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    A finales de los años veinte, el cine alemán supera en calidad a cualquier otro. Los actores y los directores reciben el apoyo incondicional del Estado, que financia los mejores estudios del mundo: los de la UFA. Berlín vive una época dominada por el esplendor del expresionismo y una agitada vida nocturna, mientras el nazismo asciende al amparo de una durísima crisis económica.


    En este apasionante contexto, un importante productor de cine perteneciente a la familia Thyssen aparece muerto. Con la ayuda del mítico director de cine Fritz Lang (que se recupera del fracaso de Metrópolis) y del líder del mayor sindicato del crimen berlinés, el detective Nikolai Hoffner se sumergirá en las cloacas de la decadente República de Weimar. En la investigación hallará misteriosas actrices que aspiran a convertirse en las nuevas Greta Garbo, productores con oscuros intereses y un desenlace inesperado, que influirá decisivamente en el futuro de Europa.
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    Para Susannah y Jeremy

  


  1


  1927


  Dicen que es raro tener buenas razones para marcharse de Berlín. En verano está el Wannsee, con sus tranquilas playas de arena fina, donde cualquier empleado podría conseguir una cabaña por unos pocos pfennigs para pasar el día con su chica. Los fríos meses de invierno traen el Palacio de Hielo a las proximidades de la puerta de Oranienburger, o escapadas a las atracciones de Luna Park, donde la familia puede entrar en calor durante la visita con un poco de chocolate y schnapps, el tradicional aguardiente de frutas. Y siempre queda ese hervidero de vida en el este, donde el whisky (con un poco de suerte) y la carne (si no se es demasiado viejo) lo mueven a uno de un lado a otro en un despreocupado juego de deterioro semiconsciente. Así que, con tanto en lo que entretenerse, no hay motivos para abandonar la ciudad.


  Y, sin embargo, estaba vacía; no del todo, por supuesto, pero su población había menguado hasta tal punto que resultaba preocupante. Un curioso fenómeno atmosférico había hecho aparición en Berlín a principios de febrero: algo que nadie podía controlar ni predecir. Naturalmente, tenía una explicación, aunque sólo en un lenguaje científico de gran complejidad. Para el común de los mortales, se trataba simplemente del Weisserhimmel o «cielo blanco»: días enteros de un sol demasiado brillante que no daba la sensación de producir el menor atisbo de calor. Se presentaba más o menos cada cuarenta años, como una vaga reminiscencia del pasado nórdico de la ciudad; pero los berlineses no quisieron saber nada de esa historia. Estaban desconcertados porque su mundo había adquirido demasiada claridad, y se marcharon: los comercios cerraron por vacaciones sin previo aviso y las escuelas interrumpieron sus clases por tiempo indefinido. Aunque aquel fenómeno desaparecería al cabo de unos días, mientras tanto sólo los incondicionales mantenían viva la ciudad.


  No obstante, unas pocas horas en las afueras podían obrar maravillas. El sol allí sería igual de implacable; pero, por alguna razón, el paisaje se mostraba diferente. Nikolai Hoffner no dejaba de mirar por el retrovisor mientras conducía. El Berlín que veía parecía comprimido, pequeño, y su reflejo, curiosamente engañoso. La distancia tampoco ayudaba. Mejor apartar la mirada.


  En vez de eso, abrió bien la boca e intentó mirarse los dientes, que parecían castañetear con la trepidación del coche. Le habían dicho que el diente que tanto lo martirizaba terminaría por caérsele. ¡Qué raro!, porque no lo veía diferente de todos los demás: un poco grueso, algo torcido, amarilleado por el tabaco. Aunque Hoffner tenía poca fe en los médicos, creía en el dolor, y con eso le bastaba. Se suponía que debía masajearse las encías con una especie de ungüento cada cuatro horas, al menos hasta que pudiera encontrar tiempo para ir a la consulta. Sin embargo, acababa de descubrir que el brandy también era un buen remedio contra el dolor.


  La carretera a Neubabelsberg, la nueva carretera a Neubabelsberg, era recta y uniforme; y, por los pocos pfennigs que costaba el peaje, uno podía llegar a los estudios cinematográficos en menos de media hora. A alguien se le había ocurrido la brillante idea de que Berlín necesitaba un circuito de carreras: un tótem de asfalto para Mercedes, Daimler y Cadillac —aunque nadie hubiera mencionado la Cadillac—, que arrasara con la satinada pinaza y el glorioso verdor del follaje del Grunwald. Todo lo relacionado con los bosques, lagos y playas de la grandiosa naturaleza virgen había tenido siempre tintes de evasión. Sin embargo, ahora hasta eso se había perdido, o se perdía en aquel tramo de dieciocho kilómetros. La nueva carretera parecía haberlo difuminado todo.


  Hoffner aceleró a fondo para poner a prueba su viejo coche. El tubo de escape tronó, y los neumáticos despidieron un apestoso olor a caucho quemado. Como siempre, empezaban a apestar cuando llegaban al límite de resistencia. Estos en concreto hedían a excedente del desarme, al material militar de buena calidad que aparecía de vez en cuando en ignotos almacenes. Todo el mundo sabía que no debía hacer preguntas.


  Un enorme Buick soltó un airado bocinazo desde atrás y Hoffner volvió a mirar por el espejo: aquel coche había surgido de la nada. Hizo señas al conductor para que adelantara y lo vio pasar a toda velocidad, primero el morro y luego el habitáculo. La Kriminalpolizei tenía que invertir en velocidad; haría falta una mejora para capturar a los delincuentes.


  Se produjo un repentino golpe sordo en el chasis, un regalo de despedida del Buick, y Hoffner esperó en vano escuchar el atroz chirrido del metal sobre el asfalto. También podía haber sido un pinchazo, o algo que se había metido donde no correspondía. Así que, aunque Hoffner no supiera nada de mecánica, creyó que debía echar un vistazo. Después de todo, le vendría bien un poco de grasa en la cara y las manos para demostrar al muchacho que le enviaran para remolcarlo que al menos había hecho algún esfuerzo por reparar el coche.


  Se orilló y sacó las dos banderas amarillas que guardaba en la guantera. De nada servía colocar una seis metros delante del coche y otra seis metros detrás, pero alguien se había tomado la molestia de idear lo que dieron en llamar die Verkehrsnotverfahren («Consejos de seguridad vial»): ocho páginas enteras del conciso manual sobre manejo del automóvil que había en la oficina. ¿Y quién era él para poner en duda la necesidad de esos consejos? Mientras las banderas de emergencia ondeaban inútilmente en la carretera desierta, Hoffner se acostó boca arriba en el suelo y se deslizó hasta quedar debajo del coche.


  Para su sorpresa, todo parecía correcto. Varios ejes metálicos de transmisión se cruzaban formando ángulos extraños. Había cajas metálicas que sostenían otros elementos de ese mismo material atornilladas a carcasas de acero y, aunque dos o tres cables colgaban de sus cubiertas protectoras —cada uno de ellos envuelto en una especie de cinta adhesiva negra—, nada parecía roto, forzado ni siquiera ligeramente desplazado. El bastidor de madera estaba gastado pero entero, y los neumáticos parecían algo más gruesos vistos desde aquella perspectiva. Hoffner pensó que lo mismo podría decirse de su cuerpo de cincuenta y tres años: seguía siendo ancho de hombros, aun cuando el pecho fornido se le iba hundiendo cada vez más deprisa. Grabada en uno de los neumáticos había una inscripción, una línea manuscrita y algo borrosa, así que se aproximó lentamente para intentar descifrarla. De cerca, el garabato se convertía en algo legible: «Frankreich, Sud, 26117-7-6, Vichy».


  Hoffner se sonrió. Aquellos neumáticos serían destinados a indemnizar, no usados como excedente, pero nadie sabía por qué no habían logrado cruzar la frontera. De hecho, por esas fechas llegaba muy poca cosa a franceses, ingleses, o belgas e italianos —no acababa de entender cómo se las habían arreglado los italianos para conseguir el botín de guerra habiendo estado aliados con el káiser hasta 1915—; salvo grandes flujos de dinero, por supuesto. Eso era otro cantar. Puede que los franceses estuvieran dispuestos a hacer la vista gorda si unos pocos neumáticos fueran a parar a manos de la policía de Berlín, pero si desapareciera un solo pfennig de las indemnizaciones de guerra, o de los intereses sobre esas indemnizaciones, o de los intereses sobre los préstamos concedidos para pagar los intereses sobre esas indemnizaciones, desde París se reclamaría a voz en cuello la ocupación del Rin y sus aledaños. En los periódicos, los siempre vacilantes socialdemócratas insistían en mantener contentos a nuestros nuevos aliados y no interrumpir los pagos, por mucho que el marco alemán tuviera que ser revalorizado o devaluado o depreciado hasta quedar reducido a papel de desecho con el que sólo se pudiera comprar un poco de pan. Por suerte, lo peor había quedado atrás, o al menos eso era lo que decían esos mismos periódicos: ¿a quién le importaba que Versalles y su tratado empezaran a provocar reacciones más bien contrarias en algunos sectores de la extrema derecha? Qué raro: Hoffner siempre había pensado que Vichy estaba al norte.


  Salió de debajo del coche, se apoyó en el estribo y abrió su petaca de licor. Gracias a Dios, los húngaros habían permanecido fieles al káiser hasta el amargo final; así que las probabilidades de que hubiera una inminente escasez de slivovitz eran mínimas. Echó un trago y fijó la vista en el bosque, mientras esa sensación de ardor que tan familiar le resultaba le recorría la garganta. Un trío de jabalíes escarbaba la tierra a veinte metros escasos de allí. Eran de un color castaño oscuro, y sus perniles tenían un aspecto macizo y musculoso. No habían perdido ni un gramo de carne durante el invierno. El más pequeño ladeaba la cabeza para mirar hacia atrás, pero no se movía del sitio: no mostraba el menor indicio de temor. Sin duda, sabía que no debía ceder terreno por nada del mundo. Y Hoffner estaba maravillado ante esa infundada certeza.


  Estaba echando otro buen trago, cuando una bocina dejó oír su graznido de ganso desde la carretera. Hoffner se dio la vuelta y vio que una furgoneta de reparto de antes de la guerra se paraba allí mismo con el portón trasero abierto, atiborrada como iba de pequeños botes que contenían una especie de líquido azul. Se preguntó si no se habría enterado de que se iba a producir una inminente escasez de tónico capilar; pero, en cuanto vio al hombre que bajaba a toda prisa de la cabina, desechó la idea de plano. Era completamente calvo, sólo le quedaban unos pocos mechones negros enmarañados alrededor de las orejas. Hoffner esperó a que se le acercara.


  —¿Un Opel del veintidós? —El hombre habló con espontánea autoridad—. ¡Menudos problemas le traerá en una carretera como ésta!


  Hoffner asintió, aunque no recordaba si su coche era del veintiuno o del veintidós.


  —Pensaba que se había enganchado algo ahí abajo —dijo—. Y no he visto nada.


  —Bastidor alto —replicó el hombre—. No está hecho para estas velocidades.


  —¿Usted sabe de coches, entonces?


  —Me interesan… ¿Así que nada en el motor?


  Hoffner dio unos pasos hacia el morro del coche.


  —Si quiere echarle un vistazo, se lo agradeceré.


  El hombre se acercó, accionó la palanca y levantó el capó metálico.


  —Buen mantenimiento. —Se inclinó sobre el motor y movió algunas cosas.


  —Sí —dijo Hoffner, que jamás había abierto aquella cosa. Notó que el jabato seguía observándolos—. ¿Un cigarrillo?


  El hombre se incorporó y volvió a cerrar el capó:


  —Muy amable.


  —Soy yo quien debería darle las gracias.


  —¿Por qué? Su coche funciona a la perfección. —Encendieron sendos cigarrillos y se apoyaron sobre el capó—. A menos que se refiera a mi compañía… —Hoffner le tendió la petaca—. No —dijo el hombre—. No es mi fuerte.


  Hoffner le señaló la furgoneta con la cabeza:


  —Lleva una carga interesante.


  —Jabón líquido para baño —apostilló el hombre—. Muy glamuroso. Me dirijo a los estudios. Igual que usted. —Era obvio: ¿quién, si no, se iba a meter en aquella carretera?—. Aunque no debería. Así hago circular despacio a los demás, pero ¿y qué? Elijo bastante bien los horarios. Los lunes, a las once. Poco tráfico en ambas direcciones. Le aseguro que, si en verdad hubiera tenido mala suerte, se habría quedado aquí retenido un buen rato.


  —Depende de qué signifique para usted «tener suerte».


  El hombre sonrió distraídamente:


  —Pues sí.


  —Y yo que pensaba que los estudios tendrían…


  —¿Una organización más importante que los abasteciera de jabón líquido para baño? —Evidentemente, el hombre ya había pasado antes por eso. Todo aquello era muy raro—. Por supuesto, pero es que yo soy un hombre de confianza. Me lo debían. Favores y eso. Algo altamente confidencial.


  —El intrincado mundo de las distribuidoras de jabón líquido.


  —Exacto. —El hombre asintió y desvió la vista hacia los jabalíes—. Acabarán en alguna cazuela.


  —Sería una lástima.


  —¿A usted no le gusta comer?


  Hoffner le dio una calada al cigarrillo:


  —¿Y cómo se convierte uno en un «hombre de confianza»?


  —Lo normal. Un productor o un director, no lo recuerdo exactamente, le había echado el ojo a mi hija. Él me consiguió el contrato. Por obra y servicio, claro. Un hombre, una furgoneta. Y el líquido justo para los edificios más pequeños; o más, si ella se le abría de piernas.


  —¿Y si su hija se casara con él?


  —No lo creo. Hace dos años que se marchó a Darmstadt con un aprendiz de carnicero. En los estudios, debieron de compadecerse de mí. Un viejo viudo abandonado por su única hija.


  —¡Qué fuerte!


  —No es para tanto. Me renovaron el contrato. No sé por qué. Y ella tampoco me cayó demasiado bien. Ahora estará gorda, seguro. Gorda como ese de ahí, el más grande. Y tendrá un hijo. Un niño gordo como ella. Él probablemente la golpea. El carnicero, no el niño.


  Así eran las cosas, pensó Hoffner. Aquel hombre había vivido la época del káiser, la guerra, el paro, había criado una hija; pero nada de eso importaba mientras fuera pasajero. Lo que siempre había salvado a Berlín era su incesante empuje, el hecho de avanzar a pesar de todo. Y eso sólo podía comprenderlo un auténtico berlinés.


  —¡Menudo panorama! —exclamó el hombre. Hasta en la más breve conversación había que mencionarlo—. Ya vendrán tiempos mejores.


  —Seguro que sí.


  El hombre dio una última calada al cigarrillo y lo arrojó al suelo:


  —Un poco temprano para que un policía se presente en los estudios.


  Cuánta certeza en el Grunwald esta mañana, pensó Hoffner.


  —Alto secreto —aclaró.


  El hombre resopló mientras se incorporaba:


  —Síí… No me cabe la menor duda. —Ya en la cabina de su furgoneta, se asomó a la ventanilla—. Fíjese bien por dónde va cuando llegue. Y hágame la vida más fácil. —Puso la furgoneta en marcha y se fue.


  Hoffner aplastó el cigarrillo y notó que los tres jabalíes habían vuelto la vista hacia donde él estaba. Por alguna razón, se inclinó y recogió el cigarrillo del hombre de la furgoneta; todavía estaba húmedo. Después abrió la puerta del coche, arrojó las colillas al suelo del copiloto y encendió el motor. El ruido hizo que los jabalíes corrieran a esconderse en el bosque, y Hoffner se volvió para verlos desaparecer. Aquello sí los asustaba. Luego se acomodó al volante, cerró la puerta y se reincorporó a la carretera.


  El primero de los edificios de los estudios apareció en el horizonte como una caravana de tortugas. La gente del cine había comprado aquella propiedad antes de la guerra, cuando ya sólo era una fábrica abandonada en medio de la nada. Más seguro así, pensaron, sin ningún complejo residencial en las inmediaciones que pueda incendiarse si prendieran fuego los rollos de celuloide. El lugar había crecido con el paso del tiempo. Bajo un cielo vacío, el conjunto parecía aún más desolador.


  Hoffner se detuvo ante la entrada y esperó; un muro de cemento se extendía en ambas direcciones. El emblema de UFA oscilaba peligrosamente encima del muro. Al lado, una gran valla publicitaria promocionaba los éxitos más recientes de los estudios con carteles de Emil Jannings y Asta Nielsen, y otro de Conrad Veidt en pose amenazadora junto a advertencias que decían: «¡Terrible!», «¡Peligroso!», «¡Hijas, cuidado!». La sombra de Veidt, estratégicamente situada, oscurecía dos letras clave (la primera «E» y la «W» de BEWARE, que en inglés significa «cuidado»), para informar al eventual lector de que las hijas que salían en la película podrían ir desnudas. Hoffner valoró el ingenio del diseñador.


  Buscó su placa mientras el guardia se acercaba.


  —No es necesario, Kriminal-Oberkommissar. —La sonrisa amable del hombre parecía no armonizar con la larga chaqueta de galones en los hombros ni con el igualmente admirable sombrero. De no haber sido por el logotipo UFA que llevaba en la solapa, cualquiera podría haberlo tomado por un conserje del Adlon o del Esplanade—. Bauer —prosiguió—. Oberwachtmeister Anders Bauer, retirado. Yo estuve en el Alex con usted, mi último destino antes de que me llegara la hora de la jubilación.


  —Bauer. —Hoffner asintió como si recordara a aquel hombre—. Por supuesto. —No era nada nuevo que un viejo sargento Schutzi se viera una noche trabajando de sereno o de portero en algún lugar de la ciudad, sobre todo cuando la inflación había desvalorizado las pensiones de los jubilados. ¿Por qué no en los estudios de cine? Es más exótico, imaginó Hoffner—. Se ha buscado un buen trabajo.


  —No me puedo quejar, Kriminal-Oberkommissar. —Entregó a Hoffner una tarjeta amarilla en la que se leía: «Pase diurno - Grosse Halle»—. Comida caliente en la cantina. Buen uniforme… —La expresión de Bauer se endureció—. Obviamente, está usted enterado del asunto Thyssen, Kriminal-Oberkommissar. —Después, le acercó una tablilla con sujetapapeles y le indicó dónde tenía que firmar.


  Hoffner celebró el interés que demostraba el comentario: se veía que el hombre no había perdido su instinto de sabueso.


  —Asunto… —dijo, mientras garabateaba su nombre—. Tengo entendido que fue un suicidio.


  —Rumores, Kriminal-Oberkommissar. Eso es todo. —Bauer hizo un gesto que dejó claro su escepticismo—. Pero, si dicen suicidio, pues será suicidio.


  Hoffner se prendió la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta.


  —Bueno, si escucha algo más, hágamelo saber. Quedará entre usted y yo, oberwachtmeister.


  Los ojos del hombre destellaron por un instante.


  —Por supuesto, Kriminal-Oberkommissar. —Y entonces, con súbita precisión teutónica, Bauer volvió al acceso, levantó la barrera e hizo señas a Hoffner para que avanzara. Como no quería arruinar la actuación del hombre, Hoffner entró sin la menor idea de hacia dónde dirigirse.


  Resultaba que todos los caminos parecían conducir al Grosse Halle. Hoffner siguió la señalización: pasó junto a una serie de bungalós y atravesó un descampado al final del cual se alzaba un muro de piedra coronado por torrecillas. A un costado del muro, una cabeza de dragón asomaba desde detrás de un arbusto. Para cualquiera que hubiera pisado un palacio del cine en los dos últimos años, encontrarse en el mundo real con aquellas imágenes destinadas a ser vistas sólo bajo una luz parpadeante habría supuesto una experiencia de lo más emocionante, aunque tal vez menos épica. Georgi, el hijo de Hoffner, se lo había explicado todo: ángulos, lentes, iluminación. Pero ¿qué sentido tenía saberlo, si luego se reducía a esto? Aun así, Hoffner apenas les prestó atención mientras giraba para tomar un estrecho sendero flanqueado por una hilera de desangelados edificios que lo llevaba al Estudio Mayor.


  Se habían escrito auténticas sandeces en los periódicos el año anterior, cuando acababa de ser construida aquella mole de tantos metros de largo, tantos metros de ancho, ¡LA ALTURA DE DIEZ HOMBRES, UNO ENCIMA DE OTRO SOBRE UNA PASARELA!, y con una pared completamente acristalada por la que se filtraba la luz natural. Si el cielo hubiera mostrado el menor asomo de color, habría dado miedo mirar aquella construcción. En cambio, así, se la veía simplemente pardusca.


  Un joven vestido con camisa lisa y pajarita esperaba frente a una hilera de puertas. Se destacaba por su quietud, comparado con otros de su edad que iban y venían con sujetapapeles y documentos y ordenada vitalidad. El muchacho se puso en movimiento en cuanto vio que Hoffner detenía su coche entre dos Daimlers.


  —Inspector jefe —dijo. Hoffner se apeó—. Eggermann, Rudi Eggermann. Todo el mundo me llama Rudi. —Se veía que le habían enseñado a presentarse—. El direktor le aguarda arriba.


  El traje de Hoffner atrajo varias miradas cuando él y el muchacho se dirigieron hacia la entrada principal. Elegante para 1923, parecía combinar con el color de los ladrillos.


  —Imponente —dijo Hoffner, mientras contemplaba el edificio y sus miles de puertas. Sacó un cigarrillo del bolsillo.


  —Sí, gracias, inspector jefe.


  Hoffner encendió el cigarrillo e hizo un gesto vago en dirección a las puertas:


  —¿Cómo sabe cuál?


  El rostro del muchacho reflejó su perplejidad:


  —¿Cuál qué, inspector jefe?


  —Cuál usar. Las puertas. Adonde llevan.


  —¡Oh! —El muchacho asintió con vivacidad—. Cómo lo sabemos. Claro. Bueno, no es tan difícil…


  —Lo decía en broma, herr Rudi. —Hoffner soltó una larga bocanada de humo—. Si se las ingenió usted para distinguirme entre los Mercedes y los Daimlers, doy por supuesto que conoce el camino.


  Dentro, en el vestíbulo, había una pequeña oficina, una hilera de teléfonos y un único y amplio corredor que conducía a las entrañas del edificio. A medio camino, el muchacho tuvo que aminorar el paso porque se les cruzó una fila de mujeres que parecían haber quedado segundas en un concurso de disfraces de María Antonieta. Todas ellas llevaban aferrada alguna revista de modas o una novela barata y se desplazaban rumbo a un enorme salón en el que una legión de aristócratas franceses se encontraban sentados, o leyendo o dormitando. Una partida de dados había reunido en un rincón a varios condes y campesinos. Daba gusto ver que el espíritu democrático de Weimar estaba vivo y gozaba de buena salud, pensó Hoffner.


  Siguió al muchacho hasta un ascensor y subieron.


  El ático era una suerte de atrio al aire libre, donde una terraza alfombrada se prolongaba por los cuatro costados con un blanco inmaculado. Mientras seguía al muchacho a través de oficinas y camerinos reservados para los ejecutivos y las principales estrellas de UFA, Hoffner se asomó a la barandilla de la terraza y atisbó por encima la actividad que se desarrollaba ocho pisos más abajo, en lo que desde aquella altura apenas parecía un pequeño tablero de ajedrez.


  El diseño era bastante ingenioso: aquello estaba subdividido mediante una tabiquería móvil que permitía rodar grandes o pequeñas películas al mismo tiempo. Grandiosos desiertos de arena se topaban con palacios franceses, un tramo de la Friedrichstrasse parecía terminar en la cima de una montaña, y lo más curioso era un casino que parecía próximo a una estampida de elefantes. Como distantes siluetas sostenidas por postes o colgadas de cables, altas grúas sobrevolaban todo aquello equipadas con sus correspondientes cámaras y luces. El creciente parloteo habría resultado ensordecedor de no haber sido por la cúpula de vidrio que aislaba el atrio del piso inferior. Allá en lo alto, sin embargo, reinaba la paz. Hoffner se preguntó si los diseñadores se habrían dado cuenta de lo inteligentes que habían sido al escoger Babelsberg para erigir su torre.


  —Mi hijo menor está muy interesado en todo esto —dijo Hoffner, sin dejar de mirar.


  —Es una industria apasionante, inspector jefe. —Hoffner se preguntaba si el joven Rudi llevaría siempre encima el catálogo—. ¿Le puedo preguntar qué edad tiene?


  —Tres años en el gimnasio Friedrichs-Wedersches —contestó Hoffner y, en ese instante, un caudaloso torrente de agua comenzó a descender desde la cima de la montaña—. Es esgrimista. Dieciséis.


  —Debería ponerle en contacto con nosotros. Podríamos encontrarle algo… Ocuparse de los guiones, archivar películas. Los fines de semana, por supuesto.


  —No —dijo Hoffner con tranquilidad, mientras contemplaba cómo el agua desaparecía tan rápidamente como había llegado—. No es un buen sitio para un muchacho de dieciséis años.


  Rudi asintió sin poder ocultar su incomodidad y enseguida señaló la oficina de la esquina:


  —Hemos llegado —dijo, bastante aliviado. Hoffner levantó la vista y vio a un hombre fornido apostado ante la puerta. Su traje era una reciente adquisición, pero aún tenía que aprender a usarlo. El hombre hizo un gesto de injustificada familiaridad cuando Hoffner se acercó.


  —Hoffner, Kern —dijo Kern, ignorando olímpicamente a Rudi—. Puedes seguir con lo tuyo, Eggermann. A partir de aquí, nosotros nos hacemos cargo.


  Hoffner esperó un momento; después, se volvió hacia su joven guía.


  —Ha sido usted muy amable, herr Rudi. Por favor, comunique al hombre de seguridad de los estudios que no lo voy a necesitar. —Y, sin mucho más que un gesto, Hoffner se dispuso a abrir la puerta.


  La pesada mano de Kern la cerró enérgicamente.


  —¿Qué diablos se cree que está haciendo, kripo?


  Hoffner volvió a esperar, antes de darse la vuelta:


  —Oiga, yo podría malgastar mi tiempo en su libreta llena de garabatos o en escuchar sus ideas acerca de cuándo y cómo ocurrió todo esto. Y usted podría contarme cómo hizo de la seguridad privada su vocación, la libertad, el encanto y esas cosas, si no fuera porque los dos sabemos que en su no-muy-brillante pasado hay tres, o mejor dicho cuatro intentos fracasados de acceder a la Kripo. Esperaba evitarle todo esto delante de herr Rudi, pero parece que no va a ser posible. Apuesto a que los dos o tres hombres influyentes que hay dentro de esa oficina no ven la hora de contarme lo que creen que necesito saber sin su colaboración, señor. Así que gracias por montar guardia hasta el momento de mi llegada, pero creo que con eso basta. —Hoffner señaló con el dedo la camisa de Kern—. Y debería tener más cuidado. La tarta de mermelada suele dejar manchas.


  Hoffner sabía que era una bajeza disfrutar tanto con la consternación de Kern, pero lo habían hecho ir hasta allí un lunes por la mañana para algo que probablemente fuera sólo otra infructuosa reunión que no conduce a nada, una reunión que sería convenientemente disuelta a cambio de un fajo de billetes metido en el bolsillo adecuado o de algún favor a hombres demasiado influyentes en el Alex para que lo que tenían que decir llegara a sus oídos. Por si eso fuera poco, cuando regresara tendría que lidiar con el papeleo que le exigían para tramitar la asignación extra por gasolina. Kern parecía ser el depositario más apropiado de tales frustraciones.


  Kern, con ese traje que le daba un aspecto aún más simiesco, seguía bloqueando la puerta: impresionaba ver tanta furia contenida. Cuando parecía a punto de decir algo, lanzó una rápida y desafiante mirada a Eggermann y, sin más, se encaminó hacia el pasillo. En voz lo suficientemente alta para que Hoffner lo escuchara rezongó: «¡Imbécil!», y desapareció tras la puerta que daba al hueco de la escalera.


  Hoffner esperaba ver una mínima expresión de triunfo en la cara de Rudi, pero el muchacho sólo se quedó mirando con aire incómodo. Estaba un poco perdido. ¡Qué lástima! Evidentemente, allí entrenaban a la gente para que se mostrara dócil ante cualquier abuso. Hoffner saludó nuevamente con la cabeza y entró en la oficina.


  Se encontró en una antesala bastante vistosa y vacía: un sofá, dos sillas y un escritorio para la secretaria con un gran emblema de UFA estampado en el frente. Todo era brillante, demasiado brillante, desde el pálido color amarillo de las paredes hasta el beige de la alfombra y el blanco satinado de los cojines colocados a lo largo de los apoyabrazos del sofá. También allí Jannings y Nielsen dominaban las paredes, y había un variado despliegue de revistas de cine sobre una mesa de centro china. El toque final lo daba una palmera plantada en una maceta del rincón. Hoffner se preguntó si era posible parecer más ridículo; era como un desesperado grito que decía: «¡Míranos, América! ¡Nosotros también hacemos películas!»


  Avanzó hacia una segunda puerta, llamó, y entró sin esperar a que le respondieran.


  En comparación, la oficina más grande era más austera, casi monacal. Un escritorio largo y liso lo dominaba todo desde el único rincón que parecía desafiar la luz que entraba a raudales por el ventanal panorámico. Detrás del escritorio, como un centinela, se alzaba una silla metálica de moderno diseño. Las únicas concesiones al confort eran dos sillones bajos y mullidos situados frente al ventanal desde los que era imposible admirar el grandioso espectáculo del Grunwald. De pie, un hombre miraba hacia fuera. Había otro sentado en uno de los sillones; y un tercero, más viejo, venía al encuentro de Hoffner.


  —¡Ah!, inspector jefe. Hoffner, ¿verdad? —Le tendió la mano. Vestía un traje gris de corte perfecto—. Veo que ha prescindido de herr Kern.


  Esta era la nueva moda. Weimar había traído consigo la democracia, la prosperidad, la danza nudista, la cocaína y el apretón de manos. El discreto saludo con una ligera inclinación de cabeza había pasado a la historia.


  Hoffner le estrechó la mano.


  —Nikolai Hoffner. Sí, mein herr.


  —Joachim Ritter. Abogado de los estudios. Al final, lo despedimos. A Kern, me refiero. Un patán, ¿no le parece? —Hoffner no dijo palabra. Ritter se volvió hacia el hombre sentado en el sillón, que aferraba con fuerza un vaso de whisky de los grandes.


  —Le presento a uno de nuestros guionistas, Paul Metzner. Todavía está un poco alterado. Fue él quien encontró el cuerpo.


  —Estoy bien, de verdad —dijo Metzner mientras apoyaba el vaso sobre la mesa—. A sus órdenes.


  El tercer hombre se apartó de la ventana y se volvió hacia ellos.


  —Y éste es el comandante Alexander Grau —continuó Ritter cuando Grau se adelantó—. El director del estudio.


  Grau era alto, delgado y, aunque no tuviera ese grado militar, resultaba innegablemente prusiano. Parecía mucho más joven de lo que Hoffner habría imaginado que sería el hombre que dirigía los estudios más importantes de Europa —tendría, como mucho, cuarenta y cinco años—, pero no mostraba la arrogancia que suele acompañar al éxito precoz. Grau era un hombre seguro de sí mismo, y el poder que le daba su cargo no lo había trastornado. Una combinación peligrosa, si cayera en malas manos.


  —Inspector jefe —saludó. No era hombre de estrecharle la mano a nadie. Se limitó a inclinar levemente la cabeza—. No puedo decir que tengamos mucho para contarle.


  —Entonces sólo les haré unas pocas preguntas, mein herr —replicó Hoffner, y sacó una libreta del bolsillo de su abrigo—. ¿Cuándo encontró el cuerpo, herr Metzner?


  —A las ocho y media. Esta misma mañana —respondió Ritter—. Tenían una reunión para analizar un guión.


  —¿Y hacía mucho que la tenía en su agenda? —preguntó Hoffner.


  —Un día o dos. —Una vez más fue Ritter quien respondió—. Es lo habitual. Thyssen era el productor de la película.


  —Él ha producido varios de mis guiones —agregó Metzner desde su sillón. La mirada que le dispensó Ritter puso en evidencia que a Metzner le habían pedido que no abriera la boca. Grau parecía casi indiferente.


  —¿Estaba la secretaria cuando usted llegó, herr Metzner? —Hoffner garabateó rápidamente unas pocas líneas para que todo pareciera más formal.


  —Sí —respondió Ritter—. Ella no oyó ni vio nada. La tenemos en otra oficina, al fondo del pasillo. Se encontraba un poco mareada.


  —¿Había alguien más?


  Ritter pareció momentáneamente desconcertado.


  —¿Alguien más esperaba con ella en la oficina? —aclaró Hoffner—. Otros que hubieran tenido cita con él… También necesitaré hablar con ellos.


  —Oh, entiendo. Sí. —Ritter miró a Grau, que asintió en silencio—. Nos encargaremos de eso.


  —Bien. —Hoffner omitió las preguntas usuales: presiones, amantes, juego. Ritter habría optado por un comentario a la ligera, habría bajado la vista, «el pobre viejo»; Grau se habría mostrado simplemente molesto por todo el asunto: no tenía sentido representar la farsa.


  En lugar de eso, Hoffner prefirió guardarse la libreta en el bolsillo y cambiar de tema.


  —¿Y el cadáver, meine herren? —preguntó.


  Ritter se disponía a entrar en el cuarto de baño privado, pero Hoffner lo detuvo.


  —Querría que herr Metzner me mostrara cómo lo encontró, mein herr. Así es como debe hacerse. Lo comprenden, ¿verdad?


  —Por supuesto. —Ritter se dirigió a Metzner—: ¿Paul?


  Metzner se puso en pie.


  —Lamentablemente —interrumpió Grau—, tengo una reunión, inspector jefe. ¿Me necesita para algo más?


  Las cosas eran mucho más fáciles, pensó Hoffner, cuando se hacían con tanta transparencia: Grau estaba allí simplemente para asegurarse de que él entendiera quién mandaba.


  —En absoluto, director. Gracias por su tiempo —dijo Hoffner. Le tendió la mano y disfrutó viendo la leve tensión que asomó a sus mejillas.


  Grau le estrechó la mano.


  —Inspector jefe. Caballeros.


  Cuando se hubo marchado, Metzner se aproximó a Hoffner.


  —He escrito varias películas sobre asesinatos —dijo.


  —¿En serio? —exclamó Hoffner mientras atravesaban juntos la habitación—. Y yo que pensaba que esto era un suicidio…


  —Herr Metzner es un apasionado del tema —se inmiscuyó Ritter—. Le pagamos por su imaginación.


  Metzner abrió la puerta del cuarto de baño y esperó a que Hoffner pasara. Pero Hoffner se detuvo.


  —¿Alguna vez uno de sus detectives fue el héroe de la película, herr Metzner? —preguntó.


  Metzner se tomó un momento para pensarlo.


  —No, creo que no.


  —Entonces, dudo que pueda serme útil —dijo Hoffner, y entró.


  El cuarto de baño ocupaba una superficie casi equivalente a la mitad de la de la oficina. El piso de mármol era blanco y negro, y el empapelado de las paredes, granate intenso. Por si el recorrido desde el escritorio hasta allí hubiera resultado demasiado agotador, había un diván junto a un lavabo con pedestal y, al alcance de la mano, una mesa auxiliar de hierro y vidrio sobre la que descansaba un teléfono. El retrete, por lo que Hoffner pudo deducir, era un pequeño compartimiento en el otro extremo del cuarto al que se accedía subiendo un par de escalones: la imagen del misterioso líquido azul se abrió paso en su mente antes de que pudiera volverse para dirigir la atención a la parte central del cuarto. Había una larga camilla de acero de las que se emplean para dar masajes situada directamente frente a una bañera rebosante de agua. Y fue allí, en la bañera, donde Hoffner encontró a herr Thyssen.


  En el agua tirando a rosa, hilos de un rojo intenso flotaban por todas partes. La cabeza de Thyssen estaba apoyada sobre un ojo de buey. Con los ojos abiertos de par en par. Era joven y estaba en forma, y tenía ásperos callos en las puntas de los dedos. La mano que aferraba el revólver Browning asomaba grotescamente por encima del borde; en casos así, lo más normal era que el retroceso posterior al disparo hiciera que el hueso del codo se quebrara al chocar con la porcelana de la bañera. Thyssen había tenido suerte. Su brazo no había encontrado ningún obstáculo. El único agujero de bala estaba justo debajo de la tetilla izquierda.


  —¿Y así es como lo encontró? —Hoffner se agachó y tocó el pecho con dos dedos: la carne estaba dura, como goma fría; y el agua, helada.


  —Exacto —replicó Metzner, esforzándose cuanto pudo por ver bien—. Nadie ha tocado nada.


  Hoffner echó un vistazo al toallero. Todo estaba en su lugar. Buscaba una bata, pero no la encontró.


  —Un cuadro típico —dijo, aunque no creía una palabra de lo que había oído. El ángulo del cuerpo y la temperatura del agua no encajaban con el resto. Y tampoco tenía sentido que hubiera sangre. Había algo más, pero Hoffner no se imaginaba el qué.


  Se incorporó y buscó una toalla.


  —¿Eso es todo lo que va a hacer? —preguntó Metzner casi decepcionado.


  —¿Qué más quiere que haga?


  —Bueno…, apenas ha tocado el cuerpo.


  —¡Oh, el cuerpo…! —Hoffner meneó la cabeza—. Quiere que busque marcas o algún corte profundo o huellas dactilares. Ese tipo de cosas.


  —Bueno…, sí. ¿No es parte del procedimiento?


  Hoffner meneó la cabeza una vez más.


  —Dejemos eso para sus películas de detectives —contestó, mientras terminaba de usar la toalla.


  Ritter estaba de pie en la entrada.


  —Usted dijo que había gente a la que debía interrogar —le recordó Hoffner—. ¿Por qué no ahora?


  Muy a su pesar, Metzner fue enviado a su oficina. Mientras tanto, Hoffner telefoneaba al Alex para que alguien viniera a llevarse el cuerpo.


  —¿Seguro que eso es absolutamente necesario? —preguntó Ritter como quien no quiere la cosa cuando él y Hoffner se dirigían a una oficina que estaba en un extremo del atrio—. ¿No puede autorizarnos a hablar con la familia y pedirle que haga los preparativos?


  —Pura rutina —mintió Hoffner—. Necesitamos un peritaje, un informe oficial. —Quería que alguien echara un vistazo al difunto Thyssen—. La familia lo tendrá para el fin de semana.


  Ritter comprendió que no debía presionar:


  —Ustedes, los hombres de la Kripo, suelen ir en parejas —dijo.


  —Así que ha tratado con los nuestros, mein herr.


  —Esto es un estudio cinematográfico, inspector jefe. Siempre hay alguien a quien echar una mano.


  —O sacársela de la bañera.


  —También.


  Hoffner sentía que aquel hombre era sorprendentemente agradable.


  —Yo siempre tiendo a perder las mías.


  —¿Sus manos?


  —Mis parejas.


  —¡Ah! —Llegaron a la puerta, y Ritter se detuvo—. He comenzado por todos los que en las últimas veinticuatro horas hubieran podido tener contacto con Thyssen, aunque sólo fuera casual. Mensajeros que llevan y traen guiones, dactilógrafos, ese tipo de empleados. Comprenderá que no puedo pedir a los ejecutivos que abandonen sus reuniones así como así. Podría concertarle una entrevista con algunos de ellos para cuando haya regresado a la ciudad. Digamos que mañana por la mañana en nuestras oficinas de la Potsdamer.


  —Me parece bien.


  —De acuerdo. No es que piense que alguno de ellos tenga mucho que contarle.


  —Eso dijo el comandante, sí.


  —De todos modos, queremos que los estudios colaboren al máximo. Supongo que podremos tener esto aclarado en uno o dos días. Al fin y al cabo, el suicidio no es un crimen.


  Los abogados hacen notar su presión con mucha delicadeza, pensó Hoffner.


  Por alguna razón, cuando estaba a punto de abrir la puerta, Ritter se detuvo.


  —Hoffner —dijo, como si de pronto el nombre hubiera adquirido para él un nuevo significado. Se dio la vuelta—. Por supuesto. Los «crímenes del estilete». Un asunto bastante turbio después de la guerra, ¿no es así?


  Aquélla era una medalla que Hoffner llevaba de mala gana.


  —Hace mucho tiempo. Sí.


  —Todas esas mujeres asesinadas. Y Feld… ¿O Filder? Su joven compañero, siempre en los periódicos.


  —Fichte —lo corrigió Hoffner.


  —Eso es. Uno no podía abrir un periódico sin encontrarse con su cara. Pensamos en hacer una película, ¿sabe? Era bastante carismático. Pero aquello resultaba demasiado truculento, hasta para nosotros. Sin embargo, tal vez ahora podría funcionar.


  —Tal vez —dijo Hoffner poco convencido.


  —A estas alturas, su Fichte debe de ser un Kriminal-Direktor.


  Fichte había muerto hacía ocho años. Como Martha. Como Sascha; en fin, todos menos los que aún agonizaban.


  Qué raro era pensar en Sascha en ese momento… Mejor evitarlo. Al menos, los muertos seguían como estaban, y uno no tenía que encontrar respuestas. Ellos no preguntaban. La muerte de Fichte había sido lamentable, aunque no verdaderamente sorprendente: con el tipo de ambición que él tenía, siempre se terminaba en las garras de la corrupción. Que el muchacho no hubiera podido comprender hasta qué punto esa corrupción dominaba el Alex no era precisamente trágico, sino más bien una lección para una arrogancia cargada de ignorancia. La última imagen que Hoffner tuvo de él —su cuerpo sin vida sobre una losa, con los pulmones llenos de veneno— bastaba para dar sentido a la muerte de Fichte. ¿Por qué mirar más allá?


  En cuanto a la muerte de Martha, no había la menor esperanza de encontrarle un significado. Había sido asesinada por la arrogancia del propio Hoffner —por su ingenuidad, su estupidez, su temeridad—, y cualquier intento de comprender, de ver más allá, carecía de sentido. Él había permitido que asesinaran a su esposa. Preguntar por qué —despertar a los muertos— habría requerido una autocrítica demasiado difícil de soportar.


  Sólo los más jóvenes tenían la resistencia necesaria para sobrellevar semejante carga. En aquel momento, su hijo Sascha tenía dieciséis años. Hoffner no había vuelto a verlo desde entonces.


  —¿Invierno del veinte? —preguntó Ritter.


  —Del diecinueve —lo corrigió Hoffner—. Durante la revolución.


  —Cierto. —Ritter volvió a sonreír—. ¿Tuvimos una revolución? Tendré que revisar los archivos fílmicos.


  Ritter abrió la puerta de una pequeña antesala en la que un grupo de ocho o nueve empleados del estudio esperaban sentados. Se dieron la vuelta todos al mismo tiempo en cuanto Hoffner entró.


  —Gracias, damas y caballeros —dijo Ritter—. Esto no va a llevarnos mucho tiempo. El inspector jefe tiene algunas preguntas que hacer a cada uno de ustedes. —Se dio la vuelta hacia Hoffner y dijo—: Puede llevárselos a la oficina de uno en uno. Hágame una llamada cuando haya terminado. Marque el 9, ya sabrán dónde localizarme.


  Hoffner estudió aquellos rostros, todos jóvenes: todos con algo y nada que ocultar. Sería una pérdida de tiempo. Había un muchacho en una esquina visiblemente ocupado con la chica que estaba a su lado. El Kriminalpolizei acababa de interrumpir sus mejores esfuerzos. Se le notó en la cara.


  —Ése de ahí —dijo Hoffner cuando Ritter estaba a punto de marcharse. Hoffner señalaba al muchacho—. Él no está involucrado en esto.


  Ritter se dio la vuelta.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque es mi hijo.


  LISL


  La segunda oficina no era más cómoda que la primera; aunque, de todas formas, ni Hoffner ni el muchacho tenían ganas de sentarse.


  —¿Qué quieres que te diga, Georgi? —Hoffner ya había encendido su segundo cigarrillo—. Estoy sorprendido, eso es todo.


  —Pensaba que lo sabías —dijo Georg, tratando de justificarse. Hacía lo posible por restar importancia al asunto, pero no estaba para nada seguro de que una respuesta así pudiera tranquilizar a su padre—. En cualquier caso, así están las cosas ahora.


  Hoffner asintió una vez, dos veces. Siempre le había gustado la franqueza de Georg. Ahora le resultaba exasperante.


  —Entonces ¿has dejado la escuela?


  —De momento sí… —Georg era más alto que su padre. Y parecía haber crecido aún más tras admitir ese hecho—. Hace dos meses.


  —¿Y el dinero que te he enviado para las clases y el alojamiento?


  —Muy útil, gracias. Comparto piso con un amigo, al sur de Friedenau.


  —Muy artístico. Y este amigo tuyo…, ¿también es un cineasta en ciernes?


  —Es escritor.


  —Eso sí que es tener mala suerte. —Un pensamiento desagradable inquietó a Hoffner—. Tu hermano no habrá tenido nada que ver con esto, ¿no? —Por un momento, Georg pareció fulminarlo con la mirada. Hoffner nunca había visto en sus ojos esa expresión tensa que se apodera del rostro y borra todas las huellas de la infancia. Georg la había adquirido a los dieciséis años. Hoffner aplastó el cigarrillo—. Una pregunta estúpida. Perdona.


  Georg lo dejó correr.


  —Hace meses que no hablo con Sascha —dijo—. Ni siquiera estoy seguro de que siga en Berlín.


  Ése era uno de esos chismes de los que Hoffner lograba enterarse de vez en cuando. Sólo veía a Georg los fines de semana, ¿quién tenía tiempo para más? Seguramente sus tías aún lo vigilaban de cerca. Como es lógico, habían decidido no contarle nada sobre el reciente cambio de vida del muchacho.


  —¿Y ya ganas dinero yendo de oficina en oficina? —No se le ocurrió decir nada mejor para sonar conciliatorio.


  —Algo. Lo suficiente para seguir pagando la matrícula.


  —Sí. Seguro que sí. —Ese hijo suyo siempre había tenido un encanto especial. Martha se había dado cuenta desde el principio—. Así que nada de esgrima.


  —Muy de vez en cuando. Mi compañero de piso es bueno con el florete.


  —Tú eres mejor con el sable.


  —Cierto. Porque él no tiene uno. —Georg desvió la mirada hacia la puerta—. Pero ¿de qué va todo esto?


  —Un asunto policial.


  —¿Y?


  El más ansioso de los dos. Hoffner siempre había pensado que eso lo llevaría a ingresar en la Kripo, o que tal vez le permitiría llegar a director de oficina. Obviamente, su imaginación lo estaba desviando del tema.


  —Uno de vuestros directivos se pegó un tiro en el pecho.


  —¿Suicidio?


  —Eso me han dicho.


  —Este es un negocio de alto riesgo, papi.


  Hoffner buscaba en vano otro cigarrillo; tenía los bolsillos vacíos.


  —Por lo que veo, estás bastante familiarizado con todo esto. —Abrió una cajetilla que había sobre la mesa y sacó un cigarrillo. Eran de la marca Luckys, nada fácil de conseguir en Berlín—. Dime, Georgi: ¿hay algo en este sitio que no sea americano? —Encendió uno y se guardó un par más en el bolsillo.


  —Depende de la oficina.


  —¿Grau?


  —¿El comandante? Sólo fuma Bergmann. Puede que alguna vez aparezcan colillas de Monopol MR en su cenicero.


  —¿Todo esto en dos meses? Me tienes francamente impresionado.


  El muchacho se puso más serio:


  —¿Fue Thyssen?


  Hoffner era demasiado bueno para dejar entrever algo. Aun así, sabía que el muchacho no tardaría en enterarse.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Muchas reuniones a altas horas de la noche. Caras desconocidas.


  Hoffner sopesó cuidadosamente sus palabras.


  —¿Caras que se suponía que no debías ver? —Georg no abrió la boca—. No es tu partida, Georgi. Olvídalo.


  —Pensaba que sólo se trataba de un suicidio…


  —Bien. Pues ya puedes dejar descansar tu imaginación.


  —Podría servirme para escribir un buen guión.


  —Hablaré con herr Ritter. Tal vez le interese. —Hoffner miró hacia la puerta—. Voy a necesitar cuarenta minutos con toda esa gente. Después te llevo. Quiero ver tu piso.


  George se esforzó por subrayar sus nuevas responsabilidades.


  —Salgo del trabajo a las cinco y media.


  —Hoy no —dijo Hoffner, y le dio una calada al cigarrillo—. Herr Ritter y yo nos llevamos muy bien. Estoy seguro de que se las pueden arreglar sin ti una tarde.


  Nadie tenía nada que decir. Sin soltar el pañuelo, un joven trío de llorosas secretarias y dactilógrafas dedicó unas palabras al difunto y maravilloso herr Thyssen. Más discretos, aunque no menos conmovidos, estuvieron un recadero y un muchacho encargado del correo interno. Hoffner observó que, entre los dos, sumaban cuatro magulladuras.


  —Yo también he hecho alpinismo —comentó el más gordo—. Herr Thyssen era muy hábil, ¿sabe? —Al menos, Hoffner había encontrado una explicación para los callos que Thyssen tenía en la punta de los dedos. Fue la única información que valió la pena apuntar.


  Al salir del ascensor en la planta baja, se encontró con que Georg lo estaba esperando.


  —Ahora alguien va a cuidar de ti —dijo Hoffner, al tiempo que se palmeaba los bolsillos en busca de un cigarrillo. Hacía un buen rato que los Luckys se habían terminado—. Buen hombre, este Ritter.


  Georg sólo mostró una irritación momentánea, mientras atravesaban el vestíbulo.


  —Puedo arreglármelas solo, padre.


  Lo de «padre» lo delató. No era habitual que Georg sintiera la necesidad de llamarlo así. Sascha, en cambio, había adoptado el término como su marca registrada. Resultaba curioso que el desprecio pudiera seguir resonando en sus oídos tras ocho años de silencio.


  —No hay motivos para no tener amigos —dijo Hoffner.


  Fuera, el viejo Opel tenía el aspecto de un cascajo embutido entre los descapotables deportivos y los turismos de primera categoría que, después de todo, se veían casi frágiles bajo aquel pálido sol, como si el más leve contacto pudiera hacer añicos sus formas perfectamente esculpidas. Hoffner alzó una mano para protegerse los ojos del sol.


  —¡Menuda colección! —dijo, y abrió la puerta del Opel.


  Georg señaló un cupé deportivo Brenabor.


  —Ése es de Jenny Jugo. Dice que puede ponerlo a más de cien en el camino de regreso a la ciudad.


  —¿Has hablado con Jenny Jugo?


  —Por supuesto.


  Hoffner empezaba a ver a su hijo bajo una luz completamente nueva.


  —Tiene unos bonitos hombros. —Hoffner se sentó al volante—. Y labios.


  —Tendrías que verla sin ropa —dijo Georg mientras cerraba la puerta del copiloto.


  Hoffner puso el coche en marcha.


  —¡Qué buena vida se da la gente del cine!


  El piso tenía dos habitaciones apenas amuebladas, y una cocina de un solo fogón para comidas que nunca nadie prepararía. Hoffner vio que había algunos adornos de la vieja casa en —Friedrichstrasse; destacaba un abanico que Martha tenía colgado en la pared, junto a la cama. Estaba abierto sobre una mesa auxiliar, al lado de la cual había un retrato oval suyo. Hoffner recordó que guardaba esa misma foto en alguna parte.


  El compañero de piso se había apropiado de la otra mesa, en la que había colocado una enorme fotografía enmarcada: el retrato de una familia rechoncha con un jardín de fondo donde unos posaban de pie y otros sentados. El hombre estrechaba entre sus diminutos y rollizos dedos de carnicero la pequeña insignia negra, roja y dorada de la socialdemocracia, que lucía con orgullo en la solapa.


  —¿Y qué edad cree el propietario que tenéis? —Hoffner echó una mirada a los escasos libros que los muchachos habían apilado junto a la ventana: un volumen de Möricke, otro de Lorca, algunas chapucerías de Karl May y, por supuesto, algo voluminoso de Döblin. Georg estaba en el otro cuarto, hurgando entre algunas cosas, fuera de su vista.


  —Veinte —dijo Georg—. Quedó muy impresionado con tu carta, sobre todo con el membrete de la Kripo en la parte superior de la hoja.


  —¿También respondí por el hijo del carnicero?


  —Inspector de aguas residuales, papi. El padre de Albert es inspector de aguas residuales. Ya ves, los dos sois inspectores.


  Hoffner se había puesto a hojear el libro de Möricke.


  —¿Dónde está ahora el joven herr Aguas Residuales? Esperaba conocerlo.


  —Su padre no pudo sacarlo del trabajo. —Georg reapareció agitando varias fotografías lustrosas y algunos sobres—. Está en la redacción del Nacht-Ausgabe.


  —¿Un diario de Scherl? —Hoffner dejó el libro en su sitio—. Un poco de derechas. Eso habrá decepcionado a herr Aguas Residuales, padre.


  —Es un trabajo, papi. No tiene nada que ver con sus ideas políticas. Y se llama Lettinger. El padre de Albert es herr Bernard Lettinger. Algún día lo conocerás.


  —Sería un placer.


  Georg le alcanzó las fotos. Cada una de ellas llevaba escrita una dedicatoria personal. Y todas le auguraban un futuro brillante.


  —Muy bonitas —dijo Hoffner—. No habrás visto desnudo a Yeidt, ¿o sí? Eso sí que sería inquietante.


  Georg pasó por alto el comentario y le dio los sobres.


  —Éstas llegaron hace unos meses. —Se lo veía muy concentrado—. Puedes leerlas, si quieres.


  Hoffner reconoció la letra de Sascha. La carta venía de Múnich. Vaciló un momento, y luego cogió las fotos.


  —Creo que voy a mirar estas otras más detenidamente. —Se giró, tratando de ver dónde había quedado la silla. Estaba junto a la ventana. Hoffner fue hasta allí y se sentó.


  Georg seguía junto a la puerta de la otra habitación.


  —Te menciona a ti —soltó.


  Hoffner miraba atentamente una de las fotos.


  —Te dije que tenía unos hombros bonitos. —Miró algunas más a la ligera, tratando de encontrar una que realmente le interesara.


  Luego, en algún momento sin determinar, Georg arrojó las cartas sobre la mesa y se acercó a la cocina.


  —Puedo prepararte un café, si te apetece.


  Hoffner advirtió una muda resignación en la voz del muchacho, pero siguió mirando las caras y asintiendo con la cabeza.


  —Algunos de los que ves llegarán lejos. No los reconocerás. Pero es bueno tener amigos, como dices tú.


  Hoffner se preguntó cuándo se habría convertido aquel chico en el joven que ahora era. Parecía que lo hubiera hecho en una sola tarde. Siguió pasando las fotos una tras otra, hasta que se topó con la imagen de un hombre que lo miraba desafiante a través de un monóculo, desde aquella pila de rostros de gente que le era prácticamente desconocida. Los trazos gruesos de la dedicatoria armonizaban con la expresión del retratado: «Eres una promesa, joven Hoffner. Aprende a inspirarte. Fritz Lang».


  Por la mirada de su ojo bueno, quedaba claro que la inspiración sería el propio Fritz Lang. Hoffner estaba a punto de decir algo, cuando acudió a su mente la imagen del cuerpo del difunto herr Thyssen.


  Georg desvió la vista hacia él.


  —Así que te has quedado en ésa —dijo, mientras ajustaba la llama del fogón—. No estoy seguro de lo que significa, pero si el gran director lo dice así, algo debe de significar, ¿no crees?


  Hoffner no apartaba la mirada de la foto.


  —Desde luego —dijo absorto en sus pensamientos. No había oído ni una palabra—. Tú no sabrás dónde podría estar Lang en este preciso momento, ¿no? —Aquello era lo que tanto le había llamado la atención en el estudio. Lo había visto todo antes en un archivo: el ángulo de la cabeza, los brazos, la temperatura del agua—. ¿En Babelsberg? ¿En la ciudad?


  Georg conocía aquella mirada en su padre.


  —Está editando. En el estudio. Con el material de Metrópolis. ¿Por qué?


  —¿Seguro?


  Georg asintió.


  Hoffner se levantó y cogió el abrigo y el sombrero del perchero.


  —Voy a tener que renunciar a tu café.


  Georg apagó el fuego. Al fin y al cabo, él no quería tomar nada.


  —¿Thyssen?


  Hoffner miró detenidamente al muchacho. Tal vez Lang había dado en el clavo: el chico prometía.


  —Saldremos de dudas. —Metió las manos en los bolsillos buscando su libreta—. A la vuelta, puedo acercarte en coche. Ibas a coger un tranvía y quién sabe cuántos autobuses cuando yo me marchara. Esto simplificaría las cosas.


  Georg iba dos pasos por detrás de Hoffner cuando éste comenzó a bajar las escaleras.


  El Alex, el Polizei Presidium de Berlín, era una mole de piedra y ladrillo rojo ocre que se alzaba en el extremo sur de la Alexanderplatz. En coche, quedaba a unos quince minutos del piso de Georg, si el tráfico lo permitía. El Alex, que había llegado a erigirse como el tercer edificio más grande de la ciudad, era fruto de los días de expansión cívica del káiser, aquellos embriagadores tiempos antes de que la guerra, la derrota y la democracia mandaran al viejo amo a los Países Bajos. El jefe máximo de la policía había llegado a vivir allí, en el primer piso, al que se llegaba subiendo una imponente escalera de mármol. Puede que le hubiera resultado un poco embarazoso el hecho de tener que compartir su residencia oficial con más de setecientos delincuentes allí alojados; pero las comodidades de que disfrutaba probablemente justificaran la molestia.


  Antes de entrar en la plaza. Hoffner aminoró la marcha para ceder el paso a un camión que tenía preferencia. Frente al edificio, el quiosco de prensa y el carrito ambulante que vendía sopa hacían su agosto con los obreros de la construcción, a quienes, al parecer, nunca faltaba trabajo en aquel lugar. Ese día, la cuadrilla de botas-verdes-masilla-y-tachuelas trabajaba en una de las ventanas del cuarto piso, los dominios de la Polpo, la policía política de Berlín. Hoffner se imaginaba un interrogatorio en el que las cosas habían salido terriblemente mal: cristales hechos añicos y un cuerpo precipitándose al vacío. Claro que tal vez aquello fuera demasiado hasta para la Polpo.


  En el extremo más alejado de la plaza, encontró un lugar donde dejar el coche, y le dio a Georg unos pfennigs para una revista.


  —Cómprate lo que quieras y espérame en el coche.


  Hoffner avanzó por la calle adoquinada con la vista puesta en las grietas que daban un aspecto de abandono a la fachada: eran el recuerdo que una mitad del edificio guardaba de las balas disparadas por los izquierdistas en 1919, mientras que las de la otra mitad provenían de las granadas lanzadas por los kappist monárquicos de derechas en 1920. Pero hacía ya mucho tiempo que el Alex no sufría ningún ataque. Decididamente aliviada, la hilera de arcos de la entrada se proyectaba hacia el exterior con neutral sobriedad.


  Hoffner traspuso la puerta principal y entró en el patio central que formaba parte de un pasillo grande y tenebroso que comunicaba los cuatro costados del edificio. El pasillo rodeaba el patio de bóveda acristalada, en cuyo centro había esmeradamente agrupada una serie de vehículos blindados con sus respectivas torretas. Salvo que se produjera algún altercado en los mataderos, aquellos vehículos permanecían apagados. A Hoffner le habían dicho que aquello era el progreso. Pasó de largo y subió las escaleras.


  Entre el segundo y el tercer piso, un fuerte hedor se hizo notar. Al principio pensó que se trataría de un huevo recocido; pero, cuanto más se acercaba, más químico se tornaba.


  Un joven sargento detective apareció en el descansillo superior. Bajaba las escaleras con los brazos extendidos y un recipiente en las manos que contenía algo amarillo.


  —Se ha atascado la pila del lavabo —dijo el muchacho.


  Hoffner se apoyó contra la pared, sacó un pañuelo de un bolsillo y se lo llevó a la nariz.


  —Yema de huevo —soltó.


  El muchacho estuvo a punto de tropezar.


  —¿Cómo di…?


  —Mezcle nata con whisky y eche la mezcla en el lavabo. Eliminará el mal olor. Y eso otro no lo tire en cualquier parte. Llévelo a la morgue y viértalo en el desagüe.


  El muchacho asintió mientras seguía bajando.


  —Scheringer intentaba reproducir el olor de ropa enmohecida y… —dijo al pasar junto a Hoffner.


  —Pues dígale usted que la próxima vez se traiga el tufo que queda en su propio apartamento un viernes por la noche.


  El muchacho se rió; estaba a punto de alcanzar el rellano.


  —Usted sí que sabe.


  Aquél era un tema interesante. Hoffner tenía la fama de haber contribuido al hedor general a lo largo de los años mediante algunos experimentos de su autoría, como tratar de reproducir el olor de un cadáver en descomposición (con azufre y fruta podrida), o el de los residuos de pólvora de un disparo en un traje de hombre (con ceniza de cigarrillo húmeda, pelo de perro y chicoria), o el más reciente, el de la piel restregada para quitarle rastros de sangre (con un trapo viejo embebido en yodo y chocolate negro). Más de un detective joven había resuelto algún caso gracias a la familiaridad que había adquirido con los mejunjes de Hoffner. El mejor había resultado ser un joven Kriminal-Assistent llamado Dönicker, que había solucionado un caso de homicidio particularmente desconcertante con sólo oler las bragas de una mujer. La mujer, una tal Molly Dimp, parecía ser la perfecta inocente —desconsolada hermana y compañera en un número de music hall para nada prometedor—, si no fuera porque tenía una leve quemadura en la parte superior del muslo que nadie había logrado explicar o identificar del todo. Ella había asegurado que se la había hecho un hombre al tratar de cobrarse una deuda de juego de su hermano; pero aquél parecía un sitio raro para intimidar a alguien. El K.A. Dönicker, que no tenía mucho que perder, había pedido autorización para investigar la ropa que la joven había enviado a la lavandería, y así fue como el rastreo se convirtió en un olfateo que pronto permitió descubrir las bragas de seda incriminatorias. El aroma de tabaco, Schnauzer y achicoria —así lo describió Dönicker— había condenado a fräulein Dimp a la horca cuando la quemadura fue atribuida al cañón de una pistola Luger en contacto sobre la piel del muslo inmediatamente después de haber sido disparada. Sin duda, ella también estaba harta de las indiscreciones de su hermano. Dönicker había sido ascendido y, como una muestra de agradecimiento, había regalado a Hoffner unas flamantes bragas de seda. Hoffner las había puesto al sol para que se acartonaran y ahora las usaba como pisapapeles.


  Arriesgándose a lo peor, guardó el pañuelo y subió al tercer piso, dominio exclusivo de la Kripo —DepartamentoIV en jerga policial—, donde se encontraban las oficinas, los archivos y las salas de interrogatorios en que se investigaba a los delincuentes comunes de la república: estafadores, traficantes de droga, ladrones y asesinos y, ocasionalmente, hasta los suicidas más encantadores. Cualquier otra cosa que pudiera entrañar una amenaza más seria iba a parar al piso de arriba, a la Polpo —los agentes del I.A.[1]—, y lo que fuera menos espectacular se les dejaba a los zánganos de la Schutzpolizei. Cuando se dirigía a la oficina, Hoffner recordó de pronto la imagen de Bauer sentado ante el mostrador de seguridad. Lo recordaba perfectamente. Y había algo reconfortante en ello.


  Se encaminó hacia el fondo del edificio y el reducido espacio que era su despacho. Como siempre, estaba lleno de papeles: archivos abiertos cubrían el escritorio; registros, estatutos y códigos —las nuevas ediciones del Partido Socialdemócrata, por supuesto— descansaban también abiertos sobre los estantes que recorrían toda la pared; y pruebas de viejos casos desperdigadas por todos lados —moldes de yeso de cráneos y cosas por el estilo— le daban a todo aquello un aire macabro. Las únicas adquisiciones recientes eran los volúmenes «F», «T» y «B» de la enciclopedia Konversations-Lexikon, de Brockhaus. Hoffner había sobrevivido durante años gracias a las entregas «E» y «S». Por alguna razón, los nuevos volúmenes le habían parecido la progresión lógica esperada.


  Pero eso no era todo. Un amplio espacio vacío dominaba la pared que tenía frente al escritorio. Hubo un tiempo en que Hoffner colgaba allí un mapa de Berlín, uno nuevo para cada caso. Durante años, Hoffner había trabajado con la certeza de que los «estados de ánimo» de los distintos barrios de la ciudad le aportaban las mejores pistas para resolver cualquier delito que estuviera investigando: observaba el mapa y, tarde o temprano, Berlín se imponía gracias al temperamento y la personalidad de sus distritos. Siempre había sido sólo cuestión de captar las variaciones, de descubrir lo que no encajaba y de dejarse guiar por esas idiosincrasias. Berlín se regía por lo anómalo más que por lo convencional. Eso era lo que la hacía única y cognoscible.


  Sin embargo, ahora nada encajaba: ¿dónde estaba lo que se apartaba de la norma, si no había de dónde apartarse? Hoffner podría haberle echado la culpa a la guerra o a Weimar o incluso a los caprichos de la democracia misma, pero sabía que había algo más. Berlín envejecía demasiado deprisa. Era como si estuviera aferrándose a una juventud disipada que jamás había vivido. La vida era alegre, insensata y enteramente disoluta, y la ciudad parecía tratar desesperadamente de complacer. El delito era una alocada aventura más en una noche que se prolongaba y parecía no tener fin. Hoffner ya no quería mapas. No necesitaba nada que le recordara el lamentable estado de la ciudad.


  Arrojó el abrigo y el sombrero sobre el escritorio y abrió el archivo. Intentaba recordar el año mientras buscaba entre los archivos: ¿1922, 1923? Se detuvo al llegar a la segunda carpeta de febrero de 1921: L. Rosenthal, F. Lang. La sacó y se sentó a su escritorio.


  En una de las páginas interiores había una fotografía de fräulein Rosenthal con su rostro ceniciento y sus pequeños pechos aflorando del agua. Todo era idéntico: desde la posición del cuerpo en la bañera hasta el ángulo del brazo, y desde el revólver Browning hasta la ubicación del agujero que había abierto la bala. Incluso la mirada vacía de sus ojos parecía haber quedado fijada en un mismo y remoto punto. Era como si herr Thyssen se hubiera inspirado en aquella fotografía.


  Hoffner cerró el archivo y cogió su abrigo y su sombrero. Por costumbre, dedicó una mirada de despedida a la pared en que solía desplegarse el mapa de Berlín. No había nada que ver. Todo lo que el revoque caído le ofrecía ahora era una maraña de sombras sin vida.


  Bauer sólo pidió otra firma antes de autorizarles la entrada. Hoffner dejó a Georg en el Estudio Mayor, y quedaron en que se verían a mediados de semana; aunque ambos sabían que iba a ser imposible.


  Diez minutos después, Hoffner se encontraba en el vestíbulo del Die Ahteilung Redigierungen Meisterstücken —Departamento Editorial de Obras de Arte—, más imponente por su nombre que por sus dimensiones. Aquel vestíbulo le recordaba la consulta de un dentista, tal vez por la larga mampara de cristal y la única puerta que conducía a algún sitio dentro del aburrido rectángulo del edificio. Mientras esperaba a que la muchacha del mostrador abriera la ventanilla, Hoffner sintió un tedio que parecía extenderse por el empapelado.


  —¿Sí? —dijo ella, y le señaló una hoja, otra más, que debía firmar.


  Hoffner no recordaba haber escuchado nunca invitación más displicente.


  —Busco a herr Lang, fräulein.


  —Herr Lang no está disponible, mein herr.


  Hoffner le mostró su placa.


  —Sí lo está, fräulein. —La muchacha abrió desmesuradamente los ojos y toqueteó el teléfono—. No, no, fräulein. Simplemente dígame dónde puedo encontrarlo. ¿De acuerdo?


  El edificio constaba de un angosto corredor con puertas a cada lado, separadas unas de otras a intervalos idénticos. Comparada con las demás, la sala 17 era el doble de grande. Hoffner entró sin hacer ruido.


  Salvo por el rayo de luz blanca que emitía la lente de un proyector desde el centro de tres pequeñas aberturas practicadas en la pared del fondo, la mitad de la sala estaba envuelta en una neblina rojiza. A la derecha, había una mesa larga con varios aparatos para cortar y empalmar celuloide, visores de distintos tamaños y montones de latas apiladas. También había algunas tazas de café a medio terminar y restos de bocadillos y pasteles en varias bandejas. De pie, debajo del foco rojo, un solo operario se ocupaba del proyector: era evidente que llevaba allí un buen rato. Se dio la vuelta e hizo señas a Hoffner para que cerrara la puerta y se mantuviera en silencio. Hoffner obedeció y luego sacó la placa del bolsillo del abrigo. Para que el hombre le leyera los labios, articuló exageradamente la palabra «Lang».


  El hombre se quedó mirando la placa durante un instante que pareció interminable. Después alzó la vista hacia Hoffner como para ver si el metal y la carne encajaban de alguna manera. A Hoffner le llamaron la atención unas escaleras que había a la izquierda. Las señaló con el dedo, pero el hombre siguió observándolo como si nada.


  —¡Foco! —Una áspera voz resonó desde un interfono adosado a la pared. El hombre se dio inmediatamente la vuelta hacia el proyector, y Hoffner lo tomó como una señal de que podía usar las escaleras.


  La sala de proyección estaba aislada por una segunda puerta que Hoffner abrió con el mayor cuidado. El brillo de la pantalla enseguida hizo que se llevara la mano a la cara. Cuando sus ojos se adaptaron a la claridad, Hoffner divisó una silueta que se destacaba en una de las butacas de las cuatro o cinco filas de asientos de felpa. Aun de espaldas y envuelto en las tinieblas, Lang hacía sentir su autoridad. Hoffner cerró la puerta y esperó en silencio.


  Vio cómo invadía la pantalla una compacta masa de seres humanos que conformaba un triángulo cada vez más grande. Ante ellos se alzaba una escalinata que llevaba a un edificio grandioso, pálido, alto e interminable. La multitud parecía apagarse a medida que avanzaba, como si fuera perdiendo su humanidad en medio de esa ola grisácea y más y más densa. La opresión que transmitía ejercía sobre el observador un efecto extrañamente hipnótico.


  —Se ve mucho mejor desde aquí. —Con la mirada clavada en la pantalla, Lang hablaba con el acento profundo y resonante del alemán austriaco—. O tal vez prefiere quedarse de pie.


  Para complacerlo, Hoffner se sentó en la última fila.


  —Cobarde —dijo Lang, sin apartar la vista de la pantalla. Después se inclinó ligeramente, accionó un interruptor en algún dispositivo invisible y gritó—: ¡Apáguenlo!


  La pantalla se oscureció y una capa de luz dorada iluminó la pequeña sala.


  Lang se dio la vuelta; su brazo descansaba despreocupadamente sobre el borde de la butaca. Miró a Hoffner sólo por un momento.


  —Un policía —dijo—. Con razón se había sentado ahí detrás. Me encantan los policías.


  Directo habría sido la mejor palabra para describir el estilo de Lang en su trato personal. Vestía chaqueta de montar y corbata, y el pelo lacio y brillante le caía sobre la frente despejada. Tenía pómulos altos y una nariz larga y pronunciada. Sin embargo, lo que más llamaba la atención, por espontánea, era su sonrisa. Daba la impresión de estar esperando a que le hicieran una fotografía para una revista.


  —¿Sorprendido? —siguió diciendo, con no menos soltura—. De que lo identificara así… ¿Tengo o no tengo razón?


  Hoffner se quedó donde estaba.


  —Así es, mein herr. Entonces, ¿nadie lo llamó?


  Lang entrecerró el ojo sin monóculo. Por contraste, el otro pareció agrandarse, confiriéndole a su perplejidad un aire lunático.


  —No permito que me pasen llamadas cuando miro mis películas. —Giró la cabeza hacia la pared del fondo y levantó la voz—. No permito absolutamente ninguna interrupción. —Se volvió hacia Hoffner y, ya con los ojos en su estado normal, agregó—: ¿Y quién iba a llamarme, herr…?


  —Hoffner. —Se puso en pie—. El inspector jefe Nikolai Hoffner.


  Reapareció la sonrisa.


  —Inspector jefe. No lo hacía tan importante.


  —No sería usted el primero.


  Parecía que a Lang le gustaba ser franco. Señaló la pantalla con la cabeza.


  —¿Ha visto mi última creación?


  —Por supuesto —respondió Hoffner con un leve asentimiento. No la había visto.


  —Mentira —dijo Lang mientras sacaba un cigarrillo de una petaca de plata—. Nadie la ha visto. Ni siquiera la he terminado. —Dio unos golpecitos al cigarrillo sobre la petaca—. Nunca se debería haber estrenado —prosiguió—, pero siempre hay algún genio del marketing que aparece con un circuito de distribución o alguna estrategia de promoción, o lo que quiera que ocupa su patética vida, y ¡la película sale! —Encendió el cigarrillo—. Después les sorprende ver que no es lo que ellos pensaban que sería. Pero eso les trae sin cuidado, mientras les siga dando dinero a espuertas.


  Miró a Hoffner como si ya hubieran mantenido esa conversación miles de veces: el tono íntimo que empleaba instalaba entre ellos una extraña complicidad.


  —Yo he pasado mucho tiempo en Alexanderplatz —continuó Lang con los ojos clavados en Hoffner—. En el Alex. —Se sentía cómodo nombrándolo así, con esa familiaridad—. Tiene que haber autenticidad cuando se filma, honradez de miras. —El cigarrillo se movía rítmicamente en el aire, como una batuta—. Si no, no se puede hacer algo como Mabuse o Destino. Uno tiene que inspirarse en la verdad, y luego descubrir la realidad que hay más allá. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Hoffner nunca había pensado que hubiera una realidad más allá de la verdad, pero tal vez la idea tuviera sentido en aquella pequeña sala. Hizo un gesto con la cabeza señalando la petaca de plata.


  —¿Tiene otro, mein herr? —preguntó.


  Lang midió a Hoffner con la mirada y luego se levantó.


  —Por supuesto —dijo, y le tendió la petaca—. Mis disculpas. ¿Fuma americanos?


  Hoffner se adelantó un paso y tomó uno.


  —Si no queda otro remedio… —Lo encendió—. Dígame: ¿cuántos casos le permitió ver nuestro primer sargento Bauer en todo ese tiempo, herr Lang? —Se quitó una hebra de tabaco de la lengua, mientras Lang sonreía sin perder su extraña expresión de familiaridad.


  —Demasiados para contarlos, inspector jefe. Echo de menos su presencia.


  —Estoy seguro de que alguien lo reemplaza.


  —Siempre lo hay, ¿no? —Lang dio una calada al cigarrillo. Lo dijo en un tono demasiado afectado—. Y bien, inspector jefe, ¿qué es lo que he hecho?


  —Ha habido un suicidio. —Hoffner prefirió ir al grano—. Uno de sus ejecutivos, en el nuevo estudio.


  Lang pareció ligeramente intrigado.


  —¡Qué desgracia!


  —Fue anoche, no se sabe cuándo. Un solo disparo en el pecho. Con una Browning. En una bañera.


  Lang lo miró con repentina frialdad.


  —Como le decía, ¡una desgracia!


  —¿Usted estuvo aquí desde…?


  —Toda la noche, inspector jefe. Desde las ocho. Puede preguntarle a Karl; ahí lo tiene, en la cabina. —Lang se inclinó hacia el interfono.


  —No hace falta, herr Lang. Seguro que estaba usted aquí.


  Por primera vez, Lang parecía caminar por la cuerda floja.


  —¿Qué tiene esto que ver conmigo?


  —Su esposa. Frau Rosenthal…


  —Mi primera esposa —puntualizó—. ¿Y cómo es que tiene usted información sobre ella?


  —De vez en cuando, a mí también me dejan hojear los archivos en el Alex.


  —Esos archivos fueron puestos a buen recaudo, o destruidos.


  —Eso le dijeron.


  Lang se tornó casi agresivo.


  —¿Y qué?


  —El dictamen fue suicidio.


  —El «dictamen». No parece usted muy convencido.


  —Entonces poco importaba.


  —¿Y ahora?


  Hoffner había ido demasiado lejos. Un hombre como Lang podía ser muy útil siempre que él se prestara a serlo. Acosarlo sin tregua sólo provocaría interferencias en la comunicación. Hoffner le dio otra calada al cigarrillo y se lo apartó ligeramente de la boca.


  —Es bastante bueno. Un poco suave, pero bueno.


  Por un momento, Lang pareció desconcertado, pero enseguida recuperó la sonrisa.


  —¿Prefiere algo más fuerte, inspector jefe?


  —Con un poco más de cuerpo, tal vez.


  Lang asintió y se dirigió a una pequeña mesa, al final de la fila de butacas. Cogió una licorera.


  —¿Un brandy ayudaría? —Sirvió dos copas.


  —Muy amable.


  Lang regresó y ofreció una de las copas a Hoffner. Bebieron.


  —Mi Lisl era una mujer inestable —dijo, volviendo a su tono de complicidad—. Habíamos visitado a varios especialistas, pero la invadía una profunda melancolía. Era sólo una cuestión de tiempo. Ya les conté todo esto a los detectives, hace seis años.


  Hoffner bebió otro sorbo.


  —No tardó usted demasiado en volver a casarse. —Hoffner se había informado de todo lo que había hecho Lang tras el suicidio de su esposa: estaba todo en el archivo. La mujer con la que la inestable Lisl había encontrado a Lang esa noche terriblemente triste se había convertido en la segunda señora de Lang en unas pocas semanas. Lo que podía decirse a favor de él era que seguía casado con ella.


  —Una época muy difícil para mí —dijo Lang, casi demasiado nostálgico—. Entonces Thea, fräulein von Harbou, se comportó como una gran amiga y me sirvió de consuelo.


  Hoffner bebió lo que quedaba en la copa. No dijo nada.


  —¿Usted piensa que, de alguna manera, estoy involucrado en esto, sólo porque un hombre decide quitarse la vida con un revólver en una bañera? Supongo que no es la primera vez que ocurre ni lo uno ni lo otro, inspector jefe.


  —No, supongo que no. —Hoffner dejó la copa sobre el apoyabrazos de una butaca—. ¿A usted no le interesa saber quién ha muerto esta vez, mein herr?


  —¿Me está acusando de algo, inspector jefe?


  Buena observación.


  —Alguien puede llegar muy lejos para asegurarse de que una muerte parezca un suicidio…


  —¿Una muerte? —Lang pareció reponerse—. ¿Está insinuando que no fue un suicidio?


  Hoffner pasó por alto la obviedad de la pregunta.


  —Fueran las que fueren las preguntas que quedaron sin respuesta en aquel caso, mein herr, me parece que en éste sólo hay una conclusión posible. ¿Quién iba a querer conducirme directamente a usted?


  Esto no había sido tan obvio. Por un momento, Lang permaneció en silencio. Luego dejó la copa cerca de la de Hoffner.


  —¿Quién estaba en la bañera? —preguntó.


  —Gerhard Thyssen.


  Mientras pensaba, Lang asentía con la cabeza.


  —Thyssen. Un hombre inteligente. —Lo dijo con auténtico aprecio.


  —¿Soportaba algún tipo de presión por la fecha del estreno?


  —Seguramente. Todos ellos. Tal vez él fuera uno de los pocos que sabían que se estaba cometiendo un error. Pero nadie… —Lang se interrumpió. Para tratarse de un hombre acostumbrado a traficar con la ilusión del crimen, la decepción y la traición, se mostraba curiosamente aprensivo a la hora de tener que afrontarlos en la realidad. Esa realidad lo hacía casi humano.


  —¿No tiene usted enemigos, mein herr?


  —Claro que tengo enemigos, inspector jefe. Lo difícil es hacer amigos. Pero esto parece… burdo. Demasiado obvio.


  —Estoy de acuerdo.


  Lang se tomó un momento. Luego recuperó su copa y fue hacia la mesa.


  —¿Otro?


  Era una extraña reacción, en cierta forma demasiado despreocupada. Hoffner lo observó mientras se disponía a rellenar las copas.


  —No, gracias —replicó. Luego le dio una última calada al cigarrillo y lo aplastó en el cenicero. Tenía la certeza de que Lang sabía algo, aunque él aún no se hubiera dado cuenta de ello.


  Lang volvía a dejar la licorera sobre la bandeja cuando Hoffner percibió en sus ojos el instante en que aquello se le reveló. Era como si Lang hubiera estado buscando algo en el opaco cristal de la licorera. Cuando lo encontró, se volvió hacia Hoffner.


  —La chica Volker —dijo—. Una actriz. Se acostaba con Thyssen.


  Hoffner había esperado algo más convincente.


  —¿Y eso le parece raro?


  La sonrisa reapareció en los labios de Lang.


  —Bastante. Todos nos habíamos acostado con ella. Supongo que le había tocado el turno a Thyssen. Ella había actuado en una de mis películas. Tenía que hacer un par de escenas la semana pasada. Pero nunca apareció por el plato.


  —La misma pregunta. ¿Eso le parece raro?


  La pregunta pareció sorprender a Lang.


  —¿Una aspirante a estrella de diecinueve años en una producción de Fritz Lang? No se perdería un segundo de filmación.


  Era la primera verdad que Lang le entregaba.


  —¿Alguien trató de comunicarse con ella?


  —Seguro.


  —¿Y no ha vuelto?


  —No, no que yo sepa.


  Hoffner comprendió que no había nada más que Lang pudiera revelarle.


  —Voy a necesitar la información que ella pueda tener.


  —Haré una llamada —ofreció Lang.


  Veinte minutos después, Hoffner veía por el retrovisor de su coche cómo el acceso al estudio se perdía en la distancia. En un brevísimo instante, el resplandor de la luz vespertina lo hizo pestañear. Entonces, como si hubiera estado al acecho, su diente entró en escena con un dolor punzante.


  Fue un error haber rechazado el segundo brandy, pensó.


  LENI


  Le resultaba extraño encontrarse otra vez en esa parte de la ciudad. Hoffner no volvía por allí desde que Georg había abandonado el viejo piso, ahora perdido en la memoria, para marcharse al Gymnasium. Sin embargo, en los últimos tiempos la casa se había transformado en poco más que una sarta de habitaciones oscuras entre las que sólo la suya, la del muchacho y la cocina mostraban algún atisbo de vida. En cierta ocasión, el hombre que iba a cobrar el alquiler había hecho un comentario sobre los extraños arabescos que formaban los montículos de polvo acumulado; él mismo le había señalado una taza con restos de algo que alguna vez había sido un líquido castaño oscuro abandonada sobre una mesa baja en la sala de estar. Como en una ráfaga, Hoffner había creído descubrir algún sentido a la presencia de aquella taza, como si hubiera sido la última en la que Martha había bebido y él, de alguna manera, la hubiera dejado allí de recuerdo. Después, la había tirado a la basura con el resto de la loza.


  A decir verdad, en un apartamento de dos habitaciones en un edificio sin ascensor cerca del Alex no había lugar suficiente para conservar los muebles acumulados durante veinte años de matrimonio, ni siquiera los pequeños enseres acostumbrados a no tener sitio fijo. Lo había tirado todo.


  El piso de fräulein Volker estaba unas pocas manzanas al sur de su antigua vivienda, en aquella parte de Kreuzberg que creía haber dejado atrás su sordidez. No había albergues para indigentes a esa altura, y el olor a coles y tubérculos hervidos era tan penetrante que hasta habría podido pasar por algo medianamente sabroso.


  El edificio era exactamente como él lo había imaginado: cinco o seis pisos enclavados entre construcciones similares en una agradable plazoleta. El sitio perfecto para una aspirante a estrella del cine, sobre todo teniendo en cuenta que antes de transcurrido un mes podría verse obligada a trabajar de nuevo tras el mostrador de una tienda. Aquel lugar tenía el aspecto de recién fregado de las tiendas o los bufetes de abogados, que se evidenciaba en las primorosas jardineras rebosantes de flores que había instaladas en las escaleras de la entrada. Promesa y esperanza suspendidas en el aire como el aroma del amoníaco diluido.


  Naturalmente, el nombre de fräulein Volker aparecía junto al timbre del apartamento del último piso. Maravilloso. No tenía sentido llamar. Hoffner sabía que no encontraría a nadie allí. Quedaba la opción del portero, a quien no hizo ninguna gracia que lo llamaran y que se puso muy impaciente al ver la placa.


  —Yo no sé nada, detective. —El hombre habló con parca certeza. Llevaba los tirantes cubiertos de migas verdes y hojaldradas. Por alguna extraña transformación, las migas que se le habían quedado en los bigotes habían adquirido la consistencia del algodón y un tono rojizo—. No controlo sus movimientos —agregó, y se peinó los bigotes con los dedos—. Pagan una vez al mes. Mantener todo limpio es cosa suya.


  —¿Nadie que haya preguntado por ella o que haya venido a verla?


  —No. —Más certeza aún—. Ayer o anteayer la llamaron por teléfono. Del trabajo. No sé. —Una voz francamente exaltada lo reclamó a sus espaldas. El hombre se dio la vuelta y gritó—: ¡Voy! —Volvió a mirar a Hoffner con una sonrisa que expresaba cierta complicidad tácita entre hombres—. Una amiga —dijo, y sus dientes amarillentos completaron la combinación de colores. Buscó en un bolsillo y sacó un manojo de llaves—. Tenga —dijo entregándole una llave pequeña, plateada—. Eche un vistazo. Cuando haya terminado, deslícela por debajo de mi puerta.


  Hoffner escuchó el cacareo de una risa de mujer tras la pared cuando comenzaba a subir las escaleras, seguida de algo que sonó como «Vuelve a poner las bragas sobre el tocadiscos», pero era sólo una suposición. ¿Entonces las jardineras con flores estaban ahí sólo para desviar la atención?


  El piso tenía al menos tres habitaciones, con un largo corredor que se prolongaba hasta el fondo y una cocina independiente al frente. Pese al tamaño, Hoffner esperaba encontrarse con algo más modesto. La decoración, en cambio, resultaba chocante por esa escueta y metálica agresividad tan popular en aquellos días: estanterías bajas con forma de cajas y mesas angostas y alargadas. Él solía pensar que esa tendencia en particular se basaba en la idea de que todo tenía que adoptar la forma de alguna letra: el sofá, forma de L; las sillas, forma de S; las lámparas de dos tulipas, forma de V. De alguna manera, todo parecía inspirado en el propósito de sugerir cierta coherencia. Lo único que realmente tenía sentido era lo bien que herr Thyssen había mantenido a su joven amiga.


  Casi no lo sorprendió encontrársela desnuda, colgada encima del sofá: esas fotos del tamaño de una pared eran el último grito de la moda. Hoffner fijó la vista en la atrevida fräulein Volker que, sentada de espaldas, mostraba generosamente sus torneados hombros y miraba a la cámara a través de una ondulada maraña de pelo rubio. Sus manos sostenían una vaporosa tela con parte de la cual se cubría los pechos, mientras que el resto caía formando pliegues sobre la parte superior de los muslos, aunque sólo lo suficiente para que toda la atención fuera a parar a la opaca turgencia de su trasero perfectamente contorneado. Con forma de O, pensó Hoffner. Dos hermosas medias oes.


  Se disponía a mirarla más de cerca, cuando oyó ruidos en una de las habitaciones del fondo. Esperó unos segundos en silencio hasta que el ruido volvió a dejarse oír. Sonaba como si alguien abriera y cerrara cajones. Afortunadamente, Hoffner nunca se sentía inseguro en momentos así; jamás dejaba que la sorpresa creara lo que no existía. De modo que avanzó sigilosamente por el corredor y se detuvo ante la puerta del dormitorio.


  Una mujer alta y delgada estaba inclinada sobre una de las mesitas de noche con un montón de papeles en una mano. La otra mano hurgaba el interior del cajón. Por el color oscuro de su pelo, Hoffner dedujo que no se trataba de Ingrid Volker. La falda verde entallada y la blusa blanca, que no eran de fabricación alemana, tampoco coincidían con la sofisticación de fräulein: denotaban cierto buen gusto. La mujer se dio la vuelta y vio que Hoffner la estaba mirando.


  Se quedó como estaba, no como si la hubieran pillado desprevenida, que era lo que realmente había sucedido, sino como si ya hubiera aceptado el reto: en ese momento, cualquier acusación habría sonado como una tontería. Su fortaleza no residía tanto en su mirada o en su forma de plantarse, aunque ambas transmitían una implacable seguridad, sino en la soltura con que sus dedos aferraban los papeles. Eran unos dedos largos, delgados y absolutamente delicados, y su indiferencia les confería ese poder; bien podía haber estado alcanzándole esos papeles a él. Su rostro tenía esa misma cualidad: delicado y pálido, en apariencia tentador, tal vez precisamente demasiado tentador como para correr el riesgo. Ella habría dicho de sí misma que era hermosa, y Hoffner habría estado de acuerdo.


  —Coyle —dijo ella—. Helen Coyle. —Hoffner calculó que tendría poco más de treinta años—. Y usted debe de ser policía.


  Era la tercera vez en el día que alguien afirmaba lo obvio. ¿Tal vez fuera ya el momento de comprarse un traje nuevo?


  —Una americana que puede detectar a un detective alemán —dijo él—. Admirable. —Hoffner captó la primera fisura en la que hasta ese momento había sido una mirada impecable.


  —Pensaba que había logrado mejorar mi acento —dijo ella.


  —Pues lo ha logrado. Suena excelente. Es por el reloj. No es de los que llevaría una europea.


  Ella bajó la vista un momento y volvió a mirarlo enseguida.


  —Usted es un muy buen policía. No usa reloj.


  —Cierto. —Hoffner se mostró no menos afable que ella—. ¿Cómo ha entrado aquí, fräulein?


  —La puerta estaba abierta.


  —Eso lo dudo.


  —Es verdad. Probablemente no lo estaba —replicó ella, y se inclinó sobre la cama para coger su abrigo—. ¿Tomamos un café…, o un brandy? Eso sería más europeo, ¿no le parece?


  —Fräulein Coyle…


  —Helen. Leni, si le gusta más.


  A aquellas alturas, el mundo rebosaba familiaridad.


  —Fräulein —dijo Hoffner pacientemente—. Necesito saber cómo ha entrado en este apartamento. Después podemos pasar al por qué y al quién. ¿De acuerdo?


  —Entonces, ¿no bebe usted brandy?


  Hoffner reprimió una sonrisa.


  —Tengo una botella en mi oficina, en el Alex. ¿Qué le parece si hablamos allí?


  —Sutil, pero directo. Un muy, muy buen policía. —Del abrigo sacó un paquete de cigarrillos—. Rothmans. Lo sé. Ingleses. Pero al menos me voy acercando al continente. —Dejó caer el abrigo sobre la cama y dio unos suaves golpes en el paquete para sacar uno—. ¿Tiene fuego? —Hoffner le acercó el mechero encendido y, al instante, dos columnas de humo fluyeron de su nariz—. Thyssen —dijo ella con naturalidad—. Aunque seguramente usted ya lo sabía. Él tenía un juego de llaves. En su apartamento. Así que, en total, serían dos las puertas que quedaron abiertas.


  Ella sabía qué hacía Hoffner allí y no dudó en decirlo abiertamente. El detective tuvo que celebrar su arrojo.


  —Y usted sabía que pertenecían precisamente a este apartamento —replicó—. ¿Cómo fue? ¿Las encontró tiradas por ahí?


  Esta vez la resignación puso una mirada picara en los ojos de fräulein Coyle.


  —¿Va usted a detenerse en cada pequeño detalle?


  —Ha habido tan pocos, fräulein, que no me deja muchas alternativas —repuso Hoffner. Señaló los papeles con la mirada—. ¿Algo interesante?


  Por un momento, se quedó pensativa; luego le tendió el manojo de papeles.


  —Algunas cartas de y para Thyssen —replicó ella—. Comprobantes de pagos. Tarjetas de los clubes nocturnos en los que habrán estado. —Hoffner empezó a hojearlos—. Cada una de ellas tiene una anotación en el reverso, lo que ella bebió, las piezas que bailaron. Puro sentimentalismo. Yo también me habría matado.


  Hoffner seguía leyendo.


  —Pues es una suerte que no haya tenido nada que ver con ella, fräulein. —Levantó la vista—. ¿Para quién trabaja usted?


  Parecía curiosamente desnuda sin los papeles ni el abrigo. Sólo el cigarrillo, que sostenía a la altura del corazón, confería a su postura cierto recato. Volvió a tomarse su tiempo antes de responder.


  —Bueno, eso sí requeriría un brandy, ¿no le parece, detective?


  El bar de Rollo quedaba unas manzanas al norte, en el centro del verdadero Kreuzberg: según ella, un lugar con personalidad.


  Hoffner se alegraba de haber salido del piso. Sin duda, fräulein Coyle había encontrado los papeles más interesantes; dar con algo más significativo requeriría una búsqueda más minuciosa, pero para eso necesitaría volver a pasar por allí solo.


  Pidió dos copas de brandy.


  Era un bar muy pequeño, con unas pocas mesas en la parte de atrás, donde la luz parecía atenuarse a medida que el olor de las patatas en vinagre se volvía más acre. Ella había buscado un sitio en el medio, aunque podrían haberse sentado en cualquier parte. Además del camarero, la única persona que había en el lugar era una mujer joven que dormitaba en el fondo, con la cabeza apoyada contra la pared y boquiabierta en pleno sueño. Los rizos de la cabellera habían empezado a ponérsele mustios, acompañando el coro de silenciosos «oohs» que salían de sus labios.


  Pero eran los desteñidos mechones que le caían sobre el collar y las pulseras los que denunciaban dónde había pasado la tarde: la actividad en los hoteles de la zona siempre decaía alrededor de las cinco. Apenas un trozo de pan con queso y medio vaso de slivovitz la separaban de la larga noche que le quedaba por delante.


  —Con un poco de maquillaje en esa cara —dijo Coyle—, y un vestido largo de raso sobre esa silueta, en una semana la tendría trabajando para Sam Goldwyn.


  La americana no era precisamente tímida a la hora de hablar. De hecho, había dedicado la mayor parte del trayecto a regalarle historias de su pasado: una muchacha de Ziegfeld (siempre en segunda línea), la promesa de un pequeño papel en una película, Hollywood, demasiadas noches de juerga corrida que terminaban transformándose en semanas, un nombre tras otro (la mayoría desconocidos para Hoffner), uno o dos meses de desintoxicación (está bien, un año), un papel en la película que nunca llega, algunos protectores adinerados (más nombres que no significaban nada), un piso propio, salir adelante sin ayuda de nadie y, finalmente, la generosidad del mismísimo Sam Goldwyn. Por lo que Hoffner pudo entender, Leni (a esas alturas, insistía en que la llamara Leni) era lo que sus socios denominaban una cazatalentos; trabajaba al servicio de la Metro-Goldwyn-Mayer y estaba en Berlín tratando de ponerse en contacto con Ingrid Volker. Así de simple, nada simple.


  —Esa muchacha es una prostituta —dijo Hoffner.


  Llegó el brandy.


  —Ya. ¿Y eso qué más da?


  —Usted no valora mucho su trabajo, ¿no?


  —No diga tonterías. —Sacó otro cigarrillo—. Ofrézcale a esa bella durmiente otras opciones y quedará más que sorprendido. Se lo aseguro.


  Hoffner le encendió el cigarrillo.


  —La puta con el corazón de oro. Creo que ya he visto esa película.


  —Y el poli sin corazón. No tan popular, pero igual de apasionante.


  A Hoffner lo maravillaba que ella no le perdonara una. Había en ello tanta crudeza que la tornaba casi frágil. Se encendió su propio cigarrillo y bebió un trago de brandy.


  —Su alemán es realmente excelente. Impecable, diría yo.


  —Mi madre era austríaca, aunque creo que la ciudad donde nació ahora pertenece a Hungría. Siempre me pierdo en eso. Conoció a mi padre en un burdel vienés… No, no, ella trabajaba como enfermera. El lugar se incendió. Él era pintor… París, Praga, Viena. Estuvo en todos los sitios a los que los jóvenes americanos deberían ir para llegar a entenderlo todo. Había convencido a una de las muchachas de que posara para él…


  —Estoy seguro de que lo logró.


  —Papá perdió dos dedos por las quemaduras que sufrió y nunca más volvió a coger los pinceles. Así que cogió a mi madre y se la llevó a Pensilvania.


  Hoffner se percataba de que no era el primero en escuchar aquella versión de la historia. Sin duda, tenía todos los elementos necesarios: artistas y enfermeras, Viena y los dedos. Sacudió una partícula de ceniza sin quitarle los ojos de encima al cigarrillo.


  —Y unos años más tarde… llegó usted.


  —¿Entonces hay un corazón ahí dentro?


  —Poco probable.


  —Estoy segura de que frau Hoffner no estaría de acuerdo.


  Hoffner sabía que sí. Vació su copa.


  —¿Otro? —Llamó al camarero antes de que Coyle pudiera responder.


  —Dos más. —Luego la miró a los ojos—. Alguien de la UFA le entregó las llaves del apartamento, fräulein.


  Era la primera vez en la tarde que algo la tomaba por sorpresa. En realidad, Hoffner se preguntaba si no habría sido la primera vez en su vida. El camarero llegó y esperó a que ella bebiera lo que le quedaba en su copa. Hecho esto, dejó la copa sobre la mesa y vio cómo el hombre llenaba las dos copas hasta que el brandy comenzó a derramarse sin remedio y volvía luego a la barra como si nada.


  —Si tuviéramos una servilleta —dijo ella—, podríamos absorber todo esto y luego exprimirla sobre las copas. Tendríamos media copa más para cada uno.


  Hoffner aspiró la última bocanada de humo de su cigarrillo.


  —Necesito saber quién fue de la UFA que le dio las llaves, fräulein.


  —Leni, por favor.


  El detective aplastó la colilla en el cenicero y no dijo nada.


  Por un momento, pareció que ella estaba calculando cuál era la respuesta que más le convenía. Cuando por fin se decidió a hablar, su tono fue monótono y distante.


  —¿Ha hablado con Joachim Ritter?


  Hoffner asintió.


  —Goldwyn está muy interesado en fräulein Volker —prosiguió—. Uno de sus directores la vio en un cabaré y piensa que puede ser su Stiller. —Cuando Hoffner empezó a preguntar, ella explicó—: Mauritz Stiller. Descubrió a la Garbo. Dicen que era una regordeta insignificante. Mírela ahora. Al menos, esta chica, Volker, se supone que es delgada. Goldwyn quiere robársela antes de que los alemanes la descubran. O, por lo menos, antes que la UFA la descubra. Pondrá mucho dinero para contratarla.


  —¿Y a la UFA le atrae la idea de desprenderse de una posible estrella?


  —¿Por lo que Goldwyn les ofrece? Tendría que ser el mayor éxito de taquilla que la UFA hubiera producido hasta ahora, o en los próximos diez años. Ritter es demasiado listo para no aceptar ese dinero por adelantado y dejar que los americanos vean si ella lo vale. De modo que, teniendo en cuenta lo que está en juego, pensó que yo debía tener el mayor acceso posible a ella.


  —¿Y él sabía que Thyssen tenía las llaves de su casa?


  —Sí.


  —¿Me está diciendo que Ritter no tuvo ningún reparo en mandarla a usted al piso de un difunto a buscar esas llaves?


  Para entonces, la mirada de fräulein Coyle se había vuelto impenetrable.


  —Estaba improvisando —dijo.


  —¿Así que usted se ocupa de localizar a muchachas que han desaparecido, sin importar adonde tenga que ir a buscarlas?


  —Muchachas, muchachos… Depende de la demanda.


  De pronto, Hoffner se dio cuenta de que la había estado subestimando. Había en ella una falsedad que la hacía actuar con una meticulosidad casi cruel. Lo que todavía no lograba discernir era con cuánta naturalidad podía fluir esa meticulosidad.


  —Le agradeceré que improvise un poco menos, fräulein.


  —Pero es que ésta parecería la mejor ocasión, ¿no le parece, detective?


  —En Los Ángeles, tal vez sí. Aquí, no.


  Un ligero destello de burla jugueteó en los ojos de fräulein Coyle.


  —¿Me está pidiendo que me mantenga al margen del asunto? —Antes de que él pudiera contestar, agregó—: Hoffner. —Lo estaba estudiando, el cigarrillo apartado de los labios—. Muy alemán. Es el Nikolai lo que no concuerda.


  Todavía le quedaba media copa, y tenía tiempo. Al menos, ésa fue la razón que se dio a sí mismo para responderle.


  —¿En serio?


  —Claro. Douglas Fairbanks hace que te derritas. Doug Fairbanks vende calzado de señora.


  —Tal vez usted preferiría algo como Nicki…


  —Es horrible.


  Martha lo había resuelto de otro modo.


  —Entonces, Nick.


  —Demasiado. Yo iría en una dirección completamente distinta. A menos que usted dirigiera una película. En ese caso, el toque ruso funcionaría.


  —¿Y fräulein Volker? —Era evidente que ella quería ir a parar allí, y no había razón para no seguirla.


  —El mismo problema. Es contradictorio. Ingrid Volker. ¿Sueco? ¿Alemán? ¿Qué es…?


  —Tal vez eso sea lo que lo hace atractivo.


  —No. Ésa es la clase de atractivo que desentona. —No había la menor agresividad en su tono, sólo la verdad—. ¿Por qué tratar de buscarle un sentido? Berlín, Los Ángeles. Ésa no es la cuestión, sino el estudio. Si no entiende eso, no tiene idea del mundillo en que se está metiendo.


  La aventura de la mañana había dejado eso más en claro de lo que Hoffner estaba dispuesto a admitir. Buscó su cartera y, junto con algunos marcos, su tarjeta personal.


  —Por si Berlín resulta ser más de lo que parece —dijo. Puso la tarjeta junto a la copa de ella y el dinero junto a la suya.


  —¿Un pase libre, detective? —Lo miró a los ojos—. Estoy conmovida. —Cogió la tarjeta y, al leerla, fingió sorprenderse—. ¿Sólo las señas de su despacho? —La deslizó hacia él—. No me fío de las comisarías. Va a tener que proponerme algo mejor, si quiere que lo ayude.


  Realmente la había subestimado. Sacó una pluma del bolsillo y apuntó algo en el reverso de la tarjeta.


  —Göhrener Strasse —leyó ella—. Un poco impreciso, ¿no?


  —¿Conoce Berlín?


  —No mucho. —Guardó la tarjeta en su bolso—. Yo me alojo en el Adlon. Habitación 427. —Se puso en pie—. Por si Berlín resulta ser más de lo que parece.


  Ella ya se dirigía a la muchacha que estaba en el fondo antes que él pudiera replicar. Observó cómo garabateaba algo en una servilleta y luego la colocaba bajo la copa de la muchacha con el mayor cuidado, como para no despertarla. Hoffner, que seguía sentado a la mesa cuando ella volvió a buscar sus cosas, se levantó y la ayudó a ponerse el abrigo.


  —Dos semanas —dijo ella—. No la va a reconocer. —Sin darse prisa, dejó que las manos de él descansaran sobre sus hombros hasta que por fin se dio la vuelta—. Feliz cacería, detective.


  Ella ya había traspuesto la puerta cuando la muchacha, ayudada por un acceso de tos, comenzaba a espabilarse.


  El mero hecho de ver la escritura cirílica profundamente grabada en la piedra significaba que no había retorno. Hoffner se lo había jurado solemnemente a sí mismo años atrás: siempre era posible volverse atrás cuando uno estaba en el patio de grava de la entrada; más aún, era aconsejable retomar el camino de vuelta atravesando el pequeño y descuidado jardín del que el sucio edificio de cuatro pisos estaba lo bastante alejado para parecer casi neutral. Pero, a esa altura, ya no. En ese punto, el edificio lo tenía en sus garras.


  Tocó el timbre sin apartar la mirada de la inscripción. Era sorprendente que la forma misma de las letras pudiera hacer que hasta las palabras «Château Russe» adquirieran un aspecto implacable.


  Una encargada fantasmal abrió la puerta y lo reconoció de inmediato: su mirada desaprobatoria sólo se veía mitigada por un asomo de resignación.


  —Tiene media hora —dijo en ruso—. Cerramos a las siete. Ni un minuto más. —Empujó la puerta hacia atrás y esperó a que él pasara.


  Perdurable y frío. Esa era la manera en que aquel lugar se presentaba siempre a sí mismo, con sus paredes de madera agrietadas que ascendían hacia un techo imaginario. El sonido de sus pasos se sumaba a la desesperación del vacío. La Madre Rusia convocaba a su propio hogar con tal futilidad que evidentemente nadie ansiaba estar allí.


  Entró en un gran salón poblado de mesas y sillas dispuestas sin orden ni concierto bajo el resplandor de unas lámparas gobernadas por las sombras. Tres grandes arañas colgaban del techo, pero también estaban lastimosamente deterioradas. A cada una de ellas le faltaban varias bombillas, lo que producía una caprichosa alternancia de luces y sombras que parecía una suerte de plegaria cifrada de contrición. Había algunas señales de vida dispersas por todas partes —un mazo de naipes, un tablero de ajedrez—; pero, en su mayoría, los habitantes del salón estaban sentados solos y en silencio. Al parecer, uno de los hombres acababa de recibir visita. Caminaba arrastrando los pies con gran esfuerzo, vestido con una túnica y una gorra, y prendidas del pecho llevaba algunas medallas. Aun así, tenía la mirada perdida. Si alguna vez había sido tratado amablemente por la vida, lo había olvidado. O, lo que era más probable, había aprendido a abandonar toda esperanza.


  En los años que hacía que acudía al lugar, Hoffner jamás había cruzado ni dos palabras con aquellos hombres; y ellos tampoco habían tenido la amabilidad de darle un «Buenas noches, coronel» cuando pasaba junto a ellos. El aislamiento en que vivían era absoluto. Aquél era un lugar en el que la muerte se erigía como un brillante faro para quienes habían adquirido una sensibilidad extrema a esa luz. Seguían vivos porque se negaban a mirar lo que les quedaba por delante.


  El sillón de ella, vacío, estaba próximo a la pared del fondo del salón, lo que significaba que a Hoffner todavía le quedaba un largo tramo de escaleras. Aún no había recobrado el aliento cuando transpuso la puerta de la habitación número 3, con dos hileras de camas que sobresalían de las paredes, como en un barracón. Todas estaban vacías, menos dos; la de ella, se encontraba a mitad de camino desde la puerta. Si aquélla hubiera sido una institución alemana, cada una de las camas habría tenido una silla al costado y un pequeño tocador con espacio suficiente para disponer encima algunos tesoros personales bien cuidados —fotografías, un peine, un cepillo, el florero o jarrón preferido—; pero no lo era. Ella había insistido en una clase de confort que provenía sólo de la memoria, sin que importara cuán lejano fuera, o que se hubiera transformado con el paso del tiempo. Los cosacos, los fusiles y las aldeas en llamas habían sido oportunamente sepultados en el olvido. Era descendiente de rusos, además, judíos. Y él le había encontrado el único lugar que en Berlín contemplaba esa doble condición.


  —Hola, mamá —la saludó en ruso.


  La habían acomodado para dormir de modo que un cojín la mantenía sentada. Abrió los ojos. También ella había renunciado a la amabilidad hacía mucho tiempo.


  —¿Es jueves?


  Él sabía que fingía no saberlo.


  —Lunes. Siempre vengo los lunes.


  —Cierto. Pero, como no vienes, bien podría ser jueves.


  Hoffner vio una silla a varias camas de distancia. Fue a buscarla y la colocó junto a la cama, al alcance de ella. Se sentó y sacó de un bolsillo una bolsita con bombones.


  —Son de Herschorn —dijo, mientras se inclinaba y se la colocaba sobre el vientre—. Los que tienen nueces.


  —¿Cuántos te has comido?


  —Ninguno.


  —No te gustan…


  Así era, con alguna que otra variante, la escena con la que empezaba la comedia: bombones, flores, un libro. Daba igual. Hoffner volvió a inclinarse, deshizo el lazo y cogió uno. Lo probó.


  —Delicioso.


  Por alguna razón, las manos de la anciana aún conservaban una notable lozanía. Deslizó una dentro de la bolsa, palpó los bombones en busca de uno apropiado y, cuando lo hubo cogido, se lo llevó a la boca. El modo en que había envejecido, salpicada de manchas y surcada por profundas arrugas, hacía que su rostro contrastara visiblemente con la agilidad de las manos.


  —Buena la has hecho —dijo—. Ahora todos van a querer aunque sea uno, y tú y yo nos los habremos acabado para cuando te marches. Notarán el olor y se darán cuenta. —Dio un bocado al bombón.


  Hoffner buscó en otro bolsillo y sacó una segunda bolsa. La puso a los pies de la cama.


  —Puedes repartir estos otros con quienes lo merezcan.


  Ella dio un segundo bocado y asintió distraídamente.


  —¿No te encuentras bien? —preguntó él. Hasta ese momento, no había advertido que del otro lado de la cama había una pequeña mesa auxiliar sobre la cual se amontonaban varios frascos con un líquido de un color rojo intenso, todos llenos hasta la mitad.


  —Eso dicen ellos.


  —¿Y tú? ¿No tienes nada que decir al respecto?


  Por un momento, se las arregló para no mostrarse lastimera.


  —Algo en el pecho —contestó. Cogió otro bombón—. Ellos me prohibirían comer esto. —Le dio un enérgico mordisco y, por primera vez, dejó entrever cierto placer.


  —Entonces, tal vez no deberías…


  Ella se acercó la bolsa a la cara y comenzó a escudriñar el contenido.


  —Tal vez —dijo, sin apartar la vista, y agregó bajando la voz—: Me están volviendo a fastidiar.


  —¿Quién? ¿El director? Dile que ya hemos pasado por esto.


  —El director, no. El comprende la situación. No pierde ocasión de decirme lo bien que comprende la situación.


  —¿Entonces, quién?


  —Los médicos. Las mujeres. Todo el mundo. Me tratan como si no fuera uno de ellos.


  —Son imaginaciones tuyas.


  Claro que eso faltaba a la verdad. La mayoría de los que residían en el Château (un nombre francés para un hogar ruso, algo que Hoffner no acababa de entender) habían llegado después de la guerra, huyendo de los bolcheviques o de los blancos o de quienesquiera que huyeran los judíos. Se consideraba un lugar donde los demasiado viejos para comenzar una nueva vida en un mundo nuevo eran dejados de lado por un gobierno que todavía buscaba su rumbo. El que una vez fuera Reichs President, Ebert, un hombre dotado de cierto sentido de la solidaridad, había hecho lo que había podido. Por lo visto, no mucho.


  Sin embargo, era exactamente lo que frau Hoffner había estado esperando, aun cuando Rusia la hubiera visto por última vez en el verano de 1871. De hecho, había sido ciudadana alemana desde 1873, y dos años después se había convertido a alguna forma de cristianismo —a Hoffner nunca le habían dicho cuál— para no comprometer la carrera de su marido. Aun así, Walter Hoffner sólo había logrado ascender al noble, aunque penoso, grado de sargento detective de la Kripo, el cual le procuró una pensión equivalente a la mitad de la que habría de recibir su hijo. Walter había muerto hacía nueve años y había dejado a su mujer ocupada en la búsqueda de su propio pasado. Ella había ido a ver a un funcionario en la Münzstrasse para que se encargara del papeleo; y así, Rokel Hoffner volvió a ser judía.


  El director había prometido no revelar los detalles de su historia; resultó ser uno de esos hombres que viven de promesas incumplidas.


  —Puedo sacarte de aquí —dijo Hoffner. Ya estaban en el segundo acto—. Tú sólo finge ser débil y antipática. Podrías tener una habitación para ti sola, tal vez dos, y en la ciudad. Dispongo del dinero.


  —¿Y por qué no lo haces?


  Ése era el punto en el que él había aprendido a detectar la energía de la autocompasión.


  —Porque tú no quieres.


  —¿Eso te detendría?


  Él sonrió con serena calidez.


  —No debería, pero sí. ¿Es que no me vas a dejar ninguno?


  Ella le tendió la bolsa.


  —No siempre he sido así.


  —Tampoco lo eres ahora. Es por mí. Para castigarme. Los dos sabemos que lo merezco.


  —Sí, pero tú no quieres darte por enterado. Nunca te das por enterado de nada. Así sólo se pierde el tiempo.


  Nunca se mostraba reticente con la verdad.


  Hoffner cogió un bombón.


  —Hoy he estado con Georgi —comentó. Aquello hizo brotar una chispa de vida en los ojos de la anciana—. Está trabajando en uno de los estudios de cine. Haciendo recados para gente muy importante.


  El instante de alegría se diluyó al momento.


  —¿No sabe nada de esto? ¿No se lo has contado?


  —¿Por qué iba a contárselo?


  —Porque, a veces, puedes ser demasiado sentimental.


  Ella siempre había confundido el sentimiento con el deber, pensó Hoffner.


  —¿Y eso a quién ayudaría? —preguntó.


  —No quiero que él vea este lugar, ni a mí aquí.


  —Han pasado siete años. Si no lo sabe ahora, ya nunca lo sabrá. Es un muchacho de dieciséis con una abuela moribunda. Te verá en el funeral.


  Esto pareció disipar cualquier preocupación. Lo curioso era que ella ya no preguntase por Sascha. Un timbre sonó en el pasillo y Hoffner se puso de pie como un autómata.


  —Siempre te alivia tanto oírlo, ¿verdad? —dijo ella.


  Él se inclinó sobre ella y la besó en la frente.


  —Cuento los minutos.


  La anciana esperó hasta que él tuviera el sombrero en la mano para volver a hablarle:


  —Que vengas no te hace un hombre mejor.


  Si eso fuera lo único que se necesitaba, pensó Hoffner, qué fácil sería librarse del peso de todas las formas de autoengaño. Se abotonó el abrigo.


  —Intentaré venir el lunes próximo. Te traeré un libro, una novela. Leeremos unas páginas juntos.


  Ella ya había cerrado los ojos. Aun así, no estaba más cerca de la paz interior que cuando él había llegado; y era eso, simplemente eso, lo que lo agobiaba. Ni la tristeza ni la soledad ni la desesperación que se respiraba en cada rincón del lugar, sino su propio fracaso. Ya en la calle, Hoffner lo llevaba como un peso más que se agregaba a su propio aislamiento, e imaginaba que así era como debía de sentirse la vergüenza.


  Había sido un día de pisos: el de Georg, el de la chica Volker, y ahora, el suyo. Más allá de las sombras, la luz de la lámpara invadía la habitación y daba a los pocos muebles que alojaba un rudimentario relieve. Hoffner arrojó el sombrero sobre una silla, y puso el pequeño plato con queso y panecillos sobre la mesa. Había recogido la comida en el bar que había a la vuelta de la esquina; aún estaba relativamente caliente. Devolvería el plato vacío a la mañana del día siguiente.


  Encendió la luz de la cocina y abrió la nevera. Recordaba haber cocido unos huevos dos o tres días antes, y se inclinó para cogerlos. En lugar de los huevos, encontró un plato de fideos con carne y guisantes y una nota: «Los huevos se echaron a perder. Deberías habértelos comido. Volveré más tarde. M.»


  Schiller, el casero, debió de haberla dejado subir, pensó Hoffner. A Schiller le gustaban las mujeres de pechos grandes. Desde que Maria había aparecido en su vida, el aprecio que el hombre sentía por Hoffner se había triplicado. «Una chica sana y simpática», le había dicho Schiller la primera noche que lo vio acompañarla hasta la puerta de la calle para despedirse de ella. «Bien hecho, kripo». Schiller no sentía el menor respeto por la policía. No porque fuera socialista o comunista, o porque perteneciera a cualquier otro «ismo» de los que más despreciaban entonces a la autoridad. Simplemente, pensaba que podía cuidarse solo.


  Hoffner prefería los pechos pequeños. No eran el primer premio y, por lo tanto, no requerían especial pericia. Las mujeres como Maria esperaban un poco de fanfarria, incluso cierto embeleso y gratitud que Hoffner no estaba dispuesto a fingir. Recordaba el desencanto que se había dibujado en la mirada de Maria aquella primera vez que se los había mostrado, ciertamente bien conservados para una mujer que pasaba de los cuarenta; y él, incluso en ese momento, había sabido mantenerse fiel a su estilo y marcar la pauta. No habría entre ellos nada que pudiera siquiera insinuar una esperanza, y mucho menos si tenía que ver con la felicidad. Sólo un plato de carne y un poco de consuelo de vez en cuando.


  Cogió la comida, apagó la luz y se acercó a la ventana. Disfrutaba viendo a Berlín envuelto en la oscuridad. Los días de sol empezaban a borrar la forma eminentemente angular de la ciudad: los contornos seguían allí, pero los detalles se empezaban a desvanecer. Berlín resurgía por la noche, aunque sólo en las callejuelas. En otros sitios, cedía a la erosión. A la luz constante, natural o no, le gustaba la decadencia.


  Oyó que llamaban a la puerta, y pensó que al menos ella podría haberle dado tiempo para terminar de comer. Dejó caer la cortina y puso el plato sobre la mesa mientras los golpes se tornaban cada vez más insistentes.


  —¡Va, va! —dijo—. Ya sabes que no tengo espacio para esconder a una chica.


  Abrió la puerta de un tirón y se encontró a Leni, de pie ante él. Su cara estaba más pálida de lo que la recordaba.


  Desde el otro extremo del pasillo, la voz de Schiller se alzó en medio de un insistente jadeo.


  —¡Oiga! —dijo, avanzando pesadamente hacia ellos—. No puede entrar así como así…


  —Descuide, Schiller —lo tranquilizó Hoffner, sin quitarle los ojos de encima a Leni—. Conozco a la señora. —Esperó a ver si aquellos ojos le decían algo.


  —¿Y usted cree que con eso se arregla todo? —Schiller esperaba otra clase de reconocimiento a sus esfuerzos—. ¿Dónde se ha visto que tenga yo que ir tras ella a la carrera? Esta no es una de esas casas baratas del Prenzlauer donde las chicas despechadas corren tras…


  —Me han agredido, mein herr —dijo Leni, con la serena autoridad que tan convincente había resultado aquella tarde. Esta vez, sin embargo, había dejado abierto un pequeño resquicio a la compasión—. Herr Hoffner es el único amigo que tengo en Berlín. Espero que perdone mi indiscreción.


  Hoffner vio las rasgaduras en las mangas del abrigo y el pequeño verdugón bajo la barbilla. Intrigado, se preguntó cómo podía ser que no los hubiera advertido apenas unos segundos antes.


  Ahora, Schiller también los veía.


  —Bueno, yo… —farfulló, como si se replegara sobre sí mismo—. Así que la han golpeado, ¿eh? —Titubeó un momento, y luego miró a Hoffner—. Algo serio, entonces. Nada que me concierna. —Meneó la cabeza como para tranquilizarse y comenzó a retroceder en el pasillo—. Le deseo mucha suerte, fräulein. —Inclinó la cabeza en dirección a Hoffner—. Kripo… —Y, consciente de que aquél era el momento oportuno, se dio la vuelta y se encaminó a paso rápido hacia las escaleras.


  Por un instante, Hoffner sintió algo extrañamente familiar, una presión en el pecho que no experimentaba desde hacía años. Era la necesidad de proteger. Así como vino, desapareció. No tenía otra opción: la invitó a pasar.


  INGRID


  —¡Qué simpático! —dijo ella, echando una mirada superficial antes de instalarse en el sofá—. No tenía idea de que los inspectores jefes vivieran a todo tren.


  Hoffner cogió dos copas y una botella de brandy de una repisa y las puso sobre la mesa, frente a ella. Sin preguntar, llenó las copas.


  —¿A todo qué? —preguntó.


  —A todo tren. Que se dan la buena vida. La flor y nata de la sociedad. —Evidentemente, la ventana a la compasión se había cerrado. Cogió su copa—. No sé si tiene traducción.


  —Supongo que no —dijo él, y acercó una silla.


  —Puede que haya exagerado un poco al decirlo, pero es cierto que usted es la única persona que conozco en esta ciudad. Los muchachos del estudio no cuentan.


  —Ni le dan las señas de sus casas. —Hoffner bebió un sorbo.


  Ella trató de sonreír, pero el verdugón se lo impidió.


  —También es verdad.


  —Le traeré algo para eso —dijo Hoffner, mientras se dirigía a la nevera.


  —Esta tarde… —dijo ella—. Si algo de lo que dije… —comenzó, pero enseguida se arrepintió.


  Hoffner cogió un poco de hielo y lo puso sobre un trapo que había junto al fregadero.


  —¿De lo que dijo sobre qué?


  —En el bar. Sobre su esposa. No sabía. —Hoffner sentía que ella lo observaba mientras doblaba el trapo para envolver el hielo—. Estuve indagando un poco —continuó ella—. Es algo que suelo hacer. Supongo que por costumbre.


  Hoffner hizo un pequeño nudo en el trapo y se le acercó.


  —Ocurrió hace mucho tiempo —dijo, y le ofreció el hielo.


  —De todos modos, tiene que ser terrible. Convertirse en víctima en uno de sus casos de homicidio… ¿Cómo se supera algo así?


  Ni el menor espacio para la compasión, pensó él. Esperó hasta que ella tuvo el hielo bajo la barbilla.


  —¿Dónde la golpearon? —preguntó, mientras se sentaba.


  —A veces, lo hago. No sé por qué. —De su rostro emanaba una sorprendente vulnerabilidad, no porque algún temor la acosara, sino por el repentino reconocimiento de su propia insensibilidad—. Insisto e insisto en algo. Es una estupidez. Y no es asunto mío. Lo siento.


  Hoffner advirtió que la copa estaba vacía y le sirvió otra.


  —Ya se lo dije, fue hace mucho tiempo.


  —Pura amabilidad.


  —Tal vez —replicó él, mientras le rellenaba la copa. Luego dejó la botella sobre la mesa y se palpó los bolsillos en busca de cigarrillos.


  Ella cogió un paquete de su bolso y le ofreció uno.


  —Si no le importa rebajarse —ironizó. Él cogió un cigarrillo y ella continuó—: Fue cerca de la puerta de Hallesches. —Cerró el bolso con un golpe seco y exhaló: el sonido y el humo parecieron ayudarla a concentrarse—. Encontré el nombre en una de las tarjetas de la chica Volker. Montones de cuero y muslos bronceados.


  La puerta de Hallesches, pensó Hoffner. El lugar ideal para un americano. Hoffner fue descartando nombres mentalmente hasta quedarse con dos: Esquina Intima y La Trampa.


  —Para los turistas —dijo—. ¿Se divirtió?


  —Todo lo que se podía.


  La respuesta perfecta: suficiente para mostrarle qué pocas eran las cosas que podían conmoverla, y más aún para hacerle saber hasta dónde era capaz de llegar.


  —Los verdaderos clubes de sexo no se publicitan de la misma forma —dijo Hoffner.


  —Debe de haber sido divertido para Thyssen y la chica. Una excursión al zoo para mirar embobados a los animales.


  —O una manera segura de echar el anzuelo.


  Esto suscitó una momentánea sorpresa.


  —¿Insinúa que él era homosexual?


  Hoffner no lo había pensado así. De todas formas, le resultó agradable ver que la había cogido desprevenida.


  —Él, ella, demasiado pronto para asegurarlo, aunque no creo que saberlo fuera esencial para la clase de trabajo que usted realiza.


  —Algo que usted no aprueba.


  —¿Esa clase de trabajo? —Se permitió una ligera sonrisa—. No creo que mi aprobación importe demasiado. Lo que un hombre haga o deje de hacer es cosa suya. Sólo trasciende si a él lo matan y una chica desaparece. Cuando se llega a eso, en mi opinión sí que importa.


  Ella lo miró a los ojos. Las volutas que formaba el humo de su cigarrillo se interponían entre ellos.


  —No ha contestado a mi pregunta —dijo.


  —No creo que me haya hecho una pregunta.


  —El brandy no es demasiado bueno.


  —Tiene que ver con el mobiliario.


  —Podría mejorarlo.


  —Eso requeriría cierto esfuerzo.


  —Puede que valiera la pena.


  —Tal vez.


  Hacía muchos años que Hoffner no jugaba ese juego. La transparencia del asunto lo hacía si cabe más atrevido: casi podía sentir lo excitada que estaba ella con sólo oírla respirar. Desde algún recóndito lugar de su interior, su soledad pareció adquirir una voz propia que le advirtió: «Ésta no es tu panacea, y lo sabes». Desde luego, bien podría haber sido una súplica para su propia conservación, ¿y por qué permitirle que lo condenara por eso?


  —Déjeme echar un vistazo —dijo, y alargó la mano para coger el hielo. Ella le entregó el trapo y luego ladeó la cabeza. El cuello era terso y flexible: las minúsculas magulladuras azul rojizo del verdugón no hacían sino destacar su delicadeza. Posó los dedos sobre su piel. Ella respiró hondo y él retiró la mano.


  —Lo tendrá así un día o dos —dijo.


  —No suelo magullarme tan fácilmente —dijo ella. Ya tenía en las manos una polvera y hacía lo que podía por cubrir la parte lastimada.


  —¿Fue con el dorso de la mano?


  —Era un animal. Creo que no tenía intención de pegarme. Hubo muchos empujones. Puede que se haya resbalado.


  —¿Tiene idea de por qué?


  —¿El suelo estaba húmedo? —Era la única nota falsa que había dado, y se dio cuenta instantáneamente—. Pedí echar un vistazo a una de las habitaciones privadas. —Pareció querer borrar aquel traspié aplastando la colilla del cigarrillo en el cenicero—. Alguien recordaba haber visto a la chica Volker y a un hombre subiendo a una de ellas hace más o menos una semana. A mi amigo, el de los nudillos, no le gustó la idea de que yo curioseara por allí. —Se quitó la ceniza de los dedos.


  —Y usted se convirtió en un espectáculo adicional para los turistas.


  —Algo así.


  Hoffner no la creyó. Los clubes nocturnos cercanos a la puerta de Hallesches prosperaban gracias a una suerte de sana depravación: lo que había de corrupto en ellos nunca iba más allá de lo seguro. ¿De qué otro modo podían lograr que los turistas siguieran yendo? Bebió de un trago lo que quedaba en la copa.


  —Bien. Entonces deberíamos hablar con él.


  El ruido de una llave en la cerradura lo distrajo y le hizo perder la oportunidad de apreciar cómo reaccionaba ella ante esa propuesta. Hoffner se volvió y vio entrar a Maria, que cargada de paquetes se dirigía a la nevera. Sin darse cuenta de que tenía un público que la observaba, dejó unas botellas de cerveza, una hogaza de pan y un paquete de mantequilla sobre la encimera. Cuando se dio la vuelta, su sorpresa dio paso rápidamente a un seco silencio.


  Transcurrió casi medio minuto hasta que logró decir algo.


  —Schiller dijo que aún no habías vuelto. —Volvió a esperar—. Me ha dado la llave.


  Qué cabrón era Schiller, pensó Hoffner. Se puso de pie.


  —No debió de haberme visto entrar. —Señaló a Leni—. Ella es fräulein Coyle. Está implicada en un caso. Es americana. Fräulein Coyle, fräulein Gerber.


  Leni inclinó la cabeza desde su asiento con una de esas sonrisas ausentes que las mujeres hermosas reservan para las poco agraciadas.


  —Encantada —dijo.


  Evidentemente, María ya conocía esa clase de sonrisas; su mirada fue más hostil.


  —¿Norteamericana? ¡Pues sí que te ha tocado un caso exótico, Nikolai! —Se acercó a la silla como si esperara encontrar allí su abrigo, cuando se dio cuenta de que todavía lo llevaba puesto—. Entonces, me voy. Así podrás seguir trabajando.


  —En realidad —dijo Leni, poniéndose en pie—, ya nos íbamos, fräulein. Me he metido en un embrollo, y el inspector jefe ha tenido la amabilidad de socorrerme.


  Hoffner no tenía idea de si Leni trataba de ayudarlo o de perjudicarlo; fuera lo que fuera, lo hacía con el mayor empeño.


  —La han agredido —dijo y, sin saber por qué, añadió—: Deberías quedarte. No tardaré. —Las palabras que resonaron en la habitación bien podrían haber sido: «Deja que me apiade de ti.»— Hay cerveza, pan y mantequilla. Café, creo que no tienes. —Dejó la llave junto al fregadero—. Devuélvesela tú a herr Schiller. —Hoffner dio un paso hacia ella, pero fue un gesto vacío—. Fräulein —dijo María, y se dirigió a la puerta. Su «Nikolai» quedó flotando en el pasillo como el hedor de un perro mojado.


  Hacía mucho que Hoffner había dejado de sentir remordimientos por el alivio que lo invadía en momentos como ése. Ocurriría algo desagradable al día siguiente, o al otro, recriminaciones, una lista de ofensas, y él lo soportaría todo sin chistar hasta que, finalmente, llegaría el momento en que ella intentaría recuperarlo. Pero esta vez no habría reconciliación. En todo caso, sufriría al ver en el rostro de ella la expresión de sorpresa con que reaccionaba cuando él lo aceptaba todo, la oportunidad perdida y la verdad de sus acusaciones, una tras otra, una tras otra. Entonces sus ojos se transformarían, una increíble calidez emanaría de ellos y le diría: «No, no; no era eso lo que quería decir»; pero él se mantendría firme, frío y distante. Todo se derrumbaría irremediablemente, y él ya sentía cómo se liberaba de aquel enorme peso que lo agobiaba.


  —¿Vamos, fräulein? —sugirió, como si lo que había ocurrido en aquellos últimos minutos no mereciera el menor comentario.


  Lo bastante sensata para darse por enterada, Leni se encaminó hacia la puerta.


  Hay zonas de la ciudad que se mofan de su propia sordidez, de sus luces chillonas, de la música que inunda las calles; y que, con buen humor insisten en que, si bien la podredumbre subyace muy cerca de la superficie, no hay por qué permitirle que arruine la fiesta. Ninguna más consumada en ese arte que la puerta de Hallesches, que se erige por encima de las formalidades y propina un cómplice codazo en las costillas al borracho semiconsciente embobado por su propio exceso.


  Es un espectáculo barato, y los que conocen Berlín consideran que no vale la pena pagar el billete para entrar. Puede que hubiera un tiempo en que los cabarés pornográficos y las whiskerías servían al honesto propósito de gratificar a una clase media azotada por el desempleo, la inflación y la desnutrición. En algún momento, Hoffner había llegado a atribuir cierta nobleza a una ciudad que sabía cuidar de sí misma con la promesa de un olvido temporal, pero las cosas habían cambiado. La risa se había vuelto sobre sí misma, desviando a la gente que mantenía vivos esos lugares: la Negra semidesnuda, el brazo inyectado en cocaína del hombre que se vestía de mujer que se viste de hombre que se viste de… Los uniformes eran claros como el día, para dar la sensación de que se trataba de un vicio al alcance de la mano. Hoffner imaginaba que éstos eran los chicos y las chicas rechazados por los clubes privados y las sociedades secretas en los años del colegio que ahora triunfaban en medio de un no deliberado conformismo. Contemplando semejante revoltijo, le resultaba difícil discernir quién se burlaba de quién.


  Los lunes, en La Trampa, se presentaba la «Noche Africana», un espectáculo en el que a los dos o tres negros del elenco se unía el resto con las caras pintadas de negro. Una rubia más bien menuda que había llegado a embadurnarse el dorso de las manos, cogió el sombrero y el abrigo de Hoffner y le entregó un billete. Un nativo africano en taparrabos le quitó a Leni el suyo delicadamente y se retiró con la rubia.


  —Ésa no sabría qué hacer con él si se le presentara la ocasión —dijo Leni, alzando la voz por encima del ruido mientras un hombrecillo gordo y muy alemán los conducía por entre el gentío—. Los tenemos mejores en América.


  Hoffner iba detrás.


  —Si mal no recuerdo, han pasado ustedes mucho tiempo criándolos en su país.


  —No es justo rememorar pecados del pasado.


  —No trataba de ser justo.


  Llegaron a la mesa y él pidió dos brandys.


  —Estoy impresionada —dijo Leni, mientras echaba un vistazo al menú—. No ha mostrado su placa, ese pase mágico para llegar al fondo de las cosas. Está usted jugando muy bien.


  A decir verdad, Hoffner no estaba muy seguro de cuál era el juego al que se refería.


  —Es demasiado amable por su parte —replicó.


  —Y no… No lo veo, si es eso lo que se está preguntando —dijo ella, sin levantar la vista del menú.


  La banda, un montón de trompas y tambores, destrozaba estrepitosamente algo americano, y en medio del ruido Hoffner examinaba con atención los rostros hasta donde le alcanzaba la vista. Los reservados estaban en un nivel superior, junto a una terraza descubierta que abarcaba todo el largo de cada una de las paredes. Los revolcones sexuales, a los que tal vez se añadiera un toque de placer profesional, se pagaban a hurtadillas deslizando una nota en manos del maître, intercambiando algunos marcos y dejando algún regalo sobre la mesa —una rosa blanca, una petaca de tabaco— para hacer saber a los corpulentos hombres apostados al pie de las escaleras que el permiso para subir había sido concedido. Por lo que se veía, esa noche el salvoconducto era un guante amarillo.


  —No admiten prostitutas —dijo Leni, aún con la vista fija en el menú—. Lo he preguntado. —Por un momento, pareció confundida—. ¿Qué es, exactamente, una «Luna Nubia»?


  Hoffner seguía escudriñando la galería.


  —Algo de chocolate, me imagino. Con forma de trasero de mujer.


  Ella levantó la vista con una mezcla de admiración y sorpresa.


  —¿Ha comido aquí antes?


  —No. —La miró a los ojos—. Qué raro que ese tipo no esté aquí.


  —¿Tal vez a alguien no le gustó cómo trataba a los clientes?


  —O tal vez alguien no quiso que esos clientes volvieran y lo encontraran. —Hoffner llamó a un camarero—. Tráiganos una «Luna Nubia» y dos cucharas.


  Hoffner observó las parejas, tríos y cuartetos que subían las escaleras, brazos en torno a cinturas, toqueteos furtivos y palmadas juguetonas, y advirtió que la alfombra estaba manchada por demasiados litros de whisky derramado como para calcular cuántos. Así se manifestaba la autoparodia, que alcanzaba su mayor expresión en el angosto escenario donde las estridentes risotadas de la falsa vulgaridad servían como última y desesperada súplica a la hora de llamar la atención. Los grandullones que escoltaban a aquellos grupos hasta las puertas de las habitaciones parecían casi inhumanos en comparación, y sus rostros duros y sus pasos medidos los hacía parecer personajes creados por la imaginación de Fritz Lang. Al igual que en las películas de Lang, había algo hipnótico en sus movimientos. Hoffner observaba cómo se abrían y se cerraban las puertas, cómo se deslizaban al interior los ansiosos y cómo salían los ya saciados. Transcurrieron varios minutos hasta que se percató de que ninguno de los escoltas se detenía ante una puerta que había a mitad de camino, en la pared del fondo. No se le veía nada de particular, salvo el hecho de que no participaba del ajetreado ritual.


  —Tenía usted razón —dijo Leni, lamiendo la cuchara—. Es chocolate del bueno. No se puede conseguir algo así en Estados Unidos.


  Hoffner bajó la vista y se encontró con dos montículos redondos y oscuros enclavados en una copa alta. No sabía cuándo se los habían servido.


  —¿Qué habitación dijeron que usaban Thyssen y la chica?


  Ella hundió la cuchara en uno de los montículos:


  —Se ha roto el hechizo…


  —Lo siento.


  —No, fue divertido mirar. Se le hizo la boca agua varias veces. —Dejó la cuchara junto a la copa—. No dijeron cuál era la habitación.


  Hoffner sacó algunos marcos del bolsillo y los dejó sobre la mesa.


  —Sírvase un poco más. No volveremos a sentarnos y podrían pasar cosas desagradables.


  Ella lo miró con una estudiada expresión de serenidad, como si la advertencia fuera exagerada. De hecho, él podría haberla malinterpretado como arrogancia; pero comprendió que era otra cosa. Aquello era más bien control y, de buen grado o no, Hoffner sentía en el aire toda la fuerza que transmitía.


  —He comido demasiado —dijo ella, retirando la silla para incorporarse. Él se levantó y la siguió por entre el gentío en dirección a las escaleras.


  Estaba a punto de aferrarse al pasamanos, cuando una mano maciza se alzó para detenerla. Su dueño era igualmente compacto.


  —No, no, fräulein —le advirtió el hombre—. Habitaciones reservadas.


  Leni cabeceó en dirección a un grupo que subía animadamente por las mismas escaleras.


  —No se los ve muy «reservados» que digamos.


  Cuando el hombre se encogió de hombros, parecía que el cuello se le hundiera irremediablemente.


  —¿Qué puedo decir? Reservadas.


  Hoffner se adelantó, al tiempo que buscaba algo en el bolsillo. Enseguida tuvo al hombre encima de él. Ya no sonreía, y sus manos se movieron con una rapidez inusitada. Parecía haber aferrado con fuerza el brazo de Hoffner cuando, con la misma rapidez, su expresión cambió bruscamente: a la sorpresa, siguió una mueca de dolor. Hoffner tenía aferrada la muñeca del muchacho, y se la retorcía y presionaba contra el pecho: impresionaba ver que semejante masa de músculos podía quedar inmovilizada.


  —Quieto —fue todo lo que Hoffner dijo. El muchacho asintió una vez. Con la mano que tenía libre, Hoffner volvió a buscar en el bolsillo y sacó su placa—. ¿Ve lo que estaba tratando de encontrar? ¿Sabe qué es? —El muchacho volvió a asentir—. Hay una habitación arriba que me gustaría ver. Y usted me va a llevar hasta allí. —El último asentimiento no fue mucho más que un espasmo de dolor—. Bien. —Hoffner aflojó la presión y el muchacho se llevó instantáneamente la mano al hombro.


  Sus palabras destilaban un evidente deseo de justificarse:


  —Pensaba que tenía…


  —Ya sé lo que pensaba que tenía. Y ahora llévenos hasta allí.


  Hoffner esperaba que la señal fuera algo menos obvia que un fingido traspié en las escaleras, pero la sutileza no era realmente el rasgo más sobresaliente de La Trampa. Evidentemente, tampoco el subterfugio lo era: esperando ante la puerta se encontraba un hombre pálido y menudo escoltado por un trío de matones, todos igualmente descomunales. Hoffner no había aclarado en ningún momento cuál era la habitación que quería ver.


  —Detective —dijo el hombre con una sonrisa ensayada—. No nos conocemos, ¿verdad?


  La referencia no demasiado disimulada a los hombres de la Kripo que estaban en su plantilla convertía a aquel hombre, por lo menos, en algo así como un desafío.


  —Estoy seguro —dijo Hoffner— de que les paga usted muy bien, mein herr.


  —Y yo estoy seguro de que no tengo la menor idea de lo que quiere decir, detective.


  —Sí, yo también estoy seguro de que no la tiene. Pero los dos sabemos que no estoy aquí por lo que ocurre en estas habitaciones en general. Sólo me interesa una.


  —Es igual que las otras, detective. Y nos encantaría abrir las puertas para usted… y su distinguida amiga, por supuesto, junto a cualquier otra persona que usted desee. Lamentablemente, la estamos remodelando.


  —Pero verá usted, ése es justamente mi fetiche, mein herr. El olor de la pintura, la estructura en construcción.


  Por apenas un instante, el hombre entrecerró los ojos.


  —Lo más prudente sería que la olvidara, detective. —Era como si el hombre, al hablar, estuviera cumpliendo órdenes.


  —¿Es ése el mismo mensaje que le transmitieron a esta dama, esta noche más temprano, cuando uno de sus muchachos se dedicó a golpearla?


  El hombre pareció momentáneamente desconcertado. Volvió la vista hacia el matón de al lado, que meneó la cabeza en silencio. Fue el primer momento no ensayado que Hoffner veía desde que llegaran.


  —Tal vez la dama esté equivocada.


  —No lo está —intervino Leni.


  —La puerta, mein herr. —En ese momento, el hombre fijó la vista en la entrada principal, en la planta baja—. Sea quien sea —se anticipó Hoffner—, no llegará a tiempo. La puerta. No pienso repetirlo.


  Llega un momento en que un hombre se rinde ante lo fútil que es su situación. Algunos se tambalean bajo su peso; otros se sienten aliviados. Por suerte para Hoffner, herr Trampa-Trampa era de estos últimos. Cogió una llave del bolsillo y, con un repentino sentido del deber, la hizo girar en el picaporte. Se apartó.


  —Usted espere aquí, fräulein —dijo Hoffner.


  La habitación tenía espejos y cortinados de tela por todos lados, y había una cama enorme arrimada a la pared más alejada de la puerta. Aparte de eso, el lugar estaba vacío. Hoffner ya se encaminaba hacia la cama, cuando Leni se escurrió dentro y lo detuvo.


  —Hay una puerta secreta por aquí —dijo—. Detrás de las cortinas. —Trató de abrirla.


  El hombre había sido más astuto de lo que Hoffner suponía, todo aquello estaba llevando su tiempo.


  —Parece que vamos a necesitar otra llave, mein herr. —Se ocuparía de Leni más tarde.


  El hombre esperó hasta que hubo terminado de quitar el cerrojo a la segunda puerta para hacer su comentario.


  —Está cometiendo un error, detective. —La incertidumbre ahora tenía un matiz de autoprotección.


  —Muy bien, entonces supongo que lo estamos cometiendo los dos. —Hoffner abrió la puerta de un empujón y se volvió hacia Leni—. ¿Fräulein? —dijo en tono burlón, como quien simula darse por vencido.


  La siguió por un pasillo no muy largo —más espejos y cortinas—, hasta que llegaron a una segunda puerta. Allí fue donde todo se tornó extrañamente familiar: la media habitación, las estrechas aberturas en la pared opuesta, el proyector, la neblina rojiza. Incluso las latas de películas, aunque más pequeñas, estaban apiladas de una forma muy parecida a como lo estaban en la UFA.


  —No toque nada —dijo Hoffner, mientras se acercaba a una de las rendijas y escudriñaba las filas de asientos de felpa.


  —Esto va cada vez mejor —dijo Leni desde detrás de él. Al correr una cortina que había tras las latas, descubrió otra sala más que, a diferencia del resto, era puro artificio. Las paredes estaban cubiertas de fragmentos de decorados (un tocador muy femenino, un saloon del lejano oeste americano, un apacible bosque), mientras que del techo colgaban luminarias de filmación alineadas en varios rieles de hierro. A un lado, se veía una cámara encastrada entre una cama baja, una silla y algo parecido a una roca—. Estudio y sala de proyección, todo en uno —dijo—. Me pregunto qué habrá esta noche en cartelera.


  En el proyector había una cinta. Hoffner encontró el que le pareció el interruptor más obvio, lo accionó y observó cómo aquella cosa se ponía instantáneamente en movimiento. Volvió a espiar por una de las aberturas.


  Le llevó un momento entender lo que estaba viendo. Cuando por fin lo logró, palideció. Una muchacha vestida con un ligerísimo camisón de noche estaba siendo sometida por dos hombres, y el terror que transmitían los gritos de ella era no menos ensordecedor que el silencio de ellos. Si había algún erotismo en ello, Hoffner no lo veía. Aquella escena era de una brutalidad poco común, aun para alguien con toda la experiencia que él tenía. Sin que nada lo anticipara, de pronto la voz de la muchacha inundó la sala y Hoffner sintió lo mismo que si se le hubiera quebrado una costilla: un quejido salvajemente desesperado que sonaba como un eco de los lamentos guturales de los locos.


  —¿Qué es eso? ¿Un animal? —preguntó Leni. Hoffner se dio la vuelta y se la encontró de pie frente a él. Estaba más confundida que horrorizada, porque aún no había visto lo que aparecía en pantalla. Se acercó a una de las aberturas, y Hoffner apagó inmediatamente el proyector. Pasaron unos segundos antes de que se decidiera a hablar.


  —¿De dónde venía esa voz? —quiso saber.


  —¿Qué había en la pantalla? —preguntó ella.


  —Nada. ¿Cómo hicieron eso…, la voz?


  —No lo sé, y no me digas que nada.


  El último minuto le había arrebatado algo, y si bien podría haber habido un atisbo de esperanza en la compasión de Leni, sabía que eso, como las imágenes, se desvanecería. Lo que quedaría sería la voz.


  —¿Era la chica Volker? —dijo ella, casi en un susurro. Había oído algo humano en aquella voz, algo que la conmovía.


  La boca jadeante, los dedos rasgando la tela: se demoró un momento acosado por las imágenes y luego se apartó hacia la mesa. Necesitaba distanciarse.


  —No —dijo, y comenzó a mirar las latas una por una. Cada una tenía un rótulo pegado en el borde: Geli T., Louisa F., Hans P. Descubrió la que decía IngridV. en la segunda pila, en el mismo momento en que oyó el clic del mechero de Leni, que se había retirado hasta la puerta.


  —No debería fumar —dijo él—. Con todos estos carretes abiertos…


  —No me importa. ¿La ha encontrado? —Él se dio la vuelta y asintió—. Entonces vayámonos de aquí.


  El ruido de pasos que les llegó desde el corredor les hizo saber que esa posibilidad quedaba descartada.


  Dos hombres entraron decididamente en la habitación. Los dos iban de marrón: abrigo marrón, traje marrón, marrón, marrón. Tal vez todo el mundo tuviera razón: el vestuario era tan obvio…


  —Detectives —dijo Hoffner, sin esperar a que mostraran sus placas.


  —¿Y qué tenemos aquí? —preguntó el mayor de los dos.


  Hoffner respondió en voz baja, controlada.


  —Algo bastante desagradable —contestó.


  El hombre meneó la cabeza en dirección a Leni.


  —¿Quién es ella?


  —Eso no le concierne, sargento detective. —Era una deducción razonable. Hasta la jerarquía de la corrupción tenía su protocolo: los inspectores no salían las noches lluviosas, así que las tareas de limpieza quedaban en manos de los sargentos y otros agentes por el estilo.


  El hombre resopló, algo fastidiado.


  —¿Y usted, sería…?


  —Inspector jefe Nikolai Hoffner. Alexanderplatz. Todavía le falta recibir unos cuantos golpes para llegar a eso.


  El Alex siempre pesaba tratándose de los muchachos de las comisarías. Las investigaciones internas tenían la desagradable costumbre de salir de allí.


  El sargento detective optó por fingir ignorancia.


  —Bueno, ustedes los del Alex obviamente saben más que nosotros, inspector jefe —dijo—. Para nosotros, aquí herr Lüben —lo señaló— lleva un negocio honrado.


  Era extraño eso de oír llamar a Trampa-Trampa por su nombre, pensó Hoffner.


  —Sexo y drogas —dijo—. ¿Qué podría haber más honrado que eso?


  El sargento detective sonrió, al tiempo que su ignorancia se disolvía hasta convertirse en una suerte de falsa camaradería.


  —Nada malo, inspector jefe. La gente necesita divertirse un poco de vez en cuando. ¿Quiénes somos para juzgarla, en realidad?


  Hoffner le devolvió la sonrisa.


  —Exacto, ¿quiénes…?


  La respuesta no hizo más que confundir al hombre. ¿Dónde estaba la habitual reprimenda para distraer la atención de lo verdaderamente importante? Había cierta soltura en la forma de hablar de Hoffner que lo incomodaba.


  —Pero esto no tiene nada que ver con eso, ¿verdad? No digo que usted tenga idea de lo que hay en estas películas… Estoy en lo cierto al suponer eso, ¿no es así, sargento detective? —El hombre no respondió—. No, por supuesto que no tiene idea.


  Entonces intervino herr Lüben.


  —Sea lo que sea lo que usted piense, inspector jefe, no crea ni por un instante que la chica lo hizo contra su voluntad. Nadie se mete en una película si no tiene un poco de historia. Y nosotros sólo invitamos a verlas a los más entusiastas.


  A Hoffner siempre le resultaba curioso el momento en que un hombre redescubre su coraje, como si la verdadera fibra fuera algo que pudiera perderse.


  —Me costaría describir lo que ahí había como entusiasmo, mein herr —dijo.


  —La cámara puede ser muy engañosa, inspector jefe. Le muestra lo que usted quiere ver. Es obvio que sus gustos se inclinan a lo más vicioso.


  Hoffner esperó a que la palabra adquiriera todo su peso antes de responder:


  —No creo haber mencionado lo que vi, herr Lüben. —Y, sin esperar, agregó—: Todo esto desaparece. Luces, decorados, cámara, proyector. El sargento detective pasará el resto de la noche desmantelando esta pequeña empresa. Y, además, se va a asegurar de que absolutamente todas estas cintas lleguen a mi despacho. —Al darse la vuelta, Hoffner comprobó lo admirable que era Leni: estaba tomando notas en un pequeño cuaderno—. ¿Ya tiene la lista, fräulein? —le preguntó.


  Ella asintió, mientras terminaba de apuntar el último nombre.


  El sargento detective hizo un último intento:


  —Esto no entra en su jurisdicción, inspector jefe.


  —No lo olvidaré.


  Hoffner se metió la lata con la cinta de la chica Volker en un bolsillo, dio media vuelta y acompañó a Leni hasta la puerta.


  —Ni siquiera le ha preguntado por su nombre —dijo Leni. Había esperado hasta que estuvieron en el taxi para poner en claro cuánto le quedaba aún por aprender.


  —Habría sido presionarlo más de la cuenta —dijo Hoffner—. Ponerlo ante el riesgo de perder algo. —Bajó la ventanilla y sacó la mano para arrojar la ceniza del cigarrillo a la calle—. No necesito su nombre.


  —¿Y se fía de él?


  —¿Para esto? Sí.


  —Usted sabe que volverán a instalarlo todo en algún otro sitio.


  —Cierto.


  —¿Y eso no le preocupa?


  Los edificios empezaron a hacerse más altos, más blancos. Hasta la iluminación de la calle parecía más diáfana. Iban rumbo al norte.


  —Por supuesto; pero llevarse unas luces, una cámara y unas placas de yeso no sirve de gran cosa. —Dio una última calada al cigarrillo y lo arrojó por la ventanilla.


  —¿Y la voz? —preguntó ella más quedamente.


  —¿Qué pasa con la voz?


  —Era… No sé. ¿Se puede hacer eso?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Cómo? ¿Y por qué? Tiene que haber algo más. Usted sabe que es así.


  Ella tenía razón, pero Hoffner no tenía la menor intención de profundizar en el tema durante el resto de la noche.


  —Ya veremos.


  Se arrellanó en el asiento cuando el chófer giraba hacia Unter den Linden. La doble hilera de árboles en el centro se prolongaba como un par de brazos protectores, pero sólo para quienes podían darse el lujo de disfrutar de esa comodidad: ése era el camino hacia el oeste. A Hoffner siempre lo había maravillado lo engañosa que era la avenida, cómo prometía todo lo que había más allá, lo que se podía imaginar como punto de llegada desde un tranvía o un autobús, o desde el asiento trasero de un taxi, y que nunca se alcanzaba. Hasta los edificios incitaban a albergar falsas esperanzas.


  El mejor y el peor de todos ellos era el Adlon, que exhibía esos toldos salpicados de incontables banderas, y cuya majestuosidad radicaba en una combinación de mampostería y vidrio que parecía hacerlo más inmenso a medida que se elevaba en busca del cielo. Era una mole imponente que a Hoffner le daba la impresión de hallarse frente a un hombre inmensamente gordo que contiene la respiración.


  El taxi se acercó al bordillo y Hoffner se estiró para abrir la puerta. Leni se lo impidió.


  —¿Es así como piensa dejarme? ¿A la intemperie y muriéndome de frío?


  Hoffner la miró fijamente. Luego desvió la vista hacia el hotel.


  —No creo que ahí dentro haga frío.


  —Ni siquiera lo va a preguntar, ¿verdad?


  —¿Preguntar el qué?


  —Si puede subir, tomar una copa. —Una sonrisa despuntó en sus labios.


  Esto podría haber sido una posibilidad desde el principio, pero Hoffner no pudo dejar de sorprenderse.


  —Supongo que no —dijo, guiado por su instinto.


  Ella se mostró encantada con esa respuesta.


  —Está haciendo usted muy bien su papel —dijo.


  Hoffner prefirió no averiguar si alguna esperanza asomaba en sus ojos.


  —Entonces, fräulein, le daré las buenas noches.


  Ella, con gracia y naturalidad, posó su mano sobre la de él.


  —Sí —dijo—. Eso es lo que hará. —Sin más, abrió la puerta del coche y se apeó. Él la vio subir las escaleras y entrar empujando la puerta giratoria.


  —Friedrichstrasse, número 71 —dijo al chófer, mientras se acomodaba otra vez en el asiento.


  Siempre había una parada más antes de irse a dormir.


  El ascensorista miraba fijamente los números luminosos del panel indicador y aferraba la palanca como si fuera un garrote.


  —Un poco tarde para usted, ¿no es así, detective? —dijo, sin apartar la vista del panel.


  —¿Ya ha llegado, entonces? —Hoffner también miraba el tablero: siete, ocho, nueve…


  —A las once menos cuarto, como un reloj, mein herr.


  Hoffner asintió mientras el hombre hacía subir suavemente la palanca y llevaba la otra mano a la puerta metálica. El ascensor se detuvo con una leve sacudida.


  —Esta noche, en el segundo salón, mein herr. El de las estatuas griegas. Lo está esperando.


  El Portal del Almirante era una novedad —o una renovación— entre los tradicionales clubes de hombres de la Friedrichstrasse. El casino que alguna vez había respondido a los gustos del káiser había caído en desgracia después de su abdicación y con la llegada de los socialdemócratas, quienes aunque estaban interesados en reformar la sociedad alemana según el modelo del nuevo hombre, el obrero de la industria, habían fracasado a la hora de procurarle trabajo. Semejante falta de visión de futuro podría no haber significado una seria preocupación para la clientela habitual del Portal, pero ocurría que ellos eran los que se habían visto obligados a arriesgar en inversiones y bonos en el extranjero, justamente para mantener a flote la nueva sociedad; de modo que, como durante el día no hacían otra cosa que apostar a diestro y siniestro, no se sentían demasiado inclinados a seguir haciendo lo mismo por la noche. Por otra parte, bien podría haber sido que el lugar simplemente les recordara a todos tiempos mejores. ¿Y por qué regodearse en lo que había quedado en el pasado?


  Las puertas del casino se habían cerrado el 24 de diciembre, y Alby Pimm, el hombre a quien Hoffner iba a ver, había comprado la propiedad la primavera siguiente para incorporarla al patrimonio de la compañía El Pequeño Regidor. Para quienes estaban enterados, era un nombre brillante; y, para quienes tenían contacto directo con él, más brillante todavía. Un pequeño regidor —término familiar para designar una ganzúa— era el recurso preferido de los ladrones más consumados de la ciudad y, puesto que Pimm había comenzado su carrera como ladronzuelo, sentía cierto aprecio por las herramientas de su oficio. Además, el propio Pimm era un hombre pequeño que medía poco más de metro y medio. Su piel blanca y su mata de ensortijado cabello negro azabache le habían dado, con los años, un aspecto casi juvenil. Sin embargo, recientemente su cabello había encanecido de la noche a la mañana, lo que le envejecía el rostro y le confería una apariencia más propia del jefe de una de las organizaciones mafiosas más famosas de Berlín.


  Cuando Hoffner entró en el salón, Pimm estaba leyendo un diario al fondo, arrellanado en un sillón de piel y bajo la atenta mirada de una reproducción no demasiado espantosa del David de Miguel Ángel. Había una serie de alfombras persas desperdigadas por el suelo y diversos bustos y torsos alineados contra las paredes revestidas de oscura caoba, supuestamente para hacer resaltar el brillo algodonoso del mármol. Hoffner solía imaginar que Pimm había escogido ese contraste para que su rostro cetrino estableciera el perfecto equilibrio entre ambos. Algunos encopetados de la alta sociedad estaban repantigados en sillones igualmente cómodos, reunidos en pequeños grupos de dos o de tres; y en las mesas bajas diseminadas por el lugar descansaban copas de brandy o los diarios del día. Naturalmente, esos hombres pertenecían a otros clubes más serios, pero siempre resultaba emocionante pasar unas horas en estrecho contacto con gente como Pimm y sus muchachos. Incluso podía surgir una partida de naipes o una conversación sobre «los chantajes» para darle a todo un toque de realidad.


  —Has arruinado a una buena mujer —dijo Pimm sin dejar de leer, cuando Hoffner estuvo frente a él—. Deberías saber que está destrozada.


  A Hoffner nunca le sorprendía que Pimm tuviera tanta información.


  —María no es de las que quedan destrozadas —dijo, mientras tomaba asiento.


  —Cierto. —Pimm dobló el diario y lo entregó a uno de sus hombres—. Supongo que se recuperará. Todas se han recuperado. ¿Un trago?


  —Whisky.


  Pimm pareció ligeramente sorprendido.


  —Una noche agitada, pues. —Hizo una seña a un segundo hombre, que estaba de pie junto a la pared—. Y bien, ¿qué puedo hacer por ti, Nikolai?


  Hoffner miró a los hombres que estaban sentados cerca de ellos.


  —Creo que esperaré a que llegue ese whisky.


  Se conocían desde hacía demasiado tiempo para que Pimm no captara la indirecta. Bastó un ligero movimiento de cabeza para que el resto de su séquito los dejara solos.


  —Sabes que puedes fiarte de ellos —dijo Pimm una vez que sus hombres ya no podían oírlo—. Radek hasta podría llegar a sentirse ofendido, después de todo lo que ha hecho por ti.


  —Le diré a María que se ponga en contacto con él.


  —No tan ofendido —replicó Pimm sonriendo. El whisky llegó, y Hoffner bebió un trago—. Y bien —continuó Pimm—, ahora que tienes mi whisky y toda mi atención…


  —¿Cómo es el mercado de las películas pornográficas, Alby?


  Pimm abrió desmesuradamente los ojos con expresión de fingido asombro.


  —Esta noche no perdemos el tiempo, ¿eh? Películas pornográficas… No sabía que había un mercado.


  —Yo tampoco; pero parece haber algún negocio de ese tipo en el piso alto de La Trampa. Un material brutal.


  —¿La Trampa? —Pimm meneó la cabeza—. Eso es un poco atrevido para ellos. ¿Qué quieres decir con «brutal»?


  —No te hablo del típico revolcón de diez pfennigs en el Luna Park un sábado por la noche, sino de una chica que estaba siendo violada, sodomizada.


  El rostro de Pimm se ensombreció.


  —¿Estás seguro de que eso fue en La Trampa?


  —Con estudio y sala de proyección, todo en uno.


  Era evidente que Pimm también estaba ante algo nuevo.


  —¿Tú lo viste? —preguntó. Hoffner asintió, y Pimm meneó la cabeza tratando de hallar una respuesta—. Es algo de lo que no había oído hablar.


  —¿Y de lo otro?


  —¿Del revolcón? Tal vez una función a medianoche en alguna minúscula sala por el norte. Pero, aun así, no tiene sentido. No se puede ganar mucho dinero con eso.


  —¿Por qué?


  —¡Oh!, es bastante barato montar un decorado y poner algo en la película, pero ¿dónde la proyectas? Dudo que una sala como la UFA-Palast am Zoo espere que diez minutos de una prostituta chupándosela a un trío de estudiantes llene sus mil butacas.


  —¿Así que no sería un buen negocio nocturno para un vendedor de tienda y su joven amiga?


  —Exacto. No digo que no haya habido nadie que lo pensara, pero los recursos que se necesitan son demasiado complicados. Proyectores, pantallas. No es lo mismo que un libro, o una revista, que un hombre puede coger y utilizar en su casa. Ni siquiera es como un organillo de los que hay en los parques. Una película pornográfica implica cierto compromiso público que, a menos que se mostrara en un club como éste, nadie estaría dispuesto a asumir.


  —Pero tú, aquí, podrías proyectarla.


  —Por supuesto. Y repetirla de vez en cuando para divertirnos un poco; pero no organizando funciones diarias ni, decididamente, la clase de cosas que me estás contando. Con franqueza, imagino que podría necesitar cuatro o cinco películas como mucho, y que las conseguiría gratis. Si yo necesito tan pocas… —Volvió a menear la cabeza—. En mi opinión, Nikolai, no hay mercado.


  Era en momentos como ése cuando Hoffner recordaba por qué siempre recurría a Pimm: los hombres que manejaban a su arbitrio la extorsión, la muerte y la violencia no veían nada ignominioso en la verdad. De hecho, era la certeza de la verdad lo que tornaba irrelevante la conciencia.


  —Y menos aún, digo yo, cuando lo que se muestra en pantalla es una chica torturada.


  —Bueno —repuso Pimm—, sobre gustos no hay nada escrito.


  —Me costaría llamar a esto una cuestión de gustos, Alby.


  —No te engañes, Nikolai. Te sorprendería saber las cosas que la gente quiere…, y cuántos son los que las quieren. De todas formas, algo como eso…


  —¿Y qué me dices del sonido? —preguntó Hoffner.


  Pimm ladeó la cabeza como si no hubiera escuchado.


  —¿Qué?


  —El sonido. Los gritos de la chica. Los hombres. También los oí a ellos.


  —No te entiendo.


  —En la película. Había sonido en la película.


  Pimm vaciló.


  —¿Quieres decir que había un fonógrafo…?


  —No. Voces. Sonidos. En la película.


  Pimm se quedó callado. Luego meneó lentamente la cabeza.


  —¿Qué demonios están haciendo en La Trampa?


  Pimm le daba vueltas al asunto en su cabeza. De pronto, se volvió y alzó una mano para llamar a uno de sus hombres.


  —Veamos si podemos averiguarlo —dijo, tocándose una oreja.


  Medio minuto después, el hombre se acercó con un teléfono. Lo colocó sobre la mesa, enchufó el cable en la pared, y se apartó. Pimm levantó el auricular, marcó y esperó.


  —¿Maurice? —preguntó un momento después—. Soy Alby.


  Pimm tenía un gran talento para no revelar nada y averiguar exactamente lo que necesitaba saber. Por lo poco que Hoffner pudo adivinar, Pimm se había puesto en contacto con los hermanos Sass. Su territorio estaba más al sur y al oeste, pero lo atravesaba la puerta de Hallesches.


  —Bien, bien —dijo Pimm—. Y dale los míos a Eva y Renée. —Cortó la comunicación—. No saben nada.


  —¿Eso qué significa?


  —Son los únicos que intentarían algo así. —Pimm seguía pensando—. A menos que… —No había ninguna razón por la que debiera completar el pensamiento.


  —A menos que alguien nuevo se esté metiendo en ese terreno… —sugirió Hoffner.


  Pimm rechazó la idea de plano:


  —No hay alguien nuevo, Nikolai. Créeme. Yo sería el primero en saberlo.


  Pimm tenía razón, por supuesto; nadie sería tan estúpido para negar al jefe de los Immertreu la posibilidad de probar el sabor de cualquier nueva oportunidad de negocios. Por muy poco dinero que pudiera haber, Pimm habría de alzarse con su parte.


  —Sólo conseguir toda la maquinaria —siguió diciendo Pimm— representaría un desembolso demasiado oneroso para un mafioso advenedizo. Tendrían que haber recurrido a mí para que les hiciera un préstamo.


  La palabra «maquinaria» desencadenó algo en Hoffner. Trataba de atar mentalmente los cabos sueltos, pero aun así no se privó de manifestarse.


  —A menos que no necesitaran dinero en efectivo y ya lo tuvieran todo a punto —aventuró.


  Pimm meneaba la cabeza incluso antes que Hoffner hubiera terminado.


  —No hay la menor posibilidad, Nikolai. No es posible.


  —¿Por qué no? No estoy diciendo que tenga todo que ver con la UFA. Ni siquiera insinúo que el estudio esté extendiendo sus actividades; pero hay alguien allí que lo está considerando.


  No había ningún motivo para confundir a Pimm hablándole de Thyssen y la chica Volker, pero Hoffner intuyó que ésa era la única forma de explicar la conexión.


  Sin embargo, no logró convencerlo.


  —Sigue sin haber una respuesta a la cuestión de la distribución. ¿Dónde proyectan las películas?


  —Todavía no han llegado a ese punto.


  —¿Por qué? ¿Qué necesidad tienen? Después de los americanos, éstos son los estudios más importantes del mundo. ¿Para qué arriesgar tanto?


  Hoffner no tenía respuesta. Terminó su whisky.


  —Tendrás que dejarme verla —dijo Pimm.


  —¿Ver qué? —preguntó Hoffner, mientras colocaba el vaso sobre la mesa.


  —Esa cinta, Nikolai. La chica. Tú tienes la película. Te conozco demasiado bien. Y además, sí, tengo un proyector.


  —Creí que no había mercado para eso.


  —Para el sexo, no. Pero tampoco creas que voy a hacer cola para ver una película que vale la pena. Tengo un amigo que me trae las cintas antes de que lleguen a las salas. Ven una noche de éstas. Veremos la próxima Pabst antes que el resto de la humanidad.


  —Pabst no me entusiasma.


  Pimm sonrió.


  —La cinta, Nikolai. Así sabremos si tiene calidad UFA.


  Pimm se las había arreglado bien: los asientos, las cortinas, la señalización luminosa a lo largo del alfombrado hacían que el lugar pareciera una pequeña sala de cine. Hoffner lo observó mientras accionaba la palanca del proyector, encajando la cinta sobre el gran brazo antes de inspeccionar la lente. Luego empezó a ensartar la película en las ranuras, pero a veces se detenía, la sacaba, soplaba en la abertura. Probaba otra vez. Y otra vez se detenía.


  —¿Algún problema? —preguntó Hoffner.


  —La película. —Pimm la miraba de cerca. Lo intentó por última vez—. No tiene las medidas habituales. No hay forma de insertarla como corresponde.


  Hoffner se acercó. No era que supiera qué esperaba encontrar, pero cogió la cinta y la puso al trasluz.


  —Es demasiado ancha para la ranura —dijo Pimm—. Sobran por lo menos dos o tres centímetros. No va a funcionar en ninguno de los equipos de proyección que yo conozco.


  Por un momento, le pareció que los alaridos de la muchacha invadían la sala. El proyector, pensó Hoffner. Claro… Esa era la clave. Tenía que ver con el sonido. ¿Por qué se había permitido a sí mismo semejante distracción?


  —Herr Trampa-Trampa es más astuto que lo que yo suponía —murmuró, casi para sus adentros.


  2


  EL BANQUERO


  Hoffner se conformó con una taza de agua caliente. Los posos del café del día anterior habían perdido demasiado sabor para justificar el esfuerzo. Sin embargo, la taza conservaba un dejo de algo oscuro.


  Pensó en bañarse, pero el baño de vapor que había tomado en el club de Pimm la noche anterior tras dos horas de andar inútilmente a las carreras lo había dejado bastante bien. Todavía se apreciaban los rastros en las suaves arrugas de los dedos de las manos y los pies. Incluso le estaba resultando más fácil afeitarse con agua fría.


  Ella lo había despertado con la promesa de un desayuno de hotel. Se le hacía raro oír sonar su propio teléfono. Hoffner nunca lo utilizaba para hacer llamadas, y se había sentido un poco ridículo cuando se lo habían instalado. Era la única línea privada en todo el edificio. Pero el Kriminal-Direktor Präger había insistido. Y, si el director quería tener acceso inmediato a sus inspectores en jefe, así sería. Hoffner no recordaba haberle dado el número a Leni.


  La navaja de afeitar le raspó el cuello. Se secó la piel con un pedazo de papel antes de enjuagarse. Ya no había proyector, ni luces, ni cámara. El sargento detective lo había desmantelado todo meticulosamente.


  —Destruido, inspector jefe. Como usted ordenó.


  Era mentira. Pero ni siquiera la presencia de Pimm había logrado alterar el relato del hombre. Hoffner esperaba más (incluso deseaba más) de la presencia de Pimm: una amenaza silenciosa, una mandíbula rota. Era extraño pensar que lo conocía tan bien y que, sin embargo, habían pasado demasiados años metiéndose el uno en los asuntos del otro: el viejo policía rudo y el pequeño jefe del crimen organizado. Siempre con una sola cosa en mente: Berlín. La ciudad los necesitaba a los dos. Hoffner había aprendido a perdonárselo casi todo a Pimm cuando se trataba de proteger la ciudad. Pimm, por su parte, había aprendido a mantener en privado sus otros asuntos. De todas formas, a Hoffner le habría venido muy bien ver cómo Pimm hacía morder el polvo a aquel hombre.


  Ahora las latas de las películas estaban apiladas en orden en su despacho. No tenía forma de proyectarlas, por supuesto, pero estaban allí. El aire de triunfo en el gesto del sargento detective al salir había sido un poco exagerado. Ni siquiera el humo que echaba estaba a la altura de su enfado.


  A las siete y media, el Adlon se encontraba en plena actividad, atestado de turistas y gente de negocios que plagaban el salón del desayuno como infinitos pedazos de carne engullida: la conversación formaba un solo murmullo con los ruidos de la digestión. Leni estaba en la mesa del fondo, acurrucada bajo una ventana cubierta con unas pesadas cortinas. No había rayo de sol que se atreviera a desafiar la blanquísima luz de los candelabros. Sin duda, habían puesto aquellas cortinas para evitar la excesiva claridad, aunque Hoffner sospechaba que permanecían cerradas en cualquier época del año. Después de todo, cómo comieran las gentes pudientes era asunto suyo y de nadie más.


  Leni estaba leyendo el Berlín Tageblatt (la clase de periódico para la gente de clase), pero el inspector divisó una punta del Lokalanzeiger que asomaba por la parte de abajo del montón de hojas.


  —Se ve demasiado —dijo, mientras esperaba que levantara la vista. Ella lo miró y controló discretamente su blusa.


  —El Anzeiger —agregó él, señalando el periódico con la cabeza—. Le van a dar tostadas quemadas si lo descubren.


  El dedo de la mujer permaneció un instante en el aire hasta que sonrió.


  —Tengo que ser más cuidadosa. —Apoyó la pila de papeles en una silla vacía—. De todos modos, no hay nada bueno para leer en éste.


  —¿Sólo noticias?


  Hoffner se sentó frente a ella y desenrolló la servilleta.


  —Exacto.


  Había una cafetera, así que se sirvió una taza.


  —Pida lo que quiera —dijo ella—. Paga el estudio. Yo comí la tortilla de pato con caviar. También podría haber elegido las crepes de conejo, pero era más barato.


  Hoffner colocó una rebanada de pan de centeno en un plato y la untó con mantequilla.


  —Esto será suficiente.


  Leni alzó la mano y apareció el camarero.


  —Tráigale al caballero unas crepes de conejo y una copa de champán. Y, para mí, otra naranja.


  El inspector jefe parpadeó y el hombre se retiró.


  —No pienso comerme eso —dijo.


  —Comerá un trozo para cumplir y yo beberé el champán.


  —No dije que no fuera a beber.


  Alzó la mano y el hombre volvió.


  —Dos copas de champán.


  —Buen truco —observó él, cuando el hombre se hubo marchado—. El truco de desaparecer.


  —Seguro que está bien entrenado.


  —Eso es lo único que tiene, un buen entrenamiento.


  —Me sorprende que haya venido.


  Sabía que no era cierto.


  —Se me había acabado el café.


  —¡Ah!, entiendo —dijo, y se estiró para alcanzar su copa—. Tiene un hijo en el estudio, ¿no es cierto?


  Si su intención había sido tomarlo por sorpresa, le había salido el tiro por la culata. Los golpes bajos nunca le pegaban fuerte. Ella no tenía cómo saberlo pero, en cualquier caso, era un tanto ingenuo por su parte, considerando lo que había pasado la noche anterior.


  —Lo descubrí ayer, sí.


  —Trabajaba con Thyssen.


  Hoffner volvió a untar el pan.


  —Le llevaba los guiones y el café. Una tarea muy delicada. Pero eso usted ya lo sabía.


  —Supongo que sí.


  —Así que hay un dato que ya teníamos los dos. —Apoyó el cuchillo—. ¿O había otra razón por la cual sentía la necesidad de decírmelo?


  Trajeron el champán.


  —Me pregunto si comprende lo delicada que puede volverse esta situación. —Las palabras de Leni tenían todas las características, aunque no el tono, de una intimidación.


  A Hoffner ambas cosas le resultaban desconcertantes, y esperó a que el hombre se fuera para contestar:


  —¿Debo tomarlo como una especie de amenaza?


  —¡Qué poco agradable por su parte! Por supuesto que no. Simplemente, sé cómo se comportan los muchachos del estudio. Aprovechan cualquier influencia que puedan ejercer.


  —¡Ah!, comprendo. Entonces serían los del estudio los que amenazan a mi hijo. O mejor dicho, a mí a través de mi hijo. O a los dos. Es bastante complicado.


  Ella tomó su copa.


  —Usted sí que sabe hacerse el tonto. No creo que lo vayan a amenazar a usted. Se limitarán a utilizarlo a él para confundirle. Mucho más sencillo y mucho más efectivo. —Bebió un sorbo.


  Era la segunda vez que no veía lo obvio cuando estaba con ella. Primero con lo del proyector, y ahora, con eso. Lo perturbaba pensar que podía distraerse con tanta facilidad. Asintió y bebió un trago.


  Leni cogió el bolso.


  —Le he traído esto.


  Dejó sobre la mesa el pequeño cuaderno que había usado la noche anterior. Hoffner lo había olvidado por completo.


  —Sólo necesito la página con los nombres —dijo—. La puede arrancar, si quiere.


  —Ese es el problema —replicó ella—. No es mío. No puedo arrancarle las páginas. Estaba allí anoche cuando llegamos, en la habitación de atrás —agregó, sin darle tiempo a que preguntara nada—. Pensé que la única forma en que iban a dejar que me lo llevara era haciéndoles creer que me pertenecía. —Deslizó el cuaderno hacia él—. Creo que es una especie de libro contable. Puede que no sea nada.


  Hoffner se preguntó si alguna vez lo que decía era tan simple como parecía.


  —Decidió llevárselo —dijo—. Sí.


  —¿Y por qué no me lo dio anoche en el taxi?


  —Me olvidé.


  Podría haberla presionado, pero sabía que ella sólo lo disfrutaría. En cambio, cogió el cuaderno y lo hojeó.


  Tenía razón. Era un libro contable. El clásico cuaderno con una delgada línea roja en la parte izquierda de la tapa. Sin embargo, en sus páginas no había muchos más detalles. Las columnas eran una lista de iniciales: «L.F.», «H.P.» Las filas estaban encabezadas por frases abreviadas: «Cam.», «Tr.», «Loe.», «R.». Hoffner dedujo que las iniciales correspondían a los nombres que aparecían en las latas de las películas, y el resto, a términos conocidos por quienes trabajaban en la industria del cine. Todo lo demás no eran más que suposiciones.


  De lo único que estaba absolutamente seguro era que estaba en alemán. ¿Quién más habría sacrificado con tanta facilidad el contenido en pos de una contabilidad estricta (se pagó tanto, se recibió tanto, por tantas horas)? Le recordaba aquellos volúmenes que había visto una vez en el Estado Mayor: interminables páginas con nombres de varones («14.º Bavarian», «11.º Jäger», «Leibregiment»), rangos y fechas y muerte, todo dispuesto en líneas perfectas. Sin duda, era un tipo diferente de brutalidad y humillación, aunque presentada en una hoja igual de ordenada.


  Todo tenía un innegable estilo alemán, excepto los números; y eso era lo que lo hacía dudar. Un siete alemán tendría que ser mucho más rígido, y los unos, sin tantas florituras en la punta. Sin embargo, lo que más le llamaba la atención eran los cuatros. Cada uno tenía un pequeño pie que sobresalía en la parte de abajo, como para evitar que el pesado dígito se cayera. Hoffner había pasado bastante tiempo estudiando los diferentes estilos de números en la época en que hacía furor el taparan, un juego que se había hecho popular en todas partes poco antes de la guerra. Los periódicos afirmaban que era originario de Japón o de China, pero todos sabían que habían sido los editores del BZ los que habían inventado el juego de ingenio para vender más ejemplares. Se basaba en un principio bastante simple: colocar una serie de veinte números al azar en una cuadrícula de cinco por cinco y eliminarlos, uno por uno, haciendo saltar a los menores por encima de los mayores hacia los espacios vacíos. El objetivo era quedarse con un solo número al final, aunque rara vez se lograba. Como cabía esperar, surgió toda una cultura de taparan que generó entusiastas en todos los rincones de Europa. Incluso se organizaron torneos en que la velocidad y la menor cantidad de números en la tabla final determinaban quiénes eran los ganadores. Hubo un italiano que logró llegar al «semifallo perfecto». Fue impresionante. Ganó tres veces en seis semanas. Al principio, a Hoffner le parecía un juego un poco tonto; hasta que una mañana, en el tranvía, se descubrió a sí mismo mirando por encima del hombro de un taparanista aficionado. El detective, que no pudo evitar hacer sencillas sugerencias, pronto se convirtió en un adicto como todos los demás. De los catorce torneos en los que había participado, había quedado primero o segundo en seis, el tercer mejor resultado de Berlín. Hasta el BZ lo había invitado para posar con otros «campeones» varios. Sin embargo, había dejado pasar la oportunidad. O quizá simplemente había olvidado asistir a la cita.


  En esos torneos fue donde descubrió las variaciones de estilo. Los recargados unos y los cuatros con pie formaban parte de una idiosincrasia particular de daneses y holandeses. Y, como las firmas extranjeras eran poco comunes en el mundo de los contables de Berlín, Hoffner supo adonde tenía que ir con el pequeño cuaderno. Lo cerró y se lo guardó en el bolsillo.


  —Puede que tenga razón —dijo—. No parece nada importante.


  Leni todavía sostenía la copa.


  —Eso sí que es un juicio rápido.


  —Es lo que es. —La indiferencia de Hoffner nunca asumía un tono de experto, lo cual parecía hacerlo tolerable.


  Bebió un sorbo.


  —Entonces, ¿adónde vamos hoy? —preguntó.


  Tenía talento para hacer que lo obvio sonara espontáneo.


  —A las cuatro van a colgar a un hombre —contestó Hoffner—. Yo lo puse ahí. Seguramente tendré que comparecer. ¿Y usted?


  Ella sonrió tras la copa.


  —Nunca va a admitir lo útil que le resulto, ¿verdad?


  —Es muy útil —repuso Hoffner.


  La sonrisa de Leni se acentuó.


  —Quizá vaya al estudio. A ver a Lang —aventuró.


  Hoffner asintió, indiferente.


  —Dicen que es un personaje bastante extraño.


  —Me aseguraré de llevar el monóculo.


  La joven terminó la copa mientras una serie de platos se deslizaban sobre la mesa. Entre ellos, una cosa blanca de elegantes pliegues, bañada por una salsa de nata y servida con una naranja pelada en forma de estrella. Por alguna razón, habían culminado aquel plato con una cucharada de mermelada de frambuesa, como si de un Marte flotante se tratara. El inspector esperó a que ella hubiera hundido una de sus cucharas en la pasta roja para llevar el tenedor hacia las crepes. Tenían la densa consistencia de la mantequilla y la masa cruda, y un ligerísimo sabor a cordero rancio. Le bastó con un bocado.


  —El pato no estaba mejor —dijo ella, mientras se servía otra cucharada—. Quería asegurarme de que estuviéramos en igualdad de condiciones.


  Hoffner tragó. Bebió de un sorbo lo que tenía en la copa y la alzó.


  —Otra —dijo a un camarero que pasaba por allí como surgido de la nada.


  Esta vez era gas. Como siempre, el mal olor se intensificaba a medida que se acercaba al tercer piso del Alex.


  —Son las lámparas del hueco de la escalera del fondo —dijo una voz que venía de una de las oficinas. Pertenecía al Kriminal-Direktor Präger. Suficiente para que Hoffner se detuviera ante la puerta. Se asomó. Präger continuaba leyendo lo que quisiera que simulaba leer.


  —Pierden —continuó el Kriminal-Direktor—. Las lámparas.


  El de Präger era el despacho más grande de todo el piso. Aunque también podía ser una ilusión óptica provocada por la escasez de muebles (escritorio, silla, teléfono, dos archivadores). Seguía igual que hacía quince años; y Präger, alto, delgado y de huesos finos, parecía una pieza más, cuidadosamente ubicada entre el mobiliario.


  —Podría ser un hervidor en una de las cocinas —opinó Hoffner.


  —El sabor en la boca es diferente. Este es más dulce.


  —¿Te has convertido en un experto?


  Hoffner creyó divisar un atisbo de sonrisa en Präger, que seguía leyendo.


  —Tienes visitas en tu despacho —dijo, y pasó la página.


  —¿Has ido a mi despacho? ¿Debería preocuparme?


  —Depende de lo que hayas hecho. —El Kriminal-Direktor alzó la vista—. ¿Novedades en el caso Burstein?


  —Lo van a colgar. Confesó.


  —¿Por voluntad propia?


  —Casi.


  Präger volvió a sus papeles.


  —No olvidemos que no somos la Polpo, Nikolai.


  —Trataré de tenerlo presente, Kriminal-Direktor. Mi visita… ¿tiene unas bonitas piernas largas?


  La sonrisa de Präger volvió a asomar mientras éste seguía leyendo.


  —No sabría decirte.


  —Lástima. —Hoffner se alejó de la puerta.


  —¡Ah!… —Präger volvió a alzar la vista—. ¿Por qué tengo un caso de suicidio en mi morgue?


  Por fin habían alcanzado el objetivo de aquel pequeño intercambio. Präger no era del tipo agresivo, y mucho menos entrometido. Podía tener sus momentos de furia, pero nunca eran provocados por la presencia de cadáveres extraños en la morgue. Hoffner volvió sobre sus pasos.


  —¿Te ha llamado alguien?


  —Un abogado. De la UFA. Quería saber si examinar suicidas era un procedimiento rutinario.


  —¿Y?


  —Le dije que por supuesto. Tú dirás si me equivoqué.


  Sin esperar respuesta, el Kriminal-Direktor cogió una pluma y comenzó a garabatear algo en una de las hojas. Hoffner lo interpretó como una señal para dirigirse hacia el pasillo.


  Era evidente que Ritter no había perdido el tiempo y le había tomado la delantera. Al menos, ahora Hoffner sabía qué esperar de la gente de la UFA.


  La persona que lo esperaba en su despacho resultó ser Georg. Cuando entró, encontró al muchacho sentado al otro lado del escritorio con la nariz enterrada en un libro. Arrojó el abrigo y el sombrero sobre el perchero.


  —Tenía razón sobre las piernas —dijo.


  —¿Cómo dices? —preguntó Georg, alzando la vista.


  —Nada. No importa. —Hoffner se le acercó—. ¿Qué estabas leyendo?


  Georg lo cerró para mostrar la tapa y se quedó mirando el título.


  —Es bueno —dijo—. Todo el mundo lo tiene. A ti no te gustaría.


  Hoffner torció la cabeza y logró distinguir el título: Fabian. Lo había visto en todas las librerías de Berlín, aunque no tenía idea de qué se trataba.


  —Un poco pretencioso, ¿no?


  —No, sólo joven y responsable. —Georg bajó el libro—. Mira, papi, yo tampoco estoy contento con este asunto.


  El inspector jefe se puso a revisar la correspondencia que había sobre el escritorio.


  —Si supiera cuál es el asunto, te acompañaría en el sentimiento, Georgi.


  —¿No has recibido ninguna llamada?


  —Es evidente que te envía la gente de la UFA.


  La necesidad de dar una explicación no hizo más que aumentar la frustración del muchacho.


  —Tienes una reunión con algunos de los peces gordos en Potsdamer Platz. A las once. Quieren asegurarse de que no faltes a la cita.


  —¿Y no podían arreglarlo por teléfono?


  —Obviamente, no.


  Todo se iba aclarando cada minuto que pasaba. A los de la UFA no les bastaba con haber pasado por encima de él. También querían sacarlo del medio.


  —No deben de ser mucho más de las ocho y media.


  —Las ocho y dieciocho —corrigió Georg.


  —¿Y qué voy a hacer yo contigo estas dos horas y media?


  —Tiene gracia, papi. Me estaba preguntando lo mismo.


  Hay infinidad de cosas que los berlineses prefieren olvidar: que la mejor hora para llegar a Schuckert’s para conseguir las tartas de higo frescas es las siete y media de la mañana, por ejemplo; aunque ¿a quién no le gusta hacer cola allí con todos esos aromas y las pequeñas tazas de café gratis? O que la forma más rápida de llegar desde City Hall hasta una oficina en Spandau Strasse a la hora del almuerzo para buscar unos documentos olvidados es atajar por la estación Alexanderplatz del U-Bahn; pero entonces uno se pierde las vendedoras de Tietz y Aschinger’s que salen apuradas a fumar o a comer un bocadillo en la plaza. O que Brecht es judío y comunista, igual que Weill y quizás incluso Klemperer; ¿quién necesita recordarlo cuando toda esa gente es tan interesante?


  En el caso de la Französische Strasse, lo que los berlineses decidían olvidar era el odio que sentían en ese momento hacia los franceses. De todos modos, no era tan difícil lograrlo por lo hermoso de la calle, con la cúpula de St. Hedwig que asomaba por encima de los árboles y la Eglise Française enclavada en el fondo de su propio jardín. Además, estaban todos esos maravillosos edificios en el medio, moldeados al estilo parisino. No obstante, esos días, la mayoría de los berlineses frunciría el ceño sólo de oírlo mencionar.


  Pero nadie podía acusar al Dresdener Bank de asemejarse a nada francés. Aquel edificio, de los últimos en llegar a la calle, proyectaba su ácido resplandor a través de tres pisos de ventanas sin vida talladas en un colosal bloque de piedra gris. Más desagradable (aunque muy popular en todas las instituciones académicas y financieras de la preguerra) resultaba la imitación del frente griego de cuatro columnas y frontón que parecía incorporada a la fachada como una idea de última hora: la asombrosa e inteligente ocurrencia de alguien que pensó en transformar el lugar en el templo berlinés del capitalismo. A juzgar por las recientes zozobras fiscales de la ciudad, el artificio resultaba más apropiado que nunca.


  Cuando Georg abrió la puerta, en cambio, lo único que le vino a la mente fue la palabra «pesado». Luego la sostuvo mientras dejaba pasar a su padre, que se internó en el grandioso recibidor del banco, imponente como el de una catedral. No era un lugar para indecisos. Si desde afuera las ventanas transmitían un vacío gris, allí dentro brillaban con una precisión que parecía doblegar la luz a su voluntad. Rayos blancos concentrados atravesaban el aire y hacían que los candelabros parecieran casi redundantes. Los pisos de mármol exigían una determinación similar, una especie de marcha entrecortada para los que avanzaban hacia las cajas que estaban más adelante, a una distancia equivalente a un corto viaje en tranvía. Y, detrás de ellas, una legión de escritorios (cada uno tripulado por un empleado escrupulosamente acicalado, de traje gris y corbata negra) llevaba a un entresuelo de oficinas en las que, tras una serie de paredes de vidrio, hombres más viejos y más acicalados hacían cuentas o archivaban documentos.


  —Jamás se podría lograr algo así con un decorado —dijo Georg, mirando paredes y techos. El lugar pareció dejarlo mudo—. Es todo demasiado… sólido.


  Se detuvieron frente a un escritorio solitario.


  —Creo que ésa es la idea, Georgi —respondió Hoffner. El hombre que había tras el escritorio no mostró reacción alguna al escucharlo—. Herr Leber, por favor. Dígale que lo busca el Kriminal-Oberkommissar Hoffner.


  Tras susurrar varios «ajá, ajá» el hombre les indicó una hilera de sillas dispuestas contra una pared lejana. Transcurrió otro medio minuto antes de que pudieran sentarse en un par de ellas especialmente incómodas.


  —Tendrías que haberte traído el libro —murmuró Hoffner, mientras observaban los mudos intercambios en las ventanillas de las cajas.


  —No creo que aquí se pueda leer, papi. A esta gente le parecería un poco frívolo.


  Hoffner sonrió para sus adentros. Le gustaba tener al muchacho cerca otra vez. Había empezado a olvidar esa sensación.


  Una muchacha más bien gorda apareció en la cima de las escaleras que comunicaban con el entresuelo y se dispuso a bajar. Dejó atrás a empleados y cajeros, atravesó la explanada y se dirigió hacia ellos. Parecía ensancharse a cada paso. El inspector y su hijo se pusieron en pie.


  —Kriminal-Oberkommissar. —La mujer hablaba con frases cortas y contundentes—. El zweiter-direktions-assistent Leber lo recibirá ahora mismo. Sígame, por favor.


  El despacho de Leber estaba en algún lugar remoto, encima del salón principal, y costaba ubicarlo con exactitud debido a las escaleras y los blancos pasillos por los que los estaban conduciendo. La muchacha gorda llamó a la puerta una vez, esperó a que vociferaran «Un momento», y luego hizo una seña con la cabeza a Hoffner. Cuando Leber abrió la puerta, ella ya se había ido.


  —¡Nikolai!


  Leber era alto, enjuto, y tenía unos dientes insólitamente grandes. Aun con la boca cerrada, no lograba ocultarlos por completo. Seguía teniendo el mismo delgado bigote que usaba en sus épocas de universitario. Sin embargo, el resto del pelo lo había abandonado. El traje, sobre un cuerpo tan delgado, daba la impresión de ser media talla más grande de lo necesario.


  —¡Cuánto tiempo…! —dijo, con una sonrisa que mostraba la colección entera—. Y éste debe de ser… ¿el pequeño Sascha? Pasad, pasad.


  Los hizo entrar en su oficina.


  —Es un gusto verte, Jürgen —respondió Hoffner echando un vistazo a su alrededor—. Impresionante.


  No lo era. La habitación tenía un escritorio, un archivador y varias pilas de libros contables desperdigadas por el suelo. No había ventanas.


  —Bueno, ya sabes, después de treinta y tantos años en el banco, te dan tu propio despacho, una secretaria… No me puedo quejar.


  Eso era lo bueno de Leber. Jamás veía lo terriblemente insignificante que era su vida: sin esposa, sin hijos, sin prestigio en su adorado banco. Sin embargo, una vez al año se podía contar con que enviara una carta convocando al club de esgrima para reunirse en Heidelberg. Una oportunidad para recorrer viejos territorios y compartir unos barriles de cerveza. Hoffner lo imaginaba llegando a la estación, atravesando a toda velocidad lugares con historia hasta la cervecería donde quizás hubiera dos o tres vidas igualmente desesperadas por reavivar algo de ese pasado olvidado. Sólo que la desesperación de Leber nunca llegaba a ser desesperanza. Había logrado una especie de satisfacción (tal vez innata) que le permitía disfrutar momentos de auténtica alegría.


  Al parecer, la llegada de Hoffner era uno de ellos. Sacó de un cajón del escritorio una botella y tres vasos y comenzó a servir un líquido que olía a aguardiente de melocotón.


  —El pequeño Sascha —dijo—. ¡Increíble! Ya es todo un hombre.


  —En realidad, es Georg —aclaró Hoffner.


  Leber dio un respingo. Sus dientes se veían menos desordenados cuando se sorprendía.


  —¿Georg? —Distribuyó los vasos—. No me lo puedo creer. Cómo pasa el tiempo.


  Levantó el suyo para hacer un rápido brindis y bebió el sorbo más pequeño que pudo. Hoffner recordó un detalle interesante de Leber: pese a tener todas las razones del mundo para beber en exceso, jamás tomaba más de un vaso de lo que fuera. Eso lo volvía más patético de lo que era. Aunque, a veces, el inspector se preguntaba si era posible envidiar a un hombre así.


  —¿Y cuántos años tienes, Georg? —dijo y, al tiempo que se sentaba, señaló las sillas que había frente a su escritorio—. ¿Veinte, veintiuno?


  —Dieciséis —respondió el muchacho, mientras él y su padre tomaban asiento.


  —¡Dieciséis! —exclamó. Se apoyó contra el respaldo y puso los ojos en blanco con una sonrisa—. ¿Te acuerdas de los dieciséis, Nikolai? Y Sascha debe de tener…


  —Veinticuatro.


  —Veinticuatro. —Leber pronunció la palabra deteniéndose en cada sílaba como si llevara un mensaje oculto. Después, se volvió hacia Hoffner—. Dime: ¿qué te trae por el banco?


  Nikolai apoyó el vaso sobre el escritorio.


  —Georg asegura tener un tremendo interés en las finanzas. Contabilidad, para ser exactos. Me preguntó si yo conocía a alguien.


  —¿En serio? —Leber se irguió con un aire de injustificada autoridad—. ¿Le interesa la contabilidad?


  Una manga había comenzado a tragársele la mano, mientras él continuaba mirando fijamente al muchacho que tenía delante.


  Georg, por su parte, se limitaba a sostenerle la mirada. Cuando Hoffner buscó su complicidad con un suave «¿Georg?», el muchacho forzó una sonrisa.


  —Contabilidad, sí —dijo—. Me resulta… excitante.


  —¡Maravilloso! Finalmente, un Hoffner con algo de sentido común.


  —Conoció a una persona —continuó el inspector—. En uno de sus torneos de esgrima.


  Leber se le acercaba cada vez más, presa del entusiasmo.


  —¿También practicas esgrima? ¿En serio? ¿Con florete, sable, espada…?


  Era demasiado fácil, pensó Hoffner.


  —Sable —respondió Georg. Parecía divertirse siguiéndole la corriente a su padre.


  —¡Oh!… —Por un momento, Leber pareció desinflarse—. Yo, con florete. El sable me resultaba un poco… pesado. El florete me gustaba. Pero recuerdo a tu padre con un sable… —Se interrumpió a sí mismo—. ¿Qué me decíais de esa persona del torneo?


  —Trabaja como aprendiz en una gran empresa. No deja de hablar de eso —dijo Hoffner.


  —¿Qué empresa?


  El inspector se volvió.


  —¿Cuál era, Georg? —le preguntó.


  Se asombró de la compostura de su hijo. Tenía talento.


  El muchacho esbozó una tímida sonrisa.


  —Me temo que no lo sé. Debería haberle preguntado.


  —No, no —respondió Leber—. No son muy distintas.


  —¿Por qué no le muestras el cuaderno? —dijo Hoffner.


  Sin embargo, esta vez el talento del muchacho no estuvo a la altura de las circunstancias. Se quedó helado tratando de hallar una respuesta, hasta que el inspector finalmente acudió en su ayuda.


  —¡Ah, no! ¡Espera! —Hurgó en el bolsillo—. Aquí lo tengo. —Deslizó el pequeño cuaderno hasta el otro lado del escritorio—. Probablemente puedas deducirlo con esto.


  Leber miró el cuaderno, y después, a Hoffner. Su expresión perdió entusiasmo.


  —Se lo prestó a Georg —explicó en tono afable—. Para que le echara un vistazo. Ya sabes cómo son los muchachos.


  —No —respondió Leber con frialdad—. No lo sé. —Hasta la consternación le sentaba poco elegante. Miró a Georg—. Tienes que devolverle esto de inmediato y decirle que no vuelva a hacer ese tipo de cosas. —El muchacho asintió, avergonzado, y Jürgen se dirigió a su amigo—: No puedo mirar el libro, Nikolai. No sería éticamente correcto.


  —No, no, claro que no. De todas formas, creo que es una especie de firma extranjera. Los padres del chico son daneses.


  Leber asintió distraído. Estaba recostado en el respaldo del asiento, reflexionando sobre la indiscreción.


  —¡Estos aprendices! Se creen que es un juego. Presumiendo con sus amigos o con alguna muchacha con cosas que pueden ser muy delicadas.


  Hoffner sonrió secamente.


  —Hay que ver las cosas que los adolescentes son capaces de encontrar en un libro contable. —Leber pasó por alto el comentario—. ¿Seguro que no quieres mirarlo?


  Fue el tono lo que lo hizo reaccionar. Permaneció inmóvil unos instantes.


  —Tú quieres qué yo lo mire —dijo. Su voz adquirió un nuevo tono, distante. Hoffner permaneció tranquilo, y Leber continuaba mirándolo fijamente—. Georg no está interesado en la contabilidad, ¿no es cierto, Nikolai?


  El inspector dejó que se instalara el silencio.


  —No.


  —Es este pequeño libro lo que te interesa.


  —Sí.


  Leber asintió lentamente para sus adentros.


  —Por supuesto —dijo, y esperó un instante—. Siempre has pensado que yo era un tonto, ¿no es así? —Era extraño escuchar ese tono malicioso en su voz—. Una pequeña historia, algo sobre esgrima (siempre es un detalle simpático) y, después, directo al grano. Muy astuto. A decir verdad, siempre fuiste inteligente. Al menos, más que yo. —Por alguna razón, recorrió el lugar con la vista—. No impresiona en absoluto, ¿verdad? Yo lo sé. Tú lo sabes. El muchacho lo sabe. En realidad, es todo bastante feo. Pero una cosa es cierta, Nikolai. Me lo gané. Y no importa lo que eso signifique. Puedo soportar las miradas de conmiseración, la indiferencia y hasta los pequeños comentarios. Te sorprendería la facilidad con que uno se acostumbra a esas cosas. Lo que no voy a hacer es el ridículo. Y menos aún con público presente.


  Hoffner sintió un atisbo de vergüenza. Sabía que tendría que esperar.


  —¿Se te ocurre quién puede haber hecho esto? —preguntó.


  —¿Sin ética?


  —El hombre que lo escribió no la tenía, si eso simplifica las cosas.


  —Ésa no es la cuestión.


  —Hay un hombre muerto.


  —Siempre lo hay.


  Había olvidado ese aspecto de Leber: la fuerza. Por errática que pudiera ser, siempre estaba presente. Era lo que lo hacía tan imprevisible en el equipo. Hoffner buscó su mirada.


  —Él nunca lo admitirá, Georg, pero herr Leber no tenía tiempo para dedicarse al sable, porque durante tres años seguidos estuvo demasiado ocupado defendiendo su título de campeón en el torneo nacional de florete.


  Georg asintió en señal de admiración, pero sabía que debía guardar silencio.


  —Me harías un grandísimo favor —agregó el inspector jefe.


  —¿En serio?


  Ambos sabían que eso era lo más parecido a una disculpa que se podía esperar de Hoffner. Leber permaneció en silencio unos segundos. Luego se recostó lentamente contra el respaldo.


  Cuando al fin habló, no había rastros de emoción en su voz.


  —Es una cubierta Kapel, lo cual significa que tienes razón: se trata de un extranjero. Eso no significa que no haya algunas compañías de Berlín que todavía las usan, pero la mayoría se pasó a Parmanian. Es curioso, la verdad. Los berlineses utilizan libros húngaros, y los extranjeros, alemanes. ¡Qué ironía! —Leber aguardó un instante más y después se estiró para coger el libro contable. Analizó las páginas con expresión severa—. Padres daneses. Muy astuto. Seguramente también has pensado que podrían ser holandeses. Los cuatros y los unos. —Volvió a colocar el cuaderno sobre el escritorio—. En cualquiera de los casos, te habrías equivocado. Es suizo. Los ochos son demasiado anchos. Además, puso una línea doble en cada tercio en lugar de cada cuarto. Es algo que les gusta hacer a los suizos. No sé por qué. Nunca les he preguntado. —Así era Leber en el equipo de esgrima: implacable, centrado, imparcial—. Yo sugeriría tres empresas, pero no sé si alguna de ellas se dedica a la industria del cine. Es una tarea muy específica. —Era evidente que disfrutaba la expresión de sorpresa en los ojos del inspector—. Nosotros hemos hecho algunos trabajos para Decla, unos proyectos para UFA. Las abreviaturas de la industria son estándar.


  Tomó un papel, garabateó en él tres nombres y lo deslizó hacia Hoffner.


  Nikolai cogió lentamente el cuaderno y el papel.


  —Si te lo hubiera preguntado directamente, no me lo habrías dicho —observó. Dobló el papel y lo guardó en el bolsillo.


  —Tienes razón. No lo habría hecho. Pero entonces Georg habría perdido la oportunidad de ver a su padre pidiendo ayuda.


  Viniendo de cualquier otra persona, el comentario podría haber parecido cruel. En cambio, viniendo de Leber, era sólo el objetivo al que había apuntado desde el primer momento.


  Hoffner se puso en pie y Georg lo siguió.


  —Me ha alegrado verte, Jürgen.


  Leber hizo lo propio:


  —Este año tienes que venir a Heidelberg. Renner siempre pregunta por ti —dijo.


  —¿Está en Colonia?


  —Stuttgart.


  —Cierto.


  Extendió la mano y ambos se saludaron. A Georg le bastó con un gesto.


  Leber esperó a que padre e hijo estuvieran en el umbral de la puerta.


  —Antes no eras tan mierda, ¿o sí? —dijo entonces.


  Hoffner se quedó un instante con la mano en el picaporte. Sentía que Georg lo miraba fijamente desde el pasillo.


  —Sí —respondió—. Creo que sí.


  En la calle, el sol se había posado sobre el banco y había convertido el pavimento en cristal. No se podía mirar a ningún lado sin encandilarse.


  Georg fue el primero en romper el silencio.


  —Se toma las cosas demasiado en serio, ¿no?


  Hoffner asintió distraído mientras pasaban por delante de una parada de autobús que anunciaba pasta de dientes. Una muchacha con melena y cara de cansada estaba sentada frente a un espejo, estirándose el labio inferior hacia abajo con sus largos dedos. Tenía las encías más sensuales que había visto jamás. De no haber sido por el cepillo que tenía en la mano y la frase: «¡NO SE QUEDE EN EL PASADO! ¡USE CHLORODONT Y OLVÍDESE DEL CEPILLO ROSADO!», Hoffner habría pensado que se trataba de una publicidad (aunque un poco extraña) de una función de las Tiller Girls. Después de todo, ¿acaso no eran ellas las que decían: «¡Cosas que jamás soñó ver!»? Se imaginó a Leber, un espíritu análogo, en primera fila, cepillo en mano. Fue suficiente para provocarle otra punzada de remordimiento.


  —Tiene el cuerpo perfecto para ser un campeón —insistió Georg—. Le envidio los brazos que tiene.


  Hoffner asintió una vez más mientras dejaban atrás el Metropol (próximamente, ofrecerían una de las operetas de Lehar) y se dirigían al Unter den Linden. Un taxi pasó a toda velocidad.


  —Fue culpa mía —dijo Hoffner. Miraba fijamente al frente—. Yo te puse en esa situación. Lo siento.


  El sonido de la voz de su padre lo sorprendió menos que su disculpa. Georg sonrió torpemente.


  —Él también se merecía algo mejor —siguió diciendo Hoffner. A lo lejos, se veía la puerta de Brandenburgo—. ¿Recuerdas aquel tiovivo de Siegesallee? —Georg volvió a asentir, aliviado por el cambio de tema. Hoffner le indicó con un gesto el otro lado de la calle. Cruzaron—. Bien. Tenemos más de una hora. Vamos a divertirnos un poco.


  Allí el parque de atracciones era más grande de lo que recordaba. Un niño de nueve años corría de un lado al otro con un palo, dibujando líneas irregulares en la grava mientras un puñado de niñeras observaba desde las sillas y los bancos que había junto a los árboles. Cuatro o cinco niños mayores jugaban a aparecer y desaparecer detrás del tiovivo, que giraba lentamente para ajustarse a las necesidades de los más pequeños. En el lateral, un hombre daba un suave golpecito con un bastón en el borde de su sombrero cada vez que pasaba un niño pequeño.


  —¡Opa, opa! —decía, y una vez más fingía saludar. Aparte de ellos, no había nadie en el parque de atracciones. Sólo los más jóvenes, o los más viejos, o quienes estaban dispuestos a sufrir bajo ese cielo intransigente a cambio de un buen salario. Hoffner y Georg se acomodaron en el último de los bancos.


  —Creo que ése te gustaba —dijo el inspector, señalando con la cabeza un viejo caballo azul de la fila interior—. Le habías puesto nombre.


  El muchacho lo vio pasar.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Bompo… O Bommio.


  —Ponky Bo —dijo Georg, cuando el caballo volvió a aparecer.


  —¡Eso es! —Hoffner sacó un cigarrillo de su bolsillo y lo encendió—. Un nombre extraño. —Expulsó el humo—. Ahora ya eres demasiado mayor para estas cosas, ¿no? —Parecía como si aquella pregunta se la hiciera a sí mismo.


  El muchacho no contestó. El niño del palo se cayó y fue a parar con el mentón en la tierra. Al cabo de un instante, el aire se llenó de gritos y una de las mujeres corrió hacia él.


  —Son todos muy pequeños, ¿no te parece? —dijo Georg.


  —Tú nunca gritabas así —dijo el padre—. Siempre lo he valorado.


  —Contigo no se podía.


  Hoffner vio que el pequeño se levantaba con el mentón ensangrentado y la niñera lo limpiaba con un paño. Medio minuto después, volvía a corretear con el palo.


  —No sé por qué pensé en traerte aquí —confesó el inspector—. Un poco ridículo.


  Georg asintió y se puso de pie.


  —Puede ser. —Hurgó en el bolsillo y sacó unas monedas—. Tengo cuatro pfennigs. Da para dos viajes.


  Hoffner alzó la vista.


  —Bueno, salúdame a Ponky Bo.


  —No me gusta cabalgar solo, papi.


  Hoffner soltó una carcajada. Después de todo, aquello había sido idea suya. ¿Por qué no? Dio una última calada, se levantó y arrojó la colilla al suelo.


  En el tiovivo encontró un banco fijo entre dos postes y se colocó detrás de Georg. Un hombre de unos veinticinco años salió de la cabina central. Era alto y delgado y le faltaba un brazo.


  —Dice que soporta tu peso —confirmó Georg, que ya se había subido a su caballo.


  —Es más divertido arriba que abajo —comentó el hombre.


  —Aquí estoy bien —respondió el inspector.


  Georg tomó las riendas.


  —¿Dónde lo ha perdido? —preguntó.


  La franqueza del muchacho sorprendió a Hoffner con la guardia baja. Habría dicho algo, si el hombre no hubiera respondido con la misma espontaneidad.


  —En Isonzo.


  El inspector jefe lo atribuyó al sentimiento de inmortalidad de los jóvenes y los lisiados. Berlín parecía estar engendrando ese sentimiento en aquellos momentos.


  —Julio del diecisiete —agregó el hombre.


  Georg asintió, y el hombre se internó en la cabina. Accionó una palanca y el tiovivo empezó a moverse. Después, se subió de nuevo a la plataforma para esperar a que pasaran.


  —No tendría que haberlo perdido —comentó, apoyándose contra uno de los postes—. Se me infectó el hombro. Se les acabó la gasolina cuando me traían de vuelta. Eso me dijeron. El médico tuvo que amputar. Supongo que me salvó la vida.


  Hoffner se aferró al asiento. Aun a esa velocidad, el movimiento lo estaba mareando.


  —A las niñeras no les gusta demasiado —continuó—. Excepto a las que causa intriga. Ya saben a qué me refiero. —El inspector no tenía el menor interés en saber a qué se refería—. Y a los pequeños no parece molestarles. Supongo que eso es bueno.


  Hoffner sintió que les tomaba el pelo.


  —Un poco joven para haber estado en Isonzo —tanteó.


  —Sí. —El hombre sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió sin la menor dificultad—. Les dije que tenía veinte. Todos mentimos. O, al menos, los que estaban conmigo. Tenía quince.


  Una niña pequeña vomitó. Entonces, el hombre se bajó y tiró de la palanca. El tiovivo empezó a detenerse y enseguida Hoffner se sintió mejor. Mientras aún giraban, él volvió a subir.


  —¿No quiere ir a ver? —preguntó el inspector.


  —Todavía no ha terminado —respondió—. Además —dijo, indicando con un gesto los bancos—, la bonita del extremo debe ser suya. —Una mujer de porte hierático se puso en pie y empezó a caminar hacia allí—. Pues bueno —dijo, y arrojó el cigarrillo al borde del tiovivo—. No era un secreto. Todos lo sabían. Los generales, los coroneles, quien estuviera al mando. Ellos necesitaban gente. Y nosotros queríamos ir. Nos beneficiaba a todos. No se hacían demasiadas preguntas.


  —¿Nunca piensa…? —inquirió Georg.


  —No. —La respuesta fue demasiado rápida—. Fui y volví. Además, te dan una pensión extra si pierdes un brazo.


  La niña ya estaba llorando en tierra firme. La mujer intentaba limpiar los restos del desayuno que le habían manchado el vestido.


  —Mi hermano se alistó cuando tenía dieciséis —comentó Georg. Miraba al hombre, pero Hoffner sabía que se lo estaba diciendo a él.


  El hombre asintió, indiferente.


  —¿Ha vuelto?


  —Nunca llegó a ir —dijo el inspector—. Se enroló en el diecinueve, durante la revolución. Freikorps.


  Por primera vez, el hombre mostró un sentimiento: una mezcla entre amargura y desagrado.


  —Freikorps. Gilipollas de derechas. Lo siento.


  No era cierto.


  —No seré yo quien se lo discuta —respondió Hoffner.


  La niña trataba de librarse de la mujer. Las lágrimas y el vómito se habían convertido en rebeldía.


  Georg se apeó.


  —Bueno, que tenga suerte —añadió.


  El hombre se impulsó con el poste para subir.


  —Tú también —respondió.


  Hizo un gesto de despedida con la cabeza a Hoffner y se internó otra vez en la cabina. El inspector siguió a su hijo hasta el borde. Ambos bajaron de un salto y se dirigieron hacia los árboles.


  —Está en la ciudad —dijo el muchacho. La grava amortiguaba el sonido de sus voces.


  —¿Qué?


  —Sascha. Está en Berlín.


  Hoffner se detuvo. Georg dio unos pasos más y se volvió hacia él.


  —Creí que habías dicho que hacía meses que no sabías nada de él —repuso el inspector.


  —Te mentí.


  Hoffner tuvo que contener las ganas de darle una bofetada.


  —Está bien, papi. No es lo que piensas. —Georg hablaba con una calma admirable—. Me ha invitado a un acto esta noche.


  —Esta noche —dijo Hoffner en voz baja.


  —Un mitin. Me pidió que vinieras.


  —¿En serio?


  Georg se mantuvo firme.


  —¿Dónde? —preguntó Hoffner.


  —En Wedding. En el Pharus Hall.


  No tenía sentido. Wedding era un barrio de trabajadores. El Pharus Hall se utilizaba para reuniones comunistas.


  —¿Así que ahora tu hermano es de los rojos?


  —¿Quieres verlo?


  Era una pregunta que Hoffner nunca había logrado responderse por completo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Cuánto tiempo qué?


  —¿Cuánto tiempo lleva en la ciudad?


  Georg sabía que más valía no hablar de eso.


  —Tendrías que ir a verlo. Es esta noche. A las ocho.


  La música del tiovivo volvió a empezar.


  —Tengo una cita —dijo Hoffner, y vio que Georg apretaba levemente los dientes—. No podemos llegar tarde.


  Una especie de letargo nubló los ojos del muchacho. Aguardó un instante.


  —¿Nosotros? Siempre estuviste mejor solo.


  Se quedaron así, sin nada que decirse, hasta que por fin Georg dio media vuelta y se marchó. Hoffner lo vio alejarse. Su hijo se perdía en las zancadas de aquel joven. Siempre sería así, pensó: la corriente era demasiado rápida para cualquiera de los dos.


  Se volvió para mirar el tiovivo y vio que la niña había vuelto a vomitar. Esta vez había logrado mancharse hasta los zapatos.


  EL CONTABLE


  Hoffner nunca llegó a Potsdamer Platz.


  De haber sabido por qué la UFA se había ganado su desprecio (le habían mandado a Georg, habían hecho que aquella mañana fuera inevitable, habían resucitado a Sascha de entre los muertos), habría actuado de otra manera. Después de todo, era peligroso permitir que cosas así afectaran al caso. Pero no lo sabía. Nunca se molestaba en analizar sus motivaciones personales. Sólo los criminales merecían esa clase de investigación. Sus pecados eran de índole diferente y, por lo tanto, vivía libre de cualquier causa profunda. Para él, no acudir a la cita era simplemente un gesto mecánico: ellos le habían dicho cuándo tendría lugar, y él les había dado un no por respuesta.


  A mediodía, ya había terminado con la primera empresa en la lista de Leber y saboreaba un poco de picadillo de cerdo, cebollas y pimientos sobre un pan redondo (el sabroso Hackepeterbrötchen con guarnición de pepinillos), mientras bebía una cerveza rubia seguida de aguardiente suave de maíz. Hasta un policía podía fingir tener una mañana berlinesa de vez en cuando.


  Sentado en una de las mesas principales del café, hojeaba las páginas deportivas del BZ (SE TRABA LA RUEDA Y EL CICLISTA PIERDE UNA OREJA) para tratar de olvidar al contable en jefe y su olor a talco y lavanda.


  —¿Una cubierta Kapel? —El desprecio del hombre rayaba en lo personal—. Ya no utilizamos ese tipo de cubiertas, Kriminal-Oberkommissar. —Hoffner se preguntaba si habrían atrapado al pobre viejo Kapel en alguna intriga erótica. Algo relacionado con tinta roja y papel pautado, una agradable muchacha opulenta con cosas metidas en lugares indebidos. O quizás eso fuera lo que les enseñaban a responder a los contables. Terminó de leer los resultados del ciclismo y compró otro bocadillo para más tarde.


  Sin embargo, se lo había terminado para cuando llegó a la cuarta planta de la segunda empresa. La sala de contaduría era un ejemplo de eficiencia y arrepentimiento. Un hombre sobrio y cetrino apareció de detrás de un largo mostrador de madera; en aquel lugar había tres hileras de escritorios perfectamente alineados que se prolongaban como las vías de una línea ferroviaria hasta una pared lejana. Troncos, brazos y manos operaban cada estación mientras los dedos escribían en silencio en libros contables de cuero del tamaño del torso de una mujer. Si no fuera porque algunas de esas cascarillas vivientes usaban anteojos, habría sido imposible distinguir a una persona de la otra.


  —Kriminal-Oberkommissar. —El hombre logró alzar la voz apenas lo suficiente para que se escuchara por encima del sonido del garabateo. Parecía sinceramente dispuesto a ayudar—. Sí, los utilizamos. —El aspecto del cuaderno del inspector motivó un simple gesto de asentimiento. El viejo y querido Kapel. Quizá la muchacha no había querido presentar cargos—. No, me temo que no puedo revisar su contenido. Es un tema de ética, ¿lo comprende usted? —Hoffner se preguntaba si esa frase se encontraría en el manual de entrenamiento del contable modelo—. Pero si el Kriminal-Oberkommissar desea describirme el contenido —continuó el hombre—, tal vez yo podría determinar si trabajamos con esa empresa. —Evidentemente, había infinitas variedades de ética.


  Por desgracia, nada de lo que le dijo le sirvió.


  —No. Estoy seguro, Kriminal-Oberkommissar. No tenemos clientes en la industria del cine.


  El instante de esperanza volvió al bolsillo de Hoffner junto con el libro, dejándole no mucho más que las inútiles preguntas rutinarias: ¿se ha producido algún incidente en las últimas semanas? ¿Algún libro desaparecido? ¿Personal que se haya comportado de forma extraña? Aunque realmente no se explicaba cómo se podría determinar un comportamiento más extraño que el que ya veía.


  —Desaparecido… pues no. —El hombre pensó un instante—. Recibimos una mala noticia la semana pasada, pero no diría que fuera algo raro. Supongo que se veía venir. —Hoffner escuchó—. Uno de nuestros empleados —dijo el hombre—. Un tema de alcohol o apuestas. Parece ser que se sobrepasó. Además, había peleado en la guerra. Fatiga de combate y esas cosas, aunque era un contable de primera. Con mucho talento. Se colgó de una soga. Hablaron de una muchacha, pero yo no me meto en temas personales.


  Un contable que se suicida, pensó el inspector: alarmante noticia. Asintió y dejó su tarjeta sobre el mostrador.


  —Bueno, si se le ocurre alguna otra cosa… —Estaba a punto de marcharse, cuando vio un par de ojos que lo observaban desde la tercera fila. Si no fuera por lo uniforme de todo lo demás, tal vez no lo habría notado. Pero aquel hombre parecía saber que bastaba con una mirada. Sus ojos volvieron al libro mayor que tenía delante.


  —¿Qué lugar me sugiere para almorzar, mein herr? —preguntó Hoffner al jefe en un tono lo bastante alto para que lo escucharan del otro lado del mostrador.


  —¿Almorzar? —Era evidente que el hombre jamás había considerado otra cosa que no fueran los bocadillos y los trozos de fruta que su esposa le preparaba todos los días—. Supongo que se puede comer en alguno de los bares de por aquí, Kriminal-Oberkommissar. Creo que hay uno enfrente.


  —¿Enfrente? —preguntó, alzando un poco más la voz—. Gracias, mein herr.


  Cinco minutos más tarde, Hoffner, que estaba sentado a una mesa del bar, vio a Ojos Observadores salir del edificio. El hombre cruzó la calle a toda prisa, entró y se dirigió al mostrador. Extrajo una bolsa de papel de estraza del bolsillo y pidió un aguardiente.


  —Lo mismo —dijo el inspector, acercándose.


  Mientras el camarero servía el segundo trago, el hombre hurgaba en la bolsa para sacar un plátano. Después cogió dos cigarrillos y los acomodó meticulosamente en el mostrador.


  —Un almuerzo bastante escaso —comentó Hoffner.


  —Es suficiente —respondió el hombre, y encendió el primero.


  —Son difíciles de conseguir…, los plátanos.


  —Antes sí, pero a los americanos les encantan. Siempre llevan uno encima. Ahora Berlín es una jungla. —Se metió un trozo en la boca—. Yo no creo que se haya suicidado. —No se andaba con rodeos.


  —A pesar de la bebida, las mujeres y las apuestas.


  El hombre parecía extrañamente concentrado en masticar.


  —Nada de mujeres, créame —dijo.


  Hoffner percibió un dejo de desdén en su voz.


  —Ésa puede haber sido razón suficiente —le señaló.


  Entonces el desdén se tradujo en un asentimiento y un resoplido.


  —Antes de la guerra, puede ser —contestó—. Pero ahora, no. ¿Por qué cree que hay tantos americanos por estos lares?


  Hoffner observó cómo aquel hombre engullía y daba otro mordisco al plátano.


  —¿Entonces su amigo no tenía motivos para suicidarse?


  —«Mi amigo» —repitió—. Sí. Grauer era feliz, homosexual y un contable con mucho talento. Lo iban a nombrar jefe antes de los treinta. Y nadie llega a jefe antes de los treinta.


  —¿Y por qué está muerto?


  —Eso es cosa suya, ¿no le parece?


  Hoffner nunca imaginó un contable con tanta vida. No se imaginaba un contable con vida, para ser exactos. De todas formas, lo del plátano era extraño. Extrajo el cuaderno de su bolsillo, lo abrió y lo apoyó sobre la barra. Bastó con un solo vistazo.


  —Es suyo —dijo el contable, y se comió el último bocado.


  —Pero no trabajaba con ninguna compañía de cine.


  —Gramófonos. —El hombre sacó una tarjeta y la puso sobre el cuaderno. Llevaba escrito «Tri-Ergon» y una dirección en tinta roja—. Estaba en su archivo. Hacía mes y medio que trabajaba para ellos. —Con la colilla del primer cigarrillo encendió el segundo, y luego bebió el aguardiente de un sorbo. Se quedó unos instantes con la vista perdida en el vaso vacío. Fue el único gesto que lo delató—. Podría usted preguntarles por qué tuvo que morir.


  El hombre no esperó ninguna respuesta, cogió su bolsa de papel de estraza y se encaminó hacia la puerta.


  Cuarenta minutos después, Hoffner bajaba del tranvía para encontrarse con el vago aroma a carne troceada. La tarjeta lo había llevado cerca de la parte este del barrio, donde se encontraban los mataderos. No tan cerca como para sentir el sabor de la sangre en el aire, pero sí para percibir su amargo dulzor. Hombres en delantales blancos, con la ropa y la piel manchadas de rosa pálido, fumaban y conversaban de cuchillos y huesos, mujeres y dinero a la entrada de los pocos edificios del estilo de las fábricas que quedaban. Hoffner recordó haber estado allí de niño (SPÄTZEL UND SONNE hacía ya mucho que no existía). Todos los jueves iba con su padre en busca de un paquete atado con cuerdas y lleno de chorizos y chuletas, cuando la carne todavía estaba barata. Spätzel era un viejo judío. Nada religioso, pero hablaba un alemán que él jamás había comprendido del todo. El lugar conservaba la remota impronta de aquel desconocido que, sin embargo, no había logrado salvarlo. Ahora no quedaban más que unos cuantos edificios perdidos en la ola cada vez más grande en que se había convertido la nueva Berlín. En cuestión de unos años, todo aquello habría desaparecido y hasta el olor se habría disipado.


  Encontró la dirección. Las letras de bronce estaban cubiertas de hollín (algo bastante común en las cercanías del ferrocarril). Aun así, el lugar tenía la apariencia de un edificio concebido para no ser encontrado.


  Tocó el timbre y enseguida apareció una mujer. Llevaba el pelo recogido en un rodete tirante. Su mirada no era menos tensa. Es increíble la rapidez con que el sabor amargo de los años de escuela se instala en la garganta.


  —¿Sí? —dijo.


  Hoffner le mostró su placa.


  La mujer adoptó una actitud más severa.


  —Ya era hora, ¿no?


  Retrocedió y lo hizo pasar. Hoffner sabía que más valía no preguntar, así que la siguió. Entraron en un enorme taller vacío, salvo por una docena de mesas largas con herramientas desparramadas encima.


  Después de pasar junto a unas escaleras y recorrer un pasillo angosto, desembocaron en una oficina repleta de estantes que iban desde el suelo hasta el techo. Estaban atiborrados de desechos eléctricos en el más absoluto desorden, si bien en conjunto parecían guardar cierta simetría. Hoffner imaginaba que existiría un código en alguna parte. Sin duda, el hombre que estaba arrodillado en el centro sería el único propietario. Estaba de espaldas a ellos, muy concentrado en una serie de tubos y cables mientras mascullaba algo que sonaba a «patatas sueltas».


  La mujer carraspeó y el hombre dejó escapar un gruñido de frustración.


  —¿Si, fräulein Edelbaum? —dijo, sin volverse.


  —Herr Vogt, ha venido a verlo un policía.


  Se dio la vuelta. Tenía la cara más ancha de lo que Hoffner esperaba. La frente alta y los ojos hundidos descansaban sobre una barba y un bigote cuidadosamente recortados. Cuando se trataba de adivinar la edad, los hombres pequeños siempre lo desconcertaban.


  Vogt parecía afligido, pero enseguida se recuperó.


  —Creí haber sido claro, fräulein. —Se dirigió al inspector—. Ha sido un malentendido, mein herr. Absolutamente innecesario. Nosotros… —De pronto, se dio cuenta de que seguía de rodillas. Apoyó una mano en el escritorio y se levantó—. ¿Herr…?


  —Hoffner. —Lo dijo en un tono firme, tranquilizador—. Inspector jefe Nikolai Hoffner.


  —Sí —respondió herr Vogt, para nada tranquilo—, inspector jefe. Es una tontería. Estoy seguro de que no volverá a pasar.


  Fräulein no estaba tan convencida.


  —Vienen casi todas las semanas, inspector jefe. Siempre en el mismo lugar. No deberían permitirlo.


  Hoffner asintió, aun cuando no tenía idea de lo que le estaba diciendo.


  —Le puedo mostrar el lugar —propuso la mujer, y echó a caminar hacia la puerta.


  —No, no —interrumpió Vogt—. Usted tiene trabajo que hacer. Ya puedo mostrárselo yo.


  —Asegúrese de que vea…


  —Sí, fräulein. Junto a la valla. No lo olvidaré.


  La mujer hizo un gran esfuerzo por sonreír.


  —Muy bien, mein herr.


  Vogt condujo a Hoffner hacia la puerta. Cuatro minutos después estaban fuera del edificio, en un ancho callejón. Sobre la pared de ladrillos estaba escrita, en blanco, la frase «¡FUERA JUDÍOS!».


  —En ese edificio —dijo el hombre, señalando la siguiente entrada—. Hacen kipás y pequeñas cajas con oraciones. —Parecía intranquilo estando allí afuera.


  —Filacterias —dijo Hoffner.


  —Sí. —El rostro de Vogt no tenía la profundidad suficiente para ocultar su sorpresa.


  —Y los muchachos que hacen esas pintadas no ven que su edificio termina aquí y el otro empieza allá.


  —Supongo que no. ¿Cómo es que un inspector de la policía sabe que se llaman filacterias?


  —¿Y qué quiere que le haga, herr Vogt? ¿Que envíe a los muchachos una copia de los planos de la ciudad para que sepan dónde tienen que pintar?


  La expresión del hombre se endureció.


  —Es que, además, yo soy judío, inspector jefe.


  —Sí —respondió Hoffner con soltura—. Lo sé. E imagino que su fräulein Edelbaum, también. —Hoffner dejó que la confusión se apoderara del hombre—. No he venido por los muchachos. Al igual que usted no quería que la policía viniera bajo ningún concepto. Ni siquiera por esto. Vengo por lo del contable muerto.


  Vogt abrió aún más los ojos y comenzó a menear la cabeza, nervioso.


  —No sé de qué me está hablando.


  —Algo que tiene que ver con el sonido. Para películas. Bastante desagradables, por cierto. ¿Eso le recuerda algo, herr Vogt?


  El hombre dejó de menear la cabeza y empezó a parpadear. A Hoffner le parecía estar frente a una máquina tragaperras que tintineaba anunciando el premio. De pronto, Vogt dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.


  Una vez arriba, Vogt cerró la puerta de la oficina con llave y buscó dos sillas en medio de todas las piezas eléctricas. Rebuscó en el escritorio y extrajo una botella de algo marrón y dos vasos. Sopló rápidamente en ellos y entregó uno al inspector. Se sentaron.


  El hombre parecía reconfortado al servir las bebidas.


  —¿Tenía un archivo sobre nosotros?


  Era la primera vez que hablaba desde que habían salido del callejón.


  —Había un libro contable.


  Vogt llenó el vaso de Hoffner.


  —Por supuesto —dijo—. Típica locura de los de la UFA.


  Apoyó la botella en el escritorio y se acomodó en la silla. Ambos sostenían los vasos en silencio. Vogt se frotaba la barba con el dorso de la mano. Era como si estuviera decidiendo si beber o no. Tal vez todavía no se lo había ganado, pensó Hoffner.


  —El tubo audión —dijo finalmente—. Usted jamás ha oído hablar de él, pero es la razón de que esté usted aquí.


  —Es un triodo de vacío para la amplificación del sonido. —Hoffner no le dio tiempo a preguntar—. Son los que se utilizan en los furgones antidisturbios más modernos. Nos han entrenado para saber usarlos. Dicen que los altavoces se escuchan a kilómetros de distancia. Impresionante. ¿Me decía?


  Vogt no parecía asombrado, sino más bien un tanto dolido.


  —¡Ah, sí…! Bueno, el audión. Ya que lo conoce… —Bebió un sorbo y dejó el vaso sobre el escritorio—. Lo inventó hace veinte años un americano, un hombre llamado De Forest. Fue un avance muy importante en el desarrollo del sonido. Diez años después, aproximadamente en 1919, descubrió algo mejor. Inventó una cosa realmente extraordinaria que bautizó como Phonofilm. No era sólo un amplificador, sino un sistema capaz de grabar sonidos directamente sobre una película como una pista paralela. Un proceso óptico de sonido-en-película.


  —Fascinante, mein herr —dijo Hoffner, impaciente—. ¿Y eso qué tiene que ver con el contable?


  Vogt pareció confundido.


  —¿El contable…? Ah, sí. El contable. —Asintió y prosiguió con el relato—. Sonido para películas. Es impresionante, si se para a pensar. La idea era que, en esas pistas paralelas, se podían grabar fonográficamente las ondas eléctricas provenientes de un micrófono, que al proyectar la película se traducían en ondas sonoras. Imagíneselo: grabar fonográficamente con un micrófono. Impactante.


  Hoffner se dio cuenta de que no saldría de allí en siglos. No podía hacer más que asentir.


  —¿Comprende adonde quiero ir a parar? —dijo Vogt, entusiasmado—. Para reproducirlo, la película tenía que pasar simplemente por un sensor que estaba dentro del proyector y que traducía las ondas de imágenes sonoras en impulsos eléctricos que salían a través de los altavoces, como en un fonógrafo. —A Vogt no le importaba que su invitado no le estuviera prestando la menor atención—. Lo mejor de todo era que se iba a poder transmitir imagen y sonido a la vez. Brillante. Pero no funcionó. La clave era la sincronía, y De Forest jamás logró encontrarla.


  El inspector vio que el hombre esperaba algún tipo de respuesta.


  —¡Lástima!


  —Sí. Pero vinieron estos tres inteligentes alemanes (excepcionalmente inteligentes) que descubrieron una forma de lograr la sincronía absoluta. —Vogt fue hasta el escritorio, revisó algunas pilas de cosas y le arrojó un aparato—. Una lámpara de neón moduladora de luz para densidad variable de sonido. —Arqueó las cejas como queriendo decir «impresionante»—. Ese pequeño mecanismo de volante que tiene en la mano era la clave. Las películas tienden a aumentar o disminuir la velocidad cuando pasan por el proyector y, cuando eso sucede, el sonido se distorsiona o incluso se salta trozos de cinta. Esa pequeña pieza evita la variación de velocidad en la película y, por lo tanto, elimina toda posibilidad de distorsión del sonido. Sincronía perfecta.


  —Alabados sean los alemanes.


  —Sí.


  —¿Y cuánto les llevó descubrir esto?


  Vogt sonrió con humildad.


  —Aproximadamente, dos años. Pero, para entonces, ya hacía bastante que se llevaba el tema del sonido-en-película. Para ser exactos, desde 1919, año en que desarrollamos nuestro propio proceso. Es curioso, ¿no le parece? El mismo año en que De Forest lanzó su sistema.


  Hoffner se regocijó al escuchar el tono incisivo del hombre. Le daba un toque de carácter.


  —¿Está diciendo que el americano lo robó?


  Vogt se encogió de hombros. Después, se agachó y, del cajón de más abajo, sacó una pila de papeles. En el medio, encontró una hoja y se la pasó al inspector.


  Era una patente de Berlín impresa, con sellos oficiales, una fecha (7 de febrero de 1919) y firmas.


  —El segundo párrafo —dijo el hombre—. Léalo.


  El inspector leyó:


  —«El Proceso Tri-Ergon se basa en el uso de una célula fotográfica que traduce vibraciones sonoras mecánicas en ondas eléctricas para, después, convertirlas en ondas de luz. Dichas ondas de luz se graban de forma óptica en el borde de la película mediante un proceso fotográfico para crear la “banda sonora”».


  —Yo la inventé —interrumpió—. «Banda sonora». Es buenísima. Pulcra. Precisa. Y de menos de tres centímetros de ancho. —Hizo un gesto a Hoffner para que prosiguiera.


  Hoffner volvió a mirar la hoja, pero se detuvo. Tres centímetros, pensó. Eso era lo que había sucedido la noche anterior en casa de Pimm. Miró a Vogt.


  —Por eso no entraba.


  El hombre meneó la cabeza.


  —¿Qué no entraba?


  —Su película no entraba en el proyector. La banda sonora la hace demasiado ancha.


  Vogt comprendió y sonrió.


  —No se trata solamente de un método nuevo de grabación. También se necesita tener un proyector nuevo.


  —¿Y cuántos produjeron?


  —Tres, ¿por qué?


  Hoffner se preguntaba dónde habrían estado los otros dos la noche anterior, en La Trampa.


  El hombre volvió a señalar la hoja.


  —Siga leyendo, inspector jefe.


  —«Otra célula fotoeléctrica se utiliza para traducir la onda de la película en una onda eléctrica durante la proyección» —leyó.


  —¿Le suena de algo? —preguntó.


  El inspector dejó la hoja sobre el escritorio.


  —¿Así que De Forest robó los planos, pero se olvidó de llevarse ese pequeño volante y no pudo hacerlo funcionar?


  —O tal vez lo descubrió solo. Quién sabe… —La amargura se fue apoderando de él—. Leibniz y Newton inventaron el cálculo exactamente en el mismo momento. Quizá De Forest es un nuevo Newton. O tal vez no le pareció que el volante fuera necesario y punto.


  Hoffner le devolvió el aparato.


  —Parece usted bastante despreocupado al respecto —dijo.


  —Phonofilm se declaró en quiebra el año pasado. Supongo que herr De Forest tendrá otros intereses en este momento.


  —No le caen muy bien los americanos, ¿verdad?


  —¿Y a usted?


  —A mí no me robaron nada, por ahora.


  —Déles tiempo. —Terminó su bebida y apoyó el vaso.


  —Esa no fue la primera vez que se llevaban algo que le pertenecía, ¿verdad? —inquirió el inspector.


  Por un momento, el semblante de Vogt se tornó letárgico. El peso del silencio hacía que su mirada fuera cada vez más remota, incluso cuando comenzó a hablar.


  —Hacia finales de año los americanos van a cambiar el mundo. En octubre, creo. Se llama El cantante de jazz. El señor Al Jolson cantando, bailando y hablando y hablando y hablando. Una película hablada, sólo que…


  —Que no va a ser así —interrumpió el inspector.


  Vogt volvió a mirar a Hoffner.


  —Exacto —afirmó.


  —Alguien debería decírselo al señor Jolson.


  El hombre esbozó otra apagada sonrisa.


  —Creen que lo lograron y ni siquiera están usando el proceso correcto.


  —¿Alguna cosa más que le pertenece?


  —¡Pfff! —Vogt meneó la cabeza como restando importancia al asunto—. Recuerde, inspector jefe, que todo está basado en la sincronización. Eso es algo que los de la Western Electric no logran entender del todo. Se las ingeniaron para desarrollar una tecnología completamente inútil: el Vitaphone. Hasta el nombre suena ridículo. Un estornudo, y se desbarata todo. Pero eso es lo que querían las mentes brillantes de la Warner Brothers y eso es lo que tienen. —Al ver la expresión de confusión de Hoffner, Vogt empezó a girar el dedo, como si acariciara un viejo cilindro de cera—. El cantante de jazz tiene «sonido-en-disco». El proyector se conecta a un aparato con una púa que lee un disco y lo reproduce al mismo tiempo que la película. Dos componentes completamente separados. La cinta puede acelerarse o correr más lenta; pero el disco, no, y entonces la sincronización se va al garete. Genial.


  —No lo veo demasiado amargado por esto —opinó Hoffner—. A fin de cuentas, ¿qué le importa? Si sale mal, mejor para usted.


  —¡Oh!, pero ellos lo van a hacer funcionar. Son americanos. Y lo que más me enfurece es que tendría que haber sido nuestro. De Tri-Ergon. Sonido-en-película. Si la UFA hubiera demostrado un mínimo de firmeza, nada de esto (ni el señor Fox, ni Jolson, ni su contable muerto, ninguno de ellos) habría importado. Pero no ha sido así. Eso es todo.


  Hoffner escuchó la crudeza de la frustración de Vogt. Sin embargo, más allá de que necesitara descubrir la conexión entre el estudio y el contable, sabía que había algo más en algún lugar.


  —¿Entonces qué fue lo que le robaron los americanos?


  Destellos de rencor, autocompasión o incluso desesperanza surcaron el rostro de Vogt, hasta que lo único que quedó fue una especie de apagada resignación. Quizá también hubiera algo de alivio.


  —No es tan trivial como usted piensa, inspector jefe.


  —Nunca lo es.


  El hombre se quedó sentado en silencio con la vista fija en el otro lado del escritorio. Por momentos miraba brevemente al suelo. Hasta que, sin previo aviso, se levantó y cogió el vaso de Hoffner.


  —Mil novecientos veinticinco —dijo, mientras volvía a dejar el vaso donde estaba—. Ésa es la fecha en que se produjo el primer largometraje sonoro. ¿Quiere verlo?


  Los peldaños de la escalera que llevaba al sótano estaban desgastados, y la luz que venía desde arriba provenía de una sola bombilla. Hoffner siguió a su anfitrión hasta un depósito subterráneo. Al llegar, el olor a desinfectante y veneno para ratas colisionó con un aroma dulce.


  —Cultiva tabaco —explicó Vogt, corriendo un par de fregonas y un caballete con una lata mediada de pintura que se tambaleaba—. Fräulein Edelbaum. Lo lía ella misma. Aunque no sé cómo hace para mantener las plantas vivas aquí abajo. Todo es bastante extraño. Pero la gente lo compra; así que, si puede ganar un poco de dinero extra, ¿por qué no?


  Había una abertura en la pared del fondo (más que una puerta en los ladrillos, era obra de una maza). Vogt lo guió hasta la segunda estancia, donde la humedad superaba todos los demás olores. El hombre palpó la pared. Encendió con un golpecito otra bombilla y la luz reveló un lugar mucho más amplio que el anterior. El techo era bajo y los obligaba a caminar encorvados. En la pared más lejana, había un solitario armario alto de metal. Vogt sacó un juego de llaves del bolsillo y lo abrió.


  Minutos más tarde, Hoffner estaba sentado frente a una pequeña pantalla, mientras su anfitrión enrollaba una cinta en lo que él supuso sería el segundo de los tres proyectores recientemente desarrollados. Cuando terminó, caminó unos pasos, apagó la bombilla y volvió a oscuras hasta el lugar que ocupaba. Se escuchó un fuerte chasquido y la pantalla se inundó de luz.


  «Una muchacha está parada en una esquina, en medio del tumulto de los coches y el tráfico, el bullicio de los peatones que van y vienen, las bocinas de los automóviles.


  »—¡Cómpreme unos fósforos!


  »Su voz resuena y la imagen cambia: un Santa Claus pasea con una niña por un mercado de Navidad. En alguna parte, suena un organillo (otros sonidos, otras voces), hasta que la niña comienza a abrirse paso por un campo nevado hacia una talla de María y el pesebre».


  Hoffner sintió que su mano se movía hacia la pantalla como si quisiera tocarla. Escuchar el crujido de los pies en la nieve le resultaba desconcertante. Pero la voz de Vogt lo devolvió a la realidad.


  —Parece como si estuviera usted ahí, ¿verdad?, como si pudiera sentir el frío en sus propios dedos. Es increíble lo que logra el sonido.


  «La niña llega hasta la talla de María, golpea suavemente la madera (un sonido perfectamente hueco) y aparece una anciana. Habla con la niña durante breves instantes. Pero, en ese momento, el paso del tiempo es irrelevante. Aunque surgen otros personajes, otras conversaciones, escenas enteras, todo lo que importa son las palabras, los sonidos, los temblores de vida, y es imposible no preguntarse: ¿cómo puede ser? De pronto, un destello. La pantalla se vuelve blanca, negra, y después, reina el silencio».


  Hoffner se quedó sentado en la oscuridad, convencido de que todavía podía escuchar los sonidos. La bombilla se volvió a encender.


  —Es la primera cinta. Hay cinco más.


  El inspector era sumamente consciente del silencio.


  —Sí. —Fue lo único que logró decir.


  —Lo que acaba de ver es mil veces mejor que cualquier cosa que el señor Jolson pueda estar haciendo ahora. Él va a tener algunas canciones en un disco, quizás un par de diálogos aquí y allá; pero nada como esto. Nada continuo, constante: sonido en perfecta combinación.


  Hoffner asintió. Tenía la mirada fija en la pantalla vacía y su mente trataba de procesar a toda velocidad lo que había visto. La noche anterior, el incidente en La Trampa había sido demasiado breve; y las imágenes, muy rústicas. Los gritos de la muchacha habían persistido, pero nada más. Sin embargo, eso escondía una verdad que, en su simpleza (o tal vez a causa de ella), era algo que podía reclamar como propio. Y eso era lo que le daba poder más allá de los gritos de agonía.


  —Sin sonido —continuó Vogt—, todo lo que queda son luces y sombras. Monótonas, frías, insulsas. El sonido es la tercera dimensión. Es lo que les da textura. Lo que lo hace real.


  Finalmente, Hoffner se volvió hacia él.


  —¿Entonces por qué no lo quisieron? ¿Por qué no se llevaron esto?


  Voght estaba sacando la cinta.


  —Porque tenía más sentido destruirlo —contestó.


  Hoffner vaciló.


  —Pero usted tiene la película, este proyector.


  —No era el aparato en sí, ni la tecnología. —Guardó la cinta en la lata—. Era la idea. Suficiente. —Encajó la tapa y lo miró—. Y eso, inspector jefe, es lo que me quitaron.


  Hoffner trataba de entender.


  —¿La idea? —quiso saber.


  Vogt empezó a responderle, pero no encontraba las palabras adecuadas.


  —Nos pidieron que hiciéramos una película para la UFA —dijo, al cabo de un momento—. Sabían lo que habíamos hecho en 1919. Asistieron a la proyección de 1922: una serie de cortometrajes con sonido en el salón de baile Alhambra, en el centro. Toda una novedad. En 1923, quisieron hacer algo más grande. Sonido continuo, escena por escena, larga duración. Naturalmente, estábamos desesperados por hacerlo. Pero ellos dijeron que teníamos que trabajar bajo las órdenes de alguien de la UFA (un tal Guido Bagier), asesor musical en jefe o algo por el estilo. Como es lógico, eso no nos gustó. Nosotros trabajábamos por nuestra cuenta. Sin embargo, ese tal Guido resultó ser un verdadero artista. El único de la UFA que entendía lo que tratábamos de hacer. Entonces nos dejó que hiciéramos lo que quisiéramos. Si necesitábamos cabinas de sonido con absoluto silencio, él las creaba; nueva instrumentación de micrófonos, él conseguía los técnicos; reveladores de película, ahí los teníamos. Todo lo que él quería (eso fue lo que dijo) era quedarse con unas cuantas cintas. Unas cuantas cintas perfectas.


  —¿Dónde está Bagier ahora?


  Vogt pasó por alto la pregunta.


  —Guido se convirtió en nuestro gran héroe —prosiguió—. Aun cuando los idiotas que estaban por encima de él lo presionaban, sabía mantenerlos alejados. Ya se imagina lo difícil que debía de ser. Y, en 1925 (octubre o noviembre, no lo recuerdo bien), terminamos. Seis cintas. La pequeña vendedora de fósforos. La historia y las interpretaciones no eran brillantes; pero, en todos los demás aspectos, la película era increíble. Por supuesto, nosotros no sabíamos que todo se estaba desmoronando al mismo tiempo.


  Bastó con que Hoffner entrecerrara los ojos para que Vogt se lo explicara todo:


  —La UFA —dijo—. Nos mantuvieron al margen todo el tiempo. Jamás se molestaron en decirnos que el estudio estaba al borde de la bancarrota. ¡Ah, sí! Nadie lo sabía en ese momento (y nadie lo sabe ahora), pero la UFA venía perdiendo dinero hacía años. Tantas veces se fueron de presupuesto filmando películas que tuvieron que tirar meses enteros de contabilidad a la basura. Supongo que eso es lo que pasa cuando uno trata de competir con los americanos. Obviamente, nosotros íbamos a ser su tabla de salvación. Ahí lo tenían: películas sonoras. La UFA como líder de la industria del cine. Hasta los americanos iban a tener que hacer cola y pagar.


  —Pero los americanos lo sabían. —Fue el primer momento de lucidez por parte de Hoffner en la última media hora.


  —Exacto.


  —Y sabían que no querían hacer cola.


  —Por supuesto… Fueron más inteligentes. La UFA estaba a punto de caer en la ruina. Necesitaba dinero. El sonido parecía ser la respuesta. Pero si lo eliminaban y eliminaban también la idea, ¿a quién iban a tener que pedir ayuda?


  Vogt lo había estado guiando hacia ese punto todo el tiempo.


  —A los americanos.


  —Exacto. Al parecer, desde 1925, el estudio había estado negociando millones de marcos en préstamos con la Paramount y la Metro. Siempre y cuando la UFA les cediera la mayor parte de sus derechos de distribución en Europa. Incluso pusieron un nombre a aquellos acuerdos: Parufamet. Brillante, ¿no cree? Los americanos querían tres cuartos del mercado para sus propias películas y la UFA seguía posponiendo las cosas para ver si nuestro pequeño experimento los podía salvar. Y así habría sucedido, de no haber sido porque todo el experimento fue saboteado.


  —A usted sí que no le gustan los americanos, ¿me equivoco? —Vogt no respondió y Hoffner preguntó—: ¿Está seguro de que fue sabotaje?


  El silencio de Vogt se convirtió en incredulidad.


  —No. Estoy aquí sentado con usted en una cueva húmeda, mostrándole algo que usted todavía no se acaba de creer y, sin embargo, podría ser, simplemente podría ser, que hubiera fallado. Nosotros lo probamos, claro que lo probamos. Durante días, semanas. Y siempre funcionó a la perfección. Las seis cintas. Todos los equipos de sonido. Todo. Entonces llegó el momento de ir a la UFA, el gran día en el Mozartsaal; y, de pronto, las baterías se descargaron. Los estatófonos comenzaron a producir una especie de rugido apagado. El potenciómetro no lograba emitir más que un chirrido, incluso en el rango más alto de volumen. ¿Y alguna de aquellas cosas, aunque sólo fuera una, había sucedido antes? Jamás. Sin embargo, la gente se reía, silbaba. Los ejecutivos de la UFA se escabullían avergonzados, y nosotros… —Incluso el recuerdo era demasiado—. Cuatro días después, se firmó el acuerdo con los americanos. O, al menos, así lo anunciaron entonces. Jamás se les ocurrió darnos una segunda oportunidad. Mi teoría es que la tinta ya se había secado antes de que nosotros nos fuéramos del lugar. —Asintió—. ¿Si estoy seguro? Sí, inspector jefe, estoy seguro.


  Hoffner admiraba su sinceridad.


  —Así que los americanos se quedaron con una parte de la UFA y, al mismo tiempo, eliminaron la competencia para su tecnología de sonido-en-disco.


  —Muy inteligentes, estos americanos. Algún día van a salvar el mundo. —Empezó a recoger el proyector—. Aunque el mundo no lo necesite.


  —Usted sabe bastante del tema, a pesar de que lo mantuvieron al margen por tanto tiempo.


  Guardó el proyector en un estuche y, caminando despacio, lo llevó hasta el armario.


  —Sí, es verdad —afirmó.


  Lo acomodó en un estante y se dirigió a donde estaba la pantalla. Mientras la enrollaba, Hoffner dijo:


  —Está bien. Tiene toda mi atención. ¿Por qué?


  —¿Si le hubieran robado seis años de trabajo, no querría saber por qué?


  —Querer saberlo y saberlo realmente son dos cosas muy distintas. Supongo que no lo habrán llamado para explicarle por qué le estaban robando.


  —Supone mal —dijo. Tenía la pantalla prolijamente enrollada. La llevó hasta el estante más alto, donde la guardó.


  —¿Fue alguna especie de amenaza o simplemente por crueldad? —preguntó Hoffner.


  —No tenían necesidad de amenazarnos. Sabían que queríamos seguir trabajando en la industria del cine. Un pleito habría puesto fin a todo. No creo que hayan tenido la inteligencia suficiente para comprender lo cruel del asunto.


  —Entonces ¿por qué?


  —Porque no nos lo dijeron en ese momento. —Vogt terminó de apilar las cintas—. Si nos lo hubieran dicho, habría comprado una pistola y les habría disparado a todos. Y después me habría pegado yo un tiro. Creo que ellos lo sabían. —Cerró el armario con llave—. No. Esperaron hasta hace tres meses, cuando Gerhard Thyssen, ese Gerhard Thyssen, vino a pedirnos que inventáramos algo mejor para la UFA. Algo que hiciera pagar a los americanos. Tengo entendido que herr Thyssen también está muerto.


  Hoffner necesitaba un momento de reflexión.


  —¿Por eso no quería que viniera la policía?


  —Mis socios están en Suiza, inspector jefe. Me ofrecieron que me fuera con ellos. Tenían buenos argumentos: el contable que murió la semana pasada, Thyssen ayer, la desaparecida fräulein Volker. Parece que, esta vez, los americanos están jugando a algo mucho más peligroso.


  —¿Cómo se enteró de lo de Thyssen y la muchacha? —Le llevó otro instante responderse la pregunta—. Bagier.


  —Es un buen amigo.


  —¿Está usted implicado?


  —No. Le doy mi palabra.


  El inspector necesitaba pasar en limpio la información.


  —¿Entonces qué quería Thyssen? —preguntó.


  —Algo que pusiera en ridículo el sonido-en-disco.


  —Pero eso ya lo habían hecho ustedes en 1925.


  —Sí, pero él decía que no bastaba con eso.


  Hoffner percibió algo en la voz de Vogt.


  —Tres meses —dijo Hoffner—. No es mucho tiempo para inventar algo nuevo.


  —Nunca habíamos dejado de trabajar —respondió Vogt—. Los gramófonos no eran más que una forma de mantenernos a flote.


  —Así que necesitaban sólo tiempo para resolver algunos problemas, perfeccionar su dispositivo.


  Vogt vaciló.


  —Sí —contestó.


  —¿Y eso los llevó a hacer las películas pornográficas?


  Ésa era una pregunta que el hombre hubiera preferido evitar. Permaneció un instante con la vista fija en Hoffner, hasta que finalmente la desvió hacia la pared.


  —Espera que le diga que no fue idea mía. Bueno, no lo fue, pero eso no tiene importancia, ¿no es cierto?


  —Sí, es cierto.


  Vogt aceptó la reprimenda.


  —Tiene que comprender el cuidado que teníamos que tener —explicó—. Necesitábamos protección. Sobre todo, después del desastre del sabotaje de 1925. Thyssen pensó que debíamos tener algo para cubrirnos las espaldas, aparte de los gramófonos. Algo que pudiéramos utilizar para probar la nueva tecnología sin que nadie quisiera verla. El sexo es ideal cuando se trata de los americanos: están desesperados por mirar, pero tienen un miedo terrible. Una mínima insinuación de pornografía pública y salen corriendo escandalizados. Y la UFA financiaba las filmaciones. Thyssen también tenía que protegerse. ¡Ah, sí! La UFA estaba dispuesta a invertir en nuestras películas sin siquiera pestañear. Y, como es típico en ellos, querían controlar la contabilidad paso a paso. De ahí su contable. Lo que no sabían era que estábamos utilizando las películas para perfeccionar los nuevos instrumentos.


  —Pero no hay mercado para las películas pornográficas. ¿Por qué tendría interés la UFA en financiarlas?


  Era evidente que Vogt nunca se había cuestionado el asunto.


  —La gente pide películas pornográficas. —Apenas si lograba convencerse a sí mismo.


  —No a esa escala, ni tan brutales. ¿Dónde las iban a proyectar?


  Su incertidumbre se intensificó.


  —No… No lo sé.


  Hoffner, tampoco. Era inútil presionar a su anfitrión para que le diera una respuesta.


  —¿Así que a usted no le importaba el contenido?


  Vogt lo miró de repente.


  —Por supuesto que sí —contestó—. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que pensaba que Thyssen se equivocaba de rumbo, que tal vez tuviera un interés real en esa clase de películas? Está bien. Sí. Él consiguió a la gente. Creo que hasta hizo una con la muchacha. No sé. —Se frotó el dorso de la mano contra la barba—. Yo quería hacerlo bien esta vez. Quería demostrarles que habían cometido un gran error al utilizarnos de esa manera. Quería hacer quedar en ridículo a la gente de la UFA que nos había vendido. Y quería que los americanos me rogaran que les diera mi último trabajo. Tal vez sea por eso. Que saliera todo a la luz: la UFA, vendedores de pornografía. Al final habría logrado tener mi sistema. Algo tan superior a lo que acaba de ver que no me habría importado qué tipo de películas estuviéramos haciendo.


  El inspector le concedió un momento para que recobrara su compostura.


  —¿Y lo logró?


  —¿El qué? ¿Que no me importara? —Bajó la mirada al suelo. No tenía sentido responder.


  —No, si logró conseguir su sistema.


  La mirada de Vogt se petrificó. Comenzó a asentir casi de manera imperceptible.


  —Lo tenía Thyssen —dijo Hoffner.


  El hombre desvió la vista. Volvió a asentir.


  —¿Los planos o el aparato en sí?


  La desazón de Vogt era evidente.


  —Las dos cosas, por supuesto. Estábamos listos para la presentación. Thyssen dijo que necesitaba tenerlo todo junto. No soy un hombre muy astuto.


  No tenía sentido hacerlo sentir peor de lo que ya se sentía.


  —Debería marcharse a Suiza.


  —Como le acabo de decir, no soy muy astuto.


  Hoffner se levantó.


  —Eso depende de lo que haga su nuevo aparato.


  Lanzó una risa nerviosa.


  —Por eso no se preocupe, inspector jefe.


  —¿La muchacha sabe cómo manejarlo?


  —Imposible.


  —¿Alguien de la UFA?


  Negó con la cabeza.


  —Apenas lo entiendo yo. La UFA ni siquiera piensa en esos términos.


  —Así de extraordinario, ¿eh?


  Vogt tenía las llaves del armario y comenzó a mecerlas en la palma de la mano. De pronto, las arrojó hasta el rincón más lejano de la habitación. El metal golpeó contra el ladrillo y la cadena cayó al suelo.


  Esperó a que todo quedara en silencio.


  —Eso es —dijo. Hoffner meneó la cabeza—. El sonido tiene movimiento, inspector —explicó—. Cambia de un lugar a otro en un instante. Un tren a lo lejos, una voz detrás de usted. En el sistema de sonido-en-película todavía es algo inmóvil. El micrófono se coloca ante la pantalla y ahí se queda. Pero si se logra capturar el sonido en movimiento, se obtiene la cuarta dimensión. El paso del tiempo a través del sonido. Más real que eso, imposible.


  La seguridad con que hablaba era casi envidiable.


  —¿Y usted consiguió hacer eso? —Le bastó con mirar a Vogt a los ojos para conocer la respuesta—. Debería marcharse a Suiza, mein herr.


  —Debería recuperar mi aparato, Nikolai.


  Ya en la calle, Hoffner encendió un cigarrillo. Por primera vez en días, el cielo parecía benévolo, aunque no por ello inerte.


  Repasó mentalmente la última hora. Quería creer que las cosas se habían aclarado un poco. Sin embargo, la charla con Vogt le había planteado más preguntas. ¿Qué era exactamente lo que sucedía en la UFA que había impulsado a Thyssen a ocultar la investigación desde el primer momento? Vogt parecía convencido de que los americanos volvían a estar involucrados, pero ¿por qué? Ya habían dado su golpe un año y medio antes con el acuerdo de préstamo, y la película de Jolson estaba a punto de colocar su sistema de sonido en el centro de la escena mundial. ¿Qué sentido tenía destruir un nuevo componente, por extraordinario que fuera, de un sistema que de todos modos nadie utilizaba? ¿Y por qué habían invertido dinero en producir películas pornográficas, si no había mercado para ellas?


  Sin embargo, Thyssen estaba muerto; la chica Volker, desaparecida; y Hoffner, otra vez en el punto de partida.


  Dio una calada a su cigarrillo. Por lo menos, había convencido a Vogt de que se marchara de Berlín en el próximo tren. Además, tenía en su poder un boceto del aparato, que era curiosamente similar en apariencia y dimensiones a una lámpara de queroseno. Plegó el papel y lo deslizó en el bolsillo. Al hacerlo, su mano rozó el cuaderno. Entonces sacó los dos y metió la hoja dentro. Se detuvo un instante.


  Fue el libro lo que atrajo su atención. Lo observó detenidamente mientras repasaba el camino recorrido (Vogt, el contable, La Trampa). De pronto, supo dónde se había equivocado. El cuaderno lo había llevado hasta ese lugar. Lo habían olvidado y eso no tenía sentido. Si Vogt hubiera estado aunque sólo fuera remotamente tras la pista correcta, nadie habría sido tan estúpido de dejarlo tirado por ahí. Era la carnada perfecta para enviar a alguien a la caza.


  Lo cual significaba que tenía que volver a buscar a Leni.


  EL ORADOR


  Cuando por fin logró ponerse en contacto con él, Ritter estuvo encantado de poder echarle un sermón: los hombres importantes, le dijo, tenían asuntos más urgentes que atender que perder el tiempo esperando que un simple inspector se dignara a aparecer. Incluso había aprovechado para meter a Georg en el medio, hablando de la decepción y la sorpresa que se había llevado. Hoffner lo escuchó todo y se limitó a responder que, tal vez, un doble homicidio en Prenzlauer Berg podía llegar a ser más urgente que los inconvenientes ocasionados a esas personas tan importantes (en realidad, nadie había muerto ese día en Prenzlauer Berg). El silencio de Ritter al otro lado de la línea le había dado la oportunidad de preguntar por Leni.


  —¿Una reunión con herr Lang? —preguntó Ritter.


  —Sí, mein herr. ¿Fräulein dijo si se iba a reunir hoy con él?


  —¿Con Lang? Eh…, sí. Creo que sí. Herr Lang está en la ciudad. Si quiere, le doy sus señas y el número de teléfono.


  Veinte minutos más tarde, Hoffner estaba frente al bloque de apartamentos donde vivía Lang. Una torre en Wilmersdorf, una zona muy cara y exclusiva. Por si las impecables ventanas, el blanco porcelana de la piedra o incluso la ausencia total de papeles en las alcantarillas no bastaran para advertir a los despistados que se encontraban en una zona influyente de Berlín, los porteros de la manzana dejaban bien claro lo valiosos que eran sus habitantes. Narices rotas, nudillos hinchados y cuellos llenos de magulladuras denotaban años desperdiciados en el cuadrilátero. Hoffner se preguntaba a cuántos de aquellos muchachos habría visto en las peleas de salchichas-y-cerveza en Rixdorf: la oportunidad de pelear en un combate profesional con boxeadores como Diener o Walter Neusel o quizá con el nuevo Schmeling. Recuerdos en los que el olor de la sangre y el amoníaco persistían en el olfato. Hoffner había estado en el Sportpalast la mismísima noche en que Breitenstarter, alias Manos Sangrientas, había destrozado la mandíbula a un italiano. Agosto de 1924. Dientes y huesos habían volado al ritmo del puf-puf-puf de los flashes y de los abucheos. Se podrían llenar dos consultorios odontológicos con la cantidad de muelas que los berlineses declararon haberse llevado de la lona esa noche.


  Sin embargo, ninguno de los allí presentes había llegado jamás a ese nivel. Eran puro músculo y toalla, lo suficientemente grandes para mantener limpias las calles y nada más. Una placa bastaba para volverlos inofensivos.


  —¿En qué puedo ayudarlo, capitán? —El hombre de Lang hablaba un alemán tosco. Tenía la lengua pesada después de tantos años sin lograr levantar los brazos.


  —Herr Lang —dijo Hoffner. El portero lo miró no muy convencido—. Supongo que la señorita ya estará arriba. —Hubo un momento de reconocimiento—. Para la película —agregó—. Yo soy el que le va a dar el toque de «realismo», no sé si me entiende.


  El hombre asintió, aunque todavía no comprendía del todo.


  —Ha subido hace un rato.


  Hoffner sonrió.


  —Siempre les lleva un tiempo lograr el realismo. El tipo con experiencia. Todavía tengo algunos marcos en el bolsillo. «La realidad más allá de la verdad». —Hoffner arqueó las cejas, y el hombre asintió con más entusiasmo. Eso sí lo había oído antes.


  —Sí, sí —respondió—. Herr Lang también me pidió que le diera algunas ideas. —Alzó los brazos balanceándolos pesadamente, como poniéndose en guardia en medio del cuadrilátero—. Mabuse. La escena del casino. Yo fui el que se lo enseñó.


  Hoffner rió y se dirigió al ascensor.


  —¿Qué planta?


  —Arriba del todo. Sexta.


  Presionó el botón y vio cómo las últimas fintas del boxeador se desvanecían tras las puertas de corredera.


  El criado de Lang era menos confiado. De todas formas, la placa surtió el efecto deseado y el hombre lo acompañó hasta la entrada de un salón inclinado.


  —Un policía, mein herr —anunció con tono displicente.


  Tres personas se volvieron para mirarlo: Lang, Leni y una mujer a la que Hoffner jamás había visto. Estaba sentada en un sofá, cerca de la ventana. Era rubia natural y sus facciones parecían carecer de carácter. Todo era pálido y redondo. Hasta los ojos habrían combinado mejor con la cara del hombre que acababa de dejar abajo. Eso hizo que el tono mordaz de su voz le resultara mucho más inesperado.


  —Y éste debe de ser nuestro inspector jefe Hoffner, que viene a espiarnos —dijo, y levantó el cigarrillo a modo de saludo—. Thea von Harbou, la segunda frau Lang. Que, por ahora, dura un poco más que la primera.


  El lugar estaba atiborrado con una mezcla de piezas de arte africanas y esculturas modernas. Los muebles evocaban la angularidad sin sentido que daba el aspecto de jaula al departamento de la chica Volker. Sin embargo, aquí, la vanidad no ocupaba un espacio en las paredes, sino que estaba concentrada en un escritorio largo y angosto que ocupaba todo un costado de la habitación. Lang estaba sentado a él con una serie de cuadernos y dibujos desparramados. Encima, había una hoja grande que, evidentemente, había puesto allí para mostrársela a Leni, de pie junto a él. Tenía una expresión de alivio como si hubiera hecho todo lo posible por soportar la hospitalidad de los Lang.


  —El inspector jefe nunca se entromete —dijo Leni con la mirada fija en él—. No hay muchas sorpresas por aquí.


  Von Harbou rió. Se inclinó hacia delante y apagó el cigarrillo.


  —¿Se está burlando de usted, inspector?


  Hoffner sacó un cigarrillo y bajó la pequeña pendiente.


  —Es americana. Supongo que sí.


  La mujer sonrió y volvió a su posición.


  —¿Ha venido usted a ver nuestra bañera?


  Ese tipo de inteligencia solía ir acompañada de cierta crueldad, pensó Hoffner, como si saber más que los demás implicara una licencia para romper las reglas. Ya lo había visto antes: la maldad justificada con una carcajada o el absoluto desprecio por los sentimientos frente a la auténtica sensibilidad. No importaba que hubiera muerto una persona. Después de todo, Von Harbou no lo decía en serio.


  —Ya me di un baño esta mañana, señora —dijo, y encendió el cigarrillo—. Pero tendré en cuenta la oferta. Gracias.


  —Quiere saber si ya lo ha resuelto todo, inspector —intervino Lang—. Así lo podrá utilizar en su próximo guión.


  —Nuestro próximo guión —corrigió ella—. ¿Un trago, inspector?


  Hoffner notó que había una máscara de madera apoyada en uno de los estantes. Era de color castaño oscuro y tenía facciones negras alargadas. La nariz era especialmente achatada.


  —No, gracias.


  —En África, no son así —comentó Lang—. Al menos, eso me han dicho. Nunca estuve allí. Recuerdo que los negros de Nueva York se parecían. La cara no era tan alargada, pero algo así.


  —De todas formas —dijo Von Harbou poniéndose de pie—, no son demasiado atractivos. ¿Brandy, inspector? ¿O prefiere whisky?


  Hoffner se acercó al escritorio.


  —No, nada, gracias.


  La mujer parecía casi decepcionada.


  —Le estaba mostrando a fräulein Coyle los dibujos que hice cuando estuve allí —dijo Lang—. Nueva York te inspira.


  En la hoja había rascacielos y puentes dibujados al carboncillo y, en la parte inferior, infinidad de pequeños puntos.


  —¿Y esto? —preguntó Hoffner, señalándolos.


  —La gente —explicó Lang, quitando un pelo errante que había sobre la hoja.


  —Ése es el concepto que tiene Fritz de la humanidad, inspector. —Von Harbou se servía otro trago—. Pequeñas manchas en un papel. Triste, ¿no le parece?


  Lang miró el dibujo con sana veneración:


  —Aquí es donde encontré mi Metrópolis. El aislamiento desesperado frente a toda esa vitalidad. El mundo moderno que destruye al hombre interior.


  Hoffner dejó que Lang se detuviera unos instantes más sobre el dibujo antes de hablar.


  —La muchacha no le ha llamado, ¿verdad? —preguntó.


  Lang continuó con la vista fija en el papel.


  —¿La muchacha…? —Alzó la vista—. ¡Ah!, la muchacha. —Miró por encima del inspector—. ¿Ha llamado alguien? —La esposa negó con un gesto—. Ahí lo tiene, inspector —respondió—. Supongo que, después de todo, no está todo resuelto.


  Aquélla era una respuesta extraña. Había que refrescarle la memoria a Lang.


  —Creía que fräulein Coyle ya le habría preguntado.


  Lang miró a Leni con una tímida sonrisa.


  —¿Usted también es detective, fräulein? No tenía idea.


  Leni no se dejó amedrentar.


  —El inspector jefe me da demasiado crédito, mein herr. Simplemente vine para ver si podemos convencerlo de que deje la UFA. Si la Metro y un poco de dinero…


  —Una cantidad obscena de dinero —interrumpió Lang.


  —Sí —continuó Leni—. Queremos ver si lo podemos tentar para que haga su próxima película con nosotros. Está siendo poco accesible, ¿no es cierto?


  Lang se encogió de hombros con la despreocupada indiferencia de quien busca desesperadamente que lo adulen.


  —Todos queremos a Fritz —dijo Von Harbou lentamente.


  —Acabo de recibir una llamada suya —continuó el inspector—. Muy breve. Parecía ansiosa. Colgó antes de que pudiera preguntarle demasiado. Probablemente se dio cuenta de que un policía no era la respuesta que estaba buscando. —A Hoffner le divirtió ver el cambio de expresión en Leni—. Pensé que habría vuelto a lo conocido. Es evidente que no fue así. —Miró a Leni a los ojos—. Herr Ritter fue tan amable de decirme dónde podía encontrarla, fräulein… Supuse que querría saberlo cuanto antes.


  El modo en que fue cerrando las cosas fue magistral: lanzó unas cuantas risas sin motivo, terminó sin esfuerzo el cigarrillo, recordó repentinamente una reunión, dedicó una última súplica aduladora a Von Harbou para que dejara a su marido aventurarse hacia occidente, se fue acercando a la puerta, tomó su abrigo y su capa…


  —¿Va usted en esa dirección, inspector jefe? —preguntó, como si la idea se le acabara de ocurrir.


  Hoffner la mantuvo en suspenso unos instantes y después respondió:


  —Supongo que podría desviarme.


  —Demasiado galante para negarse —dijo frau Lang, que estaba echada nuevamente en el sofá. Su borrachera vespertina había comenzado a despojarla del poco encanto que tenía. Sobria e ingeniosa tenía un cierto atractivo; normal y borracha era sencillamente desagradable—. Si termino en una bañera, me aseguraré de que venga a buscarme usted, inspector.


  Lang ya estaba en la puerta. Con el tiempo, había aprendido que era mejor reducir al mínimo los espectáculos de su mujer.


  —Avísenme cuando aparezca la muchacha.


  Hoffner salió al pasillo detrás de Leni, y Lang se quedó solo con sus propias complicaciones.


  Cuando salieron a la calle, Leni lo agarró del brazo.


  —Es por el portero —dijo ella mientras avanzaban—. Ya lo mira de manera totalmente diferente.


  —¿Tan buen premio es usted?


  —¿Realmente quiere entrar en ese terreno?


  —Un terreno bastante transitado, me imagino.


  Ella sonrió:


  —¡Qué cruel! Supongo que ése es el encanto del arte alemán de la seducción. ¿Alguna vez le ha dado resultado? —preguntó.


  —Ni idea. Jamás lo he puesto en práctica.


  —¿Cuándo llamó la muchacha?


  A Hoffner le divirtió la facilidad con que la había engañado.


  —No llamó —respondió, y percibió una leve vacilación en la mano que lo sostenía—. ¿Quién le ha dado el libro de cuentas?


  Por un momento, pensó que su mano volvería a temblar, pero ella era demasiado hábil para darle el gusto.


  —Ritter —respondió Leni—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —¿Por qué?


  Ella buscó un cigarrillo en el bolso.


  —Por la misma razón que yo se lo di a usted: porque pensó que me ayudaría a encontrar a la muchacha —dijo, y se quedó esperando a que Hoffner le diera fuego.


  —Entonces anoche ya sabía lo de las películas. —Leni soltó un largo suspiro envuelto en humo, sin decir palabra—. ¡Qué buena actuación!


  —En realidad, no. Nunca las había visto.


  —¿Y eso lo justifica?


  —Deberíamos ir a un bar —propuso, y guardó la pitillera en el bolsillo—. Uno que tenga whisky americano. Ya me empiezo a cansar de esta porquería aguada. —Dio media vuelta para pedir un taxi, pero Hoffner la agarró de un brazo.


  —Es algo temprano para mí —dijo.


  —No es verdad.


  —Eso no parece importar demasiado en este momento, ¿verdad?


  —No me diga que se está tomando esto como algo personal —dijo con seductora timidez—. Sería una verdadera decepción.


  —¿Qué quiere de la muchacha?


  Leni entrecerró los ojos como tratando de identificar el origen de la confusión del inspector:


  —Ya hablamos de esto. La Metro quiere…


  —No —interrumpió Hoffner, manteniendo la calma—. No es verdad. —Se sorprendió al ver que todavía la agarraba del brazo—. ¿Por qué iban a querer lo que ya tienen?


  Ella siguió intentando leerle la mirada:


  —¿Qué había en el libro?


  —Lo que tenía que haber, supongo. —Seguía agarrándola con fuerza—. ¿Por qué busca a la muchacha?


  La incertidumbre se convirtió en algo menos confortable, así que se soltó de su mano. Era lo último que él habría esperado de ella: que se mostrara vulnerable, a la defensiva. Eso la volvía mucho más misteriosa.


  —Me está acosando —protestó ella—. Y eso no es muy atractivo que digamos.


  —Le pido disculpas.


  —Bueno, pero trate de no disfrutarlo tanto. —Arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó contra el pavimento.


  —Usted sabía lo de la Metro y la Paramount —dijo Hoffner—. La Parufamet. —Leni se detuvo, pero evitó mirarlo—. La UFA estaba a entera disposición de los americanos. Una llamada telefónica, y la muchacha habría tomado el siguiente vuelo a Los Ángeles. Pero no fue así, ¿no es cierto?


  —Cierto.


  —Así que la historia de la joven actriz que aspira al estrellato hace agua por todas partes, ¿verdad?


  Alzó la vista para mirarlo.


  —Verdad —contestó.


  —¿Entonces por qué la busca?


  Hoffner vio cómo luchaba por mantener el control. Ella revolvió en su bolso para sacar otro cigarrillo.


  —El hombre —explicó—. Los hombres que me enviaron… querían a esa muchacha en particular.


  —¿Por qué?


  —Porque era de Thyssen. Porque querían a la chica de Thyssen.


  Hoffner sabía la razón. Vogt se la había dejado bien clara. Aun así, necesitaba que ella se la dijera.


  —¿Y qué había hecho herr Thyssen para merecer tanta atención?


  Ella encendió el segundo cigarrillo.


  —Tal vez se había cansado de pagar y decidió usar las películas como palanca.


  —¿Para qué?


  —Distribución, otro préstamo… qué sé yo. Hollywood no está precisamente lleno de gente con buenas intenciones. —Se quitó un pedacito de tabaco de la lengua y lo arrojó al suelo—. Recuérdales que controlan la industria más poderosa del mundo y creerán que pueden hacerle lo que les plazca a quien ellos quieran. Y siempre están dispuestos a pagar.


  Hoffner prefirió no responder. Se estaba equivocando de camino. Hablaba de sexo, no de sonido, y eso no tenía sentido considerando la forma en que Vogt le había restado importancia porque decía que no era más que una distracción.


  —Entonces, ¿por qué matar a la gallina de los huevos de oro?


  —Tal vez Thyssen se estuviera volviendo ambicioso.


  O tal vez tenía otro huevo en la cesta. La cuestión era por qué Leni no sabía nada al respecto.


  —¿Y Ritter estaba dispuesto a dejar que la chica se fuera tan fácilmente?


  —Es abogado —respondió Leni—. No creo que le guste morir mucho más que a cualquier otra persona. —Dio una calada al cigarrillo.


  —Y ése es el mensaje que usted debía darle. —Como ella no respondía, Hoffner preguntó—: ¿Y la muchacha? Cuando la encuentre, si la encuentra, no creo que haya nada bueno esperándola.


  —Ese no es mi problema.


  —Y yo que pensaba que Los Ángeles era puro sol y calidez.


  —Me llevo mejor con el clima frío.


  —Bonito trabajo para una cazatalentos…


  Ella lo miró fijamente.


  —Supongo que sí.


  Hoffner guardó silencio y ella comenzó a menear la cabeza. Dio la última calada al cigarrillo (tenía la manía de descartarlos demasiado rápido) y lo arrojó al suelo.


  —Lo tiene todo delante de las narices y aún quiere que yo se lo diga —dijo—. Después la despiadada soy yo. —Volvió a mirarlo—. No me dejaron alternativa.


  La banalidad de la frase, repetida en tantas novelas malas, no hacía que su fragilidad dejara de llamarle la atención.


  —No parece esa clase de persona —dijo él.


  Siguió mirándolo a los ojos. De pronto, su expresión se suavizó, su mirada dejó de ser fingida. Era un tipo de honestidad que él jamás había imaginado.


  —Y tú tampoco, Nikolai —dijo en voz baja—. Aunque estás tan acabado como yo. Por eso somos presa fácil, ¿no crees?


  La resistencia de las mujeres lo maravillaba. Acababa de destriparse ante él y, sin embargo, no se le veía ninguna cicatriz. Ni siquiera una incisión.


  Un hombre le habría pedido que examinara sus entrañas y reconociera el dolor y la repugnancia que le había causado dejarlas al descubierto. Los hombres necesitaban ese tipo de admiración ante su impotencia. Ella, en cambio, enfrentaba la suya con despreocupada audacia.


  —¿Qué tienen contra ti? —preguntó Hoffner.


  La risa de Leni fue al mismo tiempo arrogante y lastimera.


  —¿Que qué tienen contra mí? Haces que suene como si hubiera un sobre en alguna parte con fotos atrevidas, una carta, la escritura de una granja familiar. No creerás realmente que el mundo funciona así, ¿verdad?


  —Entonces ¿por qué no terminas con todo esto? Diles que la muchacha desapareció, y esfúmate tú también.


  —Y después, ¿qué? —Su escepticismo rayaba en el desdén—. Ser como la muchacha del bar, esa que tan hábilmente señalaste ayer. Salir es tan difícil como volver a entrar. Créeme.


  Y así eran las cosas. Hoffner estaba admirado de la facilidad con que lo había dicho, y de lo estúpido que había sido él al no darse cuenta. «Volver». El año que había pasado desintoxicándose en L.A., tumbada en una cama, siempre estaría allí. Era la marca permanente que llevaba en el pecho como una notoria letra escarlata. Era todo terriblemente americano. Al menos, esa novela la había leído.


  —No les va a importar —dijo él.


  —Eso quiere decir que no los conoces.


  Ella seguía con la vista fija en Hoffner, y no había nada más que él pudiera hacer para retenerla.


  —El alcohol que buscas se encuentra en el este —dijo él por fin, y buscó un cigarrillo—. Aquí no tienen estómago para eso.


  Al final de la calle, apareció un taxi y él levantó la mano para detenerlo.


  Bebieron durante una hora, sin hablar de nada en particular. Él insistió en llevarla hasta el hotel. Afortunadamente, estaba demasiado borracha para resistirse. De eso ya había pasado media hora.


  Ahora Hoffner flotaba en esa penumbra ácida en que el gris-negro del cielo parece casi una ilusión, como si el día todavía estuviera escondiéndose tras él. ¡Ojalá supiera adonde se había ido! Hacía mucho tiempo que no bebía tanto antes de las seis de la tarde. La única forma de recomponerse era beber otra copa. Por lo menos así lograría quitarse el olor de su propio aliento.


  Pimm estaba de pie al borde de un muelle. Detrás de él, el río. En la otra punta, sus muchachos cargaban cajas en una barcaza. Tenía las manos en el bolsillo del abrigo. Hoffner se acercó por la pasarela.


  —Dos veces en una misma semana —dijo Pimm.


  —Ni siquiera esperas a que sea de noche —respondió Hoffner, que hacía el mayor esfuerzo posible para mantenerse en pie—. No tienes vergüenza.


  —Pago lo suficiente para no tenerla. ¿Alguien te ha tirado una botella de aguardiente encima?


  —Un largo día.


  El río se extendía en un vasto llano. La orilla de enfrente sólo se veía como bolsas de luz reflejada. Aun así, el contorno era engañoso. Sólo el olor del Spree ofrecía algún tipo de ayuda para orientarse en esa parte del este. El agua emanaba aroma a pan recién horneado. Había botes de granos anclados desde allí hasta el puente de Oberbaum. El granero mismo se erguía a lo lejos, alto y sombrío. Aun a plena luz del día, se lo veía imponente y negro por el hollín que cubría las paredes. En ese momento, a la orilla del crepúsculo, sólo había un extenso vacío en un cielo que se hundía.


  —¿Qué distancia hay hasta la otra orilla? —preguntó Hoffner.


  —¿Por qué? ¿Piensas que nadando se te despejará la mente?


  —Recuérdame para qué eran las barcazas. ¿Cocaína, mercado negro, carbón?


  Pimm gritó a uno de sus hombres:


  —¡Hay dos camiones más de camino! ¡Cárguenlos bien! —Cogió un frasco y se lo tendió a Hoffner—. No es para beber. Échate un poco en la cara y el abrigo. Haznos un favor a todos.


  El inspector lo olió: talco y lavanda. Era la segunda vez en el día que lo tenía que padecer.


  —¿Los hombres se ponen esto de verdad?


  —Si huelen como tú, sí. Quédate con el frasco.


  Desde la otra punta, llegó un sonido de algo que golpeaba en el agua.


  —Y ahora, ¿qué? —exclamó Pimm.


  Estaba a punto de acercarse allí, cuando una silueta apareció de entre las sombras. Aun en la penumbra, Hoffner reconoció la figura desgarbada de Zenlo Radek. El tipo parecía no envejecer nunca. Sus facciones angulosas permanecían intactas bajo una delgada capa de piel, suficiente para cubrir los huesos. De alguna manera, las órbitas de los ojos parecían pedir un poco más.


  —No es nada —dijo. Tenía un acento igual de agudo. Era de Europa del Este, aunque Hoffner dudaba que Pimm supiera exactamente de dónde venía.


  —¿Nada? —dijo Pimm—. No les pago para que…


  —Eso —inquirió el hombre después de mirar rápidamente a Hoffner—. Lo que hablamos, ¿cuánto falta para el próximo camión?


  Con la cabeza aún llena de nudos, Hoffner rió para sus adentros.


  —No quiero saber qué o quién, ¿verdad?


  —«Quién» —repitió Pimm. Por un momento, Hoffner creyó ver algo más en sus ojos. Pero, después, él también rió—. Vamos, ¿te crees que voy a tirar un cadáver tan río abajo, y más con la corriente invernal? Para eso, lo envío directamente al Alex. ¿De verdad me consideras tan poco inteligente?


  —El problema es que sé demasiadas cosas sobre ti y me las arreglo para olvidar todo esto.


  Pimm se dirigió a Radek.


  —Quince minutos. Diles que se fumen un cigarrillo.


  El hombre asintió y regresó por donde había venido.


  —No están tramando nada —dijo Pimm. Había prometido hacer un par de llamadas: a un tipo del Luna Park, al operador del proyector en el Emporio de la Comedia de Hugo Geller y a dos muchachos londinenses que tenían un local de striptease y pornografía en el ático de The Barrister’s Bonn. Antes, el letrero decía «The Barrister’s Bone», una alusión encubierta a una parte de la anatomía masculina que no era precisamente un hueso (bone, en inglés): muy astutos, esos ingleses. Pero los muchachos habían encargado un nuevo letrero de neón por teléfono y no habían confirmado cómo se escribía la palabra en inglés. La relación que guardaba Bonn, una ciudad del sur de Alemania, con un local dedicado a los placeres eróticos era todo un misterio. Sin embargo, para quienes conocían la historia, el nombre del lugar resultaba aún más gracioso. Eran los mejores a la hora de poner a la gente frente a una cámara.


  El último contacto en la lista de Pimm era un farmacéutico de Treptow que, cuando no repartía medicinas para la artritis o la próstata a pobres moribundos, se dedicaba a producir películas de mujeres desnudas en Berlín. Ninguno de ellos sabía nada.


  —¿Y los americanos? —preguntó Hoffner.


  —¿Qué pasa con ellos? —Hoffner no dijo nada—. No tengo demasiados negocios en esos círculos —agregó Pimm.


  —¿No te gustan?


  —No es eso, para nada —respondió con soltura—. No soy quién para juzgar lo que la gente hace ni cómo lo hace. Pero, curiosamente, no usan la fuerza como los demás. Se tiende a pensar que sí, pero no. Eso va más con los franceses: cuchillos, manoplas, disparar a las rodillas. Quizá porque creen que en verdad ganaron la guerra. ¿Por qué iba yo a buscar americanos?


  —Hay una muchacha…


  —Ahí sí vas a encontrar músculo.


  —Es alemana —dijo Hoffner—. Se llevó un aparato que a los americanos podría interesarles.


  —¿Ella sabe que lo quieren? —Pimm asintió para sus adentros—. Es una situación un tanto complicada. ¿Seguro que no está muerta?


  —Me temo que no la buscan sólo por el aparato.


  Pimm volvió a asentir con la cabeza.


  —Las películas pornográficas. Alguien busca una nueva protagonista.


  Hoffner pensó en lo sorprendente de la inteligencia de Pimm. Para ser alguien que había pasado diez años de su vida matando perros callejeros para poder comer, veía las cosas con una claridad que iba en contra de su salvajismo natural. A fin de cuentas, tal vez eso mismo lo ayudó a sobrevivir.


  —Veré lo que puedo averiguar —dijo—. ¿Quieres tocino? —Miró la barcaza.


  —¿Tocino?


  —Tocino danés. Muy bueno en esta época del año.


  Hoffner sonrió.


  —No, gracias.


  —Sólo preguntaba.


  La oscuridad siempre llegaba como una especie de indulto sobre Wedding. La decadencia que se apoderaba de las calles durante el día encontraba alivio a su humillación, al menos un alivio pasajero, con la caída de la noche. Lo cierto era que esa zona aún no había sucumbido como los barrios de Prenzlauer y Mitte: en Wedding, los trabajadores aún llevaban su orgullo en pequeñas fiambreras y trajes de domingo apropiados para cuerpos veinte años más jóvenes. De todas formas, era difícil para un hombre seguir adelante cuando lo único que veía era cuánto peor iba a resultarle todo a su hijo y a los futuros hijos de sus hijos. Incluso la violencia golpeaba con una especie de lánguida rabia.


  Hoffner subió de dos en dos los escalones del subterráneo y desembocó en la plomiza quietud de una plaza desierta: los habitantes del lugar sabían que era mejor quedarse en casa cuando el Pharus Hall abría sus puertas. El único sonido que se oía era el del agua que caía en la fuente. De pronto, notó que tenía mucha sed. Se acercó y bebió unos cuantos sorbos con la mano. El agua tenía el sabor ácido de la piedra y la herrumbre. Ambas le devolvieron un poco de lucidez.


  Por desgracia, a medida que avanzaba, los alrededores se volvían cada vez menos estimulantes. Manzanas y manzanas de casas de estuco marrón envueltas en un silencio que contrastaba con la vida que bullía en su interior. Los sonidos de la miseria se escondían en los patios, donde el olor a col hervida y ropa recién aclarada flotaban en el aire como un pestilente hálito de pobreza. No había nada que distinguiera los edificios entre sí, excepto algún número desgastado en la casa de algún portero.


  Hoffner dobló la esquina en Müllerstrasse y escuchó los primeros rumores de una multitud escandalosa, aun para sus propios parámetros. Una luz brillante se derramaba sobre la calle y las siluetas que se acercaban a la puerta parecían formarse con el resplandor amarillo de las lámparas de la acera. Había varios camiones estacionados con las puertas traseras abiertas. Al pasar, vio que los conductores estaban sentados en las cabinas. Comprobó si pertenecían a la comisaría local —siempre es bueno tener una amenaza de redada a la vista—, pero no. Eran comerciales. Tal vez los miembros del partido de Rummelsberg y Erkner se habían puesto de acuerdo para hacer una pequeña excursión y dar un poco de apoyo a sus hermanos de la ciudad. ¿Utilizarían los comunistas la palabra «excursión»?, se preguntaba Hoffner. Lo que todavía no lograba explicarse era por qué Sascha iba a estar allí.


  Se escucharon algunos gritos, y enseguida se unió a la multitud. Lo único que le venía a la mente eran Georg y lo mal preparado que estaba él ahora. No es que los rojos buscaran siempre camorra; eso era cierto, pero no los hacía distintos de otros tantos grupos políticos errantes de Berlín que andaban a puño descubierto. Lo que ellos buscaban era simplemente aburrir a sus futuros seguidores con horas y horas de herméticos discursos.


  Hoffner no podía creer que un grupo de zapateros y obreros de fábrica encontrara inspiración en esas interminables peroratas de melenudos traídos de lugares mucho más razonables de la ciudad, donde los debates sobre exigencias económicas y planes quinquenales tendían a tener más sentido con una taza de té de grosella de por medio.


  Buscó con la mirada la cara de Georg entre la gente. Hombres toscos con ojos hundidos forjados a fuerza de alcohol y derrota se cruzaban entre sí con la vana esperanza de encontrar en el otro algún sentido oculto. Hubiera sido exagerado llamarlo inspiración; sin embargo, los que eran demasiado jóvenes para conocer algo mejor probablemente encontraban una especie de fe en todo aquello.


  Alguien le puso un panfleto en la mano. Él lo guardó en el bolsillo y pasó al auditorio. El repentino calor del sudor y el tabaco sofocaba el aire, y el murmullo de las voces colmaba el salón. Había gente sentada y pululando hasta donde estaba el escenario, donde se veía a un grupo de hombres de pie a ambos lados de un estrado. Uno de ellos vociferaba órdenes a una persona de entre el público. Otro hojeaba lo que parecía ser un larguísimo discurso. El resto tenía la vista fija en el público y controlaba la hora con sorprendente regularidad. Había algo incierto en el ambiente, como si un simple vaso roto pudiera desmoronarlo todo. Sin embargo, por extraño que pareciera, Hoffner no era consciente de la situación en ese momento; estaba concentrado en la segunda persona a la derecha del estrado. Tenía la cara un poco más redonda y el pecho más ancho. Aparte de eso, el tiempo parecía haberse olvidado del muchacho.


  Sascha era un joven de veinticuatro años, todavía demasiado delgado y con una mirada que reflejaba seguridad en su forma de ver el mundo. Aun cuando sonreía, parecía incapaz de mostrar compasión.


  Hoffner sintió un fuerte empujón en la espalda. Al parecer, la multitud que tenía a sus espaldas no estaba tan maravillada con la presencia de su hijo. Se apartó hacia un lado, encontró un lugar en la pared del fondo y siguió observándolo.


  ¿Qué habría sucedido durante los ocho últimos años?, se preguntaba. Un minuto antes habría sido capaz de reconstruir ese tiempo con algún tipo de coherencia, tal vez no con significado, pero al menos con algo que se aproximara al movimiento. Ahora, todo lo que le pasaba por la mente eran momentos fugaces de los que Sascha no formaba parte. Hasta el sonido de su voz le resultaba completamente desconocido. Tal vez eso era lo más extraño: veía a su hijo hablar a lo lejos y trataba de entender sus palabras, pero en su mente lo único que escuchaba era la voz de un muchacho.


  —No lo puedo creer.


  Hoffner giró y vio que Georg avanzaba entre la multitud.


  —Has venido.


  Georg se acercó, y Hoffner fue a su encuentro para abrazarlo. No era muy distinto de lo que pasaba en el resto de la sala: los hombres se abrazaban dándose fuertes palmadas en la espalda con exagerados gestos de camaradería. Sin embargo, lo suyo era diferente. Hoffner sintió la solidez de su hijo entre sus brazos y lo soltó.


  Georg retrocedió. Su expresión era una mezcla de asombro y confusión.


  —En fin, me alegro de verte, papi. —Señaló con un gesto el escenario—. ¿Lo has visto?


  Hoffner asintió rápidamente con los ojos fijos en Georg. Entonces el muchacho entendió lo que acababa de suceder entre ellos dos. Él no había reaccionado mucho mejor: una sonrisa demasiado amplia y una palmada exagerada en el hombro de su padre para tratar de esconder su falta de experiencia en ese tipo de demostraciones de afecto. Ambos sabían que no tenían que dejarse llevar por eso.


  —Te dije que le iba bien —dijo—. Es el secretario personal, o algo así, del que va a dar el discurso. Deberíamos acercarnos.


  —Parece ocupado —respondió Hoffner—. No quiero estorbarlo.


  —Su jefe llega con bastante retraso. Me lo dijo Sascha. Tenemos tiempo.


  Georg se internó en la multitud, y a Hoffner no le quedó otra alternativa que seguirlo. La gente a su alrededor iba más andrajosa de lo que se veía desde fuera. Por lo general, los comunistas daban mejor imagen; sin embargo, el lugar olía como un bar.


  Se acercaron al escenario, y Sascha divisó a Georg. Levantó una mano con la misma sonrisa forzada. Pasaron unos instantes hasta que vio a Hoffner.


  Aunque frío, su semblante se relajó y disipó cualquier tipo de conexión que pudiera haber existido entre ambos.


  —Georgi —dijo Sascha mientras bajaba los escalones. A Hoffner le pareció estar escuchando su propia voz—. Y Nikolai Hoffner. Así que finalmente has tenido el coraje.


  El tono con que fue dicha aquella frase hacía que pareciera muy bien ensayada. Sin embargo, el padre no le dio importancia. Ocho años para un joven de veinticuatro merecían el primer golpe.


  —Has venido a Wedding. —Fue lo único que se le ocurrió decir a Hoffner—. Me sorprende.


  —A su mismísimo patio trasero —dijo Sascha—. Pero ésa es la idea, ¿verdad?


  Hoffner asintió. No había entendido lo que el muchacho quería decir y tampoco le importaba.


  —Tienes buen aspecto, Alexander.


  —Los vivos siguen viviendo, pad… —Sascha se interrumpió. Por un momento, sintió que los párpados le pesaban. El siguiente golpe le sirvió para recuperarse—. Tú no pareces haber estado haciendo mucho de eso.


  Hoffner asintió con la cabeza.


  —Los viejos nos hacemos más viejos.


  Se produjo un incómodo silencio, y Georg trató de salvarlo con exagerada energía.


  —Papá ha estado trabajando en algo en el estudio, así que supongo que el negocio está allí. Pero se lo ha tomado bastante bien.


  —Que hayas dejado la escuela, no tanto —aclaró el padre, tratando de imitar el tono despreocupado de Georg. Fue un intento inútil.


  —Ya se te pasará —opinó Sascha.


  Los golpes eran cada vez más certeros. Hoffner miró por encima de su hijo mayor y encontró refugio en los movimientos del escenario.


  —¿Así que esto es…? Georg nunca me lo ha explicado del todo.


  —Un mitin como cualquier otro. —Una vez más, la frase parecía demasiado ensayada—. El hombre con el que trabajo tiene ideas muy convincentes.


  «El hombre con el que trabajo, no para quien trabajo», pensó Hoffner.


  —No tiene miedo de echárselas en la cara a los rojos —continuó Sascha—. Estamos preparados para cualquier cosa que planeen hacer esta noche.


  Era evidente que se trataba de un desafío que iba más allá de los límites de la verdadera política. ¿Para qué más podrían servir un par de huesos rotos y unas cuantas caras ensangrentadas? Vendría la policía, se llevaría a los peores a pasar la noche en el talego y al resto de los menos comprometidos les quedaría una sensación de victoria y martirio. Y el próximo discurso en el siguiente mitin comenzaría con los nombres de los pocos valientes… Era un juego sin sentido que los berlineses venían tolerando desde hacía demasiado tiempo.


  —Kurtzman.


  Uno de los hombres lo llamó desde el escenario y Sascha se dio la vuelta. Hoffner había hecho lo imposible por olvidar ese pequeño detalle. Ponerse el apellido de soltera de su madre había sido el último acto de rebeldía de su hijo. O tal vez el primero. Jamás había descubierto cuál era el orden.


  —Aquí está —vociferó el hombre y se dirigió a los bastidores.


  Sascha se dirigió a Georg:


  —Ven a conocerlo, es muy accesible. —Por primera vez, miró a su padre sin desdén—. Si quieres, tú también puedes venir.


  Hoffner los siguió por las escaleras hasta la parte de atrás del escenario. Un hombre entregó una tablilla sujetapapeles al muchacho y los condujo hasta una puerta que había al otro lado.


  Daba a un callejón. El ruido de la portezuela de un coche que se cerraba llamó la atención de Sascha. Carraspeó y esperó.


  Un hombre pequeño, de poco más de treinta años, apareció en la entrada con un largo abrigo de cuero. Llevaba un sombrero que parecía demasiado grande para su angosta cara, aunque la nariz lograba seguir el ritmo del ala. En su aspecto había algo de judío. Hoffner se preguntaba cuánto se habría alejado su hijo en esos ocho años.


  El hombre vio a Sascha y alzó su pequeña mano. Entonces, Hoffner comprendió de dónde había copiado la severidad.


  —Kurtzman —dijo el hombre, y se acercó. Tenía un defecto al caminar que todos se cuidaban muy bien de no notar—. ¡Excelente! ¿Algún problema?


  —La policía tuvo el lugar rodeado hasta hace veinte minutos. —Sascha hablaba con una autoridad que no le había escuchado antes—. Yo diría que dos tercios de la gente son rojos. Llevan más de media hora esperando.


  —Entonces tendré que entrar por la puerta principal, ¿verdad?


  —No creo que sea la mejor…


  El hombre alzó la mano y sonrió.


  —Guerra abierta. ¿No es ésa la cuestión? ¿Y éste es…?


  Sascha retrocedió un paso.


  —¡Ah, sí! Éste es Georg Hoffner. —Se dieron la mano—. Y su padre. —Hoffner estrechó la pequeña mano. Los dedos eran resbaladizos como huesos. Sin embargo, le agarraba con fuerza—. El doctor Joseph Goebbels —continuó Sascha—. Líder del distrito Berlín-Brandenburgo.


  Hoffner vio la pequeña insignia en su solapa: un águila con las alas desplegadas posada sobre una corona rodeada de hojas. No era una medalla de guerra que él conociera.


  —¿Ha visto la multitud, mein herr? —Goebbels le hablaba a Hoffner como si hubieran sido amigos desde hacía años—. Están enardecidos, ¿no?


  —Es una forma adecuada de describirlos, mein herr. Sí.


  La sonrisa de Goebbels era escurridiza como el aceite.


  —Entonces no debemos desilusionarlos. —Se dirigió a Sascha—. Déme dos minutos para atravesar la multitud de la entrada y haga que Daluege anuncie el inicio del mitin. Eso sí que va a encender los ánimos. —Apoyó una mano sobre el hombro de Sascha—. No ponga esa cara de preocupado. No puede ser peor que correr a una trinchera, y eso ya lo he hecho —agregó, dándole una palmada juguetona en la mejilla, y se dirigió a la puerta.


  Hoffner esperó a que Goebbels se hubiera alejado.


  —Parece que te aprecia —dijo.


  Sascha lo siguió con la mirada.


  —Sí.


  —Debe de resultarte grato.


  —Sí.


  Hoffner esperaba que el muchacho le dedicara al menos una mirada, pero Sascha siguió con los ojos puestos en el pequeño hombre: ¿qué más necesitaba para verse borrado de su vida?


  —No tiene pinta de pertenecer a los Freikorps —dijo.


  Sascha se volvió hacia su padre con la misma fría mirada.


  —Nacionalsocialistas. Todavía utilizamos a los miembros de los Korps, pero sólo cuando necesitamos una pequeña demostración de fuerza. Ahora es un partido para gente pensante.


  Hoffner recordaba algo acerca de esos pensadores, en algún lugar del sur. Evidentemente tenían los ojos puestos en una presa mayor.


  —Entiendo. Es sorprendentemente ágil, a pesar de…


  —Sí —interrumpió Sascha—. Es una de las cosas más impresionantes de él. Recibió cuatro balazos en la pantorrilla cuando combatía en el Somme. Decían que no volvería a caminar.


  En ese momento, Hoffner comprendió por qué lo había invitado. Alabar a un héroe en ciernes solía aliviar el escozor de viejas traiciones. Era mucho más fácil entregar la rama de olivo a los que ya no podían reclamarla. Sin embargo, el muchacho seguía a la defensiva.


  —Eso no fue de un balazo —dijo Hoffner.


  Sascha lo miró desconcertado. Allí estaba él tratando de hacer un esfuerzo, y venía su padre a arruinar también eso.


  —Tienes razón, fueron cuatro.


  —No fue ninguna bala. —Hoffner dejó de fingir—. Ese hombre jamás fue a la guerra, Sascha.


  El muchacho lo miró. Había en sus ojos un frío familiar.


  —¿En serio? —exclamó.


  —La bota que lleva puesta es de antes de la guerra. La vieja bota de piel y madera. Se veían por todas partes. Las han mejorado mucho desde entonces. Lo cierto es que tuvieron que hacerlo. Muchos muchachos volvieron sin piernas. Supongo que herr Goebbels nació con la pierna así.


  El tono de voz del hijo, al igual que su mirada, permanecieron inmutables.


  —¡Eres increíble! —Sascha esperó un instante en silencio—. ¿Y tú qué haces? Te pasas la vida entre asesinos y ladrones, de aquí para allá, tratando de comprender por qué hacen lo que hacen, de ver las cosas que ellos no pueden ver. Y eres tan arrogante que hasta dejaste que mataran a tu propia esposa. —En sus ojos no había más que precisión: ni dolor por la pérdida, ni veneno, ni siquiera desprecio—. Pero sabías muy bien que eso iba a ocurrir, ¿no? Descubriste ese pequeño detalle que te confirmaba que tenías razón. Ella está muerta, y sus hijos, sin madre; pero tú te saliste con la tuya. Y, sin embargo, te has fijado en eso. Una bota. Ni siquiera me tomaré la molestia de cuestionar tu ojo experto. ¡Muy bien!


  Hoffner le dio una bofetada, y el muchacho apenas se estremeció. De pronto, se escuchó un abucheo en el auditorio, seguido de gritos.


  —¡Sabueso! ¡Asesino de los obreros!


  Sascha miró a su padre un instante más y echó un vistazo a su reloj.


  —Ya está dentro. Ve a anunciarlo —dijo al hombre que estaba detrás del telón. Se volvió hacia Hoffner—. Si quieres, puedes quedarte a escuchar los discursos. Hay asientos libres delante. —Después se dirigió a Georg—. Tengo un lugar para ti en el estrado. Esperaba que quisieras sentarte conmigo.


  Georg asintió rápidamente. No podía mirar a su padre.


  Ya en el escenario, el hombre anunció el mitin y, desde el público, se escuchó un abucheo general.


  —¡El mitin va a empezar!


  Casi al momento, los presentes corearon: «¡El mitin va a empezar! ¡El mitin va a empezar!»


  Sascha se acercó al escenario. Por primera vez, sus ojos reflejaban preocupación.


  —¡Ahora! —gritó al hombre que estaba en el estrado—. Envía a los muchachos y deshagámonos de los rojos.


  Hoffner vio que Goebbels ya estaba en el estrado. Llevaba el abrigo desarreglado y le faltaba el sombrero. Sin embargo, estaba radiante como si eso fuera lo que había estado esperando. Un vaso de cerveza voló por los aires. El líquido mojó la cara de Goebbels antes de que el vidrio se estrellara detrás de él. Y el público estalló.


  —¡Georg! —gritó Hoffner a voz en cuello—. ¡Por aquí! —Se dirigió al callejón.


  El muchacho se volvió hacia él con la mirada vacía. Entonces, dio media vuelta y caminó hacia donde estaba su hermano.


  Por un momento, Hoffner se imaginó a sí mismo corriendo tras él; pero nada de eso sucedió. Todo lo que le quedaba era el silencio tras la puerta y la esperanza gris de la distancia entre ellos.


  Unas horas más tarde, un par de puertas de ascensor se abrían frente a Hoffner, convencido de que olía un perfume de flores, lilas o rosas; aunque tal vez sólo sintiera el sabor del whisky en la garganta.


  Había encontrado un bar cerca del auditorio; otro, llegando al centro; y el último: una lúgubre cueva en Linienstrasse. Naturalmente, en el camino había encontrado una muchacha, intercambiado un par de palabras con el hombre más bien gordo que la acompañaba —una amenaza de algo en el callejón—, y después había tomado un taxi, un tranvía y la última media hora la había hecho a pie. Sorprendentemente, la caminata le había sentado bien.


  Todo lo que había pasado antes se había vuelto gris. Sin duda ése era el objetivo, pensó. Así que, por lo menos, había logrado algo esa noche.


  Se acercó a la puerta y llamó. Aguardó un instante y volvió a llamar. Oyó ruido de pasos.


  —¿Sí? —Era una voz vacilante.


  —Soy yo —dijo—. Nikolai.


  La puerta se entreabrió y apareció Leni con una larga bata cerrada por un lazo a la altura de la cintura. A sus espaldas, una sola lámpara iluminaba la habitación.


  —Te he traído cigarrillos —dijo, toqueteando el abrigo en busca de un paquete.


  —¿Sí? Parece que un café te habría sentado mejor.


  —Sí —contestó él, asintiendo lentamente con la cabeza.


  Ella lo miraba de hito en hito.


  —Esto no es nada romántico, ¿verdad?


  —No era mi intención.


  Leni aguardó un instante, pensativa. Después abrió la puerta y lo invitó a pasar.


  3


  PHOEBUS


  La luz de la lámpara ribeteaba las cortinas. Hoffner sentía un dolor punzante en la base del cuello. Tenía la espalda húmeda por el edredón de plumas de ganso que se había enrollado a la cintura, pero la almohada seguía estando fría. Era su aliento lo que le daba a la seda ese olor rancio y penetrante. Intentó tragar saliva, pero su garganta no se lo permitía.


  —Hay un vaso de agua en la mesita de noche —dijo Leni. Estaba sentada en un sillón que había a los pies de la cama. Tenía el cuello cubierto con la bata, y las rodillas, recogidas contra el pecho. Sopló en una taza de algún líquido caliente.


  —¿Qué hora es? —preguntó él.


  —Las cinco y algo. ¿Por qué?


  —¿No te gusta dormir?


  —Nunca se me ha dado demasiado bien.


  Hoffner, que solía padecer de insomnio, podría haber dicho lo mismo; pero sentía la pesadez en las piernas y la espalda. Había dormido mucho.


  —¿A qué hora llegué anoche?


  —Te vendría bien comprarte un reloj.


  —Puede ser.


  Leni bebió un sorbo de la taza.


  —A medianoche, más o menos.


  Había dormido algo más de cuatro horas. Siempre le gustaba saber la cantidad. Le daba una idea de sus limitaciones: con cuatro, podía mantenerse despierto otras quince. A las nueve de la noche, ya no serviría para nada más. Se sentó y tomó el vaso.


  —No eres en absoluto como te imaginaba —comentó ella.


  Bebió y trató de asentir, pero volvió a notar un tirón en el cuello. Nunca se le habían dado demasiado bien aquellas cosas. Mejor seguir bebiendo.


  —¿No estás ni un poco interesado? —insistió ella.


  Él dejó el vaso sobre la mesa.


  —Me alegra haberte sorprendido. Prefiero no saber si para bien o para mal. Eso no será café, ¿verdad?


  —Agua caliente —respondió ella—. Los chinos lo llaman té blanco. Muy reconstituyente.


  —¿En serio? No lo sabía.


  —No me acuesto con todo el mundo —dijo ella—. A pesar de lo que dicen.


  Hoffner vio sus pantalones tirados en la alfombra, junto a la puerta del baño. No había posibilidad de recuperarlos a la brevedad.


  —Bueno, yo casi no me acuesto con nadie, así que estamos más o menos igual —replicó.


  Ella sonrió y bebió otro sorbo.


  —Lo que no coincide del todo son las ideas políticas, pero nunca fui muy buena para juzgar ese tipo de cosas.


  Hoffner repasó esta última afirmación para asegurarse de haber oído bien.


  —¿Cómo?


  —El hostigamiento a los judíos. No es lo mío. No es que me importe, sino que simplemente me resulta extraño.


  —¿Hostigamiento…? —La vio levantar un panfleto que había sobre el apoyabrazos. Era del mitin de Sascha de la noche anterior.


  —Hasta en la oscuridad es un material de lectura fantástico —dijo, mientras echaba un vistazo a la última página.


  —No es mío —aclaró Hoffner, y giró las piernas para apoyarlas en el piso. Se sintió aliviado al ver que no iba totalmente desnudo. Ella se estiró para alcanzar los pantalones y se los arrojó.


  —Así te evito tener que pedírmelos.


  —Es de mi hijo. Si eso cambia las cosas… —continuó, mientras comenzaba a deslizar las piernas en los pantalones—. El de la UFA, no; el que me culpa por la muerte de su madre. Aunque ahora me temo que los dos piensan lo mismo. Evidentemente, también odia a los judíos. ¿Tienes mis cigarrillos?


  La sonrisa de Leni volvió a asomar por encima de la taza.


  —Dicen que lo aprenden en casa —comentó.


  —Hace mucho tiempo que se fue. —Hoffner buscaba su camisa.


  Ella le lanzó el paquete.


  —Así que eres un gran defensor de los judíos.


  —No sabía que necesitaban que los defendieran. —Encendió un cigarrillo y divisó su camisa bajo la silla.


  —En el baño hay una navaja de afeitar y crema. Les pedí que me trajeran una.


  —¿Y café, no?


  —No sabía a qué hora te despertarías.


  Podía no significar nada, pero los pequeños gestos de amabilidad siempre lo sorprendían. No había pedido el café para que no se enfriara.


  Se arrodilló y sacó la camisa de debajo de la silla. Ella lo miró fijamente. Sus ojos no reflejaban ningún tipo de melancolía, ninguna calidez repentina. Por alguna razón, Hoffner le puso una mano sobre la mejilla y la acarició con el pulgar. Fue suficiente para ambos. Se puso de pie y se dirigió al baño.


  —¿Los comunistas no son mayoritariamente judíos? —preguntó desde el sillón.


  Él se miró en el espejo. Se estaba ablandando. Con una mujer como María había podido desechar esa idea sin siquiera pensarla. En cambio, en ese momento se sentía desorientado.


  —Peor para ellos —dijo—. Juntarse con los rojos… —Encontró la crema y abrió el grifo—. La mayoría de los judíos son pequeños burgueses que atienden sus pequeños negocios y tratan de no meterse en la vida de nadie. —Se embadurnó la cara. Ella se acercó a la puerta del baño—. Pero, si no podías confiar en ellos antes…


  —Así que de verdad te tomas en serio el asunto.


  —No.


  —¡Qué alivio!


  Enjuagó la navaja y comenzó a afeitarse el cuello.


  —Bueno, yo tendría mucho cuidado en ese aspecto. —Encontró un sector particularmente complicado debajo del mentón y se embadurnó nuevamente con crema—. Odiar a los judíos es algo de lo que nosotros, los alemanes, nunca acabamos de librarnos. Somos adictos, como los americanos a la arrogancia. La única diferencia es que nunca nadie fue tan estúpido para convertir la arrogancia en una ideología política.


  —Sabes que estás en una posición muy vulnerable. —Leni permanecía de pie junto a él, mirando cómo deslizaba la hoja de la navaja por el cuello—. Y, si crees que la arrogancia no es una ideología…


  —Ya. Pero todavía no lo han escrito en un panfleto. —Apoyó el cigarrillo en el borde de la pica, llenó las manos de agua y se enjuagó la boca. Después se lavó la cara, y ella le alcanzó una toalla.


  —¿Vas a ir en busca de la muchacha? —preguntó.


  Hoffner estiró el brazo para alcanzar su camisa y sintió la seda de la bata sobre la espalda.


  —Ya veremos.


  —Seguramente no querrás que te ayude, pero…


  —No, no quiero. —Se acomodó la camisa dentro de los pantalones y salió del baño. Todavía le faltaba encontrar la chaqueta, el abrigo, el sombrero…


  Leni se quedó apoyada en la jamba de la puerta. Había conservado el cigarrillo más tiempo de lo habitual.


  —Habrías preferido que fuera una muchacha indefensa desde el principio. Honesta, pero inútil. No creo que eso hubiera sido muy atractivo.


  —Nunca creí que fueras indefensa. Y, sin duda, tampoco lo eres ahora.


  —¿Estás seguro?


  Levantó una manta y descubrió su abrigo. El frasco de Pimm asomaba en el bolsillo.


  —A propósito: esa cosa es repugnante —dijo ella—. A menos que estés pensando en vender ropa interior femenina. En ese caso, es absolutamente perfecta.


  Él recogió ambas cosas.


  —No es mío.


  —La respuesta del día.


  Debajo, encontró su chaqueta y se la puso.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.


  Leni rió suavemente para sí.


  —Ya veo que estás muy preocupado. —Se acercó y le sostuvo el abrigo para que se lo pusiera—. Bueno, supongo que esperaré en mi habitación hasta que me llames.


  Se volvió hacia ella. Todavía era temprano. ¿Por qué ya se había vestido?


  —Ahora no vas a abrazarme desesperadamente, ¿no? —dijo Leni, mirándolo desde abajo con el cuello al descubierto, libre de la bata.


  —No pensaba hacerlo.


  —Me lo imaginaba.


  Le colocó la mano en la parte baja de la espalda y la acercó hacia él. Sus labios sabían a talco y menta. La soltó.


  —Sabía que eras un mentiroso.


  El sombrero estaba colgado en un perchero cerca de la puerta. De alguna manera, había logrado mantenerse a salvo en medio de la ropa que volaba de un lado a otro.


  —Han abierto un nuevo Aschinger en Friedrichstrasse —dijo Hoffner—. Suelo parar allí para comer algo a eso de la una.


  —No me digas —repuso Leni, mientras él cogía su sombrero—. Queda un poco lejos de mi habitación.


  Hoffner terminó de abotonarse el abrigo.


  —Todo queda un poco lejos de aquí —puntualizó.


  Abrió la puerta y salió al blanco resplandor del pasillo.


  El hombre de la recepción lo despidió con una leve sonrisa. La única amabilidad que se podía encontrar en el vestíbulo del hotel se escondía tras los ojos cansados del portero, que se preocupaba por cualquiera que se aventurara a la calle tan temprano. Antes del amanecer, Berlín era tristemente famoso por su gelidez. Aquella primera bofetada de aire tenía algo de despiadado incluso en verano, como si la noche tuviera derecho a defender su soledad. Pero el viento de febrero era sencillamente malicioso.


  Hoffner lo soportó bastante bien. Los ojos se le llenaron de lágrimas antes de que pudiera sentir una punzada aguda en la boca. No había nada que hacer a aquellas horas, salvo tal vez tomar un café bien caliente (siempre había considerado que el calor extremo era la respuesta perfecta al dolor). Sin embargo, aparte de la cocina del Adlon, sabía que era poco probable encontrar una taza de café por allí cerca. El estómago le impedía tomar más alcohol.


  Estaba allí en la calle, solo, convencido de que pronto se toparía con un coche o un sonido de voces. En cambio, reinaba una calma exasperante. Ya había transitado silencios de ese tipo, en lo profundo del oeste y en el aire viciado de Schöneberg o Charlottenburg. No obstante, el sueño ofrecía a los ricos, en sus casas oscuras y sus pulcros y cuidados jardines, una suerte de confort. Probablemente, un asesinato o una violación resultarían más atroces en un lugar así (por lo novedoso, pensó Hoffner); pero esa atmósfera tranquila, ajena a los reflectores de la policía y los interrogatorios en la comisaría, siempre mitigaba el terror y la desconfianza internos. Los habitantes de las casas de vecindad en el este, por su parte, tenían propensión a suscitar miedo y aversión hacia sí mismos; hasta que, como sucede con un monte que se incendia, pasaban desapercibidos saltando de una casucha a otra y borraban así hasta la esperanza de respirar.


  En el exterior del Adlon no había ninguna de esas distracciones. La comodidad y la desesperación aguardaban en los confines lejanos de la avenida, mientras allí la hilera de árboles pelados parecía reducir la vida a su mínima expresión. Todo estaba entumecido excepto, por supuesto, el famoso diente. Hoffner hacía lo que podía para aplacar el dolor con ayuda de la lengua. Para cuando consiguió un taxi, ya sentía en la boca el sabor a sangre.


  Al hombre que conducía no le hacía ninguna gracia tener que llevarlo al este de la ciudad. Los clubes nocturnos, al menos aquellos cuyos clientes viajaban en taxi, estaban en el oeste, en el Kufu y la Kleiststrasse. Eran algo más atrevidos que La Trampa y Esquina íntima; pero aun así, todos los taxistas de la ciudad sabían qué turistas podían soportar una calidad más baja. Los travestís se pavoneaban con un poco más de libertad, el sexo oral era más público (debajo de una mesa o quizás en un banco); pero las prostitutas seguían exhibiendo fuera sus trenzas y suavizadores de cuero sin reparar en el gusto o el temperamento. Cualquiera de ellas podía ser un hombre. Sin embargo, como ellas mismas decían, la muchacha más bonita de la calle era siempre Conrad Veidt.


  El este era totalmente diferente. Los encantadores visitantes de la ciudad nunca se enteraban de la existencia de los áticos en Fröbel y Moll Strassen. A Hoffner siempre le había resultado extraño que los actos más repulsivos de Berlín no se llevaran a cabo a la luz de las velas en grutas o en oscuros sótanos, sino en las alturas, donde sus practicantes podían espiar la ciudad desde detrás de las delgadas cortinas de gasa, como queriéndola regar con su propia decadencia. La violencia y la narcosis, disfrazadas de placer y evasión, tentaban tanto a los vivos como a los muertos. La morgue del Alex siempre tenía lugar para una mujer consumida o un delgadísimo muchacho de no más de once años. Por lo general, las causas de muerte eran asfixia y hemorragia. Los cuerpos yacían en los callejones a la espera de que alguien tuviera la humanidad suficiente para enterrarlos.


  A esa hora, la subida estaba llena de botellas vacías y rostros semiconscientes. Para las siete, algún encargado de edificio, no muy distante de sus inquilinos, lo habría limpiado todo. Por el momento, sin embargo, la noche tenía una media hora más para seguir con su tarea: cabía siempre la posibilidad de que alguno de ellos no volviera a su casa.


  Por debajo de la última puerta del pasillo asomaba una franja de luz. Detrás, se oía el ruido de un arrastrar de pies y un cuchicheo entrecortado. Las risas ahogadas y los gemidos rara vez surgían de esos lugares. Nadie tenía energía para eso. El único vínculo con algo más suave, lo que fuese, era el crujido de la púa de un fonógrafo encerrada en los confines de su ritmo.


  Hoffner abrió la puerta y enseguida lo asaltó el olor del formaldehído, una base bastante común en los narcóticos de baja calidad. Contra la pared más lejana, carnes sueltas y desnudas —costaba discernir si masculinas o femeninas— yacían sobre sillones y divanes con una especie de lastimosa somnolencia que parecía desesperada por reprimir el sueño. El inspector sólo alcanzaba a imaginar las pesadillas que les esperaban. Era mejor aferrarse a la conciencia, moribunda como estaba, que rendirse al terror desconocido. Sin embargo, el formaldehído no lo abandonó. Estaban más cerca de lo que pensaban.


  Al entrar casi patea la muleta de un hombre que estaba agachado contra la pared. Hoffner apenas lo había advertido, y menos aún, visto. Toda la luz que había provenía de unas lámparas sin pantalla. La corriente de la instalación eléctrica apenas daba para encender débiles filamentos. Por un momento, Hoffner creyó que el hombre iba a caerse de bruces o al menos a decir algo, pero no se produjo ningún movimiento más que el lento repliegue de la almohadilla de goma contra el suelo. Sin duda, la muleta tenía vida propia.


  Sólo al observarlo más de cerca vio un único ojo que lo observaba. Tardó otro instante en darse cuenta de que, en realidad, el hombre estaba dormido. Su cara había sido devastada por fragmentos de granada. Le había quedado sólo la mitad del párpado: suficiente para proteger el ojo, pero no para ocultarlo por completo. Peor aún era la sutura de la boca, ahora un enorme agujero que se retorcía hacia la mejilla y se metía debajo de la encía para estirarle el labio y la piel. Los pocos dientes que tenía en la mandíbula inferior, cascados aunque sorprendentemente conservados, aportaban el toque final a la demoníaca mirada: un toque de crueldad que incluso parecía desdeñar la compasión. No había dinero que pudiera inducir a las muchachas del Kufu a acostarse con aquello.


  De pronto, el ojo se abrió del todo y lo miró. Era evidente que el hombre se había acostumbrado a despertar y ver ese tipo de miradas. Levantó lentamente la muleta, la colocó sobre el pecho de Hoffner y luego lo empujó suavemente hacia un lado. Siguió con la vista fija más allá del inspector, asintió dos veces con la cabeza y bajó la muleta. Hoffner siguió su mirada y divisó un trío de mujeres sentadas en uno de los sillones, junto a la pared. La más alta y delgada —cuyas costillas se le marcaban alrededor de unos pequeños senos caídos— se puso en pie y se acercó. Sólo llevaba puesto un par de medias hasta los muslos. Cualquiera se preguntaría cómo lograba sostenerlas en su lugar con aquellas piernas escuálidas. Los zapatos conservaban su color azul oscuro, a juego con los lazos de sus trenzas, y aunque estaban cascados en la punta, todavía eran lo suficientemente altos para encorvarle un poco la espalda.


  Al acercarse, se hicieron visibles las manchas sifilíticas que tenía en la cara y los pinchazos en los brazos. Venas azules se entrecruzaban con hilos intermitentes de piel. Hoffner supuso que era heroína, la droga más fácil de conseguir incluso en su forma más impura, y la que más se prestaba a ser inyectada directamente en el brazo. Todavía recordaba publicidad no muy lejana de las píldoras y pastillas (elixir y sales de heroína): la cura milagrosa para el asma, la bronquitis, la tisis. Los grandes químicos de BAYER AG habían jurado que no eran adictivas. Aquello había sido el opio del pueblo. Hasta la imagen le había quedado grabada en la memoria: un león y un globo terráqueo. Decían que salvaría al mundo. Hoffner se preguntaba cuál de esos hombres invitaría a esa muchacha a la gala de entrega de los premios Nobel.


  La mujer introdujo la mano en el bolsillo del abrigo del hombre y extrajo unas pocas monedas. Él meneó la cabeza y ella soltó algunas. El hombre volvió a negar y ella levantó una sola moneda. Cuando él por fin asintió, la joven echó el resto en el bolsillo y le metió la mano en los pantalones.


  —Hablaremos mientras se lo hago —le dijo a Hoffner. Aquella voz lo sorprendió por completo: era profunda y tentadora. Podría tener unos treinta años, o tal vez cincuenta. Cuando volvió a hablar, sus dientes parecían luchar entre ellos, formaban ángulos extraños.


  »No puede hablar. No tiene lengua —añadió—. Pero le gusta que lo hagan como si él no estuviera aquí.


  Un gorjeo profundo empezó a salir de la garganta del hombre, y Hoffner hizo lo imposible por ignorarlo.


  —Sé hacer más que esto, ¿sabe? —prosiguió—. Incluso con juguetes, si lo prefiere. Usted parece de los que pueden pagar.


  En esos lugares recónditos nadie reconocía a un policía. No se preguntaban quién atravesaba la puerta ni qué necesitaba. Hoffner trató de no imaginar a qué se refería con «juguetes».


  —Dentro de un rato va a querer algo más —continuó—. Y va a tener que pagar más, y no voy a tener tanto tiempo para charlar tan tranquila con usted, así que dígame qué quiere. Aquí no va a conseguir nada mucho mejor. ¿Tiene un cigarrillo?


  Hoffner buscó en el bolsillo de su abrigo y le dio el paquete.


  Ella lo miró como si se hubiera vuelto loco.


  —¡Todo entero no, idiota! ¿Quieres matarme o qué? —Soltó una risotada—. Una mujer con un paquete entero. Si me descubren, me arrancan los brazos. Corta uno al medio y enciéndelo.


  Hoffner hizo lo que le pedía.


  Lo terminó prácticamente de una calada.


  —No ha venido a comprar, ¿verdad? —El humo salía por el costado de la boca—. Le gusta mirar. Eso también cuesta dinero.


  Hoffner volvió a hurgar en el bolsillo, pero esta vez la expresión que se dibujó en el rostro de la mujer fue de terror absoluto.


  —A mí, no —susurró entre dientes, tratando de no mirarlo—. ¡Maldito idiota! No quiero más nada contigo. No me vuelvas a mirar. ¡Vete!


  Hoffner vio cómo hundía la cara en el pecho del hombre. Su mano seguía trabajando, pero era como si ella también hubiera desaparecido.


  Se alejó. En ese lugar también había una jerarquía. ¿Por qué se sorprendía?


  Al otro lado de la habitación, un hombre se interesó en él. Parecía que allí era adonde iba a parar el dinero. Llevaba una raída casaca militar y estaba de pie en una entrada por la que se accedía al resto del piso. Iba abotonado hasta el cuello, y los pantalones de lana, bien metidos dentro de un par de botas de trabajo. Una vez más, la edad era un misterio. Tenía el pelo corto al estilo de un joven recluta, pero su nariz protuberante había pasado demasiados años en una botella para combinar bien. Al menos, a lo lejos parecía lucir todas sus partes vitales.


  —Eres nuevo —dijo. La aspereza de su voz lo ubicaba bastante pasados los cuarenta—. No te arrepentirás. En el futuro, búscame a mí y te consigo lo que quieras. Mujeres, hombres, pastillas, agujas.


  —Ando buscando a alguien.


  —Bien por ti.


  El hombre necesitaba un empujón. Pero, cuando Hoffner buscó la placa en el bolsillo, lo detuvo con una sonrisa desdeñosa.


  —¿Te crees que eso sirve de algo aquí? —dijo. Lanzó una sonrisa socarrona y escupió hacia un costado—. ¿Qué eres? ¿Un kripo, un polpo? Tengo un director de los vuestros que disfruta golpeando a las muchachas antes de follar con ellas. Viene todos los martes. Eso quiere decir que tengo dos o tres chicas que rotan. Y eso no es nada. Hay un comandante que me hace juntar muchachos para que lo muelan a palos. En dos ocasiones, casi lo muelen a palos. Salvo en las manos. Se asegura muy bien de que nadie se las toque. Necesita que funcionen perfectamente para poder acariciar a los muchachos que a él le interesan. Todos depilados. ¿Y tú crees que me vas a impresionar?


  Hoffner le asestó un puñetazo en el abdomen y vio que el hombre se encogía y trataba de recobrar la respiración. Hoffner se inclinó hacia él.


  —No estoy aquí para impresionarte. He venido a buscar a alguien.


  Luego le levantó la cabeza y le dio un puñetazo en la barbilla. Enseguida sintió un dolor agudo en la mano. Nunca había sido demasiado bueno para esas cosas —tal vez por eso no había comprendido su repentino estallido de ira—, pero todo lo que pudo hacer fue seguir golpeando y golpeando. Vio sangre en sus nudillos, vio su propia confusión y, de pronto, sintió un calor que le recorría la parte baja de la espalda. Aquel hombre había descubierto una reserva oculta de energía y la estaba descargando en sus costillas y riñones con el mismo desenfreno. Hoffner intentó ignorarlo por unos instantes, pero muy pronto notó que sus brazos golpeaban el aire y su cabeza se iba hacia abajo. Demasiado tarde: el hombre se las había arreglado para patearlo en las piernas y hacerle perder el equilibrio, y enseguida sintió sólo el áspero contacto del suelo frío que le raspaba la mejilla tras cada golpe.


  Se hizo una pausa. Un aliento rancio se cernía sobre él.


  —¿Has encontrado a tu «alguien», kripo? —Hoffner sentía el olor de la sangre en el labio del hombre—. Apuesto a que no.


  Hoffner se tensó para recibir la descarga final.


  —¡Basta! —dijo una voz que venía desde detrás de ellos. Hoffner trató de localizarla, pero el lugar estaba demasiado oscuro—. Ya te has divertido. ¡Déjalo! Ha venido a verme a mí.


  Una mezcla tibia de sangre y saliva aterrizó cerca de la mejilla de Hoffner antes de que las piernas se alejaran. Al cabo de medio minuto, otro par aparecía frente a él.


  —Ha sido una estupidez, Nikolai. —El hombre se puso en cuclillas. Hoffner hizo lo que pudo para levantar la cabeza y vio la mirada adusta de Zenlo Radek que lo observaba—. Podrías haber preguntado.


  Hoffner sintió una mano que lo tomaba por debajo del brazo. Era sorprendentemente fuerte para su delgada complexión. Lo llevó hasta uno de los sillones y, a continuación, se sentó junto a él.


  —Por lo general, tienes que pagar por una paliza como ésa.


  Hoffner repasaba su dentadura y se mojaba los labios con la lengua. En algún momento, los puñetazos le habían alcanzado la cara. Sintió algo que se desprendía en la parte de atrás y sacó un diente. Lo miró con atención. Al menos ahora no iba a necesitar pedir cita. Lo arrojó a un lado y se apoyó contra el respaldo.


  —No eres un hombre feliz, ¿verdad Nikolai? —dijo Radek.


  —Así que ahora eres filósofo.


  —Freudiano. Me gustan esos judíos austríacos.


  Hoffner se palpó para ver si tenía algún hueso roto.


  —¿Qué has hecho para merecer esto? —preguntó Radek—. Sabías que te iba a pegar.


  Tenía las costillas y la parte baja de la espalda doloridas, pero todo lo demás parecía en orden.


  —¿Sí?


  —Inconscientemente, Nikolai. Inconscientemente. Por eso soy tan malo. Nunca nadie me ha querido.


  Del fondo de la habitación emergió un muchacho. Vestía pantalones cortos ajustados, eso es todo. Estaba apoyado contra la pared y miraba a Radek, que lo ignoraba.


  —Parece que ahora te está yendo bien en ese sentido.


  —Eso no es amor, Nikolai. Es algo mucho más útil.


  Hoffner nunca estaba del todo seguro de que Radek comprendiera totalmente el significado de las palabras que usaba. Su tono entrecortado hacía que sonaran aún más crueles.


  —A Pimm no le gusta demasiado, ¿no?


  —No.


  —Pero hace la vista gorda. Eso es amor, ¿no crees?


  Radek rió en silencio.


  —Podría haber dejado que nuestro amigo el soldado te matara, ¿sabes? —dijo.


  —Sí, pero entonces habrías tenido que matarlo tú a él. Y eso puede complicar las cosas.


  —Es más fuerte de lo que crees.


  —Los chulos, chulos son. Mueren con la misma facilidad que el resto del mundo.


  El dedo desmesuradamente largo de Radek recorrió lentamente el lugar, contando piel y huesos como si fueran entradas en una lista.


  —Salvó a todas éstas. Por poco, pero las salvó.


  —Entonces me disculpo. Es un héroe.


  —Infeliz y amargado. No es una combinación muy atractiva, Nikolai.


  Hoffner se inclinó hacia delante y lanzó un escupitajo de sangre al suelo.


  —No tienes idea de quiénes son, ¿verdad? —preguntó Radek. Hoffner volvió a escupir—. La mayoría, no todas pero muchas, eran putas en el frente. A pocos kilómetros de los bombardeos: pequeños burdeles, casas bombardeadas, viudas, jovencitas embarazadas o violadas que fueron abandonadas aun cuando los muchachos que las habían puesto en esa situación habían prometido hacerse cargo de ellas. ¿No sabías eso, Nikolai? Estoy muy sorprendido. —Hoffner se volvió a reclinar y trató de tragar saliva para quitarse el sabor a sangre que tenía en la boca—. Los muchachos murieron, por supuesto. ¿Qué más podían hacer allí? —continuó—. Y los bebés…


  —Recuerdo la guerra.


  —¿Sí? Ésta, no. Las que ves no eran como tus putas de Berlín o París. Aquí no había nada de glamour. Ni siquiera eran las chicas de la inflación, que se tenían que levantar la falda para pagar el alquiler. Al menos, ésas tenían algo de clase. Éstas eran muchachas de campo: demasiado gordas, demasiado flacas, demasiado estúpidas. Y los tíos con los que se acostaban eran los que habían logrado sobrevivir en todos esos hospitales de campaña que los mantenían vivos. Para qué, nadie lo sabe. Tal vez para eso: para permanecer en las sombras y que una muchacha pudiera abrirse paso entre alambres y cierres de metal, entrecruzando brazos, piernas y culo para darles un poco de placer. Tu chulo las trajo aquí cuando terminó la guerra. Probablemente, todos pensaban que habían muerto, pero no. Tal vez por eso parece que el dolor siempre forma parte de lo que hacen.


  Pese a lo mucho que Hoffner lo deseaba, Radek no le había ofrecido un trago.


  —Así que se gana su dinero gracias a los muertos vivos. Ahora sí que estoy impresionado.


  Radek apretó los dientes.


  —Eso sucede en toda la ciudad, Nikolai. Los dos lo sabemos. Aquí tienen lo que necesitan para vivir.


  —O para morir.


  Por alguna razón, Radek sonrió.


  —Todos lo hacemos. —Recorrió con un dedo los pequeños puntos que le surcaban el brazo—. Yo hace mucho que espero mi hora, pero parece que nunca llega.


  —Hay maneras más fáciles.


  —Ninguna tan prometedora.


  Años atrás, Hoffner había hallado un extraño consuelo en Radek o, al menos, un consuelo de origen extraño. Había sido justo después de la muerte de Martha, así que tal vez herr Freud no estuviera tan equivocado. Para Hoffner, había sido simplemente la distracción que representa un nihilista con esperanza.


  Esto, en cambio, era algo nuevo. Radek se había impacientado. Los áticos y la heroína eran su forma de acelerar el proceso.


  —Toda esa mierda del oeste. Se creen que todos estamos haciendo una carrera para subir, subir, subir. —El hombre no tenía el menor empacho en mostrar su veneno.


  Hoffner asintió con la barbilla. No se necesitaba mucho más para alentarlo.


  —Todas las libertades que tienen de repente, los clubes y las ganas de vivir, su oportunidad de ser corrompidos por cualquiera que lo celebre. Pero no hay ni pizca de auténtico dolor en ellos. Y, si tuvieran que admitirlo, se les vendría el mundo encima. —Miró hacia fuera—. ¿Quieres saber hacia dónde va Berlín? Echa un vistazo a tu alrededor: Berlín no va a ningún lado. Jamás lo hará. Simplemente, cede ante el peso de lo que hay detrás.


  Hoffner miró al hombre de las muletas, que ya había terminado y se había acercado a un grupo con una botella. Lo señaló con la cabeza.


  —Parece que está bastante bien.


  Radek dirigió la vista hacia el hombre.


  —Si encuentras esperanza en eso, es que eres un gilipollas.


  —Yo no lo creo; pero, si él está dispuesto a verlo así, ¿qué tiene de malo?


  Radek sacó una pistola Luger del cinturón y se levantó a duras penas. Se acercó al hombre, le puso el arma en la frente y quitó el seguro. El hombre lo miró fijamente.


  Por unos segundos, no ocurrió nada. El ruido ambiente apenas cambió. Luego Radek bajó el arma lentamente. Le puso al hombre un par de marcos en la mano y volvió a sentarse en el sillón.


  —Ése fue su momento de esperanza, Nikolai. No te dejes engañar, no hay más.


  Una primera ola de agarrotamiento subió por las manos de Hoffner, que hizo lo posible por flexionar los dedos.


  —Eso te hace aún más cabrón, ¿no crees?


  Radek lo miró en silencio.


  —Le da en qué pensar —dijo, y respiró profundamente. La lección había terminado—. Nunca pensé que aparecerías por aquí.


  —Me habría perdido todas estas charlas, tan buenas para levantar el ánimo.


  —Estás mejor en un bar, Nikolai.


  —Hace un minuto te hubiera dicho lo mismo a ti.


  —¿Qué quieres?


  Se escuchó una risa de mujer a lo lejos, un sonido ronco, poco natural. Más allá, la púa del fonógrafo encontraba una vieja canción de guerra y una voz joven comenzaba a chisporrotear: «Oigo una llamada, como el repique de un trueno…»


  —Las películas pornográficas —respondió.


  Radek soltó otra risa desganada.


  —Pimm dijo que no había encontrado nada.


  —Ya sé lo que dijo Pimm. También sigue pensando que el mundo es un lugar ordenado. Tú y yo sabemos que no es así.


  —Le diré que has dicho eso.


  Hoffner sacó un cigarrillo del bolsillo. Las manos le dolían bastante.


  —Debería ser más inteligente, ¿no? Y eso te preocupa. —Lo encendió—. Arrojas cosas al río por él, cosas que no quiere ver. No es una buena señal.


  La expresión de Radek se endureció.


  —Siempre será más inteligente que tú. Créeme.


  Hoffner lanzó una bocanada de humo.


  —Ojalá te lo creyeras.


  —Como te decía: ¿qué quieres? —respondió Radek, con la mirada fija al frente.


  Hoffner sabía que ya había presionado lo suficiente.


  —Las películas —repitió—. El dinero es del estudio; pero el talento, no. Necesito saber dónde consiguen a los actores, los cámaras y todo lo que usan.


  —Cualquier muchacha del Kufu se abriría de piernas con tal de rodar una película.


  —Buscan otra cosa. Alguien más desesperado.


  —O más prescindible —respondió Radek con amargura. Dirigió la mirada al chulo. El hombre los había estado observando y se dirigía hacia ellos. Radek siguió hablando con Hoffner—. No habría ningún motivo para poner a una de éstas en una película, Nikolai. ¿Quién querría verlas?


  —Entonces, algo intermedio entre esto y las muchachas del Kufu. Pimm no tiene acceso a eso. O al menos no quiere tenerlo.


  El hombre se detuvo junto a ellos. Tenía un corte sobre uno de los ojos y el labio inferior partido. Al margen de eso, parecía estar bien. Se quedó en silencio.


  —¿Has oído algo de unas películas, películas pornográficas?


  El hombre parecía tan dispuesto a pegarle otro puñetazo a Hoffner como a dar una respuesta.


  —No hay mucho dinero en juego —respondió.


  —Sí. ¿Y las violentas?


  La pregunta lo desconcertó. Miró a Hoffner. Cada vez le gustaba menos.


  —¿A los policías les molestan?


  —¿Qué sabes? —preguntó Radek.


  El hombre siguió con la vista fija en Hoffner, hasta que éste levantó los brazos simulando rendirse.


  —Le pido disculpas, mein herr. Ha sido un error. Lo cierto es que quería que me golpeara. Se lo agradezco.


  Esto no hizo más que contribuir a su confusión.


  —Cállate, Nikolai —dijo Radek, sin apartar la vista del hombre—. Los estudios están invirtiendo en eso. Te conozco. ¿Qué sabes?


  El hombre se encogió de hombros y la casaca se hundió en la parte carnosa de su cuello.


  —Hubo un poco de ruido, cámaras y más dinero. No de Berlín.


  —Trabajan para la UFA —dijo Hoffner, impaciente—. Eso ya lo sé.


  Era evidente que el hombre tenía información sobre quién y dónde rodaba. Se quedó un instante mirando a lo lejos y después meneó la cabeza lentamente.


  —La UFA no va a hacer nada con eso.


  Hoffner se echó atrás en su asiento, frustrado.


  —Entonces, es obvio que no estás tan bien informado como yo creía.


  Era evidente que, a través de los años, el hombre había aprendido a contener la ira; parecía haber perdido la sensibilidad. Miró a Radek.


  —Si tanto sabe ¿para qué pregunta? —Hoffner guardó silencio y el hombre se volvió hacia él—. Te lanzaré un hueso, kripo. Por herr Radek. La Phoebus está al mando. No sé por qué ni me importa. A mi gente no le han hecho nada, así que no es asunto mío. Tú sabrás qué puedes hacer con eso. —Hizo un gesto con la cabeza a Radek y se dispuso a retirarse.


  —Sí que sabes por qué —dijo Hoffner a sus espaldas. No se rendía.


  El hombre se detuvo. Miraba al otro lado de la habitación. Permaneció un instante en silencio y después habló.


  —El sol está a punto de salir. Es algo que tiene que ver con eso.


  —¿Y si estuvieran haciéndole algo a tu gente?


  El hombre seguía mirando hacia fuera.


  —Entonces sabría un poco más —contestó. Aguardó un instante y se marchó.


  Hoffner estaba decidido a ir tras él, cuando sintió la mano de Radek sobre su brazo. Meneó la cabeza casi sin moverse.


  —Tiene razón. Debes entenderlo, Nikolai.


  —¿Por qué no dice nada?


  Radek contestó con simpleza:


  —Porque no sabe. Y eso le preocupa. —Miró más allá de Hoffner—. ¡Qué hermoso! —Sin esperar más, se puso de pie y se acercó a la ventana.


  En ese momento, el inspector se dio cuenta de que todo el salón estaba en pie (o sosteniéndose con lo que fuera) y caminaba hacia las ventanas. Habían emergido de los oscuros rincones como un coro silencioso, una única masa que llenaba el vacío producido por la luz. Hoffner también se levantó y los siguió.


  Se acomodó en el fondo y vio las primeras líneas rosadas que comenzaban a surgir. No había nada especialmente conmovedor. En Berlín, el amanecer era igual que en todas partes: un reverente silencio acompañaba al gris que se desvanecía. Sin embargo, allí, los colores que siguieron se deslizaron demasiado rápido sobre la aguada de edificios sin rostro y calles desiertas. El sol pronto empezaba a brillar, implacable, y traía consigo una pesadez de la que la noche parecía extrañamente exenta. La única palabra para describirlo era «triste».


  De todos modos, había algo inspirador en lo grotesco de los párpados y labios partidos y pliegues de piel demacrada de aquellas caras casi sonrientes. No eran expresiones infantiles o anhelantes (nadie podría haber sido tan estúpido como para considerarlo una esperanza); pero, por un momento, cada uno de los que allí estaban parecía reivindicar su pertenencia, su valor. Un clamor que pronto daba paso al pensamiento de que tal vez ese día, finalmente, todo terminara.


  El muchacho de los pantalones cortos se acercó y se acomodó junto a Radek, que le pasó el brazo por encima del hombro, y juntos miraron el amanecer con el resto. Hoffner pensó en decir algo, pero era tan ajeno a todo eso como a cualquier otro momento de camaradería.


  La púa del fonógrafo volvió a su rasgar desarraigado. Hoffner dio media vuelta y se dirigió a la puerta.


  EL HASENHEIDE


  —¿Está seguro de que no quiere hielo, aunque sólo sea para las manos?


  El hombre que estaba detrás del mostrador le trajo otra cafetera y se llevó la moneda que estaba junto a la taza. Hoffner meneó la cabeza.


  —No creo que ahora ayude mucho.


  El camarero asintió en dirección al ventanal del bar y arrojó la moneda en un cajón.


  —Ya se lo dije. Todas las mañanas. Es el primero en llegar.


  Hoffner se volvió para ver a un joven (en realidad, un muchacho no mucho mayor que Sascha) que pasaba por la calle. Llevaba un esmoquin, la corbata aflojada y un abrigo sin abotonar.


  —La misma ropa. La misma sonrisa idiota. Durante las últimas tres semanas, más o menos.


  Hoffner se obligó a beber otra media taza mientras seguía mirando.


  —Cuando viene sólo pide té suave y panecillos del día anterior. Cualquiera diría que va a pedir algo más interesante: una copa de champán, o tal vez sardinas. Creo que sueña con ser contable.


  Se sorprendería al escuchar el tipo de vida que llevaban los contables en esos tiempos.


  —¿Cuándo viene el resto? —preguntó.


  —¿Las artistas? Dejaron de venir cuando el muchacho sonriente empezó a aparecer. No me pregunte por qué. Antes, alrededor de las diez. Tomaban café, aguardiente y cualquier otra cosa que me pudieran convencer de servirles. Después emigraban en masa. Un rebaño de ojos y piernas muy hermosas y delgadas que se marchaba.


  —Usted es todo un poeta.


  —Sí. Si pudiera llevarme alguno de esos ojos y esas piernas a la cama, con gusto serviría los panecillos frescos por la mañana.


  Hoffner tomó su sombrero y puso algunas monedas más sobre el mostrador.


  —Yo paso.


  El hombre le devolvió gran parte del dinero.


  —Es demasiado.


  Hoffner se puso de pie y bebió lo que quedaba de café.


  —Mi contribución para el fondo de caza mayor.


  Fuera, la Friedrichstrasse mostraba saludables signos de vida. En esa zona tan austral, la avenida quedaba cerca de los barrios residenciales. Administrativos, dentistas y pequeños burócratas podían salir de sus hogares de clase media bastante después de las siete para llegar a las ocho, después de haber hojeado el BZ o el Morgenpost o, quienes se consideraban verdaderos hombres de negocios, algunas páginas del Börsen-Courier. Esas eran las pequeñas abejas obreras que trataban con todas sus fuerzas de entender los artículos más densos, las conversaciones en el almuerzo sobre acuerdos comerciales, la revalorización de las monedas. Cosas incomprensibles. O, más probablemente, habrían viajado en tranvía, absortos en el BZ y los detalles escabrosos de cómo un marido había terminado matando a golpes a su esposa: «… lo que desencadenó la tragedia —según dijo un vecino—, fue que le apagara el gas…» Los asesinatos siempre atraían a los lectores. Además, era miércoles. El Morgenpost venía con «El VIEJO MUDICKE OPINA», y a quién no le gustaba dar un par de bofetadas a los peces gordos que estaban en el poder.


  Por eso, le sorprendió encontrarse con la Phoebus Film Company en un ambiente tan sobrio. Aunque le llamó aún más la atención descubrir que todos sus estudios, tiendas de vestuario, salas de construcción y depósitos estaban amontonados en un único edificio de seis pisos, en el 225. Veinte años antes, bastaban un par de cámaras y los doce trajes de siempre para filmar las cuatro o cinco películas del día. Las cosas se habían vuelto más complejas desde entonces. La UFA había anticipado el futuro desde 1912, cuando había comprado el terreno de Neubabelsberg. Sin embargo, Phoebus había decidido mantener los costes lo más bajos posible. No es que sus producciones justificaran ese tipo de expansión. Las películas de terror con un toque de faldas se podían filmar prácticamente en cualquier lugar. No obstante, había un aire de desesperación o negación que pendía sobre el edificio con la sombría certeza de fracaso grabada en la sucia piedra de la fachada.


  Hoffner cruzó la calle y vio su reflejo en una cristalera. La sombra del sombrero disimulaba el ojo morado, pero nada podía ocultar la magulladura que tenía en el mentón. Más arriba, los cortes del labio se habían convertido en un reguero de sangre seca que le llegaba hasta la mejilla. Al menos, los guantes tapaban la hinchazón de los nudillos.


  De una de las tiendas salió una mujer con gafas gruesas. Al pasar, se quedó mirándolo un instante. Iba a ser un día de muchas explicaciones.


  Llegó a Phoebus —la «P» y la «H» del logo habían perdido el baño de oro— y tocó el timbre. No oyó nada, así que volvió a intentarlo. Entonces, se dio cuenta de que la puerta no estaba cerrada con llave. Empujó suavemente y entró, apoyado en la manija.


  Parecía que hubiera pasado una estampida por el lugar. Era un espacio grande y abierto con cables gruesos que salían de los agujeros abiertos en las paredes que aún seguían en pie. Aunque todo había quedado reducido a pilas de yeso molido y escombros desparramados por el suelo, aún se podía distinguir dónde habían estado las oficinas y los estudios. La única estructura sólida que quedaba era la escalera, junto a la pared. Se agarró al pasamanos, sorprendentemente firme, y subió.


  El piso de arriba, al igual que el resto, no tenía paredes internas; aunque allí las ventanas dejaban pasar una gran cantidad de luz. A medio camino hacia abajo, sobresalía una cosa blanca y grande. Pero parecía más un fragmento de escenografía abandonado que algo de valor estructural. El único indicio de oficina se hallaba en la otra punta. Tenía un escritorio, unos diez archivadores, dos sillas y un sofá en el que estaba tendido herr Esmoquin, aparentemente dormido. Hoffner hizo su mayor esfuerzo por patear cuantos escombros podía a medida que se acercaba; sin embargo, por la forma en que estaba apoyada la cabeza del muchacho, se dio cuenta de que ni siquiera una orquesta habría surtido efecto. Así que decidió sacudirlo de un hombro.


  Los ojos del muchacho se abrieron en un parpadeo. Parecía no estar seguro de dónde se encontraba. Entrecerró los ojos y se pasó la mano por la nariz.


  —¿Qué demo…? Nunca empezáis antes de las diez. Todavía no son las diez, ¿verdad?


  —¿Tienes tiempo para una siesta?


  El muchacho alzó la mano para protegerse los ojos de la luz.


  —¿Qué?


  —Has dormido menos de cinco minutos. Créeme, no estás tan atontado.


  El muchacho se incorporó y se frotó la nuca.


  —¿Qué hora es?


  Hoffner sacó la placa.


  —Hora de levantarse. —Se acercó al escritorio y abrió el cajón superior—. Ahora dime: ¿quién es el que no viene antes de las diez?


  El último medio minuto volvió a pasar ante los ojos del muchacho antes de que carraspeara y estirara la mano hacia donde estaba Hoffner.


  —Déjeme ver eso otra vez.


  Hoffner le lanzó la placa y siguió revisando la colección de clips sueltos y cigarrillos a medio fumar. Extrajo dos montones de folletos publicitarios: uno de algo llamado Reina de espadas y otro, tan amenazador como el anterior, titulado Tren fantasma. Los apoyó en el escritorio.


  —Kripo —dijo el muchacho, que por alguna razón seguía mirando la placa.


  Hoffner terminó de hurgar en los cajones.


  —¿A quién esperas?


  El chico lo miró y le devolvió la placa.


  —¿Esperar…? ¡Ah! A los de la construcción. Están remodelando el lugar. Por lo general, lo hacen sin molestarme.


  —Sin distraerte de lo que obviamente es tu importantísimo trabajo.


  Trató de reír, pero algo se le atravesó en la garganta. Hizo una mueca y tragó.


  —Han sido tres semanas complicadas desde que las chicas dejaron de venir, ¿no?


  El muchacho se desperezó y lo miró.


  —Muy bien. ¿Tengo que estar sorprendido?


  Diez años antes, un muchacho como ése se habría meado encima con sólo ver la placa de un Kripo. Éste se había limitado a bostezar y hacer un comentario irónico.


  —Tienes un admirador en el bar de enfrente. ¿Qué pasó hace tres semanas?


  La repentina risa tomó a Hoffner por sorpresa.


  —Me despidieron. Por lo menos, ahora tengo las noches libres.


  A juzgar por lo sucio que estaba su esmoquin, el muchacho se había entusiasmado mucho con su reciente libertad.


  —Deberías lavar esa camisa.


  —¿Por qué? —dijo el muchacho—. Dentro de una semana ya no podré pagar la entrada a ningún club. ¿Para qué malgastar el dinero? Al fin y al cabo, nadie se da cuenta.


  Hasta la elegancia había perdido esplendor, pensó Hoffner, y no precisamente por los excesos. Era simplemente una cuestión de esfuerzo. Y muchachos como ése querían evitarlo a toda costa. ¿Qué sentido tenía entonces la decadencia moral sin un poco de garbo que amortiguara la caída? Al menos, los muertos vivos del este habían conservado sus pajaritas limpias y sus medias prolijamente subidas hasta los muslos.


  —¿Así que te despidieron cuando empezaron a desmantelar el lugar? ¡Qué coincidencia!


  —La verdad es que no. —El muchacho se puso en pie y se le acercó—. Aquí no estará listo para poder trabajar hasta dentro de un par de semanas más. Un momento perfecto para deshacerse de los empleados más recientes. Hacer recortes y esas cosas.


  —No pareces demasiado preocupado.


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Soy joven. Ya encontraré algo. Además, este lugar va en picado. —Cogió uno de los folletos y meneó la cabeza—. Tren fantasma. Apuesto que está ansioso por ir a ver esta maravilla. —Arrojó el papel sobre el escritorio—. Han rodado varias películas en la cima de la montaña, como la del noble escalador y la del esquiador entre las nubes, pero no son muy interesantes. Yo busco algo más serio. Ya sabe, algo más artístico, como Murnau, Pabst. En mi opinión, todas esas tetas que se bambolean de un lado para otro y esos demonios que aúllan no tienen mucho futuro. —Lo miró—. A menos que le gusten cosas así. Supongo que hay gente a la que le interesa. Puede ser divertido para… —No lograba encontrar la palabra adecuada.


  —¿Para un policía de la Kripo, de clase media, torpe y no demasiado inteligente? —Hoffner dejó al muchacho en suspenso un instante más—. A mí tampoco me interesan los demonios que aúllan —agregó—. Entonces ¿se puede saber para qué te tienen aquí?


  —Ni idea. Para que no les roben nada mientras lo despachan.


  —¿Un almacén?


  El muchacho volvió a encogerse de hombros.


  —No me mantienen al corriente.


  —Así que van a cerrarlo todo. Perderán bastante dinero.


  —No se puede perder demasiado, si no se gana nada.


  Por primera vez, Hoffner rió para sus adentros.


  —No me imagino por qué te despidieron.


  —Ya. Soy un gran admirador de la empresa. ¿Y qué puede hacer por la Kripo la Compañía Cinematográfica Phoebus?


  Era una pregunta que ni siquiera él se había respondido a sí mismo.


  —¿Adonde lo llevan todo?


  El muchacho hizo lo que sabía: encogerse de hombros. Aunque, esta vez, su despreocupación fue menos convincente.


  —¿No has tenido que firmar nada?


  El muchacho vaciló.


  —¿Acaso debería llamar a alguien por este tema?


  —¡Ah! —exclamó Hoffner—, las repentinas punzadas de lealtad.


  El chico volvió a reír. Se manejaba muy bien para su edad. Había que reconocer que Phoebus había elegido bien al centinela.


  —Es evidente que no conoce el mundo del cine, inspector. Yo quisiera volver a trabajar alguna vez. Así que, si cierta información sale a la luz y causa problemas a Phoebus y después resulta que descubren que yo tuve algo que ver… ¿Comprende mi preocupación?


  Estaba equivocado: Hoffner sí conocía la industria del cine. Los sinvergüenzas de poca monta y los códigos implícitos eran iguales, sin importar el lugar o lo opulentas que fueran las cuentas bancarias. Buscó la libreta en el bolsillo y la sacó.


  —¿Qué me dices de Lang?


  El joven titubeó.


  —¿Qué?


  —Lang. Fritz Lang. ¿Te interesa?


  El muchacho esperó un instante más.


  —Por supuesto que sí.


  —Pues alcánzame el teléfono.


  Hoffner marcó el número y puso el auricular en medio de los dos. Contestó una voz masculina.


  —¿Diga? Residencia de herr Lang.


  Hoffner reconoció el gélido encanto del criado de Lang. Miró al muchacho.


  —Sí —dijo por el teléfono—. Soy el inspector jefe Hoffner. ¿Está herr Lang?


  —Me temo que acaba de salir, inspector jefe.


  Seguía con la vista fija en el muchacho.


  —Me pidió que hoy me pusiera en contacto con él.


  —Herr Lang va a estar todo el día en el teatro, mein herr. Puede encontrarlo si llama a la secretaria de herr Reinhardt. Yo tengo el número.


  Medio minuto después, Hoffner colgaba el teléfono.


  —¿Suficiente incentivo? —preguntó.


  El muchacho seguía tratando de hacer encajar las piezas.


  —¿Puede conseguirme una cita con Lang?


  —Le puedo decir que te contrate, si todo sale bien.


  Ambos sabían que no era verdad, pero Hoffner tenía que reconocer el papel vital de la exageración en esa industria en particular.


  El joven estudió la expresión de Hoffner —era el primer signo de inexperiencia que mostraba— y sonrió.


  —A fin de cuentas, este sitio está acabado.


  —Sí, ya me lo habías dicho.


  Vaciló nuevamente.


  —Hasenheide. Lo están enviando todo a Hasenheide.


  —¿Y los archivos?


  El muchacho extendió una mano.


  —Me parece que voy a necesitar una tarjeta con el número de teléfono de Lang.


  Hoffner hizo lo que le pedía, y el joven sacó un manojo de llaves del bolsillo.


  —Lo único que encontrará es un montón de viejos contactos, pero adelante. —Cogió su abrigo.


  —¿Té suave y un panecillo? —preguntó Hoffner. El muchacho lo miró—. Pide sardinas. Ganarás un nuevo amigo —agregó.


  —Le puedo dar una hora —dijo sonriendo. Se puso el abrigo y se dirigió a las escaleras. A medio camino se detuvo y se dio la vuelta—. Quiero creer que todavía queda un policía honesto en Berlín. ¿Tengo que preocuparme de que ya le hayan roto la cara esta mañana?


  Hoffner casi había olvidado sus moretones.


  —Dejaré las llaves sobre el escritorio.


  El muchacho asintió y se marchó.


  —Trate de no llenarlo todo de sangre.


  Cuarenta minutos después, Hoffner había llenado dos páginas de su libreta con datos que no servían para nada. El muchacho tenía razón. Los archivadores estaban llenos de contactos, formularios de embarque, comunicados (típicas minucias de la eficiencia alemana). Algunos databan de 1908. Cuando finalmente encontró una carpeta con la documentación de Hasenheide (mal etiquetada como «CORRESPONDENCIA: 1924»), se encontró con que era más de lo mismo. Salvo la última página. Al leer la firma, sintió una repentina necesidad de sentarse.


  Según las primeras páginas, la Phoebus había adquirido dos nuevos almacenes en el extremo norte de Hasenheide tres meses antes. Sin embargo, no lo habían hecho solos. El cofirmante era una sociedad limitada que se llamaba Ostara KG. Hoffner no estaba demasiado familiarizado con la jerga legal, pero parecía que la empresa Ostara había prestado dinero a la Phoebus «a largo plazo y sin límites». Es decir, que no esperaban que el dinero fuera devuelto. Tampoco había ningún indicio de que Phoebus planeara retirar sus equipos a corto plazo.


  El resto de la documentación consistía en una breve declaración sobre lo que «las partes interesadas» esperaban ganar mediante nuevas adquisiciones. Otra vez, el vocabulario era muy vago y cargado de términos técnicos. Era todo muy interesante, pero lo que más le preocupaba eran las firmas que seguían. Al final del escrito se podía leer: «W. Lohmann, T. von Harbou, J. Goebbels, K. Daluege».


  El primero, Lohmann, le resultaba completamente desconocido. A los últimos tres, en cambio, los conocía muy bien a raíz de los hechos del día anterior. Thea von Harbou era la actual frau Lang y el vínculo aparente con la UFA. Joseph Goebbels y Kurt Daluege estaban en el Pharus Hall con los nacionalsocialistas. Incluso el nombre de Ostara le sonaba familiar.


  Momentos como ése solían producirle una especie de satisfacción, aunque no sabía bien por qué; sin embargo, esta vez no le importó demasiado. El hecho de que Goebbels y Daluege es tuvieran allí significaba que Sascha también estaba involucrado de alguna manera. Lo supiera o no, había entrado en un terreno que superaba los confines de la excéntrica política de derechas. Hoffner sentía una profunda necesidad de protegerlo, o de molerlo a palos. Pero ¿acaso no había empezado a hacerlo la noche anterior?


  Cerró la libreta y arrojó las llaves sobre el escritorio. Después, se dirigió a las escaleras con la carpeta en el bolsillo.


  La morgue del Alex era más una sala de reconocimientos que un centro de envergadura, aun cuando en los últimos años había recibido varias máquinas y bandejas de almacenaje para ponerse al nivel de la morgue municipal, al otro lado de la ciudad. Los cuerpos ya no se amontonaban sobre plataformas de madera en salones refrigerados. Ahora, cada uno tenía su propio compartimiento. El único problema, por supuesto, era el olor. Los vestigios de amoníaco y azufre tendían a subir por el hueco de la escalera. Al divisar las puertas giratorias al fondo del pasillo, el hedor ya estaba en su plenitud. Aunque podría haber sido peor. Hasta hacía un año, los encargados habían utilizado una especie de mezcla de cloruro cuando a uno de sus compañeros se le había echado a perder un pulmón en dos de los armarios de acero. El lugar había estado contaminado durante varias semanas, y eso había enviado muchos de los casos menos urgentes al tercer piso, en cubos de hielo improvisados. Como es de suponer, enseguida había aparecido otro tipo de pestilencia. Al abrir las puertas, Hoffner se alegró de tener que sufrir sólo un olor penetrante que le resultaba más familiar.


  A decir verdad, era el último lugar en el que se habría imaginado que estaría veinte minutos antes. Planeaba hacerle a Lang una breve visita y un par de preguntas sobre su sorprendente esposa. De pronto, a media manzana del teatro, había recordado la verdad de los documentos legales: lo importante no era nunca lo que estaba escrito, sino lo que se había omitido. Llamaba la atención la ausencia del nombre de Gerhard Thyssen en el archivo de Hasenheide. Era hora de investigar por qué.


  Detrás del escritorio había un hombre vestido con uniforme de policía concentradísimo en los resultados de las carreras de motos del día anterior. El sonido de la bisagra de la puerta hizo que alzara la vista. Rápidamente guardó el diario en un cajón y extrajo algo de aspecto más oficial. Al ver que era Hoffner el que se acercaba, empezó a garabatear algo.


  —¿Burggaller ha logrado mantener la moto entre las piernas esta vez? —Hoffner esperó que levantara la vista, pero el hombre continuó escribiendo.


  —Tercero en Essen —dijo el hombre—. Los italianos fueron los números uno y dos.


  —Lástima —respondió Hoffner—. Si hubieran sabido disparar así de bien, podríamos haber ganado la guerra: quién sabe.


  El hombre terminó y alzó la vista.


  —¿Qué podemos hacer por la Kripo?


  Nadie pedía que lo destinaran a la morgue. Eso daba a quienes terminaban allí una suerte de libertad en lo que a respeto se refería: no lo tenían con nadie.


  —Thyssen —respondió—. Gerhard Thyssen. Entró hace dos días. Presunto suicidio.


  El hombre abrió otro cajón. Sacó una tablilla con sujetapapeles y buscó entre las páginas.


  —Número once. Efectos personales en el cajón seis. ¿Qué le ha pasado en la boca?


  Hoffner lo miró con expresión ausente.


  —¿No habría sido más lógico ponerlos en el cajón once?


  —No hay once.


  El inspector iba a responder, pero el hombre había aterrizado en ese escritorio y estaba luchando contra su propia incompetencia. ¿Por qué cargarlo con la de todo el departamento?


  Un minuto después, Hoffner desparramaba el contenido de una bolsa pequeña en una bandeja. Evidentemente, el ahora desnudo Thyssen había estado vestido en algún momento. Una pitillera de plata, un mechero y un reloj Patek-Philippe golpearon ruidosamente el metal.


  —Yo no vi ninguna ropa. —Hoffner hablaba en voz alta para que el hombre del escritorio lo escuchara—. ¿Dónde estaba todo esto? —Observó cómo el hombre dejaba el periódico de mala gana y sacaba una nueva tablilla con sujetapapeles del cajón. Esta vez, no se pudo contener—. ¿No cree que sería bueno tenerlo todo junto?


  El hombre siguió pasando las hojas.


  —Son efectos personales. A las familias les gusta ver los papeles. Así se aseguran de que no se ha extraviado nada. No queremos que vean más que lo estrictamente necesario. ¿Le parece lógico, Kriminal-Kommissar?


  Hoffner guardó silencio, obediente, y esperó la respuesta.


  —No llevaba traje —leyó el hombre—. La mayoría de las cosas estaban tiradas alrededor de él en el despacho, o en el escritorio. El resto lo encontraron en los bolsillos de un par de pantalones que había en el armario. Están en el cajón número cuatro.


  Sabía que debía dejar pasar ésa. El hombre levantó las hojas mientras volvía a leer su periódico.


  —Si quiere, puede leerlo usted mismo.


  —No. Está bien.


  La tablilla aterrizó en el escritorio y el inspector volvió a la bandeja.


  Había una extraña mezcla de tarjetas personales, recibos, el programa de una exposición que se había llevado a cabo en la Galería Cassirer en agosto del año anterior. Estaba el anillo universitario de Thyssen (había estudiado en Ludwig-Maximilians, Múnich); también había un aro de mujer y alrededor de treinta marcos en billetes, pero nada relacionado con Phoebus u Ostara. La precaria lógica en la elección de artículos dejaba en claro que el Kriminal-Assistent que había ordenado todas aquellas cosas estaba muy cerca de ser asignado a la morgue.


  Hoffner volvía a guardarlo todo en la bolsa, cuando de pronto divisó una insignia dentro del programa. Tenía el tamaño de una uña. Cuando le dio la vuelta, se encontró con un águila de alas abiertas posada sobre una corona. Esta vez, sin embargo, la corona rodeaba lo que parecían ser dos letras rúnicas.


  Por supuesto, lo primero que le vino a la mente fue la pequeña placa de herr Goebbels. Sin embargo, había algo más que reconocía. El problema era que no tenía idea de lo que podía ser. Se quedó mirando los símbolos un rato más. Había pasado prácticamente un minuto cuando la voz del escritorio lo interrumpió.


  —¿Se encuentra bien?


  Hoffner alzó la vista. El hombre estaba asomado, mirándolo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Su respiración es muy fuerte. ¿Tiene algún problema? ¿Qué le ha pasado en la cara?


  Hoffner reaccionó.


  —No. Ningún problema.


  El hombre aguardó un instante y volvió a su periódico.


  La distracción sirvió para aclarar el panorama. Cuando volvió a mirar la insignia, comprendió por qué el anillo estaba en la bolsa, por qué los nombres aparecían en el documento que llevaba en el bolsillo del abrigo, y por qué había hecho lo correcto al ir a ver a herr Thyssen. Echó un vistazo rápido a los armarios que había en la sala y se dirigió al número once.


  El cuerpo de Thyssen, pálido por las sustancias químicas, se deslizó fácilmente. De todos modos, no fue su expresión sin vida lo que le llamó la atención. Tomó el bíceps izquierdo y separó lentamente el brazo del torso. La rigidez del cuerpo le permitió moverlo sólo un poco, lo suficiente para descubrir el contorno de dos símbolos tallados en la parte más carnosa de las costillas superiores. Eran idénticos a los de la insignia.


  Hoffner sintió una punzada aguda de inquietud en el pecho. Había visto esos símbolos en alguna parte. Los había estudiado. La posibilidad de que estuvieran guardados bajo llave en un archivo de su oficina no hacía más que aumentar la acidez que se apoderaba de su garganta.


  ROSA


  Parecía como si ocho años se hubieran desvanecido en cuestión de minutos.


  Sentado ante su escritorio, Hoffner se preguntaba cómo podía ser que hubiera olvidado aquellos dibujos. Las mismas dudas persistentes y el mismo autoengaño que había triunfado en aquella oportunidad resurgían bajo la forma de aquellas diez páginas amarillentas dispuestas ante él.


  Buscó en el cajón y sacó una botella de brandy mientras leía:


  
    Notas de las reuniones del 4 de diciembre de 1918 al 18 de enero de 1919. Sociedad Thule, registradas por el Kriminal-Bezirkssekretär Stefan Meier, Kriminalpolizei, Múnich:


    4 de diciembre: Nuestra primera reunión fuera de la cervecería. Quedamos en la casa de Anton Drexler, cerrajero empleado por los comercios del ferrocarril. Drexler es un hombre pequeño y enfermizo capaz de hablar durante más de una hora entera sobre el «mestizaje» del pueblo alemán y la corrupción del régimen socialista. Se refiere a los miembros del gobierno como «el judío Eisner y el judío Scheidemann». Somos nueve. Creo que somos los únicos de varias células de «iniciados» que se reúnen esta noche en la ciudad. A diferencia de Eckart, Drexler es un orador mediocre. Tenemos orden de llevar pruebas que certifiquen nuestro origen ario a la próxima reunión.


    9 de diciembre: Nos reunimos otra vez en casa de Drexler. Sólo cuatro de nosotros somos autorizados a quedarnos después de examinados nuestros documentos. Hay otros dos miembros de la Sociedad, pero no nos revelan sus nombres. Uno de ellos es un doctor. Nos saca muestras de sangre a todos. Después, nos dan a cada uno dos libros de Guido von List (El invencible y El secreto de las runas), revistas publicadas por Jorg Lanz von Liebenfels (Prana y Ostara), un directorio de grupos pangermánicos y antisemitas compilado por Philipp Stauff (El libro de la defensa alemana), y el manifiesto del Resurgimiento ariosófico de la organización conocida como Germanenorden Walvater del Santo Grial, escrito por Hermann Pohl. Un pasaje de Liebenfels de la Ostara 1#69 deja en claro el pensamiento subyacente de todos estos escritos: «El santo grial es un símbolo eléctrico que pertenece a los poderes panpsíquicos de la raza aria de sangre pura. La búsqueda del grial por parte de los templarios era una metáfora de las estrictas prácticas eugenésicas de los caballeros templarios designados para engendrar hombres de Dios».


    13, 18, 24, y 29 de diciembre: Nos reunimos en la casa del periodista Karl Harrer (fundador del Círculo Político de los Trabajadores y presidente del Partido Obrero Alemán [véase más abajo]). No es mejor orador que Drexler y, en las cuatro noches, nos habla de la historia de la Sociedad (véase más abajo), los rituales de Renacimiento y Orden (véase más abajo), el Pacto de los pueblos pangermánicos (véase más abajo) y la jerarquía de las razas (véase más abajo). A todos se nos pide que recitemos extensos pasajes de El invencible y que demostremos resistencia y fuerza física soportando largos períodos de tiempo con objetos pesados sobre el pecho.


    5 de enero: Nos llevan a una casa en las afueras de la ciudad. Allí, se nos somete a nuestros primeros ritos de iniciación, consistentes en despojarnos de todas nuestras ropas, escarificarnos dos símbolos rúnicos en la parte superior interna del brazo izquierdo y la imposición de manos por parte de un hombre al que, según nos indican, debemos referirnos como Tarnhari. Nos han dicho que es la reencarnación del dios-cacique de la tribu Wölsungen de la Alemania prehistórica. Se nos pide que recitemos de memoria pasajes de El invencible y que prestemos juramento por nuestra pureza racial.


    9, 14 y 15 de enero: Los rituales continúan en casa de Rudolf Freiherr von Seboottendorf, donde se nos unen siete iniciados más de otras partes de la ciudad. Seboottendorf es un místico experto en las artes de la meditación sufí. A lo largo de las tres noches, nos dirige en rituales similares durante sesiones de espiritismo destinadas a ponernos en contacto con los ancestros de la civilización perdida de la isla de Thule. Seboottendorf es el único de nosotros que establece contacto.


    18 de enero: Nos llevan a la logia que está en Seitz Strasse y nos presentan a los miembros de la Sociedad Thule. Hay, aproximadamente, setenta hombres presentes. Memorizo alrededor de veinte nombres (véase más abajo).

  


  El detective sargento que se había infiltrado en la Sociedad Thule y había escrito el informe en 1919 había sido encontrado muerto en su apartamento tres días después. Otro presunto suicidio. Hasta la fecha, los amigos que Hoffner tenía en la Kripo de Múnich eran escépticos, y con razón. Cerró la carpeta y pasó el pulgar por la etiqueta: «SOLICITUDES PARA LA RECONSTRUCCIÓN DEL ALCANTARILLADO: 1906». Al igual que los hombres de la Phoebus, Hoffner había ideado su propia forma de archivar los documentos. Aun entonces, el caso de Rosa Luxemburgo estaba demasiado fresco para tener la documentación archivada como correspondía. Rosa roja, «la judía diabólica», había sido vista por última vez flotando en el canal de Landwerh hacía ocho años. Y, si bien todavía quedaban preguntas sin respuesta acerca de su desaparición, su muerte había puesto un fin estrepitoso a la revolución.


  Semanas y semanas con soldados que inundaban Berlín como aguas residuales, con batallas campales a lo largo de todo Siegesalle y el puente de Schloss, con trabajadores armados decididos a no dejar piedra sobre piedra; y, de pronto, dos disparos en la nuca y Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht estaban muertos. Los líderes habían desaparecido. Los comunistas estaban acabados.


  ¿Y los cuerpos? El de Liebknecht apareció a la mañana siguiente pisoteado, golpeado, ensangrentado. «Un hombre desconocido» encontrado en el lugar de los enfrentamientos. Pero el de Rosa, no. No aparecía por ningún lado. Pasaron dos meses y todos se preguntaban adonde habría ido a parar. ¿Estaba muerta de verdad? ¿Habría huido hacia el Este para planear su retorno de la mano de los camaradas Lenin y Trotsky? ¿Habría razón para dejarse llevar ya por el pánico? Entonces, gracias a Dios, el pequeño cuerpo fue descubierto flotando, hinchado, desfigurado. Había estado allí todo el tiempo. Eso es lo que se dijeron a sí mismos. La ciudad estaba a salvo otra vez. El caso Luxemburgo jamás había existido. No hubo ningún archivo, nada que la Kripo y la Polpo tuvieran que desmentir. Tan sólo una multitud enfurecida y el asesinato justificado a manos de un fanático. Y los berlineses pronto habían olvidado que alguna vez Rosa les había causado problemas.


  Y sin embargo, allí estaba Hoffner con su archivo en la mano. El documento de la Sociedad Thule era bastante escalofriante de por sí, pero lo que le preocupaba era la historia que había detrás de ese sargento que colgaba de una soga: ese mes y medio en que Berlín esperaba que el cuerpo de Rosa apareciera, la intrincada telaraña que había conectado a los thulianos con un asesino ritualista suelto en la ciudad, la decepción que había sumido a los berlineses en un pánico alimentado por el miedo al bolchevismo, la muerte de Rosa y la desaparición de su cuerpo, recuperado esa primera noche por la Polpo, que lo había conservado hasta poder utilizarlo para desatar el pánico. Todo eso había sido orquestado por los thulianos con el único propósito de derrocar al reciente gobierno y con la esperanza de sustituirlo por su propia visión de pureza y orden: un renacimiento mítico grabado para siempre en la carne con esos pequeños símbolos rúnicos.


  Sascha se había dejado seducir por esos hombres. A Fitche lo habían traicionado. Habían matado a Martha. Y ahora, estos thulianos, que habían utilizado a Rosa Luxemburgo, y hasta al propio Hoffner, y cuyo error los había obligado a desaparecer silenciosamente ocho años atrás, volvían a darse a conocer en Berlín. Él había sido afortunado en 1919. Había tenido la suerte de haber encontrado algo en la maraña de hilos para amenazarlos con desenmascararlos. Esa suerte le había costado casi todo. Quizá por eso él también había elegido olvidar.


  Se sirvió otro vaso y cogió el teléfono. Evidentemente, los hombres de la Sociedad Thule, escondidos una vez más entre las sombras, habían encontrado una salida política para su mensaje. Por qué se estarían aventurando en el mundo del cine, el sonido y la pornografía era una pregunta completamente diferente.


  —Sí —dijo Hoffner cuando lo atendieron—. Aquí el Kriminal-Kommissar Nikolai Hoffner. —La mujer al otro lado de la línea pareció animada al enterarse de su jerarquía—. Necesito hablar con alguien de la sección de política. Alguien que esté familiarizado con partidos, organizaciones… Berlín, Múnich… Sí, gracias.


  Media hora más tarde, otra vez en el teléfono, Hoffner subrayaba la fecha «octubre 1926».


  —Ha sido usted muy amable, herr Wenkel… No, no necesitaré ninguna suscripción complementaria… Por supuesto, si encuentro algo interesante, el Tageblatt será el primero en saberlo… Muy bien.


  Cuando cortó la comunicación, empezó a repasar sus notas. Todo parecía sumamente claro escrito en un papel. Unas cuantas flechas entre las fechas y se podía trazar un camino directo desde la trastienda del parque cervecero de Múnich hasta el Pharus Hall:


  
    1917: Formación del Círculo Político de los Trabajadores (CPT) [image: flecha] 1918: Miembros del CPT fundan el Partido Obrero Alemán (POA)[image: flecha] 1919/1920: El POA compra el Völkischer Beobachter (periódico editado por Dietrich Eckart) [image: flecha] 1920: Nueva dirección en el partido. Se agrega la palabra «Nacionalsocialista» al nombre [image: flecha] Noviembre de 1923: Falla el Pustch de la Cervecería de Múnich (como respuesta a la ocupación del Ruhr en enero por parte de los franceses a causa de indemnizaciones impagadas. El ex general Erich Ludendorff y el desconocido cabo Adolf Hitler al mando) [image: flecha] Diciembre de 1923: Muere Eckart (ataque al corazón) [image: flecha] Abril a diciembre de 1924: Líderes del partido presos en Landsberg (Ludendorff es absuelto) [image: flecha] 1925: Se ganan veinte escaños en el Reichstag. [image: flecha] Octubre de 1926: Joseph Goebbels en Berlín.

  


  Interesante investigación para un periodista que parecía ansioso por dejar su impronta. Probablemente, el hombre del Tageblatt no tenía idea de la conexión entre la Sociedad Thule (la fuerza que estaba detrás del Círculo Político de los Trabajadores) y el grupo que ahora se hacía llamar Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Tampoco podía saber que el detective que lo estaba presionando para obtener información había pasado una noche bastante interesante de 1919 en una pocilga de Múnich, escuchando la cháchara ebria del fallecido thuliano herr Eckart. Considerando lo que recordaba de aquel hombre y su capacidad para beber aguardiente, «ataque al corazón» era un diagnóstico bastante benévolo de la causa de su muerte.


  La mañana siguiente a esa reunión, el inspector había recibido la documentación que tenía frente a él. La lista de miembros y publicaciones que incluía dejaba ver a las claras la cantidad de dinero que la Sociedad Thule tenía en 1919. Y sin embargo, según el periodista del Tageblatt, los nuevos nacionalsocialistas eran pobrísimos. Sin duda, los golpes fallidos y los encarcelamientos habían vaciado las arcas. Por otra parte, atraían a una clase muy distinta de seguidores. Después de todo, quizá no debería sorprender tanto el hecho de que la más reciente encarnación de los thulianos se denominara a sí misma «un partido para el hombre pensante»: numerosos hombres pensantes desempleados, pobres, marginados, que acosan a los judíos y odian a los comunistas y garantizan la violencia en el frente sin ayuda de los viejos amigos de los Freikorps.


  No obstante, los thulianos habían conseguido dinero para financiar la compra de la propiedad de Hasenheide por parte de la Phoebus. Así que, parecía ser que, después de todo, aquel primer impulso que lo había llevado a ir a ver a Lang esa mañana era acertado.


  Alguien había lavado las alfombras del vestíbulo la noche anterior, así que la primera impresión que se había llevado Hoffner del Deutsches Theatre había sido el olor, mezcla de lana húmeda y lejía, que había quedado en el ambiente. Podría haber sido peor. Podría haber oído a los cantantes detrás de la pared de puertas.


  Por el contrario, cuando entró el teatro estaba oscuro. Los asientos en hilera parecían una legión de enanos silenciosos que se preparaba para atacar. Lo único que los mantenía alejados del escenario era una bombilla descubierta que, con su brillo, proyectaba sombras en todo el foso de la orquesta. El efecto que producía era un tanto siniestro para viudas alegres y príncipes estudiantes, pero quizá las pausas del almuerzo estaban hechas para eso.


  El guardia de seguridad que estaba en la entrada le había dicho que se dirigiera al Kammerspiele, una pequeña sala en la que se ensayaban y representaban los verdaderos dramas. Era un trayecto corto pasando por debajo del balcón que sobresalía y bordeando el flanco izquierdo de los enanos hasta llegar a una puerta que daba a unas escaleras descendentes. Segundos más tarde, Hoffner oyó el sonido inconfundible de las actuaciones.


  Abrió una puerta y se encontró con una veintena de ojos que lo miraban. Enseguida se hizo un profundo silencio. El escenario estaba a su derecha, a un metro de altura. Frente a él, quince filas de asientos subían y se perdían en las sombras de la pared del fondo. La mayoría de las miradas estaban repartidas en pequeños grupos por todo el lugar. Todos se quedaron inmóviles hasta que un hombre se puso en pie y habló:


  —Es un ensayo a puertas cerradas, mein herr. Lo lamento, pero voy a tener que pedirle que se retire.


  Por segunda vez en el día, una voz proveniente de la oscuridad acudió en su rescate.


  —Es culpa mía, Max. —Era Lang—. Aquí arriba, Nikolai.


  Un rayo de luz hizo brillar una pitillera casi al fondo del teatro, y Hoffner comenzó a subir. Esta vez, Lang estaba en la última fila.


  —Cobarde —dijo Hoffner.


  Lang rió con voz ronca y apagada y le ofreció un cigarrillo.


  —Eso es en las películas, detective. Esto es teatro. Cuanto más lejos, mejor.


  Hoffner cogió el cigarrillo y se sentó.


  —¿Qué estamos mirando?


  —Actores.


  —No parece muy entusiasmado.


  —Que los tenga que utilizar no quiere decir que tengan que gustarme.


  —Las actrices, en cambio…


  —Es muy distinto, por supuesto.


  Los tres actores en el escenario habían vuelto a lo que estaban haciendo. Uno de ellos se había subido a una escalera con un enorme cubo en la mano.


  —¿Le gusta Brecht, detective? —preguntó.


  —No voy mucho al teatro.


  —La mayoría de las personas a las que les gusta no suelen ir al teatro. Los que jamás fueron lo adoran.


  Hoffner encendió el cigarrillo.


  —¿Se supone que el que está con el cubo limpia el techo?


  —No tengo idea, y hace más de una hora que lo estoy mirando. ¿Qué puedo hacer por usted, detective?


  Hoffner dejó el sombrero en el asiento que quedaba entre los dos.


  —Es probable que reciba la llamada de un joven productor. Lo acaban de despedir de la Phoebus. —Esperaba algún tipo de reacción, pero Lang siguió mirando fijamente el escenario sin siquiera pestañear.


  —Corren rumores de que tienen problemas, aunque qué se puede esperar con…


  —Sí —interrumpió Hoffner—, con todas esas tetas que se bambolean de un lado para otro y esos demonios que aúllan. Ya lo había oído decir antes.


  Lang asintió e hizo un gesto de estremecimiento cuando el cubo impactó en el suelo.


  —Hace eso cada diez minutos más o menos. Me parece que se aburre. O quizá sea parte del acto. Quién sabe. ¿Y por qué me va a llamar ese productor?


  —Me ha servido de bastante ayuda.


  —¿Le presentó a una jovencita amiga suya?


  —Me dejó ver unos archivos que necesitaba.


  Los ojos de Lang siguieron la trayectoria del cubo que volvía a subir las escaleras.


  —Muy gentil por su parte. Y ahora quiere que yo contrate al pequeño sinvergüenza. Me alegro de haberle sido tan útil. —El hombre se había vuelto a ubicar en la cima de la escalera—. A propósito de jovencitas, ¿ha encontrado a la nuestra?


  —Mía, no. Suya —respondió Hoffner—. El nombre de su esposa aparecía en el archivo.


  La mirada de Lang no se inmutó.


  —¿Escribió un guión para ellos? Eso podría significar una violación de contrato. Picarona, picarona.


  Hoffner estaba harto del encantador Lang.


  —Les prestó dinero. Bastante dinero, creo. ¿No será suyo, herr Lang? —La expresión del hombre se endureció. Sin embargo, siguió con la vista fija en el escenario—. Me parece que está haciendo películas un tanto peligrosas.


  —¿Yo?


  —Y utiliza mujeres poco afortunadas.


  —Me parece que se confunde de persona, inspector.


  —No, creo que no.


  Por primera vez, Lang se volvió hacia él. La frialdad de su mirada era de esperar.


  —Entonces se equivoca.


  La verdad no era algo que le sentara bien. Hacía que su apariencia fuera más sorprendente.


  —¿Qué le ha pasado en la boca?


  —¡Hora del almuerzo!


  La orden llegó como un ladrido desde algún lugar de la sala. Sin embargo, los actores ya no estaban en el escenario. Uno de ellos avanzaba por el pasillo hacia donde estaba Lang, demasiado deprisa para su delgado y torpe cuerpecillo.


  —¡Fritz! —exclamó el hombre, mientras se abría paso por entre la fila de butacas que había frente a ellos.


  —Le gustará este sujeto, detective —dijo Lang entre dientes, antes de darse la vuelta—. Tiene mucho talento, pero no deje que se entere. —Se dio la vuelta y su expresión se cubrió con el brillo despreocupado de la camaradería—. Qué amable por tu parte venir a saludarme.


  —¿Has estado mirando?


  —Por supuesto. Tienes que decirle a Klaus que sostenga mejor ese cubo.


  Por un momento, el hombrecillo pareció confundido, pero enseguida comprendió y esbozó una sonrisa que comprimió toda su cara en una masa de pómulos.


  —Muy gracioso. Sí, se lo diré.


  Lang señaló a Hoffner.


  —Éste es un amigo mío, Nikolai Hoffner.


  —¿Usted no es actor, verdad? —preguntó.


  —No —respondió Hoffner.


  —Bien. Por un momento creí que Fritz le había dado mi papel. ¿No le irás a dar mi papel a él, no Fritz?


  —Creo que aún no te he dado ninguno a ti, así que no tienes por qué preocuparte. Nikolai, éste es Peter Lorre. Peter Lorre, Nikolai Hoffner.


  Se estrecharon la mano.


  —Podría dedicarse a la interpretación —dijo el hombrecillo—. Tiene una mirada interesante. Un aire de derrotado que funcionaría de maravilla.


  —Lo consideraré un cumplido —dijo Hoffner.


  —Ni se le ocurra —respondió Lang.


  —¿Así que le va bien con el papel de derrotado, herr Lorre?


  —Oh, no —replicó Lorre sonriendo—. Yo soy un judío feo y pequeño. Hago reír a la gente. ¿Qué remedio me queda?


  —Podrías asustarlos, Peter. Los judíos son buenos para eso —acotó Lang.


  Lorre esbozó una sonrisa picara.


  —Pero me gusta interpretar lo opuesto a mí. ¿Tú que excusa tienes, Fritz?


  Lang se sorprendió de su propia risa.


  —¿Te resulto tan aterrador?


  —Dices que eres sólo mitad judío —dijo Lorre—, así que tal vez no eres tan temible; pero no lo creo. Me parece que lo eres al cien por cien. Aquí no hay más mestizo que tu amigo. ¿No tengo razón, Nikolai? —La expresión de Hoffner bastó para alentar a Lorre a seguir—. Verás, Fritz, eso es lo que un actor hace. Ve más allá de las cosas. —Volvió a mirar al inspector—. ¿Su madre?


  Hoffner aguardó un instante y luego respondió:


  —¡Muy bien!


  —Por el nombre: Hoffner. No es realmente judío.


  —A diferencia de Lorre —añadió Lang.


  Peter rió.


  —Tienes razón. Es muy poco probable que un László Lowenstein aparezca en un cartel de Fritz Lang.


  —Tampoco es muy probable que haya un Peter Lorre —respondió Lang.


  Lorre volvió a sonreírle a Hoffner.


  —Trata de ser cruel, pero no le sale muy bien —dijo. Buscó en su bolsillo y sacó un recorte de periódico doblado—. Supongo que ya lo habrás visto, Fritz. —Sin esperar respuesta, abrió el papel y empezó a leer—: «El único digno de mencionar es el joven comediante Peter Lorre, para quien ningún papel, ni siquiera el más simple y pequeño, es rutinario, sino más bien una oportunidad para desarrollar una grotesca interpretación de la humanidad. Este talento teatral que es, probablemente, el más sólido y original del elenco del Kammerspiele, merece ser apoyado y aprovechado como el que más».


  —¿Lo has escrito tú? —preguntó Lang.


  —Yo no habría sido tan sutil —respondió Lorre—. No has visto Muchachas en el sillón, ¿verdad?


  —En el teatro, no —respondió.


  Alguien llamó desde abajo, cerca del escenario. Lorre se dio la vuelta y saludó con la mano.


  —Queda sólo media hora de almuerzo —le dijo a Lang—. ¿Estarás aquí cuando regrese?


  —Seguramente no.


  —Pero pronto tendrás algo para mí, ¿verdad?


  —Piensa en el miedo, Peter. Piensa qué podrías hacer con eso.


  Lorre volvió a sonreír, pero esta vez la sonrisa le salió más forzada.


  —¿El mío o el de otro?


  —¿Hay alguna diferencia? —Lang se sacó el monóculo y comenzó a limpiárselo en la solapa—. Sabes hacer reír a la gente. Bien por ti. De eso a aterrorizarlos sólo hay un paso.


  La sonrisa de Lorre permanecía inmutable.


  —¿Crees que no lo sé, Fritz?


  —Mírate —continuó—. Es porque quieren reír cuando te ven. Necesitan reír. Y tú se lo permites, porque de lo contrario tendrías que mostrarles lo que tanto te asusta.


  Lorre lanzó una mirada a Hoffner y rió incómodo.


  —Fritz me conoce muy bien.


  —¿Ves? —dijo Lang—. Incluso ahora es demasiado para ti. —Volvió a ponerse el monóculo y sonrió—. Eso es lo que te hace extraordinario, Peter.


  Lorre hizo su mayor esfuerzo por corresponder a aquella sonrisa. Fue un momento incómodo para los tres. Después, miró nuevamente a Hoffner.


  —Encantado de conocerlo, Nikolai. Fritz.


  El regreso por el pasillo fue tan torpe como la llegada.


  —Va a revolucionar la forma de mirar cine. Lo que pasa es que todavía no lo sabe —comentó Lang.


  Hoffner terminó el cigarrillo y lo apagó en el cenicero de la butaca.


  —Así que es usted judío. Estoy sorprendido —dijo.


  Lang siguió con la mirada fija en Lorre.


  —No lo oculto.


  —Tampoco lo pregona.


  —La gente que necesita que lo sea, para bien o para mal, lo hace por mí. Ser alemán significa eso. —Se volvió hacia Hoffner—. Y me parece que, con justo derecho, usted también lo es.


  —Pero su esposa no.


  Lang lo estudió antes de responderle.


  —No, mi esposa no.


  Tal vez los thulianos habían decidido pasar por alto la indiscreción de fräulein von Harbou. En cualquier caso, siendo judío, era poco probable que Lang hubiera participado de forma directa.


  —Así y todo, uno no puede evitar preguntarse de dónde ha salido todo ese dinero —dijo Hoffner.


  Esperaba recibir otra mirada glacial; sin embargo, la expresión de Lang mostraba una precisión que no había visto hasta ese momento.


  —Piense, inspector. No soy estúpido. Sea lo que fuere lo que Thea haya hecho, ni yo ni mis empresas ni ninguno de mis proyectos tenemos nada que ver. Puede que haya ganado dinero extra con alguno de sus libros, pero no dan mucho. Y, por favor, no crea que no sé exactamente dónde está hasta el último centavo que saca con ellos. La verdad, inspector, es que también se trata de mi reputación, y eso es algo que no me tomo a la ligera. Quiere decir que, a partir de ahora, tendré que saber hasta dónde lo lleva todo este asunto. Supongo que, por el momento, ambos mantendremos a mi esposa vigilada. —La frialdad de su mirada desapareció—. De todos modos, muy buena investigación, detective —dijo con soltura, y se puso de pie—. ¡Peter! —exclamó. Lorre estaba abajo, en el escenario—. No te enfades. La semana que viene iremos a almorzar y te mostraré el guión, ¿de acuerdo? —Lang siguió con la vista fija al frente—. Es como le decía: la realidad más allá de la verdad. Hacia allí es hacia donde se dirige ahora. —Miró a Hoffner—. Es un terreno nuevo para usted, inspector. En cambio, para mí, muy conocido.


  METRÓPOLIS


  Estaba sentada a una de las mesas cercanas a la ventana con dos tazas, una de ellas frente a una silla vacía.


  —Te he pedido un café —dijo. Evitaba mirarlo.


  Hoffner se sentó y tomó su taza. Estaba helada.


  —Lo siento. Llego tarde.


  Leni alzó una mano y el camarero se acercó.


  —Dos más, por favor. Y el menú.


  El hombre tomó las tazas y se marchó. Hoffner sacó un cigarrillo. Entonces ella reparó en el estado de su cara.


  —Por Dios, ¿qué te ha pasado?


  —Me caí.


  —¿Cuántas veces?


  Sonrió.


  —¿Y tú? ¿Has tenido una buena mañana?


  Ella no estaba de humor.


  —Más bien inútil. Ritter llamó para saber si habías hecho algún progreso.


  —¿En serio? —Encendió el cigarrillo—. ¿A quién más tiene buscando a la muchacha? —No había considerado esa posibilidad hasta el momento y, sin embargo, le parecía lógica.


  —No tengo idea.


  En cambio eso, no.


  Llegó el camarero y Leni agregó una sustanciosa cucharada de azúcar al café.


  —Entonces ¿estás dejando que Ritter maneje los hilos? —dijo Hoffner.


  Ella seguía revolviendo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —El libro contable. El departamento de Thyssen. —Miró al camarero—. Tráigame un panecillo y queso. —El hombre se marchó—. Haces lo que Ritter te dice que hagas y él no te cuenta nada.


  Si lo que buscaba era provocarla, lo había logrado. Leni alzó la vista.


  —¿Acostarte anoche conmigo te ha hecho dudar? —dijo—. ¿Es eso?


  —Quería asegurarme de que la mujer herida de esta mañana se hubiera marchado. No era muy útil.


  Ella lo seguía mirando.


  —Esa costra en el labio es una mejora —señaló.


  —Cualquier cosa sería una mejora.


  —¿Ahora quién es el que juega a la mujer herida?


  Él volvió a sonreírle y vertió un poco de leche en su taza.


  —Ritter no quiere que esto se sepa —dijo Leni—. No suelta prenda. Eso es lo que la Metro y la Paramount le dijeron que haga.


  —Mejor ser discretos que encontrarla.


  —Exacto.


  —¿Entonces por qué involucrar a la Kriminalpolizei de Berlín? —agregó Hoffner con el mismo tono despreocupado.


  Algo que había dicho Lang sobre lo desconocido le había quedado grabado. Hacer pasar un asesinato por suicidio era un truco muy antiguo. Ritter podría haber hecho desaparecer todo esa misma mañana, sacar el cuerpo de la bañera, inventar una historia sobre un romance fracasado, cualquier cosa que lo hubiera hecho parecer algo mundano y plausible. Hoffner ya había tenido que investigar un encubrimiento alguna vez; en cambio, ese hombre lo había dejado todo perfectamente en su lugar. Sabía que eso haría que Hoffner saliera en busca de Lang. Sabía que iría tras la muchacha Volker. Y sabía que eso lo llevaría hasta el apartamento de Thyssen y allí se encontraría con Leni. Qué mejor forma de manipular a un hombre que lanzarlo a lo desconocido, pero rodeándolo de todos los signos de lo conocido.


  —Thyssen estaba muerto —dijo Leni—. ¿A quién más iban a llamar?


  —Dímelo tú. Es asunto tuyo.


  Antes de que ella contestara, Hoffner captó en sus ojos esa expresión calculadora que ahora le resultaba tan familiar.


  —Crees que te oculto algo —dijo Leni.


  —Pienso que prefieres no ver ciertas cosas. Tus amigos mataron a Thyssen…


  —No fueron mis amigos. —Habló con tanta seguridad que él tardó un instante en responder.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  —Porque todavía me tienen buscando a la muchacha.


  Allí estaba: el punto más obvio. Y, otra vez, el que había pasado por alto. Lo más importante era que necesitaba que Leni comprendiera exactamente lo que estaba admitiendo.


  —¿Y por qué te tienen haciendo eso? —inquirió Hoffner.


  Ella aguardó un instante antes de contestar.


  —¿Qué más da?


  —Porque tú dijiste que la única razón por la cual querían a la muchacha de Thyssen era para llegar a él. No te iban a enviar a Berlín sólo para buscar un juguete sexual. Fue por Thyssen. Y, ahora que está muerto, ¿para qué quieren que la sigas buscando?


  Ahora la duda la obligaba a mirar la taza un instante.


  —Eso es algo que no me incumbe —dijo—. Quieren que lo haga: no tengo alternativa.


  —¿Te lo han dicho?


  —Sí.


  —¿Has hablado directamente con ellos?


  —Lo que importa en todo esto es la discreción, Nikolai. —Su tono era casi agresivo—. Ellos hablan con Ritter. Ritter habla conmigo.


  Decirlo en voz alta bastó para que las primeras dudas se reflejaran en sus ojos. Hoffner dejó que se afianzaran antes de volver a hablar.


  —Muy oportuno, ¿no te parece? Al menos, para Ritter. —Hoffner sabía hacia dónde iban sus pensamientos. Lo único que tenía que hacer era mostrarle el camino—. Si no estás haciendo lo que los americanos te enviaron a hacer, ¿entonces qué estás haciendo?


  La duda se convirtió en algo más oscuro. El camarero se acercó con el panecillo y el queso, pero Leni ya se había levantado y estaba cogiendo su abrigo.


  La grava del camino que llevaba a los edificios chisporroteaba. Dejaron el coche en uno de los lugares frente al Grosse Halle.


  Ella no había dicho una palabra en todo el viaje. Sin embargo, continuaba mirando por la ventanilla. El cigarrillo ya era más ceniza que papel.


  —Te vas a quemar —dijo Hoffner, y apagó el motor.


  Leni se miró la mano y aplastó la colilla en el cenicero. Sin dedicarle ni un gesto más, abrió la puerta y se encaminó hacia los estudios.


  El viaje en el ascensor fue igual de agradable. El hombre que manejaba la palanca era lo suficientemente inteligente para advertir que lo mejor era mantener la vista fija en la flecha que iba señalando el número de cada piso.


  La antesala de Ritter estaba vacía, salvo por una secretaria demasiado rubia y un muchacho que estaba sentado en una silla con un sobre en la mano. Leni avanzó hasta el escritorio con una simpatía inusitada.


  —Buenas tardes, fräulein —dijo—. ¡Precioso broche!


  La muchacha le respondió con una sonrisa poco cordial.


  —Sí. Gracias, madame. Herr Ritter está ocupado. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —Seguro que quiere verme. ¿Por qué no lo llama? —insistió con tono despreocupado.


  La muchacha tomó lápiz y papel.


  —¿Quiere dejarle algún mensaje, madame?


  La sonrisa de Leni se volvió gélida.


  —Coja el teléfono, fräulein, o le aseguro que pronto estará en algún sótano clasificando disfraces viejos. No se preocupe, herr Ritter todavía tendrá tiempo de acostarse con usted. Sólo que no sentirá la necesidad de agradecérselo con baratijas tan bonitas.


  Hoffner advirtió que una pequeña sonrisa maliciosa asomaba en la cara del muchacho.


  La secretaria aguardó un instante y cogió el teléfono.


  —Herr Ritter. Sí, hay una tal…


  —Fräulein Coyle —interrumpió ella.


  —Fräulein Coyle, que viene a verlo… Sí, señor.


  Colgó el teléfono en la horquilla, retrocedió con la silla y se levantó. Caminó rodeando el escritorio y abrió la puerta del despacho de Ritter.


  —Niña buena —dijo Leni al pasar frente a ella.


  Hoffner hizo lo que pudo con un movimiento torpe de la cabeza.


  Ritter estaba de pie detrás de su escritorio.


  —Fräulein —exclamó con tono afable—. Y el inspector jefe. No teníamos una cita, ¿verdad?


  —Quería que le informáramos apenas tuviéramos noticias de la muchacha. Espero que hayamos hecho bien en venir —dijo Leni.


  —Por supuesto. Por favor, tomen asiento —respondió y se sentó.


  —Dígame otra vez, ¿por qué buscábamos a la muchacha? —preguntó Leni con la misma soltura.


  Por un momento, Ritter pareció preocupado.


  —¿Qué han encontrado, fräulein? —preguntó.


  —Tal vez deberíamos llamar por teléfono a Los Ángeles para que escuchen las noticias.


  El hombre dudó un instante y miró su reloj. Asintió lentamente.


  —Nueve horas. O sea que son… ¿qué: menos de las siete de la mañana? —Levantó la vista—. ¿Seguro que trabajan tan temprano, fräulein?


  —Sin duda, les interesará despertarse para escuchar esto.


  —¿Sí? —Buscó a Hoffner con la mirada—. ¿Necesita hablar con alguien en particular de California, inspector jefe, o ha venido sólo a hacer acto de presencia?


  Hoffner no dijo nada. Era mejor ver hacia dónde lo quería llevar Leni.


  —¿Qué quiere realmente de la chica Volker? —preguntó ella.


  Ritter aguardó un instante.


  —¿Por qué no toma asiento, fräulein? —repuso.


  —Mejor me quedo como estoy.


  —¿Sabe? —dijo Ritter sonriendo con tranquilidad—, todos los días hay alguna que otra actriz que viene a mi oficina un poco histérica y siempre se tranquilizan cuando se sientan. Nada es tan trágico como parece.


  —Nadie ha hablado de tragedia, sólo de la verdad.


  Ritter se mantuvo imperturbable.


  —Yo no quiero nada de la muchacha. Son sus amigos en Los Ángeles los que no pueden vivir sin ella.


  —Thyssen está muerto —dijo Leni—. Ya tienen lo que querían.


  Hoffner se preguntaba si alguna de sus actrices había planteado la pura verdad con tanta frialdad. Tenía que admirar la audacia de Leni.


  Antes de responder, Ritter miró brevemente a Hoffner.


  —¿Eso es lo que querían? Entonces, me informaron mal.


  —Usted puede poner fin a todo esto, Ritter —continuó ella—. Él lo sabe. Lo sabía antes que yo.


  Era una verdad a medias, pero a Hoffner le gustaba la forma en que lo estaba llevando. Hacerle creer que el policía era más inteligente que él. Los abogados siempre empalidecían ante la inteligencia de los que no estaban a su altura.


  —Ni siquiera es tan bonita, ¿verdad? —agregó Leni—. No importa lo que estuviera dispuesta a hacer frente a la cámara, mis muchachos de Hollywood no desperdiciarían tiempo en ella ahora que no está Thyssen de por medio.


  Evidentemente, lo que Hoffner había tomado como un simple enfado durante el viaje en coche, había sido algo mucho más productivo. Leni había deducido lo suficiente como para darse cuenta de que no era sólo cuestión de sexo. Aunque ella no supiera exactamente de qué se trataba, no había motivo para terminar con aquella farsa.


  —Tal vez tenga usted razón. Quizá deberíamos llamar a Los Ángeles —dijo Ritter y estiró el brazo para coger el teléfono.


  Entonces, Hoffner intervino:


  —¿Los americanos saben lo de herr Vogt, mein herr? ¿O se les está ocultando?


  Ritter se detuvo. Lo miró.


  —¿Esta tarde no tiene homicidios que resolver en Prenzlauer Berg, inspector jefe?


  —Ninguno que requiera mi atención.


  —Y ayer tampoco, por lo que sé.


  Hoffner dejó pasar la evidente bofetada.


  —Menuda sorpresa debe de haberse llevado al enterarse de que la muchacha había desaparecido. Especialmente, cuando Vogt estaba tan cerca de terminar el aparato. Thyssen debía de estar bastante alterado cuando vino a darle la noticia.


  Ritter cogió su pitillera. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Su silencio era casi tan conmovedor como su encanto. Finalmente, Hoffner volvió a hablar.


  —¿Adonde más pensó que me iba a llevar el libro mayor, mein herr? —preguntó.


  Ritter buscó un cenicero.


  —¡Ah! El libro mayor. —Asintió para sí—. Por supuesto. Por eso están aquí. —Mientras hablaba, empezó a hacer girar el cigarrillo contra el vidrio—. Supongo que usted será muy bueno en lo suyo, inspector jefe, pero debería hacerle esa pregunta a fräulein.


  Leni trataba de seguir lo que estaba pasando. Su confusión fue reemplazada por un gesto de desafío poco convincente.


  —Puede ser que no me lo haya preguntado exactamente. ¿Qué importancia tiene?


  —Parece que ninguna —dijo Ritter, que seguía concentrado en el cenicero.


  Leni seguía mirando a Hoffner.


  —¿Qué aparato? ¿De qué están hablando? —inquirió.


  Hoffner tuvo que recordarse a sí mismo que habían ido a hacer frente a Ritter. No importaba demasiado cómo lo había hecho ella para llevarlos hasta allí.


  —Es la pregunta perfecta, ¿no le parece, mein herr? —Ritter era demasiado experto para mostrar alguna reacción. Aun así, Hoffner no le quitaba los ojos de encima—. Sonido, fräulein. Estamos hablando de sonido. Películas sonoras.


  Tardó un instante en reaccionar.


  —¿Y tú ya sabías esto anoche? —preguntó. Hoffner pensó en responder, pero no había nada que decir. El silencio la endureció—. Tampoco tiene importancia, ¿no?


  —Entonces, ¿cuándo desapareció la chica? —inquirió Hoffner.


  —Hace dos semanas, aproximadamente —respondió Ritter.


  —¿Y Thyssen le dijo que se había llevado el aparato y los planos?


  —¡Eres un auténtico hijo de puta, Nikolai! —exclamó Leni.


  Hoffner trató de ignorarla.


  —¿Cuándo se lo dijo? —insistió.


  Ritter soltó el cigarrillo.


  —Una vez que la muchacha desapareció, no hizo falta que me dijera nada.


  Hoffner empezaba a ver las cosas con más claridad.


  —Los americanos. Ellos lo llamaron. Querían saber dónde estaba la chica.


  —Había una película nueva protagonizada por ella que estaba a punto de salir. Jamás llegó a hacerlo. Ellos la apreciaban mucho, sí.


  —Pero no por la misma razón que vosotros.


  —No por la misma razón, no.


  —Para ellos era sólo sexo.


  —Sí, sólo sexo —respondió Ritter con frialdad.


  —Entonces fue un poco arriesgado utilizar a fräulein Coyle para procurar el aparato una vez que Thyssen estaba muerto.


  —¿El aparato? —dijo en tono socarrón—. Fräulein Coyle buscaba sexo, inspector jefe. Lo acaba de decir usted mismo. Eso era lo que la señorita Volker significaba para los americanos. ¿Por qué fräulein iba a verla de manera diferente?


  —¿Y si la hubiera encontrado?


  —Me la habría traído. Me habría dado sexo. Le aseguro que Ingrid Volker jamás le habría dicho una palabra acerca de un aparato de sonido a una americana.


  —A menos que estuviera planeando vendérselo.


  Ritter descartó de inmediato la idea.


  —Eso es absurdo, inspector.


  —¿Realmente cree que los americanos no tenían idea de lo que ustedes estaban haciendo?


  La voz de Ritter adquirió un matiz áspero.


  —Ellos están tratando de quedarse con nuestra parte de la UFA. Si hubieran sabido de Vogt y su máquina de sonido, no tendríamos esta conversación. No estaríamos aquí. Estarían ellos, que habrían comprado el estudio antes de que hubiéramos hecho funcionar el invento. Y si tuviera mucha suerte, y ellos fueran muy indulgentes, yo todavía tendría trabajo buscándoles el aparato de Vogt. Aunque eso es muy poco probable.


  El impacto de lo que Ritter acababa de decir tardó un poco en llegar. Hoffner no le habría creído si no hubiera sido por el veneno que había en su mirada. Pero Ritter quería dejarlo perfectamente en claro. El problema era que no tenía sentido.


  —Los americanos ya controlan el estudio —dijo Hoffner—. El acuerdo Parufamet se encargó de ese tema hace dos años.


  —¿Eso cree? —respondió Ritter—. Controlar la distribución es muy distinto a ser dueños de todo el estudio, inspector. Es mucho, pero lo que tienen no es comparable con lo que siempre quisieron lograr.


  —¿Y por qué no tomaron simplemente lo que querían?


  —Porque hasta antes de la brillantísima Metrópolis de Lang nos las estábamos arreglando. A duras penas, pero sobrevivíamos. Los americanos estaban esperando a que estuviéramos desesperados para hacer su oferta. Y, entonces, la obra maestra de Lang llegó a los cines y se nos cayó el mundo encima.


  Lo que Ritter decía no eran más que disparates.


  —¿A duras penas? Metrópolis está trayendo dinero a montones.


  —¿Eso le ha dicho Lang? —No hizo falta que Hoffner respondiera—. Seguro que sí. Creo que él realmente lo cree así. Dígame, inspector jefe: ¿usted vio la gran obra maestra? Es incomprensible. Y aburrida. Mortalmente aburrida. Y estoy siendo generoso. Es difícil conseguir ambas cosas, pero Lang tiene mucho talento.


  Ahora todo iba demasiado rápido.


  —¿Y los americanos lo sabían?


  —¿Si sabían que se estaba viniendo todo abajo? Por supuesto.


  —¿Cuánto les costó?


  —¿En un principio? Creo que estábamos dos millones de marcos por encima del presupuesto. Ahora, estamos casi en cuatro.


  Hoffner estaba impresionado por la facilidad con que Ritter lanzaba semejantes cifras.


  —¿Y eso es suficiente para desesperarlos?


  —¡Oh, sí!, y para mucho más que desesperarnos, inspector jefe.


  Eso seguía sin explicar lo del sexo.


  —¿Está tratando de decirme que el único recurso que les quedaba era la pornografía? Es ridículo.


  Ritter asintió con soltura.


  —Estoy totalmente de acuerdo. —Por primera vez en minutos se volvió hacia Leni—. Sus amigos de Hollywood tienen gustos bastante particulares, ¿no es así, fräulein?


  Lo único que podía hacer Leni era mirarlo.


  —Gustos que usted estaba muy dispuesto a satisfacer.


  —¿Yo?


  No era la respuesta que ella esperaba escuchar.


  Ritter recuperó su cigarrillo.


  —Esas películas me repugnan tanto como a usted.


  —No me diga.


  El tono de Ritter se volvió frío.


  —Si mal no recuerdo, fräulein, fue a usted a quien enviaron a buscar a la muchacha para que haga cosas atroces frente a sus amigos americanos. ¿Y me acusa a mí? ¡Por favor!


  —¿Entonces por qué las produjo en un principio?


  —No fui yo el que las produjo. —Ritter dio una larga calada. Hoffner se preguntaba si habría alguna cosa que lograra quedar en claro en algún momento.


  —Explíquese —dijo.


  Ritter dio la última calada.


  —Cómo no. —Apagó el cigarrillo—. Hasta hace dos meses, hablaba por teléfono dos o tres veces por día con los americanos para tratar de convencerlos de que la información que tenían sobre Metrópolis estaba equivocada y que, en realidad, lo peor ya había pasado. Por supuesto, ellos sabían que era sólo cuestión de tiempo. Se estaban preparando para hacer una oferta, para finiquitar lo que habían empezado dos años antes con el acuerdo de distribución. Como era de esperar, cuanto más funestos eran los comentarios sobre Metrópolis, más bajo el precio. Y bajaba y bajaba. Estaba a punto de aceptar el trato cuando, de repente, así como así, dejaron de llegar ofertas de compra. En cambio, los americanos empezaron a llamar para hablar de futuras producciones conjuntas. De pronto, tenían una fe renovada en la gran UFA. Y yo no tenía idea de por qué.


  —¿Esto sucedió al mismo tiempo que empezaban a producir las películas?


  —El mismo día, al parecer.


  —¿Es decir que Thyssen estaba haciendo esto por su cuenta?


  Ritter se sacudió la ceniza de las manos.


  —Evidentemente.


  —¿Y cuándo decidió ponerlo a usted al tanto?


  —Cuando necesitó más dinero.


  Hoffner decidió pincharlo un poco por su cuenta.


  —¿Y le dijo qué había en las películas que enviaba a los americanos?


  —Dijo que había encontrado una forma de hacerlos tambalear sin que se dieran cuenta.


  —¿Le dijo qué había en las películas, herr Ritter?


  Ritter titubeó.


  —Sí.


  —Y a usted le causó repugnancia.


  —No sea tan engreído, inspector. Cualquier cosa que aplacara a los americanos nos iba a dar un poco más de tiempo. Ya sé que no es demasiado heroico, pero no podía preocuparme por la forma en que ganábamos ese tiempo.


  —Es decir, que por unas cuantas escenas chabacanas en esas películas los inteligentísimos empresarios americanos estaban dispuestos a renunciar al control total de la UFA y darle al estudio una segunda oportunidad. Es… sorprendente.


  Hoffner tuvo la primera muestra de la perfecta arrogancia de Ritter.


  —Son americanos, inspector. Es imposible explicar lo que hacen. Y, cuando se trata de sexo, son bastante peculiares.


  Hoffner no fue menos simplista.


  —A usted no le importaba si la cosa tenía sentido o no.


  —¡Oh, claro que tenía sentido! —respondió Ritter, recuperando el control—. Nos llamaban con pedidos específicos: tamaño de los senos, forma de los pies y los traseros, posiciones varias. No tenían ningún pudor para pedir lo que querían.


  Hoffner trató de olvidar que Leni estaba en la habitación.


  —Como acabo de decir: no le importaba.


  —No, no me importaba —respondió Ritter.


  —¿Aunque supiera que herr Vogt estaba utilizando las películas para perfeccionar su sistema de sonido?


  —Pero yo no sabía que él estaba involucrado. Creo que fue algo que Thyssen no creyó necesario que supiera en ese momento.


  Una vez más, Hoffner se vio tratando de seguir el hilo de la conversación.


  —¿Cómo que no lo sabía? —Ritter no respondió y él insistió—. ¿Me está diciendo que no tenía idea de lo de Vogt?


  Ritter negó con la cabeza.


  —En ese momento, no.


  —Entonces ¿cuándo lo supo?


  —Unas semanas más tarde —respondió con soltura—. Me enteré de la misma forma que usted, cuando encontré el libro mayor de contabilidad. Ya había visto varios así. Sabía adonde ir a buscar. Y en cuanto descubrí Tri-Ergon y a nuestros viejos amigos Vogt, Massolle y Engl, no me resultó demasiado difícil comprender lo que Thyssen estaba tramando. Un par de películas mudas para saciar las necesidades de los americanos y otro par, sonoras, para nosotros. Así podíamos entender cómo funcionaba la cosa y volver a encarrilar la UFA. Quizá Thyssen pensó que era mejor que yo no supiera nada. Evidentemente, tenía razón. Lo mataron por lo que sabía.


  Hoffner aguardó un instante.


  —¿Cuánto dinero pedía? —preguntó.


  —Ése fue el problema. Quería más de lo que podíamos darle sin que los americanos se dieran cuenta de que algo estaba pasando.


  —¿Y dónde lo consiguió?


  Ritter sonrió.


  —Buena pregunta, inspector jefe. No tengo idea.


  Como de costumbre, las preguntas cruciales quedaban sin respuesta. Thyssen los había arrastrado a todos consigo. Si no habían sido los americanos los que lo habían matado, los thulianos y su compañía Ostara tenían cada vez más números.


  Leni seguía allí, esperando pacientemente. Hasta que, por fin, habló.


  —Bueno, creo que ahora los americanos se van a enterar de que algo está pasando, ¿no?


  Ritter la miró.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué, fräulein? —Sus ojos parecían casi entumecidos—. ¿Piensa que usted será quien se lo diga? —Meneó la cabeza—. Es completamente prescindible. Por eso la enviaron. Tiene una habilidad especial para este tipo de cosas. Sabe moverse bien entre la mugre y la roña. Palabras de ellos, no mías. Creo que, de haber sido un poco más joven, le habrían pedido a usted que hiciera alguna de las cosas que tenían planeadas para fräulein Volker. Pero no fue así. —Por un instante la expresión de Ritter reflejó algo de compasión—. Mire dónde está, fräulein. ¿Realmente quiere ayudar a esos hombres?


  Hoffner percibió la súbita palidez de Leni antes de que Ritter mostrara apenas un asomo de remordimiento.


  —Encuentre a la muchacha Volker, fräulein. Encuentre ese aparato de sonido y convenceremos a sus amigos americanos de que la dejen quedarse en la UFA. No tienen que saber por qué. Ellos la dejan ir y nosotros olvidamos para qué vino hasta aquí.


  Leni se quedó inmóvil, la mirada perdida.


  —Me voy a nadar —anunció Ritter. Salió de detrás del escritorio y se acercó a Hoffner—. Por lo general, me lleva una hora. —Volvió a mirar a Leni—. Para entonces ya se la habrá llevado de aquí, me imagino.


  Pasó delante de él y salió por la puerta, llevándose consigo todo el aire de la habitación.


  Leni inspiró profundamente con la mirada perdida en el horizonte.


  —Una cosa es saber que no vales nada —dijo finalmente—. Otra muy distinta escuchar que alguien te lo dice en la cara. —Giró con una tranquilidad poco convincente—. Voy a fumar un cigarrillo. —Hoffner buscó en su abrigo—. No, uno de los de él. Los tuyos son… Voy a fumar uno de los de él. Dejó la pitillera sobre el escritorio.


  Él se acercó, cogió dos y le dio uno a ella. Le dio fuego y después encendió el suyo.


  —Películas sonoras —dijo Leni, con expresión ausente, mientras exhalaba una bocanada de humo—. Y yo que pensaba que ya habíamos hecho eso.


  Hoffner dejó el mechero en el escritorio.


  —Podrías ir a decirles a los americanos lo que está haciendo Ritter y usar las influencias que tienes.


  Apenas si lograba convencerse a sí mismo.


  —¿Lo dices en serio? —No esperó respuesta—. Es horrible ser débil, ¿sabes? Aunque parece que eso a los hombres les atrae. ¿Tú eres de ésos, Nikolai?


  —Nunca me he parado a pensarlo.


  —Mentira, pero al menos es una respuesta. La mejor sería: «No, claro que no. Y tú no eres débil, Leni querida. Eres vibrante y guapísima», y bla, bla, bla. Es patético estar en una oficina vacía tratando de decidir quién te va a salvar.


  Hoffner se preguntaba por qué siempre le tocaba vivir esos momentos. La compasión que había sentido por algunas mujeres en el pasado nunca había sido degradante, sino más bien un sentimiento de tristeza. Y no porque hubieran terminado con él. Eso habría sido demasiado infantil. Ellas habían hecho sus elecciones y decidir estar con él no era para inspirar lástima. No, su compasión tenía que ver con las esperanzas de ellas y no con él. De todas formas, había sido triste verlas escarbar cuando no había ninguna profundidad que descubrir. La peor había sido Martha. Tal vez eso era lo que sucedía cuando había hijos.


  —Probablemente, eres uno de esos que siente lástima por su esposa —dijo ella. Los ojos de Hoffner se abrieron de golpe—. Lo más terrible es que, seguramente, ella pensaba que eso la hacía más fuerte.


  En cualquier otra situación, Hoffner habría contraatacado. Proteger a los muertos no requería profundidad alguna, simplemente un poco de indignación. Sin embargo, por algún motivo, no sentía nada parecido.


  —Fuerza es lo que tienen los desesperados —dijo—. Lo único que se necesita es un poco de autocompasión.


  Leni se cansó del cigarrillo y lo aplastó hasta apagarlo.


  —¿Tan poco pensabas de ella?


  —No tienes por qué saber lo que pensaba de ella. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Ella dejó caer el cigarrillo.


  —Nada que te importe demasiado, ¿no es cierto?


  —¿Es más fácil para ti de esa manera?


  La amargura de su sonrisa le advertía que sólo podía esperar lo peor.


  —No tienes que intentar salvarme, Nikolai. Los dos sabemos que no eres muy bueno en eso. Supongo que tus propios hijos te lo reprochan.


  Hoffner sintió el primer sabor ácido en la garganta.


  —¿Qué vas a hacer, entonces?


  —Eso ya lo has preguntado.


  —Sí.


  Aguardó un instante.


  —Buscar a la muchacha Volker —dijo ella.


  —¿Y por qué?


  —Porque es algo que tú no has hecho. Hago lo que me ordenaron. Así por lo menos lo habré hecho.


  Incluso aferrada a la arrogancia, tenía cierto poder.


  —No le veo mucho sentido —opinó él.


  —No lo tiene, pero ¿qué más da? —Comenzó a pasar frente a él, que estiró la mano hacia atrás para agarrarla del brazo. La retuvo allí y sintió el calor de su mejilla—. No lo hagas —dijo, sin mirarlo.


  Trató de soltarla.


  —Es mi decisión, ¿no?


  Si hubiera sido otro, Hoffner habría intentado tener un gesto afectuoso. En cambio, la soltó lentamente y la siguió hasta fuera.


  Por lo general, a las cuatro y media de un miércoles Georg estaba en algún remoto sótano clasificando películas. Sin embargo, ése era el segundo miércoles del mes, lo cual significaba, según le había informado el supervisor del tercer piso, que estaría practicando esgrima en la Fechtschule Liechtenauer hasta las siete. El hecho de que, cuando se volvieran a encontrar, su hijo iba a estar empuñando un sable le preocupaba casi tanto como la idea de tener que hablar con él.


  El viaje de regreso a la ciudad no fue mejor que el de ida. Leni no dijo palabra hasta que llegaron a las afueras de Wilmesdorf, donde comentó algo sobre el inesperado brillo de un farol de la calle. A las seis menos cuarto, Hoffner estacionó frente al edificio tratando de no recordar el lejano estremecimiento que le provocaban sus propias lecciones de esgrima, miles de años atrás. Había odiado aquel lugar. Todavía lo odiaba, aunque, al igual que su padre, había llevado a sus hijos todas las semanas hasta que cumplieron los catorce, para que ellos también desarrollaran un talento que pensaban que los acercaría a él. Era un fracaso de proporciones transgeneracionales.


  —No tienes que hacer esto por mí —dijo Leni, mientras cruzaban la calle.


  —No estoy aquí por eso.


  El edificio tenía cuatro pisos. La piedra, que alguna vez había sido gris y ahora era negra, resaltaba aún más el brillo de los impecables escalones blancos de la entrada, desparejos tras dos siglos de dedicación prusiana. Ahora, el lugar era más un club que una escuela. Al trasponer la puerta, lo asaltó el sofocante aroma del honor militar. Las salas de estar adyacentes al vestíbulo catedralicio apestaban a piel y brandy, y los retratos a tamaño natural de los hombres con traje de ceremonia colgaban de las paredes con su adecuada arrogancia bajo el pálido brillo amarillo de los candelabros. A un lado, nuevos combatientes de los pisos superiores se pavoneaban en sus trajes blancos con el casco en una mano y un vaso en la otra. Dos o tres se volvieron para mirar a uno de los suyos que llamaba a Hoffner.


  —¡Eh, hola! —exclamó la voz.


  Hoffner se detuvo justo antes de llegar a las grandes escaleras. Cuando se dio la vuelta, se encontró con un hombre casi a su lado.


  —Nikolai Hoffner —dijo, presentándose con una cordial sonrisa forzada—. Soy miembro de este lugar, mein herr.


  La forma de las piernas del hombre lo hacía verse caballeresco. Por el corte de bigote y la edad, parecía un coronel.


  —Por supuesto, herr Hoffner. —Era evidente que el hombre había escuchado el nombre sólo de pasada—. Entonces, conoce las reglas. —El coronel miró a Leni con lo que podía parecer una sonrisa, aunque su bigote era tan tupido que no se podía decir con certeza.


  El nunca antes había llevado a una mujer a aquel lugar. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. La miró a ella, y después se dispuso a aclarar la situación.


  —Soy el inspector jefe Hoffner, coronel, de la Kriminalpolizei. Y sí, conozco las reglas. Sólo he venido a ver a mi hijo Georg. ¿Sería posible que fräulein esperara sentada en el vestíbulo principal mientras yo voy a buscarlo?


  La proximidad de la policía siempre irritaba a los militares de carrera. Hoffner nunca había entendido si era por simple vanidad —la defensa del honor nacional codo a codo con el sucio negocio del orden público o humillación por su propia inutilidad durante esos interminables períodos de paz. La guerra había contribuido a sacudir los cimientos, pero nueve años era demasiado tiempo para pretender que la autocrítica perdurara. El coronel parecía estar demasiado seguro en su lugar para sentir cualquier cosa que no fuera autosuficiencia. La pérdida de un par de dedos lo habría justificado un poco más. Sin embargo, poseía todas sus extremidades intactas. A su favor, se podría decir que lograba mantener su expresión desdeñosa, a pesar de conservar todas sus partes.


  —¡Cómo no, inspector jefe! Su hijo tiene…


  —Dieciséis.


  —Entonces, es probable que esté en el cuarto piso.


  —Sí, coronel, ya lo sé. —Miró a Leni—. No tardaré. Estoy seguro de que el coronel te hará sentir como en casa.


  El hombre acompañó a fräulein Coyle a una de las salas y Hoffner subió las escaleras.


  A medida que se acercaba al cuarto piso, el olor era cada vez más humano. Sin embargo, el tintineo del acero contra el acero dio a los últimos escalones una precisión de marcha militar. Sobre el corredor, se abrían dos enormes puertas de roble. Detrás, parejas de cascos y ropa blanca atacaban y se defendían según sus diferentes niveles de destreza. Era imposible reconocer a Georgi entre ellos. Cerca de la pared había un muchacho en estupenda forma, pero era demasiado alto. Otro demostraba una flexibilidad extraordinaria en el codo y la muñeca: mano di ferro, braccio di gomma («mano de hierro, brazo de goma»), pero lo descartó por las piernas. Su única alternativa era caminar hasta el centro del salón y esperar a que su hijo advirtiera su presencia.


  Por supuesto, existía la posibilidad de que el muchacho ya lo hubiera visto. Considerando cómo habían ido las cosas la noche anterior, supuso que la espera podía ser bastante larga.


  —¿Recuerdas cómo usar uno de éstos?


  Hoffner se dio la vuelta y, a pocos metros, vio a su hijo con el casco bajo el brazo. Por su aspecto, parecía que lo estuviera esperando. Sin embargo, como solía suceder con todo lo que tenía que ver con Georg, Hoffner se equivocaba. No había motivo para preguntar por qué.


  El muchacho se acercó y le dio un sable. Tenía buen peso. La distribución a lo largo de la empuñadura era muy pareja.


  —Por si creyeras que soy capaz de usarlo.


  Hoffner intentó encontrar un atisbo de humor en su expresión, pero no lo había. Se lo devolvió.


  —Hace mucho tiempo que no uso uno de éstos.


  —Ahora te las arreglas mejor con las manos.


  A fin de cuentas, la rápida aparición del muchacho no había sido ningún consuelo. Este era otro tipo de sufrimiento: recibir una reprimenda de su propio hijo de dieciséis años.


  —Sí —dijo Hoffner—, bueno…


  —No empezarás a justificarte ahora, ¿no? Sería bastante incómodo.


  En ese tipo de situaciones, el muchacho era distinto a cualquiera que él hubiera conocido. Incluso las decepciones de los seis, ocho o diez años —trivialidades como perderse un espectáculo de aviones o la promesa olvidada de ir a jugar al parque— las aceptaba con sincera comprensión. No era que justificara el maltrato o que su tristeza fuera menos profunda, sino que podía ver la verdad de las cosas. La razón por la cual su padre se había comportado de esa forma no era la confirmación de que fuera un hombre fracasado. Simplemente, era lo que era. Encontrar resentimiento en sus actos o desear que hubieran sido diferentes no tendría ningún sentido. Lo que quizá tendría que haberlos sorprendido a ambos era que, cada vez que eso sucedía, Hoffner no dejaba de asombrarse.


  —De todos modos —dijo el inspector—, fue un poco canalla por mi parte.


  —Bueno, por lo menos ibas bien acompañado.


  Eso tampoco se lo había esperado.


  —¿Te quedaste?


  —Hasta que llegaron los schutzis. Sascha creyó que sería mejor si no nos arrestaban esta vez.


  —¿Esta vez?


  Hubo una brecha en la mirada del muchacho.


  —No te preocupes, papi. No estoy muy de acuerdo con el tipo de odio que fomentan. No se lo digas a Sascha. Creo que él tampoco está tan convencido, pero hay algo ahí que lo tiene enganchado.


  El muchacho era mucho más maduro que Sascha a su misma edad —o incluso que él mismo—, pensó Hoffner. Pero, en realidad, eso no tenía nada que ver con la edad. A sus dieciséis años, Georg era mejor hombre de lo que cualquiera de ellos dos lo sería jamás. Era la única constante que Hoffner llevaba consigo, lo más parecido al orgullo que podía sentir.


  —Tengo que ver a Sascha —dijo.


  Georg aguardó un instante antes de contestar.


  —Por eso has venido.


  —No —se apuró a responder, y siguió negando con la cabeza mientras hablaba—. En realidad, no. Yo… —Miró a Georg—. Tengo que verlo. Imagino que no querrá verme sin ti.


  —Podríamos ir a comer —dijo Georg.


  —Está bien.


  —Esta noche, no. Ahora. Tú y yo.


  Siempre había un precio. Lo que hizo que Hoffner sintiera el aguijón con más intensidad fue que debería estar ansioso por pagarlo. Asintió con un gesto.


  —Bueno.


  —Sascha sabía que le ibas a dar una bofetada, por eso te atacó —dijo Georg y, al ver que su padre no decía nada, añadió—: Recogeré mis cosas e iré a cambiarme.


  —Me espera alguien abajo —dijo el inspector—. Vendrá con nosotros. No hay problema, ¿verdad?


  El muchacho dejó pasar unos segundos antes de contestar.


  —Está bien —respondió. La decepción, cuando finalmente aparecía, siempre lo hacía de manera silenciosa.


  Dos horas y media después, Hoffner había bebido lo bastante por los tres. Sin embargo, no sentía los efectos del alcohol al caminar, y eso no tenía nada que ver con el aire fresco de la noche. Simplemente, estaba cargado de una desagradable claridad.


  En el restaurante, Georg había sido muy cordial, hasta incluso adorable. Había logrado sacar a Leni de su ensimismamiento y habían reído juntos mientras comían carne con patatas. Hoffner, en cambio, revolvía en su plato tratando de encontrar algo que no estuviera pasado de cocción.


  —No sé cómo has hecho para tener un hijo así —comentó Leni mientras caminaba a su lado. Habían dejado a Georg en su apartamento hacía media hora. Lo agarró del brazo. Aunque parecía injusto: ella sólo había tomado medio vaso de un malísimo vino francés.


  —Probablemente, él piense lo mismo.


  —No —dijo—. Te adora. ¿Es que ni siquiera sientes eso?


  —Lo dudo.


  —¿Tan cobarde eres?


  Por lo general, dejaba que estas exploraciones tan perspicaces de su oscuro y sombrío ser pasaran inadvertidas. Lo que las mujeres querían ver —y lo que sentían la necesidad de decir— siempre afloraba sin su ayuda. Pero el día le había dejado un sabor ácido en la garganta. No sabía por qué. Quizá, después de todo, la bebida sí le había hecho efecto.


  —¿Qué se supone que debo hacer: volver corriendo a su piso y decirle que lo comprendo todo? ¿Esa es la próxima escena del drama?


  Esperaba que ella lo soltara del brazo. Sin embargo, no fue así.


  —¿Es contagioso, verdad? —El tono trivial había desaparecido de su voz—. Todo es vacío e insidioso.


  Él tenía la culpa. Podría haberlo dejado pasar. Podría haberle concedido su silencio y la victoria. Quizás hasta se la merecía. Pero tenía en la cabeza demasiadas cosas de la mañana y la tarde que había pasado y no le quedaba lugar para la cordialidad.


  —Mañana puede que no sea un buen día —dijo, a medida que se acercaban al edificio. Le agobiaba pensar en Sascha.


  —¿En serio? Después de un día tan encantador como el de hoy…


  Intentó encontrar la salida menos dolorosa.


  —Querrás dormir bien esta noche.


  Lo miró, y después rió en silencio.


  —No tienes idea de lo que quiero —dijo—. ¿Qué? ¿Te vas a ofrecer a buscarme un taxi? ¿Pasan por esta parte de la ciudad cuando anochece?


  Buena pregunta. La calle estaba desierta. Dos de los faroles en el extremo más alejado estaban rotos. Mejor no pensar qué les habría pasado.


  —Ya es mucho que me dejes ir contigo mañana, ¿verdad? ¿Lástima como acto de contrición? Demasiado fácil para ti.


  Todo lo que quería era dormir un poco. Que las películas, Ritter, Sascha, todo eso descansara un par de horas. Dormirse solo iba a ser casi imposible, pero pensar en tenerla a su lado le resultaba agotador.


  La tomó del brazo y subieron las escaleras. Sabía que el sol nunca saldría lo suficientemente pronto.


  4
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  Hacia las tres de la mañana, había hecho lo que podía. Pero, si bien sus casos tendían a aclararse en la quietud de la madrugada, esta vez no había logrado más que destellos; unos más luminosos que otros, pero ninguno que le proporcionara una imagen coherente. La posibilidad de ver a Sascha nublaba el horizonte. Sin embargo, saberlo no ayudaba.


  El calor de la cama lo acompañó hasta la calle. Prenzlauer Berg era fea a cualquier hora del día. Tal vez fuera injusto decirlo, pero era por eso que la había elegido. Podía aducir que estaba cerca del Alex, que la vida de barrio era más barata, que los policías no solían vivir allí —¿y por qué no ser el único policía en la manzana?—; pero, de todos modos, a nadie le importaba quién o qué era él y, eso, probablemente, era lo más importante. La fealdad traía consigo el anonimato.


  En algún lugar cerca de Rosenthaler Platz, se dio cuenta de que llevaba empapada la espalda de la camisa. Había llegado a la zona más marginal de la vida nocturna de Berlín. Frente a la estación del U-Bahn, un bar de hombres llamado La palmera cimbreante seguía abierto. A escasos metros, su rival, el menos audaz La gorda Gerda presumía de catorceañeras con chaquetas de Eton, monóculos y bigotes dibujados. El Gerda estaba un poco atrasado: París había puesto de moda la rutina de las muchachas-muchacho malas dos años antes, pero para los turistas que acudían por primera vez a Berlín era lo bastante atrevido. Ambos cerraban alrededor de las cuatro. Era gracioso ver a los dos grupos toparse en la calle: los que disfrutaban realmente de los atributos firmes y cimbreantes y los que todavía no habían encontrado el coraje de tocarlos. Casi todas las noches se oían gritos como «¡Polla miedica!» y otros improperios por el estilo. Por aquel entonces, la favorita era la estrofa de una canción de cabaré muy popular entre los homosexuales universitarios: «¿Qué sentimientos tienes, Moritz, Moritz, Moritz? / ¿Son buenos o malos, Moritz, Moritz, Moritz? / No dices que sí ni dices no. / ¡Tan tierno y a la vez tan tirano!»


  Había un cuarteto en plena canción cuando Hoffner se acercó a la plaza. Los miró al pasar: dos de los muchachos sostenían en alto botellas de champán como si estuvieran brindando, mientras que los demás lanzaban terrones de azúcar a sus futuros blancos.


  Si se hubiera parado a pensarlo, posiblemente, se habría sorprendido de lo lejos que habían llegado las cosas. Que los homosexuales impertinentes provocaran burlonamente a los otros era algo nuevo incluso en Berlín. Sin duda, el delito discurría por senderos muy diferentes aquellos días.


  Las municiones se habían terminado, así que el muchacho que estaba más lejos volvía a buscar más. La vehemencia que transmitía su cara bañada en sudor parecía fuera de lugar. El porqué quedó claro cuando, instantes después, aparecieron tres de sus víctimas más recientes. Sus gritos no tenían nada de alegres. Se produjo un breve intercambio de palabras antes de que el mayor de los tres le arrebatara la botella de champán y la estrellara contra la pared. Hoffner se detuvo bajo el toldo de una tienda y miró a los demás muchachos que observaban en silencio el episodio, absolutamente conscientes de cómo iba a terminar.


  Por alguna razón, le llamaron la atención los terrones de azúcar que habían quedado adheridos al sombrero de uno de los recién llegados. Tenía el ala hacia abajo y los pequeños fragmentos blancos parecían los restos de una guerra de copos de nieve entre niños. Uno de los muchachos que iba cantando intentó escapar a la carrera, pero herr Terrones de Azúcar lo agarró rápidamente y lo lanzó contra la pared. El muchacho ensayó un manotazo desesperado que no hizo más que volarle el sombrero a su atacante. Entonces el dorso de una mano le asestó una bofetada.


  Hoffner podría haber sentido el golpe en carne propia; porque, cuando la luz iluminó el rostro enrojecido de tanto beber del atacante, que miraba fijamente al muchacho muerto de miedo, advirtió que era Sascha.


  Lo que siguió casi ni se oyó. Hoffner notó que se le hacía un nudo en la garganta al ver que Sascha golpeaba una y otra vez al muchacho. Sus amigos hacían lo mismo con sus propios homosexuales. Sin embargo, había algo particular en la forma tensa y acompasada en que su hijo pegaba que hacía que sus golpes fueran más brutales. El muchacho estaba apoyado contra la pared y Sascha respiraba agitadamente. Hoffner pensó que por fin todo había terminado. Sin embargo, de pronto, su hijo agarró al muchacho de la mandíbula y lo levantó. Ambos se miraron a los ojos. Entonces, Sascha se inclinó hacia él y lo besó con ternura inusitada.


  La tranquilidad duró tan sólo unos instantes, hasta que los besos se volvieron más frenéticos. Entonces Sascha se abalanzó sobre el muchacho: con una mano lo tomaba del muslo y el trasero y con la otra le acariciaba los testículos. Después, le metió la mano en los pantalones y empezó a meneársela con más avidez. El dolor del muchacho se convirtió en otro tipo de violencia: la espalda y el trasero en espasmos, la cara ensangrentada absorta en el alivio. Se volvió a recostar contra la pared y Sascha le pasó la mano por la cara. Después, lo empujó al suelo, se dio la vuelta y vomitó.


  Hoffner miró la silueta encorvada de su hijo. Un hilo de baba le bajaba de la boca a la acera. Sabía que debía de sentir algo, que miles de preguntas tendrían que agolpársele en la mente, pero las únicas que le surgían eran las más obvias y mundanas: ¿desde cuándo?, ¿cuánto hacía que Georg lo sabía? Cualquier pensamiento sobre la confusión, sobre el odio que Sascha debía de sentir por sí mismo, o incluso sobre la felicidad, quedaba fuera de su alcance. Nunca había intentado comprender los miedos o los logros de su hijo. ¿Por qué hacerlo ahora?


  De pronto, Sascha se enderezó y llamó a sus amigos. El más pequeño de los dos estaba meando sobre los cuerpos abatidos de sus propias víctimas. El otro fumaba. Sascha buscó su sombrero y se limpió los bordes de la boca con él. Un terrón de azúcar solitario cayó al piso. Lo levantó y se lo arrojó al muchacho. Poco después, los tres se marcharon.


  Hoffner aguardó un instante antes de salir. La parte mojada de la camisa se había helado. Se apretó el abrigo contra el pecho y sintió un momentáneo golpe de frío. Tardó otro segundo en darse cuenta de que tenía que seguir caminando.


  Importaba muy poco que todo fuera casualidad. Lo había visto. ¿Y qué? Sascha era distinto, siempre lo había sido. No era que Hoffner supiera que se debía a esto, si ésa fuera la razón; de todas formas, los últimos diez minutos no habían cambiado nada. Hubiera sido mucho más fácil echarle la culpa a alguna perversión reprimida, pero ¿quién tenía ese tipo de suerte? Todo lo que sabía era que no compartían nada, y eso hacía que Sascha fuera menos temible. Entonces, tal vez se podría decir simplemente que el destino había tenido la amabilidad de recordárselo.


  Hoffner llegó a las vías del tranvía y oyó que los muchachos se levantaban tras él. No había razón para darse la vuelta. Ya encontrarían ellos solos el camino de regreso a casa, se consolarían mutuamente y se convencerían de que sus vidas estaban destinadas a ser así.


  Cuando vio la marquesina en Torstrasse, primero se sorprendió y después se sintió aliviado. Sentía que las piernas le pesaban. El único Film Palast de la ciudad que estaba abierto toda la noche —reciente genialidad de las mentes de la UFA— era la mejor opción. Hacia las dos de la mañana, todos los verdaderos adeptos al cine se habían marchado. Hasta el pianista se iba a su casa a esa hora, así que la función de las cuatro era lo suficientemente silenciosa para los que quisieran dormir. Lo único que se necesitaba era un sombrero sobre los ojos para protegerse de los destellos de luz de la pantalla. Sin duda, para los vagabundos ricachones que podían permitirse los tres pfennigs de la entrada, el lugar se había convertido en un mullido sillón en medio de un ambiente cálido, y ese hecho no se les había escapado a los sabios del estudio. Mientras Berlín dormía, ellos ganaban dinero, aunque tuvieran que gastar un poco más en desinfectante.


  Hoffner se instaló a unas veinte filas de distancia de la pantalla. Mientras se acomodaba el sombrero, las primeras imágenes que vio le resultaron vagamente familiares. Eran la misma masa de gente, los mismos edificios interminables que había visto en la sala de proyecciones de la UFA.


  Así que aquello era Metrópolis, pensó. Miró unos pocos segundos más y luego se tapó la cara con el sombrero. Al menos ahora podría decirle a Lang que realmente la había visto.


  Unas tres horas después, hacía cola en el lavabo de hombres. Un stromer especialmente pulcro los tenía a todos esperando mientras se atusaba el bigote. Había cierto rastro de elegancia en su traje y sus zapatos, pero la tela rasgada en la parte de atrás de la rodilla y los cordones pasados sólo hasta la mitad de la lengüeta (¿no podía encontrar un trozo de cuerda más largo?) hacían que el cuidado que ponía en su cabello resultara de una vanidad incongruente. Hoffner se enjuagó la boca, se mojó un poco la nuca y se secó con una toalla que ya estaba empapada de infecciones. Sin embargo, lo que lo sacó de quicio fue el olor a crema para el pelo.


  Fuera, la claridad estaba en su apogeo, aunque la novedad ya dejaba de serlo. Había empezado a enranciar las calles. Los periódicos doblados se convirtieron en extensiones de todos los sombreros apoyados contra la frente, como si el viaje matutino fuera un juego de piratas en busca de tesoros de oro enterrados aún por descubrir. Otros simplemente bajaban la cabeza convirtiéndose en blanco de empujones o topetazos. Caminar se había vuelto un acto de maldad.


  El café estaba en el sitio exacto en que Georg había dicho que lo encontraría. Un lugar alegre y pequeño con dos mesas y una suerte de estufa en la acera para quien fuera tan estúpido como para pensar que el romanticismo podía ganarle a un cielo así. El muchacho estaba leyendo el diario en una de las mesas del fondo. Sonó una campanilla y Hoffner entró.


  —¿No duermes demasiado estos días, no? —dijo Georg al ver a su padre. Guardó el periódico en la mochila—. Eso sí, la barba sin afeitar es un detalle simpático.


  Hoffner se pasó instintivamente la mano por la mejilla. Sintió más costras que pelo. Todavía tenía impregnado el olor de la toalla.


  —¿Llegaste bien a casa?


  Era una pregunta extraña, y Georg la pasó por alto alzando la mano para llamar al camarero.


  —Bueno, ¿cómo quieres que hagamos esto, papi? —preguntó—. Llegará de un momento a otro.


  Hoffner dejó el sombrero en una silla vacía y se sentó.


  —¿Sabe que voy a estar aquí? —quiso saber.


  —No.


  —Muy amable por tu parte.


  Llegó el camarero y Hoffner le pidió dos cafés y un plato de panecillos dulces.


  —¿Has estado en contacto con él? —inquirió—. ¿Más o menos de manera regular? —Encontró una mancha en la mesa y empezó a limpiarla con la servilleta.


  Una vez más, Georg parecía confundido.


  —Supongo que sí. Ya has visto las cartas.


  —¿Y está satisfecho por cómo van las cosas? —Hoffner siguió frotando, decidido a eliminar completamente la mancha.


  Georg parecía perplejo.


  —¿Entre vosotros dos?


  Hoffner levantó la vista.


  —¿Entre…? ¡Oh, no! Eso es… —Intentó sonreír—. Las cosas son lo que son. Sólo me preguntaba si él es…


  —¿Feliz? —Esta pregunta era mucho más extraña. Georg esperaba una respuesta, pero su padre no parecía estar mejor preparado que él para una pregunta así—. Es Sascha, papi. Las cosas son excepcionales o terribles. No creo que en su vida haya mucho espacio para la felicidad.


  Hoffner asintió como si aquello hubiera tenido sentido.


  —Sí, tienes razón. Por supuesto.


  —¿Tiene problemas? —quiso saber Georg.


  Sonó la campanilla y ambos se volvieron hacia la puerta para ver a Sascha. El resplandor que lo rodeaba no mitigaba la imagen que Hoffner había presenciado aquella misma mañana. De hecho, la luz no hacía sino evidenciar la corrupción del muchacho.


  Sascha esperó unos segundos para cerrar la puerta y acercarse a ellos. Hoffner supuso que había triunfado el orgullo. Georg hizo lo imposible por relajar la atmósfera.


  —¿Soy el único que duerme de noche? —dijo—. Haces muy mala cara.


  La sonrisa de Sascha mostraba un genuino afecto por su hermano.


  —Es digno de admirar en ti, Georgi, pero estoy seguro de que Nikolai estará de acuerdo conmigo en que todo esto es un poco sensiblero. —Miró a su padre—. Tampoco sabía que vendrías.


  —No es cosa de Georg —dijo Hoffner—. Fue idea mía.


  Sascha esperó un instante.


  —Entonces dudo que haya tenido que ver con los sentimientos.


  —Ya que estás aquí, ¿por qué no te sientas? —sugirió Hoffner.


  —Veo que alguien no reaccionó tan bien como yo a tus bofetadas. A veces la gente se defiende, ¿no?


  En ese momento llegó el camarero con el café y los panecillos, y Hoffner hizo una pausa antes de contestar.


  —Seguro que has estado despierto hasta tarde —dijo Hoffner—. Come algo, por lo menos.


  Lo incómodo de la situación estaba empezando a agobiar a Sascha. Miró a Georg y, después, al camarero.


  —Cuando hayamos terminado, tráigame la cuenta del joven. También quisiera otro café y un plato de queso. —El hombre se marchó y Sascha se sentó—. Pagaré yo el desayuno de Georg.


  Hoffner asintió, como si eso ayudara a que los ánimos se distendieran un poco.


  —Parece que te va bien —dijo. Sacó una petaca de su abrigo y echó un abundante chorro de licor en su taza.


  —¿Para invitar a mi hermano a un café y un panecillo? —preguntó—. Sí, me va bien.


  Hoffner bebió un sorbo.


  —La reunión me impresionó.


  —No es verdad. Ese tipo de cosas te resultan ridículas. Siempre ha sido así.


  —Supongo que es un defecto mío.


  —No lo discuto.


  —¿Por qué me has invitado? —dijo Sascha y, mirando a su hermano, agregó—: Todos tenemos derecho a la esperanza, ¿verdad?


  Hoffner rió en silencio y bebió un poco más.


  —Otro defecto.


  Llegó el desayuno de Sascha. El muchacho puso un trozo de queso en el pan y se lo llevó a la boca. Hoffner percibió un leve titubeo. Los rastros de esa mañana, imaginarios o no, habían desaparecido de su mirada. Hoffner sintió la suciedad de su hijo como si fuera la suya propia. Sascha se levantó.


  —Tengo que ir al lavabo —anunció, y se abrió camino hasta un pasillo trasero.


  —No tiene dinero para pagar, ¿sabes? —dijo Georg.


  Hoffner dio un mordisco a uno de los panecillos dulces y asintió. Las pasas de uva estaban duras.


  —No trates de pagar —siguió Georg—, porque…


  —Sí, lo sé —lo interrumpió Hoffner—. ¿Tiene un lugar decente para vivir?


  —Depende de a qué te refieras con decente. Comparte piso con dos de los muchachos de la otra noche. Es una pocilga, pero parece que no les importe. No estoy seguro de que a Sascha le caigan del todo bien.


  —¿Por qué? —Hoffner sabía la respuesta: una cosa era probar la mugre de vez en cuando y, otra muy distinta, vivir en ella.


  Georg se encogió de hombros.


  —Cuando los vi, se limitaron a hablar de política. Es algo que puede volverse tedioso.


  Hoffner terminó su café.


  —Si es lo único que tienen, no. —Levantó la taza hacia donde estaba el camarero—. ¿No te ha invitado a unirte a la gran causa?


  —Al principio. Ahora sabe que no es lo mío.


  El hombre se acercó y dejó la cafetera sobre la mesa.


  —Las cosas podrían dar un giro inesperado, Georg. No quiero que te preocupes por eso, ¿entendido?


  El camarero se alejó, al tiempo que Sascha reaparecía al fondo y se acercaba a ellos.


  —Si tiene problemas, papi…


  —¿Te has sacado el olor de las manos? —preguntó Hoffner a Sascha cuando llegó a la mesa.


  Esta vez no titubeó.


  —Anoche el coche de un amigo se averió cuando volvíamos de Grunwald. El olor de la gasolina nunca se va.


  —Deberías probar con terrones de azúcar —dijo Hoffner—. Tienes que molerlos y frotártelos. Viejo truco de mecánico. Sirve para todo tipo de olores.


  Por un momento, Hoffner vio a su hijo como a un niño de diez años en el instante en que su mirada deja entrever que ha descubierto alguna ofensa trivial contra él. Pero la expresión del muchacho se endureció casi con la misma inmediatez. Había sido una coincidencia. Nada más. Hoffner sabía dejar que lo creyera.


  —¿En serio? —preguntó, y se sentó—. Tendré que probarlo.


  Hoffner cogió la cartera y puso un billete de veinte marcos sobre la mesa. Cualquier sentimiento de simpatía que pudiera haber entre ellos desapareció.


  —He dicho que pagaba yo.


  —No es para el desayuno.


  —Me va bien.


  —Estoy seguro de que sí —dijo Hoffner—. Trabajas para un puñado de fanáticos cerveceros que entre todos no juntan ni un centavo. Me han contado que no tienen problema en ir a la cárcel. Eso los hace parecer bastante nobles. Acéptalo.


  Sascha todavía tenía que desarrollar una mirada despectiva que resultara eficaz.


  —¿Te das cuenta de lo ridículo que estás jugando al padre preocupado por sus hijos? Hasta la cantidad es absurda.


  —¿Prefieres cincuenta? —Volvió a coger la cartera.


  —Por favor —dijo Sascha. La mirada despectiva se había convertido en una divertida expresión—. Parece una ópera italiana de mala calidad. Los dos sabemos que no te importa en absoluto, a menos que estés pensando en ponerte a cantar. Para eso sí que me quedaría.


  Hoffner agradeció la arrogancia del muchacho. Le hacía las cosas más fáciles.


  —No me vas a convencer de que no lo necesitas, Sascha. Si no lo quieres, está bien. —Volvió a guardar la cartera en el bolsillo—. Considéralo una donación a la gran causa, si eso facilita las cosas.


  El muchacho rió para sí y después miró a su hermano.


  —¿Acaso parecía que necesitábamos donaciones la otra noche, Georgi? —Georg sabía que no debía involucrarse. Sascha se dirigió a su padre—. Lo organizamos todo con cuatro días de antelación, y en el patio trasero de los rojos. Eso no pasa porque sí.


  Hoffner hizo lo posible por no mostrar interés.


  —Muy bien.


  —Siempre sabes más que los demás, ¿no?


  Hoffner se sirvió más café.


  —Mira, me alegra que te hayas encontrado un grupito, Sascha, pero son lo que son y ya he visto a bastantes como ellos para cambiar de opinión.


  Era imposible que el muchacho no mordiera la carnada.


  —¿Cuánto crees que cuesta algo así? Todo incluido, ¿cuánto? —Aguardó un instante—. El salón, los camiones, la cerveza, los repartidores de periódicos… ¿No lo sabes? Bueno, sólo te puedo decir que no vienen porque les interesen los discursos. Hay que darles algún incentivo y, para eso, se necesita mucho más que veinte marcos sobre la mesa de un bar.


  Hoffner asintió como dándole la razón.


  —Sí, es verdad. Mucho más. —Miró a Georg—. ¿Quieres otro panecillo?


  —No tienes la menor idea, ¿verdad? —continuó Sascha. Esperó a que su padre le prestara atención—. ¿Cuánto?


  Sabía que estaba mal usar a su hijo de esa forma. O, al menos, era sintomático de una corrupción no menos condenable que la del muchacho. El problema era que no tenía mejor alternativa.


  —Tienes amigos ricos a los que les gusta derrochar dinero, me alegro —dijo Hoffner—. Estoy impresionado. Cualquier grupo de charlatanes en Berlín hace lo mismo. Los rojos tienen a los judíos, y esos sí que tienen bolsillos grandes. Yo me andaría con cuidado, Sascha. —Miró a Georg—. Voy a pedir otro, si quieres podemos compartirlo. —Levantó la mano para llamar al camarero y sintió como aumentaba el resentimiento en su hijo mayor. A su favor, había que admitir que había aprendido a reprimirlo.


  —Ellos no tienen a quienes nosotros tenemos —dijo con frialdad.


  Hoffner sabía que era muy pronto para preguntar; en cambio, le hizo una seña al camarero.


  —Estoy seguro de que no. —Los tres quedaron en silencio hasta que el hombre se acercó—. Otro panecillo —pidió.


  —¿Algo más? —preguntó el camarero—. Ya que estoy aquí… Tengo otras mesas que atender, ¿sabe?


  —¿En serio? —respondió Hoffner con agresividad—. Bueno, no queremos estorbarle, ¿verdad? Traiga el panecillo y nada más, entonces. —El hombre iba a retirarse, cuando él dijo en voz alta como para que lo escuchara—. Asegúrate de darle propina, Sascha. Parece que cree merecerlo —dijo.


  Quizá la actuación de Hoffner fuera demasiado forzada, pero estaba surtiendo el efecto deseado.


  —¡Eres ridículo! —opinó Sascha—. El dinero, la bebida, llamar al camarero. Y, encima, pretendes tener autoridad en todos los temas políticos. Vosotros, los rojos, estáis acabados y ni siquiera lo veis.


  Eso era algo a lo que el muchacho siempre se había aferrado. A Hoffner le sorprendió oírle pregonar aquello otra vez. Pero, si era lo que él quería escuchar, ¿por qué no?


  —Me importan un bledo los rojos. Jamás me han importado.


  —Eso es, convéncete de que es así. De todos modos, pronto dejarán de existir.


  —No como vuestro gran benefactor —replicó Hoffner, en tono ácido. Si el blanco no hubiera sido Sascha, él habría disfrutado del papel que estaba interpretando.


  La reprimenda del padre había conferido al muchacho una autoridad que era peligrosa en manos de quien no estaba preparado para manejarla. Sus palabras eran demasiado arrogantes.


  —No tenemos que pagar a todos los repartidores de periódicos. Algunos vienen por su cuenta. En realidad, su patrón les ordena que vayan. Le decepcionaría mucho que no lo hicieran.


  Allí estaba, pensó Hoffner, justo frente a él. Ni siquiera hacía falta preguntar. Sacó un cigarrillo.


  —Conque es editor. Muy bien. Un vendedor de algún periódico de mala muerte de Múnich con grandes ideas, estoy seguro. —Encendió el cigarrillo—. Dile que se va a llevar una desilusión.


  —¿En serio? —dijo Sascha con la misma soltura—. ¿Crees que Alfred Hugenberg vende periódicos de mala muerte? Le diré qué es lo que piensas. Le defraudará que a un policía acabado no le guste lo que él publica.


  Hoffner hizo un gran esfuerzo por controlar su propio asombro. No era el nombre que esperaba escuchar. Hugenberg era demasiado berlinés, demasiado poderoso y un espectro demasiado presente en el lado derecho del altar para interesarse siquiera un poco en un puñado de provincianos fanfarrones. Era viejo dinero prusiano y se sabía que Hugenberg lo acumulaba durante décadas: los años que había pasado al frente de la fábrica de municiones Krupp. Pero el fin de la guerra, sumado a unas cuantas disposiciones inútiles firmadas en Versalles, hizo de las armas, las granadas y las bombas un mal negocio. Afortunadamente, el gran Hugenberg había visto el futuro. Reinvirtió su fortuna, estimada en un monto casi inimaginable de treinta millones de marcos, y se centró en una empresa igualmente nociva: Der Hugenberg Konzern, que controlaba dos de las editoriales más grandes del mundo (Scherl House y Vera GmbH) con cientos de periódicos y revistas en circulación. Y, por si su voz nacionalista a ultranza no se oía aún con la suficiente claridad, herr Alfred había comprado también la Telegraph Union, la tercera agencia de noticias más grande de Europa. Bastaba con decir que cualquier cosa que se publicara en Alemania llevaba el sello de Hugenberg por todas partes. Y, desde su escaño en el Reichstag como miembro del Partido Popular Nacional, se aseguraba de defender los valores tradicionales y el correcto sentido comercial de los alemanes.


  ¿Pero qué pasaría si eso no fuera suficiente? Acudió a su mente la imagen del volante de herr Vogt. Si Hugenberg estaba dispuesto a financiar a los actuales thulianos en la política, ¿por qué no también en otros ámbitos? ¿Por qué no facilitarle dinero a Thyssen para que experimentara con el sonido? ¿Por qué no hacer propaganda en forma de noticiario hablado en todos los cines del país? Pabst, Lang, Murnau; pero primero, sobre la pureza alemana. La pregunta era por qué Hugenberg no había acudido personalmente a Vogt. ¿Por qué no financiar directamente la tecnología? Tampoco le quedaba demasiado claro qué beneficio podría obtener Hugenberg asociándose con los Freikorps del «hombre pensante».


  Sin embargo, asintió mansamente: una suerte de acto de contrición para complacer al muchacho. Cogió su taza.


  —Bien por ti —dijo.


  —Sí —afirmó Sascha—, bien por nosotros. —Cogió el billete y se lo guardó en el bolsillo—. Ahora puedes decir que tú y herr Hugenberg compartís los mismos intereses. De todas formas, su compromiso es un poco más profundo.


  Hoffner estaba a punto de responderle cuando advirtió que Leni se encontraba de pie tras él. No le quedaba claro cuánto tiempo llevaba allí. Por alguna razón, no había escuchado las campanillas de la puerta cuando ella entró.


  —Hola, ¿llego demasiado tarde para desayunar? —dijo.


  Los muchachos se dieron vuelta y los tres se levantaron al mismo tiempo. Georg acercó una silla de otra mesa.


  —No, no —respondió Hoffner, tratando una vez más de disimular su sorpresa—. Voy por la segunda taza. Este es mi hijo mayor, Alexander. A Georg ya lo conoces de ayer.


  Intercambiaron convencionales gestos de amabilidad —saludos con la cabeza, sonrisas, palabras vacías de significado—, hasta que todos volvieron a sentarse. Todos, menos Sascha.


  —Desgraciadamente, fräulein, debo ir a una reunión —se excusó, mientras cogía el sombrero—. Ha sido un placer conocerla, aunque sólo sea brevemente. —Miró a su hermano—. Georg. —Incluso dedicó un gesto con la cabeza a su padre. Segundos después, sonó la campanilla para anunciar su partida.


  —Es muy apuesto. No me habías dicho nada —comentó Leni.


  —No —respondió Hoffner con expresión ausente—. No sabía que vendrías.


  —¡Oh! —Su sorpresa era menos convincente—. Bueno, anoche mencionaste el lugar. Pensé que te habría dado tiempo de estar con tus hijos; pero, si estorbo… —La delicadeza no era su fuerte.


  —No —dijo Hoffner—. No seas tonta. No recuerdo cuándo fue la última vez que cené y desayuné con la misma gente. Será un cambio agradable.


  Veinte minutos después, Leni se dirigía al lavabo mientras Hoffner pagaba la cuenta.


  —No te preocupes, Georgi —dijo, al tiempo que el camarero buscaba cambio en su monedero—. La parte de Sascha la pago yo. Estás cubierto. —El hombre le entregó unas monedas—. Esto es para usted, herr Ober. —Era casi la mitad de lo que había costado el desayuno. El camarero lo miró algo atónito—. Le dije que me haría cargo de usted.


  Cuando el camarero se hubo marchado, Georgi se despachó.


  —¡Menuda actuación! —Su voz estaba cargada de desilusión, más que de reproche.


  —¿Tanto se ha notado?


  —Está claro que Sascha, no. ¿Has conseguido la información que necesitabas?


  Hoffner se preguntaba dónde habría aprendido a ver la realidad con tanta profundidad. Por lo general, ese tipo de empatía llevaba aparejada una especie de afecto. Sin embargo, no era el caso de Georg. No había sentido ninguna necesidad de proteger a su hermano. Cualquier juicio de valor de que fuera capaz lo reservaba para su padre. Y no había nada que éste pudiera decir para defenderse.


  —A propósito —dijo el muchacho—: ya la había visto antes, en el estudio.


  —¿A quién?


  —A fräulein Coyle.


  Hoffner sacó un mondadientes del bolsillo.


  —No me sorprende. —Algo se le había metido en el hueco que el diente caído le había dejado al fondo de la boca—. Trabaja con Ritter.


  —Sí, eso ya lo sé. Me lo dijo ayer. Es una de las personas que vi en esas reuniones a altas horas de la noche en la oficina de Thyssen. —Buscó su mochila—. Pero seguramente ya lo sabías.


  Hoffner dejó de hurgarse los dientes con el palillo. Aquel desayuno estaba lleno de sorpresas. Hizo un gran esfuerzo por no demostrar su asombro al ver que su hijo desabrochaba el cierre y sacaba un papel. Georg se puso en pie y Hoffner siguió mirándolo fijamente mientras él se pasaba la mochila por encima de la cabeza y se la acomodaba en el hombro. Finalmente, habló.


  —Sí, claro… Por supuesto. —Se levantó—. ¿Cuándo fue eso, más o menos? —dijo de improviso.


  El muchacho se ajustaba la correa.


  —No lo sé —contestó—. Por Navidad. En Año Nuevo, tal vez.


  Hoffner asintió como si lo estuviera recordando.


  —¡Eso es!


  —¿Vamos? —dijo Leni al volver del lavabo. Hoffner esbozó una sonrisa forzada. La tomó del brazo y siguieron a Georg hacia la puerta.


  Media hora después, pensó en disculparse por el estado de su despacho. El problema era que no sabía por dónde empezar. En vez de eso, le hizo un sitio en una silla que había frente al escritorio y luego arrojó el sombrero sobre el perchero.


  —Es muy alegre —comentó ella—. Sobre todo, esa pared vacía.


  Hoffner se sentó. Se reclinó hacia atrás y apoyó las manos entrelazadas sobre el pecho.


  —¿Y bien? —dijo en tono despreocupado—. ¿A cuántas de esas reuniones nocturnas con Thyssen fuiste?


  Era asombroso cómo sostenía la mirada.


  —¿Perdón?


  —Las reuniones. En la UFA. Las que Thyssen organizaba regularmente.


  Su expresión seguía siendo imperturbable.


  —Un muchacho inteligente, tu Georg.


  —Tiene buena memoria.


  —Sabía que había una razón por la que no me gustaban los despachos de los policías. —Esperó una respuesta. Al no recibir ninguna, siguió hablando—. No sé, tres o cuatro. ¿De qué otra manera iba a conseguir las películas?


  Hoffner asintió.


  —Así que hacías de correo. No las mandaban directamente a Estados Unidos.


  —Eran temas demasiado delicados. Ya sabes. Había que ser muy discretos.


  —Cierto. Ahora lo recuerdo. Son muy buenos para eso. —Y, antes de que ella pudiera replicar, añadió—: ¿Cuánto tiempo llevas en Berlín? ¿Un mes y medio, dos?


  —¿Qué insinúas, Nikolai?


  Hoffner meneó la cabeza con indiferencia.


  —Nada, sólo quiero aclarar las cosas. —Su mirada era tan penetrante como la de ella—. Verás, yo pensaba que habías llegado después de que la muchacha desapareciera, de que tus amigos americanos lo descubrieran y mucho después de que herr Vogt, el hombre del sonido, empezara a trabajar en su nuevo aparato. Pero ahora me dices que estabas aquí desde antes. Eso cambia las cosas, ¿no crees?


  Ella sacó sus cigarrillos.


  —¿Y qué tiene que ver? No creo haberte dicho cuándo llegué a Berlín.


  —No, no me lo dijiste. Debo de haberlo deducido por mi cuenta. —Se quedó mirándola, mientras ella encendía un cigarrillo—. ¿Quiénes iban exactamente a esas reuniones?


  Leni se encogió de hombros y expulsó una bocanada de humo.


  —No lo sé. No creo que fuera gente del estudio.


  —¿No recuerdas ningún nombre?


  —Nunca los oí mencionar.


  Hoffner volvió a asentir lentamente con la cabeza.


  —Ya veo —dijo—. Eso habría sido demasiado útil, ¿no?


  Ella optó por una expresión de desconcierto.


  —¿He hecho algo mal, Nikolai? Estás siendo muy reservado.


  —¿Yo estoy siendo muy reservado? —Sonrió, mientras se incorporaba para ponerse en pie—. Te llevaré al hotel.


  Leni aguardó un instante.


  —Pensaba que íbamos a hacer un par de llamadas.


  —No. No haremos nada.


  Como si le hubiera presentado la ocasión esperada, su desconcierto se convirtió en autocrítica.


  —Nikolai, si hice algo que…


  —No sigas. Sea lo que sea, no te voy a creer.


  —Estás siendo muy injusto. —Lo seguía mirando fijamente—. Ni siquiera sé qué he hecho. No estuve en esas reuniones. Me decían cuándo tenía que ir, me daban las latas y las enviaba. Tienes que creerme. Vi a un par de personas marcharse una vez. Una vez. Y fue por casualidad. La última vez que fui, en realidad. Llegué unos veinte minutos antes de lo habitual. No sé por qué. No pensaba que hubiera ningún problema. Thyssen siempre estaba solo; pero esa vez no fue así: estaba acompañado y furioso. Tres días más tarde, apareció muerto y yo tuve miedo. Me pareció que, si te decía que había estado allí… No sé.


  Era imposible saber lo genuina que era su vulnerabilidad. Cada vez que había un giro en los acontecimientos, ella reaccionaba con la dosis justa de fragilidad. Lo peor era que funcionaba.


  —¿No sabes el qué? ¿Creíste que iba a pensar que lo habías matado tú? Por favor. Eres demasiado inteligente para eso.


  —No trato con gente muerta todos los días, Nikolai.


  —No, buscas a los vivos para entregárselos a alguien que se pueda encargar de eso.


  Tuvo que pasar un instante hasta que la expresión incisiva volvió a instalarse en su rostro. Cuando lo hizo, parecía que iba a decir algo, pero se quedó callada.


  Hoffner sintió que aquel silencio era excesivo.


  —¿Qué?


  El cigarrillo ya estaba en el cenicero.


  —Ahora sí que puedes llevarme al hotel.


  Hoffner reprimió las ganas de agarrarla de un brazo y sacudirle toda la fortaleza de encima. Por más que odiara su vulnerabilidad, se sentía perdido sin ella. La miró fijamente un instante más.


  —Bueno —dijo. Se preguntaba cuándo terminaría por derrumbarlo todo aquello.


  NUESTROS AMIGOS LOS FRANCESES


  El olor a polvo y cartón húmedo permanecía en el ambiente a medida que Hoffner abría los ejemplares apilados en la mesa que tenía delante. Eran libros macizos y sus cubiertas de piel crujían por la humedad. Era un misterio a qué genio se le había ocurrido conservar así los registros. Y no era que el lugar fuera viejo. La Handelskammer —Cámara de Comercio— de Berlín había sido fundada hacía veinticinco años. Tres pisos abovedados estilo palazzo italiano en Dorotheenstrasse. Al menos, alguien había tenido el buen criterio de construir una chimenea marmórea de igual porte junto a la entrada de la sala de lectura. Nadie se había molestado en encenderla, pero todavía quedaban esperanzas.


  En el escritorio, frente a las estanterías que se extendían desde el suelo hasta el techo, había un hombre. El bigote gris y los anteojos le daban el toque justo que combinaba con el lugar. Llevaba una camisa con el cuello almidonado, una chaqueta con faldones y una corbata cuidadosamente metida en su chaleco a rayas. La vestimenta no había cambiado en los últimos veinte años, y la pose del hombre, tampoco. Estaba sentado con la espalda recta escribiendo en un libro. De vez en cuando, echaba un vistazo a los cuatro o cinco hombres sentados a las enormes mesas. A juzgar por sus maletines, dos de ellos eran jóvenes abogados. Iban allí a hacer el trabajo pesado, aunque ponían buena cara. Otro tenía toda la pinta de ser un académico entusiasta, muy concentrado en alguna disertación. Seguramente exploraba la evolución crítica del código de propiedad, años 1906 y 1911. Parecía algo muy interesante.


  Hoffner dejó caer ruidosamente la tapa del libro para dar un poco de vida al ambiente. Pero el hombre del escritorio era inmune a ese tipo de cosas y el académico estaba demasiado absorto para darse cuenta. Sólo los abogados lo miraron, aunque más que nada para distraerse un poco.


  —Es la segunda vez que haces eso —susurró Leni. Estaba sentada frente a él con su propia pila de libros casi intacta—. Nos miran a cada rato.


  Una hora antes, el viaje desde el Alex hasta el hotel Adlon había sido otro empate de silencios. Hasta que, de pronto, ella se había vuelto hacia él y le había dado una bofetada. Afortunadamente, ya habían estacionado frente al hotel, así que no pasó nada. Él pensó que ése era el último gesto dramático antes de bajar del coche. Sin embargo, ella permaneció allí sentada con la vista al frente. Después, se había echado a reír.


  —He exagerado un poco, ¿verdad? —dijo entonces.


  —No —respondió Hoffner—. Ya me tocaba otro golpe. Uno por día va de maravilla.


  —Sabes que tienes que creerme.


  Hoffner seguía mirando por el parabrisas.


  —¿Sí? —Había infinidad de razones para estirarse por delante de ella y abrirle la puerta. Sólo una para quedarse donde estaba. Encendió el motor—. No más sorpresas —dijo, y salió al tráfico.


  Ahora, tras un breve recorrido y unos cuantos libros, seguían muy lejos de encontrar lo que necesitaban. A ella le había asignado la tarea de investigar cualquier carta de constitución de sociedad de los últimos tres meses que incluyera el nombre de Alfred Hugenberg. Según los registros de la ciudad, el hombre había estado muy ocupado. Hasta el momento, ella había encontrado cuatro referencias para agregar a las tres que él había visto. Ninguna tenía el menor dato esperanzador


  —Esto nos va a llevar todo el día —dijo Leni mientras recorría la página con el dedo en busca del nombre—. ¿No piensas decirme para qué hacemos esto?


  —¿Y quitarle la emoción? Es trabajo policial. Eso debería ser suficiente recompensa.


  —Muy glamuroso. ¿Y cuándo empezamos a disparar a la gente?


  —Bueno, podrías probar con el profesor que está por allá, pero parece bastante rápido. Aunque tal vez sólo sea el tic que tiene.


  El hombre del escritorio los miró y se aclaró la garganta. Fue suficiente para provocar un gesto de disculpa por parte de Hoffner.


  Dos horas más tarde, iba por el sexto volumen y la vigésima vez que mencionaban a Hugenberg. Como miembro de la junta directiva de una empresa llamada Mentor Bilanz. De nuevo, los nombres que seguían no ayudaban. Estaba a punto de pasar a otra cosa cuando advirtió una pequeña marca junto al nombre de la firma. Parecía el trazo de una «z»; pero, al acercarse para verlo mejor, vio que se trataba de una pequeña cruz. Miró el pie de la página y encontró la misma cruz apretujada bajo el último renglón del texto, seguida de una serie de palabras casi indescifrables. Pegó la nariz a la página y leyó: «afiliado IvS; los abajo firmantes, capitanes W. Canaris, W. Lohmann».


  Hoffner siguió mirando con atención. Tardó un poco más en encontrar su libreta. Se incorporó y revisó las páginas donde había tomado nota de los archivos de los Estudios Cinematográficos Phoebus. Más adelante, encontró la lista de firmas que había aparecido en el documento de compra de los almacenes en Hasenheide. Instantáneamente, supo que había hecho bien en buscar allí. Había marcas junto a los tres primeros nombres: «T. von Harbou, J. Goebbels, K. Daluege».


  Sólo el último tenía un signo de interrogación al lado: «W. Lohmann».


  La conexión con Hugenberg se volvía cada vez más interesante.


  Lentamente, empujó la silla hacia atrás y se dirigió hacia el escritorio. El hombre alzó la vista sin decir una palabra.


  —Tengo el nombre de la segunda empresa, mein herr —dijo Hoffner—. Quisiera relacionarlo con otros nombres.


  Durante las dos últimas horas, Hoffner había investigado la sociedad limitada Ostara KG, que también se mencionaba en el documento de Hasenheide, pero no había encontrado nada. El hombre cogió un trozo de papel y entró por una puerta privada al final de la pared. Al cabo de diez minutos, regresó con cuatros fichas en la mano.


  —Le recuerdo, Kriminal-Oberkommissar —susurró con voz seca—, que esta información no puede compartirla con nadie que no pertenezca al Polizei Presidium, a menos que se trate de personas que figuran en las fichas o que tienen algún derecho legal, lo cual requeriría la documentación legal pertinente para certificarlo. —Miró a Leni y, después, nuevamente a Hoffner.


  —Sí —respondió Hoffner—. Recuerdo que me lo dijo la otra vez, mein herr.


  El hombre asintió y le entregó las fichas.


  Hoffner las desparramó sobre el escritorio y se puso a leer.


  La primera era de la empresa afiliada IvS, que figuraba escrita con su nombre: Ingenieur’kantoor voor Scheepsbouw. Al parecer, se trataba de una firma holandesa. Supuso que sería la sede ingeniera de algún tipo de empresa constructora de barcos, pero no tenía idea de qué tipo. También se mencionaban oficinas en Cádiz, España, y Estambul, Turquía. La segunda pertenecía a una empresa llamada Caspar-Luftfahrt-Werke, que tenía oficinas de aeronáutica en Lindingo, Suecia. La tercera se llamaba sencillamente LA Company. No especificaba lugares ni productos. Las tres hacían referencia a Mentor Bilanz, pero en ninguna se explicaba la conexión. La última, y la única alemana, era la de un banco particular, el Berliner Bankverein, cuyo presidente era un tal capitán Walther Lohmann de la Marina alemana.


  Holandeses que construían barcos, suecos expertos en aviación y lo que parecía ser una empresa californiana muy privada, alimentadas todas ellas con dinero alemán. Al parecer, la industria cinematográfica estaba consiguiendo toda clase de socios nuevos. Hoffner se preguntaba cuántos detalles sobre sus intereses le habían ocultado a Leni sus amigos de Hollywood.


  Ella se asomó, y él retiró rápidamente las fichas.


  —¿Algo interesante? —preguntó.


  Terminó de hacer unas anotaciones y recogió las tarjetas.


  —¡Listo!


  Desde el escritorio, Hoffner percibió que el profesor que miraba a Leni se dirigía a la puerta. Fue sólo un instante, pero lo suficiente para ver que una leve sonrisa maliciosa asomaba a aquella cara cetrina, aunque nostálgica.


  La dirección en que figuraban las oficinas del Berliner Bankverein resultó estar en el medio del río Spree. Hoffner lo suponía. Por eso, ahora Leni esperaba en el coche y él estaba sentado en el cuarto piso de Der Bendlerblock, un gigantesco conglomerado de piedra blanca, al sur de Tiergarten. Engañosamente impotente, albergaba el Ministerio de Defensa, el Cuartel General del Estado Mayor y las oficinas del personal naval.


  Como de costumbre, su placa de policía tuvo que ser controlada numerosas veces por oficiales de rangos cada vez más altos antes de que el canoso fregattenkapitän accediera a recibirlo.


  —Un problema cardíaco, Kriminal-Oberkommissar. —El fregattenkapitän hojeaba un expediente sorprendentemente delgado que tenía sobre el escritorio—. Por eso, el kapitän Lohmann se jubiló antes de tiempo, en marzo de 1923.


  —¿Y antes de esa fecha? —preguntó.


  El hombre siguió revisando.


  —¿Dice que todo esto es rutinario, Kriminal-Oberkommissar?


  Apenas había entrado en la oficina, Hoffner se había dado cuenta de con qué clase de persona estaba tratando. Los galones que llevaba colgados en el pecho y su piel curtida hablaban de una vida transcurrida en el mar. El traslado a Berlín había sido la forma en que la Marina le había dado un descanso. A su favor se podía decir que había aceptado la bofetada con digno rencor.


  —El nombre del kapitän surgió como testigo de un antiguo caso. Un robo en 1921. El culpable saldrá de prisión dentro de un mes, y estamos obligados por ley a informar a todos los implicados. Por desgracia, nuestros archivos quedaron dañados. Como usted bien sabe, son cosas que pasan. Teníamos anotado el nombre del kapitän, eso es todo. Ya le he dicho que es todo una cuestión de rutina.


  —¿Y su historia en la Marina? ¿Eso también es rutina, Kriminal-Oberkommissar? —El fregattenkapitän alzó la vista por primera vez en varios minutos.


  —¡Burócratas! —dijo Hoffner, con un gesto de complicidad—. Últimamente, meten mano en todas partes. Tengo que perder cuatro horas de trabajo para entregarles todos los formularios y documentos correctamente rellenados. Desafortunadamente, no soy yo el que dicta las reglas, fregattenkapitän.


  El hombre volvió a mirar el expediente. Asintió.


  —Ninguno de nosotros las hace, Kriminal-Oberkommissar. Algunas personas parecen disfrutar sentadas detrás de un escritorio más de lo necesario. —Volvió a mirar la primera página del expediente—. ¿Por qué no intentamos que vuelva a su trabajo lo antes posible, eh?


  El fregattenkapitän repasó las asignaciones de Lohmann: especialista no combatiente de logística durante la guerra; en 1918/ 1919, miembro de una subcomisión para gestionar los planes de la flota mercante y dirigir embarques de emergencia con alimentos para Alemania; encargado en 1919/1920 de las negociaciones para el regreso de los prisioneros de guerra alemanes; y finalmente, en octubre de 1920, comandante de la División de Transporte Marítimo.


  Se detuvo un instante al leer esto último.


  —¿En serio? —El comentario iba más dirigido a sí mismo que a Hoffner—. No lo sabía. —Luego miró abiertamente a Hoffner—. A mí no me asignaron a Berlín hasta 1924. Parece que su kapitän era el rey de los burócratas. —Enseguida alzó la mano en señal de disculpa—. Muy importante, por supuesto. La Marina no podría funcionar sin ellos. Pero no era marino. Supongo que por el corazón. No se puede subir a bordo con esa clase de problemas, ¿no cree?


  —¿La División de Transporte? —preguntó Hoffner—. No sé qué es eso, fregattenkapitän.


  El hombre asintió como si hubiera estado esperando la pregunta.


  —No hay razón para que la conozca, Kriminal-Oberkommissar. Es algo relativamente nuevo: una creación reciente que resultó necesaria a causa de las restricciones de Versalles, para todos esos barcos que no nos permitían mantener en la flota. Quedaron muchos parados cuando el tratado nos puso un límite de doce destructores, seis acorazados y seis cruceros. —Era evidente que esos números habían quedado grabados en la mente del fregattenkapitän—. Y, por supuesto, ningún submarino. Muy generoso por parte de los ingleses y los franceses. La división es una empresa comercial civil, más que de la Marina en sí. Le sorprendería ver la cantidad de patatas que caben en una fragata de combate.


  —Al menos, usan los barcos.


  —Supongo que sí —dijo, y volvió al expediente. Cuando llegó a la última página, algo pareció llamarle nuevamente la atención.


  —¿Sí? —preguntó Hoffner.


  El hombre dio la vuelta a la página. Era evidente que esperaba encontrar algo más. Sin embargo, al ver que sólo estaba la cubierta del informe, lo soltó con un inesperado «¡Um!».


  Hoffner aguardó un instante a que el fregattenkapitän levantara la vista otra vez.


  —¿Algún problema?


  El oficial cerró el expediente y lo guardó en el cajón de más arriba.


  —No, no. Es que, por lo general, hay una carta o un formulario. No es nada.


  —¿Un formulario? —preguntó Hoffner, fingiéndose aterrado—. Estoy viendo que voy a decepcionar a los empleados administrativos del Alexanderplatz.


  El fregattenkapitän esbozó una sonrisa acartonada.


  —Una carta que detalla los motivos de la destitución del oficial. Siempre se pierden.


  Hoffner sabía que le convenía corresponder a aquella sonrisa:


  —¿Así que sus empleados son tan ineficientes como los nuestros? —preguntó.


  El alivio del hombre era demasiado evidente.


  —Exacto, Kriminal-Oberkommissar. El mundo está gobernado por niños de once años. Puedo hacer que alguien se lo busque.


  —No hace falta —respondió, y se puso en pie—. Con esto tengo más que suficiente para sacarme el asunto de encima. Ha sido usted muy amable.


  Ya en la planta baja, le preguntó a un oberleatnant que había en la cabina de la entrada dónde se encontraba la División de Transporte Marítimo. El hombre le informó que la oficina central estaba en el tercer piso. Sin embargo, si el Kriminal-Oberkommissar buscaba la oficina de rutas, tenía que dirigirse a otro edificio que, curiosamente, quedaba en la misma calle que el Berliner Bankverein. Aunque Hoffner supuso que, esta vez, la dirección estaría flotando en el agua.


  Cuando abrió la puerta del coche, Leni lo esperaba en el asiento del copiloto leyendo el diario. Hoffner traía un brioche de chocolate en cada mano.


  —¿Tantas plantas y guardias para una panadería? —dijo Leni, mientras él se deslizaba en el asiento del conductor—. Y, por si fuera poco, pastelería francesa. ¿Quién lo habría dicho?


  Hoffner le alargó uno y ella le dio un generoso mordisco.


  —Nos tomamos muy en serio nuestros dulces —respondió él, y se lamió un poco de chocolate que le había quedado en el labio.


  —Se deben de congelar con tan poca ropa, ¿no crees? —Tenía el diario abierto en la publicidad de un espectáculo que estrenarían próximamente en el Palais der Friedrichstadt—. «La compañía de danza Cassvan Ice Dance Troupe» —leyó—. «Cuatro noches de ballet sobre hielo de alto nivel cultural».


  Le mostró la foto. Diez mujeres o más en línea: todas con una pierna en alto, patines, pantalones plateados muy cortos, corpiños y una especie de casco sedoso en la cabeza. Una bonita colección de piernas y escotes.


  —Me imagino que el de bajo nivel cultural lo será por llevar sombreros más pequeños. ¿Te interesa la propuesta? —preguntó Leni.


  Hoffner encendió el motor:


  —Siempre hay algo interesante.


  Leni dobló el periódico:


  —Conque Handelskammer, el cuartel general del Reichswehr, ¿eh? O Thyssen estaba haciendo películas aburridísimas o las cosas están tomando un rumbo muy extraño.


  Hoffner hizo girar el coche en dirección a Potsdamer Platz y se metió el resto del brioche en la boca.


  —Pensaba que los berlineses eran de comer jamón a esta hora de la tarde. Un rico brötchen, unos pepinillos en vinagre, tal vez un poco de cebolla…


  —Tienes hambre.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  Pasaron junto a la cúpula de Haus Vaterland, en el centro de la plaza. Las estatuillas de arriba siempre le hacían pensar en una versión kitsch de San Pedro. Cruz y fe dejadas de lado por una taza de café fuerte y algunas jarras de cerveza barata. Todavía no se había dispersado el tumulto de gente entre el Kaffee Kempinski y la entrada del U-Bahn de la hora del almuerzo. No tenía sentido detenerse.


  —Veremos qué podemos hacer —dijo, cruzando a toda velocidad por delante de un tranvía que doblaba hacia la zona centro.


  La Marinetransport-Abteilung Wegewahl-Büro (Oficina de Rutas de la División de Transporte Marítimo) no tenía la grandiosidad del Bendlerblock. A decir verdad, parecía más bien un edificio de oficinas de segunda categoría: unos pocos pisos modernos en un frío amasijo de vidrio y acero incrustado en medio de las demás construcciones de la manzana. Sobre una serie de carteles que anunciaban a la aseguradora Roepke, la sastrería Bieberback y la editorial turística Ebbinghaus, se veía una placa plateada que decía simplemente «Rutas». Ese era el destino de la Marina en la Alemania posterior a Versalles. Al menos, habían conseguido los pisos más altos.


  —¿Ahora Hugenberg se dedica a publicar folletos turísticos? —preguntó Leni, al tiempo que leía las placas.


  —Estoy pensando en comprarme un traje nuevo —respondió Hoffner.


  —¿En serio? Yo soy muy buena eligiendo trajes.


  Hoffner sacó unas monedas del bolsillo.


  —Había un lugar una manzana atrás. Parecía agradable. No estaba demasiado lleno. —Le dio las monedas—. Yo quiero un plato de fideos con salchicha. Salchicha blanca. Y una cerveza no muy fría. —Ella se quedó mirándolo—. Has dicho que tenías hambre.


  —¿Mientras te compras un traje? —dijo con tono cansino.


  —Algo así.


  Cogió las monedas.


  —¿Sabes que te estás ganando otra bofetada?


  —Ojalá se pueda esperar otros diez o quince minutos. —Ella sonrió a medias, y él agregó—: No estaría mal que te quedaras trabajando en la UFA cuando todo esto haya terminado, ¿verdad?


  Aquello la cogió por sorpresa, igual que a él. De todas formas, necesitaba preguntarlo.


  Cuando se recuperó lo suficiente, respondió:


  —¿Estás diciendo que quieres que me quede?


  Hoffner pensó que eso era exactamente lo que estaba diciendo, pero ¿para qué enredar las cosas con lo que él quería?


  —¿Por qué ibas a tener que volver?


  —Esta mañana estabas dispuesto a dejarme abandonada en la puerta del hotel.


  —Hace tres días no sabía quién eras.


  Creyó que ella iba a agarrarlo del brazo. En cambio, sólo un destello fugaz brilló en sus ojos antes de que guardara las monedas en su cartera.


  —Salchicha blanca y cerveza —repitió—. Yo voy a pedir jamón. Más tradicional.


  —¡Bien dicho!


  Sin pensarlo dos veces, ella le acarició suavemente la mejilla. No había motivo para hacer nada más antes de marcharse.


  Esperaba que le dijeran que no había nadie con ese nombre en la oficina. Lohmann, no. Mentor Bilanz, tampoco. Bankverein, tampoco. Para su asombro, no tuvo necesidad de nombrar las empresas. En cambio, lo condujeron por un corredor estrecho con pequeños despachos a ambos lados y le indicaron que esperara en la única silla que había frente a la última de todas. El capitán Lohmann lo atendería a la brevedad. Para ser alguien que, según la oficina de personal de la Marina, ya no existía, parecía un hombre bastante acomodadizo.


  Tres minutos después, una mujer salió de uno de los despachos. Avanzó rápidamente por el pasillo, llamó una vez a la puerta de Lohmann y giró el picaporte. Retrocedió un paso y le hizo señas para que pasara.


  —El capitán lo atenderá ahora, inspector jefe.


  Hoffner pensó que aquello era como estar en la consulta del dentista. Se levantó, le hizo un gesto a la mujer y empujó la puerta.


  Lohmann estaba sentado a un escritorio, intentando encontrar lugar para un enorme libro de inventario entre las interminables pilas de cosas desparramadas sobre las alfombras, las sillas y los estantes. Había una segunda puerta apretujada entre dos de las estanterías. Hoffner se sintió casi como en casa.


  —Inspector jefe —dijo cuando, finalmente, decidió apoyar el libro en una pila no muy estable. Se puso en pie y le tendió una mano—. Capitán Walther Lohmann. Tendrá que disculparme, este lugar es un auténtico desastre.


  El hombre vestía el uniforme de la Marina, aunque llevaba las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo y tenía la chaqueta colgada en el perchero que había en una de las esquinas de la habitación.


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber? —agregó.


  Hoffner le estrechó la mano.


  —He venido en mal momento, capitán. Soy yo el que debería disculparse.


  —No, no. Para nada. —Su tono era afable—. ¿Qué puedo hacer por la Kripo, inspector jefe? —preguntó, mientras señalaba la única silla que no estaba ni remotamente vacía.


  Hoffner quitó una pila de papel y se sentó.


  —La Marina lo considera retirado, capitán, ¿lo sabía?


  —¿Retirado? —dijo Lohmann, entre asombrado y divertido—. Entonces supongo que me tendrían que pagar el doble por mes, ¿no? Aunque ninguno de los dos salarios serviría para mantenerme a flote. —Alzó una mano y rió—. Disculpe. Un viejo chiste de marinos.


  —Para ellos, está usted retirado desde marzo de 1923.


  Al capitán se le salieron los ojos de las órbitas. Hoffner se preguntaba si habría un personaje más animado que ése en toda la Marina.


  —¡Qué extraño! —dijo. Presionó un botón en su escritorio—. Fräulein Zeck. ¿Podría llamar a la oficina de personal de la Marina y preguntar cuál es el estado de mi jubilación? Gracias. —Soltó el botón antes de que ella pudiera responder—. Pero me imagino que ésa no es la razón por la que la Kripo está aquí, inspector jefe.


  —Quisiera hacerle unas preguntas rutinarias sobre un expediente que llegó a mi despacho.


  —¿En serio? ¿Rutinarias? ¿Y eso lo ha traído hasta aquí, aunque aparentemente yo no existo para la Marina? ¿Es así?


  Era evidente que Lohmann iba a ser más difícil de convencer que los muchachos del Bendlerblock.


  —Quizás algo más que rutinarias, capitán.


  Hoffner sacó su libreta. Eso y unos instantes de silencio siempre ayudaban a entrar en situación.


  —Es una empresa llamada Mentor Bilanz —dijo, mientras pasaba las hojas—. Fundada por… ¿dónde está? Ah, sí… el Berliner Bankverein. —Alzó la vista para mirarlo—. ¿Le suena de algo, capitán?


  —Soy el presidente del Berliner Bankverein —respondió sin titubear—. La otra… Seguramente, lo que dice es correcto. Tendría que revisar mis archivos. ¿A qué se dedica?


  El capitán estaba lleno de sorpresas. Hoffner no esperaba tal franqueza.


  —Transporte marítimo.


  —Un poco amplio.


  Hoffner vaciló.


  —¿Holandés o sueco?


  Lohmann se puso en pie y comenzó a revisar los libros contables de uno de los estantes que había cerca de su escritorio.


  —¿Casualmente no sabrá por qué la dirección del Bankverein está en medio del Spree, capitán?


  El capitán estaba ocupado recorriendo con el dedo varios de los lomos.


  —Tendría que tener esta dirección: la misma que la de la oficina de rutas —respondió distraído. Sacó un libro y lo volvió a guardar de inmediato—. Parece que soy víctima de la incompetencia de los empleados administrativos de toda la ciudad.


  —Sí —dijo Hoffner. No tenía sentido insistir—. ¿Y por qué un capitán de la Marina es presidente de un banco?


  Lohmann asintió, al tiempo que seguía rebuscando entre los libros.


  —Es una muy buena pregunta, inspector jefe. —Inclinó la cabeza para leer algo en uno de los estantes de más abajo—. Como verá, esta oficina muy poco tiene que ver con la Marina. —Se acuclilló—. A decir verdad, la Marina alemana ya no es lo que era; excepto, claro está, por esos tiernos viejecitos y esos jóvenes muchachos que dan vueltas por el Blenderblock, introduciendo información incorrecta en sus archivos. —Se dio la vuelta y señaló con la mano abierta la oficina—. Ahora estamos en el mundo de los negocios. Alemania trata de convertirse en el principal transportista de mercancías del continente. —Retomó la búsqueda—. Barcos, trenes, aviones. Nunca podremos compararnos con los ingleses. Les molestaría demasiado y, teniendo en cuenta las indemnizaciones y los problemas que tenemos actualmente con nuestros amigos los franceses, hacerlos enojar no es algo que nos convenga demasiado —dijo, y sacó otro libro. Esta vez llegó hasta la primera hoja antes de menear la cabeza y volver a guardarlo en su lugar—. Durante la guerra, el comando aéreo estaba bajo la jurisdicción de la Marina; así que, técnicamente, nosotros todavía decidimos adonde van los aviones. El ferrocarril es algo completamente distinto. Gracias a Dios, esta oficina no tiene que lidiar con eso. Los rusos… —Alzó una mano—. Perdón. Los «soviéticos» creen que pueden llegar con sus trenes a toda Europa. Es ridículo, considerando la infraestructura de su sistema. De todas formas, no hay por qué mostrar la realidad a los bolcheviques.


  Pasó por encima de dos pilas de cosas y se arrodilló para mirar una colección de archivos amontonados junto a la puerta.


  Lo había subestimado: probablemente, Lohmann fuera el personaje más animado de todo el sistema de comercio alemán.


  —¿Y qué me dice del banco, capitán?


  —El banco —repitió asintiendo nuevamente con la cabeza, al tiempo que seguía buscando entre los archivos—. Si nuestra intención es establecer un negocio privado, inspector jefe, necesitamos conseguir financiación privada. El gobierno no puede hacerse responsable de ninguna operación en la que nosotros fracasemos. Es una medida de seguridad. —Volvió a mirar a Hoffner—. Hablando claro, los de la Marina intentamos vestir a la mona de seda. —Apartó la pila y sacó una carpeta delgada que había quedado detrás—. Inglaterra, Francia y Rusia todavía tienen intacta su armada. Al vencedor va el botín, y demás. Pero eso significa que todavía usan sus barcos para asuntos militares. —Empezó a hojear la carpeta—. Tenemos (o mejor dicho, teníamos) una cantidad significativa de barcos varados esperando a ser hundidos desde que las restricciones del tratado de Versalles entraron en vigor. Y, entonces, a alguien se le ocurrió la genial idea de convertir la pérdida en ganancia: reacondicionar los barcos para que transportaran encaje de Bélgica, patatas de Ucrania. De pronto, Alemania se convirtió en el referente europeo del transporte de mercancías.


  —Ese alguien es usted.


  —Supongo que sí. —Cerró la carpeta—. Me temo que no va a tener suerte. —Volvió a ponerla en su lugar y echó un último vistazo a los estantes—. Todavía no me ha dicho por qué busco esta empresa, ¿verdad, inspector jefe?


  —No.


  Asintió con una sonrisa.


  —Una pregunta tonta, supongo. —Lo miró—. ¿Algún otro nombre que pueda buscar?


  Hoffner sabía que era inútil. Meneó la cabeza.


  —¿Y es un buen negocio, capitán?


  —La idea es buena. Los negocios tardan un poco en prosperar.


  —¿Sabe que está usted inscrito en el registro oficial como uno de los firmantes de la compañía? De Mentor Bilanz.


  —Estoy seguro de que es así. —Lohmann volvió a su lugar—. Habré firmado unos cincuenta contratos durante los últimos seis meses. Nos estamos aventurando en todas direcciones, incluso en cosas que no tienen que ver con el transporte.


  Cuando Lohmann se acomodó tras su escritorio, Hoffner advirtió por primera vez la forma en que los libros y carpetas estaban intercalados con pequeños barcos a escala, publicidades enmarcadas de varias revistas y periódicos y hasta algunos certificados de premios por producciones de negocios. Estaban dispuestos con el mismo entusiasmo caprichoso que todos los archivos y publicaciones. Sin duda, ésa era la forma en que florecía el espíritu empresarial.


  —¿Alguna vez reciben financiación exterior? —preguntó Hoffner. Era demasiado pretender escuchar la palabra «Hugenberg»; sin embargo, tenía que intentarlo.


  Lohmann se reclinó en el asiento.


  —En ocasiones.


  —¿Alguna relacionada con la industria del cine?


  El capitán pensó un instante.


  —No, que yo recuerde en estos momentos, pero… —Se interrumpió—. ¿Algún problema, inspector jefe?


  Hoffner miraba una de las publicidades enmarcadas ubicada por encima de Lohmann. No lograba quitarle la vista de encima. Estaba escrita en inglés, y decía:


  
    CAMBIE DANEPAK POR DANEBRAND…


    ¡BOCADOS DE AUTÉNTICO SABOR!

  


  —¿Inspector?


  —Tocino —dijo Hoffner, casi para sus adentros.


  El capitán giró la cabeza para ver lo que había detrás de él. Sonrió.


  —¡Ah, sí! Ésa es una de nuestras empresas. Conozco bastante bien el producto. Tenemos muchas esperanzas puestas en él.


  Hoffner miró la página enmarcada, el perfecto paquete blanco, la etiqueta azul fuerte. Debajo, un plato con huevos y unas cuantas lonchas suculentas. Una mano de mujer parecía estar sirviéndolo.


  —Es la Berliner Bacon Company —explicó Lohmann, orgulloso—. La lanzamos el año pasado ¿Sabe quiénes son los que comen más tocino en el mundo? Los ingleses. Y, por alguna razón, adoran el danés. En Dinamarca no dan abasto. Así que nosotros lo compramos a toneladas para entrar en el mercado. Pero aquí viene la mejor parte: hemos desarrollado un tocino propio, curado de una forma completamente distinta, especial para el paladar inglés. A mí no me gusta demasiado, pero los ingleses que lo probaron dicen que es perfecto. Se llama Danebrand. No tiene nada de malo aprovechar el nombre.


  Hoffner lo escuchaba a medias. Tocino danés era lo que Pimm había estado transportando dos días antes en el puerto.


  —Nada de malo, capitán —asintió.


  Lo que quedaba clarísimo era que Lohmann no era más que una firma en un papel. Su táctica de negocios se asemejaba a una ametralladora: disparaba tantas balas que, tarde o temprano, alguna daba en el blanco. Hoffner se preguntaba si estaría al tanto de la conexión entre Hugenberg y la Phoebus.


  El juego de Pimm, en cambio, era mucho más astuto. De todas formas, el tocino solo no alcanzaba para conectarlo con esta situación. A decir verdad, le habría costado reconocer la conexión de no haber sido por algo mucho más reciente, algo que había interpretado de manera errónea y que le había hecho pensar de inmediato en él.


  La LA Company.


  La ficha que había visto en el Handelskammer esa mañana no tenía nada que ver con Hollywood, con Leni, ni con ninguno de sus amigos californianos. Por supuesto, la empresa no tenía dirección. Y tampoco productos. Cualquier persona del sindicato hubiera sabido inmediatamente qué significaba LA: Little Alderman, «Pequeño Regidor».


  Y Little Alderman Company significaba Alby Pimm.


  Antes de que Lohmann tuviera tiempo de responder, Hoffner ya se había puesto de pie.


  —Me ha servido de gran ayuda, capitán. No quisiera robarle más tiempo.


  El hombre quedó momentáneamente confundido.


  —¿Está seguro de que…? —Se interrumpió y se levantó. Extendió la mano—. Pues muy bien. Espero haberle sido útil.


  Hoffner le estrechó la mano.


  —Buena suerte con el tocino —dijo.


  BAGIER


  Leni estaba sentada a la barra del bar. Había muchas mesas libres; pero, por alguna razón, necesitaba un lugar más alto para ubicarse. Hoffner vio que le decía algo al encargado de la barra y que éste se alejó en el momento en que él atravesaba la puerta.


  —Te lo está manteniendo caliente en el horno —dijo Leni—. ¿Puedes…?


  —¿Tienes dos centavos? —interrumpió él—. Te di todo el cambio que tenía.


  Sin preguntar nada más, metió la mano en el bolso y sacó las monedas.


  Hoffner se encaminó hacia la parte de atrás.


  —Dile que lo deje donde está. Voy a hacer una llamada telefónica.


  El olor a amoníaco y cigarrillos rancios era bastante familiar en las cercanías del baño. Lo que no había era cabina telefónica, así que volvió al bar. El hombre ya estaba detrás de la barra, esperándolo con el plato caliente y un teléfono.


  Hoffner buscó la placa en el bolsillo, pero éste negó con un movimiento de la cabeza.


  —Fräulein me lo dijo. Llame a quien quiera. —Se alejó y agregó—: ¡Ah!, el almuerzo corre por cuenta mía.


  Hoffner levantó el auricular y llamó al Alex. Dos minutos después, un detective en prácticas lo atendía del otro lado de la línea.


  —… Sí… Sí…, mire —dijo intentando callar al muchacho—: su sargento detective lo entenderá. Ahora, vaya a mi oficina y llámeme al número que le acabo de dar… Sí, no se preocupe, lo mencionaré en mi informe. —Colgó y comió unos fideos con el tenedor—. Cada vez son más insoportables. Este no debía de tener más de veinte, con suerte. —Miró al encargado del bar—. ¿No tendrá un poco de sal? —El hombre le alcanzó el salero—. Traiga también una Engelhardt para mí y otra para la señorita. No se preocupe, que éstas las pago yo.


  El hombre no dijo nada mientras servía las cervezas. Leni estaba siendo extrañamente paciente. Ambos bebieron un sorbo y entonces sonó el teléfono. Hoffner atendió la llamada.


  —Sí… Respire, detective… Sí, se puede sentar en la silla. —Apoyó el teléfono sobre el pecho—. Este es idiota…


  Escuchó la voz del muchacho y volvió a llevarse el auricular al oído.


  —¿Qué? Sí, está donde le dije, en el archivador… No… No… Sí. Immertreu. En la «I». Es uno grueso… Bien. Ahora, debería de haber una carpeta separada para Alban Pimm… ¿La tiene? Excelente. Busque una lengüeta que diga algo como «agenda» o «reuniones» o… Sí. «Calendario semanal». Ahora mire la lista de los jueves. —Tapó el auricular—. El idiota está progresando. —El muchacho le respondió—. Sí… Perfecto. ¿Y después de las dos…, qué? —Se desmoralizó—. ¡Maldita sea! Por supuesto… No, usted no, detective. Grunwald. Debí haberlo recordado. —Pensó un instante—. ¿Y después de las siete…? Uno de los salones de arriba del… Sí, sé perfectamente dónde queda… ¿Qué? —Su expresión se ensombreció—. ¿Cómo ha dicho…? ¿Qué quiere decir con que están en mi escritorio? ¿Cuántos?


  Del otro lado de la línea, el muchacho hizo lo imposible por adoptar un tono firme y enérgico.


  —Cuatro, inspector jefe. Los recibió la telefonista y los trajo a su oficina.


  —¿Y todos los mensajes son de mi hijo?


  —De un tal Georg Hoffner, inspector jefe. Uno por hora, cada hora, según lo que dicen todos los papeles.


  —¿Qué dicen?


  Antes de que la voz del muchacho respondiera, se escuchó el sonido de papeles agitándose.


  —«Comunícate» —leyó—. Nada más, inspector. Eso y la hora que ya le he dicho.


  Hoffner miró el reloj. Faltaban cuatro minutos para las tres. Eso significaba que, si Georg seguía como hasta ahora, volvería a llamar de un momento a otro.


  —Muy bien —respondió Hoffner—. Escúcheme con atención, detective. Necesito que espere en mi escritorio hasta que reciba la próxima llamada telefónica. Sí, va a llegar de un momento a otro y será de mi hijo… —Su frustración iba en aumento—. Sí, detective, de Georg Hoffner. Necesito que le diga que llame al número que le he dado para que se ponga en contacto conmigo. ¿Entiende…? No, no tiene que mencionar nada de herr Pimm, ni de los calendarios… Eso es… Sí, sí. —El tono de su voz comenzó a elevarse—. Corte de una vez, detective.


  Colgó y bebió un sorbo abundante de cerveza.


  El bocadillo de Leni seguía en el plato, a medio comer. Esperó a que terminara de beber.


  —¿Ha pasado algo?


  Hoffner cogió el tenedor y lo llenó con un poco más de fideos.


  —No. —Se los llevó a la boca—. Tal vez. No lo sé. En unos minutos nos enteraremos. —Apenas masticó antes de tragar.


  —¿Y el Grunwald? —Leni tomó el vaso y bebió un sorbo.


  —El hombre que estaba tratando de encontrar…


  —Pimm —dijo ella—. Tienes un archivo con sus actividades. Supongo que no es un tipo muy agradable.


  Hoffner volvió a cargar el tenedor.


  —Suficientemente agradable. Todos los jueves por la tarde va a disparar al Grunwald. Tendría que haberlo recordado. —Se metió el tenedor en la boca.


  —¿Por deporte?


  —Para cazar jabalíes. Lo hace desde chico. Sólo que entonces lo hacía para comer y, ahora…


  —Le gusta matar.


  Jamás lo había considerado de esa manera. Pero, en realidad, tampoco había pensado demasiado en Alby.


  —Algo así —contestó.


  —¿Y volverá a la ciudad después de las siete?


  Hoffner cortó una rebanada de pan y la mojó en la salsa. Se la metió en la boca y asintió.


  Leni comió un poco más del bocadillo. Se quedaron un instante en silencio. Después, ella se limpió la comisura de los labios con una servilleta.


  —¿Y ese tal Pimm —dijo— sabe dónde está la chica Volker?


  Lo dijo con mucha tranquilidad, como si se tratara de algo que sonara muy familiar. Hoffner bebió otro sorbo, tragó y apoyó el vaso.


  —Quieres creer que no, ¿verdad? —agregó ella.


  Él siguió comiendo los fideos sin decir nada.


  —Bueno —continuó ella—, supongo que no tenemos nada que hacer hasta las siete. Me pregunto si las patinadoras harán una función a las cuatro.


  Finalmente, Hoffner pinchó una salchicha. La levantó y la miró.


  —No creo que sea demasiado buena —comentó.


  —Me advirtió que podían estar un poco secas.


  Comió un bocado.


  —Tenía razón —dijo, y pinchó otra.


  —Le dije que habías insistido en que fueran blancas.


  —Me equivoqué. —Sonó el teléfono y él mismo contestó—. ¿Sí?


  —¿Papi?


  Era Georg. Su voz sonaba calma, segura. Hoffner tragó saliva.


  —¿Qué sucede, Georgi?


  —Estoy bien. —Bien, pero insistente —respondió.


  —¿Estás solo? —Percibió el primer signo de tensión en el tono de su hijo.


  —No.


  —¿Fräulein Coyle está contigo?


  Hoffner hizo lo posible por no mirarla.


  —Exacto —respondió.


  Hoffner aguardó un instante en silencio, hasta que Georg le dijo:


  —Entonces es mejor que hable yo solo, ¿de acuerdo?


  Hoffner comió los últimos fideos que le quedaban.


  —Sí, sí. No hay problema —asintió.


  —Esta mañana, en el desayuno, no sabías que ella había estado aquí antes de Navidad, ¿verdad? —dijo.


  Un muchacho asombroso, pensó Hoffner. Miró a Leni, que arqueó las cejas inquisitivamente. Él meneó la cabeza con una sonrisa y dijo al teléfono:


  —Te has equivocado de trabajo, Georgi.


  —Supongo que debo tomármelo como un cumplido.


  —Sí.


  —Decidí investigar un poco —dijo el muchacho.


  —Eso podría ser arriesgado.


  —Me pregunto dónde lo habré aprendido.


  Hoffner apoyó el tenedor.


  —Soy todo oídos.


  —Es por el registro de visitantes —comenzó a decir el muchacho—. En eso aquí son bastante meticulosos. Nadie entra ni sale sin firmarlo. Incluida tu amiga americana.


  Hoffner había tenido que escribir su nombre varias veces en los últimos días, así que lo recordaba.


  —Lo mismo sucede en los departamentos: cada uno tiene su hoja —continuó Georg—. Les dije que estaba buscando a una actriz en nombre de la oficina de herr Ritter. Por supuesto, me dieron los libros de inmediato. Los miré casi todos desde el mes de noviembre.


  —¿En una cabina de revelado de películas? ¡Qué ingenioso, Georgi!


  Se hizo un largo silencio hasta que Georg respondió:


  —¿Qué?


  —No, ya lo entiendo. Sólo pregunto: ¿tienes alguno de los nombres? Eso podría ayudar. —Una vez más, Leni se acercó y Hoffner tapó el auricular con la mano, pero de forma que Georg pudiera escuchar lo que decía—. Es por una muchacha —le susurró a Leni—. Algo de que los encontraron en un lugar donde no tenían que estar. Estoy seguro de que Ritter podrá solucionarlo. —Se llevó nuevamente el auricular al oído—. Sí, continúa.


  —¿Es lo mejor que se te ha ocurrido? ¿Una muchacha? Me haces parecer patético. ¡Muchas gracias! —dijo Georg.


  —De nada —respondió Hoffner—. Ahora dime, ¿tienes alguno de los nombres?


  Georg permaneció en silencio un instante más.


  —¿Los nombres de las personas con las que se reunió?


  —Sí, sí. Exacto. Y no creo que te despidan por eso. En especial, si la chica era guapa. ¿Era guapa, Georgi?


  Hoffner escuchó que pasaba las hojas de una libreta. Rió sin razón alguna y esperó.


  —El 9 de diciembre —dijo Georg—, se reunió con Teicher, de Contabilidad. El 10, con Sterne, de Relaciones Públicas. El mismo día, con Pieck, de Investigaciones. El 11, con Bagier, de Música. El 13, con Krause, de Diseño…


  —¿En serio? —interrumpió Hoffner. Estaba haciendo lo imposible por mantener la voz calma y la vista en el plato. Bagier había sido el nexo entre Vogt y la UFA. El hombre de detrás del dispositivo de sonido.


  —Ese debe ser, entonces.


  —¿Krause? —preguntó Georg.


  Hoffner mantuvo la respiración lo más constante que podía.


  —No, no. Quizás es mejor que vaya. Eso facilitaría las cosas.


  —¿Bagier? —preguntó el muchacho.


  —Exacto. Espérame, entonces. No hace falta que hagas nada hasta que yo llegue. ¿Entendido?


  —¿Quieres que nos encontremos en el Departamento de Música? ¿Es así?


  —Excelente. —Miró a Leni y asintió con una sonrisa de las que los padres esbozan cuando solucionan los embrollos de sus hijos—. Y de verdad te digo que no hagas nada, Georg. ¿Está claro?


  —Nos vemos allí, papi. —Georg colgó.


  —Perfecto. Adiós —dijo Hoffner.


  A decir verdad, a él nunca lo habían llamado para solucionar los problemas de sus hijos. Eso habría significado que existía una conexión genuina. Su expresión de complicidad afectiva era tan extraña en él como ese «adiós». De todas formas, Leni parecía convencida.


  —Por fin muestras un poco de coraje, ¿no? —Hoffner hizo su mejor esfuerzo asintiendo con un gesto—. Te dije que te adora. Si no, no te habría llamado.


  Hoffner volvió a asentir.


  —Bueno, menos mal que tenemos hasta las siete —continuó Leni—. Así tendremos tiempo suficiente para ir y volver, si no hay mucho tráfico.


  Hoffner luchaba por asimilar esta última información. Leni había estado con Bagier hacía más de dos meses y, por más que se muriera de ganas de echarle en cara que no se lo hubiera contado, sabía que no tenía la fuerza para soportar otra explicación, acusación o autocensura. Lo peor era que sabía que sólo iba a escuchar lo que quería y eso, sobre todo, le estaba clavando el puñal más hondo que cualquier otra traición.


  —Parecía avergonzado —dijo—. Lo descubrieron con una muchacha… No suele hacer tonterías.


  —¿Ves? Lo conoces más de lo que crees.


  —Puede ser… Mira… —Intentó jugar una vez más la carta del padre preocupado—. Estoy pensando que… Si está en un aprieto, es decir, si se siente avergonzado…


  Ella asintió y terminó la frase por él:


  —Tal vez mi presencia haga que se sienta aún peor. —Sonrió y cogió el bolso—. Lo cierto es que podrías ser bueno en estas cosas.


  Se inclinó hacia Hoffner y lo besó en la mejilla.


  —Estaré en el hotel. Cuando vuelvas, ven a buscarme —le dijo.


  Si hubiera tenido la fuerza de voluntad para no darse vuelta a mirar cómo se iba, lo habría hecho, pero había pocas posibilidades de que eso sucediera. Llamó al encargado de la barra.


  —¿Tiene una navaja?


  El hombre asintió.


  —¿Y un poco de jabón decente?


  El hombre meneó la cabeza.


  Hoffner se puso en pie.


  —Está bien —dijo, y se encaminó hacia el baño.


  El aire era denso, olía a gasolina y a savia de árbol. Hoffner tomó la salida que lo llevaba al estudio. Si el cielo no hubiera estado tan gris, habría esperado lluvia. Hasta el polvo se levantaba sin mucho interés.


  El guardia de la entrada parecía igual de aburrido. Hoffner firmó la hoja y siguió las indicaciones que le daba el hombre para llegar a una zona alejada del plató. Pasaron algo más de diez minutos hasta que vio a Georg, que lo estaba esperando frente a otro edificio imposible de distinguir. Lo único que lo diferenciaba era que estaba prácticamente aislado de todo, excepto de los tres grandes almacenes ubicados unos doscientos metros más allá. Tras ellos sólo había campo abierto.


  —Puedes dejar el coche aquí —dijo Georg cuando lo vio llegar—. A nadie le molestará aquí, tan lejos.


  Hoffner bajó del coche y caminó con el muchacho por el sendero de tierra que llevaba a la puerta.


  —Esto está un poco desolado —dijo Hoffner, con la vista al frente.


  —Supongo que sí.


  —Por lo visto, no te caía muy bien fräulein, considerando todas las molestias que te has tomado.


  Georg también miraba hacia delante.


  —No es para tanto, papi. Y no es ella la que me preocupa.


  Distaba mucho de ser adoración; sin embargo, lo que Hoffner sentía era igual de intenso. Habría querido decir algo, pero su voz se negaba. En cambio, apoyó una mano sobre el hombro de su hijo y lo aferró. El muchacho no dijo nada, y, lentamente, la mano se retiró.


  Caminaron en silencio hasta que llegaron a la sala de espera del edificio. El olor a pintura fresca era embriagador.


  —Toda el área es nueva —dijo Georg y señaló una abertura en el techo—. Aún no han puesto todos los apliques.


  La recepción estaba tras una mampara de vidrio, vacía. Georg oprimió un botón y se escuchó un timbre que sonaba en algún lugar detrás de la pared. Aguardó un instante, volvió a llamar, y la puerta del fondo se abrió. Un joven con pajarita se apresuró a su encuentro.


  —Guido Bagier —dijo Hoffner—. Dígale que Hans Vogt quiere verlo.


  Había algo en el joven que le recordaba a un pájaro. Su cabeza se estremeció al mirar a Georg y después a Hoffner.


  —Herr Bagier está en el set de sonido, mein herr. No se lo puede molestar.


  Si Hoffner hubiera comprendido lo que eso significaba, habría respondido. En cambio, sacó su placa y la sostuvo a la altura de los ojos del joven.


  —Usted no es Hans Vogt —dijo, después de echarle un vistazo.


  —No —intervino Georg—. Así que no nos haga perder más el tiempo. ¿Qué set?


  El joven titubeó.


  —El uno, pero…


  —Muéstrenos dónde está —ordenó Georg.


  Su cara se había convertido en un gran tic.


  —No puedo dejar el mostrador…


  —No estaba aquí cuando nosotros llegamos —observó Georg, con la dosis justa de fastidio—. No hay nadie en este edificio, ambos lo sabemos. Se pasa todo el día sentado al fondo leyendo una revista. No sé por qué no lo hace aquí mismo, en su escritorio, pero eso es asunto suyo. Y, si hubiera leído toda la placa y no sólo el nombre, se habría dado cuenta que se trata de la Kripo. Está frente a un Kriminal-Oberkommissar de la Kripo. Así que salga de allí y llévenos al set de sonido número uno. Después, puede volver y leer todo lo que le dé la gana. ¿Entendido?


  Una vez afuera, el joven caminaba unos metros delante de Hoffner y su hijo mientras los guiaba por el césped hacia el edificio más grande. Por su forma de andar, parecía una cigüeña.


  —¡Así se hace! —susurró Hoffner.


  —Gracias —respondió—. Sólo tienes que imaginar que estás en una de esas viejas películas de Fritz Lang. Creo que realmente pensó que lo iba a abofetear.


  —Estaba en el cuarto de baño —dijo Hoffner—. Probablemente, se pase el día leyendo, pero la mayoría de las revistas estaban en una silla detrás del escritorio.


  —¡Maldita sea! —exclamó Georg con una sonrisa—. Eso habría sido más divertido.


  El Schall-Stadium Eins era un edificio imponente de cuatro plantas y aproximadamente el doble de ancho que de alto. Podría haber sido cualquier otro almacén, de no ser por la fachada, que estaba recubierta por una enorme placa de metal. Parecía una única pieza soldada sin junturas. Sólo una parte de la pared estaba separada de esta unidad continua: era una puerta ancha móvil en el extremo más alejado, que se elevaba dos plantas, donde se guardaban piezas del set y demás. De todas formas, cuando estaba cerrada, encajaba en el resto con una grieta casi imperceptible. Una inteligente pieza de ingeniería, pensó Hoffner.


  El joven los condujo hacia una pequeña puerta de acceso que formaba parte de la más grande y la abrió. Allí Hoffner se dio cuenta de cómo habían hecho para mantener todo tan hermético. En el contorno interno de la puerta, había una larga franja de goma embutida. Al abrirla, se había escuchado una especie de succión.


  El joven permaneció en el césped.


  —Herr Bagier está en la cabina de control de sonido —le dijo—. Al fondo, en la planta de arriba. Hay una escalera. Estoy seguro de que la encontrarán sin problema. Yo tengo que volver a mi puesto.


  —No se preocupe —respondió Georg, que entró siguiendo a su padre—, no le diremos que ha sido usted.


  La puerta se cerró tras ellos, y avanzaron por el vestíbulo grande y tenebroso. La única luz que se veía provenía de unos veinte metros más arriba, de una cabina de vidrio que ocupaba el largo de una pared entera. La claridad que emitía bastaba para mostrar una serie de cables negros que colgaban como telas de araña por todo el techo. También había largos postes de los que pendían luces escénicas, aunque pocos metros más adelante todo se fundía en el gris. A nivel del suelo, aquel lugar no era más que una colección de figuras amorfas. Habría sido imposible navegar por entre ellas sin la ayuda de una bombilla solitaria que estaba colgada en uno de los extremos más alejados de la escalera. En cualquier caso, Hoffner y su hijo avanzaron arrimados a la pared: primero hacia una esquina, después hacia otra y, por último, hasta donde empezaban los escalones. Lo asombroso era que las cosas con las que iban tropezando por el camino no producían eco.


  Los últimos peldaños los condujeron hasta una trampilla y, después, a una serie de pasarelas metálicas. Allí, el sonido volvía a escucharse. Al principio, Hoffner pensó que se trataba del zumbido de unas máquinas eléctricas. Unos pasos más arriba, se dio cuenta de que era la voz de un hombre que tarareaba. Se dirigió a una entrada donde tanto el volumen como la luz se intensificaban y entró.


  Una silueta más bien alta estaba de pie junto a una consola con infinitas hileras de cuadrantes e indicadores. Por encima y por debajo había amplificadores cuadrados. Más allá, estaban el cristal y el infinito telón de fondo gris.


  —¿Herr Bagier? —preguntó Hoffner.


  El hombre se sobresaltó. Miró el reflejo y se dio la vuelta. Su confusión pronto se convirtió en hostilidad.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  Hoffner alzó una mano tranquilizadora y respondió:


  —Soy de la Kripo, mein herr. Hans Vogt sugirió que me pusiera en contacto con usted.


  La calvicie incipiente y el marco negro de los anteojos no hacían más que acentuar el aire de desconfianza del hombre.


  —Tengo un arma.


  Hoffner le mostró la placa.


  —Entonces estoy en desventaja, mein herr —dijo.


  Bagier cogió la placa.


  —¿Y ése quién es? —dijo, sin alzar la vista.


  Hoffner miró brevemente hacia atrás.


  —Mi hijo. Trabaja aquí, en el estudio. En el sector de… —De pronto se dio cuenta de que no tenía idea de qué hacía el muchacho.


  —Investigación de guiones —intervino Georg.


  El hombre asintió como si el nombre significara algo para él. No era así.


  —Hoffner. Me preguntaba cuándo vendría a verme. —Le devolvió la placa—. El aparato no está aquí, si eso es lo que piensa.


  —No, pero gracias de todos modos. ¿Para qué es el arma?


  —Una pregunta un poco estúpida, ¿no cree?


  —Depende de quién la haga.


  Se miraron un instante.


  —Este no es el tipo de cosas en las que suelo involucrarme, inspector jefe —dijo Bagier, por fin—. Tendrá que disculparme. Ha sido una semana difícil.


  —Lo lamento.


  La preocupación de Hoffner no era de mucho consuelo. Bagier movió una silla y Hoffner se la acercó.


  —Sólo tengo dos —dijo el hombre—. Me disculpo nuevamente. —Se sentó—. No hemos tenido tiempo de instalarnos. Quizá tendrían que habernos dejado donde estábamos hasta que todo estuviera terminado. Pero están tan nerviosos por El cantante de jazz y tan desesperados por tenerla lista que nos tienen aquí en medio de la nada. —Parecía sentirse reconfortado al oír su propia voz—. Les ofrecería un poco de agua, pero… —Meneó la cabeza algo molesto—. No obstante, para fin de año todo tendría que estar listo.


  —¿Listo para qué? —preguntó Hoffner.


  La confusión volvió a la expresión de Bagier.


  —Para presentar una producción completamente sonora, inspector jefe. ¿No ha venido por eso?


  Era una pregunta lógica, aunque no la que él estaba preparado para responder.


  —No exactamente, mein herr —puntualizó Hoffner, al tiempo que sacaba un cigarrillo—. ¿Puedo? ¿Está permitido en este lugar?


  Por primera vez, Bagier se relajó.


  —Son equipos eléctricos, inspector jefe, no explosivos. Adelante.


  —Hay una mujer —dijo, mientras encendía el cigarrillo—. Vino a verlo hará dos semanas. Una americana.


  —Fräulein Coyle —respondió el hombre—. Es poco probable que la hubiera olvidado, ¿verdad? —agregó al ver la reacción de Hoffner. Después, miró a Georg—. Así que lo de la investigación de guiones no es lo único que sabe hacer el muchacho.


  —En ese caso, supongo que recordará lo que quería —continuó Hoffner.


  —Por supuesto. Vino a ver hasta dónde habíamos llegado con el desarrollo del sonido: los estudios, el equipo, ese tipo de cosas. ¿Qué tiene que ver todo esto con Hans?


  —¿Y usted se lo mostró todo encantado?


  Bagier se dio cuenta de que estaba allí para responder preguntas, no para hacerlas.


  —Algunas cosas, sí.


  —Pero no todo.


  —No.


  —Fue muy amable de su parte mostrarle a una americana de la Metro los entresijos de la UFA.


  El hombre metió la mano en el bolsillo y sacó una pipa y una bolsa de tabaco. Rellenó la pipa abundantemente.


  —Los americanos no dejan de enviarnos gente. Les gusta controlar su inversión. —Comprimió el tabaco y lo encendió—. Así que, si no fuera amable con la encantadora fräulein, empezarían a controlarlo todo más de cerca. No quería que sucediera eso, sabiendo lo que estaba haciendo Hans, ¿no le parece? —Volvió a mirar a Georg—. ¿Está seguro de que no quiere que el muchacho espere afuera?


  —Confíe en mí, él es mucho mejor que yo en esto —le dijo Hoffner—. Entonces ¿usted estaba al tanto de lo que hacía Vogt?


  —Más o menos.


  —¿Y sabía de Thyssen?


  —Por supuesto.


  —¿Y las películas?


  Bagier asintió.


  —Debería haber venido a verlo desde el principio. Me hubiera facilitado las cosas.


  —Se equivoca. El aparato seguiría perdido y usted no estaría más cerca de saber por qué Thyssen está muerto. No entiendo muy bien qué tiene que ver todo esto con fräulein.


  Era una pregunta extraña, considerando lo obvio de la respuesta.


  —A los americanos les interesa encontrar el aparato tanto como a nosotros. Tal vez más. ¿No cree que eso plantea algunas dudas sobre la presencia de fräulein Coyle? —dijo Hoffner.


  —No —respondió Bagier con absoluta certeza.


  —¿Por qué?


  —Porque, al igual que el resto de los americanos, ella no tenía idea de que existía.


  Hoffner ya había escuchado eso dos veces: de Vogt y de Ritter.


  —¿Está seguro?


  El hombre dio una profunda calada a la pipa.


  —Quería saber cuántos sets sonoros teníamos en mente, los otros dos aún no estaban montados. También me preguntó cuánto pensábamos que costarían el aislamiento acústico, los cilindros fonográficos, los aislantes para el suelo, los micrófonos, las cabinas secundarias, etc. Típica tacañería americana. Además, ahora ni siquiera los americanos tienen idea de lo que Hans está haciendo. ¿Cómo iban a querer lo que no existe?


  —¿Alguna vez la dejó sola en su oficina, mein herr? —preguntó Georg.


  Los dos hombres lo miraron. Bagier aguardó un instante.


  —Guiones y trabajo policíaco. Qué combinación. —Se volvió hacia Hoffner—. ¿Lo está entrenando para el futuro?


  Hoffner golpeteó su cigarrillo.


  —¿Y bien? ¿Estuvo sola?


  El hombre pensó y después meneó la cabeza.


  —No, no creo.


  —«No cree» —repitió Hoffner—, pero tampoco está seguro.


  —Fue hace dos meses, inspector. No, no puedo estar seguro. Y, aunque hubiera estado sola, ¿qué iba a encontrar?


  —¿Usted no tenía nada que lo relacionara con Vogt?


  —No.


  —¿Ni cartas, ni direcciones, ni apuntes sobre el diseño…?


  —No, no, no. Sinceramente, es usted la primera persona que viene a hablarme de este tema. Por algo será, ¿no cree? Tal vez porque no hay nada que me conecte con Vogt.


  —O porque no había nada más que usted pudiera hacer por ellos —agregó Georg.


  Hoffner lanzó una mirada a su hijo. No es que el muchacho no hubiera dicho lo que él también estaba pensando, pero dudaba que Bagier encontrara esas interrupciones tan impresionantes. Por el momento, al hombre le estaba resultando difícil defenderse de sí mismo.


  —No había nada que ella pudiera encontrar aquí —insistió.


  —Y, sin embargo, aquí está usted con su arma —observó Hoffner. Bagier permaneció en silencio—. ¿Alguna vez ha estado aquí, en esta cabina? —preguntó.


  —Sí —admitió.


  —¿Cuánto había aquí del equipo en ese momento?


  Bagier volvió a negar con la cabeza.


  —No es alguien que sepa de aparatos electrónicos, inspector. Es una mujer del departamento contable…


  —¿Eso le dijo?


  —Sí. Como ya le he comentado, vienen continuamente.


  —¿Cuánto del equipo? —repitió.


  Bagier titubeó.


  —La mayor parte.


  —¿Y a punto para el aparato? —El hombre parecía confundido—. ¿La cabina fue diseñada teniendo en cuenta el aparato de Vogt? ¿Se puede instalar aquí? —insistió Hoffner.


  Bagier se quedó con la vista fija al frente. Era evidente que buscaba una respuesta.


  —Nadie lo sabía —dijo finalmente—. Sólo yo.


  —¿Entonces sí estaba diseñada para eso?


  —Sí —respondió, como si necesitara dar una explicación—. Pero lo brillante del diseño de Hans era que sólo había que hacer una pequeña modificación para incorporar el ecualizador. Conectar un cable a las lámparas inductoras en la cámara, pasarlo por el convertidor hasta la cabina y conectarlo al aparato, aquí. —Señaló un hueco en la mesa con unos cuantos cables sueltos—. Eso es todo. Nadie se habría dado cuenta, aunque lo hubiera visto. Y estoy hablando de alguien que entendiera de estas cosas. No era el caso de su fräulein, fuera o no contable. —Y, después, con tono más frívolo—: Por supuesto, también se necesita una cosita llamada estudio de grabación para que funcione. Cientos de metros cuadrados. Mire, la mujer habrá estado aquí unos tres minutos. Yo estuve con ella todo el tiempo. Lo mismo pasó en mi oficina. Si nadie sabía de la existencia del aparato, y puedo asegurarle que así era, esto sigue sin tener sentido.


  Hoffner asintió lentamente para sus adentros.


  —Nadie excepto Thyssen. Él sí que lo sabía —dijo.


  Bagier aguardó un instante.


  —Sí, tiene razón. —Adoptó una actitud más desafiante—. Absolutamente, inspector jefe. Herr Thyssen lo sabía. ¿Me está diciendo que él podría habérselo contado a ella?


  Hoffner ya no sabía qué estaba diciendo. Quién sabía qué había estado buscando Leni en noviembre, haciéndose pasar por administrativa. Era imposible saber qué había descubierto. Lo que más lo desconcertaba era por qué. Quizá fuera verdad que la habían mandado para controlar la contabilidad. Quizá, cuando había desaparecido la muchacha, los de la Metro hubieran recordado que ya tenían a alguien en Berlín para encomendarle el trabajo sucio. Quizá fuera así de simple. Quizá, quizá, quizá.


  También podía ser que Hoffner estuviera escuchando la voz de Leni en su mente en lugar de la suya propia. Bagier no hacía nada para aliviar esas preocupaciones.


  —No, no creo que herr Thyssen hubiera hecho algo así, mein herr —murmuró Hoffner.


  Bagier parecía contento consigo mismo por la victoria que había conseguido.


  —Entonces su amiga es un callejón sin salida —dijo.


  Allí no había nada más que averiguar.


  —Estoy seguro de que tiene razón —respondió Hoffner. Se puso en pie—. Si quiere, puedo hacer que le manden un agente, así deja el arma en casa.


  —¿Y ponerme en evidencia? —replicó Bagier—. No tendremos sillas suficientes, ni agua potable, pero es muy cómodo vivir en el fin del mundo. La gente se olvida de que uno existe. No, venga a buscarme cuando todo esto haya terminado. —Le hizo una seña a Georg y sonrió—. Yo me preocuparía más por el futuro detective que lo acompaña. —Accionó una palanca larga debajo del escritorio y todo el lugar del otro lado del vidrio se inundó de luz. Lo que veinte minutos antes parecía imposible de transitar no era más que una insólita colección de lámparas, sillas rotas, micrófonos y unas cuantas bobinas de cable. Sin embargo, todo parecía diminuto respecto al tamaño del lugar.


  —No me gustaría que se tropezaran con algo.


  Hoffner asintió. No había luz que pudiera ayudarle en ese momento.


  Georg señaló uno de los edificios del estudio y Hoffner se acercó en coche hasta allí.


  —Entonces —dijo Hoffner—, pronto iremos a cenar. Tú y yo, solos.


  Georg asintió.


  —Bueno.


  —Me has ayudado mucho. Gracias.


  El muchacho volvió a asentir.


  —Me alegro. —Aguardó un instante—. ¿Qué vas a hacer con ella?


  Se las habían arreglado para no hablar de eso. Evidentemente, la empatía del muchacho tenía sus límites.


  —No hay mucho que hacer —respondió Hoffner.


  —No hay mucho que tú quieras hacer.


  Eso lo tomó por sorpresa.


  —¿Perdón?


  —Bagier no quería verlo, papi, pero esa fräulein no es alguien en quien se pueda confiar, ¿verdad?


  —Ese no es el asunto, Georg.


  —Ese parece ser todo el asunto.


  Hoffner no quería estropear aquello por nada del mundo.


  —Mira, Georgi. Has hecho un excelente trabajo. De verdad. Averiguar lo que averiguaste, las preguntas a Bagier. Incluso brillante. Pero esto es algo más sutil.


  —¿En serio? —Su tono de voz se volvía incisivo.


  —Sí —dijo Hoffner, como tratando de convencerse a sí mismo—. Si está involucrada y se entera de que yo lo sé, no podré controlar lo que se nos venga encima. Mi única pista desaparece. Y, si no está involucrada…


  —Esa es la cuestión.


  Hoffner sentía que aquello se le iba de las manos.


  —¿Hay algo que no me estás diciendo, Georgi? —El muchacho permaneció en silencio—. ¿Qué? —insistió Hoffner.


  —No vas a hacer nada, ¿verdad?


  Intentó no provocarlo.


  —No.


  —¿Entonces qué sentido tiene venir hasta aquí?


  —He venido porque me llamaste, porque estabas preocupado.


  Una muchacha salió del edificio. Georg la vio acercarse por el camino.


  —¿Escuchas lo que estás diciendo? —preguntó en voz baja.


  Martha solía usar los silencios de esa forma. Era asombroso que un muchacho de dieciséis años que la había perdido cuando tenía la mitad de esa edad hubiera aprendido a utilizarlos. Eso hacía que Hoffner deseara aún más que lo comprendiera.


  —Tiene que haber lugar para la esperanza, ¿no crees? —dijo. Se quedó pensando en sus palabras: era extraño escucharlas salir de su propia boca cuando no pintaban nada allí. La muchacha pasó junto al coche y Georg la saludó con una sonrisa. Cuando desapareció de su vista, volvió a ponerse serio.


  —Depende de en quién la quieras poner —repuso.


  Aguardó un instante y bajó del coche. Cerró la puerta, se inclinó sobre la ventanilla e intentó sonreír, pero no pudo. En vez de eso, se enderezó, dio una palmada al capó y se marchó. El silencio se volvió agobiante, y Hoffner arrancó.
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  La llamó desde el vestíbulo del hotel. Se dijo a sí mismo que no había razón para subir otra vez a la habitación.


  —Cinco minutos —dijo ella al teléfono. Parecía cansada.


  Cuando por fin bajó del ascensor, se la veía exactamente igual que siempre.


  —¿Mucho tráfico? —preguntó.


  Hoffner asintió y la tomó del brazo. Su aliento olía a alcohol. No era demasiado, pero sabía que le estaba haciendo efecto.


  —Ya pensaba que me habías abandonado —dijo ella.


  —Aún no.


  Leni sonrió.


  —¿Cómo estaba?


  —Bien. —Su voz carecía de emoción—. Podría habérselas arreglado sin mí.


  —Estoy segura de que apreció el gesto. —Se internaron en la puerta giratoria. El silencio parecía amplificarse en el espacio. Una vez fuera, el portero llamó un taxi.


  —¿No llevamos tu coche? —preguntó ella.


  Hoffner esperó a que el vehículo se detuviera.


  —Estoy cansado. Puede ser una noche larga. —El hombre les abrió la puerta y Hoffner subió después de ella en la parte de atrás—. A La Doble Copa —dijo a través del cristal—. Cerca del Kufu.


  El conductor levantó la banderilla del taxímetro y se internó en el tráfico.


  Una hora de descanso, solo en su coche, no había bastado para tranquilizarlo. Su aislamiento nunca le había parecido tan duro. Era un letargo sin ningún tipo de refugio. Los golpes que había recibido en el pasado —incluso el de ver a su Martha tendida boca arriba en el suelo, sin vida, incluso el peso insoportable de esa culpa— siempre habían llegado y pasado con dolor: agudo, constante; pero, en última instancia, fugaz. Y después, nada. Esto era distinto. Tenía una sensación de pérdida, por el muchacho, por Leni, hasta por Pimm. Durante el viaje de regreso había tratado de comprender. Incluso había estado dispuesto a abandonarse al dolor, pero el dolor jamás había llegado. Y entonces la vio en el vestíbulo del hotel y supo que era su oportunidad de recomponer las cosas, de erradicar la decepción imaginaria que lo estaba sofocando y, tal vez, salvarlos a todos. Ese era el peso de la esperanza. Y lo único que lograba era acongojarlo.


  —He hablado con Ritter —dijo Leni—. Su oferta sigue en pie.


  Hoffner calló. Ella volvió al ataque:


  —¿Crees que es de fiar?


  Hoffner continuaba con la vista fija en la ventanilla. Leni comprendió que era mejor dejarlo en paz y se puso a mirar también ella la ciudad que dejaban atrás a toda velocidad.


  Por pulcro que fuera, el oeste nunca resultaba reconfortante iluminado por las luces de la calle. La pálida y blanquecina suavidad de los muros y la delicada simetría de las ramas pasaban junto a ellos como por arte de magia. Hasta las estridentes sonrisas de la publicidad —con esa blanquísima luz que las iluminaba desde abajo— resultaban menos atractivas que en cualquier otra parte de la ciudad. Era como si el lugar se ofendiera con los que se perdían por ahí y se asustaban de sólo pensar en lo que podrían encontrar si miraban muy de cerca. Hoffner era uno de los pocos que sabía exactamente qué había allí.


  Se inclinó hacia delante.


  —La siguiente a la derecha —dijo al conductor cuando pasaron el Tiergarten—. Justo después de Bellevue. Así evitará el tráfico del Kufu.


  —No puedo, mein herr —respondió el hombre, ladeando levemente la cabeza y hablando por encima del hombro—. Es de un solo sentido. Desde enero.


  ¿En serio?, pensó Hoffner. Aguardó un instante y volvió a reclinarse hacia atrás.


  —Tiene razón —dijo quedamente—. Me he equivocado.


  Miró cómo desaparecía la calle. Después, cerró los ojos. Lo único que podía hacer era dejar que todo fluyera sin él.


  Al cabo de diez minutos, la cabina del coche se llenó de luz y Hoffner abrió los ojos. El taxi se detuvo bajo el ancho toldo de La Doble Copa. Aquello estaba lleno de palmeras en tiestos, y brillaban las luces del music-hall: miles de esferas enmarcadas por un enorme rectángulo, que emitían más calor que el que había logrado dar el sol en una semana. La puerta se abrió y Hoffner salió detrás de Leni. La tomó del brazo y subieron juntos la escalera hasta llegar al salón principal del casino.


  Por alguna razón, le parecía que el lugar siempre tenía olor a francés. No sabía cuál era la composición —si demasiado perfume, o un dejo de ajo proveniente de la transpiración de los adinerados apostantes—; fuera lo que fuera, él lo atribuía a su especial repulsión por todos y por todo lo que había allí dentro. De pronto, recordó el gran vestíbulo del Château Russe, vio mentalmente a su madre y todas esas otras vidas desahuciadas esperando extinguirse. Sólo que, aquí, todo brillaba como es debido: los candelabros que colgaban del techo a plena luz, los hombres de esmoquin o chaqueta que se apiñaban pegajosamente en torno a las mesas de juego, cigarrillos y champán, medallas y mujeres. El sonido de las risas se elevaba por encima de todo como el «¡clic, clic, clac!» de las ruletas. La mera idea de bondad se hacía más improbable allí que en cualquier otro punto de la ciudad.


  Hoffner conservó la placa en el bolsillo. El traje y el sombrero ya lo habían delatado lo bastante antes de entrar.


  Un hombre se le acercó.


  —¿Algún problema, mein herr? —Parecía avanzar deslizándose sobre hielo—. ¿Ha llamado alguien?


  —No —respondió Hoffner—. Ningún problema. Vengo a ver a Pimm.


  —¿Le esperaba?


  —Dígale que soy Nikolai Hoffner, que he venido a por mi tocino. Esperaré. —El hombre desapareció y él se volvió hacia Leni—. Deberías probar en una de éstas —dijo, señalando una de las mesas con un gesto—. Imagino que tienes experiencia.


  Ella meneó la cabeza.


  —No mucha. Las posibilidades de ganar son mínimas y, aunque lo logres, siempre te quedas demasiado tiempo como para disfrutarlo. ¿Qué sentido tiene?


  —Yo hablaba de la ruleta.


  Ella sonrió de costado.


  —¿Qué fue exactamente lo que te pasó en el estudio? —dijo como de pasada.


  Una mujer gritó. Hoffner se dio la vuelta y vio que una ficha venía rodando en dirección a él. La mujer, que tenía más de cincuenta años, aunque iba maquillada para aparentar cualquier otra cosa, apuntaba con su gordo meñique a la reciente fugitiva. Su escote se balanceaba al compás, mientras un hombre que tenía la mitad de su edad corría a recuperarla. Hoffner se inclinó para recogerla.


  —¡Muy amable! —exclamó el hombre, al tiempo que extendía la mano. Hoffner le entregó la ficha.


  —Una de dos marcos —observó—. No queremos que se vaya a perder.


  —¿En serio? —dijo el hombre. La raya parecía marcada a fuego en su cuero cabelludo—. Pensaba que era de mil. En realidad, no hay ninguna diferencia.


  Se dio la vuelta y volvió a su lugar. El premio fue alto: la mujer se inclinó hacia él y aplaudió sus esfuerzos.


  —Otra de las razones por las cuales evito estos lugares —señaló Leni—. Esas pequeñas garrapatas. Una vez le pegué un puñetazo a uno. Le di en toda la nariz. Creo que hasta se puso a llorar.


  Hoffner seguía observando el regreso del héroe: las tímidas risitas tontas de las gargantas rollizas, los anteojos levantados de los demás acompañantes pasados de tragos.


  —¿Valió la pena? —preguntó.


  —Me dolió la mano —respondió ella—. Pero él quedó sangrando. Alguien pagó las bebidas. Siempre hay uno que paga las bebidas.


  La mujer se guardó la ficha en el escote.


  —¿Disfrutando del espectáculo? —dijo una voz masculina que venía desde detrás de Hoffner.


  Al darse la vuelta, vio que Zenlo Radek se le acercaba vestido de esmoquin. Evidentemente, hasta las pajaritas podían parecer sobrias.


  —Creía que esta parte de la ciudad te resultaba pura escoria —dijo Hoffner.


  —Es dinero fácil —replicó Radek—. Además, me veo muy bien con esta ropa.


  —No es verdad.


  —No, no es verdad —repitió Radek—. No sé qué le habrás dicho, pero está ansioso por verte. —Se volvió hacia Leni—. Y a fräulein, también.


  Ella le tendió una mano.


  —Encantada. Helen Coyle.


  Radek miró la mano y después su cara, siempre con la misma sonrisa enervante.


  —Sí, ya lo sé. —Se volvió otra vez hacia Hoffner—. Incluso mandó a algunos de sus muchachos a buscarte al Alex, ese lugar que tienes en Göhrener Strasse. Podrías tener algo mejor, ¿sabes? Pero aquí estás. ¡Qué coincidencia! —Sin esperar respuesta, Radek avanzó hacia las escaleras que había al final del salón—. Por favor.


  Leni titubeó, hasta que Hoffner le hizo una seña para que avanzara. La siguieron por entre la multitud.


  —Tendrías que haberte quedado con la ficha, Nikolai. ¿Qué iba a hacer el tipo, mearse encima?


  Pimm estaba al fondo en una mesa de naipes, con otros seis o siete jugadores alrededor y fichas en el centro. Póquer, pensó Hoffner. Era un juego con el que no estaba demasiado familiarizado.


  Pimm miraba a una mujer que tenía delante. Su pila de fichas era el doble de grande que las de los demás jugadores, excepto, por supuesto, la de Pimm. Sólo ellos dos tenían naipes en la mano.


  —Tienes nueves —dijo Pimm a la mujer mientras Radek, Leni y Hoffner se acercaban—. Yo gano.


  La mujer, que llevaba un esmoquin y pelo negro muy corto, frunció sus rojísimos labios y lanzó un puñado de fichas en el pozo.


  —Entonces gáname —dijo ella.


  Pimm siguió mirándola fijamente.


  —Tiene más que nueves, Nikolai. Escalera, o quizás incluso color —advirtió.


  —No conozco el juego —dijo Hoffner.


  —No necesitas saber jugar —respondió Pimm—. Basta con conocerla a ella. ¿Tiene más que nueves?


  Hoffner estaba a punto de contestar, cuando Leni se adelantó.


  —Escalera, y usted tiene color, así que ponga todas sus fichas y vea qué hace ella.


  Pimm alzó lentamente la vista y la miró, sonriendo.


  —Acaba de aguarme la fiesta, fräulein.


  —No, la he aumentado —dijo Leni—. Observe su cara. —Lo miró fijamente—. Ahora ella lo sabe y, de todas formas, quiere darle todas sus fichas, ¿por qué será?


  Pimm la miró un instante más, y después volvió la vista a la mujer. Cogió unas seis o siete fichas y las echó al pozo. Entonces, ella empujó todas las suyas hacia el centro de la mesa.


  La sonrisa de Pimm se hizo más grande.


  —Voy.


  La mujer mostró sus cartas. Tenía color. Pimm arqueó las cejas y dio vuelta a las suyas: cuatro ochos.


  —Fräulein estaba equivocada, gnädige frau. Era usted la que tenía color.


  La mujer se quedó mirando unos segundos las cartas. Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie. Le lanzó una mirada a Leni y se fue.


  —Hay un lugar vacío en la mesa, fräulein —dijo Pimm cuando la mujer se hubo marchado.


  —No pensaba que a los alemanes les gustaran los juegos americanos —replicó ella.


  —¿Es americano? —preguntó Pimm, mientras empezaba a retirar el pozo—. ¿Quién lo hubiera dicho? Hay tantas cosas que vienen de allí, que uno no sabe cuál es cuál.


  —¿Y no le gustan?


  —¡Oh, no! Todo lo contrario, fräulein. Me gustan todas: el jazz, los cazatalentos, los cigarrillos Marlboro. Aunque me parece que ésos eran ingleses. Me viene a la mente la gran calle Marlborough. Puede que me equivoque. Ahora son bien americanos, ¿no es así? Una vez que consiguen ese toque americano… bueno, se vuelven americanos y listo.


  Pimm alejó la silla de la mesa, se puso de pie y se abotonó el esmoquin.


  —¿Vamos? —dijo.


  Había una pequeña sala con cortinas e iluminada por unas discretas lámparas junto al salón principal. Pimm le hizo señas a fräulein Coyle de ir hacia allí.


  —¿Por qué no juegas unas manos? —le dijo Hoffner a Leni—. Estoy seguro de que Alby te financiará. —Miró a Pimm. Su sonrisa maliciosa parecía haberse esfumado por un momento—. No te costará mucho, Alby. Creo que te lo puedes permitir.


  —No tiene que ver con el dinero, Nikolai —le respondió Pimm—. Es por la compañía. No, yo insisto. Usted vendrá con nosotros, fräulein, y Nikolai tendrá que aguantarse. —Miró a Radek—. Tráenos bebidas —dijo, mientras seguía a Leni y a Hoffner a la sala—. Whisky americano, supongo. ¿Está bien para usted, fräulein?


  —No bebo demasiado —respondió ella.


  —Seguro que no. ¿Para ti está bien el whisky, Nikolai? Una noche de aquéllas, supongo.


  Pimm cerró la cortina y se sentó con ellos a la mesa. Sacó una pitillera del bolsillo de la chaqueta y ofreció a todos. Eran Rothmans.


  —Pensé que fumabas daneses, Alby. Estoy un poco decepcionado.


  Todos encendieron sus cigarrillos y Pimm sonrió mientras volvía a guardar la pitillera en el bolsillo.


  —¿Vas a perder a fräulein aquí? —preguntó.


  —Me temo que sí —respondió Hoffner.


  —No se preocupe, ya estoy acostumbrada a esas cosas con él —dijo Leni.


  Llegó el whisky.


  —Estás pensando que sé dónde están la muchacha y el aparato de sonido, ¿verdad, Nikolai? —dijo Pimm con soltura—. Por culpa de esa mercancía que transporto para la Marina. —Bebió un sorbo, regodeándose en la reacción de Hoffner—. La verdad es que sería posible. ¿No es gracioso? —Volvió a beber y apoyó el vaso sobre la mesa—. Si queréis, puedo hacer traer unos filetes. O pescado. Hacen una trucha muy buena aquí. ¿Fräulein? —Esperó en silencio—. Mira —dijo—: podría dejar que me pasearas por toda la inteligente investigación detectivesca que hiciste, escuchar mientras me acorralas en un rincón con todas tus acusaciones y demás. O podríamos simplemente ir al grano y disfrutar de una buena cena. Además, te habrías equivocado con todas las acusaciones; pero no voy a convencerte, así que para qué molestarme. ¿Tan importante es echarle el guante a esa cosa?


  Hoffner terminó su trago.


  —Podrías haberme ahorrado mucho trabajo si me lo hubieras dicho cuatro días antes.


  —En realidad no, no habría podido —respondió Pimm—. Pero eso no cambia nada. —Miró a Leni—. ¿Filete o trucha, fräulein?


  Ella disfrutaba con aquello.


  —Trucha.


  Pimm miró a Radek por encima del hombro.


  —Para mí, lo mismo. Y para ti, Nikolai, supongo que carne. Una porción rica y jugosa, con patatas. Por tu aspecto, te vendría bien.


  —Radek me ha dicho que me buscabas. ¿Por qué? —preguntó Hoffner.


  Pimm le clavó la mirada.


  —Parece que estamos todos muy habladores… —Podría haber habido algo en el tono de su voz, pero Hoffner decidió no escucharlo—. Te buscaba porque tengo acceso a gente que jamás hablaría contigo. Hablaron conmigo, y aquí estamos.


  Hoffner no estaba para nada convencido.


  —Muy amable por tu parte, hacer todo esto por mí.


  —No es nada.


  —¿Y ese negocio con el Mentor Bilanz…?


  Pimm alzó una mano rápidamente, pero con tranquilidad. La expresión de su cara denotaba total concentración.


  —Nikolai, estamos aquí por mi información. Mañana tú y yo podremos hablar de eso. ¿Te parece?


  Hoffner sabía que no tenía sentido discutir.


  —¿Y qué sacas a cambio de tu información?


  Pimm sonrió.


  —¡Qué poco amable por tu parte!


  —Sí. Mis más sinceras disculpas.


  —No, mejor tu eterno agradecimiento. Fíate de mí. —Se volvió hacia Radek—. Que sean tres truchas. Nuestro amigo está demasiado tenso para el filete. Y trae algo verde. Lo que sea. —Se dio la vuelta otra vez y Radek desapareció detrás de la cortina. Pimm aguardó un instante antes de hablar—. No consigues llevarte bien con Radek, ¿eh?


  Hoffner se sirvió otro trago.


  —Es muy bueno en lo que hace —continuó Pimm—. Extraño, pero muy bueno. ¿Sabías que no tengo idea de dónde viene realmente? Un día apareció de la nada. Era 1907 o 1908, nunca lo recuerdo. Poco antes de que cerraran aquel club de tiro. ¿Te acuerdas? Ese lugar con peleas de perros en el sótano y la muchacha de pechos grandes y un brazo más corto que el otro.


  —Finelli —dijo Hoffner—. 1907.


  —Eso es. Radek no debía de tener más de doce años, pero aprendía rápido. Era fantástico en todo, hasta que un día desapareció. Dejó una nota. «Me voy a la guerra», decía. Tampoco tengo idea de en qué lado combatió. Nadie era tan estúpido como para ir, pero él fue. Y, pocos días después del armisticio, volvió a aparecer como si jamás se hubiera ido. Extraño, ¿no crees? —Hoffner permaneció en silencio—. Buen argumento para una película, ¿no, fräulein?


  Leni se sirvió más whisky.


  —Depende, ¿había alguna chica?


  Pimm rió y miró a Hoffner.


  —¿Había alguna chica, Nikolai?


  Hoffner bebió de un trago lo que le quedaba en el vaso.


  —Entonces, ¿adónde me lleva tu información? —inquirió.


  —Han sido días difíciles. Come algo primero.


  —¿Me has estado vigilando muy de cerca?


  Pimm terminó su cigarrillo.


  —Lo veo en tu cara —dijo—. En la de ambos. El pescado es muy bueno para eso.


  Si Hoffner hubiera querido perder un par de dedos, le habría dado un puñetazo en la oreja. En cambio, se puso de pie.


  —No me gusta demasiado el pescado. Pensaba que lo sabías.


  Leni comprendió y lo imitó.


  Por primera vez, la mirada de Pimm se apagó y la pequeña sala pareció quedar al borde de la violencia. Hoffner lo notó inmediatamente en la respiración de Leni y se preguntó si alguna vez ella habría estado tan cerca de un poder de esa clase. Una amenaza así hacía que, en comparación, Ritter y los suyos parecieran niños de pecho.


  —¡Claro! —dijo Pimm con frialdad—. Siempre lo olvido. Nada de pescado. —Se inclinó levemente hacia un lado, sacó una tarjeta del bolsillo de la chaqueta y la apoyó sobre la mesa—. Es una casa en la playa, en Wannsee. Reciente adquisición de los Lang. De Fritz para su Thea. Envíales mis saludos.


  Hoffner cogió la tarjeta.


  —Y mañana hablamos… —dijo.


  —Sí —respondió Pimm, poniéndose de pie. Parecía incomprensible que le llegara sólo hasta los hombros a Leni—. Buenas noches, fräulein. Ya conocéis la salida. —Corrió la cortina, tomó la botella y se sirvió otro trago.


  —Un auténtico gánster —dijo Leni mientras bajaban las escaleras, tratando con mucho empeño de no mostrar su nerviosismo—. Y bastante útil.


  —¿Eso crees? —respondió Hoffner—. Nos lo ha puesto demasiado fácil, ¿no te parece?


  Radek apareció al pie de la escalera seguido de un mozo con una bandeja.


  —¿No os quedáis? —preguntó.


  —Quiere comer solo —dijo Hoffner.


  —Lo dudo.


  Hoffner se volvió hacia Leni.


  —Me he dejado los guantes arriba. —Ambos sabían que no era así—. ¿Por qué no le pides al portero que nos consiga un taxi? Bajo enseguida.


  Puede que a Leni no le hubiera gustado que la despachara de aquella manera, pero se alegraba de marcharse de allí. Hoffner esperó a que estuviera lo suficientemente lejos para que no escuchara.


  —¿Desde cuándo me vigila?


  Radek indicó al mozo que subiera.


  —No eres tan especial, Nikolai. Tiene ojos en todas partes.


  —Muy poético. —Sacó sus cigarrillos—. Nunca te ha gustado que te mantuviera al margen, Zenlo. ¿Qué busca?


  —¿Zenlo? —exclamó. Cogió uno de los cigarrillos de Hoffner y lo encendió—. Me llamas por mi nombre de pila. Debe de ser que estás realmente desesperado.


  —Sí, debe de ser eso. Estamos en el mismo barco, supongo.


  Radek dio una larga calada.


  —¿Qué es exactamente lo que crees que me preocupa? —dijo.


  Hoffner encendió su cigarrillo.


  —Esperas morir. Desde hace años. Contármelo puede ayudarte a conseguirlo.


  Radek lo miró un instante y después rió en voz baja.


  —¿Así que era eso? —La piel de sus mejillas parecía estar estirada hasta el límite de sus posibilidades—. Podría haberlo hecho hace años.


  —Está metido hasta el cuello, y tú lo sabes. Una cosa es jugar con los estudios cinematográficos y otra, muy distinta, es meterse con la Marina y con Hugenberg. Ni siquiera Alby logrará salir ileso de ahí. Ninguno de vosotros.


  Era extraño ver los ojos inexpresivos de Radek aun cuando seguía sonriendo.


  —Me dice que vaya a Wannsee, a una casa en la playa —siguió Hoffner—. ¿Es ahí adonde quiero ir? —La mirada se endureció—. Siempre es arriesgado salvar a alguien, a pesar de sí mismo —agregó Hoffner.


  Zenlo dejó caer el cigarrillo en la alfombra.


  —¿Ahora quién es el poeta? —Miró cómo su pie aplastaba el cigarrillo—. No les gusta que hagas esto aquí. Dicen que es de mal gusto. No saben nada. —Alzó la vista—. Así que piensas que necesita que lo salven…


  —Tú también. Padres e hijos son así.


  —Ah, ¿era eso? —exclamó Radek—. Y yo que pensaba que era a mí al que le gustaban todos esos judíos austríacos y no a ti, Nikolai.


  —Si sabes de otro lugar al que tendría que ir y te equivocas, llegaré un poco tarde a Wannsee. Pero, si estás en lo cierto, nos lo agradecerá a los dos tarde o temprano. O nos matará. Pero, de todas formas, obtendrías lo que siempre quisiste.


  Radek le sostuvo la mirada.


  —Nadie es tan afortunado, Nikolai.


  El silencio se instaló entre ellos como un calor reseco.


  —Eso no cambiaría las cosas —dijo Radek por fin.


  —Tal vez.


  El momento de la traición no es más que eso: un instante, un pequeño giro que vuelve irreconocible todo lo anterior y lo posterior. Sólo los débiles intentan justificarlo, y Radek no era uno de ésos.


  —Dos almacenes —dijo. Sus palabras sonaban casi mecánicas—. No tengo idea de qué ha metido en ellos, pero los tiene muy bien vigilados. Un hombre de día y otro de noche. El no sospecha que yo lo sé y eso hace que todo esto resulte inquietante, ¿entiendes?


  —¿Los viste?


  Asintió.


  —¿Dónde?


  Radek inspiró profundamente.


  —En el medio de la nada —respondió—. En Hasenheide. Tengo las señas. —Vio la reacción de Hoffner—. ¿Qué? —dijo, y continuó mirándolo fijamente—. No me digas que lo sabías.


  Hoffner negó con un gesto e intentó concentrarse. Hasenheide. El lugar donde la Phoebus había almacenado sus cosas. Y, si esto lo llevaba de nuevo a la Phoebus, entonces volvía a Ostara y Lohmann y la Marina y Von Harbou y Goebbels, etc., etc. Todo volvía y, sin embargo, él todavía no tenía idea de por qué guardaban el aparato allí…


  Hasta que lo comprendió. Fue como una revelación en un sueño en que la verdad aparece flotando en la superficie. Miró a Radek a los ojos.


  —Esos edificios, ¿los viste?


  La preocupación de Radek se agudizó.


  —Ya me lo has preguntado, Nikolai.


  —Hay algo extraño en ellos —dijo Hoffner, remarcando las palabras—. La fachada es más lisa que cualquier otra que hayas visto en tu vida. Ni una sola grieta.


  —¿Cómo lo sabes?


  De pronto, escuchó las palabras de Bagier resonando en su mente: «Se necesita también una cosita llamada estudio de grabación… Cientos de metros cuadrados».


  Sacó los guantes del bolsillo.


  —Tienes razón. —Lo miró—. No le gusta comer solo. Debe de estar preguntándose dónde te has metido.


  —Al sur —dijo Hoffner, cuando el taxista dejó atrás el toldo y las luces. Las ideas se le agolpaban en la mente—. Derecho hasta Kreuzberg y después hacia abajo.


  El hombre lo miró por el retrovisor.


  —¿Cuánto más hacia el sur, mein herr? —La zona al sur de Kreuzberg no era una parada habitual en el recorrido de la gente que frecuentaba La Doble Copa.


  Hoffner apoyó su placa en el cristal.


  —Al norte de los campos de aviación. Conduzca.


  El taxi aceleró. Hoffner se reclinó hacia atrás y miró por la ventanilla.


  —Creía que íbamos a Wannsee —dijo Leni y, al ver que Hoffner permanecía en silencio, insistió—: ¿Por qué no vamos a Wannsee? —Él percibió la tensión en su voz—. ¿Por qué no hacemos lo que nos han dicho?


  Quizá fuera por los últimos diez minutos, o por los cuatro días pasados, o por la necesidad de acallar una mente llena de acusaciones, pero de pronto Hoffner se volvió bruscamente hacia ella.


  —¿Y qué sería eso exactamente? —dijo con violencia. La tomó de los brazos y la retuvo con fuerza—. ¿Qué nos han dicho que hiciéramos? ¿Que vayamos a la UFA a hacer un tour por el Departamento de Música? ¿Un poco de contabilidad para los que se han quedado en casa? —Necesitaba ver la vergüenza reflejada en sus ojos; pero, por supuesto, no vio nada—. Siempre ha habido algo más, ¿no es así? Y yo soy el que lo hizo todo posible. El que te lo entregó todo. Por Dios, eso sí que lo estarás disfrutando a más no poder.


  Ella seguía mirándolo desconcertada.


  —Suéltame.


  —¿Por qué? —Necesitaba aferrarse a su furia—. Dime por qué.


  —Suéltame.


  Sentía cómo apretaba la tela, la piel que había debajo, los huesos, y aun así seguía agarrándola. Veía el dolor en sus ojos, pero ella seguía aguantando en silencio. Finalmente, la soltó y se dejó caer de nuevo contra el respaldo. Su mirada se encontró con la del conductor, una mirada ausente, implacable. El hombre volvió a centrarse en la carretera.


  Si lo que buscaba era vergüenza, ahí la tenía, certificada y contabilizada. Y con mucho pesar por parte de todos los involucrados. No había espacio suficiente en todo Berlín para que ninguno de ellos se sintiera adecuadamente al margen de todo eso.


  Ella habló con tranquilidad, sin apartar la vista de la ventanilla.


  —Soy lo que quieres que sea, ni más ni menos. No hay nada que pueda decir que te convenza de lo contrario. Bien por ti.


  Había sido un lapsus momentáneo, esa necesidad de autoengañarse que le hacía ver las cosas como son y no como podrían ser, y se alzaba ante él para hacer aquello añicos. ¿Por qué no ceder ante algo que no fuera él, al menos por una vez?


  Trató de tocarla, y ella se retrajo.


  —No. Me has lastimado de verdad, no hace ni un minuto —protestó ella.


  Había terminado. Hoffner dejó caer la mano en el asiento. Todavía tenía la sensación de estar aferrándose a su brazo.


  Debían de haber transcurrido unos diez minutos, pero él había estado mirando por la ventanilla sin pensar en el tiempo. El taxista lo miró por el espejo.


  —¿Qué? —preguntó Hoffner, impaciente.


  —He dicho que tenemos compañía.


  Tardó un momento en comprender.


  —¿Qué?


  —Un Buick negro —dijo el hombre—. Desde hace cinco minutos.


  Hoffner miró hacia atrás y vio la luz de los faros, unos veinte metros más atrás.


  —¿Está seguro?


  —He dado varias vueltas y siempre lo llevamos detrás.


  El camino estaba vacío, excepto por esas luces que oscilaban. Hoffner se reclinó lentamente a un lado sin dejar de mirar por la ventana de atrás.


  —Entonces acelere.


  El hombre negó meneando la cabeza.


  —Eso no va a cambiar nada con un Buick, detective.


  —¡Hágalo! —exclamó Hoffner.


  El hombre aceleró de mala gana y el taxi lanzó un bramido por el incremento repentino de la velocidad. El chirrido del motor y las ruedas fue ensordecedor.


  Hoffner vio que el Buick mantenía su velocidad.


  —¿Por qué demonios se queda atrás? Sabe que lo hemos visto. —Entonces lo comprendió—. Radek —se dijo a sí mismo.


  Leni también había estado mirando hacia atrás.


  —¿Qué? —preguntó.


  Perfecto, pensó Hoffner. Radek se había derrumbado y se lo había contado todo a Pimm. Ya nada tendría sentido. Meneó la cabeza, distraído.


  —Nada —dijo, y se dirigió al taxista—. ¿Cuánto falta?


  —¿Qué?


  —El tiempo —exclamó Hoffner—. ¿Cuánto falta?


  —Tres minutos.


  Leni terminó el cigarrillo y lo arrojó por la ventanilla.


  —¿Estás seguro de que nos sigue a nosotros? —dijo.


  —Gire a la derecha, rápido —ordenó Hoffner.


  El hombre meneó la cabeza, pero hizo lo que se le decía. El detective vio que el coche que los seguía giraba tras ellos. Por primera vez, el Buick empezaba a acercarse.


  —A la izquierda.


  —¡Nos está alcanzando! —gritó el taxista—. Está acabado, detective.


  —¡Cállese y conduzca el maldito coche!


  El hombre llevó el vehículo hasta el límite de sus posibilidades. Hoffner y Leni se aferraron de las agarraderas, y el taxi avanzó a toda velocidad por las calles vacías. Sin embargo, en cada curva y cada camino que se abría, el coche de atrás no dejaba de perseguirlos. Cuando el Buick finalmente se acercó a escasos metros, la cabina del taxi se convirtió en una nebulosa de luz. Hoffner alzó las manos para tratar de ver. Pero, de pronto, sintieron una sacudida. Las luces desaparecieron y el coche se puso a la par. Se acercaba cada vez más hasta que los echó de la carretera. Los dos vehículos giraron bruscamente. Hoffner intentó aferrarse a Leni, pero el movimiento los sacudía de un lado a otro. Se escuchó un ruido sordo y ambos fueron arrastrados hasta la puerta más lejana. La espalda de Leni se golpeó contra él, que no logró alcanzar el cinturón.


  —¡Dios mío! —exclamó el conductor—. ¡Me ha embestido! —Volvió a mirar brevemente por el espejo—. ¡Ese maldito me ha embestido! —Comenzó a agitar la cabeza presa del pánico—. ¡Vale ya! ¡Basta!


  Los engranajes cedieron y el motor bramó. El coche frenó en seco. Hoffner hizo lo imposible por mantener el brazo delante de Leni mientras todo a su alrededor chirriaba hasta detenerse por completo. El hombre respiraba con dificultad y giraba vertiginosamente la cabeza de un lado a otro. De pronto, presa de una energía inusitada, se bajó del coche y echó a correr calle abajo.


  Todo lo demás permaneció en una quietud desconcertante. El Buick se había detenido justo frente a ellos, oscuro, silencioso. Hoffner trató de recuperar el aliento. Esperaba que las puertas se abrieran, pero el coche no se movió.


  Pasaron unos segundos. Hoffner trataba de atar cabos. Si era Pimm, ¿a qué demonios estaba jugando? Y, si no lo era… Apoyó la mano en la manija de la puerta en el preciso instante en que dos hombres salieron del Buick. Nada en ellos —desde los rasgos esculturales de sus rostros hasta el corte perfecto de sus trajes— evocaba a Pimm o la mafia. Podrían haber sido matones, pero eran de una especie diferente y con demasiada clase para venir de la calle. Lentamente, comenzaron a acercarse.


  La mente de Hoffner intentaba desesperadamente buscar una respuesta. Miró a Leni, pero ella estaba petrificada en su asiento. La luz de la calle le iluminaba la mitad de la cara. Necesitaba algo de ella en ese momento, pero lo único que podía darle era un fugaz destello de remordimiento.


  De manera que así era como se reflejaba el miedo en sus ojos. Perfecto.


  Las dos puertas se abrieron a un tiempo. Los hombres se asomaron y Hoffner, echando mano de un coraje imaginario, se vio arremetiendo contra ellos y salvando a Leni. Hasta que, de pronto, comprendió quiénes eran.


  Hugenberg, pensó. Él los había mandado. Eran el tipo de matones que él se podía permitir.


  Al diablo con los actos heroicos vacíos. Hoffner cruzó un brazo por delante de Leni y se inclinó hacia delante.


  —Ella no tiene nada que ver —dijo—. Arreglemos esto fuera, meine herren. La dama no está implicada en el asunto.


  Por un momento, el hombre que estaba más cerca de Hoffner se mostró confundido. Enseguida se dirigió a Leni:


  —¿Está usted bien, señorita Coyle? —preguntó en inglés.


  Si le hubiera dado con una barra de hierro en la cabeza, el dolor habría sido menos intenso. Los oídos le zumbaban y trataba de convencerse a sí mismo de que había entendido o interpretado mal las cosas. Una ola repentina de calor le invadió la cara. Entonces se dio cuenta de que Leni lo estaba observando.


  —Estoy bien —respondió en inglés.


  El zumbido se convirtió en un embotamiento. Hoffner seguía mirándola a los ojos, mientras aquel hombre no paraba de hablar.


  —No pensábamos que las calles fueran a estar tan vacías. Hemos quedado en evidencia. Lo lamento. Cuando tiró el cigarrillo, supimos que debíamos mantenernos cerca.


  De pronto, Hoffner sintió que la cabeza le daba vueltas, pero no como si fuera a desmayarse —eso habría sido muy fácil—, sino como si estuviera suspendido en el aire presenciando la escena desde otro plano. Era una imagen casi cómica: dos hombretones apoyados en las puertas, Leni que lo miraba, y él con cara de estúpido. Y después, con una sonrisa. Por alguna extraña razón, Hoffner sonreía.


  —Sois de la Metro —articuló al fin, con acento pero en inglés. Los hombres seguían mirando a Leni y ella, a él—. Por supuesto. —Le llevó un instante más reclinarse contra el respaldo—. Hay una palabra… —dijo en voz queda, con la vista fija en el frente. Después, la miró y se dio cuenta de que jamás la había visto tan delicada, hasta incluso inofensiva. Era joven, inexperta y suya. Qué pensamiento tan ridículo; y, sin embargo, allí estaba: traición y amabilidad. Y todo lo que quería hacer era darle las gracias—. Pavo —dijo. Buscó con su mirada la de ella—. Ésa es la palabra. Como el animal. Nunca he entendido por qué. Supongo que tendrá un sentido.


  —Era la única manera —dijo Leni—. Lo siento.


  Sus ojos se posaron en una placa publicitaria que había incrustada en el tabique de vidrio. Era de crema dental.


  —No es cierto —dijo—. Ni tú lo sientes; pero mejor atengámonos al guión. —Miró a los dos hombres: eran sorprendentemente corpulentos—. Vosotros dos, caballeros, habéis pasado unos días interesantes. Lamento no haberos traído hasta aquí más rápido, pero acabo de descifrar el misterio.


  Leni lo agarró de la mano. Era un gesto absurdo, aunque por algún motivo él se lo permitió.


  —Esta parte de la película se termina esta noche. El resto, no. Tienes que creerme —dijo.


  Él asintió mecánicamente con la cabeza.


  —Por supuesto —atinó a decir. No había amargura en su voz, pese a que se sentía mal por los muchachos de la Metro. Sentía su incomodidad. No era culpa de ellos haberse incorporado tan tarde al drama. De todos modos, verlo desde el principio no garantizaba que ese momento fuera menos incómodo y, además, ¿quién querría ser testigo de esas últimas vetas de gallarda humillación? No obstante, Hoffner decidió interpretar su papel. Le soltó la mano y dijo—: Tú lo sabías desde el principio. Buscabas el aparato.


  Esperó a que ella dijera algo, pero sabía que no lo haría. De todas formas, ya puestos a interpretar un papel…


  Entonces la última pieza encajó en su lugar. No era nada demasiado importante, pero hacía que fuera aún más deseada.


  —No hay nadie en Los Ángeles que pague por las películas pornográficas, ¿no es cierto? —No fue necesario que Leni dijera una palabra—. Inteligente —observó—. Esa parte sí que tenía sentido. Cosa que, por supuesto, tú ya sabías. Así que, bien hecho, en todos los sentidos.


  —Si te sirve de algo —dijo Leni—, Ritter no tiene idea y está en esto desde hace mucho más tiempo que tú. —Sonaba como si realmente estuviera tratando de consolarlo.


  —Sí. Eso ayuda mucho, mucho —respondió—. Vaya actuación la tuya, en su oficina.


  —Trato de ayudarte, Nikolai.


  Lo más desolador era que él la creía.


  —Utilizaban las películas para perfeccionar el aparato, para terminarlo —dijo ella—. El sexo fue idea de Thyssen. No sabíamos por qué, pero terminó siendo la mejor manera.


  —Por supuesto —dijo él. Las cosas estaban cada vez más claras—. Thyssen piensa que te está engañando y tú dejas que él crea lo que quiere. —Esto se le atragantó—. Evidentemente, somos muy buenos para eso aquí en Berlín. —Leni permaneció en silencio, y Hoffner miró a los dos hombres—. ¿A cuál de vosotros dos encargó el asesinato?


  Sintió que la tensión recorría el cuerpo de Leni, tan cerca del suyo. Cuando la volvió a mirar, sus ojos parecían húmedos. Pero lo más extraño fue la furia de su voz.


  —No fuimos nosotros —dijo—. A decir verdad, eso nos dificultó mucho más las cosas. ¿Por qué siempre…? —Se recompuso y buscó algo en su bolso—. No tengo tiempo de explicártelo. —Cogió un sobre y lo puso sobre las piernas de Hoffner. Lo miró a los ojos con los suyos llenos de lágrimas. Parecía desconcertada.


  Sacudió la cabeza, respiró profundamente y miró a uno de los hombres—. Necesito un minuto.


  El hombre no parecía del todo convencido. Entonces intervino Hoffner.


  —Quiere decir que soy inofensivo, metro —dijo—. No tienes que preocuparte.


  El hombre lo pensó un instante más y después le hizo señas a su amigo con la cabeza. Ambos salieron a duras penas del coche.


  Cuando volvió a mirar, Hoffner se encontró con que le había agarrado otra vez la mano. Ella la miró y le acarició los nudillos con el pulgar.


  —Una semana —dijo—. Es todo lo que te pido; después volveré. —Hoffner no dijo nada, y ella alzó la vista—. No es tan difícil, ¿no? —Hoffner siguió sin hablar y después, lentamente, meneó la cabeza. Ella resopló—. ¿Crees que es maravillosamente noble dejar pasar esto por nada? Ese aparato no significa nada.


  Él la miró a la cara, y los ojos de ella buscaron los suyos. ¿Acaso veía en ellos algo que justificara su enojo? ¿La habría juzgado mal hasta en eso?


  —Supongo que no —respondió.


  Leni se acercó y lo besó tiernamente. Una vez más, él sintió el sabor a menta en sus labios y ella se alejó. Vio cómo se dirigía a la puerta del coche y cómo luego se daba la vuelta.


  —¿Cuál es el edificio? —preguntó.


  Habría sido muy fácil no decir nada.


  —¿Vas a entrar?


  —Algo así.


  Hoffner sabía que no debía complicarle más las cosas.


  —Cuarenta y seis. Wissmannstrasse 46. Los dos almacenes. El aparato se parece a…


  —Ya sé cómo es. —El dolor que había querido para él ahora estaba concentrado en los ojos de ella—. Una semana, Nikolai. Tienes que darme eso.


  Lo miró en silencio y se marchó.


  Al poco rato, el hombre volvió a aparecer.


  —¿Puedo? —Señaló el lugar vacío junto a Hoffner—. Vamos a quedarnos aquí un rato. —Hoffner apenas escuchaba lo que el hombre decía mientras se acomodaba—. ¡Ah!, y también voy a necesitar su arma —agregó.


  Hoffner volvió en sí.


  —Eso vuestros detectives americanos —dijo, y se abrió el abrigo—. Aquí no llevamos armas.


  El hombre lo cacheó por todas partes. No encontró nada, así que se apoyó contra el respaldo y sacó una revista que llevaba doblada en el bolsillo del abrigo. Era un periodicucho de Hollywood que tenía en la portada la cara de Al Jolson pintada de negro. Hoffner la miró un momento, y después volvió la vista a la mujer y su cepillo de dientes. Ella también era todo sonrisas.


  Cerró los ojos, respiró hondo y esperó a que el sonido de la voz de Leni se escurriera de su mente.


  Dos horas más tarde, el hombre lo despertó de un codazo.


  —Aproximadamente en media hora estará en vuelo —dijo—. Entonces podremos dejar que se marche. —La sonrisa le empequeñecía la cara—. ¿Sin resentimientos? Es sólo mi trabajo.


  Hoffner parpadeó para quitarse el sueño de los ojos. Tenía la boca seca. Buscó en el bolsillo y sacó sus cigarrillos. El hombre ya le había puesto delante un paquete de Luckys.


  —Sírvase —dijo—. Es mejor que cualquiera de las porquerías que tienen en este país.


  Hoffner tomó uno de los suyos y lo encendió. El hombre se encogió de hombros.


  —¿No va a abrir eso? —Señaló con la cabeza el sobre que Hoffner todavía tenía en la falda. Hoffner dio una calada y lo cogió. No tenía nada escrito, tan sólo el logotipo del Hotel Adlon. Lo metió en el bolsillo de su chaqueta y estiró las piernas.


  —¿Volará a California esta noche? —preguntó.


  —Sí —respondió el hombre—. Lisboa, Nueva York, y de ahí a la costa. Hay un tipo que espera con un avión desde hace tres días. Ojalá que haya dormido algo.


  —Sí… ojalá —dijo Hoffner. Se arrepentía de no haber aceptado el Lucky—. No han matado a nadie desde que están aquí, ¿no?


  El hombre rió.


  —De momento, no.


  Hoffner alargó la mano.


  —Voy a hojear su revista.


  El hombre se estiró, la recogió del suelo y se la entregó.


  —Suelen tener buenas fotos. Muslos, tetas. Esta no. Un fiasco.


  Hoffner asintió y echó un vistazo a la revista. La mayoría de las páginas estaban dedicadas a Jolson. Los títulos al pie de las fotos eran siempre iguales: «¡HURRA POR EL SONIDO!»


  ¿Quién podría discutirlo?


  Cuarenta minutos más tarde, el muchacho de la Metro frenó en Wissmannstrasse y Hoffner bajó a la calle desierta.


  —Jamás encontrará un taxi para volver —dijo el hombre. Quedaba un tanto ridículo al volante con sus rasgos cincelados y su traje almidonado—. Se ha marchado, amigo. La vida sigue. De todos modos, habíamos planeado invitarle a un trago.


  —¿Y si hubiera tratado de salir corriendo? —dijo Hoffner.


  El hombre sonrió.


  —No lo iba a hacer. Ella nos lo dijo —respondió—. Nos dijo que era demasiado inteligente para intentarlo —agregó para mitigar el golpe—: ¿Qué nos dice? Suba, vamos a beber unos tragos. Unas copitas y a ver amanecer.


  Hoffner se preguntaba si todos en Los Ángeles hablaban de esa forma.


  —Tengo que descubrir si el que me dio el chivatazo es de fiar —dijo, con la mayor sinceridad de la que fue capaz.


  La enorme cara parecía confundida.


  —¿Chivatazo? —preguntó el hombre.


  Evidentemente, Hoffner no era tan bueno para esas cosas como pensaba.


  —Sobre dónde podía encontrar la máquina de sonido —explicó—. El tío que me dijo que estaba aquí.


  Hoffner se preguntó si alguna vez a Radek lo habían llamado «el tío».


  —¡Ah! —respondió el hombre, aunque era obvio que el asunto lo superaba—. ¿Entonces va a hacer eso aunque la señorita Coyle ya esté con esa cosa en un avión rumbo a España?


  Hoffner se alegró de escuchar que los portugueses finalmente les habían cedido Lisboa a los españoles.


  —Todo depende de si sabes lo que buscas —dijo—. Además, es la única forma que tengo de salvar al tío ése.


  Por fin algo que tenía sentido: los lazos de la lealtad. El hombre asintió.


  —Amigos hasta el final. Eso sí lo entiendo. —Palmeó la parte externa de la puerta del coche y levantó dos dedos en señal de saludo—. Para ser policía, está bastante bien.


  Medio minuto después, el taxi había desaparecido.


  El olor dulzón del estiércol sepultado bajo tierra lo seguía al caminar. Veinte años atrás, todas eran granjas. Las pocas construcciones que veía eran casuchas destartaladas que parecían cobertizos más que otra cosa. La mayoría estaba demasiado lejos de la calle para merecer un número, pero eso no tenía mucha importancia. Ahora, esos edificios iluminados por una única lámpara que se inclinaba sobre ellos tenían un lugar en la nueva Berlín. La numeración los volvía reales. Les daba una razón de ser. Era su futuro.


  Les había dicho a sus esculturales amigos que tenía que salvar a Radek, asegurarse de que el dato había sido legítimo; pero eso, en realidad, no tenía sentido. Sabía que, sin el aparato en la mano, Radek no tendría forma de explicarle a Pimm su traición. Y, visto que esa cosa iba en un avión rumbo a Lisboa, era poco probable que sucediera.


  Sin embargo, se convenció a sí mismo de que había venido a atar cabos sueltos: Hugenberg, Thyssen, Lohmann y los Lang. Incluso Sascha. Pero, si hubiera querido ser honesto, tendría que haber admitido que era por ella. Lo que necesitaba era ver el lugar. Verlo, para saber de una vez por todas —volviera ella en una semana, un mes o nunca— que allí era donde todo había terminado. El eco de las voces de Bagier y Georg, e incluso de Leni en el taxi, nunca sería suficiente. Se extinguiría. Se encontraría a sí mismo justificándolos. No. Necesitaba la certeza física, la imagen de unos cuantos cables arrancados colgando de un hueco para fijar el recuerdo en su lugar.


  Los dos edificios estaban cerca. Escuchó con atención, tratando de identificar cualquier signo de vida. No había nada. Avanzó por entre la hierba y se abrió camino hasta el primero. Incluso bajo la luz que emitía la farola de la calle, el diseño del estudio de grabación resultaba inconfundible.


  Calculaba que ella había estado allí dos horas antes. Lo que quiera que hubiera hecho para entrar, encontrar el aparato y salir sin duda había llamado la atención del hombre de Pimm. Hoffner imaginó el enfrentamiento, uno de los muchachotes americanos encargándose de todo. La absoluta calma que reinaba le hacía pensar que el hombre de Pimm estaba tirado en alguna parte o de camino a la ciudad para anunciar las malas nuevas.


  Se encontraba a medio camino cuando divisó una tenue luz que rebotaba en la hierba, pasada la pared más lejana. Poco después, escuchó un sonido apagado de voces y se echó rápidamente al suelo. La luz y las voces se hicieron más intensas y dos hombres aparecieron por uno de los costados del edificio. Ambos llevaban linternas.


  —Será media hora —dijo uno. Cojeaba terriblemente y llevaba la mano libre apoyada en el muslo—. Por Dios, deja ya de quejarte.


  —Se suponía que teníamos que ser cuatro aquí —dijo el otro. Era grande, descomunal. Lo suficiente como para haber dado una paliza a los americanos—. Dos ya es poco, pero ¿yo solo?


  —Vas a estar bien.


  —Los dos sabemos que has estado peor que ahora. Puedes aguantar unas horas más. No les va a gustar esto.


  —Y si me desangro, ¿les gustará? —La luz de las linternas reveló dos Daimler aparcados sobre el césped—. ¿Crees que esto me va? Mira, buscaré un teléfono y haré que te envíen a alguien. Te lo digo, es media hora…


  —No va a ser media hora —bramó el otro.


  —¿Qué demonios te pasa? —Llegaron a los coches—. No recuerdo que te cagaras en los pantalones de esta forma cuando estábamos en las trincheras, ¿y ahora te pones a llorar? Nadie va a venir aquí arriba, Hermann. Me estoy desangrando, y tú te preocupas por tener que quedarte una hora sentado en medio de la nada…


  —¿Lo ves? —saltó el otro—. Una hora. Tú mismo lo has dicho.


  El que renqueaba abrió la puerta del coche.


  —¡Oh, por el amor de Dios! Debería dejarte aquí una hora. Dos horas. —Se sentó al volante y cerró la puerta—. Sigue como hasta ahora. Dos rondas cada quince minutos. Los dos edificios. ¿Está claro?


  El otro farfulló algo.


  —Está bien —dijo después.


  El hombre encendió el motor.


  —¡Ah!, y si por casualidad me desangro, Hermann, trata de esperar hasta el amanecer. Así no pensarán que fuiste tú el que lo hizo y salió corriendo.


  —Vete a la mierda, Gunther.


  —No, no —respondió el otro, que ya se marchaba—. Vete tú a la mierda.


  El vehículo rebotó por la hierba hasta llegar bamboleándose al camino. Después, aceleró y el sonido de la grava se fue apagando mientras las luces se encendían y desaparecían de la vista.


  Hoffner permaneció oculto y vio que el muchacho se acercaba al otro coche y abría la puerta. Por un instante, deseó que el joven Hermann abandonara su puesto, pero el muchacho salió con una petaca en la mano. Miró a su alrededor, la abrió y echó unos tragos.


  Hoffner se puso en cuclillas y avanzó a toda prisa hacia el edificio. El muchacho seguía bebiendo cuando Hoffner desapareció por el costado y se arrimó a la pared. No sabía qué estaba haciendo, pero era mejor tener la espalda contra algo duro que estar acostado boca abajo en el medio del campo. De todos modos, a esas alturas ya no había forma de pasar inadvertido.


  Sin la luz de la lámpara de la calle, todo quedaba sumido en la más profunda de las oscuridades. Hoffner aguardó a que sus ojos se acostumbraran. Además, trataba de averiguar quién estaría haciendo de centinela para la Phoebus Film Company. Una vez más, era evidente que no era gente de Pimm. Por el alemán que hablaban, también quedaba descartado que fueran americanos. Sin embargo, lo que más lo inquietaba era la palabra «ronda». Decididamente, las cosas estaban tomando un giro desagradable.


  Hoffner se dio cuenta de que le convendría encontrar algo que le sirviera de arma. Revisó la zona cercana a sus pies; pero, por lo que podía ver, todo era césped. Ni siquiera había una piedra cerca. Sus ojos comenzaron a despejarse y buscó con la vista por el resto del lugar. Cinco, o quizá diez metros más adelante, creyó ver una figura. Cuanto más la miraba, más le parecía un montículo de tierra. Pero no lo era. Era un cuadrado demasiado perfecto para ser de tierra. Entonces, vio algo que parecía ser una serie de postes altos plantados en él.


  Aguardó en silencio y, después, echó a correr a toda velocidad. Había una especie de lona que cubría el montículo. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fueron los postes. Se aferró a uno y sintió la madera en las manos. Buscó más abajo y tocó la curva de una hoja de acero. Era una paleta. Por un momento, creyó que podría servirle, pero después se preguntó qué iba a hacer exactamente con ella: ¿la iba a agitar salvajemente frente a Hermann esperando que tuviera la amabilidad de colocar la cabeza en su trayectoria? Además, seguramente el muchacho tenía un arma. La dejó en su lugar. La paleta no servía.


  Entonces supo qué había bajo la lona. ¡Por supuesto! Era una construcción. Todo el lugar estaba en pleno desarrollo. Levantó una parte y encontró exactamente lo que buscaba: hileras y más hileras de ladrillos. Era consciente de que iba a tener que acercarse bastante al muchacho para infligirle algún daño, pero al menos tenía algo más que su mano para golpearlo.


  Un movimiento en el césped lo tomó por sorpresa. Se dio la vuelta y vio un haz de luz que se abría paso por un costado del edificio. Agarró uno de los ladrillos y corrió a ocultarse junto al muro. De pronto, la luz se ensanchó y giró. El muchacho dio vuelta a la esquina.


  —Hermann —gritó Hoffner—. ¿Qué mierda estás haciendo?


  De cerca, el muchacho era mucho más corpulento. Por un momento, se quedó atónito.


  —¿Quién demo…?


  Hoffner corrió hacia él con el ladrillo en alto. Hermann parecía confundido. Dejó caer la linterna y buscó rápidamente dentro de su abrigo. Hoffner se lanzó hacia delante y aterrizó con todo su peso sobre el brazo y el pecho del muchacho. Ambos cayeron al suelo. Con la mano que tenía libre, Hermann intentaba agarrar al inspector de la garganta, mientras que éste lo golpeaba con el ladrillo una y otra vez en la cabeza. La fuerza con que el muchacho se le aferraba era terrible. Era como si la tráquea se le fuera a romper. Sin embargo, sentía la sangre en la mano, y el ladrillo se volvía más pegajoso a cada golpe. Finalmente, se lo estrelló contra la nariz y el muchacho le soltó la garganta. La cabeza cayó hacia atrás con una prolongada explosión de aire. Segundos más tarde el cuerpo de Hermann se aflojó.


  Hoffner rodó hacia un costado. Se recostó sobre la espalda, jadeando y sintiendo que se atragantaba al tratar desesperadamente de respirar. Los minutos pasaban y él seguía boca arriba esperando que la cabeza dejara de latirle. Por fin, el ladrillo se le cayó de la mano. Se incorporó. Creyó que iba a vomitar, pero sólo escupió. Escuchó la respiración entrecortada del muchacho. Al menos seguía vivo. Tras ellos, un círculo de luz se extendía por el césped. Hoffner se puso de pie, tomó la linterna y se encaminó hacia la puerta del estudio de grabación.


  Alrededor del picaporte había un candado y una cadena mal colocados. Lo más desconcertante, sin embargo, eran los agujeros de bala en la pared. Hoffner siguió su recorrido hasta el césped, donde la luz de la linterna reveló unas gotas de sangre. Se arrodilló. Estaban secas. Evidentemente, allí era donde habían herido a herr Gunther en la pierna.


  Se incorporó y probó suerte con la cadena. Al cabo de dos minutos, volvió con el arma de Hermann y le disparó al candado una vez. El ruido retumbó y el candado se abrió de golpe. Hoffner lo sacó de la cadena. Intentó bajar el picaporte, pero también estaba trabado. Un segundo disparo abrió una brecha en la jamba y Hoffner empujó la puerta.


  La luz de la linterna no podía competir con la profunda oscuridad del interior. Sólo lograba resaltar unas cuantas formas borrosas. No había esperanza de distinguirlas con claridad. Guardó la pistola en el cinturón y apuntó la linterna hacia la pared más cercana. Se puso a buscar un interruptor que encendiera las luces del techo, con la esperanza de que la palanca de la cabina de control de Bagier no fuera la única forma de dar vida a esa clase de sitios.


  Diez metros más adentro, encontró una caja con una serie de tubos de metal que subían hasta el techo. La abrió y accionó el interruptor. El lugar se llenó inmediatamente de una luz blanca que lo obligó a llevarse la mano a los ojos. Pasó casi un minuto antes de que el dolor cediera y pudiera ver con los ojos entrecerrados.


  Lo primero que vio lo desconcertó. Intentó parpadear, pero nada cambió. Miró con ojos miopes y tampoco. No había ningún cable que colgara desde arriba, ni luces de escena. Tampoco había una cabina de sonido desde la cual se controlara todo aquello.


  En cambio, alineadas en filas perfectas había unas cosas que parecían tanques, mucho más grandes que los que había visto en la guerra, pero tanques al fin y al cabo. Por un momento, creyó qué eran piezas de escenografía para una superproducción futurista. Sin embargo, era imposible pensar que alguien hubiera sido capaz de pintar todo eso con tanto detalle. Las cubiertas de metal que rodeaban las orugas eran tan pesadas que parecían impenetrables. Las torretas eran aún más gruesas. Y las armas, enormes, proyectaban sombras interminables sobre el suelo.


  Hoffner avanzó. Esperaba encontrarse una pila de piezas de utilería de madera detrás de ellos, pero no había nada. Golpeó con los nudillos el costado del tanque más cercano a él, otra vez esperando que fuera de madera, pero el sonido sordo del hierro retumbó en sus oídos. Seguía sin resignarse a admitir que aquello era lo que era, así que se subió a la torreta. Abrió la escotilla y exploró el interior. En la cabina, había infinidad de palancas y cuadrantes. Por alguna razón, sintió la necesidad de inclinarse hacia dentro y pasar una mano por encima de todo lo que veía. Lo único que tocó fue acero y metal.


  Al enderezarse, tuvo ante sí un espectáculo sobrecogedor: una hilera tras otra de tanques. Una legión silenciosa, impertérrita bajo la luz brillante. Había una precisión en ellos que parecía desafiar la torpeza que sugería su volumen. El poder se reflejaba en cada arma, cada rueda y cada cubierta expuestas en perfecto orden. La quietud absoluta que reinaba no hacía más que exacerbar su porte amenazador. Miró más allá de la última hilera y quedó petrificado. A lo largo de la pared del fondo había más cubiertas, ejes y orugas colgando. Debajo, en el suelo, lo que imaginó eran partes de motores amontonadas en pilas, y carrocerías de tanques a medio armar apoyadas sobre ellas. No sintió la necesidad de tocarlas. Sabía que eran reales. Todo era real.


  No tuvo tiempo de pensar, porque de pronto un tableteo como el de una ametralladora inundó el almacén. Hoffner saltó al suelo. Instintivamente, se sacó del cinturón el arma de Hermann y corrió hacia la caja de luz. El ruido llegaba desde todas partes. Accionó el interruptor y todo se volvió negro. Avanzó lentamente hacia la puerta y se asomó.


  Primero lo sintió en la cara. Después, en las manos. Una ráfaga húmeda, fría, cortante. Entonces, las vio bajo la luz de las luces de la calle: cataratas de lluvia que se precipitaban desde el cielo. Todo lo demás estaba perfectamente inmóvil.


  Por fin, el cielo había cedido.
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  Durante el invierno de 1889, debido al último episodio de cielo blanco, un tal professor doktor Ludwig Klingman, del Instituto Káiser Wilhelm de Química, Física y Electroquímica, publicó un artículo en Das Journal der meteorologischen Phänomene und des Grundes, titulado «Weisserhimmel und die Methoden für das Sichern gegen seine Nachmahd», donde detallaba cuál sería la mejor forma de que los ciudadanos volvieran a hacer vida normal tras la desaparición del extraño fenómeno. Hoffner, que por entonces estudiaba en Heidelberg, lo había leído con gran entusiasmo e incluso le había enviado una copia de un trabajo suyo acerca del artículo de Klingman al mismísimo gran hombre. El professor doktor había sido tan amable que le había contestado con una carta que, si bien no era tan entusiasta, al menos había sido escrita en un tono cortés. Klingman señalaba que Hoffner podría estar estableciendo una relación deductiva entre la cristalización de los minerales y la irritación de los ojos, más particularmente entre el músculo ciliar y el ligamento suspensorio, y confundiéndola con una relación inductiva, de modo que había llegado a una conclusión y unas observaciones bastante extrañas. De hecho, Klingman había sido quien le sugiriera a Hoffner que se dedicara a una actividad que le permitiera aprovechar su capacidad deductiva. En el tipo de ciencia al que se dedicaba Klingman no había mucho lugar para esa clase de razonamiento. También le había aconsejado a Hoffner que continuara usando algún accesorio protector para los ojos, o una cubierta de gasa, si tuviera que volver a Berlín antes de que el lago Havel hubiera crecido por lo menos cuatro centímetros tras lo que él llamaba una «lluvia limpiadora». Hasta entonces, Berlín seguía recuperándose.


  Hoffner giró en la última curva hacia Göhrener Strasse y trató de ignorar la helada humedad que parecía impregnar cada uno de los pliegues de su traje. Se imaginaba el alivio que el difunto professor doktor Klingman habría sentido si hubiera podido enterarse de que el aguacero era torrencial: hasta ahora, sin embargo, a Hoffner sólo le había producido un dolor sordo en la zona lumbar de la espalda y, por consiguiente, una serie de incomodidades para conducir. El joven Hermann había sido tan amable que había dejado las llaves del Daimler sobre el asiento. Hoffner supuso que el muchacho seguramente no las necesitaría durante un tiempo.


  Tratando de reconstruir mentalmente lo que había ocurrido durante la última hora, y sus mil consecuencias, Hoffner había llegado a la audaz conclusión de que necesitaba un baño caliente. Cualquier otra cosa era un follón: películas, sonido, pornografía, tanques, todo eso era demasiado para tener sentido alguno. Además, necesitaba cambiarse; había pasado días con la misma ropa y presumía que esas pequeñas distracciones le harían bien. No sabía por qué, pero ¿qué sentido tenía preocuparse por eso?


  Subió las escaleras hacia su piso y calculó que sería más de la una de la madrugada: Schiller, el portero, solía dejar encendido el gramófono hasta después de medianoche, pero en ese momento reinaba el más absoluto silencio. Intentó torpemente abrir con las llaves —tenía la mano entumecida por el ladrillo y por el frío—, hasta que finalmente lo logró. Casi al instante, notó un penetrante olor a carne podrida. No recordaba si había tirado a la basura la última comida de Maria antes de marcharse la otra noche. Sólo conservaba una imagen borrosa de aquel momento; pero, de todas formas, le pareció que abrir la ventana para ventilar el lugar era una exageración. Prefirió dejar el abrigo y la chaqueta en el suelo, y luego se encaminó hacia el cuarto de baño. Encendió la luz y se miró en el espejo. El frío había convertido las costras que se le habían formado en torno a la boca en manchas de un bonito color rojo. Las mejillas, en cambio, estaban empezando a perder su color. Se acercó para ver mejor y descubrió algo que desde más lejos no se había reflejado en el espejo. El borde de la bañera. Daba la impresión de estar llena de agua.


  Hoffner se dio la vuelta y vio el rostro sin vida de Leni, ladeado hacia él, mirándolo. Su cabeza estaba apoyada contra la pared lateral y sus senos afloraban por encima del agua. Tenía un solo agujero de bala bajo el pecho.


  Hoffner se vio arrodillado, vomitando. Apoyado sobre las manos esperó la segunda oleada, que nunca llegó. Escupió, y siguió esperando. Finalmente, cuando las piernas empezaron a fallarle, se desplomó y quedó recostado contra la pared de la bañera. La mano de Leni colgaba suelta por encima del borde; la blancura de sus dedos estaba veteada ahora por un matiz azul pálido. Hoffner los miró, y eso fue todo lo que se atrevió a mirar.


  La puerta se abrió lentamente y enseguida apareció Alby Pimm, que se inclinó sobre él. Pimm bajó la vista: su mirada pareció expresar una extraña intención de consuelo.


  —¿Qué demonios has hecho, Nikolai? —dijo quedamente.


  Envuelto en su bata, Hoffner se sentó ante la mesa de la cocina mientras Pimm tendía las dos últimas prendas húmedas sobre una silla. Hoffner no tenía la menor idea de cómo había llegado hasta allí.


  —Bébetelo, Nikolai —dijo Pimm, acercando otra silla y sentándose frente a él. Hizo un gesto con la cabeza señalando un vaso de whisky que esperaba sobre la mesa. Sólo entonces Hoffner se dio cuenta de que el vaso estaba ahí. Lo sostuvo durante casi medio minuto entre las manos antes de acercárselo a los labios y bebérselo de un trago. Pimm volvió a llenar el vaso, pero Hoffner meneó la cabeza, rechazándolo.


  —¿Cuándo has comido por última vez? —preguntó Pimm.


  Hoffner tenía la vista fija en el suelo.


  —Eso te preocupa mucho esta noche, ¿verdad? Si he comido.


  Pimm buscó un vaso vacío en la repisa.


  —¿Por qué no hiciste exactamente lo que te pedí que hicieras, Nikolai?


  —¿Lo que me pediste, o lo que me ordenaste, Alby?


  Pimm descorchó la botella.


  —Ese eres tú, ¿no? —Pimm no hacía ninguna acusación: simplemente estaba planteando un hecho.


  Hoffner corrió el vaso vacío con el codo. Vio el sobre que le había dado Leni en el otro extremo de la mesa.


  —Estaba en tu chaqueta —dijo Pimm.


  Hoffner se ajustó la bata, apretándosela contra el pecho. El trago le ayudaba a despejarse.


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó.


  —Una media hora antes que tú.


  —¿Ella ya estaba aquí?


  Pimm asintió en silencio, mientras se servía un whisky.


  —Y te quedaste sentado en la oscuridad…


  —Sí. —Pimm bebió un sorbo.


  —Mejor dejar que la encontrara yo, ¿no?


  —Algo así.


  Hoffner se volvió hacia la ventana y levantó la persiana. Notó que había un gato durmiendo en una de las escalinatas de la entrada. Aunque tal vez no fuera más que un montón de trapos. No podía saberlo.


  —Qué bien lo hizo —dijo.


  —Obviamente, no.


  —Y tú piensas que es culpa mía. —Soltó la persiana.


  Se había derramado un poco de whisky sobre la mesa y Pimm posó el vaso sobre el pequeño charco.


  —Dime, ¿tenías la más remota idea de qué era lo que estaba haciendo? —Comenzó a hacer girar la base del vaso sobre el líquido—. Me lo pregunto, porque está muerta en tu bañera.


  Hoffner no tenía energía suficiente para dejarse ganar por la rabia. Pero se la veía instalada en la tensión de su mentón.


  —¡Vete a la mierda, Alby!


  Inexplicablemente, Pimm esbozó una sonrisa.


  —Eso ya no tiene sentido. —Soltó el vaso—. Yo siempre había imaginado que no te unirías a mí. ¿Quién sabe?, tal vez te vaya bien. La estupidez bien puede ser el camino a la salvación. —Hoffner levantó desganadamente un puño para golpearlo, pero Pimm le cogió la muñeca y lo detuvo. Lo aferraba con increíble firmeza—. ¿Vamos a compadecernos de nosotros mismos, Nikolai, o vas a encontrar otra manera de arreglar esto?


  Hoffner vio el color rojo y azul de sus nudillos, vestigios de una serie de palizas, y se dio cuenta de lo estúpido que debía de verse. Pimm se estaba comportando amablemente: se lo estaba tomando realmente en serio. Hoffner intentó liberar su mano y Pimm lo soltó. Quién sabe por qué, Hoffner reparó en una quemadura que había en la madera de la mesa. Empezó a frotarla con el pulgar. Era vieja y blanda, más blanda de lo que se había imaginado.


  —Dijo que estaría de regreso en una semana.


  Pimm bebió lo que le quedaba en el vaso.


  —De ser así, creo que habría vuelto. Incluso podría haberse quedado.


  La uña de Hoffner rascaba la madera quemada escarbando hasta sentir que el pulgar empezaba a dolerle. Se le hizo un nudo en la garganta.


  —Ahora no tengo nada —dijo—. Por primera vez, me he quedado absolutamente sin nada.


  —Por favor… —Pimm meneó la cabeza y apartó la vista—. No me vengas ahora con eso: el policía triste que ha perdido a su chica.


  —¡Cierra la boca, Alby! —Hoffner volvió a examinar la quemadura—. El caso. Te estoy hablando del caso. No entiendo lo que está pasando, y no sé por qué.


  Pimm cogió sus cigarrillos.


  —Sí que sabes por qué, Nikolai. El por qué yace en tu bañera.


  —¡Basta! —Hoffner se estaba reencontrando con su rabia.


  Pimm encendió un cigarrillo.


  —¿Ni siquiera te has parado a pensar por qué la trajeron aquí?


  —¡Basta, he dicho! —Pimm sonrió y meneó la cabeza, y Hoffner preguntó—: ¿Quién?


  —¿Quién qué? —Pimm empezaba a hartarse de tantas contemplaciones—. ¿Quién la trajo aquí? Por Dios, Nikolai, ¿qué has estado haciendo estos cuatro últimos días?


  Hoffner había recuperado la lucidez y veía a Pimm, sentado frente a él, en toda su pequeñez.


  —¡Dímelo tú!


  Pimm soltó una falsa risotada.


  —Ni siquiera sabes por qué estaba en Berlín, ¿no es cierto?


  Hoffner se puso en pie y cogió a Pimm por el cuello de la camisa, levantándolo del suelo. Se le oyó gruñir por el esfuerzo al arrojar a Pimm contra la puerta del cuarto de baño, y aun así no sintió nada en particular: Pimm era ingrávido, débil. Luego lo arrojó contra las baldosas, y oyó que algo se hacía añicos tras ellos, y lo único que ocupó su mente fue el ruido de su propia respiración, cada vez más agitada.


  —El aparato —dijo Hoffner finalmente, esforzándose por recuperar la respiración. No sabía si Pimm le había pegado en el estómago o si simplemente le fallaban los pulmones. Como quiera que fuese, tuvo que inclinarse y apoyar las manos en las rodillas—. Fue por el aparato —dijo—. Los americanos la enviaron. —Esperó un momento y luego escupió—. Esa fue la única razón. —Tomó aire y esperó a que Pimm reaccionara.


  Pimm, por su parte, se había sentado en el suelo, con la mirada perdida y en silencio. También él escupió algo: era sangre. Hoffner se dio la vuelta y lo vio sacar la lengua. Tenía un extraño color rosado. Nunca se había fijado.


  —Eres un hijo de puta, Nikolai. —Pimm empezó a revisarse la boca con un dedo—. Y me has hecho salir sangre. ¿Por qué carajo me has hecho esto? —Hizo una mueca de dolor al tocarse la encía y dijo—: Dios mío. —Sacó el dedo y volvió a escupir.


  Hoffner fue hasta el retrete. Se sentó y apoyó los codos sobre las rodillas. Luego dejó caer la cabeza entre las manos. Su cuello latía con fuerza.


  —Tenemos que cubrirla —dijo.


  Pimm seguía desplomado contra la bañera.


  —Esa es tu mayor preocupación, ¿verdad?


  —Por el momento, sí. —Hoffner cogió dos toallas del toallero. Húmedas y rancias. Se sentó y luego se puso de pie otra vez. Dio unos pasos hacia la bañera y desplegó una de las toallas sobre el torso de Leni: imposible dejar de contemplar la suavidad de su piel, y sus ojos, cerrados gracias a Dios. Vio en sus brazos las marcas que él le había dejado cuando, furioso, la había aferrado con fuerza, una línea de verdugones rojos en medio del gris. Pensó en tocarlos: le recordaban la última vez que había sentido el contacto de su piel. Pero se limitó a desplegar la segunda toalla para cubrirle con ella el rostro.


  Pimm volvió a escupir.


  —¿Mejor? —preguntó.


  Hoffner se volvió hacia él.


  —¿Has roto tú un vaso?


  Pimm levantó la vista y alargó una mano.


  —Debes de haber sido tú. Ayúdame a levantarme. —Hoffner lo alzó hasta que Pimm se puso de pie y se dirigió al espejo. Hoffner se sentó otra vez en el retrete y observó a Pimm, que abría bien la boca para reanudar su investigación.


  —¿Sabes? Odio a los dentistas —dijo Pimm. Se estiró el labio para ver mejor, de modo que no se le entendía lo que decía—. Y odio verte ahí. No tanto por los dientes. Es que tienes los cojones a la vista, ahí recostado. Y ni siquiera puedes cubrírtelos con las manos, porque cualquiera podría pensar que tienes algo raro que ocultar. —Escupió una vez más y miró a Hoffner por el espejo.


  —No vuelvas a hacer algo así, Nikolai, ¿de acuerdo? —Pimm abrió el grifo, hizo correr el agua, se enjuagó la boca y, luego, cogió una toalla—. Se suponía que ella debía destruir el aparato. Que debía dar con los planos y también destruirlos. Y, después, llevarles lo que quedara a los americanos. Nosotros estábamos haciendo todo lo posible para asegurarnos de que eso ocurriera. Por eso ella estaba aquí.


  Hoffner estaba agotado por el esfuerzo: parecía no terminar de reconstruir coherentemente lo que había pasado. Pimm continuaba frotándose las encías, ahora con la toalla.


  —Lo tienes tú, ¿no? Allá en Wannsee —dijo Hoffner.


  Pimm se miró los dientes en el espejo. Estaban notablemente derechos y, además, blanquísimos.


  —Algo que nadie se habría imaginado anoche. ¿Tienes idea de cuánto cuesta una corona de porcelana hoy en día?


  —Estoy seguro de que me harás saber cuánto te debo.


  Pimm lo miró por el espejo y rió.


  —¿Piensas que tendría que pagarla? —Devolvió la toalla al toallero y dijo—: Vístete.


  —Llamaré a tu sastre.


  Pimm se dio la vuelta.


  —No. Tienes que levantarte y vestirte ahora mismo.


  Hoffner encontró un paquete de cigarrillos en el bolsillo de su bata. Lo abrió, pero estaba vacío.


  —¿Por qué? ¿Si no me visto terminaré en una bañera, quién sabe dónde?


  —Lo haría yo con mis propias manos —dijo Pimm con soltura. Hoffner botó el paquete en la basura—. ¿Quién crees que la ha puesto aquí? —continuó Pimm.


  Hoffner supuso que querría descubrirlo cuanto antes. Pero, por el momento, estaba mejor allí sentado.


  —¡Oh, no lo sé! —dijo—. Fritz Lang, su esposa, el gran Al Jolson. Son los que encabezan mi lista.


  —Has echado a perder esto buenamente, Nikolai, así que ahora vas a ayudarme a arreglarlo. Tienes que vestirte.


  —Desde donde estoy sentado, Alby, parecería que te las has arreglado bastante bien solo.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso, cómo?


  —No tengo ni idea —dijo Hoffner categóricamente—. No sé decir por qué se suponía que Leni tenía que destruirlo, y gracias, dicho sea de paso, por ese pequeño dato; ni tampoco por qué esa cosa siempre ha estado en tu poder, ni quiénes son esos «nosotros» a los que sueles mencionar. Podría intentar adivinar algo, pero me faltan las fuerzas para eso. Lo único que sé es que decidiste guardarte todo esto para ti hasta ahora. De modo que eres tú el que está en un aprieto, no yo. Tú quieres usarme para tirar de la cuerda. Muy bien. Pero no me culpes si la cuerda se rompe.


  Una sombra de remordimiento cruzó el rostro de Pimm antes de replicar.


  —Ella tenía que destruirlo, Nikolai, porque así lo querían los americanos. Si no lo ven hecho añicos, no compran la UFA. Y, si no compran la UFA, algún otro la comprará. ¿Esto tiene algún sentido para ti?


  Hoffner tardó unos segundos más en asimilar eso. Meneó la cabeza, disgustado.


  Pimm señaló la bañera.


  —¿Quién crees que ha hecho esto? —dijo.


  Hoffner sintió que detestaba a Pimm por su insistencia en llevarlo a ese horror en el que prefería no pensar.


  —No es algo que Hugenberg haga, Alby —respondió finalmente.


  —Tienes razón. No lo es. Por eso tiene amigos, esos nuevos amigos políticos que ha estado financiando. ¿Quién piensas que montaba guardia en los almacenes esta noche?


  Hoffner volvió a ver mentalmente a Sascha y sus camaradas meando a los estudiantes aquella mañana. Trató de no pensar más en ello y respondió:


  —¿Así que todo esto es para ver quién se queda con la UFA? ¿Ella está muerta porque alguien quiere agregar una muesca más a su cinturón?


  —No es tan simple. Tienes que vestirte de una vez.


  Pimm se dirigió a la puerta.


  —Parece bastante simple —replicó Hoffner. La rabia contenida lo hacía hablar en voz baja—. Un intento más de los americanos de comprar una industria alemana entera, y tú vas y trabajas para los americanos… ¡Bien hecho!


  Pimm esperó un momento antes de responder:


  —No tienes que pasar por esto, Nikolai.


  —Yo creo que sí.


  Una vez más, Pimm esperó.


  —Vístete —dijo. Hoffner no se movió, y Pimm agregó—: No estás ayudando. —Hoffner siguió impasible y, finalmente, Pimm cedió—: De acuerdo. ¿Quieres saber? —Meneó la cabeza mientras se apoyaba en el lavabo—. La empresa Mentor Bilanz —dijo—. Esa de la que estabas tan ansioso por hablar esta noche. No tengo la menor idea de lo que hace, salvo que me pagan muy bien por enviar algunas cosas por barco a distintos lugares de Europa. En estos momentos, tocino.


  —Ya hemos pasado por eso. —Hoffner seguía sin alzar la voz—. ¿Y eso qué tiene que ver con ella?


  —En señal de agradecimiento —dijo Pimm, obviando la pregunta—, herr Alfred me incluyó en la junta directiva. Para él era una especie de broma, por supuesto, pero a sus compinches les gustó la idea de tener a un gánster como socio capitalista. En cierto modo, hacía que se sintieran más peligrosos. A mí me daba igual. Seguía ganándome mi dinero. Por supuesto, nunca estuve presente en las reuniones de la junta, habría sido demasiado ridículo; pero la misteriosa compañía LA empezó a aparecer en los membretes y todos se desternillaron de risa.


  —Nunca te tuve catalogado como alguien a quien le gusta ser objeto de mofa, Alby. Tendré que recordarlo.


  —Sí, no lo olvides —dijo Pimm con frialdad—. Y ahora dejaré que deduzcas esto solo, ¿te parece? Ya que has demostrado ser tan brillante… —Hoffner no dijo nada, y Pimm continuó—: Hace unos meses me llegó un memorándum. Se suponía que no correspondía enviármelo. Pero algún empleado decidió enviarlo a todos los que aparecían en el membrete. Fue lo bastante inteligente para encontrar mi dirección. Me llegó al club, y me lo entregaron en una de esas bandejas de plata. Muy bonito. Era una propuesta de Hugenberg. Quería comprar la UFA. Hasta yo sabía que eso no tenía sentido. La compañía se estaba desangrando. En poco tiempo, los americanos se iban a engullir la industria entera. Pero herr Hugenberg decía que se había enterado de algo nuevo que la UFA estaba desarrollando. Algo que podía revolucionar la producción de cine sonoro y, al mismo tiempo, perjudicar a los americanos. ¿Qué podía ser mejor que eso? Por supuesto, sabía que su junta necesitaría pruebas. Así que prometí que, antes de pedirles que autorizaran la inversión, les mostraría ese aparato milagroso.


  —¿Y fue en ese momento cuando decidiste ayudar a los americanos? Eso no parece muy convincente, Alby.


  —Tienes razón —dijo Pimm—. No habría sido suficiente, de no haberme llovido del cielo el negocio con la Phoebus.


  —No te sigo.


  Se oyó un golpe en la puerta del apartamento, uno solo seguido por otros tres más cortos, y Pimm se encaminó hacia la cocina. Hoffner oyó un cuchicheo antes de que dos de los hombres de Pimm entraran en el cuarto de baño. Lo saludaron con la cabeza y después alzaron con cuidado el cuerpo de Leni para sacarlo de la bañera. Hoffner los siguió hasta la cocina: había una alfombra desplegada en el suelo. Depositaron el cuerpo sobre la alfombra y, con cuatro rápidos giros lo envolvieron, asegurándose de que estuviera bien apretado.


  —Sospecho que la Kripo enviará a algunos detectives en no más de una hora —dijo Pimm—. Una llamada anónima que involucra a uno de sus inspectores en el caso que está investigando. —Los hombres levantaron la alfombra y Pimm les señaló la puerta—. Será mejor para ti que ella no esté aquí, pienso.


  Los hombres maniobraron hábilmente para salir al pasillo y cerraron la puerta tras ellos. Hoffner oyó cómo el ruido de los pasos se iba desvaneciendo lentamente. Se acercó a la puerta. Sólo el silencio lo convenció de que ella ya no estaba en este mundo.


  El segundo vaso de whisky seguía sobre la mesa, y Hoffner se lo bebió.


  —Me hablabas de la Phoebus —dijo.


  —Será enviada de regreso a Estados Unidos —dijo Pimm—. Es lo que corresponde, creo yo.


  Hoffner volvió a llenar el vaso.


  —Sí —dijo, y bebió.


  —¿Te molestaría servirme uno?


  Hoffner sirvió dos más.


  —Tus amigos de la Phoebus —dijo Pimm—. Tenían algo más que Hugenberg necesitaba enviar por barco. Películas. Las estaban produciendo en sus estudios y después las hacían revelar en Suiza.


  Hoffner comprendió adonde iba a parar. Le alcanzó el vaso.


  —De ahí la farsa que montaste en tu club. El proyector que no servía para hacer correr la película… Todo eso fue sólo para enviarme a mí a buscar el aparato de sonido de herr Vogt.


  —Fräulein necesitaba a alguien que la quisiera. Nosotros calculamos que los americanos creerían en un detective de la Kripo que la llevara hasta el aparato.


  Hoffner se llevó el vaso a los labios. El whisky había perdido su perfume. Lo dejó sobre la mesa.


  —¡Maldita sea, Alby!, deberías habérmelo dicho.


  —¿Y suponer que ibas a ayudar a los americanos? Por favor. Te conozco demasiado bien. Ella tenía que pensar que te estaba engañando. Eso no ocurre si se sabe la verdad.


  Hoffner estaba perdiendo las pocas fuerzas que le quedaban.


  —No fue sólo culpa mía, entonces… ¿Es eso lo que quieres decir?


  Pimm no respondió, y de pronto Hoffner se sintió ridículo así vestido. Podrían haber existido otras razones, pero él prefirió atribuir esa sensación al hecho de estar envuelto en una bata.


  —¿Por qué no destruir el aparato tú mismo?


  Pimm empezaba a perder la paciencia.


  —Piensa un poco, Nikolai. Los americanos sabían que la UFA andaban tras el sonido. Sabían que la UFA había llegado a algo, algo que podía revolucionar la forma en que se producen las películas y el sonido. Los americanos se enteran, y saben que tienen que evitarlo. El problema es que si los americanos no destruyen el aparato de Vogt con sus propias manos, no hacen ninguna oferta. No podíamos decirles: «Hola, señores…, nos hemos librado de esa cosa. Ahora ya pueden venir y comprar la compañía». No nos habrían creído. No podían arriesgarse a hacer una oferta para que después la UFA se burlara de ellos y les saliera con el aparato. Necesitábamos que fräulein Coyle lo encontrara, con tu ayuda, para que los americanos se aseguraran de que la UFA era completamente vulnerable.


  Hoffner meneó la cabeza.


  —Eso no explica por qué los americanos querían destruir el aparato. ¿Por qué no enviarlo a Estados Unidos, usarlo y después comprar la UFA?


  —Porque no pueden usarlo —dijo Pimm, cada vez más contrariado—. Lo que ellos tienen es sonido en discos. Esto es sonido incorporado a la película. Les costaría una fortuna cambiar de caballo en medio del río.


  —Te has convertido en todo un experto.


  —No. Sé lo mismo que tú, sólo que sin todo lo que te ha distraído a ti.


  Hoffner se pasó las manos por la cara. La cabeza le daba vueltas. Necesitaba simplificar todo aquel enredo.


  —¿Entonces, por qué ayudar a los americanos? ¿Por qué no a Hugenberg?


  Pimm sintió que necesitaba otro trago más. Miró fijamente su whisky, y después bebió un sorbo.


  —Puede que yo no sea lo que se dice un verdadero creyente, Nikolai —dijo—. Pero cuando los grandes planes de algún loco incluyen mi eliminación, me siento inclinado a darme por enterado. —Bebió lo que quedaba y dejó el vaso sobre la mesa.


  —¿Qué?


  —Los amigos de Hugenberg. Los matones que custodiaban los almacenes. Son una pandilla encantadora. Creo que los conoces.


  Hoffner siempre se las arreglaba para olvidarse de la nimia particularidad de Pimm: era un delincuente judío. De todas formas, aquello casi no tenía sentido.


  —Son un grupo marginal, Alby. En un año habrán desaparecido.


  —¿De veras? ¿Cuándo fue la última vez que Hugenberg les hizo la corte a unos marginales? Si es a ellos a los que se va a llevar a la cama, entonces sí, me quedo con los americanos, toda la vida.


  —¿Y eso es todo? —dijo Hoffner. El argumento no lo convencía—. ¿Hugenberg reparte un poco de dinero entre unos cuantos perseguidores de judíos y tú decides que la UFA no debe caer en sus garras? No es que yo quiera desmerecer tu veta noble, Alby…


  —No te pases de la raya, Nikolai.


  —Es que yo también te conozco demasiado para creer lo que me estás diciendo. Has tenido a un hombre vigilando los almacenes de la Phoebus durante semanas. Esperando… Por eso supiste que tenías que venir aquí. —Hoffner le sostuvo la mirada: sólo entonces comenzó a comprender—. No tenías idea de lo que había allí dentro, ¿no es así?


  La mirada de Pimm no era menos firme.


  —Pero supongo que tú sí.


  —Y por eso estás aquí; aparte, por supuesto, de venir a rescatarme de la Kripo. Muy noble por tu parte. —Por primera vez en horas, Hoffner sentía que recuperaba fuerzas—. No podías meterte en los almacenes, ¿verdad?


  Por la expresión de su cara, pareció que a Pimm la pregunta le resultaba levemente divertida.


  —Claro que podría haber entrado. ¿Qué tienen? ¿Dos hombres para vigilar el perímetro de cada edificio? ¿Rondas cada veinte minutos? Una Luger para cada uno de ellos, excepto el más menudo, que prefiere un fusil. Me han contado que lo dispara al aire cuando ha bebido demasiado. Todo en turnos de seis horas. Muy puntual. Muy preciso. Entrar nos habría llevado diez minutos, como mucho.


  —Entonces ¿por qué no lo hiciste?


  —Porque la única persona en Berlín que podría hacer eso, Nikolai, aparte de ti y tus amigos de la Kripo, soy yo. Y Hugenberg lo sabe. Tomo esos almacenes y estoy empezando una guerra, y no estoy seguro de que sea eso lo que quiero en este preciso instante. Y, ya que todo lo demás estaba yendo sobre ruedas, ¿para qué correr el riesgo?


  —Sí —dijo Hoffner con burlona sinceridad—, tú no sueles estar dispuesto a correr riesgos.


  —Ella ya no conoce sus límites, Nikolai. —Pimm parecía dominado por la ira, pero su expresión era fría y distante—. No sabe cuándo decir «Basta».


  Hoffner no tenía la menor idea de qué había querido decir Pimm.


  —¿Ella, quién?


  —La ciudad de Berlín —dijo Pimm. Se echó hacia atrás, apoyándose en el borde de la mesa y bajó la vista. Permaneció así casi medio minuto, hasta que finalmente volvió a hablar—. Solía pasar: las cosas se desmadraban un poco, una nueva locura se imponía, y ella encontraba el modo de ponerle freno. Ahora, parece que ya no sabe cómo hacerlo.


  —¿Y eso es culpa de Hugenberg?


  Pimm levantó la vista.


  —Las cosas marchan mejor cuando a cada uno le toca su parte. A mí me gustan los cinco distritos y la zona que llega hasta el muelle. Gröbnitz tiene los mataderos y el norte hasta Wedding. Los hermanos Sass trabajan la zona al oeste y al sur de la puerta de Hallesches. Y, quién sabe por qué, Frimmel está enamorado del oeste. No sé cuánto dinero puede hacer allí, pero tampoco es asunto mío.


  —Sé cómo trabajan las mafias, Alby.


  —¿Ah, sí? Entonces sabes cómo trabaja Berlín. Cómo nos vigilamos los unos a los otros. Hugenberg, no. ¿Quiere tener todos los periódicos? Muy bien. ¿También quiere los telégrafos? Perfecto. Supongo que eso tiene una razón de ser. ¿Y ahora quiere las películas, para que su mensaje llegue a más gente? Y tal vez eso no sería un problema, si no fuera porque lo que está haciendo en esos almacenes deja un tufillo que me recuerda mucho a lo que yo estaría haciendo allí. Descargas de camiones a altas horas de la noche, camiones que tienen pintada la insignia de la vieja fábrica Krupp. —Cogió un cigarrillo y probó el sabor del tabaco con la lengua—. No sé que es. Quizás esté vendiendo armas, municiones conseguidas en el mercado negro, todos hemos estado tratando de meter mano desde que Versalles las restringió. Se gana buen dinero si sabes lo que estás haciendo. Pero eso vale para la forma en que yo manejo mis intereses. Se supone que no es la forma en que él maneja los suyos, con todas sus fábricas, sus membretes y sus juntas directivas. Así que simplemente me estoy preguntando si Hugenberg está apurando el paso. A eso súmale esos nuevos amigos que tiene: y ésa no es una preocupación menor para mí, Nikolai. Esa gente apesta a corrupción hasta el tuétano. Mira las películas que hacen. No se pueden manejar las cosas así. Y, si no le dejo eso en claro ahora, tal vez Hugenberg crea que puede quedarse con todo. Y, entonces, Berlín deja de existir.


  —Tu Berlín, Alby.


  —No, Nikolai. —Ahora Pimm lo miraba a los ojos—. Nuestra Berlín. Tú necesitas que siga siendo así tanto como yo. —Encendió el cigarrillo—. Y ya se nos está escurriendo de las manos. Por eso esta vez has resbalado y estás tan desorientado. —Soltó una bocanada de humo y dijo—: Muy bien, ¿qué es lo que tienen en esos almacenes?


  El timbrazo del teléfono los sobresaltó. Hoffner esperó a que sonara una segunda vez, y luego una tercera, antes de acercarse y atender. Era el sargento escribiente del Alex.


  —¿Sí?


  —Ha habido un incidente, inspector jefe.


  Inexplicablemente, la imagen de Georg acudió como en una ráfaga a la mente de Hoffner.


  —¿Un incidente…? ¿Dónde?


  —En su oficina, inspector jefe.


  Tardó un momento en contestar.


  —¿Qué me está diciendo?


  —Dos hombres. Intentaron…


  —¿Cuándo? —dijo Hoffner.


  —No… No sé, inspector jefe. Tal vez hace unos veinte minutos.


  —¿Se han llevado algo?


  Hubo una pausa.


  —¿Si se llevaron…? Creo que no.


  —¿Cómo que cree que no? —Hoffner miró a Pimm.


  —No está claro por el momento, inspector jefe. Lo que sí han hecho… Bueno, han dejado algo.


  El hombre se le hacía cada vez más exasperante.


  —¿Y qué es lo que han dejado? —preguntó Hoffner.


  Hubo otra pausa.


  —Será mejor que venga y lo vea usted mismo, inspector jefe.


  Hoffner resopló, contrariado.


  —¿Dónde los tienen?


  La última pausa se tornó intolerable.


  —Lamentablemente, no hemos podido…


  —Dios mío. —Hoffner trató de pensar—. Pongan a un hombre de guardia en mi despacho, sargento. Estaré ahí en media hora. Y traten de seguir a cualquiera que abandone el edificio… Si es que eso no les supone demasiados problemas.


  Veinte minutos más tarde, Pimm cerraba la puerta del coche tras ellos y ordenaba a su chófer:


  —A Alexanderplatz. —El conductor aceleró, y Pimm dijo—: ¿Estás seguro de que son tanques?


  Habían cruzado la calle a la carrera, pero se habían empapado igualmente. Hoffner sacudió su sombrero.


  —Mira, podrían ser un nuevo modelo de tranvía, Alby. Esos enormes cañones despejarían rápidamente el tráfico. —Hoffner apoyó el sombrero en el asiento—. Sí, eran tanques. No es exactamente lo que esperabas, ¿verdad? —Hoffner se preparó para otro estallido, pero Pimm se limitó a asentir distraídamente y eso lo desconcertó.


  —¿Me vas a decir que no tenías ni idea? —dijo Hoffner—. ¿Ni siquiera conociendo la conexión con la Marina? ¿Nada de nada? —Pimm seguía sumido en sus cavilaciones—. Debí haber revisado el otro edificio. Fue una estupidez no hacerlo. Quién sabe qué habrá ahí dentro.


  Pimm volvió repentinamente en sí y empezó a gritarle al chófer.


  —Deja de dar vueltas, idiota. Sigue derecho. ¿Qué tráfico estamos evitando a las dos de la mañana?


  —Eso es —dijo Hoffner—. Échale la culpa a él. Después de todo, él era quien vigilaba esos almacenes, ¿no?


  Pimm gruñó.


  —Cierra la boca, Nikolai. —Empezó a menear la cabeza—. ¿Qué demonios hace construyendo tanques?


  —¡Oh, pues no lo sé! —dijo Hoffner, mientras sacaba un cigarrillo empapado del bolsillo—. Un viejo monárquico que tiene tanto dinero que no sabe en qué gastarlo…, y se pregunta cómo es que todo ha salido mal. —Trató de encenderlo—. Su Berlín también se ha esfumado, Alby, y proclamarlo a los gritos en sus periódicos y en el Reichstag obviamente no arregla el asunto. En mi opinión, ha descubierto otro modo de recobrar la ciudad de antes.


  —¿Poniendo tanques en la calle? Por favor…


  —¿Tú serías capaz? —Hoffner hizo un último intento, pero finalmente el cigarrillo terminó en el suelo—. Jolson cambia el mundo y herr Hugenberg monta todos los estudios de sonido que quiere, y construye lo que se le antoja. Yo diría que eso es ser un hombre muy astuto.


  —Lo he conocido —dijo Pimm—. No es tan astuto.


  —¿De veras? Todo esto, Alby, las películas, el sonido, la pornografía, a Hugenberg nada de todo eso le importa. Podría proyectar algunos noticiarios sonoros en una sala, dejar que la novedad distraiga a todo el mundo mientras él dice lo que se le antoja; pero lo que él persigue es algo más grande. Todo esto fue para poder construir sus tanques. Por eso necesita la UFA. Y sus nuevos amigos políticos le facilitan las cosas haciendo exactamente lo que él les dice que hagan.


  —No conseguirá nada sin ese aparato. —La arrogancia de Pimm se volvía cada vez menos incisiva—. Ella no se lo habrá contado, ¿no?


  Hoffner hurgaba en sus bolsillos en busca de otro cigarrillo.


  —¿Quién? —preguntó.


  —La americana… Tu amiga. ¿No les habrá dicho nada a los muchachos de Hugenberg?


  —¿Sobre qué? —Hoffner abandonó la búsqueda.


  —Sobre Wannsee, Nikolai. Sobre Lang. —Pimm se estaba cansando de acosarlo con tantas preguntas—. ¿De qué otra cosa iba a hablar?


  Hoffner se dio cuenta de que, hasta ese momento, no había pensado en los últimos minutos de vida de Leni. Se la veía tan tranquila en la bañera, como intacta… «Aférrate a ese recuerdo», pensó.


  Pimm volvió a gritar a su chófer:


  —¡Gira a la izquierda en la próxima! Directo a Wannsee. Scher…


  —No —dijo Hoffner, con una nueva idea en mente—. Tardaremos cuarenta minutos en llegar allí, aun a esta hora. Llama a Lang desde el Alex. Podría contestar o no, pero lo haremos desde allá. —Se inclinó hacia delante y ordenó—: Seguimos recto.


  La jefatura de policía estaba sorprendentemente animada, teniendo en cuenta que eran casi las dos y media de la madrugada. Dos schutzis estaban apostados a la entrada. Ninguno de ellos daba la impresión de haber llevado un arma ni hablar de haberla disparado en los últimos treinta años; pero al menos iban erguidos, como correspondía a la tarea que les había sido encomendada. El sargento escribiente estaba acompañado: dos detectives en entrenamiento que parecían muy ocupados no haciendo absolutamente nada.


  —¿Tienen hombres apostados en las puertas traseras? —preguntó Hoffner, mientras subía. Los dos detectives intercambiaron una mirada. Luego miraron al sargento.


  —Bien, sargento —dijo uno de ellos—. El inspector jefe ha preguntado…


  Hoffner lo interrumpió.


  —El sargento me ha oído, detective. Pongan hombres en los callejones. No es que vaya a servir de mucho a estas alturas. —Hoffner echó un vistazo al reloj de pared, el que estaba detrás del escritorio, y firmó su entrada. Empezaba a encaminarse hacia su despacho cuando uno de los detectives se le acercó.


  —Inspector jefe —dijo el joven. Hoffner se detuvo. El muchacho miraba a Pimm—. Ése es… —Carraspeó, se inclinó hacia Hoffner y le murmuró al oído—: Ése es Alban Pimm.


  —¿De veras? —dijo Hoffner, sin bajar la voz—. Entonces ha habido un terrible error de información. A mí me dijo que era Charlie Chaplin. Se quedará aquí abajo, detective, por si el resto de sus colegas aparecen vestidos como las Tiller Girls.


  Arriba, un fornido guardia estaba apostado ante el despacho de Hoffner. Parecía suficientemente amenazador. De no haber sido porque tenía los ojos cerrados, habría resultado muy disuasivo.


  —Puede retirarse, sargento —dijo Hoffner. El hombre abrió los ojos de golpe y luego los entrecerró para ver mejor—. Tráiganos café. Negro.


  El hombre asintió torpemente y salió a la carrera rumbo al pasillo. Hoffner entró en su despacho seguido de Pimm.


  No había casi ningún indicio de que alguien hubiera estado allí. Los libros seguían estando en la misma posición caprichosa en que él solía dejarlos en los estantes, lo mismo que las pilas de papeles que se amontonaban en el suelo. La única diferencia que saltaba a la vista estaba en la pared vacía, que en ese momento Pimm miró fijamente mientras cogía el teléfono.


  —Encantador —dijo, cuando vio las palabras: «ADIVINA: ¿A QUIEN VAMOS A LLAMAR AHORA?» escritas en gruesos caracteres con tinta negra. Por alguna razón, la palabra «llamar» estaba subrayada con una línea roja—. Y muy bien pensado —agregó.


  Hoffner revisaba el resto del despacho.


  —Cualquiera diría que pondrían el énfasis en «ahora» —comentó. Un pequeño bote con dos huesos conservados en formaldehído estaba volcado sobre uno de sus lados. Hoffner lo levantó para devolverlo a su posición habitual—. Obviamente no estamos tratando con genios. Sin embargo, se entiende lo que se proponen.


  La operadora apareció en la línea.


  —Necesito que me ponga con Wannsee 772 —dijo Pimm—. (…) Bueno, yo tampoco reconozco su voz, fräulein. (…) Sí, sé que es muy tarde (…) —Pimm le tendió el auricular a Hoffner, que estaba arrodillado ante los archivadores. Hoffner cogió el teléfono.


  —Al habla el inspector jefe Hoffner. Pórtese bien y pónganos en contacto con Wannsee 772. —Se escuchó el marcado de los números, y Hoffner le devolvió el teléfono a Pimm.


  Mientras esperaba, Pimm volvió a fijar la vista en la pared.


  —¿Y eso es todo? —inquirió—. ¿Entran por la fuerza para dejar este mensaje terriblemente amenazante?


  Hoffner revisaba el último de los cajones.


  —No han entrado por la fuerza, Alby. Por incompetentes que puedan ser esos schutzis, nadie entra por la fuerza en el Alex. Nadie es tan estúpido. —Hoffner cerró el cajón: nada estaba fuera de lugar—. Los muchachos que hicieron esto ya estaban dentro. Simplemente, los sorprendieron con las manos en la masa. —Se puso de pie y fue hasta el escritorio.


  —¿Malos policías? —dijo Pimm.


  Hoffner empezó a revisar el siguiente archivador.


  —Sería algo sorprendente. No digo que hayas tenido alguna experiencia con gente así. —Hoffner abrió el cajón de más abajo: hasta la botella de whisky y el vaso estaban intactos—. De todas formas, estos policías no son como los que tú sueles tratar. No les interesan los sobornos. —Cerró el cajón y exploró de nuevo el lugar con la vista—. En mi opinión, son jóvenes. —El espejo del estante más alejado de la puerta estaba torcido: lo más probable es que llevara meses así—. Jóvenes, impacientes, y con inclinación por la política. Probablemente estuvieran en el salón Pharus la otra noche.


  —Es muy alentador oírte decir eso.


  —Sí.


  —Sigue sonando.


  —Es lo que suelen hacer los teléfonos a las tres de la mañana —dijo Hoffner, mientras escudriñaba el sitio que estaba cerca del borde del escritorio. Allí había algo.


  —Falta un cuarto para las tres.


  —No te olvides de explicárselo a Lang cuando te conteste.


  —Hoffner se agachó hasta quedar casi sentado en el suelo y buscó un ángulo desde el cual poder ver mejor. Lo vio casi al momento. De haber estado más lúcido, aquél sería el sitio donde debería haber mirado primero.


  De las cuatro pilas de latas de película ordenadas en el suelo tres noches atrás, sólo quedaban dos. Evidentemente, los jóvenes políticos habían dedicado demasiado tiempo a admirar las obras de arte en lugar de tomarse el tiempo necesario para hacerse con aquello que les habían ordenado que robaran.


  —Aquí está —dijo Hoffner, y comenzó a apilar las latas sobre el escritorio—. Hay un libro de contabilidad —le dijo a Pimm— en la parte de atrás del tercer cajón del archivador. Necesito que lo cojas.


  Pimm mantuvo el teléfono pegado al oído mientras abría el cajón y empezaba a hurgar en su interior.


  —Sí, fräulein —dijo por el teléfono—. Sí, lo sé. —Sacó el libro—. Déjelo sonar. —Tiró el libro sobre el escritorio y tapó el micrófono con la mano—. Nadie lo coge.


  Hoffner colocó la última lata en la pila y se puso de pie. Después, abrió el libro en la página en que Leni había escrito la lista.


  —Necesito que leas los nombres que están en las latas, para ver cuáles se robaron. —Pimm no respondió, y Hoffner dijo—: Deja ya el teléfono, Alby. Es evidente que nadie va a coger el teléfono.


  Pimm no parecía dispuesto a hacerle caso.


  —¿Te das cuenta que si nadie lo coge significa que…?


  —¿Significa qué? —dijo Hoffner, sin alterarse—. ¿Que los Lang tienen el sueño pesado? ¿Que los dos están muertos y tu aparato ha desaparecido? De ser así, no podemos hacer gran cosa desde aquí. —Empezó a revolver el cajón de más arriba buscando una pluma—. Si piensas que puede servir de algo, llama a tus muchachos. Diles que den un paseo hasta Wannsee.


  La mirada de Pimm se endureció.


  —No estoy seguro de que hayas entendido nada, Nikolai. Ese aparato es…


  —¿Es… qué? —Hoffner levantó la vista. Estaba cansado, mojado, y la energía que le había infundido la bebida empezaba a disiparse—. No insultes nuestra inteligencia tratando de jugar al detective justamente ahora, Alby. Esto es lo que han venido a buscar. Esto es lo que pensaron que justificaba correr el riesgo de hurgar en un despacho del Alex. Así que es a esto a lo que le estamos prestando atención.


  —¿Ah, sí? ¿Y si Lang y el aparato han desaparecido?


  —Entonces Hugenberg te ha derrotado antes de que hayas podido siquiera empezar. Esto es lo que sus muchachos vinieron a buscar. Tenemos que saber por qué.


  El fornido sargento había reaparecido en la puerta y hacía lo que podía, tosiendo torpemente. Sostenía una taza de café en cada mano.


  —Puedo traer un poco de leche, si quiere, inspector jefe —dijo. Su voz era más aguda de lo que su robusto cuerpo merecía—. O azúcar.


  Hoffner miró a Pimm de soslayo.


  —Por casualidad, sargento, ¿no ha alcanzado a ver a alguno de ellos?


  El muchacho estaba aturdido, o cansado. Sea como sea, no aportó nada.


  —¿Ver a quién, inspector jefe?


  —A los hombres que estuvieron en mi… Olvídelo. Deje los cafés en el escritorio. —Hoffner se puso a buscar una pluma en el segundo cajón.


  El muchacho pasó junto a Pimm, y los ojos se le abrieron desmesuradamente. Se inclinó hacia Hoffner y estuvo a punto de tropezar con el escritorio.


  —Inspector jefe —murmuró, y giró la cabeza mirando discretamente hacia atrás por encima del hombro—, ¿sabe que ése es Alban…?


  —Sí, sargento, lo sé. —Hoffner tanteó algo prometedor atascado en el fondo—. Al fin lo atrapé. Mañana daremos una gran fiesta. Ahora, deje los cafés de una vez.


  El sargento asintió torpemente e hizo lo que se le ordenaba. Hoffner sacó la pluma de un tirón y un bonito reguero de café salpicó el borde y la tapa del escritorio.


  —¡Oh, no! —dijo el sargento—. ¡Oh, Dios, no!


  Hoffner miró el escritorio. Por suerte, el café no había llegado a las latas. El líquido se estaba estancando en torno a varios pedazos de papel.


  —No hay problema, sargento —dijo Hoffner—. Está todo bien. No es culpa suya. Vaya a traernos un…


  —Sí —dijo el muchacho, muy nervioso—. Un trapo. Ahora mismo, inspector jefe. —Pasó a toda prisa junto a Pimm, y Hoffner se encontró con que lo que tenía en la mano era una delgada barra de acero. ¿Dónde demonios habría una pluma?


  Dejó la barra a un lado y comenzó a levantar los papeles mojados por el café. Los examinó para asegurarse de no tirar algo importante. Estaban los mensajes telefónicos de Georg de la tarde anterior. Podría haberlos tirado todos sin siquiera mirarlos, pero recordó que cada mensaje tenía una sola línea que decía «Comunícate», y, en cambio, el que estaba mirando era más largo. Como en todos los casos, estaba consignada la hora de la llamada: 7.45 p.m. Evidentemente, ese mensaje había llegado después del encuentro con Bagier. Puso la nota sobre el escritorio y la desplegó, haciendo lo posible para secar el líquido con el dorso de la mano. La tinta se había corrido un poco pero Hoffner se las arregló para reconstruir el texto.


  Averigüé invitados a las reuniones de Thyssen.


  Kurt Daluege, Ludwig Richter, Rudolf Hess.


  Me comunicaré mañana.


  Como siempre, estaba el nombre de quien había hecho la llamada: Georg Hoffner.


  El muchacho había seguido indagando. Hoffner se preguntó si lo habría hecho para limpiar a Leni o para ensuciarla; en cualquier caso, ya poco importaba: Pimm ya le había dicho quién había estado produciendo las películas. Concedido: él podría no haber reconocido los nombres de Richter o Hess, pero Daluege era un hombre de Goebbels. Su firma aparecía profusamente en los documentos de la compañía Ostara.


  Hoffner estaba a punto de tirar la nota a la basura junto con las demás, pero algo lo detuvo. Una repentina calma pareció invadir el despacho; de hecho, mientras él miraba fijamente aquel papel, todo lo que lo rodeaba pareció quedar en suspenso.


  El mensaje que tenía en las manos era el primero de la pila de notas que se habían acumulado en el escritorio, el que había estado a la vista de cualquiera que hubiera pasado por allí. «KURT DALUEGE, LUDWIG RICHTER, RUDOLPH HESS» Y, debajo de aquellos nombres: «GEORG HOFFNER».


  Hoffner se quedó con la vista clavada en el nombre de su hijo.


  Era imposible pensar que los muchachos de Hugenberg no lo hubieran visto, mucho menos estando allí los nombres de sus compatriotas, centelleando ante sus ojos. De pronto, Hoffner levantó la vista hacia la pared y reparó una vez más en la línea roja que subrayaba la palabra «llamar».


  Un estremecimiento de pánico comenzó a perturbar sigilosamente la quietud. No había habido un error en el énfasis. El comentario que entrañaba aquel subrayado no se refería a él. Se refería a Georg. Al que había «llamado».


  Sintió una suerte de embotamiento de todos sus sentidos. Ahora irían tras el muchacho. Lo encontrarían, como habían encontrado a Martha ocho años atrás: otro mensaje para su arrogancia.


  —Tenemos que llevarnos éstas —dijo, y empezó a meterse en los bolsillos del abrigo todas las latas que pudo.


  Pimm seguía en el teléfono. De la confusión pasó al desconcierto.


  —¿Vamos a Wannsee, entonces?


  Hoffner recorrió el lugar con la mirada. Vio un gran bolso de piel lleno de quién sabe qué y fue rápidamente a recogerlo. Lo vació, deslizó en su interior el resto de las latas y el libro de contabilidad y, sin decir palabra, sin siquiera mirar a Pimm, salió precipitadamente de allí. El sargento venía por el pasillo, diciendo algo, pero Hoffner no le prestó la menor atención. Lo apartó de un empujón y echó a correr.


  SE ACLARA EL MISTERIO


  La lluvia se había convertido en nieve, y sus volutas, cual mariposas nocturnas, giraban en círculos en torno a las lámparas de la plaza. Pudo haber sido por el frío, o por la conmoción que provocó en él la blancura que lo rodeaba, pero justo en ese momento Hoffner se dio cuenta de que no tenía cómo llegar a Georg: a esa hora, no había ni tranvías ni taxis. Todavía se esforzaba por recuperar el aliento cuando atinó a subirse el cuello del abrigo y palpó la consistencia de la nieve al contacto de la tela mojada. Al darse la vuelta para regresar al Alex, estuvo a punto de tropezar con un jadeante Pimm.


  —Muy listo —dijo Pimm, agitando la mano para llamar a su coche—. Dejarme solo ahí dentro. Creo que el grandullón de tu sargento pensó que me arrestaría. ¿Qué demonios está pasando?


  El coche se detuvo junto a ellos y Hoffner se asomó a la ventanilla del conductor.


  —Cranachstrasse —le indicó. Subió al coche y bramó—: ¡Ya mismo! —Pimm no había terminado de subirse cuando el coche salió disparado. A pesar de todo, Pimm se contuvo y decidió no remover el avispero.


  —Así que rumbo al sur —dijo—. ¿Y eso, por qué?


  Hoffner todavía tenía firmemente agarrado el bolso de piel. Lo dejó caer y se inclinó hacia delante para increpar al chófer.


  —¿Esto no puede ir más rápido? ¿O hay que empujarlo?


  Pimm captó la mirada de su chófer en el retrovisor e hizo un gesto de asentimiento. Después, aferró la agarradera del asiento mientras el coche empezaba a trepidar por el brusco aumento de velocidad.


  —Las calles están un poco resbaladizas, Nikolai —dijo quedamente—. Llegar enteros no sería mala idea.


  —Mi hijo —dijo Hoffner—. Georg. Dejó un mensaje. —Decirlo en voz alta fue como poner el dedo en la llaga—. Creo que ellos saben que está involucrado.


  El coche tomó una curva a toda velocidad.


  —Vivos, Heinrich —le gritó Pimm al chófer, que enseguida aminoró la marcha—. ¿Y lo está?


  Hoffner sintió que todo se le venía encima: el peso de su arrogancia lo abrumaba como si le estuvieran atornillando implacablemente la cabeza. Él era el único responsable de todo. «Lo he matado —pensó—. Los he matado a los dos». Ya no podía librarse de Leni. ¿Y todo para qué? Sabía que no había una respuesta, nunca la habría. El sentimiento de verse condenado por las propias acciones era demasiado brutal para poder ir más allá, y no por el dolor que entrañaba, que en definitiva le era familiar y, por lo tanto, eso lo consolaba, sino por el absoluto silencio que lo acompañaba. Y eso lo aterraba.


  —Cierran los gymnasiums con doble llave por las noches, Nikolai —dijo Pimm. Estaba demostrando una sorprendente compasión—. Es muy improbable que puedan entrar.


  Hoffner alzó la cabeza bruscamente. Lo había olvidado por completo: el muchacho no estaba en el gymnasium, hacía meses que no vivía allí. El repentino aplazamiento le hizo volver el alma al cuerpo; respiró hondo y se aferró a esa esperanza como un hombre que se ahoga irremediablemente y cree que ese resuello no es su último aliento.


  Cranachstrasse estaba vacía; mejor aún, no había huellas de neumáticos en la nieve. Todo lo que había por allí eran árboles sin vida, farolas de hierro y escalinatas de acceso cubiertas de nieve en polvo. Hoffner le indicó el edificio al conductor y saltó del coche antes de que éste se detuviera. Subió las escaleras salvando los escalones de dos en dos y tocó el timbre mirando hacia arriba con la esperanza de ver alguna luz encendida. Todo seguía insoportablemente tranquilo.


  Volvió a tocar el timbre. De pronto, advirtió que Pimm estaba a su lado sacándose algo del bolsillo de su abrigo.


  —Un regalo de los muchachos —dijo Pimm. Era una ganzúa, de oro, que tenía grabadas las iniciales «AP»—. Un pequeño regidor para el Pequeño Regidor. En realidad, nunca lo he usado. —Desplegó las dos pequeñas pinzas y, en pocos segundos, abrió la puerta—. Es bueno comprobar que uno no le ha perdido la mano al oficio.


  Hoffner entró y subió las escaleras a la carrera. Cuando oyó el ruido de unos pies que se arrastraban tras la puerta del apartamento de Georg, Pimm estaba llegando al rellano del cuarto piso.


  —¿Sí? —dijo una voz cansina.


  —Soy Nikolai. Nikolai Hoffner —susurró Hoffner—. Ábreme.


  La puerta se abrió lentamente. Allí estaba Georg, envuelto en su bata y con cara de sueño. Hoffner dio unos pasos y lo abrazó con fuerza. Era algo sin precedentes entre ellos, salvo que hubieran bebido lo suficiente como para que pudiera parecer otra cosa. Hoffner le apretó la espalda, las costillas y los omóplatos ahora musculosos y fuertes.


  Sin embargo, Hoffner sintió algo más, algo que venía de un pasado lejano: la espalda de huesos pequeños, el pecho hundido, la tersa mejilla apoyada en la suya. Besó al muchacho en el cuello y susurró aliviado.


  —Entonces estás bien —dijo, y finalmente lo soltó.


  Georg se quedó mirando fijamente a su padre, su cansancio sólo superado por su perplejidad. Miró a Pimm sin saber muy bien qué hacer.


  —Hola —dijo.


  Pimm sonrió torpemente.


  —Lo que es yo, me abstendré del abrazo.


  Georg pestañeó para acabar de despertarse.


  —Está bien —dijo. Apenas retrocedió, y agregó—: Supongo que quieren pasar.


  Hoffner lo siguió al interior. Su mente empezaba a aclararse.


  —Tienes que recoger tus cosas. Debemos marcharnos de aquí.


  Georg estaba junto al sofá, recogiendo prendas y papeles que iba arrojando al suelo.


  —Esto está hecho una pocilga, ¿no? —dijo, y se sentó.


  —Tenemos que irnos.


  —Sí, ya lo has dicho.


  —Mira, Georgi… —Hoffner sintió que usar esa palabra lo irritaba—. Sólo trato de protegerte.


  Georg barrió con los dedos el brazo del sofá para limpiarlo de algo.


  —Eso sí que es una novedad.


  —Necesito que me escuches.


  Georg miró a su padre.


  —Y eso sería parte de la protección, ¿no?


  El alivio que había sentido al ver a su hijo sano y salvo estaba perdiendo su fuerza.


  —Nunca he dicho que me destacara en eso.


  —No —dijo Georg—. Nunca. —Se metió las manos en los bolsillos de la bata—. Entonces, ¿de qué me proteges?


  Repentinamente, Hoffner sintió que se moría de sed.


  —¿No tendrás un poco de agua?


  Georg le señaló el fregadero, y Hoffner se acercó para servirse un vaso de agua.


  —Probablemente también tu compañero de piso tenga que venir —dijo mientras tanto.


  —Ahora no está —dijo Georg—. Tiene novia. Ella lo hace entrar de contrabando.


  —Me lo imagino —dijo Pimm.


  Hoffner le lanzó una mirada a Pimm.


  —Él es Alby. Es un delincuente. —George y Pimm intercambiaron inclinaciones de cabeza y Hoffner dijo—: Tenías razón. Ella andaba detrás de algo más. —Georg bostezó, y Hoffner continuó—: Está muerta, dicho sea de paso. —Bebió un sorbo de agua.


  Georg hizo lo que pudo para mantenerse imperturbable.


  —Así que estoy seguro de que Albert se sentirá muy desilusionado. Se había encariñado mucho con ella… —Como Hoffner lo miró sin entender, Georg agregó—: Albert… Mi compañero de piso… Su chica. —Esto no ayudó mucho—. Estaba bromeando.


  Hoffner arrojó el vaso contra la pared y el agua y los vidrios rotos fueron a parar a la cabeza de Georg. El muchacho se levantó de un salto.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —gritó.


  —Ya que estamos de bromas —dijo Hoffner—, pensé en seguirte la corriente. La tuya fue más graciosa, supongo.


  Georg, todavía alterado, se sacudía el agua del pelo. Cogió algo que estaba adherido a la bata y lo tiró al suelo.


  —Eso era un vidrio —dijo.


  —¿Estás sangrando? —preguntó Hoffner fríamente.


  Georg ya no fue amable.


  —No.


  —Entonces, probablemente deberías vestirte. Estás empapado. Te esperaremos.


  —Mira —dijo Georg—, lamento que tu amiga americana esté muerta. Lamento que no hayas podido protegerla tan bien como claramente pareces intentar protegerme a mí —aquellas palabras sonaban cargadas de crueldad, dichas por él—, pero creo que has perdido tu oportunidad. Conmigo y contigo.


  —Georg. Escucha. Por favor. —Una sensación de desesperación comenzó a apoderarse de él—. Estás involucrado en esto. El mensaje que dejaste esta noche en el Alex…, te vincula.


  —¿El mensaje? —George no pareció preocuparse más—. O sea que la telefonista y tú sabéis que he estado husmeando un poco por ahí. —Miró a Pimm—. Y este sujeto. No entiendo por qué eso…


  —La gente que la mató piensa que tú sabes mucho más de lo que sabes. Por favor, Georgi. —Estaba al borde de la súplica, pensó Hoffner. ¿Cuánto más desprecio por sí mismo podría soportar?—. Haz lo que te estoy pidiendo que hagas.


  El muchacho vaciló un momento.


  —¿Así, sin más? —preguntó.


  Hoffner habló casi en un susurro.


  —Sí. Así, sin más. Por favor.


  Georg percibió el miedo en la voz de su padre. Miró a Pimm, que permanecía absolutamente inmóvil; de hecho, parecía que el hombre apenas respirara. Finalmente, Georg se enfrentó con su padre.


  —¿Terminamos con el lanzamiento de vasos por esta noche? —Hoffner no dijo nada, y Georg se quedó un momento en silencio—. Está bien —dijo por fin—. Me vestiré.


  Hoffner lo siguió con la vista hasta que hubo entrado al dormitorio. Después, abrió el grifo y llenó otro vaso.


  —Tengo un par de lugares en los que puede quedarse —dijo Pimm—. Puedo enviar por alguno de mis muchachos…


  —No —dijo Hoffner—. Yo tengo un sitio. —Bebió—. No te preocupes. Está de camino a Wannsee.


  El patio de grava y el jardín parecían casi alegres bajo la nieve. Era mentira. Las ventanas del edificio, ennegrecidas por el hollín y la decadencia, desmentían el posible encanto que podría haber emanado de aquella impecable blancura. La nieve que veteaba la piedra gris desaparecía instantáneamente, como si los muros hubieran perdido la voluntad de sostener aunque sólo fueran unas minúsculas partículas de vida como aquéllas. Hoffner tocó el timbre.


  Arriba, el timbre le sonó a ella como en un sueño, como el silbato de un tren que parece acercarse cada vez más, hasta que sus ojos se abrieron y vio la silueta de la mesita a los pies de la cama donde dormía frau Rudzinsky con sus almohadas con fundas de seda y sus ronquidos. Algo más lejos, casi junto a la ventana, un cuerpo se movió, pero Rokel Hoffner sabía que la mayoría de los que se encontraban allí no oiría nada. El timbre podía estar horas sonando y no romper nunca su avejentado silencio. Pensó en levantarse, pero calculó que herr Läbsohn se encargaría; al fin y al cabo, era el hombre que sabía repararlo todo, el sereno, tan patético cuando se complacía en hacerla sentir más vieja de lo que era. Siempre era así con ese viejo calvo que tanto se avergonzaba de su propia deformidad y se desquitaba con los enfermos y los ancianos y los no tan ancianos. Läbsohn era un hombrecillo espantoso, y a ella le complacía saber que estaría tratando dificultosamente de levantarse de la cama para responder a aquella llamada.


  El timbre volvió a sonar, y una luz se encendió en algún sector del pasillo. Una delgada línea de aquella luz llegaba hasta su puerta entreabierta. Un momento después cesaron los timbrazos, y su ausencia le llenó los oídos hasta que oyó voces cada vez más fuertes a medida que subían las escaleras. Al principio le llegaron un poco apagadas.


  —Vuelva a la cama, herr Sluparov —susurró Läbsohn en un ruso terrible—. Esto no le incumbe.


  Rokel Hoffner estaba acostada sobre uno de sus costados y, al cabo de un rato, percibió que, a sus espaldas, alguien abría la puerta de su habitación. Reconoció las pisadas y supo de quién se trataba antes de sentir la mano que se apoyaba en su hombro.


  —¿Mamá? —susurró Hoffner. Ella fingió seguir dormida. La sacudió otra vez y dijo—: Mamá, despierta.


  —¿Es lunes? —preguntó sin volverse. Esperó, y después levantó la vista para mirarlo—. ¿Qué hora es?


  —Estás despierta.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y algo.


  —¿En serio? —Podía percibir el olor a alcohol en sus ropas—. Bueno, si hubieras esperado media hora, más o menos, me habrías encontrado abajo. —Miró más allá de su hijo y alcanzó a ver la silueta de Läbsohn en la puerta. Había alguien más junto a él, pero no podía discernir quién era—. Sí, Läbsohn, ese plato de queso que encuentras por las mañanas, ese del que siempre te quejas, es mío. Ahí tienes aclarado el misterio. —Volvió a mirar a Hoffner—. Después me vuelvo a la cama hasta que vienen a despertarnos. Es un gusto que me doy. Esto, supongo, es mejor.


  Hoffner asintió como si hubiera estado escuchando.


  —Sí, muy astuta. Necesito que me hagas un favor.


  —¿Quién es ese que está contigo?


  —Esperaremos fuera a que te vistas. Después iremos abajo —dijo Hoffner.


  —Están todos sordos, Nikolai. Y a mí no me molestaría que los despertaras. ¿Quién está en la puerta?


  Hoffner vaciló un momento.


  —Estaremos fuera —dijo finalmente.


  Ella apartó la manta y acomodó las piernas sobre el borde de la cama.


  —Me pondré una bata, Nikolai —dijo. Se incorporó y estiró una mano hacia la silla—. Y unos bonitos zapatos. Muy elegantes. —Volvió a mirar hacia la puerta mientras metía los brazos en las mangas de la bata—. Ya no te necesitamos, Läbsohn. Puedes marcharte. Al menos alguien se las arregló para levantarte, para variar. —Se puso en pie, y se aseguró de mantener el equilibrio antes de agitar la mano libre en dirección a Läbsohn—. Lárgate, te he dicho, Läbsohn. Pon un poco de carbón en esas cocinas, y tal vez podamos beber una taza de café caliente por la mañana. —Miró a Hoffner—. Sinceramente, Nikolai, no voy a moverme de aquí mientras no se vaya.


  Hoffner se dio la vuelta, pero Läbsohn ya adelantaba las manos anunciando su retirada.


  —No se preocupe, gnädige frau —dijo Läbsohn—. Todo está en orden. Hasta mañana.


  —Y póngase un sombrero en esa cabeza —dijo ella, cuando Läbsohn desaparecía por el pasillo—. Da asco mirarla. —Cogió a Hoffner del brazo y deslizó los pies en los zapatos. Después, caminó con él hasta la puerta. Ya en el pasillo preguntó—: ¿Quién es éste? —Casi no había mirado al muchacho.


  —Georg —dijo Hoffner—. Tu nieto.


  Rokel Hoffner aminoró la marcha y enseguida se detuvo. Se negó a mirarlo de frente.


  —Hola, Orna —dijo Georg, por fin—. ¡Qué bien te veo!


  Ella siguió mirando al frente.


  —¿Ah, sí? —Su sentido de la traición parecía más impresionante que de costumbre. Hoffner sintió que le aferraba el brazo con más fuerza. Aun a los ochenta años, conservaba la energía suficiente para provocar dolor físico—. ¿Por qué ha venido, Nikolai?


  —Pensaba que habías dicho que querías verlo —replicó Hoffner.


  Ella esperó a que sus hombros encontraran su tensión habitual antes de volverse hacia el muchacho.


  —Tú creías que había muerto, ¿no? —Georg no dijo nada, y entonces ella insistió—: ¿Y bien?


  —En realidad, no lo había pensado, ni una cosa ni la otra. Deduzco que estás viva.


  Siempre había habido algo inteligente y encantador en ése. Así que hizo lo que pudo por pasar por alto la respuesta y cambió de tema.


  —Eres alto —dijo—. Serás más alto que él. Él era más bien menudo a tu edad. ¿Cuántos tienes? ¿Veinte, veintidós?


  —Tú sabes mi edad, Orna.


  —Sí, seguro. —Empezó a caminar—. ¿Qué te ha contado él?


  —No mucho.


  —Se le da bien, ¿no? —Llegaron a las escaleras y comenzaron a bajar lentamente—. ¿Te ha dicho que éste es un sitio para judíos…? ¿Para viejos judíos rusos? —Georg iba un paso a la zaga, pero Hoffner sintió la mirada del muchacho sin siquiera darse la vuelta—. Un poco como una calamidad, eso —siguió ella—. La abuela es judía, lo que hace que papi sea judío, lo que hace que…, bueno, sólo tienes un cuarto de judío, Georgi. Eso no está tan mal. —Llegaron al rellano del segundo piso y siguieron bajando.


  —Georg tiene que quedarse aquí contigo unas horas. Te hará compañía —dijo Hoffner.


  —No me gusta la compañía.


  —Hoy te gustará. Podrás contarle todas las cosas horribles que he hecho.


  Encararon el último tramo de escalera. A medida que se desplazaban, ahora en silencio, Hoffner sentía en su brazo que ella pesaba un poco más a cada paso: a esas alturas, necesitaba concentrar todas sus energías en los escalones.


  —¿Unas horas, nada más, Nikolai? —dijo ella, cuando finalmente llegaron a la planta baja—. Parece muy poco tiempo para todas las cosas horribles. —El pasillo que daba a la cocina estaba más allá de la sala principal. Ella encendió la luz y los guió hasta allí.


  —Supongo que te las arreglarás para sacarle jugo —dijo Hoffner.


  —Lo intentaré. Ya lo creo que lo intentaré —dijo ella. Se internaron en la cocina y ella encendió la lámpara que colgaba del techo.


  Los fogones y los fregaderos se alternaban a lo largo de la pared del fondo, había armarios por todas partes, y una larga mesa de madera ocupaba el centro del lugar. Un olor en que se mezclaban el amoníaco y el ajo ascendía desde el suelo embaldosado.


  —Siéntate, Georg —dijo ella, después de retirar una de las sillas de respaldo rígido que se encontraba junto a la mesa—. Tendrás ganas de comer algo.


  Fue derecho a la nevera, y Hoffner se inclinó sobre el muchacho.


  —Tiene mucho miedo —le susurró—. No hace falta que sepa por qué estás aquí.


  Georg tenía las manos bajo los muslos.


  —Ni yo mismo lo sé muy bien —dijo—. Oye, ¿no hueles a tocino? ¿Por qué los judíos…?


  —Nikolai —lo llamó ella—, no logro encontrarlo. El queso. Läbsohn seguramente lo escondió en la parte de atrás.


  Hoffner se acercó y comenzó a hurgar en los estantes.


  —Entonces ¿estás bien? —dijo ella en voz baja. Era el primer asomo de preocupación que se permitía.


  —Estaré bien.


  —¿Y el muchacho?


  —Quédate aquí con él.


  Sacó el plato de la nevera y ella lo agarró del brazo, no para apoyarse en él sino sólo como una manera de estar más cerca. Él no se movió, y ella bajó aún más la voz.


  —Podrías quedarte un rato. Para que se sienta mejor.


  Hasta el consuelo venía con un precio cuando se estaba con ella. Lo que empeoraba las cosas era que tenía razón. Hoffner esperó para volver a la mesa.


  —Te haremos una visita como corresponde cuando yo haya vuelto a buscarlo —dijo, mientras apoyaba el plato en la mesa. Pensó en mirarla, pero ¿para qué ver la decepción cuando podía sentirla como una capa más de lana empapada sobre sus espaldas? Pensó en palmear a Georg en el hombro, pero eso también le pareció inútil. Se dirigió a la puerta.


  —Eso me dará la oportunidad de defenderme —dijo, y atreviéndose a mirar, ella ya estaba frente a un armario y no le prestaba atención. Se preguntó si alguno de ellos pensaba que eso todavía era posible.


  —Cuídate, papi —dijo Georg.


  Hoffner miró al muchacho y trató de imaginar dónde había aprendido a ser tan amable.


  Pimm esperaba en el coche sentado en el asiento de atrás. Läbsohn había tenido la deferencia de permitirle usar el teléfono. Sus muchachos iban camino de Wannsee.


  —He rodeado con un círculo las que faltan —dijo, y le tendió a Hoffner el libro de contabilidad. El coche se puso en marcha—. ¿Todo bien ahí dentro?


  Hoffner revisó atentamente la página. No era que ninguno de esos datos fuera de mucha utilidad: nombres de pila seguidos por la inicial del apellido que prácticamente no representaban la menor amenaza para los hombres que habían producido las películas. Aun así, habían irrumpido en su despacho para llevárselas. Tenía que haber alguna cuestión de poder de por medio.


  —¿Entonces el muchacho estará bien con ella? —volvió a preguntar Pimm.


  Hoffner asintió distraídamente.


  —No tenía idea de que tu madre aún viviera —dijo Pimm—. ¿Qué otros secretos me ocultas?


  Hoffner empezó a examinar los nombres que Pimm no había marcado.


  —Éste es el último lugar donde lo buscarían —dijo—. El último lugar que pisarían: un hogar para viejos judíos. Ni siquiera el muchacho lo sabía.


  —Él te lo agradecerá más adelante, estoy seguro.


  Hoffner siguió revisando las páginas, una tras otra.


  —La conociste una vez, ¿puede ser? —inquirió.


  Pimm lo miraba pasar las páginas.


  —Tuve el placer, sí —contestó—. En el funeral de Martha. Me dijo que tenía un pelo bonito.


  —A ella le gusta su pelo.


  —Tuvimos una conversación sobre Sascha y sobre cómo un día se le caería el pelo. Dijo que a ella eso la afectaría mucho.


  —Imagino que sí.


  —¿A Sascha se le ha caído el pelo?


  Hoffner se detuvo ante una de las entradas. Era evidente que algo lo había sorprendido con la guardia momentáneamente baja.


  —¿Has visto esto? —exclamó.


  Pimm sonreía con suficiencia cuando Hoffner levantó la vista.


  —Me preguntaba cuánto tardarías en encontrarlo.


  —¿Y hay una cinta?


  Pimm asintió.


  —¿La has visto?


  —No está mal —dijo Pimm—. Considerando que es casi una cuarentona. No es mucho lo que se puede ver en unos pocos cuadros y con esta luz.


  —Pero tú te las arreglaste.


  —Tenía que asegurarme, ¿no te parece? Tiene unas manos sorprendentemente grandes.


  —¿Pudiste distinguir ese detalle en unos pocos cuadros?


  —A menos que todo lo demás que se ve en la película fuera particularmente pequeño. —Advirtió la expresión de Hoffner y dijo—: Fruta, Nikolai. Está desnuda y comiendo fruta. Estoy seguro de que debe de ser más comprometedora después de esa secuencia.


  —Sí, estoy seguro de que sí. ¿Él lo sabe?


  —¿Quién?


  —Lang.


  Pimm se encogió de hombros.


  —Lo dudo. Ella escribe bien. Eso es lo único que a Fritz le importa.


  —Es un matrimonio encantador, ¿no crees? ¿Él sabía de estas películas?


  Pimm meneó la cabeza.


  —Para Fritz, todo giraba en torno al aparato. Cómo lo ponían a prueba era algo que no le interesaba especialmente.


  —Si le gusta la fruta, podría lamentar no haber mostrado un poco más de interés. —Hoffner cerró el libro de contabilidad y lo arrojó dentro del bolso—. Pero tú sí sabías que ella estaba involucrada.


  —Tenía mis sospechas. Thyssen flotando en una bañera llevaba a un lugar muy cerca de casa. Una amenaza demasiado obvia.


  —Así que Lang también debe de saber.


  —Aunque así fuera… —Pimm no se tomó la molestia de terminar la idea—. Como dije, ella escribe bien. Estoy seguro de que eso lo hace a Fritz muy indulgente.


  El coche golpeó un remiendo bastante precario en el pavimento y los dos rebotaron en sus asientos. Pimm se agarró a la abrazadera del asiento.


  —A fin de cuentas, él no es el único que tiene vínculos familiares con esta gente, ¿verdad?


  Hoffner había cogido la abrazadera de su lado. La apretó con fuerza y dejó que la correa se le hundiera en la carne de la palma.


  —No —dijo, como si estuviera confesando un crimen—. No es el único.


  —Al menos Sascha te lo puso más fácil usando otro nombre.


  El coche saltó de nuevo.


  —Sí… —dijo Hoffner—, ése es un gran consuelo.


  —Es algo de lo que no puedes culparte.


  —¿No? —La calle se niveló, y Hoffner dijo—: Así que…, ¿cuánto hace que lo sabías?


  —Lo mismo que tú —dijo Pimm—. El mitin en el salón Pharus. Me han dicho que fue una reunión muy emotiva.


  —Radek tenía razón —dijo Hoffner—. Realmente tienes ojos en todas partes. —Se dio cuenta demasiado tarde de lo que había dicho; de todas formas, no tenía sentido tratar de ocultarlo—. Y, hablando de hijos… —dijo Hoffner.


  Pimm rió entre dientes. Era algo completamente inesperado.


  —¿No sería bonito verlo bajo esa luz? Darle a lo que hago un toque de humanidad.


  —Radek parece verlo de ese modo.


  —¿Ah, sí? —En realidad, esto era algo en lo que Pimm tenía que pensar—. Muy griego por su parte. Tal vez venga de allí. Probablemente debería arrancarle los ojos, o… —Meneó la cabeza—. ¿No es ése el precio que debe pagarse por la traición?


  —No te estaba traicionando. Estaba tratando de salvarte.


  —¿Ah, sí?


  —De acuerdo, yo estaba tratando de salvarte.


  —Entonces, probablemente debería empezar por arrancarte algo a ti.


  Hoffner había esperado al Pimm más despiadado. Éste parecía juguetón.


  —Así que Radek puede salir ileso de ésta —dijo—. Me alegra oírtelo decir.


  Pimm volvió a reír entre dientes.


  —¿Estás preocupado, Nikolai? Eso es lo que a ti te hace padre, y a mí no. —Hoffner sintió un extraño placer al oír que alguien lo describía así, a pesar de que lo único que lo redimía era la culpa.


  —Por supuesto —dijo Pimm—, no le haré nada a Radek, y no por las razones que tú piensas. —Titubeó un momento y luego inclinó la cabeza señalando la entrepierna de Hoffner—. No tiene nada ahí abajo. —Lo dijo con una tranquila energía—. Lo vi una vez. Horrible. Nada más que un tubo para orinar. En la guerra. No estoy seguro de qué es lo que hace con sus heroinómanos por las noches. Al menos, no sabe que lo he visto. Así que, sí, sale ileso. Si quieres pensar que es por algo más, dejémoslo.


  Hoffner podría haber explicado cuánto más cruel era dejar que Radek siguiera viviendo así. O tal vez no fuera más que otra punzada de ese nunca probado instinto paterno, aunque limitado, por así decirlo. Sea como fuere, Hoffner supo cuál debía ser su siguiente jugada.


  —La otra noche —dijo—, en los muelles, Radek se estaba ocupando de algo. Arrojando algo al río. ¿Qué era?


  Pimm se encogió de hombros como si no lo recordara.


  —Nada que tenga que ver con esto. —Se volvió hacia la ventanilla.


  —Venga, Alby. ¿Qué estaba tirando Radek?


  Pimm seguía con la mirada perdida en el horizonte.


  —Un cuerpo, Nikolai —dijo finalmente—. ¿Qué otra cosa arrojas a un río?


  K.


  Dos de los coches de Pimm estaban aparcados a la entrada; uno de sus hombres, que montaba guardia de pie sobre un estribo, tenía una metralleta en bandolera y estaba apurando un cigarrillo cuando Pimm y Hoffner llegaron.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Pimm desde la ventanilla.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Estaba dormido cuando entramos. Con tapones en los oídos. Dice que nunca oye el teléfono. El pequeño Franz y Tomas están haciendo la ronda. Kurt vigila la parte de atrás.


  —¿Quién está dentro?


  El hombre volvió a menear la cabeza.


  —Él dijo que estaba bien así. Lo dijo muy claramente.


  Por un momento, pareció que Pimm se iba a abalanzar sobre él, pero finalmente se contuvo y asintió con la cabeza.


  —Así que bien. Es un hijo de puta. Descuida. Tú no tienes la culpa.


  El conductor los acercó hasta la puerta y, un momento después, Hoffner tocaba el timbre.


  —Nos hará esperar —dijo Pimm—. Piensa que está por encima de todo esto. Yo debería dejar que le metieran un tiro nada más que para darle una lección. —La puerta se abrió y Pimm se deshizo en sonrisas—. ¡Fritz! —exclamó, y desplegó los brazos como para abrazarlo. Hoffner no había visto nunca a Pimm ni siquiera estrechándole la mano a alguien—. Debes de estar furioso.


  Lang llevaba puesta una larga bata de seda, tenía el pelo perfectamente peinado con fijador y el monóculo en la posición habitual. Sólo la barba incipiente que despuntaba en sus mejillas sugería que algo no andaba bien.


  —Entra, hijo de puta —dijo. Su tono podría haber sugerido algo distinto. Se dio la vuelta y se dirigió al interior. Hoffner y Pimm lo siguieron.


  —Hola, detective —dijo Lang, sin molestarse en mirarlo—. Gracias por su brillante desempeño en todo este asunto. La verdad es que tenía fe en usted, lo cual me convierte en un hombre bastante estúpido.


  Caminaron hasta una enorme sala de estar. El techo era abovedado, y en las alturas una galería se extendía a lo largo de los cuatro costados. Tapices medievales y carteles de películas enmarcados llenaban las paredes, y había también unas pocas chucherías africanas intercaladas entre ellos para romper un poco con tanta monotonía. Lang se detuvo junto a una mesa auxiliar en la que destacaban dos enormes senos negros de madera y, apretada entre ambos, una licorera de whisky llena hasta la mitad.


  —¿Un trago, caballeros? —dijo, mientras se servía en un vaso alto y se encaminaba luego hacia un sofá, junto al piano—. Supongo que pueden servirse ustedes mismos. —Se sentó en un ángulo y cruzó las piernas; la forma de la rodilla se marcaba claramente en la seda de la bata. Lentamente, Lang se ajustó el monóculo, echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando el techo, como si tal cosa.


  Hoffner se acercó a la mesa y se sirvió un vaso de whisky.


  —¿Eso realmente funciona con los actores? —dijo. Tiró de uno de los pezones y encontró el hielo—. Quiero decir, creo que es terriblemente intimidante, sobre todo la forma en que deja descansar la mano en el muslo; pero me pregunto si con eso hace temblar de miedo a sus actores y productores. —Dejó caer dos cubitos en el vaso—. Lo que es yo, estoy temblando a más no poder. —Bebió un trago.


  Lang no abandonó su pose ni por un segundo.


  —Sé que la mujer está muerta, detective, así que puedo entender por qué se siente tan incompetente… Me refiero a su necesidad de mostrarse irónico conmigo. La motivación es obvia, aunque un poco exagerada.


  —¿Y cuál es su excusa para adoptar esa pose conmigo? —dijo Hoffner.


  —¡Basta! —dijo Pimm. Arrojó su sombrero sobre una mesa y se sentó en el único sillón aparentemente cómodo. No lo era—. Todos sabemos que Nikolai metió la pata en esto, y nosotros dos sabemos que tú y yo tuvimos algo que ver en ello. ¿Dónde está?


  Lang se quedó como estaba un momento antes de inclinarse hacia delante y dejar su vaso sobre la mesa.


  —Tendrás que quitar ese sombrero de ahí, Alby. Ella detesta las manchas de agua en la madera —dijo.


  —¿Dónde está? —repitió Pimm, al tiempo que cogía el sombrero y lo arrojaba sobre un sillón.


  —A buen recaudo —dijo Lang—. No hay motivos para preocuparse. —Miró a Hoffner—. Los jóvenes, inspector. Tiemblan por cualquier cosa. Y también los que están desesperados por agradar.


  Una voz de mujer que les llegó desde el balcón interrumpió la conversación.


  —Eso haría de ti un terrible juez en materia de edad, Fritz, o un terrible juez en materia de carácter, o ambas cosas; al menos, tratándose de nuestro detective.


  Hoffner levantó la vista y vio a Thea von Harbou de pie junto a una escalera de caracol. Ella también llevaba puesta una bata de seda y se veía sorprendentemente más atractiva que la última vez que la había visto.


  —La pregunta es —continuó ella al tiempo que comenzaba a bajar la escalera—: ¿cómo te las arreglas para sobrevivir como director, si no aciertas en ninguno de los dos casos? —Se detuvo al llegar al último escalón y dijo—: Buenas noches, detective… Alby. Un placer verlos a los dos.


  —Lamento no poder decir lo mismo, señora —fue la única respuesta que la sorpresa le permitió articular a Hoffner.


  Ella rió.


  —¡Oh, sea bueno, detective! Si Fritz puede perdonarme, seguramente usted también podrá. ¿O acaso yo he juzgado mal su carácter?


  Hoffner miró a Lang, que alzó una mano tranquilizadora.


  —Está borracha, inspector. Muy borracha. Lo normal, si se piensa por todo lo que ha tenido que pasar esta noche. Pero tiene una gran capacidad de aguante. —La miró atentamente—. Despierta a Marget, querida. Eso es algo que te gusta hacer. Dile que queremos comer algo. Unos huevos, por ejemplo.


  Von Harbou se quedó un momento pensativa.


  —¡Qué buena idea! —dijo, y se encaminó al vestíbulo. No había nada en su forma de hablar o en su modo de andar que pusiera en evidencia su ebriedad.


  Hoffner esperó a que ella hubiese traspuesto el arco de la entrada para preguntar:


  —¿Cómo está de ida?


  —No tanto para no recordarlo todo —dijo Lang—. Lo único que hace es tratar de mitigar el dolor. Y la humillación. Que le haya contado que tuve ese aparato todo el tiempo, que le haya tomado el pelo como a todos los demás; en fin, ahora tengo una ventaja sobre ella… Eso la va a matar, mañana.


  —Yo podría ocuparme de eso esta noche, si quieres —dijo Pimm.


  Lang sonrió.


  —No —dijo—. Encontrará la forma de usarlo en un guión, y en última instancia eso me beneficia a mí. Muerta no escribiría tan bien.


  —Y, hablando de muertos —dijo Hoffner—, ¿no tendrá por aquí a la chica Volker, por casualidad?


  —¿La chica Volker? —dijo Lang—. Ella sí que está lejos de estar muerta, inspector.


  —¿Merodeando, entonces? —dijo Hoffner.


  —¿Con Thea en la casa? —dijo Lang—. ¡Dios, no! La metimos en un barco rumbo a Oslo hace diez días. Fue bastante valiente entregándonos el aparato y los planos. Le prometí un papel en algo, pero creo que es lo bastante lista para quedarse donde está.


  —¿Thea tiene alguna idea de que el aparato está aquí? —dijo Pimm.


  Lang meneó la cabeza.


  —Se suponía que eso sería una sorpresa. Me habría gustado ver su reacción cuando fräulein Coyle destruyera el aparato ante ella.


  —Tienes un matrimonio interesante, Fritz —dijo Pimm.


  Lang rió para sus adentros.


  —No soy tan cruel, Alby. Thea tendría que haber visto también la cara del inspector en el momento en que él lo entendió todo. Eso sí que le habría resultado divertido.


  —Ella hizo lo que pudo para que usted apareciera como el asesino —dijo Hoffner.


  Lang miró atentamente a Hoffner.


  —¿Usted se refiere al asunto ese de Thyssen en la bañera, inspector? —Lang asintió—. Thea es una muchacha lista, con cierto talento para las situaciones dramáticas. No lo negaré. Me impresionó un poco, pero creo que fue más una táctica para meter miedo que otra cosa. Para asegurarse de que yo sabía que ellos sabían que yo sabía, y así hasta el infinito. —Lang se quitó el monóculo—. Pensándolo bien, en realidad yo bien podría haberlo merecido. —Fijó la vista en el whisky—. Después de todo, fui el primero que habló a los americanos de herr Vogt y su aparato. —Levantó la vista para mirar a Hoffner—. Usted se dio cuenta de eso, inspector, ¿no es así? —Bebió un trago.


  Un día antes, a Hoffner aquello le habría importado. En ese momento, la confesión de Lang simplemente le parecía irritante.


  —¿Así que usted también teme a Hugenberg? —dijo.


  Lang bajó el vaso.


  —¿No es algo que le pasa a todo el mundo? No es que yo piense que Alfred fuera a resultar un jefe terrible de la UFA. De hecho, podría librarnos de los rojos.


  —¿Entonces por qué?


  —¿Siempre tiene que haber una sola razón, inspector? —dijo Lang.


  —A la gente como yo, eso nos ayuda.


  Lang rió quedamente.


  —Usted es realmente bueno. Sería un personaje maravilloso para un guión de Thea. Estoy seguro de que puede adivinar a quién tengo en mente para personificar a Alby. ¿No? Usted lo conoció.


  Hoffner se tomó su tiempo para contestar.


  —El pequeño. En el teatro. Lorre. —Miró a Pimm—. Lo siento, Alby.


  —Excelente, inspector —dijo Lang. También miró a Pimm—. ¡Oh, vamos, Alby! No te sentirás decepcionado. Es un sujeto notable. Tengo algo más en mente antes de que te personifique a ti, pero lo conocerás y te caerá bien. Y seamos francos: tú eres pequeño.


  —¿Has terminado? —dijo Pimm.


  —Todavía estoy esperando ese por qué único —dijo Hoffner.


  —Lubitsch —dijo Pimm con impaciencia—. Ése es el porqué, Nikolai. ¿Podemos empezar por ahí?


  Lang soltó una risa prolongada.


  —Difícilmente los celos sean razón suficiente para el inspector, Alby. —Miró a Hoffner—. Alby cree que es porque quiero hacer películas en América, y yo… Pues, no puedo decir que no me afecte un poco que mi queridísimo amigo Lubitsch sea ahora el mimado de Hollywood, aun aunque esté produciendo comedias mediocres y sin sentido como quien fabrica salchichas. Pero Hollywood significa dinero, y prestigio, y distribución. Supongo que usted vio la oferta de fräulein Coyle como una especie de toma y daca. Yo les cuento lo del aparato y ellos me llevan allá para hacer algunas películas de las buenas. Naturalmente, ella no tenía ni idea de que yo tenía el aparato; yo no podría habérselo dado así como así, pero sí sabía que se lo acabaría contando todo sobre el asunto. Ella lo encuentra y yo parto rumbo a América.


  —Así que todo se reduce a una cuestión de ego. ¡Qué… obvio! —dijo Hoffner.


  Lang volvió a reír.


  —Está bien —dijo—. Si cree a Alby.


  —Cosa que, por supuesto, no debería.


  —Bien —dijo Lang, poniéndose en pie—, no del todo. —Cruzó la habitación hasta quedar junto a un cartel de su Siegfried: dos amantes sentados en un jardín, cogidos de las manos, vestidos con atuendos medievales. De no haber sido por las manos desmesuradamente grandes del hombre, Hoffner habría podido suponer que eran dos mujeres—. ¿La ha visto? —preguntó Lang.


  —Mentiría si digo que sí —replicó Hoffner.


  —¡Lástima! Es muy buena. De cuando se nos permitía hacer películas serias. —Retiró el cartel y dejó a la vista una enorme caja fuerte empotrada en la pared. Hizo girar el cuadrante de la cerradura, la abrió y extrajo de allí un objeto que se asemejaba a una linterna de un tamaño algo mayor de lo normal—. ¿Sabe qué es esto?


  —Puedo tratar de adivinarlo —dijo Hoffner.


  —Bueno, tal vez no acertaría del todo…


  —No voy a necesitar otro trago, ¿o sí? —dijo Hoffner.


  Lang se quitó el monóculo y lo deslizó en un bolsillo de la bata.


  —No será necesario, no —afirmó. Lanzó el aparato al aire y Hoffner lo atrapó con notable agilidad—. No impresiona tanto, ¿verdad? La máquina del sonido y el movimiento de herr Vogt. Puede ser usted quien le dé el mazazo, inspector. Me da igual.


  Era más liviano de lo que Hoffner imaginaba, y mucho menos complicado. Detrás de un vidrio, ocho o diez cables pasaban a través de varios tubos y cajas: evidentemente, lo genial estaba escondido allí dentro, invisible a los ojos del común de los mortales.


  —¿Y los planos? —preguntó.


  —Incinerados —dijo Lang—. Puedo mostrarle las cenizas, si quiere.


  Hoffner meneó la cabeza.


  —¿Y por qué no lo iba a acertar?


  Lang sacó del bolsillo una pitillera.


  —Con lo que usted tiene en sus manos, se termina el cine como lo hemos conocido hasta ahora… Ese es el porqué. —Cogió un cigarrillo y lo encendió.


  Hoffner lanzó una mirada a Pimm.


  —Creo que prefería la otra razón —dijo.


  Lang sonrió.


  —No lo dudo. ¡Oh, no me mal interprete, inspector! El sonido revolucionará el cine. Las masas llenarán las salas. Pero aparatos como éste harán añicos todo lo que nosotros hemos logrado mostrar en la pantalla de la vida interior de las personas. La alegría, la locura, la desesperación… Si uno ve esas imágenes bajo una luz misteriosa y en medio del mayor silencio, son universales. Uno puede tocarlas, sentirlas como propias. Añádales sonido, y no me refiero a la música, la música tiene su propio misterio universal, sino a la voz de un actor o una actriz, o al sonido de un tren que pasa, y todo se vuelve prosaico, como el eco de una voz cualquiera, demasiado singular para adquirir un verdadero significado. Elimine lo que usted mismo proyecta en esas imágenes al ver a alguien que gime, o aúlla de dolor, o llora melancólicamente y estará robándole a la película nada menos que su alma.


  —Así las cosas —dijo Hoffner dirigiéndose a Pimm—, tengo que pensar que entonces eres tú el que está con la causa noble, Alby. Contra los perseguidores de judíos y todo eso. Nunca supiste que lo que estabas protegiendo era el arte cinematográfico.


  —Mejor eso que el ego —dijo Lang.


  —Son la misma cosa, ¿no? —dijo Hoffner. Lang soltó una interminable bocanada de humo, y Hoffner agregó—: Sus actores, dicho sea de paso, podrían no estar de acuerdo con usted.


  —Destruirlo no detendrá nada, por supuesto —dijo Lang—. Eso lo sé. Jolson podrá ser desastroso, pero eso no tiene ninguna importancia. La caja de Pandora ya está abierta. Sin embargo, si hacer esto hubiera permitido a los americanos apoderarse de la UFA, y los americanos se hubieran visto obligados a entender cómo se hacen las verdaderas películas, entonces se habría presentado la posibilidad de que al menos un poco del arte alemán se incorporaría a las películas americanas. Y nosotros nos las habríamos ingeniado para proteger algo real.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Hoffner.


  Lang pasó por alto el comentario y apagó el cigarrillo aplastándolo minuciosamente.


  —A cambio de eso, nosotros habríamos aprendido algo de ellos. La libertad que dan a sus artistas. Chaplin, Hawks, Griffith. Ésos son grandes hombres, inspector, tienen una perspectiva superior. Nunca hacen concesiones. Podríamos haber aprendido el valor que eso tiene.


  —Y volviendo al ego —dijo Hoffner: estaba harto de la petulancia de Lang—. ¿Qué pasa, Fritz? ¿Esos horribles ejecutivos de la UFA no han permitido que Metrópolis fuera la obra maestra que debería haber sido? Algunas personas muertas, otras más obligadas a realizar actos incalificables en la película; pero eso prácticamente no tiene ninguna importancia siempre que Fritz Lang pueda dar una lección magistral acerca de cómo se hace una película, ¿no es así? —Hoffner se regocijó al ver que, de pronto, la mirada de Lang se ensombrecía—. Por suerte para usted, Fritz, es algo más lo que se juega en esto. Por suerte para Alby, también. —Hoffner no le quitaba los ojos de encima a Lang—. Díselo, Alby. Dile que, en realidad y a pesar suyo, estaba tratando de hacer algo que valía la pena. —Pimm se quedó callado, y Hoffner agregó—: Hugenberg quiere la UFA para un arte alemán muy diferente. Todos esos estudios de sonido que se propone construir, cortesía del señor Jolson y sus masas, no son para sus noticiarios hablados y su propaganda política. Los quiere para sus tanques, sus aviones y sus submarinos, y para cualquier otra cosa por el estilo que se le ocurra que puede necesitar. ¿Sorprendido, Fritz? Es posible que herr Alfred esté planeando enseñar a los americanos un par de cosas de su cosecha.


  Quince minutos más tarde, cuando Lang estaba otra vez en el sofá terminando su tercer vaso, Thea von Harbou entró en la sala. Tras ella venía una mujer más bien menuda que empujaba un pequeño carro rodante.


  —Tortilla de setas —anunció Von Harbou—. ¿No huele maravillosamente bien?


  —Siéntate, Thea —dijo Lang con frialdad—. Puede marcharse, Marget. —No hubo que insistir a la mujer. Antes que Von Harbou abriera la boca, ella ya había desaparecido. Lang repitió—: ¡Que te sientes, he dicho!


  Una sonrisa de perplejidad asomó a los labios de Von Harbou, que se dirigió mecánicamente al sofá.


  —En el otro sillón —dijo Lang—. Junto al aparato del sonido. El que Alfred está tan desesperado por conseguir.


  Aquella sonrisa no se le borró ni siquiera cuando desvió la vista hacia la caja metálica que descansaba sobre la mesa. Pimm ya estaba detrás de la mujer. Ella lo miró por encima del hombro.


  —Hola, Alby. Muy amenazador cuando te lo propones. Siempre quise verte en ese trance.


  —Yo no lo pondría a prueba —dijo Lang.


  Von Harbou pasó por alto el comentario de su esposo y siguió hasta el sillón. Se sentó.


  —Beberé algo.


  —Todavía no —dijo Lang—. Adelante. Cógelo. Cuéntale a Alfred cómo es la próxima vez que lo veas.


  Ella se quedó perfectamente inmóvil.


  —Creo que te faltan algunas páginas del guión, querido. Te las has saltado y no estás entendiendo nada.


  —¿De veras? —le dijo Lang—. Nuevos almacenes para la Phoebus, un hombrecillo con una cojera, algo llamado compañía Ostara, el inspector me ha estado mostrando esas páginas. Parece que tú figuras en todas ellas.


  —¡Qué coincidencia! —dijo ella. Hoffner había pinchado la tortilla con el tenedor y Von Harbou lo miró fijamente—. Está buena, ¿no? —dijo—. Marget saltea las setas en ajo antes de añadirlas. Eso es lo que les da ese sabor tan particular.


  —Muy buena —dijo Hoffner. Comió otro bocado—. ¿Se está acostando usted con Hugenberg, frau Lang, o se trata de alguna otra cosa? —Tragó saliva, y la miró atentamente.


  —¿Cómo? —dijo ella.


  —Sé que es grosero preguntarlo —dijo Hoffner—. Pero usted no parece ser del tipo que eligen los matones de la política, a menos que sea usted a quien le gustan las desviaciones sexuales. —Miró a Lang—. ¿Son esas cosas las que la excitan, Fritz? De no ser así, no me explico qué es lo que la tiene atada a todo esto. —De pronto, rió y miró a Pimm—. ¿La tiene atada? Lo dije sin darme cuenta.


  Un silencio incómodo se instaló en la sala hasta que, finalmente, intervino Lang.


  —¿Adonde diablos se propone llegar, inspector? —dijo.


  Hoffner escarbó en el plato en busca de alguna que otra seta más.


  —Estos nuevos amigos suyos, señora. Son una pandilla brutal, ¿verdad? Y les gusta ver su brutalidad.


  Von Harbou empezaba a perder gradualmente su encanto.


  —Lo siento, pero no sé de qué está hablando.


  —No, no, por supuesto que no. —A esas alturas Hoffner hablaba conteniendo visiblemente su veneno—. ¿Qué son algunos cuerpos, unas muchachas violadas…? —Pinchó un par de setas más y se las comió—. En realidad, Hugenberg es lo que menos me preocupa en este preciso momento. Sería más fácil hablar de lo que guarda en esos almacenes, pero resulta que de eso usted tampoco sabe nada.


  —Necesito una copa —dijo ella.


  —Un poco menos encantadora ahora, ¿no? —dijo Hoffner fríamente, y desvió la vista hacia Pimm—. Creo que podemos darle un trago, Alby. —Se volvió hacia Lang—. ¿Está de acuerdo, Fritz? Sea bueno, ¿eh? —Nadie se movió—. ¿No? —Hoffner fue hasta la mesa, escanció whisky en un vaso y se lo alcanzó—. Es a sus perros a los que quiero llegar. Usted puede hacerles una llamada telefónica. Dígales que ya han matado a bastante gente y que me gustaría que parasen.


  Von Harbou cogió el vaso y luego lo depositó lentamente en la mesa auxiliar.


  —Estoy un poco cansada, Fritz —dijo—. Seguro que puedes destruir esa cosa sin mí. Me imagino que eso es lo que tienes en mente. Llamaré a Alfred por la mañana y me aseguraré de que no se sienta demasiado decepcionado. —Levantó la vista hacia Hoffner—. Lamentablemente, no puedo hablar por esos perros, inspector, porque no los conozco. Sospecho que tendrá que limitarse a esperar que se cansen solos.


  Von Harbou se dispuso a incorporarse, pero Hoffner se interpuso decididamente en su camino. Ella volvió a sentarse.


  —No se llevaron todas las películas esta noche —dijo Hoffner—. Sólo la mitad, o algo así. —La miró fijamente, pero ella evitó mirarlo—. ¿Tiene un proyector en algún lado, Fritz? Podríamos ver algo juntos.


  Lang esperó a que su esposa dijera algo. Ella se quedó callada y Lang se volvió hacia Pimm.


  —¿Qué películas? ¿De qué está hablando, Alby?


  —Creo, señora —dijo Hoffner—, que a Hugenberg esa información le resultará un poco más decepcionante.


  Fue una mirada fría, imperturbable, la que ella devolvió a Hoffner.


  —¿Eso cree? —dijo, y cogió su vaso—. No creo que a Alfred esas películas le importen un comino, inspector; aunque estoy segura de que no le molestaría tenerlas… Para ejercer influencia. Nunca se tiene bastante cuando se quiere ser influyente, ¿verdad?


  Hoffner no fue menos despreciativo.


  —Sería un poco desagradable que salieran a la luz.


  Lang la aguijoneó.


  —¿De qué está hablando, Thea?


  —¿Desagradable para quién? —dijo ella—. ¿Para esa gente que no conozco?


  —Hay una en particular —dijo Hoffner despiadadamente—. Alby la ha visto. Dice que es muy entretenida… Tiene cierto patetismo típico de la edad madura. Usted la reconocería.


  Ni un tonel entero de whisky habría podido disimular la fealdad que desfiguró en ese momento el rostro de Von Harbou. No duró más que un instante, lo suficiente para hacer más transparente el repentino cambio que se produjo en aquella aguerrida y acorralada mujer. Alzó la vista y lo miró detenidamente.


  —Bueno, entonces usted sabrá que en esto soy una víctima, como tantos otros, inspector.


  A Hoffner siempre lo maravillaba comprobar cómo se las arreglaban los culpables para no ver nunca más allá de sus mentiras.


  —Claro que lo es, por supuesto —dijo. Se sintió vacío de todo sentimiento—. Sólo trato de protegerla, señora, porque ya veo que usted no tenía idea de qué era lo que estaba firmando, ni sabía para qué era el dinero…, o que podría haber cámaras escondidas en las paredes.


  —Es muy amable por su parte —dijo ella con notable desenvoltura.


  —Por eso estoy seguro de que usted querrá hacer todo lo que esté a su alcance para complicarle la vida a esa gente.


  Al cabo de un rato, ella buscó a Lang con la mirada.


  —Es que les tengo pánico, inspector. Creo que no soy lo bastante fuerte para adoptar esa actitud. Me entiende, ¿verdad?


  —Pero…, ¿de qué demonios están hablando? —exclamó Lang.


  —Películas pornográficas, querido —dijo Von Harbou—. No estoy orgullosa. Sólo parecía una broma. Alfred lo sugirió. —La mentira había adquirido vida propia—. Tú sabías que él y yo supimos intimar. Pero las cosas se salieron de madre. Obviamente, el inspector tiene una copia. Estoy avergonzada, como te podrás imaginar.


  Lang estaba haciendo lo que podía para mantener la calma.


  —¿Es eso cierto, inspector?


  Hoffner no le sacaba los ojos de encima a Von Harbou. Era lo único que podía hacer para contener sus ganas de darle un puñetazo.


  —No hay motivo para que les tenga pánico, señora. La Kripo puede protegerla.


  —Aprecio el ofrecimiento… —comenzó a decir, pero repentinamente se interrumpió. Pimm estaba a su lado. Le había cogido una mano y le estaba retorciendo levemente la muñeca.


  —Me estás lastimando, Alby —atinó a decir.


  —Sí —dijo Pimm—. Ya lo sé.


  Lang se levantó.


  —Alby…


  —Tranquilo, Fritz —dijo Pimm. Presionó un poco más, y Von Harbou se estremeció—. Es muy fácil romper un hueso, Thea —dijo—. Sobre todo, si es un hueso de mujer. Si te retuerces demasiado, podrías rompértelo tú misma. —Desvió la vista hacia Hoffner—. ¿Qué es lo que quieres que haga Thea, Nikolai?


  Hoffner no había imaginado aquello. Y, sin embargo, lo cierto era que Alby lo conocía desde hacía demasiado tiempo para no darse cuenta de que aquello era algo que Hoffner necesitaba.


  —Llámelos —dijo quedamente—. Llámelos y dígales que tengo las películas. Dígales que paren con lo que están haciendo.


  Von Harbou se las estaba arreglando para mantenerse absolutamente inmóvil.


  —No puedo —dijo con los dientes apretados. Pimm le torció un poco más la muñeca y ella gritó—. ¡No puedo! Sólo a través de Alfred podría saber cómo encontrarlos.


  —Basta, Alby —dijo Lang—. Por favor.


  Pimm miró largamente a Hoffner, y Hoffner asintió. Pimm la soltó. Von Harbou empezó a frotarse la muñeca.


  —Entonces necesito nombres, señora —dijo Hoffner—. Nombres y apellidos. Usted va a ayudarme a hacer salir a esa gente de su guarida.


  Veinte minutos después, Hoffner recorría el último grupo de nombres todavía sin marcar en el libro mayor. Von Harbou se las había ingeniado para darle los apellidos de alrededor de la mitad de ellos, y el resto aún seguía oculto tras el anonimato de una inicial.


  —Ése sería Streicher —dijo ella—. Julius Streicher. Un hombre de temer. Él y Goebbels se detestan. No lo veo como alguien para una película. No me extraña que no se hayan llevado esa lata.


  Se estaba recuperando de los efectos de su tortura con la ayuda de una bolsa de hielo en la muñeca. Hoffner siguió leyendo.


  —No —dijo ella—. No… No… Sí… Ése es… Huus… O Haas. No estoy muy segura.


  Hoffner garabateó algo y continuó:


  —¿Ernst R.?


  —¡Oh, Dios! —exclamó ella—. Roehm. Un homosexual. Creo que muchos de ellos son homosexuales. Yo nunca he tenido nada que ver con eso.


  Lang había vuelto al sofá. Había dejado el whisky a un lado hacía diez minutos.


  —Esto es… —fue todo lo que atinó a decir.


  —Sí —dijo Hoffner—. Lo es. —Leyó el siguiente—. Alexander K.


  Von Harbou se quedó un momento pensativa.


  —El amiguito de Goebbels —dijo finalmente—. Kurtzman. Alexander Kurtzman. Otro homosexual, creo.


  Hoffner levantó la vista del libro. Vio que Pimm lo miraba fijamente. Sin pensarlo, Hoffner metió la mano en la bolsa y hurgó en busca de la lata. Por suerte, Lang y Von Harbou estaban demasiado preocupados por sí mismos para prestar atención a la momentánea pausa.


  Hoffner encontró la lata y la sacó de la bolsa. Se quedó mirando el nombre unos segundos antes de quitar la tapa y coger la cinta.


  —¿Qué pasa, Nikolai? No hay ningún motivo para mirarla.


  Hoffner alzó la película para que la luz le diera de lleno. Después de pasar unos treinta cuadros, reconoció el perfil de Sascha. Rebobinó rápidamente el carrete y volvió a colocarlo en la lata. Después, se guardó la lata en el bolsillo.


  —Eso no lo va a ayudar, Nikolai —dijo Pimm.


  Hoffner lo miró largamente. Hasta ese momento, no había pensado que lo hacía para ayudar al muchacho. ¡Qué curioso, que el instinto pudiera hacer que hasta la amabilidad pareciera involuntaria! Se volvió hacia Lang.


  —Necesito usar su teléfono —le dijo.


  Lang lo miró sin entender. Daba la impresión de que ni siquiera lo veía.


  —¿Qué?


  —El teléfono —repitió Hoffner.


  —¡Oh! —dijo Lang—. Sí. En el pasillo. Está en su casa.


  Hoffner se puso en pie y Pimm esperó hasta que hubo salido de la sala para hablar con Lang.


  —Cogeré el aparato ahora, Fritz.


  Lang no le estaba prestando atención: no tenía ojos más que para su esposa.


  —Esto complica las cosas, incluso para nosotros, ¿no crees? —le dijo.


  Von Harbou cogió un cigarrillo.


  —Sobreviviremos —dijo—. Las hemos pasado peores.


  —Ah, ¿sí? —dijo Lang. Había una involuntaria sinceridad en su voz.


  Ella encendió su cigarrillo. Todavía le dolía la muñeca.


  —Quiénes somos —dijo—. Esa es la cuestión. No hay delito en ello, si no puedes controlarte. —De pronto, la asaltó una idea—. El guión para Lorre. Terminaré un borrador. Con eso saldremos adelante.


  Pimm cogió el aparato.


  —Ese actorzuelo tuyo —dijo, dirigiéndose a Lang—, ¿hablará en la próxima película?


  Lang lo miró entrecerrando los ojos. La pregunta pareció sacarlo de su ensimismamiento.


  —Supongo que sí.


  —¿Le romperá la muñeca a la mujer?


  Lang se quedó un momento pensativo.


  —Sí. Creo que tendría que hacerlo.


  —Bien —replicó Pimm—. Entonces, después de todo, puede que haya un futuro para el cine.


  Las calles se habían congelado, lo que convirtió el regreso a la ciudad en una especie de aventura. Pimm se había quedado. Había querido asegurarse de que frau Lang no tuviera oportunidad de acercarse al teléfono: no se sabía a quién podría querer despertar más temprano de lo habitual con una llamada sorpresa. Además, Pimm se había quedado con todas las latas de las películas pornográficas, salvo la de Sascha. A cambio, le había facilitado a Hoffner un coche, y le había entregado los restos inservibles del aparato de sonido de Vogt. Qué se propondría hacer Hoffner con ellos ya era algo que nadie podía adivinar.


  Eran casi las siete cuando detuvo el coche junto al edificio. Salvo por las dos horas que había pasado en la sala de aquel palacio del cine que permanecía abierta las veinticuatro horas del día, Hoffner llevaba casi veintiocho horas sin dormir. Existía la posibilidad, entonces, de que no recordara claramente las señas que Georg le había dado por teléfono; pero la calle parecía lo bastante sórdida, y el edificio de cuatro pisos tenía un toque tan justo de decadencia que la apuesta no era demasiado arriesgada: la ausencia de un pestillo en la puerta, que se abría si apenas se empujaba con el hombro, alimentó aún más las esperanzas de Hoffner.


  Llamó a la puerta del tercer piso y esperó. Llamó otra vez, con más fuerza que antes, hasta que una voz de alguien medio dormido respondió.


  —Tendrá el dinero mañana, Drecker. Ahora lárguese y déjenos tranquilos.


  Hoffner volvió a llamar con saña y, al cabo de un momento, escuchó el sonido de unos pesados pasos, acompañados por una nada disimulada maldición, que se dirigían a la puerta.


  —Le estoy diciendo, Drecker…


  La puerta se abrió y apareció un muchacho delgado y no muy alto en calzoncillos y calcetines, que lo miraba ligeramente confundido. Hoffner lo reconoció como uno de los que había visto en la calle la madrugada del día anterior. Era el que había meado a los muchachos golpeados y tendidos sobre el pavimento.


  —¿Qué coño quieres? —dijo, con un acento que lo identificó como de algún lugar del sur: las vocales eran largas, larguísimas, propias de alguien a quien le cuesta trabajo pensar, y parecía estar tragándoselas. Hasta podría haber sido austriaco—. ¿Tienes idea de la hora que es?


  —Busco a Kurtzman —dijo Hoffner.


  —¿Sí? ¿Y?


  Hoffner le mostró su placa. El muchacho la miró, y luego volvió a la habitación dejando la puerta lo suficientemente abierta para dejar a la vista el absoluto desorden que reinaba en el piso. La poca luz que había se filtraba por dos ventanas sin cortinas. Había un colchón sin sábanas en el suelo junto al cual se encontraba una palangana con un líquido amarillo. El muchacho podría haber tenido al menos el tino de poner aquella meada al pie de la cama.


  —¡Alex! —chilló—. Te busca la Kripo. —Se echó en el colchón y pareció quedarse dormido instantáneamente.


  Un olor inconfundible a huevo podrido y vómito llegaba desde el recibidor, lo que para Hoffner, apenas dio unos pasos hacia el interior, convirtió la meada en un verdadero alivio. Bajo la puerta de un cuarto trasero apareció Sascha. Tenía puestos unos pantalones con tirantes y no llevaba camisa.


  —Mierda —masculló en cuanto vio a su padre. Se quedó donde estaba, inmóvil.


  —¿Qué quieres?


  —Georg dijo que estabas en un sitio bastante decente. Parece que vives bien.


  —Entonces ¿has venido a ocuparte de la decoración? Podríamos poner unas cortinas.


  —Lo agregaré a mi lista. —Hoffner miró a su alrededor en busca de una silla, los tres pisos por la escalera lo habían cansado más de lo que estaba dispuesto a admitir. Pero no había sillas a la vista—. Necesito hablar contigo.


  —Ya. Parece que últimamente lo necesitas bastante.


  —Te mueves en círculos muy interesantes, Sascha. Eres un hombre influyente.


  —Puedes largarte. Vete a la mierda.


  Sascha dio media vuelta para regresar a su habitación.


  —Georg tiene problemas —dijo Hoffner—. Tú puedes ayudarlo. —Hoffner observó la nuca del muchacho. Primero se había puesto rígida y luego se sacudió imperceptiblemente varias veces, hasta que finalmente Sascha se dio la vuelta.


  —No te creo. —No era cierto, pero tenía que decírselo.


  —Hay nieve en las calles —dijo Hoffner—. Hace un buen día para caminar. —Lo que fuera con tal de salir de allí.


  —¿Qué clase de problemas?


  —¿Tienes un abrigo?


  La mirada que Sascha le dispensó fue de lo más implacable por la desolación que la acompañaba.


  —Sí —dijo—. Hasta podría llegar a tener un par de botas por algún lado.


  Salieron y, mientras bajaban las escaleras para llegar a la acera, Sascha se subió el cuello del abrigo.


  —Estás subiendo como la espuma —dijo al ver el coche—. ¿Dinero extra? He oído decir que eso sucede cuando alguien llega al final de su carrera.


  —Aún me queda un largo camino por delante… —replicó Hoffner.


  Cuando pasaron junto al coche, Sascha rozó el capó con la mano.


  —Todavía caliente. Has estado conduciendo un buen rato.


  —Habrías sido un buen policía.


  —Y cuánto te habría gustado. O no. Te habría obligado a mostrar un poco de interés, el que no nos prestabas a nosotros.


  —La vida fue cruel contigo, Sascha, lo sé. Tiene mucho mérito que estés donde estás ahora.


  Pasó un camión de leche y Sascha rió para sus adentros.


  —Creo que lo que te molesta es que yo ya ni siquiera pienso en eso. En realidad, tú crees que, en cierto sentido, tus fracasos me han modelado…, me han hecho «el hombre que soy». Debes de creerte un portento de la naturaleza. Y no te das cuenta de lo fácil que es despreciarte.


  Hoffner oyó el entrechocar de aceros proveniente de la tienda de algún calderero: alguien estaba afilando sus cuchillos.


  —Tus amigos —dijo, mientras seguían caminando—, los de los panfletos. Estaban un poco sensibleros anoche. Tengo los nombres completos de los que dejaron tirados por ahí. Tienes que decirles que acaben con eso.


  Sascha trató de fingir que sabía a qué se refería, pero tardó demasiado en responder para resultar convincente.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Si supieras de qué te hablo, ésa no sería la pregunta que me harías. —Una mujer se asomó a la ventana de un apartamento en un edificio cercano y arrojó a la calle el contenido de un cubo. Era una masa de color castaño oscuro que aterrizó en el suelo—. No importa. De todas formas, lo harás. Sé lo que está pasando. Estuve allí ayer por la mañana.


  Sascha se esforzó nuevamente por entenderlo.


  —Te las arreglaste para conseguirte una bonita esta vez —le dijo—. Claro que, un poco vieja para ti, ¿no?


  —Está muerta —dijo Hoffner: escalofriante la naturalidad con que podía decirlo. Se detuvo, y esperó a que Sascha se diera la vuelta—. Algo más de lo que se ocuparon tus amigos.


  Sascha vaciló antes de responder.


  —Estoy seguro de que te gustaría creer eso.


  —No estoy hablando del café —dijo Hoffner—. Bonito lugar, el Gorda Gerda. A tu amigo del colchón no le vendría mal enterarse de que mear en público es un delito. —Sascha lo miró fijamente, y Hoffner agregó—: ¿Los terrones de azúcar te quitaron el olor?


  A pesar del frío, las mejillas del muchacho perdieron el color. Su voz, en cambio, no perdió fuerza.


  —Un sitio extraño para estar en mitad de la noche —dijo—. A menos que sea ahí donde pasas el tiempo últimamente.


  —El lugar no era lo inquietante.


  —¿En serio? —Sascha trataba de controlar su propia inquietud.


  —¿Crees que me importa en absoluto que seas homosexual?


  Sascha entrecerró los ojos.


  —¿Qué?


  —Vamos, Sascha. Ahora es algo que a Berlín le sienta de maravilla. Forma parte de la oferta turística. La próxima vez que decidáis montar un espectáculo, llamad a una compañía de autobuses y enseguida tendréis un grupo de espectadores. No, lo inquietante es adonde os está llevando, y hacia quiénes os está llevando. Tú has elegido llevar esta vida… —Hoffner trataba de reconocerle algo propio al muchacho—. Está bien. Eso, de verdad que no me preocupa. Pero no tienes por qué buscarlo con ellos. Los dos sabemos que no es su política lo que te atrae.


  —¿Tú crees que soy homosexual? —dijo Sascha, y pareció fulminar a su padre con la mirada.


  Primero Hoffner oyó, y después la vio, la profunda incredulidad. Parecía inconcebible que Sascha hiciera aquella pregunta y, sin embargo, la estaba haciendo; Hoffner, por su parte, se preguntaba si era posible odiarse a sí mismo hasta tal punto a los veintitrés años.


  Sí o no, Hoffner sentía que no tenía la fuerza suficiente para escalar esa montaña; apenas tenía fuerzas para volver a lo que realmente le preocupaba: Georg.


  —Tus amigos —dijo. Le estaba resultando difícil mirar al muchacho—. Creen que Georg está involucrado en algo…


  —El partido —dijo Sascha con odio flemático—. No mis amigos. Ni ninguna otra gente. Tampoco lo que tú necesitas que sea. —Hoffner siguió peinando el horizonte con la vista: sabía que, a aquellas alturas, ya no había vuelta atrás—. ¿Lo de ayer? —dijo Sascha—. Eso fue una broma. Nada más. Golpeamos a algunos de esos tipos y seguimos nuestro camino. Es el vínculo lo que compartimos, el compromiso con algo que está más allá de nosotros mismos. Eso es lo que nos da la libertad para hacerlo. Y los que nunca lo han tenido, los que nunca tendrán ese propósito, se sienten en la necesidad de degradarlo, de considerarlo perverso, cuando en realidad son sus propias perversiones las que distorsionan lo que ven. ¿Qué es lo que crees que viste, Nikolai?


  En ese momento, le tocó pasar por aquella calle a un camión de carbón. Se desplazaba lentamente. Un hombre con la cara tiznada se balanceaba de pie sobre el estribo trasero. Tenía los ojos rojos de no dormir, o de tanto beber, o de ambas cosas. De todas formas, les dispensó una sonrisa al pasar.


  Hoffner miró a Sascha: lo del día anterior por la mañana había sido evidentemente algo relacionado con la libertad, los compromisos y los ideales, y no algo tan insignificante como la violación de un muchacho. Sascha tenía razón. No tenía sentido tratar de distorsionarlo.


  —Tengo las películas —dijo Hoffner—. Con los nombres en las latas: Roehm, Streicher. Otros miembros de tu… partido. Debes decirle a tu amigo, el cojo, que es hora de volver y jugar al matón en el sur. Y que se olvide de Georg. Tu hermano no tiene idea de todo esto. Nunca la tuvo. De lo contrario, esos nombres y esas películas empezarán a verse en todas las pantallas de Berlín. —Sascha podía no saber de su aventura de la noche pasada en los almacenes, pero sabía lo de las películas. No dijo nada.


  —¿Por qué, Sascha? —preguntó Hoffner quedamente. Había algo casi quejumbroso en su tono—. ¿Por qué hacer justamente esas películas?


  Hasta una compasión involuntaria era demasiado para el muchacho. Sus mejillas recuperaron el color.


  —¿Y tú tienes el derecho de juzgarlo? —dijo con un renovado veneno—. No iban destinadas a gente como tú.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Hoffner.


  —¿Qué…? ¿Creíste que era algo más que un juego? ¿Que algo de eso fue real? Me enfermas, escondiéndote detrás de una moral patética, pero sólo cuando te conviene.


  Hoffner esperaba que su propia rabia estallara, esa necesidad que a veces sentía de golpear al muchacho; pero nada de lo que le resultaba tan familiar ocurrió.


  —Y yo que pensaba que era el que no tenía ideales —dijo. Rebuscó lentamente en el bolsillo y sacó la cinta.


  Sascha la miró y supo instantáneamente de qué se trataba.


  —Perfecto —dijo, con un tono aún más despreciativo—. Y ahora me amenazas. ¿Crees que necesito ser amenazado para ayudar a mi hermano?


  Hoffner sintió un escalofrío: la nieve le había empapado los zapatos. Todos esos años creyendo que había dejado a ese hijo abandonado a su suerte, a ese muchacho desconocido, sólo para sentirse destripado por un desafío sin sentido. ¿Por qué, pensó, el rechazado se las arreglaba siempre para infligir el dolor que calaba más hondo?


  —Nada de amenazas, Sascha —dijo Hoffner. Le tendió la lata—. Cógela. Haz con ella lo que quieras. —Notó la confusión del muchacho: en su mundo no había lugar para gestos como ése. Pasó otro medio minuto y, finalmente, Sascha se guardó la lata en el bolsillo a regañadientes.


  —Estaré frente al edificio Scherl. Después de las nueve. Si te presentas allí, sabré que habrás hecho lo que te pido. Por qué sí, o por qué no, eso lo decides tú.


  Hoffner dio media vuelta y se dirigió al coche. Se metió las manos en los bolsillos y estrechó el abrigo contra su cuerpo. Aun así, a esas alturas ya no había la menor esperanza de mitigar el frío.


  TRES FUSILES, UN TIRACHINAS Y UN REMOLCADOR


  En el momento en que una campana de iglesia daba el último cuarto desde alguna parte, Hoffner subía la escalera.


  Había aparecido en el Alex hacía más de una hora: un cambio de zapatos, un afeitado, un lavado, una llamada de teléfono; pero nada de eso había logrado que su rostro dejara de verse demacrado. Por suerte, nadie había preguntado por la bolsa de papel llena de trozos de metal y fragmentos de vidrio y cables. De hecho, nadie le había prestado la menor atención. La pared de su despacho había vuelto a su opaca blancura y sólo algunas gotas de pintura aquí y allá recordaban el espectáculo de la noche anterior. Para los muchachos del Alex, el episodio había quedado sepultado en el olvido.


  Cinco días, pensó. Habían transcurrido cinco días que parecían una eternidad. Alguien debería haberse dado por enterado de su presencia, al menos.


  Hoffner abrió las puertas del edificio Scherl y de pronto se vio atrapado en el ruidoso mundo de los hacedores de noticias. Los que allí estaban no eran los que ejercían alguna influencia; el poder residía en los pisos de arriba: redactores, editores y capitalistas que decidían cómo debía verse a sí misma Berlín. Los muchachos de la recepción no eran más que mensajeros y camareros portadores de café, lacayos que soñaban con un futuro prometedor. Hoffner se maravilló al ver con qué seguridad se movían, como si se sintieran importantes, capaces de reducir el mundo a cenizas. La vida y la muerte podrían estar enfrentándose violentamente en alguna otra parte —en los hospitales, en las prisiones, en las calles—, pero aquél era el mundo de las noticias: analizadas, ordenadas o, simplemente, inventadas. La carta del triunfo para todos ellos.


  Se abrió paso por entre el ajetreado gentío, hasta llegar al último de los ascensores. Había dos montantes frente a él, y una cuerda de terciopelo colgada entre ellos. Tras ella, un joven ascensorista en pie, con las manos cruzadas a la espalda.


  —Ascensor privado, mein herr —dijo, con sorprendente simpatía. Con un grácil gesto señaló los otros ascensores—. De un momento a otro llegará uno de ésos.


  —Tengo una cita con el direktor Hugenberg.


  La sonrisa del muchacho se volvió más forzada.


  —Lo lamento, pero no me consta, mein herr.


  —A él tampoco —dijo Hoffner, mientras le mostraba la placa—. Inspector jefe Nikolai Hoffner. Esperaré a que los llame usted por teléfono y les avise que subo.


  Diez minutos después, Hoffner salía del ascensor en la octava planta. Esperaba más, algo blanco y de líneas elegantes, con molduras negras y vidrio por todas partes, o al menos una actitud respetuosa dibujada en el rostro de la mujer que había detrás del mostrador. Pero no; todo era pequeño y de un color castaño bajo una luz amarillenta y desvaída. Había dos sillones a escasos metros del mostrador, y una mesa baja entre ellos prácticamente vacía: sólo había un vaso boca abajo y una jarra de agua de cuyo contenido, daba la impresión, nadie se había atrevido a beber siquiera un sorbo desde hacía mucho tiempo. Olía a aire rancio y viciado, una mezcla de madera y aceite con ese dejo a moho que suele habitar los armarios viejos. La mujer era bastante bonita, pero tal vez sólo por contraste con aquel ambiente. Hoffner se acercó hasta el escritorio y el suelo crujió.


  —Inspector jefe —dijo ella, poniéndose de pie. Era apenas más alta que su silla—. Le espera el direktor. ¿Puedo ofrecerle un vaso de agua?


  —No, gracias.


  La mujer salió de detrás del mostrador y, señalándole la puerta, lo invitó a seguirla.


  —Por aquí, por favor. —Tras años de práctica, había aprendido a evitar el crujido del suelo. Llamó a la puerta una vez y ésta se abrió. Hubo un intercambio de silenciosos movimientos de cabeza entre ellos antes de que Hoffner entrara. Luego, la puerta se cerró tras él.


  Por fin allí reinaba la luz. Todo el despacho, tranquilamente la mitad de aquel piso, estaba rodeado de ventanales que iban desde el suelo hasta el techo en tres de sus lados. A medio camino, había una mesa de reuniones, pulcra e impecable, diseñada en esa madera de grano fino que los daneses parecían enviar a carretadas por aquel entonces. Las sillas eran todas de metal, y sus respaldos, tan angulosos que garantizaban la mayor incomodidad. La única que se veía un poco mullida era la que estaba en la cabecera, más grande que las demás.


  —Déjelo sobre la mesa, inspector jefe.


  Hugenberg estaba sentado a un escritorio situado bajo uno de los ventanales más alejados de la puerta. Todavía estaba demasiado lejos para que Hoffner pudiera distinguir algún detalle concreto, salvo la mata de pelo color pimentón que resaltaba en la parte superior de su cabeza como si fuera un manojo de panochas. Hablaba por teléfono.


  —Sí, claro, es lógico —dijo Hugenberg por teléfono. A Hoffner lo sorprendió la cadencia cansina de su voz. El hombre sonaba casi afable—. No, no, no nos preocuparemos por eso… Eso es. —Rió—. Muy bien. Lo envías esta tarde. Me alegro mucho. —Hoffner dejó atrás la mesa y observó que Hugenberg trataba de intercalar un comentario—. Sí…, sí… Maravilloso. —Hugenberg le indicó a Hoffner que se sentara en una de las sillas que había frente al escritorio—. Perfecto, entonces… Sí, esta tarde… Excelente. Wiedersehen. —Hugenberg colgó y recogió un enorme cigarro del cenicero. Volvió a señalar la silla—. Por favor. —Hoffner permaneció de pie, y Hugenberg preguntó—: ¿Un cigarro? —Empujó la caja hacia Hoffner y levantó la tapa—. A mí me resultan muy relajantes.


  Hugenberg tenía un porte más viril de lo que Hoffner esperaba. Había fotografías, por supuesto, pero el hombre era famoso por mantenerse alejado de los periodistas, así que siempre se lo veía en la penumbra de una última fila, o en un segundo plano, o de perfil. Incluso años atrás había habido un concurso para premiar a quien le tomara una foto de cuerpo entero; pero nadie se atrevió a enviar nada: ¿para qué tomarse la molestia, si el periódico que había organizado el certamen pertenecía al propio Hugenberg?


  Sin embargo, fueron los nudillos los que le llamaron la atención. Eran toscos y de un color rojo fuerte, como los que se suele ver en una carnicería. Armonizaban perfectamente con las orejas. Sólo las pequeñas gafas redondas y el espeso bigote blanco le daban a su rostro un aire aristocrático. Hoffner bajó la tapa de la caja de cigarros.


  —Bueno… —dijo Hugenberg—, aquí estamos. —Sonrió, y señaló la bolsa con un ligero movimiento de cabeza—. Supongo que ése es el aparato.


  —Exacto.


  —¿Completamente destruido?


  Hoffner asintió en silencio.


  —¿No han quedado ni siquiera los planos? —dijo Hugenberg.


  —Ni siquiera los planos. —Hoffner dejó la bolsa sobre el escritorio. Todo lo que quería era ver la expresión que se dibujaría en la cara de Hugenberg. Hasta eso fue una decepción.


  Hugenberg se llevó una mano a una oreja y se pellizcó el lóbulo. Su actitud era casi picara.


  —Ahora me costará una barbaridad convencer a mi junta de comprar la UFA, ¿verdad? —Se soltó la oreja y dijo, sin alterarse—: De todas formas, las películas son la próxima jugada lógica. Estoy seguro de que encontraré la manera de convencerlos.


  Hoffner comenzó a sentir el calor de la habitación. Además, trataba de sobrellevar la primera oleada de náusea que le producía el cansancio. Necesitaba salir de allí.


  —No cabe duda de que lo logrará. —Tragó saliva—. En todo caso, siempre le quedan los tanques como una bonita actividad suplementaria, mientras tanto… En cuanto a nosotros, sólo tendremos que esperar y enterarnos por los periódicos, ¿no es así? —Esta vez Hugenberg tampoco reaccionó—. Disfrute de su aparato, mein herr.


  Hoffner se dio la vuelta para marcharse.


  —¿Tanques, inspector jefe? —dijo Hugenberg, sin que se le borrara la sonrisa—. ¡Oh!, usted debe de referirse a los tanques de los que le habló a Kurd Wenkel, del Tageblatt, inspector jefe. Lo llamó por teléfono, ¿cuándo fue? ¿Hace una hora? —Hoffner se volvió, y Hugenberg continuó—: El Tageblatt es mío, inspector jefe. La primera persona a la que Wenkel llamó fui yo.


  En el estado en que se encontraba, Hoffner no estaba seguro de si había sido traicionado o se habían burlado de él. Sea como fuere, aquello sabía a derrota. Aunque hizo lo que pudo para recomponerse.


  —Así que la historia nunca llegará a las primeras planas.


  Por un momento, Hugenberg pareció auténticamente preocupado.


  —¿Se encuentra bien, inspector jefe?


  Hoffner sintió que las piernas le fallaban. ¿Qué podía ser mejor que eso: un espectáculo final de debilidad, quedar rendido a los pies de Hugenberg? No tenía sentido tratar de negarlo.


  —Bebería un vaso de agua, si tiene…


  Hugenberg cogió un vaso, lo llenó con agua de la jarra que tenía sobre el escritorio y lo deslizó hacia Hoffner. Hoffner cogió el vaso y se sentó. Su mente empezó a aclararse a medida que bebía.


  —¿Le pido a fräulein que traiga algo de comer?


  Hoffner se había equivocado de medio a medio. No había habido ninguna amenaza, ninguna carcajada. Llevaba años perfeccionar semejante seguridad en sí mismo. Hugenberg había llegado al punto en que la intimidación ya no era necesaria.


  —No —dijo Hoffner—. Es usted muy amable, mein herr. Con el agua tengo suficiente. —Hoffner bebió el resto del agua.


  —Por cierto —dijo Hugenberg—: sí daremos a publicidad la historia. Ha hecho usted un buen trabajo, su nombre debería aparecer en los periódicos.


  Hoffner posó el vaso en el escritorio.


  —Gracias, pero no me interesa.


  —¡Lástima! Porque usted lo merece.


  —Un héroe mediocre.


  Hugenberg dio un golpecito al cigarro para hacer caer la ceniza. Todavía le quedaba una calada más.


  —En los almacenes, podría no haber habido exactamente lo que usted pensó que había, eso de los tanques suena ominoso, pero estoy seguro de que hallarán algo cuando Wenkel los abra. Algunas hélices para submarinos, alas de avión… ¿Qué le parece? Eso bastaría para aparecer en las primeras planas.


  Todo se estaba aclarando.


  —Así que los tanques han desaparecido…


  —Dígame, inspector jefe, ¿qué era, exactamente, lo que pensaba que estaba logrando? Aparte de poner en peligro a un montón de gente, claro… Lamenté mucho enterarme de lo que le ocurrió a esa mujer americana.


  —Pensaba que estaba investigando un asesinato —dijo Hoffner.


  —Yo estoy seguro de que se demostrará que lo de Thyssen fue un suicidio, ¿no cree?


  Una certeza absoluta, inconmovible, pensó Hoffner.


  —¿Y la americana? —preguntó. Ya no tenía nada que perder—. Esos nuevos amigos políticos suyos… No es nada fácil controlarlos, ¿verdad?


  Hugenberg colocó el cigarro en el cenicero.


  —Es una lástima, ¿sabe? —dijo, y volvió a sentarse—. El capitán Lohmann es un buen hombre. Inteligente. Tal vez demasiado inteligente; me refiero a todas esas malversaciones de fondos, esa falsas renuncias… Su visita lo tomó desprevenido. Por suerte, es un muy buen actor cuando tiene que serlo, aunque quizá no lo bastante bueno. Pero está haciendo maravillas por la economía alemana. Esto será un golpe muy fuerte para la Marina, ver que su nombre aparece en todos los titulares. Sospecho que también algún ministro tendrá que dimitir.


  —Usted está decidido a proteger a esa gente, ¿no?


  Era como si Hugenberg hubiera estado esperando la pregunta.


  —Las cosas siempre se complican, inspector jefe… Un grupo como… —vaciló—. Un grupo como estos nuevos amigos políticos, en fin, esta gente tiene la idea correcta, pero es demasiado impaciente. Creen que las revoluciones ocurren realmente en las calles. Ahora las cosas son un poco más sutiles. No me corresponde a mí decirlo, pero ésa podría ser la razón por la cual herr Thyssen terminó en esa bañera.


  La mente de Hoffner se estaba aclarando. Se sirvió un segundo vaso de agua.


  —Por su falta de sutileza.


  —No es un razonamiento tan difícil de seguir, inspector jefe, ¿no cree? —Hugenberg recogió su cigarro y Hoffner bebió—. ¿Se siente mejor?


  Hoffner asintió repetidamente.


  —Mucho mejor. Gracias.


  —Supongamos, simplemente —dijo Hugenberg—, y esto que quede entre usted y yo, que a Thyssen se le hubiera presentado la oportunidad de desarrollar un dispositivo de sonido, y que en algún momento del proceso hubiera aprovechado la ocasión para hacer algunas películas propias sin consultar a nadie. —Pareció que lo que decía se le atragantaba—. Pongamos por caso, con un grupo de hombres jóvenes que en su mayoría habían estado en unidades de los Freikorps, como lo había estado el propio Thyssen. Ahora supongamos que esas unidades tuvieran una triste fama por sus apetitos sexuales, y que fueran precisamente esa clase de cosas las que terminaran siendo filmadas. Como una simple broma, ¿comprende? Para funciones muy privadas. Nadie se enteraría. —De pronto, la voz de Hugenberg se volvió más aguda—. Estúpidamente escondidas detrás de una puerta con un cerrojo común y corriente.


  —Suena como un guión de Thea von Harbou —dijo Hoffner.


  —¿De veras? No he visto ninguna de sus películas.


  —Usted prefiere el espectáculo en vivo. —Hoffner bebió otro trago.


  —Ahora —continuó Hugenberg—, imaginemos que los americanos hubieran estado metiendo la nariz en las aventuras personales de Thyssen. No les habría costado mucho ganarle la batalla, ¿no le parece? Y, si lo hubiesen presionado para que dejara de filmar esas películas y Thyssen no hubiera hecho caso de esas advertencias y, además, se las hubiera arreglado para traspapelar, digámoslo así, el aparato y los planos, entonces, la tensión que se habría creado bien podría haber llevado a un hombre como él a quitarse la vida.


  Hoffner dejó el vaso sobre el escritorio.


  —O a hacer que su muerte señalara con un dedo acusatorio a Fritz Lang, el único hombre responsable de hacer que los americanos se involucraran en todo el asunto.


  Hugenberg estudió el rostro de Hoffner.


  —Imagínese eso —dijo. Y esperó, antes de agregar—: En cualquier caso, inspector jefe, es un modo de enviarle un mensaje al partido de Thyssen. Es hora de hacer una limpieza general. Eliminen a los disidentes y a los indeseables. Y todo el mundo contento.


  Hoffner asintió.


  —Salvo la americana, y un insignificante contable que andaba por ahí —dijo.


  —Como he dicho, las cosas se complican. Yo de usted no mencionaría las Freikorps ni las películas en el informe. En cuanto a la americana, usted sabrá; pero sigo pensando que la tensión es una razón suficiente en casos así.


  Ninguna amenaza, ninguna intimidación. Hoffner se preguntó cuántos otros se habrían sentado allí a lo largo de los años para recibir los buenos consejos de herr Hugenberg. Le pareció que casi valía la pena darle un puñetazo.


  —Sin embargo, todo esto fastidia, y no poco, su guerra secreta —dijo Hoffner—. No hay estudios de sonido de la UFA, no hay fábricas de tanques.


  —¿Guerra secreta? —Por primera vez, Hugenberg parecía sorprendido—. Usted no es tan ingenuo, ¿verdad, inspector jefe? No hemos terminado la última todavía. —Aguardó un momento, y luego continuó—: ¿Acaso cree que firmando unas hojas de papel en un vagón de ferrocarril se le pone fin a eso? —Meneó la cabeza lentamente—. No en los términos que nos impusieron. Créame, los franceses están esperando. Los ingleses, también. Creen que están seguros porque hay agua de por medio, pero igualmente se están preparando. Y los americanos… Ellos ya han empezado a apoderarse de Alemania metiendo mano en nuestros negocios, trayéndonos todo lo que huele a América para asegurarse de que los recibiremos con los brazos abiertos…, más jazz, por favor, más películas, cuando por fin atraviesen a paso redoblado la puerta de Brandenburgo. Si fuera un cínico, y, por supuesto, no lo soy, diría que los americanos hicieron todo esto sólo para asegurarse de que tendrían una razón para volver.


  Hugenberg ansiaba escuchar la pregunta, y Hoffner no tenía motivos para no hacérsela.


  —¿Y si fuera un cínico?


  —Pues… podría preguntarme por qué los americanos tardaron tanto tiempo en entrar en la guerra. Y por qué acabaron entrando, en realidad. Mire: nosotros nos las habríamos arreglado para llegar a un amable punto muerto en 1917. Algo en lo que los europeos hemos sido muy buenos en los últimos quinientos años, más o menos. El desenlace habitual siempre ha sido un tratado; luego, se anuncian unos mea culpas compartidos, se divide un poco de esto y otro poco de aquello…


  —Se entierra a los muertos… —dijo Hoffner.


  Hugenberg mostró sólo un momento de vacilación.


  —Los americanos vinieron y lo cambiaron todo. De pronto la flota inglesa, que se había estado rearmando desde 1910 y tenía autorización para acabar con el éxito del comercio alemán, quedó olvidada. Francia y Bélgica se apoderaron de lo que quedaba de África y no nos dejaron nada, por pura envidia. Y, mire usted por dónde, no había habido ninguna razón para que atacáramos en 1914. Todo fue culpa nuestra. Tendríamos que pagar, y por todo. Pero ¿y los americanos? Regresaron a casa para felicitarse por lo que habían hecho. Los grandes héroes que garantizaban un mundo seguro para la democracia. ¿Y el caos que dejaron tras de sí? ¿La inflación, el hambre, las indemnizaciones? Habían vencido al demonio. Ya era hora de que el demonio se ocupara de sí mismo. Al menos, mientras un océano lo separara de los americanos.


  —¿Para eso son sus tanques? —dijo Hoffner.


  —Hay algo en lo que estos nacionalsocialistas tienen razón, inspector jefe, y es que lo primero es Alemania. Versalles autoriza a los ingleses, y a los franceses, y a los americanos a prepararse para el momento en que estén dispuestos a terminar la faena. No podemos ser tan ciegos, o tan imprudentes, como para no verlos venir, o para olvidar cómo defendernos. Y eso no lo lograremos con tres fusiles, un tirachinas y un remolcador. —Hugenberg cogió la jarra y se sirvió un vaso de agua—. Si piensa en ello —agregó—, le estaré muy agradecido. Este negocio con la Phoebus ya no va a más. Y es lo que todo el mundo ha estado esperando que hiciéramos. Así que publicaremos las historias, condenaremos al capitán Lohmann y a la Marina y mostraremos un auténtico remordimiento. Y todos nos señalarán con el dedo y pensarán que todo se ha acabado. —Bebió.


  —Hasta que usted encuentre la forma de hacerse con la UFA.


  Cuando Hugenberg bajó el vaso, la sonrisa había retornado a sus labios.


  —¿Lo ve? Hasta usted tiene fe, inspector jefe. —Volvió a sentarse—. Y piense en las posibilidades… Tanques en un estudio, películas de propaganda en otro. ¿Qué mejor recurso podría haber para convencer a un país de volver a la guerra que producir películas patrióticas? Tal vez incluso algunos noticiarios. Eso es mucho más eficaz que lo que yo les digo que tienen que pensar en mis periódicos. Podría equivocarme, pero este sujeto, Goebbels, parece tener un don para esa clase de cosas.


  —¿Y los demás? —dijo Hoffner.


  Hugenberg lo miró largamente.


  —Esos son quienes más le preocupan, ¿verdad? —Esperó un momento—. Se diría que hay algo personal en juego.


  Hoffner estaba demasiado agotado para discernir si Hugenberg había descubierto quién era Sascha. Esto, no obstante, tenía todas las trazas de una auténtica amenaza.


  —He lidiado con ellos antes, sí.


  —¿De veras? —Hugenberg seguía sin mostrar nada—. En su opinión, ¿qué riesgos se corren con eso? —Volvió a hacer una pausa antes de continuar—. Tal como yo lo veo, diría que estamos en situación de poder ayudarnos mutuamente. Yo quiero asegurarme de que usted no haga el ridículo cuando hable con los periódicos sobre esto, y usted quiere que yo tome medidas drásticas contra mis nuevos amigos. Muy bien. Le diré lo que vamos a hacer. Convenceré a herr Goebbels de que intensifique algunas de sus acciones: las palizas a los judíos en las calles y otras cosas por el estilo. Él no va a dejar pasar la oportunidad, y entonces yo propondré en el Reichstag que aprobemos una resolución prohibiendo a los nacionalsocialistas que se organicen, digamos que durante un año. Viniendo de mí, será aprobada en un santiamén. Se les da una lección a mis jóvenes amigos por los errores que han cometido últimamente, y usted no dice nada que luego tuviera que lamentar. ¿Eso le parece razonable?


  Era el único paso en falso que Hugenberg había dado: hacer que ese momento pareciera espontáneo. Hoffner se preguntó si la prohibición no estaría ya siendo considerada en alguna comisión parlamentaria. Fuera cual fuera la razón, sabía que era todo lo que le quedaba.


  —Así que, después de todo, soy el héroe —dijo Hoffner.


  —No hay héroes, inspector jefe. —Hugenberg volvió a apoyar el cigarro en el cenicero—. No hay villanos. No es así como se dan las cosas. Todo evoluciona y el mundo se ocupa de sí mismo. Y lo cierto es que alguien como usted nunca participa de eso. —Echó una mirada al reloj—. Lamentablemente, sospecho que hay varios jóvenes impacientes esperándome al otro lado de la puerta. Tenga la amabilidad de decirle a fräulein que los haga pasar. Gracias por el aparato. —Lo miró un momento—. Un extraño recuerdo. —Hugenberg levantó el auricular y marcó un número. Evidentemente, así era como empezaban y terminaban todas las entrevistas.


  Hoffner no podía esperar nada más de aquel encuentro, así que se levantó y dio media vuelta para marcharse. Mientras miraba hacia la puerta, se dio cuenta de lo lejos que parecía estar la salida.


  Sascha, que lo estaba esperando al otro lado de la calle, fumaba un cigarrillo y pateaba el suelo para ahuyentar el frío cuando Hoffner abandonó el edificio. Hoffner dejó pasar un tranvía y después se apresuró a cruzar. Por suerte, el aire frío de la calle ya infundía algo de vida a su agotada mente. Incluso empezaba a tener hambre.


  —Llegas tarde —dijo Sascha.


  —A tu amigo Hugenberg le gusta hablar.


  La mañana había dejado sin fuerzas al muchacho como para poder ocultar su sorpresa.


  —¿Cómo has hecho para que herr Hugenberg te reciba? —quiso saber.


  —¿Hablaste con tus amigos sobre Georg?


  La mirada del muchacho se endureció.


  —Lo dejarán en paz.


  —¿Saben que es tu hermano?


  El rostro de Sascha se avinagró aún más.


  —Eso habría derivado en muchas otras cosas, ¿no crees? No. Con tus películas fue suficiente.


  —¿Mis películas? —dijo Hoffner—. Ése es un truco muy ingenioso, Sascha, aunque no lo creas. —Sentir tanto odio descargado sobre él y no tener con qué combatirlo le inspiraba tristeza por el muchacho y más tristeza por sí mismo—. No tienes por qué actuar conmigo —dijo. Sonaba vacío, viniendo de semejante grado de autocompasión—. No tienes por qué ser así por ellos.


  Una expresión de hastío injustificada en un muchacho de veintitrés años se dibujó en el rostro de Sascha y, por un momento, alentó en Hoffner una esperanza.


  —Eres lo bastante joven —dijo Hoffner—. No se trata de si tienes que creer lo que el mundo te dice que eres, o, peor aún, aceptarlo para poder vivir contigo mismo. —En definitiva, eso era todo lo que tenía para su hijo: una oportunidad de redención a través de la aversión que un padre sentía por sí mismo—. Todavía puedes elegir.


  Estaba lejos de ser independiente, por supuesto.


  —Realmente crees que soy así de débil, ¿no? —La mirada de Sascha se hizo más viva—. Claro que sí, eso es lo que crees. Y ésa es la razón por la que tú y yo somos tan, tan diferentes.


  Había sido una tontería pensar que todavía se podía salvar algo: en él o en el muchacho. La salvación no era para gente como ellos. Hoffner esperó, y después dijo lo que tenía que decir.


  —Supongo que ésta es la última vez que nos vemos.


  Sascha se encogió de hombros con demasiado esfuerzo.


  —La última vez seré yo quien te proteja a ti. —Notó la confusión de su padre y agregó—: No creerás que esto va a quedarse así tan fácilmente, ¿verdad? Les he dicho que no vale la pena ocuparse de ti. Que eres un torpe con suerte. A la larga, eso perderá importancia.


  No era más que una pose vacía, pero ¿por qué no reconocerle esto, al menos? Sascha se veía hostil, débil y desafiante al mismo tiempo, y más despiadado que nunca, y por primera vez Hoffner comprendió la verdadera amenaza que anidaba en él. Ya no había nada más entre ellos.


  Se quedaron un momento allí, en silencio, inmóviles, hasta que Sascha se apartó de él y encaró la calle. Hoffner escuchó el ruido sordo de las botas que, chapoteando en la nieve, se iban alejando cada vez más, hasta que aquel sonido se desvaneció y le dejó como único consuelo los ruidos de la mañana.


  Más tarde, una hora o tal vez dos, Hoffner se encontró solo, escudriñando el canal desde un puente. Le había resultado fácil no hacer otra cosa que caminar.


  El agua corría velozmente, deshaciendo la nieve, y algunos trozos de hielo seguían adheridos a las orillas como si pudieran evitar la crecida de forma indefinida. Todo lo demás era puro blanco, y la bruma que se formaba en las alturas había descendido hasta cubrir todo Berlín, lo cual hacía irreconocible la ciudad.


  Hoffner hurgó en sus bolsillos buscando un cigarrillo y palpó el sobre de Leni, todavía sin abrir. Vaciló, y finalmente lo sacó. Lo sintió áspero; el membrete impreso del hotel se había deformado después de haberse secado, y toda la superficie estaba veteada por unas delgadísimas líneas grises. Las esquinas se habían doblado hacia dentro de manera que parecía una garra desgastada sin fuerza suficiente para aferrar nada: ingrávida, impotente, débil.


  Lo miró fijamente y se preguntó por qué había aparecido en ese momento. ¿Para hostigarlo? ¿Para aliviarlo? Aunque lo cierto era que ninguna de esas alternativas lo habría ayudado demasiado. Parecía imposible condensarlo todo en ese sobre, y, sin embargo, ¿por qué no? Lo que había dentro no tenía ningún significado; no cambiaría nada. Para todas las cosas y para todos los seres que estaban más allá de aquel puente, el mundo de la semana anterior, o el de la semana siguiente, no parecía diferente de ese momento, y Hoffner sabía que tendría que encontrar una forma de creer eso. La perspectiva vino acompañada de una nueva clase de agotamiento, un agotamiento en el que no había la menor esperanza de alivio.


  Se llevó el sobre a la nariz y aspiró, diciéndose que todavía podría sentir el olor de la menta que había quedado en él. Luego lo apartó y, por un momento, dejó que la luz jugara sobre aquellas delgadísimas líneas grises antes de soltarlo. Siguió su recorrido con la vista hasta que el agua lo engulló y, al echar a andar, supo que aquel sobre no tenía más posibilidades de encontrar su destino en Berlín que las que, ahora, tenía él.


  Nota del autor


  Un mes más tarde, Hugenberg efectivamente logró comprar la UFA con la ayuda del Deutsche Bank y la I.G. Farben. Su inversión de 4,5 millones de marcos les otorgaba a sus acciones preferenciales un derecho a voto que equivalía a doce veces el de las acciones comunes, y de esa manera se aseguraba el predominio sobre las políticas del estudio. Según un informe interno de Scherl GmbH de ese momento, las acciones eran «distribuidas de tal manera que nosotros alcanzaremos definitivamente la mayoría en cualquier votación, lo que demuestra que el control económico de la compañía queda enteramente en manos de nuestro grupo». Inmediatamente, Hugenberg renegoció el acuerdo Parufamet, canceló el préstamo y creó un sistema de unidades de producción idéntico al de Hollywood. Después de eso, empezó a bregar por la generalización del cine sonoro.


  El capitán Walther Lohmann fue responsabilizado por lo que se dio en llamar el caso Phoebus, denunciado por primera vez por Kurd Wenkel en el Berliner Tageblatt, en marzo de 1927. El artículo se centraba en el intento de la Marina de fortalecer a los elementos de la derecha alemana, pero también mencionaba de pasada el tema del rearme. La conexión con el Berliner Bankverein casi no se mencionaba. Como tampoco se mencionaba a Alfred Hugenberg. La mayor parte de la información sobre Walther Lohmann permaneció poco clara hasta que, en 1993, la CIA hizo público un informe en el que se detallaban las «operaciones en negro» de Lohmann con la Marina alemana entre 1923 y 1927. Se supo, así, que la Berliner Bacon Company fue una de sus más exitosas (aunque vilipendiadas) empresas y servía de tapadera para la construcción de submarinos, continuada en Cádiz y Estambul aun después de la renuncia de Lohmann. El ministro de Defensa Gessler y el capitán de navío Zenker también fueron obligados a renunciar.


  Unas semanas después de la revelación, la actividad del partido nazi, entonces en ciernes, fue prohibida en Berlín por espacio de un año tras varios incidentes de persecución a ciudadanos judíos y palizas en las calles. Hugenberg, de todos modos, no era el miembro del Reischstag más indicado para proponer la prohibición.


  Fritz Lang, por su parte, necesitaba un tiempo para recuperarse del estrepitoso fracaso comercial de Metrópolis, pero rehizo su carrera con lo que muchos han considerado su obra maestra, M., protagonizada por un brillante Peter Lorre en el papel de un asesino de niños. Lorre desarrolló luego en Hollywood una carrera de fama, y más tarde de triste fama (la adicción de Lorre a las drogas y el alcohol finalmente lo llevaron a parodiar el personaje profundamente perturbado que había creado en Alemania). En 1933, el entonces ministro de Propaganda, Joseph Goebbels le propuso a Lang que transformara el cine alemán en cine nazi y se pusiera a la cabeza de esa transformación. Lang rechazó cortésmente la propuesta, y poco tiempo después emigró a Estados Unidos, donde dirigió clásicos como Fury, Cloak and Dagger y The Big Heat.


  Su esposa, Thea von Harbou, no lo acompañó. Divorciada en 1934, se transformó en un devoto miembro del partido nazi, al que se había afiliado en 1932, y se dedicó a escribir guiones y libros para la gran causa. Fue arrestada por los británicos poco tiempo después de la guerra; luego quedó en libertad y se dedicó a tareas no especializadas antes de recalar nueva y definitivamente en el mundo del cine (área de sincronización del sonido) y, además, escribir noveluchas.


  El 30 de junio de 1934, el partido nazi se libró de sus elementos más «indeseables». Durante la Noche de los Cuchillos Largos, Hitler ordenó una purga en las SA, sus «Camisas Pardas», que provenían de las tempranas unidades paramilitares conocidas como los Freikorps. Corrían rumores según los cuales las SA eran un bastión de homosexuales, hasta tal punto que se había llegado a insinuar que, en algún momento, había existido una relación entre Hitler y el líder de las SA, Ernst Rohm. A partir de entonces, Hitler hizo de la erradicación de la homosexualidad un objetivo prioritario de su política.


  Finalmente, Hugenberg fue obligado a vender la UFA a los nazis. Fue miembro del gabinete de Hitler por poco tiempo; pero, como muchos otros conservadores de la época, tuvo problemas por haber subestimado a los nazis. Entre las que tal vez sean sus más célebres declaraciones, Hugenberg alardeó en 1933 diciendo: «A Hitler le cerraremos el paso… En dos meses lo habremos relegado a un rincón tan remoto que va a chillar como una rata». Hugenberg tuvo suerte, comparado con muchos de sus amigos que no llegaron a sobrevivir más de un año. Le permitieron continuar como miembro del Reichstag hasta 1945, aunque sin ninguna influencia. Después de la guerra, también pasó un tiempo con los británicos. Murió en 1951 cerca de Rinteln, Alemania occidental.


  En cuanto al ministro de Propaganda, su interés juvenil en el cine dio paso posteriormente a una predilección por un medio que resultó mucho más poderoso. Algo nuevo, algo con un potencial que el cine, sonoro o no, nunca podría alcanzar: la posibilidad de entrar en cada uno de los hogares alemanes. Ese medio fue la radio.


  (La canción que se menciona en el capítulo 4 —Was hast Du für Gefühle, Moritz?— fue escrita por Fritz Lohner-Beda y Richard Fall, y adquirió fama en la voz del cantante de cabaré Paul O’Montis. La tecnología del sonido conocida mundialmente con el nombre de «Surround» no entró en el mercado hasta finales de la década de 1970, producida por los laboratorios Dolby).
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    JONATHAN RABB es un escritor y analista político estadounidense. Nacido en Boston, Rabb creció en Princeton, Nueva Jersey, donde su padre, Theodore K. Rabb, enseñaba historia en la universidad. Estudió ciencias políticas en la Universidad de Yale desde 1982 hasta 1986 y obtuvo una maestría y un Master of Philosophy en la teoría política de la Universidad de Columbia.


    Mientras que en Yale, Rabb cantó junto a los Whiffenpoofs y actuó en numerosas producciones, con el tiempo se trasladó a Nueva York, donde continuó actuando y cantando a la vez Off-Broadway (El último tango de Fermat) y en el Carnegie Hall con el New York Pops City.


    Tras su etapa en Columbia, Rabb comenzó a escribir ficción. Su primera novela, El Supervisor, fue publicado en 1998. Fue seguido en 2001 por el thriller histórico, El Libro de Q. Rabb publicó la primera novela de la trilogía de Berlín entre guerras: Rosa, en 2005, seguido en 2009 por Sombras y luces y El segundo hijo en 2011.


    Rabb también ha publicado una serie de historias cortas, ensayos, críticas y artículos de opinión en el Strand Magazine, The Oxford American, Opera News, The Huffington Post y en la serie “Ojalá hubiera estado allí”. (Doubleday).


    Rabb ha impartido clases en la Universidad de Columbia, la residencia de estudiantes de Nueva York, en la 92nd Street y, en 2010, se unió al departamento de escritura en la facultad el Savannah College of Art and Design.


    Debut en el thriller de Jonathan Rabb El Supervisor se publicó en 1998 por Crown Publishers, una novela basada en el descubrimiento de un manuscrito medieval oculto por un grupo secreto del mal.


    El Libro de Q fue lanzado en 2001, publicado por Crown Publishers. Este libro se refiere a la misteriosa muerte y desaparición de Vaticano sacerdotes y un secreto maniquea conspiración.


    Rabb fue ganador del Premio Hammett a la mejor novela por Rosa. También fue nominada en January Magazine’s como uno de los mejores libros de 2005.


    Sombra y Luz fue nominada entre las cinco mejores novelas Berlin Noir, Wall Street Journal, 2012.

  


  Notas


  
    [1] Las siglas I. A. corresponden a la fórmula general Im Auftrag («Por Orden»), comúnmente utilizada por los signatarios de documentos oficiales alemanes. Durante el régimen del Tercer Reich, cobrarían especial importancia. (N. del T.) <<
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