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  Jonathan Moore es un abogado que ejerce en Honolulu, y está casado con otra abogada. Antes de graduarse en la facultad de derecho de Nueva Orleáns, Jonathan vivió en Taiwán durante tres años, guió excursiones de barranquismo en el Río Grande, y trabajó como investigador para el departamento de defensa criminal de Washington, DC. También ha sido profesor de inglés, dueño de un bar, pizzero y redactor de libros escolares.


  Jonathan se especializó en escritura creativa en la Interlochen Arts Academy, y más tarde asistió al (ahora inexistente) New College of California para profundizar sus conocimientos. Mientras estaba en New College, escribió tres novelas que nunca se publicarán. 


  Jonathan vive en Honolulu desde 2007, intentando repartir su tiempo entre su velero y el porche trasero de su casa.


  La novela con que debutó Jonathan Moore, Redheads, fue publicada en noviembre de 2013. Escribió la mayor parte de Redheads a bordo de su velero clásico Tartan 1970, y le agradece a su motor diesel el ser tan poco cooperativo que, entre 2009 y 2011, escribió mas que navegó.


  



  http://www.jonathanmoorefiction.com/about/




  Para María Y. Wang, mi mano derecha


   


   



  Resumen


  Un toxicólogo se ve inmerso en la investigación de varios asesinatos en serie. Él es el único que puede dar con la clave oculta en los cuerpos de las víctimas.


  Después de una abrupta ruptura con su novia, el toxicólogo Caleb Maddox tiene un fugaz encuentro con una misteriosa mujer llamada Emmeline. A partir de ese momento, su obsesión será reencontrarse con ella, pero su búsqueda de Emmeline tiene que pasar a un segundo plano cuando Maddox se ve inmerso en la investigación de unos asesinatos en serie. Él es el único que puede dar con la clave oculta en los cuerpos de las víctimas.


  



  RECUERDA QUE TODO ES VENENO Y NADA ES VENENO: SOLO DEPENDE DE LA DOSIS.


   


   


   


   


  UNO


   


  T


  ras registrarse y subir a su habitación, Caleb se puso frente al espejo de cuerpo entero que estaba atornillado a la puerta del baño para examinarse la frente. En el asiento trasero del taxi había contenido la hemorragia apretando el puño de la camisa sobre la herida, pero aún tenía varias esquirlas de cristal alojadas bajo la piel, recuerdo del vaso que ella le había tirado. Se las extrajo con la uña y las dejó caer sobre la moqueta.


  Entonces la sangre comenzó a brotar de nuevo: un hilillo que le caía entre los ojos y se bifurcaba al alcanzar la prominencia de la nariz, para después descender trazando dos sendas idénticas hacia las comisuras de los labios. Se quedó contemplando un instante la sangre que le manchaba el rostro y el moratón que se le estaba empezando a formar en la frente, después se fue al lavabo y humedeció una de las toallas de mano. La escurrió y se limpió la sangre, después salió del baño y se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta del armario.


  Los fragmentos de cristal centelleaban entre las fibras rojas de la moqueta.


  Era cristal del bueno. Cristal de Murano, tal vez. Habían comprado un juego de vasos en el Macy's de la plaza Union el año anterior, por Navidad, justo después de que ella se mudara a su casa. La pista de hielo que había bajo el árbol iluminado estaba repleta de patinadores que se movían en círculos, así que se quedaron allí un rato, los dos juntos, para observarlos. Qué cálida se había mostrado ella entonces, como si tuviera ascuas cosidas al vestido.


  Radiante.


  Esa era la palabra que se formaba en su mente cuando pensaba en ella. Incluso ahora. Era un pensamiento peligroso, pero ¿cuál no lo era?


  Recogió de la moqueta una de las esquirlas de cristal y la sostuvo en alto sobre la yema del dedo.


   


  En su tercera cita, dieron un paseo por la playa que hay junto a la carretera que sale del parque Golden Gate. Ella se quitó las sandalias y las entrechocó un par de veces para quitarles la arena antes de guardárselas en el bolso. El molino de viento holandés y unos inmensos cipreses rasgaban la niebla que flotaba desde el océano. Bridget le agarró de la mano mientras contemplaba la sombra grisácea y azulada del Pacífico. De repente pegó un grito y cayó encima de él, después de torcerse la rodilla derecha.


  —Ay. Mierda.


  —¿Qué? —preguntó él—. ¿Qué?


  Ella saltaba a la pata coja, mientras le rodeaba la cintura con el brazo.


  —Un cristal, creo. O una concha.


  Él la ayudó a llegar hasta las escaleras de hormigón que conducían al rompeolas del paseo marítimo. Ella se sentó en el tercer escalón y él se arrodilló sobre la arena y tomó su pie descalzo entre las manos. Era esbelto y estaba bien bronceado, tenía una marca blanca con forma de Y que señalaba el punto donde la correa de la sandalia mantenía su piel oculta del sol. Durante un instante, recorrió su pierna con la mirada, su piel suave y perfecta que desembocaba en una ropa interior de color rosa. Ella se dio cuenta de lo que estaba mirando y se ruborizó, después se tapó metiéndose los pliegues de la falda entre los muslos.


  —Lo siento —dijo él.


  Ella sonrió.


  —Céntrate en mi pie, bobo.


  —Ya. El pie.


  El trozo de cristal se había quedado clavado en la suave y cálida piel del arco de su pie. No sangró hasta que le sacó el cristal, fue entonces cuando la sangre comenzó a brotar. Bajó hasta el talón y desde allí comenzó a gotear sobre la escalera. Bridget resopló con fuerza. Cuando él la miró, vio que se estaba mordiendo el labio y que tenía los ojos cerrados.


  —¿Llevas algún pañuelo en el bolso?


  —Sí. Sácalo tú. Yo no puedo mirar.


  Él sacó el bolso y localizó el paquete de plástico con los pañuelos de papel. Sacó unos cuantos y los dobló hasta formar una gruesa almohadilla, que después presionó sobre la herida, sujetándola con fuerza. Ella volvió a resoplar.


  Él no la conocía bien. Aún no. Si la hubiera conocido, comprendería el significado de los ruiditos que hacía, habría notado la diferencia entre un resoplido de placer y uno de dolor, o la rapidez con la que aspiraba el aire cuando estaba asustada, como un nadador que toma una última bocanada de oxígeno antes de que se le venga encima una ola. Pero aquella tarde, arrodillado en el borde de la playa con el pie de Bridget entre las manos, aún no sabía ninguna de esas cosas. Ella era la chica a la que había conocido en una galería de arte dos semanas antes. La chica tímida y guapa con un vestido negro de tirantes que resultó ser la que había pintado la mitad de las obras de la exposición. No sabía gran cosa sobre ella, salvo que quería saberlo todo.


  —¿Te hago daño?


  —Es que no me gusta la sangre.


  —Imagínate que es pintura.


  Ella se rio, con los ojos todavía cerrados.


  —Te llevaré en brazos al coche, para que no se te infecte la herida.


  El coche se encontraba a medio kilómetro de distancia, hacia el norte, en el punto donde terminaba la playa y comenzaban los acantilados.


  Ella abrió los ojos y miró hacia la playa.


  —¿Podrás hacerlo?


  —Sin problema —respondió él.


  Y así fue. Ella le pasó el brazo por detrás del cuello, él la levantó y la llevó en brazos, y treinta minutos después, cuando aparcó ante su casa en la ladera del Monte Sutro, la llevó dentro. Le lavó el pie con peróxido de hidrógeno y le cubrió la herida con una gasa y cinta adhesiva, que no tardaron en caerse sobre su cama, pero ninguno de los dos se dio cuenta. La herida dejó sobre las sábanas un estampado sanguinolento hecho a base de espasmos de placer, mientras él se arrodillaba ante ella y aprendía la primera de muchas lecciones sobre esa mujer a la que acabaría amando. Más tarde, cuando se dieron cuenta de que la herida había vuelto a abrirse, él la llevó al hospital que se encontraba al pie de la colina, y allí le limpiaron la herida por segunda vez antes de cerrarla con puntos de sutura.


  Desde entonces no se habían separado una sola noche, hasta ahora.


   


  Caleb se sentó en la moqueta, presionando la toalla de manos sobre su frente, y pensó que ella también le habría encontrado su punto artístico a ese estampado. Puede que incluso le gustara un poco, que le hiciera esbozar esa sonrisita discreta tan característica, como cuando la pintura cubría el último espacio en blanco del lienzo y las siluetas cobraban forma como si se hubiera despejado un banco de niebla. Todo empezó con un cristal roto, y acabó con otro cristal roto. Se apartó la toalla de la frente y la miró.


  —Sangre por sangre —dijo.


  Como un ritual. El código de alguna sociedad secreta. El de su secta de dos miembros, ahora desmantelada. Enrolló la toalla y la tiró hacia el baño.


   


  Caleb se había marchado de casa sin nada más aparte de su cartera. Ni el móvil, ni las llaves. Bajó a pie por la colina hasta la clínica de la UCSF, allí pidió un taxi desde una cabina. Se quedó esperándolo, pensando que quizá Bridget aparecería con el coche. Que aparcaría en doble fila en la zona reservada a las ambulancias y se acercaría corriendo hasta él. Para disculparse, para pedirle que volviera.


  Pero si lo hizo, tuvo que ser después de que llegara el taxi, cuando él ya se había ido.


   


  El bar del Hotel Palace se llamaba El Flautista. Por detrás de la barra estaba colgado el cuadro de Maxfield Parrish que daba nombre al local. Nueve metros cuadrados de luces, sombras y peligros, en donde los niños salían del amparo de la ciudad amurallada de Hamelín para seguir a un monstruo con un rostro tan longevo y tan cruel como una roca.


  No era la primera vez que Caleb buscaba refugio en un cuadro, que se entregaba al lienzo hasta que tanto la estancia como el mundo a su alrededor se tornaban difusos y silenciosos. Puede que algunos cuadros estuvieran hechos para él. Cuando los encontraba y se acercaba a ellos lo suficiente como para admirar individualmente cada pincelada, la habitación se inclinaba hacia sus marcos, como si la masa de la Tierra hubiera encontrado un nuevo epicentro. Como si tirase de él, arrastrándolo hacia el mundo que se escondía al otro lado de la capa de pintura.


  Parpadeó y miró el reloj. Era sábado por la tarde, poco antes de las dos.


  En total, había tres personas en el bar, contando al camarero. Caleb cogió un taburete y se sentó, apoyó los codos sobre la reluciente barra de caoba. El único foco que estaba encendido en la estancia apuntaba hacia el cuadro, y el camarero le dejó tiempo para examinarlo antes de acercarse.


  —¿Le gusta?


  —Desde siempre.


  El camarero también contempló El flautista de Hamelín, y luego se dio la vuelta hacia Caleb.


  —Lo encargó el hotel —dijo—. Pagaron seis de los grandes por él en 1908. Parrish sabía que acabaría colgado en la barra de un bar. Quería que los hombres que se sentaran donde está usted ahora lo contemplaran y tal vez reconocieran a algún niño, que pensaran en sus propios hijos, que les estaban esperando en casa. Y así, que no pidieran una segunda copa.


  —¿Y funciona?


  —No sé. No creo. ¿Sabe ya lo que quiere?


  —Jameson, solo. Y una pinta de Guinness.


  —¿Quiere ver la carta?


  Caleb negó con la cabeza, después bajó la mirada hacia la barra. Alguien había dejado la sección de noticias locales de la edición matinal del Chronicle. Estaba doblada dos veces, así que solo se veía un titular:


   


  CHARLES CRANE LLEVA


  DIEZ SEMANAS DESAPARECIDO.


  LA POLICÍA: «NECESITAMOS PISTAS».


   


  Debajo del titular había una foto de un hombre fornido con una camisa de vestir y corbata. Caleb examinó la fotografía, después le dio la vuelta al periódico y lo deslizó hacia un lado.


  Sabía lo que se siente al tener una foto tuya debajo de un titular como ese. Estar en paradero desconocido no siempre es un problema. A veces los problemas empiezan cuando te encuentran. Si no puedes darle a la gente las respuestas que esperaban, te miran con suspicacia el resto de tu vida.


  Volvió a contemplar el cuadro de Maxfield Parrish. Al fondo, el flautista guiaba a un grupo de niños por debajo de un árbol oscuro y frondoso. El terreno era agreste. Para mantener el ritmo, los niños más pequeños gateaban sobre pedruscos desmigajados. El flautista, encorvado y con una melena que parecía hecha de sogas fibrosas, avanzaba entre ellos dando zancadas.


  El camarero puso un vaso sobre la barra de madera, delante de Caleb, y sirvió dos dedos de Jameson.


  —Gracias.


  —De nada.


  Caleb se bebió el whisky de un largo trago y posó el vaso cuando el camarero regresó con la pinta de Guinness.


  —Me tomaré otro.


  —Ya lo sabemos, entonces —dijo el camarero.


  —¿El qué?


  —Que el cuadro no funciona.


  Caleb negó con la cabeza.


  —No tengo niños esperándome en casa, ni en ninguna otra parte. Así que conmigo no funciona.


  El camarero sacó la botella de Jameson del estante de la pared del fondo. Llenó el vaso y lo empujó hacia Caleb.


  —¿Un golpe con el coche?


  —¿Eh?


  —Lo de la frente. ¿Fue un golpe con el coche?


  —No. Una novia. Exnovia, supongo.


  —Lo siento.


  —No pasa nada. —Hizo una pausa y cogió la pinta—. Es decir, claro que pasa. Desde luego. Pero le agradezco el interés.


  —En ese caso, a este invita la casa. —El camarero estaba señalando hacia el whisky que acababa de servir.


  —Gracias.


  El camarero se agachó y reapareció poco después con una toalla limpia envuelta alrededor de un puñado de hielo.


  —Gracias.


  —Pensé que le vendría bien.


  —¿Ha vuelto a sangrar?


  —No.


  Caleb cogió la toalla y se la puso sobre la frente hasta que el calor de la herida hizo que el agua derretida de los hielos empapara el tejido. Sintió cierto frescor sobre su piel. La sostuvo así un rato y después la dejó sobre la barra.


  Una mujer con un vestido negro de satén entró en el bar y echó un vistazo al local. Tenía el pelo tan oscuro como su vestido, le caía por debajo de los hombros, ocultando la mayor parte de la gargantilla de perlas que llevaba. Miró a todos los hombres que había en la estancia, con los labios fruncidos, como si estuviera reflexionando.


  Después dio la vuelta y se marchó.


  El vestido le dejaba la espalda al descubierto, y su piel parecía tan suave como un pétalo blanco de adelfa. Caleb observó cómo se marchaba, después el camarero y él se quedaron en silencio, como si hubiera pasado un ángel. Cuando se disipó el efecto, el camarero le tendió la mano.


  —Por cierto, soy Will —dijo el camarero. Se estrecharon la mano.


  —Caleb.


  —¿Cómo se llama esa ex?


  —Bridget.


  —Tiene buena puntería.


  Caleb le dio un buen tiento a la cerveza.


  —No tengo muy claro si quería acertarme o no.


  —Será mejor que guarde las distancias hasta que lo descubra.


  —Sí —respondió Caleb.


  Volvió a dirigir la mirada hacia la pared que se extendía al otro lado de la barra.


  La mujer del vestido negro había estado al menos a diez metros de distancia de él, pero aún podía oler su perfume. Era un aroma oscuro, como el de una planta que solo florece de noche.


   


  Después del tercer Jameson, pagó la cuenta y regresó a su habitación. Miró por las ventanas mientras cruzaba el vestíbulo. Ya había oscurecido. La mujer del vestido de satén con la espalda descubierta se encontraba cerca del puesto del aparcacoches, debía de estar pelándose de frío. Era imposible que le hubiera oído, era imposible que le hubiera visto. Pero se dio la vuelta, despacio, y sus miradas se cruzaron. Caleb la saludó con un ademán de cabeza y después subió las escaleras hacia su habitación.


   


  Se despertó en la oscuridad de su habitación en torno a medianoche, ya sobrio.


  Antes incluso de recordar dónde estaba, le asaltó el dolor.


  Bajó los pies al suelo y se sentó en la cama a beber una botella de agua mineral, después cogió el teléfono y marcó el número de su casa. Al cuarto tono supo que Bridget no estaba allí y colgó. Tenía hambre pero no quería comer, y no quería seguir despierto pero sabía que no lograría pegar ojo. Por encima de todo, no quería estar solo, pero recordó lo que había pasado con Bridget aquella mañana y cómo todo se había acabado antes de que saliera por la puerta de casa. Sabía que se pasaría solo una buena temporada.


  Entró en el baño y se duchó. Después se vistió con la única ropa que tenía, salió de la habitación y volvió a bajar por las escaleras hasta el vestíbulo. Se quedó parado en la puerta de El Flautista, pero ahora estaba abarrotado y había mucho ruido. Solo había sitio para estar de pie junto a la barra.


  Salió del bar y del hotel, y se plantó en la esquina de Market y New Montgomery, envuelto en un viento helado. Hebras de niebla se deslizaban por la calle Market y se mezclaban con el vapor de los conductos de ventilación en su ruta hacia la bahía. Si no fuera medianoche, podría haberse dado un paseo hasta la plaza Union, plantarse junto a la pista de hielo y el árbol iluminado para ver a los patinadores y rumiar ese cálido recuerdo hasta dejarlo masticado por completo.


  Se preguntó dónde estaría Bridget en ese momento. Pensar en ello suponía adentrarse en terreno peligroso, pero lo hizo a pesar de todo; se la imaginó plantada entre la niebla y la oscuridad, llorando. O en su estudio de la calle Bush con una botella en una mano y un pincel en la otra, acuchillando el lienzo a base de pintura. O a lo mejor no tenía frío, ni estaba sola, ni estaba pensando en él...


  Al otro lado de la calle había un bar. Parecía abierto, pero estaba muy oscuro. La única luz procedía del letrero de la calle, en el que cada letra estaba delineada con un resplandor rojo de neón:


   


  H


  O


  U


  S


  E


  Of


  SHIELDS


  Cocktails


   


  Se quedó quieto, con las manos en los bolsillos, y observó el letrero. A algunas letras les fallaba el transformador y titilaban. Al cabo de un rato, cruzó la calle sin mirar si venía algún coche y se acercó a la puerta.


   


  Había diez o quince personas en el local, pero el único sonido que oyó al entrar fue el lejano chirrido metálico de un tranvía que avanzaba por la calle Market, después la puerta se cerró tras él y todo quedó en silencio. No había música. Varias cabezas se giraron desde la barra para ver quién había entrado en compañía de una ráfaga de aire helado, y tras evaluarlo y determinar que no era nadie relevante, volvieron a centrar la atención en sus bebidas, en sus compañeros de barra y en el murmullo de sus conversaciones.


  Aparte de la barra y de un par de mesas libres, el local no tenía nada de especial. Caleb se encaminó al fondo de la barra, lejos de la gente, y de los tres taburetes que encontró eligió el de en medio. Había una copa de cristal vacía con una cuchara encima de la barra, a la izquierda de Caleb. Tenía un ligero rastro de pintalabios. Uno de los dos camareros se acercó, retiró la copa y le pasó un paño a la barra. Miró a Caleb, pero no dijo nada.


  —Jameson —dijo Caleb—. Solo. Y una Guinness para acompañar.


  El tipo se marchó a preparar las bebidas, Caleb miró a su alrededor. El techo era alto y estaba pintado de negro, de forma que quedaba engullido por las sombras. La pared situada al otro lado de la barra estaba recubierta con paneles de madera oscura y lubricada, y la pared frontal del local estaba dividida en dos por unas gruesas columnas de madera y unas hornacinas empotradas que albergaban diosas de bronce de estilo art déco. Cada una de esas estatuillas desnudas sostenía en alto una rama de olivo, de cuyas ramitas brotaban unos focos incandescentes que proyectaban una luz tenue que suponía la única iluminación del lugar. Eran un templo dedicado al alcohol; no había nada en la carta que no se bebiera. El camarero regresó con el Jameson y Caleb lo cogió y se lo bebió, después esperó a la cerveza.


  Percibió su olor antes de verla, ese aroma a flor nocturna, y cuando miró hacia la izquierda la estancia se difumino un poco a causa del whisky, pero recuperó su nitidez cuando sus ojos se posaron sobre ella. Estaba sentada en el taburete de al lado. Tenía las manos dobladas encima de un bolso de mano negro. La mujer giró fa parte superior del cuerpo y observó a Caleb desde la cabeza al cinturón, y volvió hacia arriba, sin mover un solo músculo del cuello. Después sonrió.


  —Se han llevado mi copa. Aún no me la había acabado.


  —Lo siento —dijo Caleb—. Pensaba que este asiento estaba libre.


  —Tu asiento estaba vacío. Yo estaba sentada en este. —Alargó la mano y trazó con la uña un pequeño círculo sobre la barra, frente a ella—. Y antes había una copa justo aquí.


  Hablaba con un acento que Caleb no logró identificar. No parecía una voz que procediera de otro lugar, sino quizá salida de otro tiempo. O quizá se debiera al vestido que llevaba, y a la gargantilla de perlas, y a ese perfume noctámbulo. Como si se hubiera escapado de una película muda, o hubiera descendido de una hornacina en la que previamente había estado sosteniendo una rama de olivo, proyectando luces y sombras. Su edad podría estar comprendida en cualquier punto entre los dieciocho y los treinta y cinco años, pero fuera la que fuese, no parecía una mujer propia de este año, ni siquiera de este siglo. Le recordaba a un cuadro, pero Caleb no pudo recordar a cuál. Quizá se tratara de uno que acababa de soñar. Ver a esa mujer fue como encontrar algo que llevaba siglos perdido y devolverlo al lugar que le correspondía; Caleb se sintió embargado por la quietud propia de un museo que está a punto de cerrar. Sintió el calor atenuado de los focos del techo y la sensación de asombro que flota en el ambiente de las galerías de arte, como motas de polvo.


  Se inclinó hacia ella.


  —¿Qué estabas bebiendo? —preguntó por impulso. Le bastó un susurró para que le oyera, tal era el silencio que reinaba en ql local—. Te invito a otra.


  —Berthe de Joux —respondió la mujer—. Servido a la francesa.


  Caleb le hizo un gesto al camarero para que se acercara y repitió el nombre de la bebida; el camarero asintió y regresó poco después con una bandeja. Dejó una copa de cristal entre Caleb y la mujer, la llenó con tres centilitros de absenta y apoyó la cuchara ranurada de plata encima del vaso. Dejó un terrón de azúcar sobre la cuchara y después puso una pequeña garrafa de agua helada encima de la barra. Le dirigió un ademán de cabeza a Caleb y después se alejó para reunirse con el grupito de gente que se encontraba en el otro extremo de la barra.


  —Sírvelo tú —dijo la mujer—. Me gusta observar el louche.


  —No sé qué significa eso.


  —Vierte el agua sobre el terrón de azúcar, hasta que yo te diga.


  —De acuerdo.


  La garrafa debía de estar en el congelador antes de que el camarero la llenara con agua helada. Al cogerla, Caleb derritió una finísima capa de escarcha con las yemas de los dedos. Sostuvo la garrafa por encima del terrón de azúcar y comenzó a inclinarla, pero ella le detuvo. Sus dedos tenían un tacto frío y grácil sobre su muñeca.


  —Más alta —dijo la mujer—. Tiene que estar un poco más alta.


  La mujer le movió la mano hasta que la boca de la garrafa se elevó a casi treinta centímetros por encima del azúcar.


  —Así está bien —dijo la mujer. Le soltó la muñeca de tal forma que fue como si sus dedos le besaran—. Adelante. Vierte el agua tan despacio como puedas.


  Caleb observó cómo el terrón de azúcar se disolvía a través de la cuchara ranurada y caía sobre la absenta. El líquido del vaso cambió el color verde por el blanco lechoso, el agua fría estaba provocando alguna reacción en él. Caleb percibió un olor que era una mezcla de especias amargas. Ajenjo y ruda. Anís.


  —Para.


  Caleb dejó la garrafa en la barra. La mujer cogió el vaso e introdujo la cuchara ranurada para disolver el resto del azúcar, después dio un sorbo con los ojos cerrados. Tenía las pestañas maquilladas con algo que que parecía malaquita en polvo. Cuando abrió los ojos, volvió a sonreír y dejó la copa en la barra.


  —Tu frente —dijo.


  Alargó la mano hacia Caleb para tocarle la herida con la punta del dedo índice y después le mostró la gota de sangre. La penumbra del local hizo que pareciera negra.


  —¿Te duele?


  —Estoy bien.


  La mujer se frotó el índice con la yema del pulgar hasta que la sangre desapareció, después dio otro sorbo de absenta. Caleb nunca había visto nada igual. A nadie como ella. La mujer se terminó la copa con un último trago y dejó el vaso. Después se levantó del taburete. Su bolso seguía encima de la barra. Le colocó una mano en la nuca a Caleb y se inclinó hacia él hasta pegarle los labios a la oreja.


  —Me tengo que ir —susurró. Su perfume envolvió a Caleb como si fuera un manto. Le rozó el brazo con el pecho izquierdo, nada se interponía entre el pezón de aquella desconocida y la piel de Caleb, salvo el tacto sedoso de su vestido—. Pero quizá vuelva a verte alguna vez. Gracias por la copa.


  Se levantó y cogió su bolso. Él la observó, prácticamente inmovilizado, como si aquella mujer le hubiera clavado un dardo impregnado de curare.


  —Espera —dijo Caleb.


  La mujer sonrió, la misma media sonrisa que se dibujaba en el rostro de Bridget cuando le quedaba poco para terminar un cuadro, cuando la forma definitiva que habitaba en su imaginación estaba a punto de transferirse al lienzo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Caleb.


  —La próxima vez. Quizá.


  Se dio la vuelta y se marchó, y su melena se balanceó sobre su espalda desnuda mientras se alejaba de Caleb.


   


   


  DOS


  


  A


  lguien llamó a la puerta y le despertó. Caleb emergió de algún lugar oscuro y profundo y finalmente abrió los ojos, a continuación rodó sobre la cama para mirar primero hacia la puerta y después hacia la ventana. La luz del exterior era muy intensa, y los golpes se reanudaron en la puerta. Caleb miró el reloj y comprobó que era mediodía.


  —Servicio de limpieza.


  La puerta se abrió un par de centímetros y se enganchó con la cadena. La doncella la cerró, después volvió a llamar.


  —Servicio de limpieza. ¿Señor?


  —Un momento —dijo Caleb.


  Se miró el cuerpo. Aún estaba vestido. Se puso en pie y se acercó a la puerta.


  —Saldré en diez minutos —dijo.


  —De acuerdo, señor.


  Caleb empujó la puerta para asegurarse de que estuviera cerrada y después se metió en el cuarto de baño. Se agachó sobre el lavabo y se lavó la cara, después cogió uno de los vasos y se quedó de pie bebiendo agua del grifo. Todavía le rondaba la mente un sueño, que se aferraba a él como una película de sudor nocturno: alguien que llamaba con insistencia, Caleb que se levantó de la cama para cruzar la habitación, sumido en un sueño pero creyéndose despierto. Después acercó el ojo a la mirilla.


  Ella estaba en el pasillo, su imagen distorsionada por la lente ojo de pez.


  No era Bridget, sino la mujer del vestido negro de seda. Caleb retrocedió para observar cómo se movía el picaporte de la puerta hasta que el pestillo impidió que bajase más. El picaporte volvió a su sitio, después bajó otra vez, en esta ocasión con más fuerza.


  Caleb se quedó inmóvil. Había estado conteniendo el aliento y apoyándose en la pared, porque seguía demasiado borracho como para mantener el equilibrio sin ayuda. Finalmente la oyó marcharse, después escuchó el timbre del ascensor y el crujido de sus puertas al abrirse. Fue solo entonces cuando regresó a la cama.


  Caleb habría olvidado ese sueño de no ser por la llamada de la doncella. Incluso ahora se estaba escapando de su mente, como una criaturilla escurridiza que no quiere que la saquen del agua. Lo dejó marchar. Hubo otros sueños, peores, pero esos ya se habían marchado, dejando a su paso solamente unas ondas en la superficie del agua. Se palpó el bolsillo trasero para comprobar que llevaba la cartera y se marchó. Antes de salir al pasillo, sin embargo, se quedó quieto con la puerta entornada.


  Entonces se espabiló del todo, aunque solo fuera por un instante, y sintió un escalofrío por el espinazo y un hormigueo que le recorrió los brazos hasta las yemas de los dedos.


  Había una pequeña mancha de sangre en la pintura blanca de la puerta, situada a pocos centímetros por encima de la mirilla. En el punto exacto donde habría apoyado la frente si se hubiera asomado a la mirilla.


  


  Caleb se bajó del taxi en la calle Haight, enfrente del parque Buena Vista. Aún se encontraba a unos tres kilómetros de su casa, pero hacía un calor agobiante dentro del taxi, y pensó que si no se bajaba pronto le entrarían ganas de vomitar. Se sintió mejor en cuanto empezó a caminar. Recorrer la calle Haight en dirección oeste supuso salir del cobijo de la luz del sol para sumirse en los brazos de la niebla.


  A lo largo de las siguientes tres manzanas, alguien había pegado y grapado el mismo cartel a cada farola y cada poste telefónico. Los carteles aleteaban en los troncos de los árboles, en los cubos de basura situados en los cruces. Estaban arremetidos bajo los limpiaparabrisas de los coches aparcados, donde una lluvia pasajera los había empapado hasta dejarlos pegados al cristal. En todos ellos, una foto granulada en blanco y negro de un hombre, con estas palabras encima:


  


  ¿HA VISTO A CHARLES CRANE?


  


  Caleb se detuvo frente a uno de los carteles para observar a aquel tipo. Veinticinco años antes, su propia foto pudo haber empapelado esa misma calle. Un número de teléfono se repetía dieciséis veces en columnas verticales en la parte inferior de cada cartel, y alguien —tal vez la mujer de Crane— había recortado con unas tijeras el espacio que había entre cada número para formar unas lengüetas que los transeúntes pudieran arrancar.


  Pero todos los carteles estaban intactos. Nadie se había llevado ningún número. Nadie había visto a Charles Crane.


  


  El viento frío le hizo caminar a buen ritmo. Cuando atajó por la esquina del parque Golden Gate y giró en dirección sur hacia la cumbre del Monte Sutro, el viento venía acompañado de lluvia y Caleb se quedó helado. Llegó a su casa por el camino de atrás, tras salir de la carretera que se extendía por detrás de la clínica y atravesar la vereda que discurría bajo los eucaliptos. Allí la niebla tenía un regusto medicinal, olía a alcanfor, y Caleb la inspiró hondo mientras caminaba. Saltó un muro de contención y aterrizó sobre el pavimento mojado de su propia calle, después recorrió el último trecho que lo separaba de su casa. El Volvo de Bridget no se veía por ningún lado.


  Cruzó la senda de adoquines que atravesaba el jardín delantero y llegó hasta su puerta. Pulsó el timbre y escuchó las campanitas que resonaron por el interior de la casa, consciente de que ella no estaba. Podría volver a pie al hospital y llamar a un cerrajero desde su despacho. Caleb lo sabía.


  A causa de la pendiente, no habían construido más casas al otro lado de su calle. Giró la cabeza para mirar por encima del hombro y no vio nada, salvo los muros de contención de cemento y unos cuantos coches aparcados. Por encima del muro se erguía la arbolada ladera del Monte Sutro. Nadie vería lo que estaba a punto de hacer.


  Apretó el puño y lo descargó contra el panel de vidrio.


  


  El agua que salía del grifo de la cocina estaba helada en esa época del año. Caleb metió los dedos de la mano derecha debajo del chorro y observó cómo la mezcla carmesí de sangre y agua se arremolinaba por el desagüe del fregadero de acero inoxidable. Mantuvo los dedos debajo del agua durante cinco minutos. Después abrió el frasco de peróxido con los dientes y se lo echó en la mano, contemplando cómo burbujeaba el oxígeno al contacto con las heridas abiertas.


  Después se paseó por la casa, observando los armarios vacíos, los huecos libres en las paredes. Los estantes del salón estaban vacíos y ya no quedaban libros de arte sobre la mesa de centro. En el cuarto de baño principal, abrió el armarito de las medicinas, que estaba prácticamente vacío, y encontró un frasco de paracetamol.


  A excepción de los cristales rotos en la entrada y de la sangre en el suelo que marcaba la senda que había recorrido desde la puerta hasta la cocina, la casa estaba inmaculada. El único cuadro que había dejado Bridget era una copia muy bien hecha del retrato Mendiga parisina, de John Singer Sargent. Lo había pintado ella misma para regalárselo a Caleb, y seguía colgado de la pared del dormitorio. La chica iba de blanco hueso como una novia abandonada, con la espalda apoyada en una pared de escayola. Tenía extendida la mano izquierda, con la palma hacia arriba y los dedos flexionados. Tenía una mancha de sangre en la manga, o quizá se tratara simplemente de una tira de tela roja que se había anudado en el brazo. Caleb nunca había estado seguro, y nunca se lo había preguntado a Bridget.


  Aparte de esa joven mendiga, Bridget había sacado por la puerta hasta el último vestigio de sí misma. Había barrido las esquirlas del vaso que le había tirado a Caleb, y había enderezado la lámpara que este derribó cuando recibió el impacto.


  No había dejado ninguna nota.


  Cuando Caleb encontró su móvil sobre la encimera, lo examinó. Había un mensaje del laboratorio, en él le pedían que llamara a su ayudante de posgrado. Media docena de correos del auditor de una subvención del NIH, el Instituto Nacional de Salud. Todo eso podía esperar. No había ningún mensaje de ella. Ni siquiera una llamada perdida.


  Dedicó media hora a tapar la ventana rota con unos trozos de madera del garaje y, cuando terminó de limpiar, entró en casa y encendió la chimenea de gas del salón. Se quitó los zapatos y se tumbó en el sofá, tapándose con una manta de tela escocesa. Se quedó contemplando las vigas de secuoya del techo.


  Solían hacer el amor ahí, sobre ese sofá, con la chimenea encendida, las luces del Sunset District de fondo y las puertas del patio abiertas para que la brisa marina se extendiera por la habitación. Se sacó el teléfono del bolsillo y lo apagó. Todo eso se había acabado. Bridget se había marchado. Si necesitaba más pruebas de ello, siempre podía volver a recorrer la casa y contemplar todos los espacios vacíos. Pensó en la mujer del House of Shields, en el tacto frío y sedoso de su vestido cuando le rozó el brazo con un pecho.


  


  El teléfono de la cocina apenas había proferido la mitad de su primer timbrazo cuando Caleb se despertó y se levantó del sofá, tirando la manta a un lado y rodeando el mueble bar del salón para acceder a la cocina. Lo cogió coincidiendo con el segundo tono.


  —¿Diga?


  —Caleb.


  Se apoyó en la pared y desde ahí se deslizó hacia el suelo. Tal fue el efecto que le provocó oír la voz de Bridget, apenas una palabra, su nombre emergiendo de sus labios.


  —¿Dónde estás? —preguntó Caleb.


  —En mi estudio. Pero no vengas.


  Caleb no supo qué decir. Había oscurecido mientras dormía, y la única luz provenía de la chimenea del salón. Desde su posición en el suelo, Caleb vio una gota de sangre que antes había pasado por alto. Una pequeña mancha en el zócalo, cerca del armario de la vajilla de porcelana. Parecía de color negro a la luz de la chimenea.


  —¿Volveré a verte? —alcanzó a decir Caleb.


  —No lo sé. Tal vez. Pero de momento, no.


  Se quedaron callados mucho rato, pero Caleb pudo oír cada aliento que tomaba Bridget.


  —¿Por qué has llamado?


  —No lo sé —respondió ella—. Quizá no debería haberlo hecho.


  —No pasa nada.


  —Me alegra que pienses eso.


  —Espera... no cuelgues.


  Caleb aguardó, sin saber si Bridget habría cortado la comunicación o no. Se quedó mirando la sangre del zócalo y pensó en lo que había visto en la puerta de la habitación del hotel, por encima de la mirilla. La pregunta escapó de sus labios antes de que le diera tiempo a pensarla siquiera.


  —¿Soy sonámbulo?


  —Joder, Caleb.


  —Cuando...


  Pero Bridget colgó antes de que pudiera terminar la frase. Ni siquiera estaba seguro de lo que quería preguntar. Según el reloj del microondas eran las nueve de la noche.


  Llevaba más de veinticuatro horas sin comer. Quizá fuera el momento de tomar algo. Observó la superficie vacía de la mesa y aguzó el oído. Lo único que se oía en la silenciosa casa era el suave silbido del gas en la chimenea. El tictac de un reloj en el despacho del piso de arriba. Había comida en la nevera, alimentos que bastaría con calentar. Se adentró un paso más en la cocina, después se quedó quieto.


  Pese a que nada conseguiría mitigar esa sensación, lo más sensato sería quedarse en casa. Además, a la mañana siguiente tenía que ir a trabajar.


  Pero en lugar de quedarse allí, cruzó el pasillo hacia el baño, encendió la ducha y se desvistió. Pasados quince minutos ya se había duchado y sustituido los vendajes de los dedos, se había puesto ropa limpia y una chaqueta. Entonces entró al garaje y salió con el coche a la calle, marcha atrás.


  


  


  TRES


  


  E


  l flautista no estaba demasiado concurrido, así que no le costó encontrar sitio en el bar. Will se acercó y estuvo a punto de decir algo, pero se le atragantaron las palabras cuando posó la mirada sobre la mano derecha de Caleb. Había unos pequeños círculos de sangre en la parte superior de cada vendaje. Caleb debió de apretar el volante con demasiada fuerza. Pero no recordaba haber conducido hasta allí, no sabría decir qué ruta había seguido ni cuánto tiempo había tardado. Solo recordaba haber aparcado en la calle New Montgomery.


  —No es lo que piensa —dijo Caleb—. Así que no siga por ahí.


  —Está bien.


  —Me dejé las llaves dentro y ella no estaba en casa. No me apetecía llamar a un cerrajero.


  —Espero que la casa sea suya y no de alquiler. ¿Entonces se marchó? ¿Bridget, se llamaba?


  —Sí —respondió Caleb.


  —Quizá esta vez le apetezca echarle un vistazo a la carta.


  —Creo que debería. Voy a perdonar el Jameson, pero una Guinness no me vendría mal.


  —Dicho y hecho.


  Will le entregó la carta y se fue a servir la cerveza.


  


  El filete le mantuvo entretenido durante al menos la primera mitad, pero después de eso Caleb empezó a comer más despacio y se concentró en la Guinness, alternando su atención entre el cuadro y la puerta. De vez en cuando se reacomodaba en el asiento y cerraba los ojos, intentando recrear en su mente el aroma de aquella mujer. No sabía si la belladona daba flores, ni si en caso de tenerlas florecerían de noche, pero era la palabra adecuada. Era sombría, furtiva. Podías perderte entre la penumbra para buscarla. Igual que a ella.


  —¿Otra?


  Caleb alzó la mirada y vio que Will sostenía en la mano su vaso vacío.


  —Sí.


  —Enseguida la traigo. ¿Le gustó el filete?


  Caleb asintió, después volvió a girarse hacia la puerta.


  Cuando Will regresó y le sirvió la Guinness, Caleb se dio la vuelta hacia él.


  —Anoche entró aquí una mujer, esa que llevaba un vestido de estrella del cine mudo... ¿La había visto antes?


  Will tamborileó con los dedos sobre la barra.


  —Anoche. Una mujer. Vestido de estrella del cine mudo. Tendrá que especificar más —dijo—. Anoche pasaron por aquí quinientas personas. Muchas de ellas eran mujeres. Con vestidos.


  —Entró y se marchó enseguida. Cuando solo estábamos tres personas en el local. Justo antes de que me dijera su nombre.


  El camarero se quedo mirándole y negó con la cabeza.


  Caleb lo captó. Tenía cortes en los dedos y en la frente, y un par de explicaciones poco convincentes. Si Will no quería contarle nada sobre uno de sus clientes, posiblemente fuera lo más sensato. Lo dejó correr.


  —Entonces permita que le haga otra pregunta —dijo Caleb—. ¿Han legalizado la absenta?


  Will relajó el gesto y se alejó por la barra. Regresó con una botella de color verde oscuro en cada mano.


  —La ley cambió hará cinco o seis años.


  —¿Es la auténtica? ¿La que bebían van Gogh y Toulouse-Lautrec?


  —La auténtica y genuina, traída desde Francia. Preparada con ajenjo.


  —¿Tiene Berthe de Joux?


  Will se quedó mirándole un instante antes de asentir con la cabeza.


  —Poca gente me pregunta por esa marca en concreto.


  Caleb apartó su plato a un lado y apoyó los brazos sobre la barra.


  —Me lo imagino.


  —Supongo que lo querrá servido a la francesa. Se hace con un terrón de azúcar...


  —Y agua helada —dijo Caleb, terminando la frase por él—. Hay ciertos aceites disueltos en el alcohol, y el azúcar y el agua helada los precipitan fuera de la solución. Eso le aporta un aspecto turbio, ¿no?


  —¿Es usted químico?


  —Algo así.


  —Ese aspecto turbio que adopta, al echar el agua helada, es lo que los franceses llaman el louche.


  —¿Y eso qué significa?


  Will se encogió de hombros. Cogió las dos botellas y se las llevó, después regresó con el Berthe de Joux y todos los accesorios necesarios para preparar un cóctel de absenta. Sirvió tres centilitros de licor en el vaso y colocó encima la cuchara ranurada. Dejó el terrón de azúcar sobre la cuchara y le tendió a Caleb la garrafa.


  Mientras Caleb vertía el agua, Will se quedó observando.


  —La fée verte —dijo, mientras el licor comenzaba a cambiar de color.


  —¿Qué es eso? —preguntó Caleb—. El no sé qué del verte, eso que acaba de decir.


  —El hada verde —respondió Will. Cogió la garrafa—. Así es como lo llamaba esa gente. Van Gogh y sus amigos.


  —Todas esas historias sobre alucinaciones, ¿no son solo una leyenda?


  —Usted es el químico —dijo Will—. Salud.


  Caleb se puso el vaso debajo de la nariz e inspiró. Cerró los ojos y pudo imaginársela a la perfección. Su forma de tocarle la nuca mientras le daba las gracias susurrándole al oído, el tacto frío y grácil de su mano. El aroma a belladona que desprendía. Imaginó sus dedos de marfil aferrándose al borde de una pantalla de cine, sus músculos en tensión mientras se encarama desde una película muda para acceder a nuestro mundo. Se llevó el vaso a los labios y se bebió la absenta despacio, de un solo trago, después dejó el vaso y apoyó los codos sobre la barra y la cabeza entre las manos.


  


  A medianoche salió del Hotel Palace y se quedó contemplando el letrero rojo de neón: HOUSE OF SHIELDS. Cuando las letras parpadeaban, se oía un leve zumbido. El viento arrastraba un vaso de papel vacío por mitad de la calle, que giraba realizando piruetas asimétricas y acrobáticas. Había un todoterreno negro aparcado cerca de una boca de incendios, un poco más adelante. Aparte de ese, el único vehículo que había en un radio de dos manzanas era el de Caleb. No le sorprendió en absoluto que empezara a llover.


  —Esto no tiene sentido.


  Se encaminó hacia la puerta del bar, pero esta se abrió antes de que pudiera alcanzarla. Salieron dos hombres. El mayor de ellos se estaba ajustando un sombrero de fieltro gris, pero interrumpió su tarea cuando vio a Caleb. Extendió el brazo para avisar al hombre que iba por detrás de él, que se movió para bloquear la puerta.


  El tipo mayor observó a Caleb.


  —¿Va a entrar?


  Tenía una barba de tres días y un bigote salpicado de canas. Parecía cansado, pero no de haberse pasado la noche bebiendo. Se metió la mano en el abrigo y sacó un portaplacas de piel. Caleb vio la estrella dorada de siete puntas. Había la luz suficiente como para poder leer las palabras que tenía grabadas antes de que el hombre la cerrara y se la guardara.


  —Pensaba hacerlo. Inspector.


  —¿Es usted un cliente habitual?


  —Puede que esté empezando a serlo.


  —¿Estuvo aquí anoche?


  Caleb asintió con la cabeza. El detective se dio la vuelta hacia su compañero.


  —Yo me ocupo, García.


  El otro tipo le entregó un papel blanco y rectangular. Debía de ser una fotografía, pero Caleb no logró verla. El detective la mantuvo sujeta sobre su pecho, para que no se mojara.


  —¿A qué hora estuvo aquí?


  —A medianoche, hasta las dos y pico o así. No estoy seguro.


  —Mejor sigamos en el coche —dijo García—. Está empezando a llover.


  —Está bien —dijo el detective más talludito—. Lo haremos como es debido. ¿Le importa entrar un rato en el coche con nosotros?


  —¿Qué quieren?


  —Hacerle unas preguntas, nada más.


  —¿Sobre lo de anoche?


  —Mejor sigamos en el coche, como ha dicho García.


  —¿Qué tiene de malo que hablemos aquí?


  —Que está lloviendo —replicó García.


  —Solo son unas pocas preguntas. No iremos a ninguna parte.


  —Está bien.


  Se dirigieron al todoterreno negro, Caleb flanqueado por los dos detectives. García volvió a meterse la mano en el abrigo y sacó un mando electrónico. Pulsó un botón y las luces antiniebla del coche se encendieron al tiempo que se desbloqueaban las puertas. El detective que era más mayor abrió la puerta trasera para que entrara Caleb.


  —Échese al fondo. Yo me sentaré a su lado.


  —Vale.


  Se deslizó a lo largo del asiento y el otro hombre se montó y cerró la puerta. García se sentó en el asiento del conductor, cerró su puerta de golpe y después alargó la mano para encender la luz interior del vehículo.


  —¿Mejor ahora? —le preguntó el detective mayor a su compañero.


  —Sí.


  El tipo que estaba sentado junto a Caleb se giró y alargó la mano, sosteniendo una tarjeta de visita con dos dedos.


  —Inspector Kennon. El que está sentado ahí delante es el inspector García. Se crió en Los Ángeles, no está acostumbrado a este clima.


  Caleb cogió la tarjeta y Kennon se fijó en los vendajes que le cubrían los dedos. García estaba observando la escena desde el espejo retrovisor, sosteniéndole la mirada a Caleb con sus ojos marrones cuando sus miradas se cruzaron en el cristal.


  —Así que llegó al House of Shields alrededor de medianoche y se marchó sobre las dos de la madrugada. ¿Correcto?


  —Sí.


  —¿Qué tomó?


  —Jameson y Guinness. Tres rondas, creo.


  —¿Vino solo o acompañado?


  —Solo. Y me marché solo.


  —¿Es de por aquí o ha venido por trabajo?


  —Soy de la ciudad. ¿Qué quieren de mí?


  Kennon le ignoró.


  —¿Qué le ha pasado en la frente?


  —No es nada, ¿vale? Tuve una bronca con mi novia el sábado por la mañana. Ella se cabreó y me tiró un vaso. Me fui de casa para tranquilizarme y me vine al Hotel Palace a pasar la noche. Justo ahí. —Señaló por la ventana, pero Kennon no apartó la mirada de su rostro—. Entré en el bar alrededor de medianoche y me tomé unas copas.


  —¿Por qué se pelearon?


  —Asuntos personales. No sé qué tienen que ver con este asunto.


  —¿A qué asunto se refiere? —preguntó Kennon. Sus gafas de montura metálica se le deslizaron nariz abajo, y se quedó observando a Caleb por encima de ellas.


  —¿Por qué no me lo dice usted?


  Tiró del picaporte de la puerta y la abrió un resquicio, para que no pudieran dejarle encerrado.


  —Cierre la puerta —dijo García.


  —Si quiere que la cierre, tendrá que arrestarme. Si solo quiere hacerme unas preguntas, adelante. Pero la puerta se queda como está.


  Kennon volvió a subirse las gafas.


  —Déjalo —dijo Kennon—. Da igual. Está claro que no quiere hablar, así que puede irse.


  —Está bien —dijo García—. Que se moje un poco.


  —¿Y lo de la mano? —dijo Kennon, volviendo a centrar su atención en Caleb—. ¿También se lo hizo su novia?


  —Me fui de casa sin llaves, así que rompí una ventana. No es ilegal. La casa es mía.


  —¿Lleva encima alguna identificación?


  —Sí, claro.


  Caleb se inclinó para buscar en el bolsillo trasero de su pantalón. La mano de Kennon desapareció en el interior de su abrigo, pero emergió vacía cuando el inspector vio la cartera de Caleb. Caleb sacó su permiso de conducir y lo lanzó sobre el asiento. Kennon lo recogió y le echó un vistazo rápido, después se lo entregó a García. García lo dejó apoyado sobre un portapapeles y empezó a copiar la información.


  —¿Es su domicilio actual? —preguntó Kennon.


  —Sí.


  —Bonita calle. ¿Cómo se gana la vida, señor Maddox?


  García dejó de escribir y alzó la mirada, sin darse la vuelta.


  —Dirijo el laboratorio de investigación toxicológica de la clínica de la UCSF.


  A través del espejo retrovisor, García giró rápidamente los ojos para intercambiar una mirada con Kennon, después volvió a centrar su atención en el portapapeles. El lápiz rechinó ligeramente.


  —¿Es médico?


  —No de los que atienden pacientes. Tengo un doctorado.


  —¿Nos hemos visto antes? —preguntó Kennon.


  Kennon era mayor, seguramente le quedarían uno o dos años para jubilarse. Debía de ser un joven patrullero cuando Caleb tenía doce años. No era difícil hacer la cuenta, y por lo visto Kennon ya la había hecho, o de lo contrario no se lo habría preguntado. Caleb sintió la presencia de la absenta en su torrente sanguíneo, cálida e impetuosa. Quiso aferraría y envolverse en ella, quiso desaparecer en las profundidades de su ser, donde no habría preguntas ni respuestas, donde no habría más que el regusto ardiente del licor y el roce de los labios de esa mujer en la oreja.


  —¿Señor Maddox?


  —No creo que nos hayamos visto antes —respondió Caleb—. Y de ser así, no lo recuerdo.


  —Seguramente tenga razón. Hablo con tanta gente que al cabo de un tiempo empiezo a mezclar caras.


  —Eso será.


  García alargó el brazo hacia el asiento trasero y le devolvió a Caleb el permiso de conducir. Lo guardó en la cartera, puso detrás la tarjeta de visita de Kennon, y después se la metió en el bolsillo.


  Cuando levantó la mirada, Kennon le estaba tendiendo el papel rectangular que García le había dado antes.


  Caleb lo cogió y observó aquella fotografía de 10x15 en blanco y negro. Era una ampliación de la foto de un carné de conducir. En ella aparecía un tipo de mediana edad con camisa blanca y corbata, sobre un fondo azul claro.


  —¿Lo conoce?


  Caleb acercó la foto hacia la luz.


  —¿Que si lo conozco? No.


  —Pero lo ha visto.


  —Anoche, tal vez, en la otra punta del bar. Había varios hombres. Seis o siete. Algunos de ellos se dieron la vuelta para constatar quién era cuando entré. Quizá fuera uno de ellos.


  —¿Qué quiere decir con lo de constatar? —preguntó Kennon.


  —Que... En fin, que cuando oyes que alguien abre una puerta detrás de ti, lo normal es darse la vuelta para ver quién entra. Nada más.


  —¿Eso le molestó?


  Caleb negó con la cabeza.


  —Yo habría hecho lo mismo.


  —Si viera a alguno de los hombres con los que estaba, ¿podría identificarlos?


  —Si viera fotos suyas, tal vez.


  —¿Podría describirlos?


  —No.


  —¿Habló con él?


  Caleb negó con la cabeza.


  Se produjo un silencio durante el que se quedaron escuchando la lluvia que traqueteaba sobre el techo metálico. Después Kennon dio unos golpecitos en la ventanilla con su alianza dorada. García se dio la vuelta.


  —Si quieres enciende el motor. Pon un poco la calefacción.


  García metió las llaves en el contacto y puso el motor en marcha. Lo dejó un rato al ralentí y después encendió la calefacción. Caleb sintió una ráfaga de aire caliente alrededor de los tobillos. Seguía notando el regusto de la absenta cada vez que soltaba el aire. «La próxima vez», le había dicho ella. Como si fuera una promesa.


  —¿Lo vio marcharse?


  —¿Eh?


  —¿Ha bebido esta noche?


  —He cenado en el Hotel Palace. Así que sí.


  —Cenar y tomarse una copa —dijo Kennon—. Una cosa lleva a la otra, ¿no?


  —Yo no he dicho eso.


  —Entonces, ¿vio marcharse al tipo de la foto?


  Caleb negó con la cabeza.


  —No lo creo. Me fui antes del cierre. Aún quedaba gente en el local. No sé si él estaba entre ellos.


  —¿Habló con alguien mientras estuvo allí?


  —Con el camarero. Para pedir las copas.


  —¿Con nadie más?


  —No.


  Mintió con facilidad, sin titubear. Caleb no comprendía qué había pasado entre la mujer del House of Shields y él, pero estaba decidido a no contárselo a nadie. Y menos aún a unos inspectores de policía que meten las narices donde nadie les llama. Antes preferiría contarles todos los detalles de su pelea con Bridget que explicarles lo que había sentido al estar sentado al lado de esa mujer, al sentir su aliento en la oreja.


  —En ese bar no tienen televisor. Ni música. Dice que no habló con nadie. ¿Se llevó un libro o algo así?


  Caleb negó con la cabeza.


  —Simplemente estuve allí sentado.


  —Bebiendo sin más. Pensando en su novia.


  —Y preocupándome de mis propios asuntos. No presté demasiada atención a los demás... y estaba bastante borracho.


  —¿Adonde fue después? ¿A algún garito nocturno?


  —Simplemente crucé la calle. De vuelta a mi habitación.


  —¿El aparcacoches trabajaba a esas horas de la noche?


  —No lo sé. No iba en coche. Crucé la calle a pie, sin más.


  —¿Alguien le abrió la puerta?


  —No.


  —¿Por qué puerta entró?


  Caleb se giró para mirar por la ventanilla del todoterreno hacia el hotel, que estaba al otro lado de la calle. Vio al aparcacoches en su puesto, en el mismo lugar donde había visto a aquella mujer. Cuando se dio la vuelta y sus miradas se cruzaron, fue como si le hubiera estado esperando.


  —Por esa —dijo Caleb, señalando hacia la puerta por la que había entrado.


  —¿Se fue directo a su habitación?


  Caleb asintió.


  —Y no salí de allí hasta el mediodía. Hasta que me despertó la de la limpieza.


  Kennon se quedó mirando a García por el retrovisor un instante, después se subió las gafas y paseó la mirada sobre la frente de Caleb.


  —Bueno, señor Maddox —dijo al fin—, gracias por su ayuda.


  Kennon abrió la puerta y salió del coche, después esperó a que Caleb se deslizara sobre el asiento y volviera a salir a la calle, bajo la lluvia.


  —Si se le ocurre algo más, tiene mi número en la tarjeta. El del despacho por delante, el del móvil en el reverso.


  Kennon cerró la puerta y comenzó a rodear el capó del todoterreno para sentarse junto a García.


  —Espere —dijo Caleb.


  Kennon se detuvo y apoyó una mano sobre el capó. García encendió los faros. Los haces de luz iluminaron las gotas de lluvia que caían sobre la calle, que ya estaba húmeda y reluciente.


  —Ese tipo de la foto... ¿qué ha hecho? —preguntó Caleb.


  —¿Él? No ha hecho nada. Está muerto.


  Kennon volvió a ponerse el sombrero y se dirigió a la puerta del copiloto. Se montó y el todoterreno se largó de allí. Caleb se quedó quieto con las manos en los bolsillos, observando cómo se alejaba. El todoterreno recorrió una manzana y después se detuvo un instante detrás del coche de Caleb, que seguía ahí aparcado, iluminando la matrícula con los faros. Después reanudó la marcha y giró a la izquierda en el siguiente cruce sin poner el intermitente.


  


  


  CUATRO


  


  C


  aleb se metió en su coche con la calefacción encendida. Se quedó ahí hasta que dejó de temblar, hasta que se evaporó el agua de lluvia que le había calado el pelo y el abrigo.


  —Vete a casa —se dijo.


  Vete a casa, ve al trabajo mañana y espera a que Bridget te llame. Siéntate un rato junto a la chimenea y después métete en la cama. Si no puedes dormir, si el olor de su pelo sobre los almohadones no te permite conciliar el sueño, sírvete una buena copa. O dos. Túmbate a base de alcohol. Pero vete a casa.


  Salió del coche y lo cerró, después recorrió la manzana y media que lo separaba del House of Shields. Entró y esperó junto al umbral mientras la puerta se cerraba a su paso, en lo que sus ojos se acostumbraban a la penumbra. Aquella noche había otro camarero. Solo uno. Aparte de él, Caleb era la única persona que había en el local. Cruzó la estancia, sus pies mojados rechinaron suavemente sobre las baldosas del suelo, y se sentó en el mismo sitio que la noche anterior. Deslizó dos dedos suavemente sobre el asiento de piel del taburete de al lado.


  El camarero se acercó.


  —¿Está abierto? —preguntó Caleb.


  —Hasta las dos. Nada vacía tan rápido un local como los polis. Incluso los locales buenos. Enciende una luz y las cucarachas se dispersan. ¿Han hablado con usted ahí fuera?


  —Sí.


  —Me pareció verle. Le han entretenido un buen rato.


  —Han sido concienzudos, eso desde luego.


  —Anoche libré —dijo el camarero—, así que no les he sido de mucha ayuda. Pero había visto a ese tipo muchas veces. Es raro. Desapareció y luego se lo encontraron muerto.


  —¿Le han contado algún detalle?


  —Solo dijeron que lo habían encontrado. El cuerpo. Que había algo sospechoso. Estaban intentando determinar dónde estuvo anoche, y con quién.


  —¿Quién era?


  —Un banquero. O tal vez un abogado —respondió el camarero. Negó con la cabeza—. Nunca se lo pregunté. Se llamaba Richard. ¿Usted no lo conocía?


  —Anoche fue la primera vez que entré aquí.


  —No siempre es así, ¿sabe? No es habitual que maten a nuestros clientes. Estoy un poco acojonado, si le digo la verdad.


  Levantó la mirada de la copa de vino que estaba secando, y Caleb percibió un movimiento en sus ojos que ya estaba empezando a resultarle familiar: un giro lento desde su frente hacia sus dedos, y después de nuevo hacia arriba. Un chasquido leve en alguna parte. El chasquido que provoca una idea al encajar con otra.


  —Yo también —dijo Caleb.


  Se encogió de hombros y vio que el camarero se relajaba. El tipo dejó la copa de vino mientras la tensión desaparecía de sus hombros. Se dio la vuelta hacia Caleb.


  —¿Sabe qué es lo más extraño de todo?


  —¿El qué?


  —El coche. Richard siempre venía aquí en coche y aparcaba delante del local. Se tomaba un par de copas y después se volvía a casa en coche. Lo he visto varias veces. Durante los descansos para fumarme un cigarro. Es un BMW, uno de esos que son todoterreno, ¿sabe cuál le digo?


  —Sí.


  —Cuando venía hoy a trabajar, lo vi a cinco manzanas de aquí, en la misma calle.


  —¿En New Montgomery?


  El camarero asintió.


  —No pensé nada raro porque no sabía que estaba desaparecido. Luego llegaron los polis y todo se volvió confuso, entonces llevé a uno de los detectives...


  —¿A Kennon?


  —Sí, a Kennon. Le llevé por la calle y le enseñé el coche. Anotaron la matrícula y se llevaron el coche con una grúa.


  —Ya.


  —¿Y sabe qué es lo raro?


  —No.


  —Volvieron dos horas después y empezaron a interrogar a la gente. Oí casi toda la conversación. Y según lo que les contaron sus amigos, Richard... el tipo al que han matado... llenó el depósito en la gasolinera de la calle Harrison, justo antes de venir al bar.


  —Eso está a casi un kilómetro de aquí —dijo Caleb.


  Miró hacia su izquierda, hacia el taburete que ocupó aquella desconocida la noche anterior. Le entraron ganas de volver a apoyar la mano encima, pero se contuvo.


  —Así es. Pero ahora viene lo raro. Los detectives se llevaron el BMW al depósito después de que yo se lo enseñara. Y cuando regresaron, cuando empezaron a interrogar a los clientes, dijeron que Richard había recorrido treinta kilómetros después de llenar el depósito.


  —¿Ah, sí?


  —Y no encontraron el cadáver en ningún lugar cerca de aquí.


  —¿Dónde lo encontraron entonces?


  —No lo sé. Pero aquí no —respondió el camarero—. Así que su asesino debía de estar esperándole fuera, ¿no? Se fueron juntos a alguna parte, en su coche. Entonces el tipo mata a Richard, se deshace del cadáver y después regresa con el coche y lo deja por ahí tirado. Esa es mi teoría.


  —Tiene lógica —dijo Caleb—. Pero ¿qué sentido tiene que regresara aquí con el coche?


  —No lo sé. A lo mejor había aparcado el suyo por la zona y tenía que recogerlo —dijo el camarero—. ¿Qué quiere tomar?


  Caleb volvió a mirar el taburete vacío.


  —Berthe de Joux.


  El camarero ladeó la cabeza y le miró.


  —¿Servido a la francesa?


  —Sí.


  


  El camarero regresó poco después con la bandeja y colocó el vaso y la cuchara. Preparó la bebida a excepción del agua, para que Caleb pudiera servirla él mismo. Cuando terminó de hacerlo, removió el licor con la cuchara y miró al camarero. Había un atisbo de duda en su rostro.


  Como si supiera que Caleb estaba a punto de abordar un tema singular. Prohibido.


  —¿Conoce a una mujer que viene por aquí y pide esto? Cabello oscuro, ojos verdes... Necesito encontrarla.


  El camarero bajó la mirada y se metió las manos en los bolsillos. Después volvió a mirar a Caleb.


  —¿Usted también es poli?


  —No. —Caleb levantó las manos, con las palmas hacia fuera—. De verdad. Simplemente quiero volver a verla, nada más.


  El camarero cogió un vaso de la pared del fondo y lo llenó con un dedo de Fernet-Branca. Se lo bebió y se limpió los labios con la manga, después volvió a llenar el vaso con ginger ale de grifo.


  —Hay... —Se quedó callado y miró hacia la puerta, después volvió a girarse hacia Caleb—. Le diré algo. Existe una clase determinada de mujeres. No me estoy refiriendo a ninguna persona en concreto. Simplemente a una clase de mujer, de las que acuden a locales lujosos como este y piden consumiciones del tipo de la absenta. Entran solas y suelen marcharse de la misma forma. ¿Me sigue?


  —La verdad es que no.


  —Esa clase de mujeres solo acude a cierta clase de lugares. El House of Shields es uno de ellos. Cruzando la calle está El Flautista, que es otro, aunque a estas mujeres les resulta un poco grande. Un poco más concurrido de la cuenta. Así que no les convence.


  Caleb se quedó contemplando su copa. Deslizó la yema del dedo por el borde del vaso. Seguramente ella habría bebido de aquel vaso alguna vez. Sus labios habrían estado en contacto con él. No había ninguna marca, pero mientras deslizaba el dedo por el borde, por el tacto frío y liso del cristal, Caleb tuvo la certeza de que así era. Pero no tenía ni idea de lo que quería decir el camarero.


  —¿Qué más locales hay? ¿De esos a los que acostumbre a ir esta clase de mujeres?


  Se llevó la copa a los labios y dio un sorbo. El cóctel perfecto. Frío y delicioso, toda la contundencia de las especias extraída del licor con el agua fría.


  —Debería probar en el Bourbon y en el Branch. En The Bar Drake, media hora antes de que cierren. El Slide. Sitios así. ¿Comprende ya por dónde voy?


  —¿Me está diciendo que esas mujeres forman parte de una moda, de un movimiento?


  —Si es un movimiento de algún tipo, es tan reciente o tan minoritario que no va a averiguar nada al respecto. Si tiene algún nombre, lo desconozco. Las mujeres así, simplemente aparecen de vez en cuando.


  —Tómese otra copa y apúntela en mi cuenta.


  El camarero sirvió un trago de aquel licor tostado en un vaso limpio. Dejó la botella sobre la barra.


  —Ella no acudiría dos noches seguidas al mismo sitio. Ella... ellas... pueble que ni siquiera salgan dos noches seguidas. Puede que no se dejen ver en un mes. Así que si está buscando a una de ellas... no sé.


  —¿Qué es lo que no sabe?


  —Puede que sea ella la que deba encontrarle a usted.


  Aquella perorata no le estaba sirviendo de nada. Caleb no estaba buscando a una clase de mujer. Estaba buscando a la mujer que se había sentado en el taburete de al lado. El camarero no la había visto, pero se resistía a decirlo.


  —Está bien.


  Caleb se puso de pie, se inclinó sobre la barra y cogió el bolígrafo que el camarero llevaba en el bolsillo de la pechera. Sacó la servilleta de papel que estaba debajo de su copa y le dio la vuelta para escribir por el reverso que estaba seco:


  La próxima vez, quiero que me digas tu nombre.


  Anotó el número de su móvil y firmó con su nombre. Tenía que haber una forma mejor de hacerlo. Algo que hiciera que la chica saliera en su busca, algo que la incitara a emerger de entre las sombras. Pero de momento tendría que conformarse con esto. Dobló la servilleta en forma de triángulo y se sacó un billete de cincuenta de la cartera. Le dio la nota, el boli y el billete al camarero.


  —Cuando la vea —dijo—, entréguele esto.


  Se terminó la copa de un trago y se marchó.


  


  Ni siquiera entonces se fue a casa. Recorrió en coche la ciudad adormecida, pasando junto a los mendigos que se acurrucaban junto a sus carritos de la compra cerca de las rejillas del metro de la calle Market, y después subió por Nob Hill, donde dejó el coche en punto muerto ante los escalones que conducían a la entrada de la catedral Grace, con sus montantes y tracerías de piedra cubiertas de filigranas, con sus vidrieras oscuras empañadas por la niebla.


  Un deportivo antiguo pasó de largo, dejando a su paso la estela humeante de su tubo de escape. Sus neumáticos de bandas blancas y el color gris cuarzo de su panel lateral no fueron más que un borrón a través del parabrisas empapado de lluvia del coche de Caleb. Observó cómo se alejaba. No se oyó ningún ruido salvo el de la lluvia al caer sobre el techo y el de las llantas de aquel deportivo clásico, que rechinaban sobre el asfalto mojado.


  Entonces desapareció y volvió a quedar solamente el sonido de la lluvia.


  Caleb condujo despacio hasta la plaza Union y rodeó su pista de hielo vacía, el reluciente árbol rodeado por unos bultos que se movían y resultaron ser mendigos. Y entonces, diez minutos más tarde, sin haberlo premeditado, acabó aparcado frente al estudio de Bridget en la calle Bush. Podía ver el interior del callejón que se extendía entre su edificio y el de al lado; los muros de ladrillo de ambos edificios estaban recorridos por escaleras de incendios, mientras que el callejón estaba abarrotado de contenedores. El estudio de Bridget tenía cuatro ventanas en la tercera planta, dos de ellas daban a la calle Bush, y las otras dos al callejón y a la escalera de incendios.


  Estaban iluminadas.


  Bridget estaría ahí dentro con los calefactores encendidos y el caballete plantado en mitad de la pequeña estancia. Habría lienzos amontonados a lo largo de una pared, y el desorden sería mayor que de costumbre; Bridget se había llevado muchas cosas de la casa que habían compartido. Puede que hubiera comprado un saco de dormir en alguna parte —había una tienda del Ejército de Salvación al otro lado de la manzana—, pero incluso con los calefactores encendidos, había frío ahí arriba. Pero daba igual. Bridget tenía un fuego interior. Podrías tumbarte a su lado sobre una montaña de nieve y no pasar frío.


  Pensó en llamarla. Incluso sacó el móvil e introdujo la contraseña para acceder al teclado. Pero entonces se contuvo. Si la llamaba, Bridget podría asomarse por la ventana, y si lo hiciera, ¿qué pensaría? Puede que hubiera una ley que prohibiera lo que estaba haciendo. No lo sabía. Solo quería verla. Durante un rato, se olvidó del House of Shields y de la mujer cuyo nombre aún no había descubierto.


  Solo quería estar con Bridget. Quería que le invitara a subir, que le cobijara en su cálido regazo.


  Eran más de las cuatro cuando se marchó, y casi las cinco cuando llegó a casa. Aparcó el coche en el garaje, torcido, observó cómo bajaba la puerta automática y después entró en casa. Se había olvidado de la chimenea, que llevaba encendida toda la noche. Al menos el salón estaba caldeado.


  Se sirvió una última copa y se la tomó en el sofá.


  


  CINCO


  


  O


  yó unas pisadas que avanzaban sobre las baldosas del laboratorio principal, unos pasos rápidos que se detuvieron ante la puerta de su despacho. Su puerta estaba casi cerrada. Un hombre dijo algo, pero no se dirigía a él. Tal vez se lo dijera a alguna secretaria o a uno de los técnicos de laboratorio que trabajaban en la sala principal.


  —¿Ha llegado ya?


  A Caleb le dio tiempo a apagar la pantalla de su ordenador y a girar la silla hacia la puerta. Su secretaria se asomó al interior del despacho.


  —Ha venido el doctor Newcomb. Pero no tiene mucho tiempo. Tiene que regresar a la oficina del forense.


  Henry Newcomb, que era un hombre alto con cara de ir con prisa a todas partes, abrió la puerta y esquivó a Andrea.


  —Caleb, justo la persona a la que quería ver.


  Empujó la puerta para cerrarla —a punto estuvo de pillarle la cabeza a Andrea con ella— y le tendió la mano. Caleb se puso de pie y alargó el brazo para estrechársela.


  —Hola, Henry.


  —¿Cómo es que...? Joder, ¿qué te ha pasado?


  Caleb volvió a dejarse caer sobre la silla y señaló hacia el sofá que estaba enfrente del escritorio. Henry se sentó ahí, y las rodillas le quedaron a una altura superior a la de sus caderas.


  —Bridget me ha dejado —dijo Caleb.


  —¿Y ese ha sido su regalo de despedida? —preguntó Henry, tocándose su propia frente.


  —Sí.


  —¿Cuándo se lo dijiste?


  —El sábado. La cosa no fue bien.


  —No me gusta decir esto...


  —Pero ya me lo advertiste.


  Henry sonrió, pero era una sonrisa amarga. La expresión de su rostro denotaba que ambos compartían una larga historia en común, una que se remontaba a casi treinta años atrás.


  —¿Cuántos años tiene Bridget? ¿Treinta? ¿Treinta y uno? Cuando Vicki tenía esa edad, ni se me habría ocurrido hacer algo así. Ni de coña.


  —Tenías razón. Bridget tenía razón. Pero tiene arreglo —dijo Caleb—. Puedo enmendarlo.


  —Esa no es la cuestión. La cuestión es que deberías haber hablado con ella antes de hacer algo así, no después. Joder, Maddox. Pero eso ya te lo dirá ella.


  —Si es que vuelve a dirigirme la palabra.


  Henry se reclinó en el sofá y asintió. Señaló hacia la mano derecha de Caleb.


  —No me digas que se la devolviste.


  —No. Joder, no. Nunca haría eso.


  —Ya, nunca —dijo Henry.


  —Lo digo en serio.


  —¿Recuerdas todo lo que pasó?


  —Coño, Henry, que no estaba borracho.


  —No me refiero a eso.


  Por un instante, Caleb se sintió como si estuvieran jugando al ajedrez. Salvo que Henry era el único que podía ver todas las piezas. Caleb no sabía cuáles estaba a punto de perder, pero estaba seguro de que nunca podría ganar en un juego como ese.


  —Me tiró el vaso y me marché. Cuando volví, no tenía llaves. Rompí una ventana de un puñetazo para poder entrar. No debería costarte reconocer un corte producido por un cristal. Vamos, míralo.


  Sostuvo la mano en alto y extendió los dedos. Se había quitado el vendaje para comprobar si ya se había formado costra. Henry le miró la mano y asintió.


  —Eso fue una estupidez.


  Caleb dejó pasar ese comentario sin decir nada. Sonó su teléfono del trabajo, miró a ver quién llamaba.


  —Solo son los técnicos del laboratorio.


  —¿Te encuentras bien? Supongo que eres consciente del aspecto que tienes.


  —Ayer bebí más de la cuenta. Sé lo que estás pensando, pero no fue nada de eso. Así que no empieces... Saldré adelante.


  —Es que, ya sabes, no querría que... —Henry hizo una pausa y levantó la cabeza para mirarle—. Te estaba yendo muy bien desde que conociste a Bridget.


  —Creía que no ibas a empezar con eso.


  —Ya he terminado. Eso es todo lo que voy a decir.


  —Mejor.


  Henry se quedó mirando la mano de Caleb hasta que este se la puso sobre el regazo, por debajo del escritorio. Después Henry levantó sus largas piernas y se recostó en el sofá.


  —Vine a buscarte esta mañana —dijo Henry—. Tenemos un problema en la oficina del forense. Recibimos unos resultados y les estuvimos dando vueltas durante horas. Entonces pensé: «El Mago Maddox puede resolver esto».


  Caleb sonrió al oír su viejo apodo.


  —El Mago no está en su mejor momento. Pero no me vendría mal tener algo con lo que distraerme.


  —Y mis trabajitos siempre resultan entretenidos, ¿verdad?


  —Siempre.


  —¿Tienes hueco ahora? Puedo llevarte allí y te lo enseño.


  —Dame un momento. Me reuniré contigo ahí fuera.


  Henry alargó el brazo hacia la puerta, pero se detuvo cuando Caleb levantó un mano.


  —¿Sí?


  —Sobre este trabajito... ¿podré llevarme alguna muestra?


  Henry asintió.


  —Entonces me llevaré la nevera. El hielo ya lo cogeremos en tu oficina.


  Cuando Henry salió y cerró la puerta, Caleb volvió a girar la silla hacia su ordenador. Había estado redactando una carta para Bridget, escribiendo y reescribiendo sin llegar a ninguna parte. También había realizado un par de búsquedas en Internet. Había estado leyendo artículos sobre bares y tugurios clandestinos de San Francisco. La clase de sitios a los que acudiría cierto tipo de mujeres. Lugares a los que pronto iría él. Había avanzado mucho más con eso que con la carta. Se envió al correo la lista de bares, borró la carta y apagó el ordenador. Si alguien entraba en su despacho, no quería que su vida quedara expuesta en una pantalla. Estaba empezando a volverse demasiado complicada como para poder explicarla.


  Cuando iba a levantarse, Andrea abrió la puerta unos pocos centímetros y se asomó a través del resquicio.


  —Joanne te ha estado buscando.


  —Recibí su mensaje.


  —Hay una nueva caja de muestras en el refrigerador del laboratorio. Con los historiales de los pacientes encima.


  —¿Cuándo llegó?


  Andrea se encogió de hombros.


  —No sé. La encontró Joanne. Eso es lo que quería decirte.


  —¿Historiales de pacientes de la UCSF?


  —No. Del hospital de veteranos.


  Caleb asintió con la cabeza. Había llegado a un acuerdo con la mitad de los hospitales del Área de la Bahía para que le enviaran muestras, en caso de que las consiguieran. Debido a la población a la que atendía, el hospital de veteranos conseguía más sujetos que todos los demás hospitales juntos. Los veteranos eran más propensos a ofrecerse como voluntarios. Y la mayoría de ellos tenían lo que Caleb necesitaba para su estudio.


  —El repartidor del hospital ha venido por aquí muchas veces, así que supongo que entró y dejó la caja directamente en el refrigerador —dijo Caleb—. A lo mejor Sandy estaba hablando por teléfono y el repartidor no quiso molestarla. No tiene tanto misterio.


  —Pero ¿y si no nos hubiéramos dado cuenta de que la había traído? ¿Acaso no tenemos que firmar todo lo que nos llegue?


  Caleb negó con la cabeza.


  —Lo importante es que nos hemos dado cuenta —dijo—. Oye, tengo que ir a echarle una mano a Henry. Mándame un correo si surge algo.


  Andrea salió del despacho. Caleb comenzó a rodear su escritorio, pero entonces se detuvo. Apartó la silla y se arrodilló en el suelo. Se había mostrado tranquilo hasta ese momento, pero ahora empezaba a mosquearle lo que había dicho Andrea. Ninguna persona ajena al laboratorio debería acceder a él sin al menos firmar en el registro y obtener un pase de visitante. Una persona que pudiera entrar y dejar una caja de muestras en el refrigerador sin que nadie le viera, podría colarse en su despacho con la misma facilidad y llevarse algo.


  Y había ciertas cosas en ese laboratorio que no debían salir de allí.


  Abrió un armarito de caoba que había debajo del escritorio, dejando al descubierto la caja fuerte refrigerada que se encontraba al otro lado de la puerta de madera. A primera vista, todo parecía en orden. La superficie de acero conservaba su tono negro metalizado, sin un solo arañazo. El teclado digital emitía un tenue resplandor verdoso. Introdujo la combinación, oyó cómo se replegaban los pernos electrónicos hacia el interior de la puerta, y después abrió la caja fuerte. Una ráfaga de aire frío emergió de ella. En el interior de la caja, iluminado por una luz fluorescente, todo parecía en su sitio. Las cuatro ampollas con las muestras estaban intactas, y las bolsitas de plástico que las contenían conservaban los sellos rojos con la firma de Caleb.


  Cerró la caja fuerte y escuchó cómo los pernos regresaban a su posición, después salió para reunirse con Henry.


  —Vamos a tomar un café, así haremos tiempo hasta las cinco —dijo Henry—. Ya nadie se queda hasta tarde. No cuando falta tan poco para Navidad.


  —Vale —dijo Caleb.


  Henry iba a enseñarle algo que no debía ver. Mejor hacerlo cuando la oficina estuviera vacía.


  Dejaron el coche en la calle Valencia y entraron en una cafetería que estaba ubicada entre una tienda de electrodomésticos usados y un bareto de mala muerte. La chica que los atendió tenía piercings en la cara, aros y pinchos de plata afilados que le bordeaban la boca como si se la hubiera intentado coser. Caleb se preguntó si dolería. Inclinar la cabeza hacia atrás y dejar que alguien empiece a clavarte agujas curvadas en los labios. Esa camarera, ¿lo habría hecho como una forma de castigarse? O tal vez le produjera placer hacerlo. Se quedó esperando que le sirvieran el café con las manos sobre el mostrador cubierto de arañazos, y sus pensamientos se desviaron hacia Bridget. Estuvo llorando con el rostro hundido entre las rodillas, para después estallar de ira cuando Caleb se arrodilló a su lado y le apoyó una mano en la nuca. Caleb pensó en la mujer del House of Shields, en los dedos fríos con los que le rozó la nuca, con tanta suavidad que el simple hecho de recordarlo le tensaba tanto el pecho, con una mezcla de anhelo y expectación, que le costaba respirar. Una sensación que resultaba maravillosa y aterradora al mismo tiempo.


  Como si esa mujer pudiera aparecer de la nada en cualquier momento. Como si Caleb pudiera enloquecer si no fuera así.


  —¿Vienes?


  —Perdona —dijo Caleb. No sabía cuánto tiempo se había quedado embobado, contemplando su café.


  Lo cogió del mostrador y siguió a Henry hacia el fondo del local, allí se sentaron frente a frente en un par de sillas con excesivo relleno en el asiento. Henry se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre la mesita que los separaba. Paseó la mirada por el local y examinó a los demás clientes. Había un chaval con unos auriculares que estaba viendo algo en un portátil. En la silla de al lado había un tipo con un maletín.


  —Si quieres, podemos dejarlo hasta que volvamos al coche —dijo Caleb.


  Henry se inclinó un poco más hacia Caleb y se dirigió a él en voz baja.


  —Podemos hablar aquí. Al menos los detalles básicos. —Miró de reojo al tipo del maletín una vez más y después volvió a mirar a Caleb—. Tengo la sensación de que nuestro laboratorio de toxicología no está a la altura. Desde hace tiempo.


  Caleb negó con la cabeza.


  —Lo dirige Marcie Hensleigh, ¿no? Es una buena profesional. En una ocasión escribimos juntos un artículo.


  —Es fantástica —dijo Henry—. Pero ¿y qué? La calidad de un laboratorio se mide en función del peor de los técnicos que manejan sus muestras. O del peor representante de la industria que calibra el equipamiento...


  Henry perdió el hilo de lo que estaba diciendo y se inclinó sobre la mesa.


  —Ojalá te tuviera en el equipo —dijo—. Tú lo harías bien.


  —Ya sabes por qué no funcionaría —dijo Caleb—. Si me llamaran al estrado...


  —Aun así, me gustaría contar contigo.


  Henry volvió a mirar a su alrededor. Nadie les estaba prestando atención.


  Pese a todo, bajó la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Con tantos recortes en el presupuesto... Joder, nuestro equipamiento es una mierda. La mitad está desfasado. Un cuarto del total debería funcionar, pero no lo hace. Si nuestra oficina no estuviera en el sótano del cuartel general de la policía de San Francisco, pensaría que alguien se ha estado colando en ella para sabotearla.


  —Estás de coña.


  —No, para nada.


  —Probablemente no sea más que un técnico que no recibió la preparación adecuada. O que la recibió y la olvidó. Esos cacharros son delicados.


  —Obviamente. Pero eso me deja en la misma tesitura, y ahora tengo un problema.


  —¿Cómo de gordo?


  Henry levantó las manos y las separó algo más de un metro.


  —Gordo —susurró. Bajó la mirada—. Quizá.


  —¿Cuántos?


  —Siete, que sepamos. Puede que algunos simplemente se ahogaran. A todos los sacaron de la bahía. Quizá no sea tan grave.


  —¿El laboratorio no encontró nada? ¿Nada de nada?


  —Encontramos alcohol. Casi todos estaban demasiado borrachos como para conducir, pero no tanto como para caerse del muelle por el que iban caminando.


  Caleb bajó la mirada hacia su café y trató de concentrarse en el problema. Estaba seguro de que aquello le vendría bien. Sería una forma de refugiarse en el trabajo hasta que Bridget volviera a casa o desapareciera de su mente. Hasta que el letrero de neón del House of Shields dejara de lucir y de zumbar en su cabeza. Intentó adoptar un pensamiento científico, porque esa era la mejor forma de recomponerse. La reflexión pausada y el trabajo duro siempre le habían ayudado a salir adelante cada vez que los contornos de su vida empezaban a difuminarse, cada vez que ciertas cosas a las que no debería dar tanta importancia crecían hasta convertirse en los lastres de su existencia. Aun cuando la corazonada de Henry no se sostuviera, podría trabajar en ello y olvidarse de todo lo demás.


  Caleb retomó la conversación y dijo:


  —¿Alguna idea de dónde estuvieron bebiendo? ¿Sabemos los nombres de los locales?


  Henry asintió, creyendo que la pregunta era un intento por acotar el abanico de posibilidades.


  —Lo investigamos, pero no hay ningún patrón. Siete cuerpos, pero quince o veinte bares distintos. Sin nada en común, salvo que todos son locales de lujo. Exclusivos. Tal vez haya algún hilo del que puedan tirar los detectives. Pero desde un punto de vista toxicológico, no veo ninguno.


  Caleb le dio un par de sorbos al café.


  —¿Qué te hace pensar que tiene que haber alguna toxina?


  Henry se inclinó tanto como pudo sobre la tambaleante mesa y susurró:


  —Porque ninguno de esos tipos tenía una razón de peso para morir. Creo que se trata de un asesinato. Lo que pasa es que no puedo probarlo.


  


  Los días se habían vuelto más cortos. Cuando dejaron el coche en el aparcamiento de la policía, debajo del paso elevado de la I-80, eran poco más de las cinco y el cielo estaba oscuro desde hacía casi media hora. Caleb siguió a Henry a lo largo de la cerca de malla metálica que bordeaba la cárcel del condado, después a través de una entrada trasera del cuartel general de la policía. Era un edificio de hormigón rectangular con siete plantas, tan austero y deslucido como un bloque de apartamentos soviético. Caleb no tenía muy claro si le habían dado esa apariencia tan lúgubre a propósito o si se debía a una cuestión de presupuesto y funcionalidad.


  Bajaron al sótano por las escaleras y Henry utilizó su tarjeta de acceso para abrir una serie de puertas a través de las instalaciones del equipo forense, hasta que llegaron ante una cámara frigorífica portátil con capacidad para cuatro cuerpos. Se oía música de fondo, procedente de algún lugar indeterminado. Daba la impresión de que allí siempre se quedaba una radio encendida por la noche. Tal vez así resultara más fácil trabajar a solas en la morgue.


  —Cuando se habla de hacinamiento, la gente suele referirse solo a la cárcel —dijo Henry, señalando con la cabeza hacia la cámara frigorífica—. Pero aquí nos pasa lo mismo.


  Caleb llevaba una pequeña nevera de poliestireno y la dejó sobre una mesa de autopsias de acero inoxidable, al lado del desagüe. Abrió la nevera y observó las ampollas de cristal que había traído.


  —Acércate. Aquí hay batas y guantes.


  Caleb se dirigió al puesto de aseo y cogió una bata blanca de laboratorio de una de las perchas de madera. Se la abrochó y después sacó un par de guantes de látex. Henry le entregó unas gafas protectoras y una mascarilla quirúrgica.


  —¿Ya le habéis hecho la autopsia? —preguntó Caleb. Echó un vistazo al lavabo y vio una bandeja de aluminio con un puñado de escalpelos y sierras que esperaban a que alguien los fregara. También había unas tijeras de mango largo apoyadas en un lado de la pileta. Quedaban restos de tejido en sus afiladas hojas negras.


  —Ayer, a última hora. Lo encontraron por la tarde. Unos turistas que estaban en el puente Golden Gate lo vieron y dieron el aviso. Llegó una lancha de la policía y lo sacó. En cuanto lo trajeron, le di prioridad absoluta.


  Henry se sacó un tarro de mentol del bolsillo y lo sostuvo en alto, mientras arqueaba una ceja. Caleb le indicó con un ademán que no lo necesitaba, pero cambió de idea cuando vio que Henry untaba el dedo y se extendía un poco de crema por el reverso de su mascarilla.


  —Le diste prioridad porque te estaban presionando desde arriba.


  Henry asintió, después sacó un par de guantes y se deslizó la mascarilla por el cuello para cubrirse la boca.


  —¿No sería algún suicida que saltó desde el puente?


  —Esos son fáciles de identificar. Costillas rotas, pulmones perforados... La aorta desgarrada en la mayoría de los casos. Además, ya han puesto cámaras en lo alto del puente. No se ha tirado nadie desde hace al menos cuatro días.


  Volvieron a centrar su atención en la cámara frigorífica portátil. Estaba dividida en cuatro secciones, cada una de las cuales accesible a través de una pequeña puerta de acero cuadrada. La cámara debía respetar una cadena de custodia, así que cada puerta se cerraba de forma independiente. Henry abrió una de las puertas, después extrajo la bandeja porta cadáveres sobre los raíles deslizantes. El cuerpo estaba cubierto con una sábana verde. Henry acercó una mesa de autopsias rodante.


  —¿Prefieres los pies o la cabeza? —preguntó.


  —La cabeza.


  Sacaron la bandeja porta cadáveres de los raíles y la colocaron sobre la mesa de autopsias. Henry cerró la cámara frigorífica y después llevaron rodando la mesa hasta el área de trabajo principal. Salvo por el persistente olor, aquellos lugares siempre le recordaban a Caleb a cocinas industriales. Lavabos hondos de acero inoxidable alineados en una pared. Básculas de precisión colgadas encima de las piletas, para que así resultara más fácil limpiar lo que goteara. Los instrumentos cortantes ocupaban una pared entera.


  —¿Quién tomó las muestras de tejido? —preguntó Caleb.


  —Marcie.


  —¿Se empleó algún líquido embalsamador?


  —No. Tampoco lo congelé. Y volvimos a introducir los órganos en la cavidad torácica antes de volver a coser. Supe que tendrías que echarle un vistazo a esto.


  Henry agarró la sábana y la retiró, dejando el cadáver expuesto de rodillas para arriba. Caleb se quedó mirándolo; estaba demasiado cansado como para sentirse conmocionado ante la visión de aquel cadáver.


  —Me pareció entender que esto se parecía a un ahogamiento.


  —¿Ves la cara? Es lo que te encuentras cuando sacas un cuerpo del agua. Se hunden y después se arrastran por el fondo. Boca abajo. La corriente es muy fuerte por debajo del Golden Gate cuando cambia la marea. Así que debió de golpearse contra un montón de cosas.


  El muerto tenía la cara como si le hubieran lanzado de un coche en marcha. Caleb sabía que en parte se debía a la distorsión que suele producirse tras la autopsia. Durante el reconocimiento, Henry le habría rebanado el cuero cabelludo y le habría replegado el rostro hasta más abajo de la barbilla, antes de abrirle el cráneo con una sierra ósea para llegar al cerebro. Más tarde, un ayudante de la morgue habría vuelto a unir el cráneo y grapado las incisiones. Ningún rostro volvía a ser el mismo después de algo así. Pero el de aquel muerto estaba peor de lo que cabría esperar. Tenía la cara cubierta de heridas y magulladuras, como si se la hubieran restregado sobre una roca cubierta de percebes. Le faltaba la punta de la nariz, y un corte profundo dejaba al descubierto el hueso de la mandíbula.


  El muerto estaba completamente irreconocible.


  Podría tratarse del tipo del House of Shields. Cabía esa posibilidad, desde luego. Pero Caleb no estaba seguro. Tampoco estaba seguro de querer saberlo.


  —Parece haber contusiones alrededor de las heridas —dijo Caleb—. Hemorragias subcutáneas. Creía que los cadáveres no sangraban y que no les salían moratones.


  —Es difícil de decir. Los ahogados son complicados. Reciben heridas post mortem y se ponen a sangrar. Sobre todo cuando están flotando boca abajo.


  —¿La autopsia no puede determinar si murió simplemente ahogado?


  Henry negó con la cabeza.


  —Eso es lo que tienen los ahogados. No hay indicios unívocos. El muerto tenía hemorragias en el oído medio. Es algo que se da en los ahogados, aunque nadie sabe muy bien por qué. Pero no es concluyente. Las hemorragias en el oído medio también pueden ser producidas por un traumatismo craneoencefálico. Incluso por una electrocución. Lo mismo ocurre con la espuma rosada que le hemos encontrado en la tráquea.


  —¿Y qué pasa con el líquido en los pulmones? Pensaba que eso era lo que buscabais los forenses en un caso de ahogamiento.


  —Desde luego. Pero después de pasar diez o doce horas bajo el agua, es imposible determinar si se trata de un ahogamiento o de un edema pulmonar provocado por un fallo cardíaco. También puede ser producto de una lesión en la cabeza.


  Caleb asintió y señaló hacia el muslo y la nalga izquierdos del cadáver. Los tenía desgarrados.


  —¿Eso lo hizo un tiburón?


  —Uno pequeño, probablemente. La herida es aún más aparatosa por el otro lado del cuerpo. Hay tiburones vaca en la bahía. Azotadores. No sería raro que devorasen un cadáver.


  —¿Y los moratones? —preguntó Caleb. Tocó el hombro del muerto justo por encima de la clavícula derecha. Allí tenía un moratón muy marcado que parecía reciente.


  —Magulladuras en la cintura escapular —dijo Henry.


  Al ver que Caleb se le quedaba mirando, Henry se explicó.


  —A veces, cuando un tipo se está ahogando, le entra el pánico. Se revuelve de una forma tan violenta que se desgarra sus propios músculos. Pudo ser eso.


  —¿O?


  —O puede que alguien le atara el pecho y los hombros mientras el sujeto estaba padeciendo un episodio de convulsiones. Con correas grandes, para no dejar marcas.


  Henry se dio la vuelta para contemplar el cadáver. Al otro lado de sus gafas protectoras, las lentes de sus gafas de montura plateada centellearon al reflejar la intensa luz del techo.


  —Te refieres a convulsiones inducidas por alguna sustancia.


  —Así es —dijo Henry. Sus ojos parecían seguir la trayectoria de la aparatosa sutura que mantenía sujeta la incisión en forma de Y que cruzaba el pecho del muerto—. Eso es a lo que me refiero. Todos tenían los mismos hematomas. Los siete. ¿Qué vas a necesitar?


  Caleb cerró los ojos y se obligó a concentrarse. Estaba tan exhausto que estuvo a punto de caerse de bruces. Pero se apoyó en el borde elevado de la bandeja porta cadáveres mientras reflexionaba.


  —Sangre de ambos ventrículos, si es que queda. Si aún le latía el corazón cuando le entró agua salada en el cuerpo, la concentración de magnesio en el ventrículo izquierdo podría ser un poco más elevada. Voy a necesitar muestras de todo —dijo Caleb—. Cerebro, pulmón, hígado, riñones.


  Apoyó el pulgar y el índice enguantados sobre el ojo izquierdo del muerto y se lo abrió. Después le echó un vistazo al ojo derecho. Los dos todavía estaban hinchados y cristalinos.


  —No parece que Marcie le extrajera líquido de los ojos, pero yo voy a querer un poco.


  —¿Qué más? —preguntó Henry.


  —Si no hay orina, sácale un poco de bilis. Líquido cefalorraquídeo. Grasa subcutánea y músculo esquelético. Si encontraste algo que pudiera parecer la marca de una inyección, extrae la grasa y el músculo que haya alrededor.


  Henry se quedó mirando el cadáver. Aún tenía restos de algas y arena incrustados en los pliegues de la piel.


  —Quizá deba tener una charla con Marcie. Ya no es tan meticulosa como antes —dijo Henry. Se acercó a una bandeja con instrumental—. ¿Algo más?


  —Simplemente una copia del informe de Marcie. ¿Has redactado ya el tuyo?


  —Lo tengo aparcado hasta que tú y yo resolvamos esto juntos —dijo Henry. Cogió un escalpelo de punta fina y señaló hacia un escritorio que se encontraba al otro lado de la estancia—. El informe de Marcie está en esa carpeta verde.


  —¿Y en cuanto a la hora de la muerte? ¿Tienes alguna estimación?


  Ese dato no resultaba indispensable para la labor de Caleb, pero las toxinas que hay en un cadáver se deterioran igual que cualquier otro elemento. Saber cuánto tiempo llevaba muerto aquel tipo le ayudaría a deducir qué clase de sustancias químicas habían estado presentes en su organismo antes de la muerte y habían empezado a desintegrarse.


  Henry bajó la mirada hacia sus pies mientras reflexionaba.


  —Sin duda estaba vivo a las dos de la madrugada del domingo. Varios testigos lo sitúan en un bar llamado House of Shields, hasta el cierre. Y cierran a las dos. Después de eso, es difícil de decir. Lo sacaron del agua poco después de las tres de la tarde de ayer... ¿Te encuentras bien?


  —Sí. Solo un poco destemplado. Continúa.


  —Veamos... ¿te has fijado en la maceración de las manos? ¿En esas arrugas como las de una pasa? Tarda tiempo en desarrollarse, sobre todo en agua fría. Estas arrugas son bastante recientes. Probablemente no pasó más de ocho horas en la bahía. Yo diría que o bien murió en el agua o bien justo antes de sumergirse en ella. Así que la hora de la muerte se sitúa en torno al amanecer del domingo.


  —Entiendo —dijo Caleb.


  Sus pensamientos se adentraron en una senda tenebrosa. Bridget se encontraba en un extremo del camino, la mujer del House of Shields le aguardaba en el otro. Kennon y García acechaban entre las sombras. Cerró los ojos y pensó en el roce de aquella mujer, en cómo le había dejado paralizado sobre el taburete con apenas un susurro —que le recorrió el lóbulo de la oreja— y el roce de una mano. ¿Qué sentiría si esa mujer le estrechara entre sus brazos? ¿Si presionara su cuerpo contra el suyo?


  —Coge el informe de Marcie y siéntate un rato en mi despacho. Te vendrá bien. Me reuniré contigo cuando termine.


  —Gracias. No estoy... Supongo que es por el cadáver.


  —Suelen producir ese efecto.


  


  Henry le dejó con el coche en la clínica de la UCSF a las ocho en punto. Caleb se quedó quieto, sujetando la nevera portátil de poliestireno, mientras veía marchar a su amigo. Después, cuando el coche desapareció, dejó la nevera en el suelo y sacó el móvil. Lo encendió y esperó a que se conectara a la red. No tenía mensajes de voz ni de Solo una interminable ristra de correos electrónicos del trabajo.


  Se estaba guardando el teléfono en el bolsillo cuando cambió de idea. Marcó el número del móvil de Bridget, se metió la nevera debajo del brazo y se dirigió a un banco de hormigón situado junto a la parada del bus del hospital. Ella no tardó en responder.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  Podría haber dicho cualquier cosa con ese tono de voz y Caleb habría sabido que aquella conversación no iba a servir de nada. Se apartó el móvil de la oreja, con el pulgar encima del botón para cortar la llamada. Después se lo volvió a llevar al oído.


  Articuló un sonido, pero no fue ni siquiera una palabra.


  Caleb no sabía qué quería. Las palabras de Bridget habían quemado aquel pensamiento hasta sus cimientos.


  —¿Qué querías? —preguntó Bridget—. Joder, Caleb. Eres tú quien me ha llamado.


  —Tu voz. Quería oír tu voz. Pero no es esta.


  —Claro que lo es. Esta es mi voz. Esta es mi voz diciéndote que te vayas a la mierda. Esta es mi voz diciéndote que no me llames...


  Caleb colgó, después apagó el móvil. Echó el brazo hacia atrás para estampar el teléfono contra el suelo, pero se contuvo.


  Necesitaba un móvil. Ese móvil.


  Había una posibilidad, aunque fuera remota, de que alguien más le llamara. Había dejado su número apuntado en una servilleta en el House of Shields. Esa idea le tranquilizó, por descabellada que fuera. Después volvió a encender el móvil, se lo guardó en el bolsillo y llevó la nevera al laboratorio.


  


  Sabía que la mujer del House of Shields no andaba lejos.


  Caleb se había pasado la vida detectando cosas que nadie más podía ver. Venenos, patógenos. Cosas que algunos ni siquiera creían que existieran, hasta que él les enseñaba cómo mirar. Tenía más datos sobre esa mujer que los que había tenido sobre cualquier otra cosa que hubiera investigado. Sabía qué aspecto tenía, sabía qué perfume llevaba. Y eso no era todo. Conocía la temperatura de su piel, la presión de su aliento al susurrar, el color de sus ojos en una habitación poco iluminada. La silueta de su espalda desnuda, como un violín tallado en marfil. Así que podría encontrarla. Analizaría el problema hasta descubrir la manera de resolverlo. De acceder al pasadizo secreto, de accionar la pared giratoria.


  Sacó las muestras que le había dado Henry y las transfirió a una unidad frigorífica de almacenamiento, y lo hizo completamente a tientas. Había cerrado los ojos. Así le resultaba más fácil, sumido en esa oscuridad artificial, evocar el aroma de su perfume. Si la envolvía con su mente —si protegía el recuerdo de esa mujer tal y como protegería la llama de una vela con la mano ahuecada al caminar de una habitación a otra para revisar su casa durante una tormenta—, entonces el recuerdo no se desvanecería. Podría acurrucarse a su lado para sentir su calor y sustentarse con él hasta que la encontrara.


  Si eso no significaba tener fe, entonces es que no existe tal cosa.


  


  


  SEIS


  


  C


  aleb llevaba una linterna de bolsillo en el llavero con el único objetivo de poder iluminar el camino cuando regresaba a casa desde el laboratorio en mitad de la noche. En una ocasión había captado con ella a un gato montés, y bajo el haz de luz, los ojos de aquel felino salvaje emitieron un brevísimo destello verdoso y dorado, antes de que el animal se adentrara corriendo y gruñendo entre las sombras. Pero esta noche no vio más que barro y hojas de eucalipto en el sendero. Cuando llegó a su casa, iluminó la ventana de la puerta para comprobar que los tablones siguieran en su sitio.


  Era medianoche cuando se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, frente a una mesa baja sobre la que había dejado un grueso bloc de dibujo y unos carboncillos. Se había pasado tres horas y media en el laboratorio, preparando una curva de calibrado y después examinando el primer lote de muestras a través del cromatógrafo de gases y del espectrómetro de masas. No había terminado, pero había visto lo suficiente como para saber que la corazonada de Henry no estaba desencaminada. Pero eso no era lo que ocupaba su mente ahora. Ya acabaría el análisis por la mañana, y después iría a ver a Henry.


  Cogió uno de los carboncillos y comprobó a la luz de la chimenea que estuviera afilado, después hizo un bosquejo en la primera hoja en blanco del bloc. Un boceto rápido para empezar. Trazar y sombrear un poco. Se marcó un plazo de diez minutos para terminarlo, cerrando los ojos de vez en cuando para proteger el recuerdo y mantenerlo nítido. Cuando terminó, giró el papel hacia el fuego y lo observó un buen rato, después corrigió algunos detalles hasta que quedó satisfecho.


  Hasta que Bridget se fue a vivir con él no había vuelto a desarrollar esa afición por el dibujo que tenía cuando era pequeño. A veces Bridget se situaba por detrás de él en la mesa de la cocina, alargando el brazo para guiar la mano derecha de Caleb, con la mejilla apoyada sobre su hombro. Le hablaba con voz suave pero firme. Le envolvía el dedo en un trozo de gamuza que utilizaba para difuminar las líneas y los sombreados. Cuando concluía la lección y pasaban a otra cosa, los dos tenían los dedos ennegrecidos por el carboncillo, como si les hubieran arrestado y conducido a una comisaría, para ficharlos y tomar sus huellas como sospechosos de un crimen.


  Cuando Caleb mejoró su técnica, Bridget empezó a posar para él.


  Había una bañera con patas en el baño principal. Bridget se sumergía en ella y se quedaba inmóvil con los ojos cerrados y el brazo extendido por un lateral, rozando con un dedo el escalón de madera. Caleb se sentaba en el suelo, contra la pared, y la dibujaba, y los dos se quedaban charlando en voz baja hasta que el agua se quedaba helada.


  Así que Caleb se sentía capaz de dibujar a una mujer, de plasmar en carboncillo la forma con que esa desconocida le había mirado aquella noche. Arrancó del bloc la hoja con el boceto y la dejó a un lado. Después repitió el mismo dibujo, pero esta vez con una técnica más depurada. Sin experimentos.


  La desconocida había tomado el control de su muñeca para levantarle la mano hasta que la garrafa quedó a la altura adecuada. Ese fue el instante que plasmó: el segundo antes de que ella le soltara la muñeca, cuando ya había separado dos de sus dedos y le estaba deslizando el índice sobre el tendón, como si le estuviera buscando el pulso. La copa de cristal estaba sobre la barra, entre ellos, coronada por una cuchara ranurada con un terrón de azúcar encima. Dibujó la escena fijando la perspectiva por detrás de su hombro izquierdo, de manera que la cabeza de Caleb formaba una sombra en la esquina inferior derecha del dibujo. Desde ese ángulo, el hermoso rostro de aquella mujer y el movimiento de sus manos ocupaban el epicentro del dibujo. Tenía en sombras la mitad del rostro y del torso, pero eso no hacía sino resaltar el resto de su cuerpo. Le daba forma y volumen. Perfiló el resto del House of Shields a base de pequeños detalles. Una lámpara chapada en oro que asomaba entre las sombras. Una botella al fondo de la barra que resplandecía entre la penumbra. Ahora sabía que en el extremo contrario de aquella escena había un muerto, allí donde el fondo se oscurecía por completo. Pero aquel tipo no formaba parte del momento plasmado. La luz y el foco estaban puestos sobre ella. Sobre sus manos, sobre la añoranza que puso en marcha aquel roce.


  Tardó dos horas en terminarlo, dibujando sin parar. Tenía las manos manchadas de carboncillo, y de sangre, allí donde se le habían caído las costras. Fue a la cocina y se las lavó, después regresó a la mesa de centro con una pluma estilográfica. En la esquina izquierda del dibujo, escribió el mismo mensaje que había anotado en una servilleta en el House of Shields.


  Podría subir el dibujo a su despacho, escanearlo e imprimir cientos de copias. Pero algo en su interior le dijo que ella solo respondería a un original. Para que funcione, no puedes limitarte a replicar los movimientos que componen una oración. Tienes que repetirla entera cada vez. Y de rodillas.


  Estiró los brazos y movió los hombros para desentumecerlos, después le sacó punta al carboncillo y comenzó a dibujar de nuevo.


  


  En una ocasión, mientras ella estaba en la bañera y Caleb estaba sentado retratándola a la luz de las velas, Bridget abrió los ojos. Asomó la cabeza por el borde de la bañera, mientras el cabello le goteaba sobre los hombros y los pechos, y le miró.


  —¿Por qué no te habré encontrado antes? —preguntó.


  —Soy difícil de encontrar.


  —Lo sé —dijo Bridget.


  —¿Qué sabes?


  Las llamas de las velas susurraron levemente cuando Caleb se incorporó de la pared.


  —Eso que has dicho. Que eres difícil de encontrar. Pero ellos te encontraron... así que yo también.


  Volvió a cerrar los ojos, apoyó la cabeza sobre el borde redondeado de la bañera. Se relajó, dejó que su cuerpo se sumiera en algo muy parecido al sueño, para que Caleb pudiera retratarla.


  Caleb nunca le había contado lo de su desaparición. No sabía qué datos conocería o cuántos habría adivinado. Por un instante, se quedó mirándola fijamente, con el carboncillo inerte en la mano.


  —Dibuja —le dijo Bridget, sin abrir los ojos—. No pasa nada.


  Caleb reanudó su tarea, y eso es lo más cerca que llegaron a estar de ese espacio en blanco en la historia de Caleb, de aquella niebla espesa que Henry llamaba «la laguna». Bridget debía de conocer casi todos los detalles, y quizá fuera mejor así. Si lo supiera, pero no hubiera querido hablar de ello, puede que nunca hubiera sacado el tema. Por encima de todo, era Caleb el que no quería hablar de ello. La punta del carboncillo tembló al contacto con el papel mientras comenzaba a rellenar las sombras que se extendían bajo la bañera elevada.


  


  Tras despertarse en el sofá envuelto en la fría luz de diciembre, se dirigió a la cocina. Allí había dejado los dibujos, sobre la encimera de granito. Pensó que a la luz del día parecerían obra de un aficionado. Risibles. Que los fallos de concepto y ejecución apartarían finalmente el House of Shields de su mente. Pero aquellos dibujos eran los mejores que había hecho en su vida. La mujer estaba tan hermosa que si Caleb cerraba los ojos y se balanceaba contra la encimera, podía sentir la atracción que esa desconocida ejercía sobre su cuerpo, como la aguja de una brújula que se desvía de su trayectoria normal a causa de una anomalía en la curvatura y la atracción de la Tierra.


  Llegó al trabajo un rato antes de la hora de comer.


  Durante la noche, le había bastado con la embriaguez de sus dibujos, así que no se tomó ninguna copa, cosa que agradeció a la mañana siguiente, puesto que apenas había pegado ojo. Andrea lo interceptó mientras cerraba la puerta de su despacho.


  —Te están esperando arriba, en la sala de reuniones.


  —¿Quién?


  —Joanne. Y el tipo del NIH.


  Caleb se quedó mirándola, sin saber muy bien a qué se refería.


  —La vista para la subvención... —le ayudó Andrea.


  —Ay, mierda. Lo siento.


  Cuando llegó a la sala de reuniones, su ayudante de posgrado y el auditor del NIH se habían quedado ya sin tema de conversación y estaban contemplando la pantalla desplegable. La chapa de visitante que el auditor llevaba prendida de la solapa decía que era el doctor Greckin. Caleb no recordaba si había hablado antes con ese tipo o no. Siguió la mirada del doctor Greckin hasta la pantalla. La diapositiva principal era el título de su último trabajo:


  


  LA CUANTIFICACIÓN DEL DOLOR:


  ENFOQUE SISTEMÁTICO PARA LA COMPRENSIÓN


  DEL SUFRIMIENTO


  


  Tal vez no fuera el mejor título que se le había ocurrido. Pero el trabajo era bueno. Caleb atenuó las luces y dejó que Joanne iniciara el pase de diapositivas. Se quedó observando sin decir una palabra. Cada vez que el doctor Greckin la interrumpía para hacerle una pregunta, Joanne se quedaba mirando a Caleb, esperando a que respondiera. Al ver que no lo hacía, se encogía de hombros y respondía ella misma a la pregunta. Se estaba apañando bastante bien, pero la actitud de Caleb no les dejaba en muy buen lugar.


  Al final, Greckin se levantó y comenzó a recoger los impresos que estaban desperdigados por la mesa.


  —Doctor Maddox, me ha parecido interesante, pero...


  —Pero ¿qué? —dijo Caleb.


  Era lo primero que decía desde que comenzó la reunión, y se arrepintió de inmediato. Su intención había sido formularlo como una simple pregunta, pero las palabras que emergieron de su garganta parecieron las esquirlas de un cristal roto. El auditor comenzó a pasar el fajo de páginas impresas con el pulgar y después miró a Caleb.


  —Esto no es lo que le pedimos. Comprendemos la teoría, pero necesitamos datos que la respalden. Simplemente eso. Datos contrastados.


  —Ya casi están.


  —Necesitamos algo en lo que apoyarnos para justificar la inversión. Hablamos de mucho dinero.


  —Ya falta poco. Recibimos nuevas muestras casi cada semana.


  —Bien.


  El tipo le estrechó la mano a Joanne al salir. Caleb rodeó la mesa de reuniones y le tendió la mano.


  —Me alegro de conocerle al fin —dijo Caleb.


  Greckin le estrechó la mano, pero miró a Caleb con la cabeza ligeramente ladeada.


  —Ya nos hemos visto dos veces —dijo—. En septiembre.


  Caleb se quedó mirándolo hasta que se marchó. Después se dio la vuelta hacia Joanne.


  —Todo va bien —dijo.


  Joanne se quedó mirando la pantalla de su portátil, mientras cerraba la presentación de diapositivas.


  —Me alegra oírlo. Porque a mí me da la impresión de que va fatal.


  —Dispongo de más material del que conoce ese tal Greckin. Algunos de los lotes nuevos son muy buenos.


  —Pues podrías haberle adelantado algo al respecto —dijo Joanne. Cerró el portátil y lo guardó en su funda—. Podría haberme inscrito a un montón de programas. Me inscribí contigo porque quería dedicarme a las ciencias exactas... en un laboratorio con plena financiación.


  —Tenemos plena financiación. Y la conservaremos.


  —¿Y a qué ha venido eso último? ¿Es que no te acuerdas de Bethesda? Estuvimos allí tres días.


  —Lo siento —dijo Caleb. Pasó junto a Joanne para salir al pasillo—. Ha sido una semana complicada.


  Joanne le llamó desde la sala, pero Caleb no se detuvo. Cuando llegó a su despacho, cerró la puerta y echó el pestillo. Se sentó ante su escritorio, cerró los ojos y se apoyó los pulgares en las sienes. Cuando Bridget le tiró el vaso, había hecho algo más que noquearlo. Pero Caleb tenía que recomponerse. Debía regresar al punto en que se encontraba el viernes anterior, antes de la pelea. Los datos no llegaban tan deprisa como quería el NIH, pero los que llegaban eran buenos. Caleb podría reunirlos todos para la fecha prevista y cubrir al menos esa parte.


  Joanne le llamó desde el otro lado de la puerta. Al ver que no respondía, intentó girar el picaporte. La manecilla se movió arriba y abajo, pero sin ceder del todo. Frustrada, Joanne le pegó un golpe a la puerta y se marchó.


  Caleb esperó a que se alejara, después se incorporó en su asiento y encendió la pantalla de su ordenador. Tardó una hora en conseguir que su mente se concentrara en el asunto de Henry, pero una vez que se sumergió en él, se mantuvo absorto en ello hasta el final.


  


  La jefa de sala condujo a Caleb junto a la barra y las mesas situadas en la parte delantera del restaurante hasta el salón posterior, que parecía una cueva, donde Henry le estaba esperando en un reservado con forma de media luna. Caleb se sentó y la jefa de sala le puso una servilleta sobre el regazo.


  —Perdona —dijo Caleb—. He tenido que pasar antes por casa. Una ducha, un cambio de ropa...


  Se había afeitado y se había puesto un traje mejor, después se había tomado su tiempo para peinarse como es debido. El moratón de la frente estaba empezando a ponerse amarillo, pero si se situaba bajo una luz tenue, no parecía tan aparatoso. Y la luz del salón posterior del Farallón era lo suficientemente tenue como para ocultar casi cualquier cosa.


  —He pedido vino —dijo Henry, mientras le observaba la frente—. ¿Sabrás comportarte?


  Caleb sostuvo en alto la mano derecha, como si estuviera haciendo un juramento.


  —No perderé la cabeza. Me conformaré con seis o siete botellas antes del postre.


  Henry sonrió.


  —Bien. Este te gustará. Pero si quieres que tomemos seis botellas más, tendremos que optar por otro más barato. —Se quedó mirando a Caleb y añadió—: Ahora en serio. No te pases.


  Llegó el sumiller y descorchó una botella de Cabernet Sauvignon, sirvió un chorrito en la copa de Henry y esperó a que le diera el visto bueno. Después le sirvió una copa a Caleb, rellenó la de Henry, y la dejó sobre el reposabotellas. Henry se quedó mirando al sumiller mientras se alejaba, después se dio la vuelta hacia Caleb.


  —¿Bridget sigue...?


  —Sí.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No.


  —Está bien. —Henry probó un sorbo de vino—. ¿Qué has encontrado?


  —Tu hombre se ahogó. Tenía una elevada concentración de magnesio en la sangre del ventrículo izquierdo. Inspiró agua salada mientras su corazón seguía latiendo, después murió antes de que dejara de circular.


  —Entonces, ¿el informe de Marcie era correcto? ¿No había nada más?


  —La curva de calibrado de Marcie tiene fallos —dijo Caleb—. Utilizó un conservante sanguíneo de fluoruro de sodio, que es lo habitual, pero no calculó la compensación apropiada para tenerlo en cuenta en las pruebas. Y su conservante está contaminado. Alguien debió de verter el contenido de un frasco en otro para ahorrar espacio en los estantes, y después lo mezcló por error con otra sustancia. Creo que parte de lo que detectó Marcie, lo anotó como conservante. Como ruido en los resultados. El resto, se le pasó por alto. No sé por qué. No era algo difícil de detectar.


  —Mierda. —Henry movió su copa a un lado—. ¿Qué se le pasó por alto?


  —Necesitarás papel y boli, y prepárate para escribir a toda velocidad, porque la lista es larga. Pero lo más llamativo que encontré fue tujona y vecuronio.


  —El vecuronio es un relajante muscular.


  —Y de acción rápida —dijo Caleb, asintiendo con la cabeza—. Si le inyectas diez miligramos a alguien, lo tumbas en sesenta segundos. Y si le tiras al agua, es imposible que pueda volver a salir. La sangre del muerto estaba repleta de esa sustancia sin metabolizar. Si no hubiera muerto, su hígado la habría eliminado en un plazo de ochenta minutos. Eso significa que estaba incapacitado cuando cayó al agua.


  Henry cogió su copa de vino por el tallo e hizo girar lentamente el Cabernet que contenía. Un camarero se acercó, pero Henry le indicó con un gesto que no necesitaba nada.


  —Así que fue un asesinato.


  Caleb asintió.


  —Con una dosis tan alta de vecuronio, es imposible que pudiera llegar hasta la bahía sin ayuda. Así que, sí, fue un asesinato.


  —Vamos a tener que volver sobre nuestros pasos, examinar a los otros seis.


  —Si quieres, envía a Marcie a mi laboratorio. Para que examine a los otros seis con mi equipamiento.


  Henry levantó la mirada.


  —¿A modo de segunda oportunidad? ¿Te refieres a que, si lo encuentra en tu laboratorio, sabré que el problema es del equipamiento y no de la toxicóloga?


  —Algo así —dijo Caleb—. ¿Quién sabe? Eres un tipo avispado. Quizá podrías aprovechar la coyuntura para conseguir un incremento en el presupuesto.


  Henry se rio, pero ese gesto risueño no tardó en desaparecer de su rostro.


  —Si detienen a un tipo y va a juicio, cualquier abogado defensor preguntaría por qué los primeros seis informes hablaban de «ahogamientos» y después hemos vuelto sobre nuestros pasos y hemos encontrado un puñado de cosas que se nos habían pasado por alto.


  Eso era problema de Henry. Caleb se limitaba a aportar el punto de vista científico. Pero había algo más que le rondaba la cabeza a Henry.


  —¿Y qué pasa con las contusiones en la cintura escapular? —preguntó Henry—. Si estaba bajo los efectos de un relajante muscular, no habría tenido esas convulsiones. ¿Cómo se las hizo entonces?


  Caleb bebió un trago de vino y pensó en la manera de explicarlo.


  No tenía muy claro cuándo había comido por última vez, ni lo que había ingerido. Estaba consumido por la soledad y la obsesión desde el sábado por la noche. Ese rato que estaba compartiendo con Henry le estaba ayudando a desconectar de todo eso, pero en cuanto saliera del restaurante y se quedara solo otra vez, volvería a caer. Aunque no le importaba. Era como arrancarse espinas. Quizá lo mejor fuera extraerlas de una vez y soportar el dolor.


  Sangrar hasta que la herida cicatrizase.


  —¿Caleb?


  —Perdona —dijo. Dejó la copa sobre la mesa y se dio cuenta de que estaba vacía—. Creo que las contusiones de la cintura escapular son producto de la tujona.


  —Nunca había oído hablar de ella.


  —Yo tampoco. Tuve que documentarme. Es un compuesto orgánico. Una cetona, muy similar al azúcar. Pero es tóxica. En dosis elevadas, puede provocar convulsiones.


  —No lo entiendo. ¿Qué sentido tiene mezclarla con un relajante muscular?


  Caleb esbozó una breve sonrisa. Aquella era la cuestión que más le había costado desentrañar. Su trabajo aún le entusiasmaba lo suficiente como para saber apreciar ese momento en el que todas las piezas encajan.


  —No lo comprendí hasta que empecé a fijarme en los metabolitos, en la descomposición de esas sustancias en el organismo. Y en los tiempos. Ese detalle es fundamental. A este tipo se le administró vecuronio dos veces. Los metabolitos del hígado se leen como los anillos de un árbol. La primera dosis se administró aproximadamente cuatro horas antes de la muerte. Cuando su hígado lo eliminó, le administraron tujona. A montones. Después le metieron otro chute de vecuronio, justo antes de lanzarlo al agua.


  Henry asintió.


  —Ya veo por dónde vas. Alguien le inyectó un relajante muscular para poder controlarlo. Se lo llevó a un lugar seguro, lo ató y le hizo algo durante tres horas. Después volvió a inyectarle un relajante muscular y lo tiró a la bahía para que se muriera.


  —Más o menos viene a ser eso. Salvo por un detalle más —dijo Caleb—. He estado investigando sobre los efectos fisiológicos del dolor. La forma en que altera el cuerpo, desde un punto de vista químico. Estoy avanzando bastante con ello, aunque sigo pendiente de que el NIH me dé la financiación necesaria para poder concluir lo que he empezado. Para descubrir cómo cuantificarlo.


  —Ya me lo contaste —dijo Henry—. Hace un tiempo. Pero creí que solo estabas buscando toxinas, cosas que Marcie hubiera pasado por alto.


  —Hice un desglose de las sustancias que pasaron por su sistema endocrino durante sus últimas tres horas de vida. También analicé las histaminas. Se salían de las escalas. Antes de morir, padeció un dolor inimaginable. Durante tres horas, tal vez más. Una agonía absoluta e insoportable.


  —Así que no se trata de un asesino normal y corriente, ¿verdad?


  —En absoluto —dijo Caleb—. Es una técnica nueva. Tan nueva que probablemente no te serviría como prueba en un juicio. Pero pensé que deberías saberlo.


  —¿Pedimos ya? —preguntó Henry.


  


  Cuando salió del restaurante, Caleb fue al garaje en el que había aparcado el coche. La carpeta con sus dibujos estaba en el maletero. La sacó y se la metió debajo del brazo. Había hecho cinco dibujos en total. El simple hecho de pensar en ello le provocó calambres en la mano derecha. Había cortado los bordes de cada uno con un cúter y una regla, y los había metido en unos sobres enormes. Como aún no sabía su nombre, solo había una forma de hacérselos llegar. Había escaneado uno de los dibujos y después había recortado la imagen con el ordenador para resaltar su rostro. Después había impreso cinco copias de esa imagen en papel de carta grueso. Tras recortar los bordes, había pegado la cara de aquella desconocida sobre las solapas de los sobres como si fueran sellos de cera.


  Recorrió la calle Post en dirección oeste, alejándose de la plaza Union.


  Había gente entre las sombras de los portales, pidiendo limosna. La gente de Henry. Su base de clientes, que consumía los días hasta que les llegara el turno de visitarle en su sótano de la calle Bryant. Uno de esos tipos salió del portal y siguió a Caleb con una receta de oxicontina arrugada.


  —Si la llevas a la farmacia, nos la repartimos —le dijo a Caleb.


  


  Caleb giró hacia el sur en la calle Jones y descendió por la colina hasta el cruce con O'FarrelI. Ese local era el Bourbon and Branch, pero el letrero que había en la esquina no era más que un simple rectángulo blanco, retroiluminado, que se extendía desde el costado del edificio:


  


  ANTI-SALOON


  LEAGUE


  San Francisco Branch


  Desde 1920


  


  No tenía reserva hasta las once. Decidió dar una vuelta a la manzana. Aunque era la primera vez que iba a ese bar, sabía que tenía unas normas estrictas. No podías llamar al timbre antes de la hora de tu reserva. A Caleb le pareció bien. Eso aportaba orden a su búsqueda. Filas y columnas. Era un experto en realizar esa clase de búsquedas.


  Quince minutos después, regresó a la esquina de Jones con O'FarrelI. Pulsó el timbre y se quedó mirando el altavoz que estaba incrustado en la pared. La rejilla de latón estaba cubierta por una pátina de óxido verde. Quienquiera que estuviera al otro lado de la línea, le hizo esperar. Pero Caleb no volvió a pulsar el timbre. Finalmente se oyó un chasquido de estática procedente del altavoz.


  —¿Contraseña?


  —Angostura con whisky —dijo Caleb.


  La puerta se abrió con un chasquido. Caleb avanzó a tientas por el oscuro pasillo hasta la sala principal de aquel bar tan exclusivo. Cuando llegó allí y contempló los techos de estaño, y la lámpara de araña de cristal que iluminaba la estancia asemejando una hilera de dientes llameantes, mientras las sombras envolvían el resto del local con su grueso manto de terciopelo, supo que se trataba del bar apropiado. Ella podría deslizarse a través de aquel entorno oscuro y materializarse sobre un taburete al lado de Caleb, tal y como la niebla se asienta sobre los valles que se extienden entre las colinas, acurrucada entre las gélidas sombras hasta adoptar una forma sólida. Una forma lo suficientemente corpórea como para tocarla. Como para saborearla. Caleb supo que ella había estado allí, con la misma certeza con la que había percibido el roce de sus labios en esa copa de absenta en el House of Shields, cuando deslizó el dedo por el borde del vaso. Se sentó en la barra y esperó a que se acercara el camarero.


  —Dígame, caballero.


  —Póngame un Martin Mills. Que sea doble.


  Eso le costaría unos doscientos dólares, y eso en caso de que tuvieran una botella de esa marca. Pero Caleb pensó que serviría para llamar la atención del camarero.


  Y así fue.


  El tipo deslizó una mano por la parte frontal de su corbata negra y sobre los botones de su chaleco, similares a los de una gabardina. Se inclinó sobre su lado de la barra.


  —¿Solo?


  Caleb asintió.


  —¿Quiere algo para acompañarlo?


  —Un vaso de agua helada.


  El camarero se subió a un taburete con escalón para alcanzar el hueco de la pared donde se encontraba el Martin Mills. Lo sirvió en un vaso bajo y se lo dio a Caleb junto con el agua helada. Caleb cogió el bourbon y deslizó uno de los sobres por encima de la barra. Dejó el dedo apoyado sobre el retrato que había pegado en la solapa.


  —A veces viene por aquí —dijo Caleb—. Guárdelo detrás de la barra, en un lugar donde no se olvide de él. Cuando la vea, entrégueselo.


  El camarero titubeó, y Caleb deslizó el sobre un par de centímetros más hacia él.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó el camarero, sin decidirse a tocar el sobre.


  —Necesito volver a verla. No sé cómo se llama.


  El tipo se quedó contemplando el sobre un buen rato, con las manos apoyadas encima de la barra. Después lo cogió y lo guardó. Le dirigió a Caleb un ademán de cabeza y volvió a sacar la botella de Martin Mills. Añadió un dedo al vaso de Caleb.


  —Le vendrá bien.


  —Y que lo diga.


  Se quedó diez minutos en el Bourbon and Branch, mientras se terminaba la copa. El bourbon dejaba un regusto limpio y delicado en boca, con una intensidad equilibrada. Cuando Caleb se levantó del taburete para marcharse, dejó tres billetes de cien debajo del vaso vacío. Podía permitírselo, de momento. Y llegarían nuevos fondos en unos meses.


  Después se encaminó de vuelta a la plaza Union, cerrándose bien el abrigo para protegerse del viento húmedo, mientras sorteaba a los mendigos que habían levantado sus campamentos con cajas aplastadas y mantas andrajosas.


  


  A las tres de la mañana, había recorrido quince kilómetros y entregado los cinco sobres. Pasó por dos cajeros automáticos durante la noche, de los que sacó dinero para reponer lo que iba dejando sobre las barras de los bares. Había bebido Martin Mills y whiskys escoceses de malta añejos, y en el último local, que se encontraba en North Beach, había pedido Berthe de Joux. En aquel garito ubicado en un semisótano, en lugar de una garrafa de agua helada le dieron un recipiente de cristal sostenido por una estatuilla de plata que representaba a una Venus desnuda. Para que empezara a manar el agua, solo hacía falta girar una manecilla en un costado del recipiente.


  El camarero no quiso aceptar el último sobre hasta que Caleb lo deslizó sobre la barra un par de centímetros más para mostrar la punta del billete que había debajo.


  


  Ahora estaba caminando por la calle Powell, escuchando el traqueteo del cable en su carril guía por debajo de los raíles que se extendían por mitad de la calle. En los cruces de las calles que daban hacia el este, que era la dirección desde la que provenía la niebla, pudo ver las luces ondulantes del puente de la Bahía, que unía la ciudad con la Isla de Yerba Buena. Aún estaba a veinte manzanas del lugar donde había aparcado, pero le vendría bien darse un paseo antes de poder coger el coche.


  SIETE


  


  C


  aleb estaba en el sofá con los ojos tapados con un paño húmedo enrollado cuando sonó el timbre de la puerta. Se incorporó y miró el reloj. Eran las tres de la tarde. Bridget impartía un taller de pintura en la Academy of Art University los miércoles por la tarde, así que no podía ser ella. Pero supuestamente Caleb también tendría que estar trabajando, así que si Bridget se encontraba en un estado anímico similar al suyo, quizá fuera ella la que estaba al otro lado de la puerta después de todo.


  El timbre volvió a sonar.


  —Ya voy.


  Tiró el paño sobre la mesa de centro y mientras se dirigía hacia la entrada se asomó al comedor y a la cocina. La casa seguía bastante limpia. Desde que volvió a casa el domingo por la tarde, se había pasado la mayor parte del tiempo en bares o en el trabajo, y no había comido nada en casa. Así que no había tenido tiempo de ensuciarla. Pero no podía decirse lo mismo de su aspecto; Caleb fue consciente de ello sin necesidad de mirarse al espejo. Se había quedado dormido en el sofá a las cinco de la mañana, sin quitarse el traje. Dos horas más tarde, se despertó el tiempo suficiente para dejarle un mensaje de voz a Andrea en el que le decía que no iría a trabajar hasta última hora de la tarde. Y eso si se presentaba. Después se quedó dormido en el mismo sitio, con el teléfono en la mano.


  Alargó la mano hacia la puerta y la abrió sin asomarse a la mirilla. El tipo que estaba al otro lado se estaba sacudiendo unas gotas de lluvia del abrigo con el reverso de la mano. Miró a Caleb y asintió con la cabeza.


  —He pasado primero por su despacho —dijo—. Pero me dijeron que viniera a buscarle aquí. ¿Me recuerda del domingo por la noche?


  —El detective Kennon —dijo Caleb.


  —Inspector Kennon —le corrigió el tipo—. De la vieja guardia del SFPD.


  —Disculpe.


  Kennon miró hacia la derecha de la puerta, señalando con el sombrero que llevaba en la mano.


  —¿Esa es la ventana que rompió de un puñetazo?


  Caleb asintió.


  —¿Ha vuelto su novia, o está solo? —Estaba observando el traje arrugado de Caleb y la camisa sin arremeter, las costras que empezaban a formarse en los dedos de Caleb. Seguramente no le costaría adivinar la respuesta.


  —Estoy solo. ¿Qué ocurre?


  —Quería hacerle unas cuantas preguntas más, para ver si logro determinar quién estuvo en el bar aquella noche.


  —¿Solo unas preguntas?


  —Nada más.


  —En ese caso, está bien.


  Caleb no abrió la puerta más de lo que ya lo había hecho, y no se echó a un lado para dejar pasar a Kennon. Kennon observó el porche y después se echó a un lado para mirar hacia el interior de la casa.


  —Sería más cómodo si habláramos dentro —dijo Kennon.


  Caleb no quería dejarle pasar. Cuando abrió la puerta, el detective le examinó rápidamente el rostro y después asintió ligeramente, como si acabara de marcar la última casilla de una lista invisible. Kennon sabía algo sobre él, o creía saberlo. Quizá la mejor manera de deshacerse de él fuera darle lo que quería. Aunque era posible que, en una situación así, no existiera el camino fácil. Caleb retrocedió y abrió la puerta.


  —¿Le apetece un café o algo?


  


  La cafetera automática era de Bridget, así que solo quedaba un espacio vacío en la encimera entre uno de los soportes para cuchillos y el tostador. Caleb encendió el fogón sobre el que había puesto una tetera para hervir agua y rebuscó al fondo del armario de la cocina hasta que encontró la caletera de émbolo que había utilizado hasta que Bridget se fue a vivir con él.


  —¿Dónde está García? —preguntó.


  —Está investigando otras pistas. Pero yo he acabado con lo que tenía entre manos, así que se me ha ocurrido empezar por el principio. Revisar los detalles para comprobar si sale a relucir algo que se nos pasara por alto la primera vez.


  Kennon estaba sentado en uno de los taburetes, con los codos apoyados sobre la encimera de la cocina. Caleb se sentó frente a él. Cuando la tetera comenzó a silbar, sirvió el agua en la cafetera y poco después, tras empujar los granos de café hacia el fondo, sirvió dos tazas. Le dio una a Kennon, deslizándola sobre la superficie negra de granito.


  —Gracias. Huele bien.


  —No sé qué mas le puedo contar —dijo Caleb—. Ya le dije todo lo que recordaba cuando estuvimos hablando en el coche.


  Kennon no le oyó, o simplemente ignoró lo que le estaba diciendo. Echó un vistazo por la cocina, examinando las paredes y las encimeras, después se giró sobre el taburete para observar el comedor y, al otro lado, el salón.


  Después volvió a darse la vuelta hacia Caleb.


  —¿Qué tal la mano? ¿Ya está mejor?


  Caleb se miró el reverso de los dedos.


  —Mejor. Intento no pensar mucho en ello.


  —¿Anoche volvió a salir hasta tarde?


  —Sí.


  —¿Es algo habitual en usted, o simplemente lo empezó a hacer después de que su novia se marchara?


  —Es algo nuevo, supongo. Desde que Bridget se marchó, he...


  Pero no podía concluir la frase. Al menos, no sin contarle a Kennon más cosas de las que estaba dispuesto a revelar. Miró por la ventana de la cocina, hacia la niebla que se extendía sobre la barandilla de la terraza.


  —¿Qué iba a decir? Desde que Bridget se marchó... ¿qué?


  —No lo sé. No lo he llevado demasiado bien.


  —Su secretaria me ha dicho que esta semana ha estado llegando tarde al trabajo.


  —¿Ha hablado con Andrea?


  —Claro.


  Kennon no añadió nada más. Cogió su taza y la sostuvo a la altura de la barbilla, inspirando el vapor del café con los ojos cerrados.


  Después le dio un trago, dejó la taza sobre la encimera y la giró para ver el emblema que tenía en la parte delantera.


  —Así que Stanford, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Licenciatura o doctorado?


  —Doctorado. La licenciatura me la saqué en la Universidad de California.


  Kennon giró la taza hasta que el emblema de la universidad apuntó hacia Caleb.


  —Son buenas universidades —dijo Kennon—. Selectivas.


  Caleb asintió.


  —¿Le costó entrar?


  —No.


  El inspector miró a Caleb y apoyó la mano sobre el portafolios de piel que tenía al lado. Lo abrió un par de centímetros y miró dentro, después volvió a concentrarse en Caleb.


  —Y ahora está realizando investigaciones relacionadas con el dolor en la UCSF.


  Caleb se había llevado la taza a los labios, pero volvió a dejarla sobre la encimera. Se derramó un poco de café por un lateral.


  —Parece que ha estado hablando un buen rato con Andrea.


  —Tampoco tanto. No se lo reproche. Solo me dijo que le ha visto un poco desmejorado esta semana. Dijo que viniera a buscarle aquí. Pero antes le he buscado en Google. Encontré uno de sus artículos y leí la sinopsis.


  Caleb asintió. Se serenó un poco. Andrea no tenía la culpa de que Caleb no estuviera en su despacho cuando un detective de homicidios llegó preguntando por él.


  —Si quiere, tengo un par de ejemplares de sobra de la revista.


  Kennon declinó la oferta con el reverso de la mano, después volvió a disponer los dedos y la palma de la mano alrededor de la taza. Hacía frío en la cocina, con las ventanas orientadas hacia el oeste absorbiendo toda la fuerza del viento.


  —No lo entendería. Aunque parece un tema interesante. En cualquier caso, ¿cómo es que a alguien le da por estudiar el dolor? ¿Hay algún antecedente que lo motive?


  Caleb no pudo evitar apartar la mirada del rostro de Kennon para observar los dedos del detective, que tamborileaban sobre una esquina de su portafolios de piel. Le entraron ganas de alargar el brazo para agarrarlo, quería abrirlo de par en par y ver qué contenía. Aquel tipo había ido a su laboratorio, había hablado con su secretaria. Había estado investigando a Caleb, y en Internet habría más cosas aparte de los artículos académicos y las patentes. Caleb hizo amago de juntar las manos, pero interrumpió el gesto y las dejó donde estaban. No sería bueno aparentar nerviosismo.


  —Nada de eso —dijo Caleb, que se puso a mirar por la ventana—. Ningún antecedente, o como quiera llamarlo. No es más que un interesante rompecabezas químico, fisiológico. Esas cosas son mi especialidad.


  —¿Y cómo funciona? —preguntó Kennon—. ¿Introduce la sangre en un espectrómetro de masas y averigua cuánto dolor ha padecido alguien?


  —Es pura química. Cuando a una persona le hacen daño, su sistema endocrino produce una respuesta. Con adrenalina, endorfinas... Las células dañadas liberan diferentes histaminas. Se produce una liberación paracrina, un tipo de comunicación celular, con compuestos tales como la prostaglandina y el tromboxano. Entre otras muchas cosas. El dolor deja huellas, y yo me encargo de rastrearlas. Para cuantificarlas.


  —O sea que se podría llegar a decir algo como «en una escala del uno al diez, el sufrimiento de este individuo fue de un nueve coma cinco».


  Caleb asintió.


  —A los médicos les resultaría útil. Un día les llega un paciente, les dice que padece un dolor insoportable y les pide un narcótico. Oxicontina, morfina... Pero puede que ese tipo no necesite más que una aspirina. En cambio, es posible que la abuelita de la habitación de al lado esté padeciendo un dolor insoportable pero no se atreva a decirlo.


  —No puedo hablar por los médicos —dijo Kennon—, pero a los polis y a los fiscales de distrito les encantaría ese sistema.


  —¿Por qué lo dice?


  —Para determinar la sentencia. Llamas al estrado a un experto y le pides que le cuente al jurado cuánto sufrió la víctima. Sería como una receta mágica... para conseguir penas de muerte.


  —No había pensado en eso.


  Kennon se encogió de hombros.


  —Es la clase de cosas en las que pienso —dijo. Se acercó el café al rostro e inspiró su aroma, pero no bebió—. Y el dolor no es lo único que está investigando en estos momentos.


  —Tengo varias cosas en marcha. Proyectos totalmente distintos.


  Kennon dejó la taza sobre la encimera.


  —He visto otro artículo. El que está relacionado con la DARPA y el tipo ese de las ranas.


  —El herpetólogo. El doctor Reed-Giles.


  —¿Necesitó hacer mucho papeleo para trabajar con toxinas como esa? ¿Cómo se...?


  —Batracotoxina.


  —Batracotoxina, eso es. Es un poco difícil de pronunciar. Pero lo que quería decir es que no la tendrá guardada en casa, ¿verdad?


  Caleb se dio la vuelta y miró por encima de su hombro izquierdo, preguntándose si se habría dejado alguna mancha de sangre en el suelo de la cocina. No vio ninguna. Volvió a mirar a Kennon, que le observaba detenidamente mientras esperaba su respuesta.


  —La dosis letal media es de noventa microgramos, el equivalente a un par de granitos de sal —dijo Caleb—. Y bastaría con tocarla.


  Alargó el brazo para agarrar la mano derecha de Kennon y la giró sobre la encimera para dejar la palma hacia arriba. Kennon tensó la muñeca, pero no hizo amago de retirar la mano. Miró a Caleb, mientras este le desplegaba el dedo índice sobre la superficie de granito.


  —¿Esto de aquí es un corte con un papel?


  —Sí.


  Caleb le soltó la mano.


  —Con eso bastaría. Parecería un simple ataque al corazón. Así que la respuesta a su pregunta es sí, claro que hizo falta papeleo. Un montón. Y no, jamás se me ocurriría guardar algo así en mi casa. Está en el laboratorio. Firmada y sellada, en una caja fuerte.


  Kennon asintió y retiró la mano de la encimera, deslizándose el pulgar por las yemas de los dedos antes de restregarse las palmas sobre la chaqueta. Caleb sirvió el resto del café en la taza de Kennon. Caleb se quedó mirando la niebla que asomaba por la ventana, gris y lechosa.


  Aquella era la ciudad ideal para una mujer que quisiera pasar desapercibida. Por el día, permanece oculta la mitad del tiempo. Encapotada. Por la noche, cuando llega la lluvia y las farolas emiten un fulgor ambarino, y tú te dedicas a caminar solo y con dificultad por los raíles vacíos de un tranvía porque son las tres de la mañana y estás ebrio, cuando te paras a recobrar el aliento en lo alto de una colina y atisbas las aguas negruzcas de la bahía que reflejan la ciudad como una lámina agrietada de cristal, en momentos como esos, la ciudad parece etérea, salida de un sueño. Un paisaje onírico por el que ella se desplaza con la libertad con la que se extiende la niebla.


  Kennon le estaba observando.


  —¿Hay algo que quiera preguntarme? —dijo Caleb.


  —Usted nos dijo que quizá podría reconocer a las demás personas que había en el bar aquella noche si le enseñábamos fotos.


  —¿Y tiene fotos?


  Kennon asintió y dio unos golpecitos en el portafolios de piel que estaba sobre la encimera, junto a su taza de café.


  —Hablamos con todos los camareros y elaboramos una lista con los clientes habituales. Después buscamos fotos suyas. Y de otros. Personas que quizá conocieran a la víctima.


  —Es decir, que no es la gente que efectivamente estuvo allí aquella noche —dijo Caleb—. Simplemente la gente que pudo haber estado.


  —Así es.


  Pese a todo, aquello despertó la curiosidad de Caleb. Alargó la mano sobre la encimera y la apoyó sobre el portafolios de piel.


  —¿Puedo?


  —Por favor.


  Caleb deslizó el portafolios hacia su lado de la encimera y lo abrió. En el interior había un sobre de manila.


  —¿Están aquí?


  Kennon asintió, Caleb dobló las lengüetas hacia atrás y abrió el sobre. Sacó un fajo de fotografías de un centímetro de grosor, impresas en papel satinado. Echó un vistazo rápido a las cuarenta instantáneas, dejándolas amontonadas sobre la encimera conforme las examinaba. Eran una mezcla de fotos de permisos de conducir e imágenes sacadas de Internet. La mayoría de los clientes eran hombres, y las pocas mujeres que había no se parecían en absoluto a la que buscaba. Cuando llegó al final del taco, lo repasó de nuevo, esta vez con más detenimiento.


  Cuando iba por la mitad, dejó a un lado una de las fotografías.


  —Este tipo... creo que estaba al fondo de la barra.


  —Muy bien. ¿Alguien más?


  —Me parece que no. Estaba bastante borracho cuando llegué al bar.


  —La primera vez las ha ojeado muy deprisa. ¿Buscaba a alguien en particular?


  Caleb sintió cómo se le tensaban las comisuras de los ojos. Cuando levantó la cabeza, comprobó que Kennon le estaba mirando fijamente.


  —Había un tipo calvo... Entró, se tomó una copa y se marchó. Pensé que podría reconocerlo, nada más.


  —¿Nada más?


  —¿Alguien más le ha hablado de él? ¿Del tipo calvo?


  Kennon se limitó a mirarlo fijamente, sumido en otra de sus largas pausas. Seguro que el camarero recordaría a la mujer de la absenta. Kennon habría hablado con él, en el bar o en la comisaría, en una de sus salas de interrogatorios. Así que si Kennon no conocía la existencia de esa mujer, el camarero debía de habérselo ocultado. Hay muchas razones para justificar que un hombre prefiera no hablar de una mujer así con la policía. O quizá Kennon estaba al corriente de su existencia, pero quería comprobar hasta qué punto estaba Caleb dispuesto a mentir por ella. Pero cuando Kennon reanudó la conversación, cambió de tema por completo.


  —Maddox... Ese no ha sido siempre su apellido, ¿verdad?


  Caleb negó con la cabeza.


  —Mi madre volvió a casarse cuando yo tenía catorce años. Se cambió el apellido.


  —Y ya puestos, decidió cambiar también el suyo.


  —Algo así.


  Kennon asintió, después engulló el resto de su café. Empujó la taza vacía sobre la encimera, hacia Caleb. Después se quedó sentado sin decir nada, tamborileando los dedos sobre la superficie de granito mientras observaba a Caleb.


  —Señor Maddox —dijo al fin. Recogió las fotografías de la encimera y volvió a guardarlas en el sobre. Se puso el sombrero—. Gracias por el café. Y por su tiempo.


  


  Después de que Kennon se marchara, Caleb se quedó en la terraza de atrás durante media hora, apoyado en la barandilla de secuoya y envuelto en la gélida niebla, hasta que le dejó el traje empapado. Aquella primera noche tras su ruptura con Bridget, no había querido más que ir a un sitio tranquilo. Un sitio en el que poder sentarse a beber whisky y a pensar en ella. Como si el hecho de acodarse en la barra de un bar y concentrarse en los recuerdos que tenía de Bridget, en los que compartió con ella, bastara para traerla de vuelta. Ella le había amado tanto, con tanta intensidad, hasta que su mano se topó con aquel vaso. Si algo andaba mal previamente —alguna grieta insignificante que se fue ensanchando conforme se acercaba ese fatídico sábado—, Caleb no había reparado en ello. Y ahora le había mentido al menos dos veces a un detective de homicidios que conocía su verdadero nombre. Estaba ayudando a Henry en un caso en el que no debería inmiscuirse, porque era un testigo. Y no pensaba tanto en Bridget como en una mujer a la que había visto durante cinco minutos en la penumbra de un local.


  Cinco minutos que se repetían en su mente como un torbellino incesante.


  La mano de aquella mujer sobre su muñeca. El roce de su aliento en el lóbulo de la oreja. Su espalda al descubierto, esperando a que Caleb la tocara. El vestido de seda que llevaba era tan fino, tan delicado, que si esa mujer se hubiera desabrochado el cierre situado en la base del cuello, si se lo hubiera deslizado por las caderas hasta que cayera al suelo, el vestido habría formado un charco a sus pies, extendiéndose como agua derramada.


  Esa mujer era como una estrella oscura que cruza el firmamento. Eclipsó todo cuanto guiaba a Caleb, pero seguía sin verla. Contempló las avenidas que se extendían en forma de cuadrícula a los pies de la colina. Ya había farolas encendidas, pese a que ni siquiera eran las cuatro de la tarde. Entró en casa y se quitó el traje, después se duchó y se vistió. Cuando regresó al salón, se sentó en el sofá y cogió el teléfono.


  Marcó el número del móvil de Henry.


  —Solo llamaba para ver qué tal estás. ¿Te pillo en mal momento?


  —En absoluto, es el momento perfecto —dijo Henry—. Estaba a punto de llamarte.


  —¿Ha ocurrido algo?


  Caleb oyó un crujido en el otro extremo de la línea. Se imaginó a Henry recorriendo el despacho con la mirada, ahuecando la mano izquierda sobre el auricular del teléfono.


  —Han traído a otro —susurró—. Hace nada.


  Caleb se quedó callado, contemplando el fuego. Henry prosiguió en voz baja.


  —Vendrá un montón de gente para la autopsia. Inspectores del SFPD, algunos tipos de la oficina del sheriff del condado de Marin... Pero si puedes, pásate por aquí sobre las ocho.


  —Así lo haré. El recién llegado, ¿es como los anteriores?


  —Parecido. Presenta las mismas contusiones en la cintura escapular. Aún no lo han identificado, y por lo visto pasó mucho tiempo bajo el agua.


  —¿Cuánto?


  —Más de ocho semanas. Cuando vengas, tráete la nevera. Y no cenes demasiado.


  —Vale —dijo Caleb. Se quedó callado un instante, mientras recordaba el motivo de su llamada—. Los tipos que van a presenciar la autopsia, ¿son los mismos detectives que están trabajando en el otro caso?


  —Sí. Cuando lleguen los demás resultados del laboratorio, si son lo que creo que son, los del SFPD se pondrán como locos. Reunirán un equipo especial y activarán un número gratuito para pedir la colaboración ciudadana. Pero de momento solo son dos inspectores.


  —¿Son buenos?


  —El mayor de los dos, Kennon, es el mejor de la ciudad. Y puede que del estado. Lleva mucho tiempo en el cuerpo, ha visto de todo, y cada cosa varias veces. No conozco a su nuevo compañero, pero si trabaja con Kennon, seguramente sea bueno.


  —¿Saben que tú y yo nos conocemos? —preguntó Caleb. Puso los pies encima de la mesa de centro y apoyó la cabeza en el respaldo del sofá.


  —Joder, no. Y así seguirá siendo. No quiero problemas.


  —Vale. Bien. Me pasaré por allí después de las ocho.


  


  Caleb aparcó a unas pocas manzanas del cuartel general de la policía y recorrió un trecho flanqueado por borrachos desplomados en portales. Esquivó a un puñado de prostitutas que se dirigían a la parada del autobús, después de haber llegado a un acuerdo con sus fianzas. Sujetó la nevera debajo del brazo, sacó su móvil y llamó a Henry.


  —Estoy a media manzana de allí. ¿Se han ido todos?


  —Solo quedamos el muerto y yo —respondió Henry—. Nos vemos en la puerta de atrás.


  Henry colgó y Caleb volvió a guardarse el móvil en el bolsillo. Siguió la cerca de malla metálica y después se pegó a la pared trasera del cuartel general, allí permanecería oculto bajo su sombra, y la lluvia, que caía de lado, no le alcanzaría. Se preguntó si Kennon y García trabajarían allí. Seguramente tendrían su propia mesa en la oficina central. Pero estarían entrando y saliendo de ese edificio a todas horas, pues era el lugar donde se almacenaban los cadáveres.


  La puerta de acero se abrió, proyectando un rayo de luz sobre el asfalto agrietado.


  —¿Caleb?


  —Aquí estoy.


  Se dieron la mano y Henry le sostuvo la puerta. No hablaron hasta que bajaron a las instalaciones del equipo forense. Entraron en la sala de autopsias principal y se cambiaron en el puesto de aseo.


  —Aplícate una buena capa de mentol —dijo Henry—. O lo lamentarás.


  —Ya lo estoy lamentando.


  Caleb puso un pegote de crema en el reverso de su mascarilla y lo extendió. Después se restregó los restos que se le quedaron en el dedo por debajo de la nariz. Le lagrimearon los ojos por culpa de los vapores mentolados. Después de ponerse los guantes, Henry encabezó la comitiva hacia la cámara frigorífica portátil. Sacó sus llaves y abrió la cámara cerrada que estaba junto a la de la última víctima.


  —Tenemos una identificación provisional, pero no la revelaremos hasta que hayamos avisado a la familia —dijo Henry. Miró de reojo a Caleb—. ¿Sabes cómo se identifica a un tipo que lleva ocho semanas bajo el agua?


  —No. Y no estoy seguro de querer saberlo.


  —Cuando alguien se pasa tanto tiempo en remojo, se le ablanda la piel. Si le haces un corte en la muñeca con un escalpelo, puedes quitarle toda la piel de la mano de una pieza. Es como quitar un guante. Con uñas y todo. Después hay que darle la vuelta y meter la mano dentro. Así se estiran las arrugas producidas por la maceración. Entonces, con ese «guante» puesto, coges una almohadilla de tinta y sacas una huella. Es como ir a tráfico.


  —¿De verdad hiciste eso?


  —Es un protocolo estándar.


  —Recuérdame que no vuelva a comer en tu casa nunca más. Salvo que cocine Vicki.


  —Llevaba guantes.


  —Sí, ya... Dos pares.


  Henry abrió la puerta de la cámara frigorífica y sacó la bandeja porta cadáveres sobre los raíles deslizantes. El cuerpo estaba cubierto por una sábana. Era un tipo corpulento. Debía de pesar unos treinta kilos más que Caleb.


  —Ya he sacado muestras para ti. Preparé dos lotes mientras esperaba los resultados de Marcie. Pero pensé que querrías ver esto.


  Henry retiró la sábana.


  


  OCHO


  


  -S


  anto cielo —dijo Caleb—. ¿Eso es...?


  Se dio la vuelta, presionándose la mascarilla con fuerza sobre la nariz.


  —¿El qué?


  —Eso... —Señaló hacia el cadáver, pero no pudo concluir la frase. Inspiró dos veces, para serenarse, después lo intentó de nuevo—. ¿Eso es... normal?


  Henry asintió.


  —Adipocira. Antes lo llamaban cera cadavérica. Si sumerges un cuerpo en agua fría durante un mes, este es el resultado. Penetran bacterias que hidrolizan la grasa. La convierten en jabón. Abrir el estómago de este tipo fue como seccionar una pastilla de jabón. ¿Te acuerdas de los boy scouts? ¿Cuando esculpíamos cosas con jabón?


  Caleb asintió, sin dejar de presionarse la mascarilla sobre el rostro con los dedos de la mano izquierda.


  —Pues esto es igual —dijo Henry—. Aunque huele peor.


  El cadáver parecía sacado de la Cámara de los Horrores de Madame Tussauds. El tipo estaba hinchado y tenía unas fisuras en la piel tan profundas que llegaban hasta la caja torácica, que era la zona con la que más se habían ensañado los cangrejos y los tiburones pequeños. La saponificación le había dado al cadáver un aspecto amarillento y endurecido, de modo que parecía un muñeco de cera. Resultaba grotesco, pero como no se parecía ni por asomo a nada que Caleb hubiera visto con anterioridad, no parecía del todo real. Caleb observó el brazo derecho del cadáver. Le faltaba toda la piel de la mano. No había más que un amasijo de músculos de color rosa grisáceo aferrados a un hueso.


  Caleb parpadeó para enjugarse las lágrimas producidas por el mentol y tragó saliva.


  —¿No querías mostrarme algo? —preguntó.


  —Sí. Echa un vistazo a esto.


  Henry apoyó los dedos índice y corazón sobre el cuello del muerto, como si le estuviera buscando el pulso en la yugular. Allí había dos agujeros rojos en la piel, separados por unos dos centímetros. Cada agujero tenía el diámetro aproximada de la goma de un lapicero.


  —¡Joder! —exclamó Caleb—. Parecen...


  —Marcas cutáneas de corriente.


  —¿Cómo?


  —Marcas producidas por una corriente eléctrica. Con una pistola eléctrica.


  Caleb se agachó y las examinó más de cerca. Estaba conteniendo el aliento, frunciendo los labios por detrás de la mascarilla para no dejar pasar ningún olor. Los agujeros no eran muy profundos. A primera vista podían parecer perforaciones, pero desde cerca pudo comprobar que se trataba de ligeras abrasiones. Quemaduras superficiales.


  —Sí —dijo Caleb, tras incorporarse y retroceder unos pasos, para situarse a una distancia prudencial del cadáver—. Eso parece. ¿Hay algo más que quieras enseñarme?


  —Acércate aquí, por el otro lado.


  Caleb rodeó la bandeja porta cadáveres. De la cámara de acero inoxidable brotaba un aire helado que se estaba acumulando en el suelo, a sus pies. Caleb se acercó a Henry, sobre las resbaladizas baldosas del suelo.


  —Mira esto —dijo Henry. Estaba tocando el otro lado del cuello del muerto.


  —¿Es una marca de una inyección?


  —Eso parece —dijo Henry—. Creo que resulta visible gracias a la adipocira. Cuando la grasa se endureció hasta convertirse en cera, preservó el agujero producido por el pinchazo. Lo ensanchó, incluso.


  Henry cogió la sábana y volvió a cubrir el cadáver, después empujó la bandeja hacia el interior de la cámara frigorífica. Cerró la puerta y echó el cerrojo.


  —Vamos a lavarnos y después nos pasaremos un momento por mi despacho. Tráete la nevera. Te daré las muestras.


  


  El despacho de Henry estaba bastante bien, pese a que no dejaba de estar ubicado en el sótano de un edificio público. Y en una morgue, además. Caleb se sentó en el raído sillón de piel y vio los títulos que estaban colgados en la pared, detrás del escritorio de Henry. Habían ido juntos a la Universidad de California, pero después Henry se había mudado al este para asistir a la escuela de medicina, mientras que Caleb marchó puso al oeste, a través de la bahía, para sacarse el doctorado. Henry cerró la puerta, rodeó el escritorio y se sentó en su silla. Tenía un par de lámparas Tiffany de escritorio, que parecían fuera de lugar —hasta rozar casi el ridículo— en aquel despacho subterráneo con paredes de hormigón. Henry las encendió, después apagó los tubos fluorescentes del techo pulsando el interruptor que había en la pared, detrás del monitor de su ordenador.


  Una cucaracha de cinco centímetros de longitud correteaba por un conducto eléctrico atornillado a la pared, a poca distancia del techo. Caleb se quedó observándola.


  —¿Te traigo algo de beber?


  —Joder, sí —dijo Caleb, apartando la mirada del insecto.


  Se había lavado la cara dos veces en el lavabo, pero el olor a mentol seguía anegándole la nariz. Y aun así la crema no lo había enmascarado todo, e incluso ahora, sentado en aquel sillón, seguía percibiendo el hedor a cañería de la morgue.


  Henry se agachó para abrir un cajón de su escritorio. En la pared del fondo, la cucaracha resbaló y se cayó. Aterrizó sobre el marco de un diploma de Yale, después volvió a encaramarse al conducto y prosiguió su marcha. Henry se acercó a Caleb con un par de vasos de cristal esmerilado y una botella de Jim Beam.


  —Veo que sigues conservando la clase —dijo Caleb.


  Henry ya le había quitado el tapón a la botella, pero se quedó quieto y alzó la mirada al techo.


  —Esta mañana le he hecho la autopsia a una niña de diez años. Lo único que tenía era su cabeza. Realicé el procedimiento de forma mecánica y escribí un informe. ¿Causa de la muerte? ¿Cómo coño quieren que lo sepa? Solo contaba con la cabeza. Marcie tomó varias muestras, pero ni siquiera sé si sigue siendo apta para este trabajo. Después entro aquí, te sirvo una copa, ¿y te parece que tengo clase? No sé. ¿Acaso importa?


  —Que la mía sea doble —dijo Caleb.


  Henry esbozó esa sonrisita indulgente tan propia de él.


  —Siempre lo mismo, Caleb. Al menos hay una cosa con la que puedo contar.


  Henry sirvió dos copas y le dio una de ellas a su amigo. Después alargó el brazo sobre el escritorio para brindar con él. Caleb dio un trago de bourbon y expulsó sus ardientes vapores a través de la nariz. Las coloridas pantallas de las lámparas proyectaban un patrón de luz que hacía resaltar las manchas de humedad de la pared. Algún inquilino anterior del despacho había tapado las manchas más grandes con una litografía enmarcada de René Magritte. La traición de las imágenes. Caleb se quedó contemplando el cuadro —la pipa y la inscripción en francés que tenía debajo—, después cerró los ojos. Se recostó en el sillón, con el vaso en la mano.


  —El primer tipo al que examinamos tenía el cuello completamente destrozado —dijo Caleb.


  —Eso fue cosa de los cangrejos.


  —Así que si hubiera tenido las marcas de la pistola eléctrica, no resultarían visibles, ¿verdad?


  —Así es. Lo mismo con los otros seis... todos tenían el cuello desgarrado por los cangrejos. Puede que tuvieran esas mismas marcas, pero no las pudimos ver.


  —Ya. ¿Ocurre lo mismo con las marcas de las inyecciones?


  —Sí.


  —¿Dónde encontraron al tipo de hoy?


  —En el mismo sitio que al anterior. Pasó debajo del Golden Gate cuando bajó la marea.


  —¿Llevaba ocho semanas flotando por la bahía y no lo había visto nadie hasta ahora?


  —No estuvo flotando todo el tiempo. Cuando un cuerpo cae al agua, se hunde. No comienza a flotar hasta que la descomposición genera gases suficientes en su interior como para hacer que suba a la superficie. Ese proceso puede tardar horas o días. Pero este tipo tiene unas marcas en la espalda. Unas lesiones. Que parecen haber sido producidas por unas tuercas de cabeza hexagonal, de unos cuatro o cinco centímetros de ancho. Forman una línea sobre los omóplatos.


  Caleb abrió los ojos y levantó la cabeza.


  —¿Crees que se quedó atascado debajo de algo?


  Henry asintió y dio un trago de bourbon.


  —La corriente arrastró el cuerpo por el fondo hasta que de repente se enganchó con algo —dijo Henry—. Y allí se quedó durante ocho semanas, quizá diez. Después, hará cosa de un par de días, se suelta de aquello que lo tenía atrapado. Empieza a subir. Llega a la superficie y se pone a flotar con la bajamar.


  —¿Y cómo es que los cangrejos no lo desmenuzaron como a los demás?


  —No lo sé.


  —El tejido que me has traído, ¿incluye muestras de piel?


  —Sí.


  Caleb volvió a cerrar los ojos y recostó la cabeza en el cojín.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Henry.


  Pero Caleb se limitó a negar con la cabeza. Aún no lo podía concretar. Simplemente tenía una corazonada.


  


  A medianoche aparcó el coche en su garaje después de dejar las muestras en el laboratorio. Había iniciado la primera tanda de pruebas, para luego dedicar una hora a responder correos. Entró en casa y se quedó contemplando las sombras. Escuchando. Se oyó un suave crujido, como si alguien caminara en calcetines sobre el suelo de madera en alguna de las habitaciones. El crujido se repitió, esta vez procedía de otra parte. Después todo quedó en silencio.


  —¿Bridget?


  Esperó, pero no hubo respuesta. ¿Cómo iba a estar ella allí? Simplemente era la casa, que se estaba sentando sobre sus cimientos. Lo hacía a todas horas, pero era en el silencio de la noche cuando más se oía. Caleb se dirigió al salón y encendió una lámpara y la chimenea de gas. Se había espabilado de repente al pensar que Bridget pudiera estar en casa, pero ahora volvía a vencerle el sueño. Tenía ganas de comer, pero se sintió incapaz de hacer el esfuerzo que supondría buscar algo de comer, metérselo en la boca y masticarlo. Se desplomó sobre el sofá y en cuanto se quitó los zapatos de un puntapié y apoyó los pies en el reposabrazos, le sonó el teléfono.


  Se lo sacó del bolsillo y miró la pantalla. Era un número desconocido de San Francisco. De una cabina telefónica, tal vez. Deslizó el dedo sobre la pantalla y se llevó el teléfono al oído.


  —Al habla Caleb.


  Durante un segundo, no hubo más que silencio. De pronto Caleb estuvo seguro de lo que estaba a punto de oír. Su cuerpo entero se puso en tensión. El mundo que se extendía bajo sus pies parecía hecho de papel, estirado hasta dejarlo tan tenso como la cubierta de un tambor, extendido sobre el vacío. Un movimiento en falso y todas las superficies sólidas podrían venirse abajo. Cerró los ojos y permaneció tan quieto como si se hubiera quedado dormido.


  —Caleb —dijo ella.


  Su voz era tal y como la recordaba, como cuando la oyó en el House of Shields: un susurro tan frío como la brisa nocturna, un acento imposible de identificar. Al pronunciar la segunda sílaba de su nombre, habría rozado con la lengua la parte posterior de sus dientes superiores, y después habría juntado los labios para ocluir el sonido, como si estuviera lanzando un beso.


  Caleb no dijo nada porque no fue capaz. A ella le había bastado un susurro para paralizarlo.


  Al ver que no respondía, la mujer prosiguió.


  —Qué preciosidad, eso que hiciste. Nadie había hecho nunca algo así por mí.


  Caleb bajó rodando del sofá y avanzó de rodillas hacia el remate de piedra que rodeaba la chimenea. Se inclinó hacia las llamas para recibir el impacto de su luz y su calor.


  —Necesitaba encontrarte —dijo.


  —¿Para saber mi nombre?


  —Sí.


  —¿Quieres que te lo diga ahora?


  —Por favor —susurró Caleb.


  —Emmeline.


  —Emmeline —repitió él. Sonó como si tres olas hubieran roto suavemente a su alrededor—. ¿Dónde estás?


  —No importa dónde estoy ahora, sino dónde estaré a las tres de la madrugada. ¿Quieres verme?


  —Sí. Claro que sí.


  —Bien. Entonces ven al Spondulix. Sé que no te retrasarás. Pero tampoco llegues ni un minuto antes.


  —Allí estaré.


  —No antes de las tres.


  Caleb estuvo a punto de añadir algo, pero ella ya había colgado.


  


  Cuando terminó de ducharse y de vestirse con un traje limpio, apenas eran las doce y media. Habían pasado nueve horas desde su entrevista con Kennon, pero parecía como si hubiera pasado una década, o como si hubiera tenido lugar en otro continente. Lo mismo podía decir de su visita a Henry en la morgue, o de su regreso a casa poco antes, cuando creyó que Bridget había vuelto.


  «Emmeline», pensó.


  Y le bastó pensar en ella para oler su aroma. Caleb se dejó envolver por él un instante. Era como caminar por un jardín a medianoche. Se imaginó una madreselva encaramada a un enrejado, sus hojas y sus flores blancas cubiertas de gotas frías de lluvia. Salió de su ensimismamiento y volvió a mirar la pantalla de su ordenador.


  El Spondulix se encontraba a pocas manzanas de la catedral Grace, en un callejón que salía de la calle Powell. Pero no logró encontrar más información al respecto. Aparte de un puntito en el mapa, era un espacio en blanco en la red de redes. Daba igual. Ella había elegido el sitio, y estaría allí. Así que era el lugar indicado, fuera lo que fuese.


  Tenía más de dos horas para recorrer nueve kilómetros. Pero por exhausto que estuviera desde el sábado, ahora se sentía demasiado agitado como para quedarse en casa. Cogió las llaves, el abrigo y entró en el garaje. Bajó la colina con el coche a través de Inner Sunset, las avenidas estaban libres de tráfico. Algunas casas tenían árboles de Navidad en las ventanas, ristras de luces blancas en las barandillas y debajo de las cornisas. Empezó a llover otra vez mientras atravesaba el parque Golden, después cruzó la calle Geary siguiendo el ritmo pausado que marcaban los limpiaparabrisas. La calefacción había empezado a expulsar aire caliente de verdad cuando aparcó delante del autoservicio del Mel's a la una de la madrugada. Apagó el motor y se quedó mirando las luces de neón azules y rojas que delineaban la fachada del restaurante. Por primera vez desde la noche del sábado, no solo tenía hambre, sino que se veía con fuerzas para comer.


  


  Caleb se había terminado la tortilla y estaba esperando a que la camarera le rellenara la taza de café cuando le sonó el teléfono. Se lo sacó del bolsillo y miró la pantalla, esperando ver el número de otra cabina telefónica.


  Pero era Bridget.


  Las dos de la madrugada y era Bridget. Deslizó el dedo sobre la pantalla y se llevó el teléfono a la oreja, mientras se cubría la boca con la mano izquierda.


  —Al habla Caleb.


  —¿Dónde estás?


  —Fuera. Comiendo una cena tardía. ¿Dónde estás tú?


  —En casa... En tu casa. Estoy en la calle. He pasado a dejarte algo. Algo que he hecho. Pero la puerta del garaje estaba abierta, el coche no estaba, y he visto que la ventana delantera estaba rota. Así que me he preocupado.


  Caleb se inclinó hacia un lado y se encorvó todavía más sobre el teléfono mientras la camarera alargaba el brazo desde el otro lado de la mesa para rellenarle el café. Caleb interceptó su mirada y asintió con la cabeza. Después susurró, sin dejar de cubrirse la boca con la mano:


  —Se me habrá olvidado cerrar el garaje. He estado... ocupado. Henry tiene algo entre manos, he estado en su despacho. Y en el laboratorio.


  —Caleb, ¿estás bien?


  —Sí.


  —Vale —dijo Bridget. Caleb se la imaginó plantada en el camino de entrada a su casa, apoyada sobre un lateral de su Volvo. Contemplando la ventana rota, cubierta de tablones, y preguntándose cuántas cosas le estaría ocultando.


  Caleb podría haberle dicho que entrara en casa, que le esperase. Que simplemente se había ido al Mel's y que regresaría en diez minutos. Y estuvo a punto de hacerlo, pero al final no dijo nada. Al cabo de un rato, Bridget rompió el silencio. Siempre era ella la que lo hacía, la que tomaba aire y agachaba la cabeza, para después recorrer cualquier brecha que se hubiera abierto entre los dos.


  —En fin, el caso es que tengo una cosa para ti —dijo—. Iba a dejártela en la puerta, para que la encontraras mañana cuando salieras a por el periódico. Pero he visto que no sueles recogerlos últimamente. Están todos aquí apilados. Así que la meteré en el garaje, junto con los periódicos. Dejaré la puerta cerrada cuando me vaya.


  —Vale. Gracias.


  —No es nada. Bueno, no... miento. Sí que es algo. He trabajado bastante en ello. Desde antes de... en fin, de lo que pasó el sábado. Porque sé cómo eres. Sé que te gustaría, que te gustaría sentarte a admirarlo. Y cuando lo terminé, me seguía apeteciendo que lo tuvieras. A lo mejor mañana, cuando lo veas, podríamos intentar hablar.


  —Vale.


  —Me hiciste una pregunta aquella vez, justo antes de que te colgara...


  —Déjalo —replicó Caleb, con excesiva premura. No quería saberlo. Ahora no.


  —Pero...


  —Da igual, Bridget. Olvídalo. ¿Vale?


  —Vale —dijo Bridget—. Pero... Caleb...


  —¿Sí?


  En la pausa que siguió, Caleb sintió que el suelo se movía como si se hubiera desplazado una falla.


  —Siento muchísimo haberte tirado el vaso —dijo—. No debería haberlo hecho. Tenía razones para estar furiosa. Todavía las tengo. Pero no debería haber hecho eso.


  —Está bien —dijo Caleb.


  —No, no está bien. Nada de esto está bien. No me refiero a lo que hiciste, sino a lo que hice yo. Pero, por favor, hablemos por la mañana, ¿vale? ¿O mejor por la tarde?


  —Vale.


  —Bien —dijo Bridget.


  Volvieron a quedarse en silencio y, una vez más, fue ella la que lo rompió. Caleb odiaba ser capaz de hacerle eso, de forzarla a que fuera ella la que se acercara a él. Bridget pronunció su última frase con una voz que era poco más que un susurro tierno y al borde del llanto.


  —Adiós, Caleb. Te quiero.


  Colgó acto seguido, como si no quisiera saber qué iba a responder Caleb.


  


  


  NUEVE


  


  C


  on media hora todavía por delante, aparcó en la calle Taylor, al pie de los cuatro tramos de escaleras que se derramaban desde la entrada principal de la catedral Grace. Salió a la calle y cerró el coche, después subió hasta la mitad de los humedecidos escalones y se quedó contemplando el oscurecido rosetón. Comenzó a pasear alrededor de la catedral, observando las sombras de sus contrafuertes y el tenue resplandor de los frisos de bronce pulido en la puertas Ghiberti que conducían a la fuente bautismal. Aquella era la iglesia de la familia de Bridget; acudía allí desde que era pequeña. Cuando sus padres emigraron desde Francia, la eligieron porque les recordaba a Notre Dame, pese a que no fuera católica románica. Era el edificio lo que contaba. Ahora los nichos que había en la torre del campanario albergaban sus cenizas. Caleb dobló la esquina y se adentró entre las oscuras sombras que se extendían por debajo de las ramas peladas de los sicomoros, mientras ascendía por la colina y pasaba junto a la escuela catedralicia.


  Para Bridget, aquel edificio era como una isla en el tiempo. Unía el pasado y el futuro. Podía plantarse en la nave frente al altar e imaginarse con el traje de la primera comunión, sabiendo —tanto entonces como ahora— que en el futuro volvería a ese mismo lugar para participar en un rito diferente. Como si las tres hebras del tiempo estuvieran entretejidas para formar una trenza a partir de la conexión que compartían con ese punto concreto del espacio. Un día llevó a Caleb allí, y juntos recorrieron el santuario principal, una tranquila noche de sábado, mientras Bridget le explicaba lo que iban viendo.


  Y aun así, Caleb había sido capaz de hacer eso, y de ocultárselo a Bridget durante meses.


  Y ahora, seguía decidido a acudir a la cita que tenía concertada para dentro de veinte minutos. Agachó la cabeza y dobló la siguiente esquina, caminando despacio en dirección este por la calle Sacramento. Cuando concluyó su circuito, se aseguró de que el coche siguiera donde lo había dejado y echó un último vistazo al rosetón.


  Después se dio la vuelta y se adentró en la calle California. En dirección al Spondulix. En dirección a Emmeline.


  


  Unas noches antes, Caleb había pasado por delante de ese callejón sin fijarse siquiera en él. Iba demasiado borracho como para ver algo más que sus pies sobre el pavimento. Pero incluso ahora, prácticamente sobrio y tras haber examinado un mapa, estuvo a punto de pasar de largo. Así de estrecho era. Se situó a la entrada del callejón, de espaldas a la calle Powell, y miró al frente.


  A unos treinta metros de distancia había un coche aparcado que ocupaba todo el ancho del callejón, que discurría entre dos edificios. Había menos de un centímetro de separación entre la puerta del copiloto y el muro de ladrillo del edificio adyacente. En el lado del conductor quedaba el espacio justo, quizá, para que alguien pudiera abrir la puerta y encogerse para salir. Había muy poca luz como para poder determinar de qué color era, pero Caleb tuvo la impresión de que era el mismo deportivo clásico de color gris cuarzo que había visto pasar junto a la catedral Grace el domingo por la noche, entre la lluvia y la niebla. Estaba aparcado con el morro apuntando hacia el exterior del callejón. Caleb observó sus faros cromados y la estatuilla plateada que tenía sobre el capó. Era difícil decirlo desde ese ángulo, pero le pareció que el maletero estaba abierto.


  El Spondulix, si es que acaso existía, debía de estar en algún punto de ese callejón, por detrás del deportivo. Caleb miró el reloj. Aún no eran las tres, y ella había insistido mucho: podía llegar tarde, pero no antes de la hora.


  Se metió las manos en los bolsillos y paseó por la calle Powell. Giró a la izquierda en Pine y después dio una vuelta a la manzana, deteniéndose en la zona iluminada que se extendía ante las columnas de mármol de la fachada del Ritz-Carlton, para revisar el móvil, después lo apagó.


  Cuando completó la vuelta a la manzana y regresó a la entrada del callejón, eran las tres y cinco. Se detuvo ante la oscura boca del callejón. El deportivo gris había desaparecido. El camino estaba despejado.


  —Hola, Caleb.


  Se dio la vuelta y allí estaba ella. A tres metros de distancia por la calle Powell, en el sombrío umbral de una rienda de delicatessen que tenía el cierre echado. Caleb había pasado a su lado sin verla, porque había estado concentrado en el callejón.


  —Emmeline.


  Llevaba un vestido negro con escote barco. No tenía mangas, pero Emmeline llevaba puestos unos guantes negros de seda que le llegaban por encima de los codos. Tenía la melena tan negra como la obsidiana, desplegada con holgura sobre los hombros, con las puntas hacia dentro por debajo de la barbilla y encima del esternón, delimitando el contorno de su rostro. La luz de las farolas hacía centellear las gotas de lluvia que se le quedaban prendidas del pelo.


  —¿Quieres que te muestre el camino?


  —Por favor.


  Ella se puso a su lado, se cambió el bolso negro de la mano derecha a la izquierda para poder agarrarse de su brazo. Lo hizo con un movimiento que no dejó entrever timidez alguna. Presionó el costado de su cuerpo contra el de Caleb, y por eso, y por su forma de caminar mientras lo conducía por el callejón, Caleb pudo delinear la silueta de Emmeline desde el hombro hasta la cintura, que asemejaba la curvatura de un violín.


  —Ya hemos llegado —dijo ella.


  Se encontraban debajo de un pequeño toldo de lona situado en lo alto de una puerta de madera pintada. Tenía pegadas unas letras de latón en las que quizá pusiera SPONDULIX. Estaba demasiado oscuro como para asegurarlo. Había unos faroles de gas a ambos lados de la puerta, pero no estaban encendidos. La única luz provenía de las farolas que había en Powell, y se encontraban a una distancia considerable.


  —¿Está abierto? —preguntó Caleb.


  —Para nosotros.


  Emmeline apoyó una mano enguantada sobre la puerta y la empujó con suavidad. La puerta se abrió y Caleb se encontró asomado a una escalera. Fuera lo que fuese el Spondulix, era subterráneo. Al fondo de las escaleras se percibía la luz titilante de unas velas.


  —Adelante —susurró Emmeline—. Yo cerraré la puerta.


  Le soltó el brazo a Caleb y él sintió el roce de las yemas de sus dedos en la región baja de la espalda. Descendió cuatro escalones y oyó cómo ella se movía por detrás de él. Cuando cerró la puerta se quedaron completamente a oscuras en la escalera, salvo por la luz de las velas que había al fondo. Caleb oyó el chasquido de una cerradura de seguridad, el tintineo de unas llaves. Después le envolvió el agradable aroma a belladona de su perfume, y Emmeline descendió los escasos escalones que los separaban. Le rodeó los hombros con los brazos y apoyó las manos suavemente sobre sus clavículas.


  —Adelante —dijo—. No pasa nada.


  Las escaleras eran demasiado estrechas como para que pudieran caminar el uno junto al otro, pero ella no se separó de la espalda de Caleb hasta que llegaron abajo. Allí el pasillo se ensanchaba un poco y Emmeline volvió a ponerse a su lado, le agarró del brazo y lo guio a través de la puerta arqueada que conducía al local.


  La única estancia de la que se componía era como un joyero: tallada con gusto exquisito, aderezada con terciopelo rojo y negro. Era una sala resplandeciente. Y estaba completamente vacía. El suelo de madera de ébano había sido fregado poco antes y aún se veían rastros de humedad. Había un piano de media cola sobre el pequeño escenario que había en un rincón. Un par de cirios emitían una luz parpadeante en un extremo de la barra. Había otra media docena de cirios encima de la mesa del reservado más grande del local, situado en una esquina, y el centelleo de sus luces se reflejaba en las cuentas de cristal de las lámparas de araña apagadas. Emmeline lo condujo hacia la mesa que estaba iluminada por las velas. Allí había una botella de Berthe de Joux por la mitad, junto con una garrafa de agua helada y un par de copas de cristal, que ya tenían encima sus cucharas ranuradas. Sobre un platillo de plata había una pequeña pila de terrones de azúcar.


  —¿Preparas tú las copas? —preguntó Emmeline.


  —Sí.


  —¿Recuerdas cómo se hace?


  —Sí. Digamos que he estudiado el proceso. Mientras te buscaba.


  Ella sonrió y le soltó el brazo. Después se introdujo en la cabina del reservado, levantó la mirada hacia él y dio unos golpecitos sobre el asiento de terciopelo que tenía a su lado.


  —Debes de estar helada —dijo Caleb—. Podría dejarte mi abrigo.


  —¿Te importaría?


  Emmeline se inclinó hacia la mesa para que Caleb le echara el abrigo sobre los hombros. No introdujo los brazos por las mangas, sino que tiró de las solapas desde dentro para ponérselo a modo de capa.


  —Gracias.


  —De nada —dijo Caleb, que paseó la mirada por el local vacío—. ¿Este local es tuyo?


  —No.


  —¿Eres la gerente?


  —No, no trabajo aquí —dijo Emmeline—. Pero no pasa nada, Caleb. Te lo prometo.


  —De acuerdo.


  Emmeline volvió a dar unos golpecitos en el asiento de al lado, y esta vez Caleb se sentó. Emmeline se deslizó sobre el banco, reduciendo el espacio libre que quedaba entre ellos. Después apoyó la mejilla sobre su hombro.


  —Sirve las copas.


  Caleb cogió la botella y la descorchó. Sirvió poco más de tres centilitros en cada vaso, después volvió a ponerle el tapón a la botella y la dejó encima de la mesa. Puso los terrones de azúcar encima de las cucharas y después cogió la garrafa para servir el agua helada tal y como ella le había enseñado en el House of Shields. Despacio y desde bien arriba.


  —Me alegro de que me hayas encontrado —dijo ella, sin levantar la cabeza del hombro de Caleb—. Me apetecía que fuéramos amigos. No tengo ninguno más. ¿Te lo puedes creer?


  Caleb interrumpió su tarea mientras servía la segunda copa y bajó la mirada hacia ella.


  —No —respondió—. No me lo puedo creer.


  —Pues es cierto —dijo Emmeline—. Termina de servir esa copa. Y brindaremos.


  Cuando el segundo terrón de azúcar se fundió a través de la cuchara y se mezcló con la absenta, Caleb removió las dos bebidas y dejó las cucharas a un lado, encima de un platillo. Emmeline se incorporó y se echó un poco hacia atrás sobre el banco de terciopelo para poder coger su copa y mirar de frente a Caleb. Caleb movió el brazo para brindar con ella, pero Emmeline apartó su copa.


  —Este brindis implica una promesa —dijo ella—. Dos, en realidad. Soy tu amiga, así que jamás te mentiré. Y jamás te haré daño. ¿Me crees?


  —Sí.


  —¿Y tú? ¿Me prometes esas dos cosas?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Adelante, entonces.


  Emmeline se inclinó hacia él con la copa en la mano y entrechocaron los gruesos bordes de cristal. Después ella se llevó su copa a los labios, cerró los ojos y dio un sorbo de absenta. Caleb hizo lo propio. Fue una mezcla de sensaciones contradictorias similar a un espectáculo de malabarismo. El amargor del ajenjo y de la ruda sumándose al dulzor del azúcar y el anís, la gelidez del agua helada compitiendo con el ardor del alcohol. Emmeline dejó el vaso en la mesa y se quedó sentada con los ojos cerrados durante un instante. Después miró a Caleb.


  —Solo porque te haya prometido que no te mentiré, no significa que vaya a responder a todo lo que me preguntes. Pero si respondo, te diré la verdad. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí.


  —Bien. —Cogió su copa y se la terminó—. Termínate la tuya para que podamos tomar otra. ¿Te apetece beber otra?


  —Sí.


  Caleb cogió su copa y removió la absenta para inspirar sus vapores.


  —¿Tardaste mucho tiempo en hacerlo? ¿En hacer el dibujo?


  Él asintió con la cabeza y bebió. Emmeline siguió con la mirada los movimientos de la mano derecha de Caleb. Las costras ya casi estaban formadas del todo. Cuando Caleb dejó su copa en la mesa, Emmeline le agarró la mano y utilizó sus dedos enguantados para extender los dedos de Caleb sobre el mantel negro. Después trazó unos círculos con las yemas alrededor de las heridas. Había realizado un gesto similar sobre la frente de Caleb en el House of Shields, cuando se manchó el dedo con su sangre al poco de conocerse.


  —Estas heridas no las tenías antes.


  —No.


  —Debes tener cuidado, Caleb.


  —Lo tendré.


  Emmeline deslizó una mano por debajo de la de Caleb, después apoyó la otra encima, presionando así los dedos de Caleb por ambos lados con el tacto frío y sedoso de sus guantes.


  —¿Por qué no me haces una pregunta? Sé que quieres hacerlo. Sé que tienes muchas.


  Caleb tenía tantas preguntas que no supo por dónde empezar. Ni siquiera alcanzaba a entender el efecto que esa mujer había provocado en él. Era como uno de los casos de Henry: una maraña de fuerzas y compuestos que interactúan entre sí de una forma tan compleja que necesitaría una semana de trabajo en el laboratorio para poder encontrarle algún sentido. Se terminó la absenta y rellenó los dos vasos. Colocó las cucharas ranuradas en su sitio, las coronó con los terrones de azúcar y comenzó a servir el agua helada en el vaso de Emmeline.


  —No es ninguna prueba, Caleb. Puedes hacerme una pregunta si quieres.


  —Está bien.


  —Vierte el agua despacio —dijo ella. Apoyó una mano sobre la rodilla derecha de Caleb—. Así está bien.


  —Dijiste que no tenías amigos. ¿A qué se debe?


  Emmeline apartó la mano de su rodilla, después metió los brazos por dentro del abrigo, fuera de la vista de Caleb. Volvió a cubrirse bien con el abrigo.


  —No siempre ha sido así. Antes tenía uno. Un amigo, quiero decir. Un hombre. Viajábamos juntos, de un lugar a otro. Él me crio, pero no era mi padre. Cuando alcancé la edad suficiente, los dos...


  Dejó la frase a medias y se quedó mirando a Caleb. Cuando parpadeó, Caleb vio la sombra de ojos que llevaba, compuesta de malaquita en polvo.


  —Aunque no hace falta que te lo cuente todo, ¿verdad?


  —No —respondió Caleb—. A no ser que quieras hacerlo.


  Caleb terminó de servir el agua en la absenta de Emmeline y luego desplazó la garrafa para llenar su propia copa. Ya podía sentir los efectos de la primera en su interior, cómo entraba en contacto con su sangre y cobraba vida ahí dentro. La segunda copa le sentaría aún mejor, envolvería su cuerpo tal y como ya lo hacían el perfume de Emmeline y el roce de su mejilla sobre su hombro. Tal y como ya le embriagaban.


  Al ver que se quedó callada, Caleb le hizo otra pregunta.


  —¿Que le ocurrió a tu amigo?


  —Salió una noche. Solía salir bastante. Cuando se marchaba, yo tenía que esperarle. Esa era la norma, desde que yo era pequeña: debía quedarme dondequiera que estuviéramos durmiendo. Un motel, un apartamento... En los viejos tiempos, antes de que tuviéramos mucho dinero, a veces me tocaba dormir en el coche, aparcado en medio del bosque. La última vez que se fue, no regresó. Esperé una semana. Y después hice lo que siempre hacíamos.


  —¿El qué?


  —Seguir adelante.


  Cuando Caleb terminó de preparar los dos cócteles de absenta, Emmeline sacó el brazo del abrigo y agarró su copa por el tallo. Acercó el borde de su vaso al de Caleb, el suave tintineo del cristal al chocar con el otro, y después se bebió la copa entera, de un trago.


  —¿Hace cuánto tiempo pasó? —preguntó Caleb.


  —Hace un mes. Quizá dos —respondió ella. Se quedó mirando a Caleb—. Creo que está muerto.


  Caleb observó la llama de una de las velas a través de su copa. La absenta oscureció la llama y la tiñó de verde. Cogió el vaso y se lo bebió de un trago, igual que ella.


  —Hay algo que no te gusta —dijo Emmeline—. Que te inquieta.


  Caleb miró a Emmeline, sus enormes ojos verdes absorbían la luz de las velas y las sombras de aquel bar vacío y cerrado. Había prometido no mentirle. Así que asintió.


  —Sí. Es que... no sé qué pensar. De todo esto.


  —Puedes marcharte si quieres. No te lo reprocharé.


  —No. No quiero marcharme.


  —Bien —dijo ella. Volvió a apoyar la mejilla sobre el hombro de Caleb. Tenía la mano izquierda doblada sobre su propio regazo y la derecha apoyada sobre la pierna de Caleb, un poco más arriba de la rodilla—. Tengo que hacer una cosa antes de que nos marchemos de aquí. Quiero regalarte algo, para que así estemos en paz. Tú me diste el dibujo. Pero yo no sé dibujar como tú. Así que prepara un tercer Berthe de Joux. Creo que necesitaré una tercera copa, para poder hacerlo bien.


  Caleb cogió la botella y le quitó el tapón, le agradó el sonido ahogado y húmedo que produjo el corcho al salir al exterior.


  —Sirve esta copa como si estuviéramos en casa —dijo Emmeline. Aún tenía la mejilla apoyada sobre el hombro de Caleb—. Como si no estuviéramos en un bar, sino en casa, en una casa que siempre nos recibe con los brazos abiertos, como si estuviéramos a punto de irnos a la cama. Esta es la última copa.


  Caleb la sirvió de esa manera, llenando lentamente su copa y dejando que la superficie de la absenta se alzara por encima del bulbo del recipiente hasta que quedaron casi seis centilitros de líquido en cada vaso. Colocó los terrones de azúcar en las cucharas, con el pulso firme y la mirada lúcida a causa del alcohol ingerido, que palpitaba en su organismo. Emmeline se incorporó en el asiento y cogió su copa cuando Caleb terminó de servirla. A Caleb le quedaban muchas preguntas, pero ahora no era el momento. Emmeline era tan hermosa que cuando aquella noche terminara y Caleb volviera solo a su casa, quería tumbarse en el sofá con los ojos cerrados para recordarla tal y como la estaba viendo en ese preciso instante. No quería interrumpir la escena con preguntas. Emmeline se llevó el vaso a los labios y bebió, después interceptó la mirada de Caleb y le sonrió de medio lado.


  —Levántate, Caleb —dijo—. Para que pueda salir.


  Caleb salió de la cabina del reservado y se quedó de pie junto al extremo de la mesa, por encima de la luz y del calor humeante de las velas. Emmeline dejó su copa en la mesa y después se llevó la mano derecha a la boca. Se mordió la punta del guante y sujetó el tejido de seda con los dientes mientras sacaba la mano, deslizándola hacia fuera. Dejó el guante encima de la mesa y después repitió la operación con la mano izquierda. Levantó la cabeza para mirar a Caleb y vio que la estaba observando.


  —No puedo tocar con los guantes puestos —dijo Emmeline. Se puso de pie, dejando los guantes encima de la mesa. Cogió su copa, después miró a Caleb—. Trae una vela. Necesitaré un poco de luz.


  Caleb cogió uno de los cirios, que estaba dentro de su fino caparazón de cristal caliente. Emmeline le agarró del brazo y lo guio sobre el suelo de ébano en dirección al pequeño escenario. Allí le soltó el brazo y se subió a la tarima, sacó la banqueta del piano y se sentó ante el teclado con un solo movimiento, sedoso y sombrío. Dejó su copa en el estrecho atril donde se apoyan las partituras, situado encima del teclado.


  —Acércate aquí con la vela —dijo Emmeline—. Quédate a un lado, para así no proyectar ninguna sombra sobre el teclado.


  Emmeline pulsó las primeras teclas mientras Caleb pasaba junto a la banqueta. Emmeline tocaba las teclas con tanta suavidad que Caleb pudo oír los martillos de madera que caían sobre las cuerdas y la sordina de fieltro que se desplazaba para atenuar las vibraciones. Pudo oír el crujido del pedal derecho cuando Emmeline lo accionaba con el pie. Las primeras notas fueron como gotas de lluvia que se diseminan sobre una ventana que da al mar. Cálidas e íntimas.


  Caleb reconoció la melodía de inmediato en cuanto ella empezó a cantar.


  Su voz era apenas un susurro, y por eso el resultado fue perfecto. Caleb nunca había escuchado esa canción de labios de una mujer. Tom Waits, que fue quien la compuso y la interpretó, tenía una voz que asemejaba el pedernal que prende la chispa de un mechero. La canción resultaba tan hermosa porque jamás habrías imaginado que una voz así pudiera decir algo tan tierno. La voz de Emmeline era tan suave y pulida como el tallo de la copa que tenía delante. Pero cuando cantaba entre susurros y el aliento se le quedaba apresado en la garganta por el esfuerzo que le suponía mantener un tono tan bajo, provocando que algunos fragmentos de las palabras se desvanecieran en el silencio, el efecto era casi el mismo.


  Era una canción para poner fin a la jornada. Para poner fin a todo.


  Emmeline hizo una pausa antes del penúltimo verso, con el pie sobre el pedal de resonancia para que las últimas notas que había tocado rellenaran el silencio que quedó suspendido mientras cogía su copa y se la bebía hasta que no quedaron más que unos restos de azúcar. Dejó la copa y terminó la canción, quedándose sin aliento mientras susurraba las últimas palabras; los dedos se le escurrieron ligeramente sobre el teclado, alterando el ritmo de la últimas notas. Emmeline levantó el pie del pedal, y Caleb oyó cómo los apagadores volvían a su sitio a lo largo del cuerpo del piano. Con ese ruido sordo y amortiguado, la habitación se quedó en silencio. La llama del cirio que sujetaba Caleb se estremeció al contacto con su respiración y proyectó un hilillo de humo hacia el techo.


  Emmeline levantó la cabeza para mirarle.


  —Ya está.


  Caleb no supo qué decir. Emmeline lo había vuelto a hacer, había vuelto a dejarle paralizado.


  —Deberías marcharte —dijo Emmeline—. Yo limpiaré.


  —Está bien.


  Caleb se acercó al piano y dejó la vela sobre la tapa, después se dirigió hacia el borde de la tarima.


  —Espera.


  Emmeline se levantó y se acercó a él. Le quitó la copa vacía de la mano y la dejó junto a la suya. No se besaron. Fue mejor que eso. Emmeline se quitó el abrigo de Caleb y se lo echó sobre los hombros, después le abrazó, apoyando la mejilla por debajo de su clavícula.


  Caleb bajó la cabeza para sumergir el rostro en la maraña oscura de su cabello. Aún lo tenía húmedo a causa de la lluvia, y frío, pese a que a él se le había secado el pelo hacía ya mucho.


  —Gracias —dijo Emmeline. Estrechó a Caleb con fuerza—. Cumpliremos nuestras promesas, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —Vete a casa. Ya nos veremos.


  —¿Me llamarás?


  —Pronto.


  Emmeline se separó de Caleb y volvió a sentarse en la banqueta del piano, dándole la espalda. Caleb se quedó mirándola un instante, sus pálidos hombros al descubierto y su cabello, oscuro como el plumaje de un cuerpo, iluminado por las velas. Después se dio la vuelta y salió del local.
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  o se fue a casa. Eso habría sido imposible. Deambuló por la calle California, después se encaminó de vuelta a la catedral Grace. Sintió como si tuviera un segundo corazón, uno que latía a un ritmo diferente al de su pulso normal, así que se sentía descontrolado y más vivo que nunca. En parte se debía a la absenta. Caleb era consciente de eso. Pero el efecto se debía sobre todo a Emmeline. Caleb se habría quedado con ella en ese bar subterráneo, bebiendo a absenta y escuchándola cantar al piano hasta el fin de los tiempos. Cruzó en rojo en la calle California y después avanzó dando tumbos en dirección este, hacia la iglesia y hacia su coche.


  Se detuvo un rato con el hombro apoyado en el poste de hierro forjado de una farola, estrechándose entre sus propios brazos para así conservar en su piel el recuerdo del abrazo de Emmeline.


  Después reanudó la marcha.


  Condujo hasta el barrio de Tenderloin y se detuvo ante una bodega que abría toda la noche, cuya única razón para existir era desobedecer todas las leyes de San Francisco relacionadas con el alcohol. Entró y pidió absenta. Berthe de Joux. Al ver que el dependiente le miraba con cara de no saber de qué le estaba hablando, Caleb compró una botella de Jim Beam. Después se volvió a montar en el coche y condujo hasta el barrio de Inner Sunset, allí se dirigió a la calle Parnassus y aparcó en la plaza que tenía reservada en la clínica. Se quitó el abrigo y lo usó para envolver la botella de Jim Beam, después se quedó parado junto al coche para cerrar los ojos e inspirar el aroma del perfume de Emmeline. La había tenido tan cerca, durante tanto rato, que su olor se le había quedado impregnado. Como si hubiera cruzado un río a nado para alcanzarla.


  


  Estaba completamente espabilado cuando se sentó ante su escritorio a las cinco de la mañana, bebiendo bourbon directamente de la botella y rebajándolo con el café solo que se había preparado en la sala de personal. Encendió el ordenador para establecer un plan para analizar las muestras que le había dado Henry, los trozos de tejido de aquel sujeto saponificado.


  Tenía una corazonada con respecto a las muestras de piel.


  El primer muerto al que había examinado estaba cubierto de algas y cieno; el segundo se había quedado atascado durante semanas en algún punto concreto del fondo del océano. La arena, y todo cuanto hubiera en ella, se habría introducido en su piel. Habría rellenado las fisuras microscópicas y cubierto los poros. Tal vez allí hubiera algo. Caleb dio otro trago de bourbon y comenzó a diseñar una curva de calibrado.


  La próxima vez que llamara a Henry, puede que tuviera algo mejor que una simple causa de la muerte. Quizá tuviera un plan, una forma de acercarlos hasta el asesino.


  


  A las ocho de la mañana, Andrea llamó a la puerta y se asomó al despacho. Caleb tuvo el tiempo justo para dejar la botella de bourbon en el suelo, fuera de la vista. Pero era consciente del aspecto que tenía.


  —¿Estás bien, Caleb?


  —Sí.


  —¿Quieres que te traiga algo?


  —No. No hace falta.


  —¿Puedo marcharme a la hora de comer? El colegio de Maggie está cerrado por las vacaciones de Navidad y no tengo canguro. Nick se la queda hasta la una, pero después se tiene que ir a trabajar.


  Caleb ondeó una mano al ver la cara de preocupación de Andrea.


  —Tranquila. Tómate todo el tiempo que necesites.


  —Gracias, Caleb.


  —De nada. Sea como sea, la cosa está tranquila por aquí.


  Andrea bajó la mirada hacia la mano con la que sostenía el picaporte de la puerta. Estaba confusa, pensó Caleb. Puede que avergonzada de él. Caleb apenas se había dejado ver por el laboratorio esa semana como para saber si había mucho trabajo o no. Ni siquiera había repasado aún la tercera parte de los correos electrónicos que tenía por leer.


  —Joanne te estuvo buscando ayer —dijo Andrea—. Todo el día. Creo que está preocupada por lo de la subvención. Tuvo una teleconferencia con unos tipos de Bethesda.


  Aquello llamó la atención de Caleb. Acercó su silla al borde del escritorio, golpeando la botella de bourbon que tenía a los pies. Se tambaleó sobre la base de cristal, pero no se cayó al suelo.


  —Si necesita hablar conmigo, tiene mi dirección de correo.


  —¿Vas a quedarte hoy por aquí?


  —No. Llevo aquí toda la noche. Me iré a casa dentro de una hora o dos. Solo me falta acabar de analizar unas cosas.


  Andrea asintió y salió del despacho. Dejó la puerta cerrada.


  


  El sol había salido hacía apenas una hora cuando Caleb regresó a casa. Esperó a que se replegara la puerta del garaje, después metió el coche dentro. Había un paquete envuelto en papel apoyado sobre la puerta interior, detrás de una pila de periódicos metidos en una bolsa. Caleb se quedó observándolos un instante antes de apagar el coche. Una parte de él quiso meter marcha atrás para volver a descender por la colina y después salir de la ciudad. En dirección norte, sur, este... Daba igual, mientras supusiera alejarse de todos los puntos de presión que se arremolinaban a su alrededor. Bridget y Emmeline; Henry y Kennon; Joanne y el Instituto Nacional de Salud. Pero en lugar de eso, pulsó el botón situado en el parasol del coche y observó por el retrovisor cómo se cerraba la puerta del garaje. Cuando se cerró del todo, apagó las luces del coche y se quedó sentado en la oscuridad con los ojos cerrados. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que el motor seguía encendido. Lo apagó y salió del coche, conteniendo el aliento para no respirar los humos del tubo de escape. Cogió el paquete de Bridget y lo metió en casa.


  


  Dejó el regalo de Bridget sobre la mesa del comedor, pero no lo desenvolvió. Era un cuadro, y seguro que era precioso. Pero no estaba preparado para verlo. Aunque prácticamente podía sentir la presencia de Bridget en el salón, no podía dejar de pensar en Emmeline. Tenía el aroma de su perfume impregnado en el abrigo; el recuerdo de sus manos extendido sobre la piel.


  —Joder, Caleb —se dijo—. Déjalo ya.


  Dejó el abrigo en el respaldo de una silla y se dirigió al teléfono que había en la pared. Lo desconectó, después sacó el móvil y le quitó el sonido. Debía tomar una decisión, y debía tomarla pronto, pero mientras ninguna de esas dos mujeres pudiera contactar con él, podría situarse a medio camino de ambas. Sacó la botella de Jim Beam y le pegó un largo trago, después lo rebajó con agua fría del fregadero, agachándose para beber directamente del grifo. No había vuelto a meterse en su cama desde que se levantó el sábado por la mañana, pero pensó que aún no era el momento. El sofá le haría el apaño esa noche, una vez más. Al menos estaba cerca de la chimenea, y eso le sentaría bien.


  Se quitó los zapatos de un puntapié y encendió el fuego, después se tumbó en el sofá con su manta de tela escocesa.


  La sensación comenzó en cuanto cerró los ojos.


  El sofá empezó a dar vueltas y su mente se sumó a él; las imágenes del día anterior parecían montoncitos de escombros atrapados en un remolino. Vio a Kennon en su cocina. Después el cadáver descompuesto y convertido en jabón. A Henry levantando una mano para enseñarle cómo había pelado la piel de aquel tipo como si fuera un guante, en busca de huellas. Oyó la voz de Bridget por teléfono y vio los ojos de la camarera mientras le rellenaba el café. También estaba Andrea, bajando la mirada hacia el picaporte porque se sentía avergonzada de él. Avergonzada del estado en que se encontraba.


  Vio las sombras que se mecían en el Spondulix mientras estaba de pie junto a Emmeline, con una vela en la mano, iluminándole el teclado mientras tocaba. Después vio a Kennon, que le preguntaba si estaba buscando a alguien cuando pasó el taco de fotos tan deprisa, cuando la urgencia por encontrar a Emmeline le había impulsado a pasar las fotos con los dedos como si se tratara de una carrera. Sintió cómo le ardía de nuevo el rostro a causa de la vergüenza de haber sido cazado en una mentira, y después percibió el olor de la morgue y oyó el correteo de la cucaracha por la pared del despacho de Henry, el chasquido de sus garras de quitina sobre el hormigón cubierto de humedades.


  La base de datos de su memoria se amplió.


  Vio a Bridget. La primera vez que se plantó ante él ataviada apenas con unas braguitas, con el resto de su ropa desperdigada por el suelo. Se cubrió sus bronceados pechos con el antebrazo y se acercó a él con pasos cautelosos para que no se volviera a abrir la herida del pie, acortando la distancia que los separaba, porque era la primera vez y le daba vergüenza quedarse alejada y expuesta a sus miradas. Caleb recordó cómo había envuelto entre sus manos el pie ensangrentado de Bridget, apenas una hora antes de ese momento.


  Emmeline estaba presionando los dedos lastimados de Caleb entre sus manos envueltas en seda. Un susurro como un soplo de brisa: «Debes tener cuidado, Caleb». Había un cuadro en la pared, por detrás de ella. Caleb no pudo verlo porque había muy poca luz, pero aun así le provocó desasosiego.


  Sintió el roce del aliento de Emmeline en la oreja: «Cumpliremos nuestras promesas, ¿verdad?».


  Finalmente, envolvió sus pensamientos alrededor de Emmeline y los anudó con la fuerza necesaria para impedir que su mente se ahogara en los acontecimientos de aquel día. Fue como atarse a un árbol para evitar que la corriente te arrastre. Caleb se agarró a ella, aferrándose al recuerdo de sus brazos alrededor de su cuerpo mientras se daban las buenas noches, sin que hubiera la más mínima separación entre sus cuerpos. Caleb con el rostro hundido en su melena, sintiendo el tacto frío de las gotas de lluvia sobre la piel. Siguió aferrado a ella hasta que la corriente se apaciguó, hasta que las vertiginosas imágenes de aquel día acabaron desvaneciéndose, después volvió a descender con ella por unas escaleras, para adentrarse en la penumbra de ese bar oculto en las profundidades de Nob Hill. El bar que nadie conocía. El bar que estaba abierto para ellos, y solo para ellos, cuando el resto de la ciudad era un espejismo anegado de lluvia.


  Envuelto en esa penumbra, Caleb se durmió al fin.


  


  No recordaba haberse levantado, ni tampoco haber ido al salón para recoger su abrigo del respaldo de la silla. Pero debió de hacerlo. Cuando se despertó, ya bien entrada la noche, el abrigo estaba enrollado dentro de una almohada, entre el recodo de su brazo y un lateral de su rostro. Se quedó en esa postura un rato, con la mejilla apoyada sobre la suave lana del abrigo, contemplando el fuego sin querer ver qué hora era.


  


  Cuando se levantó, se fue a la cocina. Según el reloj del microondas, pasaba un minuto de la medianoche.


  Encendió el fogón que tenía la tetera encima y después fregó la cafetera, que seguía en la pila desde que mantuvo aquella conversación con Kennon. Mientras se calentaba el agua, buscó su móvil y lo revisó.


  Tenía una llamada perdida de Bridget, ocho horas antes. Ningún mensaje de voz ni de Tampoco tenía llamadas desde ningún teléfono público.


  Dejó el móvil sobre la encimera, boca abajo, para no ver la pantalla en caso de que se iluminara. Subió a su despacho en el piso de arriba y cogió su portátil, un ejemplar en tapa dura de la Guía de referencia médica y un atlas encuadernado con espiral que abarcaba la zona de la bahía. La tetera estaba pitando cuando regresó a la cocina. Encendió el portátil y accedió a la conexión remota de su despacho, enlazándose así a la red del laboratorio. Tras darle unos sorbos al café, retomó la tarea donde la había dejado: analizar los datos de las pruebas iniciales que había realizado a partir de las muestras de tejido extraídas del hombre saponificado. Interpretar las señales cromatográficas y las lecturas del espectrómetro, usar los metabolitos como punto de partida y retroceder a partir de ahí para reconstruir las últimas horas de vida de aquel hombre.


  Sus últimas tres o cuatro horas no debieron de ser muy agradables. Cuando el reloj marcó las seis de la mañana, Caleb estaba seguro de eso.


  


  Cuando amaneció, Caleb estaba duchado, afeitado, vestido y sentado ante la misma mesa del Mel’s que el día anterior. Había pedido una tortilla y una pequeña pila de tortitas. Café y zumo de naranja. Mientras esperaba, sacó el móvil y marcó un número.


  —¿Te he despertado?


  —Son las vacaciones de Navidad, así que los niños no tienen clase. Me han despertado a las cinco menos cuarto. Vicki duerme con tapones —dijo Henry—. Suerte que tiene. ¿Qué ocurre?


  —¿Hay alguna posibilidad de que te escapes hoy del trabajo?


  —Puede.


  Caleb oyó un televisor de fondo. Dibujos animados, tal vez. También oyó las voces de los hijos de Henry.


  —Valdrá la pena. Te lo prometo. ¿Qué tal anda el Morgue?


  —Bien.


  —¿Le arreglaste el motor?


  —Hará tres o cuatro semanas. Le cambié el termopermutador.


  —Ya te sustituirá alguien en el trabajo. Quedamos en el muelle. ¿A las ocho y media te parece bien?


  —Vale —dijo Henry—. Nos vemos allí. ¿Piensas decirme qué vamos a hacer?


  —Vamos a averiguar desde dónde están tirando los cuerpos —dijo Caleb.


  Percibió movimiento a su alrededor y levantó la cabeza. La camarera estaba frente a él con la cafetera. Caleb se cubrió la boca con la mano y susurró:


  —Te tengo que dejar. Avísame si llegas más tarde.


  


  Caleb dejó el coche en un aparcamiento público cerca del barrio de Fisherman's Wharf y se dirigió a pie al muelle. Había unos carteles pegados en todos los parquímetros. Se detuvo a mirar uno de ellos, y tuvo que agacharse para poder leerlo.


  


  ¿HA VISTO A JUSTIN HOLLAND?


  


  La frase estaba impresa encima de la foto de un treintañero atractivo que iba vestido de traje. Caleb se enderezó y se dio la vuelta para observar el entorno. Había letreros idénticos pegados por todas partes, a lo largo de dos manzanas. Pero las lengüetas con los números de teléfono que había en la parte inferior de cada letrero estaban intactas.


  


  Compró unos panecillos y un par de raciones de sopa de pescado en un restaurante del vestíbulo del Pier 39, y se llevó la comida en una bolsa de papel marrón. Vio a Henry sentado en un banco cerca de la verja que daba acceso a las dársenas flotantes del puerto deportivo.


  —Llegas pronto —dijo Caleb.


  —Porque tú siempre llegas antes de la hora. ¿Qué es eso?


  Caleb levantó la bolsa de papel.


  —El almuerzo.


  —Me refiero a la mochila —dijo Henry, señalando con la barbilla hacia la correa negra que colgaba del hombro izquierdo de Caleb.


  —Equipamiento para tomar muestras. Mapas. Unas cosas que quiero que leas.


  —¿Vamos a tardar tanto como para tener que almorzar fuera? —preguntó Henry. Se levantó y se encaminó hacia la verja.


  —Tendremos que recorrer cincuenta millas náuticas. Puede que nos tiremos fuera todo el día.


  —Menos mal que llené los depósitos la semana pasada.


  —Te pagaré el combustible —dijo Caleb—. Al fin y al cabo, la idea ha sido mía.


  —Si está relacionado con los asesinatos, corre de mi cuenta. Y si sacamos algo en claro, me habrá compensado con creces.


  Henry abrió la verja y la sostuvo para que pasara Caleb. Recorrieron juntos la pasarela inclinada en dirección a las dársenas flotantes, después avanzaron entre yates y veleros hasta llegar al Morgue. Henry se lo había comprado a un forense jubilado de Los Ángeles. No solo por el nombre —aunque Caleb estaba seguro de que había sido determinante en su decisión—, sino también porque era un pesquero de arrastre maravillosamente conservado: diez metros de madera de teca lubricada y bronce pulido desde la proa hasta la popa, con puestos de pilotaje tanto en la timonera techada como en el puente superior.


  Caleb no había vuelto a subir a bordo desde el verano, cuando estuvo con Bridget. Henry y Vicki se los llevaron a pasar un fin de semana a la Isla de los Ángeles después de dejar a sus hijos con los padres de Vicki. Los cuatro se quedaron hasta tarde en torno a la mesa de centro del barco, bebiendo vino y comiendo tranquilamente una cena que había preparado Caleb, charlando a la luz de las lámparas de aceite sujetas a las paredes de la cabina por cardanes de latón.


  La manera que tuvo Bridget de agradecerles esa excursión estaba colgada del mamparo de teca del salón del barco, y cuando Caleb abrió la puerta de la timonera con las llaves de Henry y accedió a la cabina, se quedó contemplándolo. Bridget lo había pintado al amanecer, después de haber llegado remanado a la orilla mientras los demás dormían, para después contemplar el barco desde el muelle y mirando hacia el bote con Ayala Cove de fondo, sobre las aguas que se extendían hacia el pueblo de Tiburón. Las cálidas luces que emergían del interior de la cabina del barco resplandecían sobre el oleaje en aquel apacible fondeadero.


  Para Caleb, ese cuadro plasmaba lo más importante que había que saber sobre los barcos y sobre Bridget. Se veían las aguas oscuras, unas colinas todavía más oscuras al fondo, y el cielo de color morado grisáceo que anunciaba el nacimiento de una jornada que traería viento y lluvia. Y en mitad de todo eso, el barco se asentaba sobre las aguas con una gracilidad tremenda. Plácido y acomodado en esa cala en penumbra, bajo el manto de un cielo incierto.


  Un barco en el que cobijarse y con el que poder recorrer cualquier senda.


  —¿Ha contactado ya contigo? —preguntó Henry, que estaba apoyado en el umbral de la puerta.


  Caleb se dio la vuelta, dándole la espalda al cuadro.


  —Me llamó. Ayer, creo. Y vino a dejarme un cuadro.


  —¿Entonces las cosas están mejorando?


  Caleb se encogió de hombros.


  —Es difícil de decir —dijo. Le devolvió las llaves a Henry.


  —No me digas que tu novia es complicada. Nadie se creería eso.


  —Ya.


  —A lo mejor fui un poco duro contigo, cuando hablamos el otro día.


  —No lo creo.


  Henry pasó junto a Caleb y se sentó en el amplio asiento situado frente al timón, en la esquina de estribor de la cabina. Metió la llave en el contacto y encendió el motor. Los cilindros se activaron de inmediato y se pusieron en marcha lentamente con un murmullo perezoso.


  —Tengo que dejarlo un rato al ralentí, para que se caliente antes de partir. Siéntate. Explícame lo que vamos a hacer.


  


  ONCE


  


  S


  e sentaron frente a frente ante la mesa de caoba situada en el extremo de babor de la cabina. Hacía frío y las ventanas se estaban cubriendo con el vaho de sus respiraciones, aunque no tardarían en desempañarse. Henry había encendido un par de calefactores y sus espirales de alambre ya empezaban a emitir un fulgor considerable. Caleb sintió cómo la vibración del motor se le extendía por los codos, que tenía apoyados encima de la mesa. Fuera, una ráfaga de lluvia azotaba la cubierta.


  —¿Has podido identificar al sujeto saponificado? —preguntó Caleb.


  Quería poder pensar en él como en una persona, y no una escultura espeluznante. Conocer su nombre sería un buen punto de partida.


  —La familia lo confirmó. Se llamaba Charles...


  —¿Charles Crane? —dijo Caleb.


  —¿Cómo coño sabes eso?


  —Salió en el periódico. Y había carteles repartidos por toda la calle Haight.


  Henry ladeó la cabeza, después zanjó la cuestión con un ademán.


  —Pensaba que la familia y la policía estaban siendo discretos —dijo Henry—. Sea como sea, el caso es que era un ingeniero informático. La última vez que alguien lo vio con vida fue en el bar del Hotel Drake. Un sitio bonito y bastante exclusivo.


  —¿Se sabe algo más del primer muerto al que examiné?


  Caleb sabía cómo se llamaba ese tipo a raíz de su conversación con el camarero del House of Shields, pero eso no se lo podía decir a Henry. Quería ayudarle, y no le importaba ayudar a Kennon, pero en su mente había trazado un círculo alrededor de Emmeline. Un círculo que contenía todo lo referente a ella y a la relación que mantenían. Caleb no entendía por qué estaba allí. Puede que Emmeline se hubiera introducido en sus pensamientos con sus promesas, que hubiera establecido sus fronteras con aquella canción en la oscuridad, y que las hubiera sellado al presionar su cuerpo contra el de Caleb. La cuestión era que prefería mentir a su mejor amigo antes que dejarla expuesta.


  —Richard Salazar —dijo Henry—. Era socio de un bufete de abogados de la calle Market.


  —Conocer sus nombres facilita un poco las cosas.


  —Te acabas acostumbrando.


  Caleb no respondió a ese último comentario. Hasta Henry tenía sus momentos de crisis. Caleb había sido testigo de ellos. El trabajo le estaba afectando, le estaba llevando al límite. Cosas como tener que hacerle la autopsia a la cabeza de una niña de diez años. La hija de Henry tenía más o menos esa edad. Y por esa razón, Caleb quería darle algo al que era su amigo desde hacía tantos años. Quería darle pruebas que le ayudaran a resolver aquel caso tan complicado. Se puso a pensar en la mejor forma de explicarle su idea.


  Se quedó sentado, trazando con el dedo las vetas que surcaban la superficie de madera de la mesa. En el exterior, una gaviota se posó sobre la barandilla y dobló una de sus patas para arremetería entre sus plumas, al resguardo de la lluvia. Caleb observó a la gaviota a través del cristal empañado, después volvió a mirar hacia la mesa.


  —A Richard Salazar y Charles Crane los asesinó la misma persona —dijo Caleb. Levantó la cabeza y vio que Henry le estaba mirando fijamente—. Aunque resultó más difícil encontrarlas en Crane, las firmas químicas de ambos son idénticas: vecuronio, seguido por una dosis de tujona. Tres o cuatro horas de tortura. De dolor intenso. Después otro chute de vecuronio antes de lanzarlos al agua.


  Henry asintió.


  —Eso significa que seguramente los demás también estén relacionados.


  —Así es.


  Se quedaron escuchando la lluvia que traqueteaba sobre la cubierta y se deslizaba por las ventanas inclinadas de la timonera.


  —Entonces tendremos que realizar las pruebas con los demás cuerpos. Puedo enviar a Marcie a tu laboratorio, o bien puedes venir tú al nuestro para supervisar lo que haga ella. Pero ¿qué estamos haciendo en el barco? —preguntó Henry—. ¿Cómo se supone que vamos a encontrar los puntos desde los que tiraron los cuerpos?


  —Las muestras de piel de Crane.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Dijiste que tenía marcas de unas tuercas hexagonales en la espalda, ¿verdad?


  Henry asintió.


  —Para que quedaran unas marcas como esas en el cuerpo, ¿no tendría que haberse quedado atascado debajo de algo poco después de que cayera al agua? —preguntó Caleb.


  —Así es. Antes del rigor mortis. El cuerpo se endureció alrededor de esas tuercas. Como un molde de cera que se va enfriando. Y tuvo livor mortis: la sangre se acumuló y dejó unas zonas amoratadas en el costado del cuerpo, que se encontraba boca abajo. Es algo que no suele ocurrir en los cuerpos que están sumergidos en el agua. Lo normal es que no paren de moverse, así que la sangre no llega a acumularse. Por tanto, para que se produjera el livor mortis, tuvo que quedarse atorado en algún sitio al poco de sumergirse. En el plazo de un hora desde que cayó al agua.


  Caleb sacó un fajo de papeles de su mochila y lo dejó encima de la mesa, entre Henry y él. Eran unos documentos impresos que había traído de su laboratorio.


  —Lo que significa que si podemos averiguar dónde se quedó atascado —dijo Caleb—, sabremos que lo tiraron al agua desde algún punto cercano. En la bahía hay corrientes, pero no son aleatorias. Podemos cartografiarlas, determinar un posible punto de inmersión. Es probable que el lugar donde las víctimas caen al agua se encuentre cerca del lugar donde son torturadas. Algún lugar seguro para el asesino. Tal vez su casa. O cualquier otro sitio que utilice para sus crímenes.


  Henry se quedó mirando los documentos. En su mayoría eran curvas y gráficas. Tablas de símbolos químicos.


  —¿Qué has encontrado?


  —Concentraciones elevadas de hidróxido de sodio y aluminio puro. ¿Sabes qué son cuando se juntan?


  Henry negó con la cabeza.


  —Los dos ingredientes más habituales en un desatascador de desagües —dijo Caleb.


  —Ya.


  —Y la cosa se pone todavía mejor. Su piel, el cieno acumulado en los poros de su piel, tenía trazas de estrógenos y progestágenos sintéticos. También había metabolitos de paracetamol, fluoxetina y citalopram. Respóndeme a esto: ¿dónde puedes encontrar desatascador de desagües, píldoras anticonceptivas, paracetamol y los dos antidepresivos más populares de Estados Unidos, junto con otro centenar de medicamentos y productos de limpieza domésticos?


  —Pues... no sé.


  —Es fácil —dijo Caleb—. En las plantas de tratamiento de aguas residuales. En los conductos de salida.


  Caleb metió la mano en su mochila y sacó el atlas de la zona de la bahía. Lo dejó sobre la mesa, pero no lo abrió.


  —Allí realizan tratamientos biológicos de las aguas residuales —dijo Caleb—. Pero no químicos. El vertido está esterilizado en su mayoría. Pero si te tomas una píldora anticonceptiva y un paracetamol todas las mañanas, tu novio le pega al Prozac, y de vez en cuando echas un producto para desatascar el fregadero de la cocina, todo eso acaba en la bahía siguiendo la misma senda desde el retrete o desde el desagüe. Y todo apunta a que esa la razón por la que a Crane no lo despedazaron los cangrejos. Porque estaba atascado en una zona muerta.


  Henry cogió los documentos y empezó a pasar las páginas. Después volvió a dejarlas sobre la mesa y las empujó hacia Caleb.


  —¿Así que vamos de crucero a visitar las plantas de tratamiento de aguas residuales?


  Caleb asintió.


  —Las he señalado en el mapa. Hay cinco en un radio de quince kilómetros alrededor del puente Golden Gate, siguiendo el rumbo de las corrientes. Si tomamos muestras de cieno, puedo cotejarlas con las que saqué del cuerpo de Crane. Estoy convencido de que cada una tendrá una firma diferente.


  —Porque si cambian las personas que están al otro lado de la cañería, también cambian las cosas que tiran por el desagüe.


  —Así es —dijo Caleb—. Pongamos que cien mil mujeres que toman píldoras anticonceptivas viven en casas conectadas a la planta de South San Francisco. En ese caso, el vertido mostrará una elevada concentración de estrógenos. Puede que en la planta de la Isla Treasure la concentración sea cien veces menor, pero que todo el mundo le pegue a la sertralina. ¿Quién sabe lo que encontraremos hasta que tomemos las muestras? Pero apuesto a que una de esas cinco muestras coincidirá con la que encontré en la piel de Crane.


  Henry cogió el atlas y lo abrió por la página que Caleb había dejado señalada con una nota adhesiva. Lo examinó durante un rato, después volvió a deslizar el libro sobre la mesa.


  —Muestras de aguas residuales —dijo Henry—. En mi día libre. Lo que hay que ver. ¿Y qué has traído para comer?


  —Panecillos y sopa de almejas.


  Henry esbozó su característica sonrisa indulgente.


  —Mételo en la nevera.


  Hacía demasiado frío y humedad como para salir al puente superior, así que Henry dirigió la embarcación desde el interior del puesto de pilotaje. Puso la transmisión en marcha avante y salieron del puerto deportivo, a una velocidad que no llegaba a los tres nudos. Pasaron ante un muelle repleto de leones marinos dormidos, después navegaron frente a un lateral del Pier 39 hasta que dejaron atrás el espigón y salieron a las aguas abiertas de la bahía.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Henry.


  —Empezaremos por la planta situada al sureste de San Francisco, después recorreremos la bahía en la dirección opuesta a las agujas del reloj.


  —¿Bajando por Islais Creek?


  —Eso es.


  Islais Creek se encontraba al sur de China Basin y del estadio AT&T Park, a cinco millas náuticas del Pier 39, siguiendo la línea de la costa. Cuando dejaron atrás la zona de velocidad limitada, Henry aceleró el barco hasta que el Morgue surcó las apacibles aguas a una velocidad de seis nudos. Dirigió la embarcación hacia el sureste, en paralelo a la calle Embarcadero.


  —¿Cómo piensas tomar las muestras del fondo? —preguntó Henry.


  Caleb cogió su mochila del banco situado ante la mesa de centro y la abrió. Había atado una lata de sopa vacía a un cordón de paracaídas de sesenta metros de longitud, y había utilizado cinta de embalar para fijar un puñado de arandelas de acero al borde la lata. Lo sostuvo en alto para que lo viera Henry.


  —Cuando toque fondo, el peso debería hacer que la lata se incline hasta quedarse clavada en el suelo, y llenarse de cieno cuando tire de ella hacia arriba. Si la subo despacio y con cuidado, el cieno no debería salirse de la lata.


  —¿Lo has fabricado tú solo o te han echado una mano los de la NASA?


  —Se me ocurrió a mí solo.


  —Increíble.


  —Lo sé. ¿Quieres que prepare un café?


  —Empezamos a entendernos.


  


  La Isla de Yerba Buena se encontraba a menos de dos kilómetros a babor, pero Caleb solo podía verla en la pantalla del radar. La lluvia estaba empezando a arreciar, y el Morgue se balanceaba sobre las olas que llegaban desde el sur. Un par de cormoranes que nadaban entre el oleaje salpicado por la lluvia atisbaron el barco y se sumergieron al mismo tiempo.


  —Cuando lleguemos al lugar, ¿sabes dónde se encuentra exactamente el conducto que expulsa los vertidos?


  —Se supone que tiene que estar a unos doscientos ochenta metros de la desembocadura. No debería estar sumergida a demasiada profundidad. Puede que a unos veinticinco metros.


  —Intentaré mantener la embarcación fija en un sitio. Cuando estés tomando las muestras, ponte en la proa. En la popa, el flujo de la hélice no te dejará trabajar.


  Caleb asintió. Aún les quedaban veinte minutos para llegar a la desembocadura. Henry se asomó por las ventanas de estribor y después por las de popa, observando las fábricas que se erguían a lo largo de la costa hasta llegar al puente.


  —Es un trecho demasiado largo como para recorrerlo solo con el impulso de la corriente —dijo Henry.


  —El flujo de las mareas discurre en ese sentido. Hacia el norte. Después hace una curva entre North Beach y Alcatraz para dirigirse hacia el Golden Gate.


  —Me sigue pareciendo mucha distancia.


  —Hay otras plantas de tratamiento que están más cerca. Pero pensé que sería mejor tantearlas todas.


  —Para que en el caso de que me toque testificar, pueda decir que las examinamos todas y descartamos las que no eran.


  Caleb asintió. Eso era justo lo que había pensado. Sabía lo prudente que era Henry cuando le tocaba subir al estrado. Le gustaba explicarle al jurado la metodología que empleaba, deslumbrarlos con la destreza y la sabiduría que implicaban sus hallazgos.


  


  La desembocadura de Islais Creek discurría a través de un páramo industrial, con armatostes de hormigón y hierro oxidado en ambas orillas. En la orilla que daba a la bahía había un letrero enorme que decía, con letras mayúsculas de color rojo: NO FONDEAR — TUBERÍA SUBMARINA. Henry dejó el motor en punto muerto y se dejaron arrastrar por el viento hasta que el barco se detuvo. Después le dio unos impulsos de corriente a la hélice para mantener su posición.


  —¿Qué profundidad hay? —preguntó Caleb.


  Henry echó un vistazo a la pantalla de la sonda de profundidad.


  —Veinticinco metros. —Apoyó un dedo sobre la pantalla y trazó la línea que formaban los borrosos puntitos verdes—. Parece un fondo blando.


  —Piensa en lo que hay ahí abajo.


  —Mira esto —dijo Henry. Señaló un borrón rojo en la pantalla de la sonda de profundidad—. Esa es la tubería.


  Parece lo bastante grande como para que quepa dentro un autobús.


  —¿Estamos justo encima de ella?


  Henry asintió y levantó la cabeza para mirar a Caleb.


  —¿Te has traído guantes de látex?


  —Sí.


  —Pues intenta no derramar ni un ápice de mierda sobre mi bonita cubierta.


  


  La lluvia caía de costado, así que el agua impactaba contra su rostro y no sobre la capucha. Caleb se dirigió a la proa y se asomó al agua. Henry mantuvo el barco en la dirección del viento, estabilizado en una posición fija. Caleb se enrolló el cordón del paracaídas en la mano, después tiró la lata al agua, a tres metros de distancia de la proa. Dejó que el fino cordón se fuera desenrollando a medida que la lata se hundía gracias al lastre que le había añadido, y soltó cuerda hasta que parte de ella quedó flotando sobre la superficie, señal de que la lata ya había llegado al fondo. Después comenzó a enrollar el cordón, tirando despacio y con suavidad, confiando en que el borde de la lata se inclinara hacia el cieno y lo excavara antes de empezar a subir a la superficie.


  Al cabo de un minuto, la lata asomó entre la negrura de las aguas, por debajo del púlpito de proa, y después se quedó colgando en vilo. Caleb la izó por encima de la barandilla, vació el agua que contenía y miró dentro. Había un par de centímetros de fango negruzco en el fondo. Olía a peces muertos. Sacó la ampolla de cristal que llevaba en el bolsillo, le quitó el tapón de goma y vertió dentro el equivalente a una cucharada de cieno licuado. Después le puso el tapón a la ampolla, se la volvió a guardar en el bolsillo y lanzó la lata al agua una vez más, sacudiéndola en la punta del cordón hasta dejarla limpia.


  


  —¿Lo has conseguido? —preguntó Henry cuando Caleb regresó al cálido interior de la cabina y cerró la puerta.


  —Sí. —Se sacó la muestra del bolsillo y se la enseñó a Henry.


  —Llamaré a Jacques Cousteau para contarle lo que acabamos de conseguir.


  —Y no te olvides de la Oficina de Patentes y Marcas.


  —Deberías etiquetar esa ampolla.


  —He traído unas pegatinas.


  Se sentó a la mesa y se quitó los guantes. Después sacó de la mochila las pegatinas y un rotulador. Henry había vuelto a poner en marcha el Morgue y estaba dando la vuelta.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —Al extremo nordeste de la Isla Treasure.


  —De acuerdo.


  —Si averiguamos desde dónde están tirando los cuerpos, ¿qué crees que harán Kennon y García con esa información? —preguntó Caleb.


  —No lo sé. Eso está fuera de mi jurisdicción. Pero creo que aprovecharán cualquier cosa que puedan conseguir. Al hablar con ellos, da la impresión de que están atascados.


  —¿Y eso?


  —Estos casos son complicados. Asesinos que matan a personas a las que no conocen —dijo Henry—. No hay ningún vínculo entre las víctimas, ni tampoco conexión alguna entre las víctimas y el asesino. Ningún motivo. Ningún testigo.


  —Al menos, ninguno dispuesto a hablar.


  —Así es —dijo Henry—. Si el asesino conoce a sus víctimas en bares, alguien tiene que haber visto algo. Pero Kennon aún no ha encontrado a nadie.


  —El vecuronio es un indicio sólido. ¿Están investigando eso?


  Henry asintió.


  —Sí, pero va lento. Hay que revisar cada hospital, cada farmacia. Comprobar si falta algo. Si alguien se lo ha estado llevando sin una buena razón.


  —¿Creen que es un médico?


  —¿Tú no?


  Caleb no se lo había planteado. Pero asintió.


  —Los médicos encajarían como sospechosos. O las enfermeras. Incluso un farmacéutico. No porque requiera grandes conocimientos previos...


  —El conocimiento previo es lo de menos. Cualquiera podría averiguar cómo utilizar esa sustancia —dijo Henry—. La clave está en el acceso a ella.


  —Así es.


  —El vecuronio ya no es muy común —dijo Henry—. Existen cosas mejores para la cirugía.


  —Aunque todavía es posible encontrarlo.


  —Pero no es algo que se pueda conseguir fácilmente en la calle. No creo que exista un mercado de vecuronio de estraperlo. Así que debe tratarse de alguien que tiene acceso a un hospital o a una farmacia. No queda otra.


  El móvil de Caleb empezó a sonar dentro de su bolsillo.


  —¿Vas a responder? —preguntó Henry.


  Caleb sacó el móvil y miró la pantalla.


  —Es Bridget. Sí, será mejor que responda. Saldré fuera.


  Salió a la cubierta de popa, cerca de la parte trasera de la cabina. Allí estaría resguardado del viento y de la lluvia.


  La estela del barco era un reguero de espuma verdosa y blancuzca que se extendía sobre las oscuras aguas, las olas bajas se mecían por debajo de ella.


  Bridget estaba llorando.


  Caleb se pegó el móvil a la oreja y lo sujetó con fuerza para poder oír sus sollozos, mientras intentaba discernir si entre ellos había intercalada alguna palabra. Bridget no había parado de llorar desde que Caleb respondió a la llamada y aún no había alcanzado a decir nada. Ya llevaban casi dos minutos así.


  —¿Bridget?


  —No... no quiero, Caleb...


  —Oye, Bridget...


  —Te echo de menos.


  —Nena —susurró Caleb.


  —No puedo hacer esto.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Caleb. No sabía muy bien de qué estaban hablando. Caleb se quedó contemplando la bahía, las frías aguas del mismo color que la pizarra mojada. Se preguntó qué profundidad tendría, cuántos cuerpos habría bajo su superficie. Personas a las que ya nadie se molestaba en buscar.


  —Sí. Tengo que hacerlo... pero es que no puedo. Te echo de menos.


  —Bridget, no sé qué...


  —Dime que me quieres. No me hagas esperar. Dímelo.


  —Te quiero. Ya lo sabes.


  —¿De verdad?


  Bridget se deshizo en una larga serie de sollozos. Caleb había leído en una ocasión algo que le vino a la mente en ese momento. Había una feromona en las lágrimas de las mujeres, una señal química que se conserva desde la época de las cavernas, pensada para ejercer como un sutil reclamo entre los hombres que entraban en contacto con ellas. Las lágrimas de Bridget cubrirían su cara y su móvil, empaparían sus dedos cuando se restregara las mejillas, de forma que todo cuanto tocara, ya fueran objetos o personas, quedarían impregnados con el aullido invisible de su soledad. El cual se iría dispersando de esa manera, de una mano a otra, a lo largo y ancho de la ciudad. Como una gota de tinta que se extiende por el agua limpia hasta ennegrecer por completo el vaso.


  —Bridget —dijo Caleb, susurrando—. Lo siento mucho.


  —No puedo hacer esto, Caleb. De verdad que no.


  —¿Qué es lo que no puedes hacer?


  —Esto. Lo que estamos haciendo ahora... lo que estoy haciendo. Pensé que podría, cuando me marché. Pero ya no estoy tan segura.


  Caleb no supo qué decir, así que se quedó callado. Ahuecó la mano sobre el móvil para que el viento no rompiera el silencio con sus aullidos.


  —Caleb —susurró Bridget—. He pensado en ello. En lo que hiciste. Puede que te equivocaras. Puede que debieras habérmelo contado antes. Pero podría vivir con ello, porque creo saber por qué lo hiciste, de qué estabas intentando salvarnos. Creo... ¿Sigues ahí?


  Finalmente, el silencio los distanció tanto que ni siquiera Bridget sería capaz de sortearlo. Así que colgó.


  Caleb volvió a guardarse el móvil en el bolsillo, pero no entró en la cabina. Se dirigió a la cubierta lateral y se expuso a la lluvia, dejando que su frío roce le purificara, pero sabía que nada podría purificar lo que acababa de hacer. Bridget le había estado tendiendo su mano, e incluso entonces, mientras ella le daba esa oportunidad, Caleb había estado pensando en Emmeline.


  


  —¿Te encuentras bien?


  —Supongo —dijo Caleb. Se quitó el impermeable y lo colgó en una clavija cerca de la puerta—. Es... no sé.


  —¿Complicado?


  —Es más que eso. Es un puto desastre. Todo esto se me está yendo de las manos.


  Volvió a sentarse. Estaban a punto de pasar por debajo de la arcada oriental del puente de la bahía. La torre blanca, que se alzaba ciento cincuenta metros sobre las aguas, quedó engullido por la neblina.


  —Si quieres puedo pedirle a Vicki que...


  —No —dijo Caleb—. Te lo agradezco, ¿vale? Y sé que ella lo intentaría. Pero no creo que sirviera de nada.


  —Tienes razón.


  Henry se acabó el café que le quedaba y después señaló al frente. Varios segmentos de la vieja estación naval de la Isla Treasure asomaban a través de los tonos blanquecinos y grisáceos de la niebla.


  —¿Dijiste que estaba al noreste?


  —Sí. En este punto. —dijo Caleb—. Sacaré la gráfica.


  


  La última parada, después de tomar muestras en Oakland y Tiburón, fue la planta de tratamiento de Sausalito-Marin, situada a un kilómetro y medio al sur del embarcadero de ferrys de Sausalito.


  Cuando encontraron la punta de la tubería de salida eran las tres y media de la tarde, y solo les quedaba una hora de luz.


  —Intentaré mantener el barco fijo en el sitio —dijo Henry—. Pero la corriente es bastante fuerte, y también hay que tener en cuenta el viento.


  Caleb se asomó por la ventana para ver la orilla. Formaba una pendiente abrupta desde el agua y estaba cubierta de cipreses y laurel. Al sur, una espesa lengua de niebla se estaba extendiendo por debajo del puente. Debía de haberse formado un enorme banco de niebla sobre el Pacífico, que estaría avanzando lentamente hacia la ciudad.


  —Apenas estamos a un par de kilómetros del puente —dijo Caleb.


  Henry asintió.


  —Este es un buen sitio —dijo Henry. Estaba ajustando la velocidad del motor para contrarrestar la fuerza de la corriente, moviendo suavemente la palanca de transmisión hacia atrás, utilizando dos dedos, hasta encontrar el punto de equilibrio.


  —Ya veremos si las muestras concuerdan —dijo Caleb. Pero tenía una corazonada con esa planta. Estaba muy cerca del puente, y Henry tenía razón acerca de la corriente. El flujo del agua dejaba un rastro liso sobre el suave oleaje de la superficie, una senda sinuosa bordeada por espuma marina y residuos flotantes traídos a la bahía por las recientes lluvias.


  Caleb se puso el impermeable y unos guantes de látex nuevos. Sacó la última ampolla de su mochila y salió a la cubierta, allí se agachó para desatar la lata de muestras de la barandilla. Como la corriente era tan fuerte, tuvo que lanzar y recoger la lata tres veces hasta que consiguió que se hundiera hasta el fondo y extraer una muestra. Vertió el fango acuoso en la ampolla y le puso el tapón.


  Cuando volvió a entrar, ya sin el impermeable, se sentó en la parte delantera de la cabina, al lado de uno de los calefactores. Hacía más frío en Sausalito que en las demás partes de la bahía, ya fuera porque estaba más cerca del océano o porque estaba a punto de hacerse de noche. Caleb acercó las manos al calefactor, mientras tiritaba ligeramente.


  —Ya que estamos aquí, ¿te importa si hacemos un pequeño experimento? —preguntó Henry—. Dejemos que nos lleve la corriente. A ver dónde acabamos.


  —Me parece bien.


  Henry dirigió el Morgue hacia la trayectoria de la corriente y después dejó la transmisión en punto muerto. Con el motor en reposo, el barco perdió el impulso y comenzó a mecerse suavemente entre el suave oleaje. Empezó a desplazarse de costado, con la proa apuntando hacia Sausalito y la barandilla de estribor frente a San Francisco. Caleb examinó la pantalla del GPS. La corriente los estaba desplazando hacia el sur a una velocidad de dos nudos.


  —¿Te apetece más café? —preguntó Caleb.


  —Por supuesto.


  Se fue a la cocina para prepararlo, tardó más de lo normal porque aún tenía los dedos helados. Las heridas que tenía en la mano derecha se iban cubriendo de costras a medida que se curaban.


  —La corriente está arreciando —dijo Henry, que seguía en su puesto ante el timón—. Ha subido medio nudo.


  Caleb se agachó hacia el congelador y sacó el paquete de granos de café. Llenó el molinillo y lo encendió, pasando los granos por la cuchilla. Cuando terminó, entró en el cuarto de baño, cerró la puerta y llenó la pileta del lavabo con agua caliente. Se lavó las manos y la cara, después se sacó el móvil del bolsillo y lo miró. Le había quitado el sonido después de la conversación con Bridget, pero ella no había vuelto a llamarle ni escribirle. No había mensajes ni tampoco llamadas perdidas. Emmeline había prometido llamarle pronto, y mientras pensaba en eso, sintió una presión en el pecho. Quería que Emmeline le llamara; también quería ir a buscar a Bridget y hacerla feliz otra vez. Quería olvidarse de todo y buscar una habitación en penumbra en la que hubiera un cuadro, para sentarse allí y mirar fijamente el lienzo hasta que todo lo demás se convirtiera en un borrón carente de importancia.


  —Caleb —dijo ante el diminuto espejo situado sobre la pileta de latón.


  Había una forma correcta de proceder. Caleb lo sabía. Pero no había ninguna opción que le permitiera tenerlo todo.


  —Eres un puto gilipollas.


  Se miró en el espejo y asintió. Al menos podía ser honesto con su propio reflejo. Algo es algo.


  


  Caleb sirvió café en unas tazas limpias y después las llevó al puesto del timonel. Le dio a Henry una de las tazas y después se asomó por la ventana. Estaban a unos ciento ochenta metros de la orilla, navegando a la deriva a lo largo del cabo que se extendía entre Horseshoe Bay y la torre norte del puente Golden Gate.


  Se acercó la taza a los labios y le dio un sorbo.


  En poco tiempo llegarían hasta el muro de niebla que se extendía por debajo del puente, pero por ahora, el campo visual estaba despejado entre la proa y la orilla rocosa.


  Por esa razón, pudo ver claramente el cadáver.


  


  


  DOCE


  


  -H


  ostia puta —exclamó Caleb—. Henry, ¿has visto eso?


  Dejó la taza de café sobre un estante y señaló por la ventana delantera. El agua estaba oscura, salpicada de espuma y ramitas flotantes. Al parecer el flujo de las mareas había formado un remolino en esa zona.


  Henry miró en la dirección que le indicaba Caleb con el dedo. Asintió con la cabeza y se dio la vuelta hacia el mamparo, para sacar unos prismáticos marinos de un arcón de teca. Miró a través de ellos mientras ajustaba el enfoque con los dedos índice y corazón. Le tendió los prismáticos a Caleb, pero los apartó al ver que Caleb negaba con la cabeza.


  —No puedo dirigir el Morgue hasta allí, tan cerca de las rocas —dijo Henry—. No hay espacio para maniobrar. ¿Y si coges el bote salvavidas? El bote y una cuerda.


  —¿Para remolcarlo hasta aquí?


  —Yo me quedaré a bordo, manteniendo el barco en un punto donde haya suficiente profundidad. Si traes el cuerpo hasta aquí, podremos dejarlo sobre la plataforma de nado de la popa.


  —Puedo hacerlo.


  —Bien —dijo Henry—. Avanzaré un poco para que después la corriente nos devuelva a este punto en lo que preparo el bote salvavidas.


  —¿Y yo qué hago?


  —Sal a la proa y vigila. Asegúrate de que no se vaya a ninguna parte. Toma, llévatelos.


  Caleb cogió los prismáticos que le ofrecía Henry y marchó a ponerse de nuevo el impermeable. Salió de la cabina y después atravesó la cubierta lateral en dirección a la proa. Bajo sus pies, sintió las vibraciones de la cubierta mientras Henry aceleraba el motor para dejar el barco en la posición adecuada para echar el bote al agua. Miró a través de los prismáticos y observó el cuerpo, pero las lentes no tardaron en cubrirse de salpicaduras de lluvia. Las limpió con la camisa, después volvió a mirar por los prismáticos, usando esta vez los dedos y las palmas de las manos para proteger las lentes.


  No se veía gran cosa, ni siquiera con las lentes de aumento. Además estaba empezando a anochecer. El barco redujo la velocidad; Henry había vuelto a dejar el motor en punto muerto. Caleb oyó cómo se abría y se cerraba la puerta de la cabina, y cuando se dio la vuelta vio a Henry en la cubierta lateral. Iba cargado con un salvavidas naranja, un remo de plástico y un trozo largo de cuerda blanca.


  —¿Necesitas que te ayude con el bote?


  —Yo me encargo. Tú sigue oteando el cuerpo.


  El bote estaba colgado de un par de pescantes en la popa. Caleb oyó cómo Henry se afanaba con él, retirando la lona que lo protegía de la lluvia y después trasteando con el motor fueraborda. Finalmente oyó el chirrido de las poleas que indicaba que Henry estaba bajando el bote al agua.


  —¿Estás listo?


  —Voy.


  Caleb regresó a la cubierta de popa y se asomó por la barandilla. El bote se mecía ligeramente sobre las aguas, que chocaban contra la plataforma de nado que estaba montada en el mamparo de popa.


  —Será mejor que te pongas este chaleco —dijo Henry.


  Caleb lo cogió y se lo metió por la cabeza, después se pasó la correa de seguridad por detrás de la espalda y dejó abrochada la hebilla de plástico.


  —Te he metido un remo en el bote, por si acaso el motor te diera algún problema.


  —¿Me lo dará?


  Henry se quedó mirando al fueraborda.


  —Hace bastante que no lo utilizo. Pero debería funcionar bien una vez que se encienda. Cuando llegues junto al cuerpo, átale la cuerda alrededor del pecho. Ni se te ocurra intentar subirlo al bote, o volcarás. Tú limítate a echarle el lazo y a remolcarlo hasta aquí.


  —De acuerdo.


  —Ten, toma esto.


  Henry sacó la mano de uno de los bolsillos de sus pantalones color caqui, sosteniendo una pequeña linterna sumergible.


  —Gracias.


  Henry dejó abierta la puerta del mamparo de popa y Caleb pasó a través de ella hacia la plataforma de nado. Después descendió hasta el asiento de madera del tambaleante bote salvavidas, y se movió rápidamente para bajar su centro de gravedad antes de que la pequeña embarcación se volcara.


  A menos de un kilómetro de distancia, unas de las sirenas de niebla ubicadas en la base del puente Golden Gate emitió un sonido grave y prolongado.


  —Hay que darse prisa —dijo Henry—. Antes de que se haga de noche o de que la niebla se acerque todavía más.


  Caleb asintió y se dio la vuelta, mirando hacia la popa del bote. El fueraborda era un pequeño motor Mercury de dos tiempos. Caleb preparó el carburador tocando con el pulgar el bulbo rojo de goma situado en la parte delantera del motor, después ajustó el obturador y tiró del cordón hasta que el motor se encendió. Lo dejó al ralentí unos instantes, después levantó la cabeza para mirar a Henry.


  —Vale —dijo—. Estoy listo.


  Henry le lanzó la amarra y Caleb puso en marcha el fueraborda. Se alejó lentamente de la plataforma de nado, después aceleró y puso rumbo a la orilla. Como navegaba a ras del agua no podía ver el cuerpo, pero había una cueva marina al pie de los acantilados, cerca del lugar donde lo había visto flotando. La cueva estaba a la vista, así que se dirigió hacia su entrada.


  Cuando se encontraba a quince metros de la fachada del acantilado, vio el bulto pálido del cadáver que flotaba sobre la cresta de una de las olas. Dejó el motor en punto muerto, cogió el remo y recorrió el último trecho con brazadas torpes, intentando mantener el bote en equilibrio entre las olas. Se concentró en el remo, en impedir que el bote volcara. Cuando levantó la mirada, el cuerpo había desaparecido.


  Dejó el remo sobre su regazo y se quedó sentado sobre el asiento de madera, tiritando de frío mientras oteaba la superficie del agua. Las olas se adentraban en la cueva marina, impactando contra la entrada e irrumpiendo con fuerza en su interior. Pudo sentir el aire frío que emergía de la cueva cada vez que una ola se adentraba en ella. El aire olía a sal y algas, pero había algo más. Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero le pareció percibir el olor del cadáver.


  Se giró sobre el banco del bote para intentar localizarlo, con una mano sobre la regala para mantener el equilibrio. El Morgue se encontraba a unos ochenta o noventa metros de distancia, su silueta se dibujaba sobre las luces parpadeantes de las colinas de San Francisco. La lluvia ocultaba varios fragmentos de la ciudad en los puntos donde caía con más fuerza. Henry había subido al puesto de mando del puente superior. Mientras Caleb lo observaba, Henry encendió un potente foco. Caleb entornó los ojos y apartó la mirada de aquel haz de luz blanca. La sirena de niebla profirió un sonido grave, y Caleb sintió una nueva oleada de aire frío procedente de la cueva.


  Entonces lo vio. Poco después, Henry también localizó el cuerpo y lo iluminó con el foco. Estaba situado entre Caleb y el Morgue.


  La corriente debió de arrastrarlo hasta allí mientras Caleb remaba con la cabeza agachada. Caleb dio la vuelta con el bote y siguió remando, interrumpiendo el movimiento lo justo como para sacar la linterna. Con ella sujeta entre los dientes, se arrodilló en el fondo del bote y siguió remando hasta que sintió el impacto de la proa al chocar con el costado del cadáver. Se agachó y localizó el extremo de la cuerda que le había dado Henry. La ató alrededor del mango del remo, que tenía forma de T, después avanzó de rodillas y se asomó por la punta de la proa.


  El cuerpo estaba justo allí, a treinta centímetros de distancia.


  Tenía un mordisco gigantesco en el muslo, que le había desgarrado el músculo hasta dejar el fémur al descubierto. La luz impactaba contra el agua, produciendo destellos erráticos. La herida tenía un color rojo oscuro, y el agua no la había blanqueado. Caleb presintió lo que eso significaba, así que reanudó la marcha tan rápido como pudo.


  


  —¿Te encuentras bien?


  —El foco me ha deslumbrado un poco —dijo Caleb—. Toma, coge esto.


  Le lanzó la amarra a Henry y apagó el motor. Cuando Henry acercó el bote a la popa, Caleb se encaramó a la plataforma de nado y subió rápidamente a la cubierta. Bajo sus pies, el Morgue parecía tan sólido como Alcatraz.


  —Vamos a colgar el bote de los pescantes y después dejaremos el cuerpo en la plataforma de nado.


  —Debemos darnos prisa. Creo que hay algo ahí fuera.


  Henry asintió y procedieron con rapidez. Después de colgar el bote, Henry extendió una sábana sobre la plataforma de nado. Caleb tiró de la sirga y el cuerpo emergió de la oscuridad. Henry había encendido las luces submarinas del barco, de forma que el agua emitía un resplandor desde abajo. Frío y verde como la absenta. Henry se inclinó sobre la barandilla y ató el pie del muerto con un nudo. Aunando sus fuerzas, tirando cada uno de un extremo, izaron el cuerpo hasta la plataforma de nado y lo dejaron tendido encima de la sábana.


  —Creo que ese mordisco es reciente. De hace un par de minutos, cuando estaba junto a las rocas.


  Henry apuntó la linterna hacia el muerto, que seguía boca abajo. La herida parecía aún más aparatosa fuera del agua. El hueso estaba astillado y arañado allí donde los dientes se habían hincado con más fuerza.


  —Apostaría a que ha sido uno grande. Desde luego, eso no lo hace cualquier pececillo —dijo Henry. Apoyó una mano sobre el hombro de Caleb—. ¿Lo viste?


  —No. Pero el cuerpo desapareció delante de mis narices. Después volvió a aparecer, en otro punto —dijo Caleb.


  —Pues parece que te has librado por los pelos.


  Caleb se quedó contemplando la masa de agua que se extendía al otro lado del mamparo de popa. Aún estaba iluminada desde abajo, con ese mismo destello verdoso. Pero la sangre ya había desaparecido, diluida por la acción conjunta de las olas y la corriente.


  —¿Has llamado ya para dar el aviso? ¿A Kennon o a García?


  Henry negó con la cabeza.


  —Antes quería comprobar qué es lo que tenemos. Aunque parece que tendré que llamar. ¿Ves eso?


  Henry trazó un círculo de luz con la linterna sobre la pálida espalda del muerto. Tenía tres pares de marcas de una pistola eléctrica a lo largo de la espina dorsal. Las quemaduras, y la distancia que había entre ellas, parecían idénticas a las que habían visto en la otra víctima. Caleb sintió cómo se le aflojaban los músculos y un cosquilleo en la piel provocado por el frío. Estaba calado por culpa de la lluvia.


  —¿Tienes algo más fuerte que un café?


  —Una botella de Laphroaig de veinticinco años. La que me regalaste.


  —Entonces vamos a echar un trago. Tengo que contarte algo. Antes de que llames a Kennon.


  Henry se quedo mirándolo un instante, después asintió con la cabeza.


  Descendió de la plataforma de nado y se agachó para pasar por debajo del bote, que seguía colgado. Cubrió el cuerpo con la otra mitad de la sábana y después lo sujetó con unas cuerdas para que no se cayera por la borda cuando reanudaran la marcha. La corriente seguía empujándolos hacia el puente Golden Gate, cada vez se acercaban más al espeso banco de niebla. La sirena del puente también estaba cerca, y cuando sonó, lo hizo con mucha fuerza. Caleb pudo sentirla en el estómago.


  


  


  TRECE


  


  H


  enry apagó las luces del techo de la cabina. La única luz provenía del fulgor de los calefactores, del panel de control y de las pantallas de cristal líquido situadas alrededor del puesto de mando. Puso el Morgue en marcha y reguló la palanca de transmisión hasta que emprendieron el camino hacia San Francisco a una velocidad de dos nudos. Después se sentó ante el timón y observó detenidamente la pantalla del radar hasta que dejaron atrás la niebla.


  —¿Sabes dónde está el whisky?


  —Sí.


  —Sírveme lo mismo que te eches tú —dijo Henry.


  Caleb localizó el whisky y los vasos, sirvió un dedo en cada uno. Le dio uno de ellos a Henry y se sentó frente a él.


  —Kennon vino a hablar conmigo —dijo Caleb—. Dos veces.


  Henry le miró fijamente.


  —¿Cómo dices?


  —Estuve en el House of Shields la noche que Richard Salazar fue asesinado. Fui una de las últimas personas que lo vio con vida.


  —Espera, me estás... ¿me estás diciendo que eres un testigo?


  —Simplemente estuve en el bar. No hablé con él. No vi nada raro.


  Henry dejó el vaso sobre la mesa de cartas náuticas. Se derramó un poco de whisky por el borde y empapó una carta náutica de la bahía.


  —¿Eres un testigo de un caso de asesinato, que ha sido interrogado dos veces por un detective de homicidios, y te metes conmigo en esto? Joder, Caleb, ¿qué haremos si te llaman al estrado? Estuviste en el lugar de los hechos la última vez que se vio a Richard Salazar con vida. Examinaste su cuerpo en la morgue. Realizaste pruebas con sus tejidos y determinaste una causa de la muerte. Después examinaste otro cuerpo y lo relacionaste con el caso. Y ahora te montas en este barco, avistas un tercer cadáver y te quedas a solas con él durante quince minutos. La defensa se cebaría contigo.


  —Henry...


  —¿Y qué ocurre si escarban un poco más, Caleb? ¿Te has parado a pensarlo?


  —No creo que a Kennon le haga falta hacerlo —dijo—. Me refiero a eso de escarbar más.


  Caleb dio un trago de whisky.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Henry.


  —Que a lo mejor estuvo allí —dijo Caleb—. Tiene casi sesenta años. Por aquel entonces sería un patrullero. Quizá fuera de los primeros en llegar al lugar de los hechos.


  —¿A qué momento te refieres? —preguntó Henry—. ¿A lo de tu padre o a lo que pasó después?


  Caleb negó con la cabeza. Eso no lo sabía.


  —Oye, ya sé que...


  —¿Que lo sabes? ¡Tú no sabes nada! ¿Cuándo cojones pensabas contármelo?


  —Es que... Creí que no tenía importancia. Siempre que te echo una mano, lo guardamos en secreto. Así que pensé que no supondría ningún problema.


  —Hasta ahora —dijo Henry—. Ahora es un problema de la hostia. Estamos a bordo de un barco con un cadáver. No podemos limitarnos a tirarlo de nuevo al agua y confiar en que alguien lo encuentre. Soy el puto encargado del equipo forense. Tengo que informar de esto. Y Kennon estará plantado en el muelle en cuanto lleguemos allí.


  Caleb contempló la ciudad en la lejanía. Durante un instante, Henry desapareció de su campo visual. Bridget estaba allí, en alguna parte, sumida en aquella fantasmagoría de luz y oscuridad que se extendía por las escarpadas colinas. Y Emmeline también. Caleb ni siquiera recordaba qué día de la semana era. ¿Cómo podían haberse desmadrado las cosas tanto y tan rápido? Caleb se había despertado el sábado por la mañana sintiéndose a gusto con el mundo. Feliz ante la expectativa de las vacaciones, de pasar las Navidades con Bridget.


  —Lo siento —dijo Caleb, en voz baja.


  —Mierda.


  —¿Y si yo ya no estoy en el barco cuando atraques?


  —¿Cómo dices?


  —¿Y si yo ya no estoy en el barco? —dijo Caleb—. Llama para dar el aviso y dile a Kennon que saliste a navegar tú solo. Que estás yendo de vuelta y que te reunirás con él en el puerto deportivo.


  —¿Y dónde estarás tú?


  —Hay un muelle para repostar en Gashouse Cove. Pasaremos por allí de camino al Pier 30. No tendrás ni que parar. Bastará con que te acerques lo suficiente como para que pueda saltar al muelle. Después, continúa por la orilla durante otro kilómetro y medio y fondea en tu atracadero.


  Henry tamborileó los dedos sobre el timón, después cogió su vaso y se bebió la mitad del whisky de un trago.


  —Joder, Caleb —dijo.


  Se quedó callado un rato, limitándose a conducir la embarcación. Caleb supo que lo mejor era dejarle tranquilo. Necesitaba tiempo para sopesar la situación, nada más. Finalmente, Henry asintió.


  —Supongo que podría funcionar —dijo—. Sea como sea, mejor eso que la alternativa.


  —Funcionará. Bastará con que me acerques a un metro y medio del muelle y desapareceré.


  Henry le miró, después se terminó la copa y volvió a dejar el vaso sobre la mesa de las cartas náuticas.


  —Dime una cosa. Y dime la verdad. ¿Kennon te considera sospechoso?


  —¿Sospechoso? ¿Sospechoso? Henry... Soy un testigo.


  —¿Eso es lo que te dijo Kennon? —preguntó Henry. Lo dijo con voz estridente y nerviosa—. ¿Te dijo, textualmente, que no eres sospechoso?


  —Solo me hizo unas preguntas. Me preguntó dónde estuve y me pidió que le ayudara a identificar a unas personas.


  Henry desvió la mirada.


  —Mierda —murmuró. Después volvió a mirar a Caleb, sus ojos se cruzaron—. Si vuelve a hablar contigo, ten cuidado. ¿Me entiendes? Piensa muy bien lo que le dices. Y ni se te ocurra mentirle.


  —Fui al House of Shields después de que Bridget se marchara, nada más. Estaba alojado en el Palace y me apetecía tomarme una copa tranquilamente. Estuve en el lugar equivocado en el momento equivocado. ¿Kennon no es el mejor detective de California? ¿No fue eso lo que dijiste? Pues si es tan bueno, no tengo nada de qué preocuparme.


  Henry movió la palanca para reducir aún más la velocidad del barco. Un petrolero estaba pasando por delante de ellos, a cuatrocientos cincuenta metros de distancia, navegando hacia el Golden Gate y el océano Pacífico. Lo observaron al pasar, una ciudad iluminada que se movía a una velocidad de diez nudos. Cuando se marchó, el Morgue se meció sobre su estela. Henry giró sobre su asiento para mirar de nuevo a Caleb.


  —Caleb, tú eres científico, así que piensas en términos de verdadero o falso —dijo. Estaba hablando de forma pausada y tranquila. Ya no se percibía ira en su voz—. No conoces el trabajo policial, así que deja que te explique algo. Para un detective, ser bueno y tener razón son conceptos que no siempre van unidos. Ni siquiera tienen por qué ir unidos. Kennon es bueno. Muy bueno. Pero eso no significa que acierte todo el tiempo. Así que si vuelve a hacerte una visita, más te vale andarte con ojo, joder.


  —Estás empezando a asustarme.


  —Entonces puede que estés empezando a entender la situación.


  


  Caleb saltó por un lateral del Morgue, aterrizó sobre la superficie mojada del muelle de repostaje, que se encontraba en el puesto deportivo de Gashouse Cove, y patinó sobre las rodillas. Se puso en pie y se sacudió la ropa, después se recolocó la mochila. Sintió un escozor en las rótulas y en las palmas de las manos. Se quedó observando el Morgue mientras se alejaba, dejando a su paso una estela blancuzca sobre las aguas negras. La sábana que cubría el cuerpo se había soltado por la parte de abajo. De ella asomaba un pie rígido. Caleb miró en derredor, pero el puerto estaba vacío. Se puso la mochila, recorrió la pasarela y se acercó a la orilla.


  Atajó por el parque Fort Mason Great Meadow, situado frente a la plaza Ghiradelli, después recorrió casi un kilómetro por la calle Beach hasta que llegó al aparcamiento donde había dejado el coche. Cinco minutos después, salió de allí y tomó la calle Beach en dirección a Embarcadero. El Pier 30 estaba al otro lado de la calle. Una furgoneta blanca de la oficina forense estaba aparcada en el pabellón de ladrillo situado frente al Acuario de la Bahía. Sus luces amarillas centelleaban y tenía las puertas traseras abiertas. Estaba flanqueada por un coche de policía a un lado y un todoterreno negro al otro. Un policía de uniforme montaba guardia junto a los tres vehículos, pero hacía demasiado frío y llovía mucho como para que hubiera demasiada gente en las proximidades. Caleb tomó la calle Embarcadero en dirección sudeste. Avanzó despacio, mirando hacia la izquierda al pasar, pero no vio nada más. Solo esos tres vehículos y su solitario vigilante, las luces amarillas de la furgoneta de la morgue reflejadas en la fachada del acuario.


  


  Unos minutos más tarde, mientras avanzaba frente al Pier 15, un par de coches de policía pasaron a su lado a toda velocidad por el carril contrario. Las luces del techo centelleaban, pero tenían las sirenas apagadas. Caleb oyó el sonido de sus motores, el chapoteo de sus ruedas al pisar los charcos. Los coches que avanzaban por ese carril se echaron a la cuneta para dejarlos pasar.


  


  El laboratorio estaba a oscuras. Pero el despacho de Joanne Tremont estaba iluminado, la luz se filtraba por debajo de la puerta y se proyectaba sobre el linóleo gris. Caleb dejó la mochila en su despacho, después volvió a recorrer el pasillo y llamó a la puerta de Joanne.


  —¿Sí?


  Caleb abrió la puerta y se apoyó sobre la jamba de metal.


  —Caleb.


  —¿Me buscabas?


  —Todo el mundo te ha estado buscando. Estaba empezando a perder los nervios, hasta que me enteré.


  —¿De qué?


  —El pasado mes de agosto, cuando empecé, me diste varios números de contacto —dijo Joanne—. ¿Te acuerdas? Para que cuando no pudiera localizarte en tu teléfono, lo intentara con otro.


  Joanne señaló hacia las dos sillas que estaban frente a su escritorio, después asintió con la cabeza. Caleb entró y se sentó.


  —¿Lías hablado con Bridget?


  —Sí.


  —Lo siento. No tendrías por qué haberte visto envuelta en este asunto.


  —No me contó nada... personal. Me dijo que no sabía dónde estabas. Que no te veía desde el sábado. Así que me imaginé el resto.


  —Lo siento.


  —Deja de decir eso. Desde que deduje lo que está pasando, te he estado cubriendo las espaldas.


  —¿Con el NIH?


  Joanne asintió y se quedó contemplando el monitor de su ordenador unos instantes. Caleb no pudo ver lo que había en la pantalla.


  —Aún tenemos hasta finales de enero para recopilar los conjuntos de datos que nos piden. Así que no es tan grave —dijo Joanne.


  —Es un alivio.


  —Porque no es tan grave, ¿verdad? ¿Sabes lo que quieren?


  —Sí. Lo tendré.


  Joanne se reclinó en su asiento y bostezó.


  —Bien, porque esa es la parte que no controlo demasiado. Puedo explicar la teoría y el procedimiento. Pero tú te has ocupado de todos los conjuntos de datos. Cada vez que quieren abordar ese tema, yo no puedo aportar gran cosa.


  —Me encargaré de ello —dijo Caleb—. Sé que están pidiendo un montón de...


  —¿Veinte?


  —Pero es factible. Ya hemos conseguido casi la mitad del total. El hospital de veteranos nos hace llegar nuevas muestras de tejido cada dos semanas, más o menos. Piensa en su población de pacientes; no solo en los tipos que padecen la clase de dolor que buscamos, sino en los tipos con heridas aparatosas a los que no les importa ofrecerse voluntarios.


  —La clase de gente a la que buscamos —dijo Joanne.


  Caleb asintió.


  —Las examino en cuanto llegan. Las muestras del hospital. Cuanto antes, mejor. Y todos los resultados concuerdan con lo que venimos diciendo desde el principio.


  —¿Dará tiempo?


  —Tenemos hasta finales de enero.


  —Hasta el último viernes de enero.


  —Eso es el año que viene —dijo Caleb—. Tenemos tiempo de sobra.


  Joanne sonrió. Ambos sabían que era cuestión de semanas. Caleb se levantó y se vio la vuelta para marcharse.


  —¿Caleb?


  —¿Sí?


  —Siento mucho lo de Bridget. Sé lo mucho que la querías.


  Caleb asintió y se marchó, cerrando la puerta con cuidado. Antes de regresar a su despacho, encendió las luces del laboratorio principal y activó el aparato que combinaba el cromatógrafo de gases con el espectrómetro de masas. Revisó la hoja de registro que estaba junto a la maquinaria. Las únicas iniciales anotadas durante la última semana eran las de Joanne. Caleb no había registrado sus propios usos. Joanne era meticulosa, seguía todos los procedimientos. Pero Caleb realizó el proceso de comprobación de mantenimiento a pesar de todo, para asegurarse de que todas las platinas del aparato hubieran sido limpiadas y colocadas en su sitio.


  Su equipamiento era lo más de lo más en términos de calidad y precio, y hacía que el pequeño laboratorio de toxicología que tenía Marcie en el sótano de la morgue pareciera un proyecto de ciencias del instituto. El hecho de que los estudios que salían del laboratorio de Caleb se utilizaran como material de referencia en revistas y convenciones se explicaba por varias razones. Una de ellas era el equipamiento. Caleb había cogido las ganancias de sus primeras patentes y las invirtió en sus instalaciones, de forma que su laboratorio, incluso antes de que le invitaran a la USCF, no tenía comparación. Pero la principal razón era más sencilla: Caleb había preparado listas de verificación para todo. Y las seguía a rajatabla, todas y cada una de las veces.


  —Oye, Caleb.


  Levantó la cabeza. Joanne se encontraba en la otra punta del laboratorio.


  —¿Sí?


  —¿Has revisado las lecturas del sistema de alimentación ininterrumpida?


  —Aún no.


  —Pues échale un vistazo antes de encender nada. Cuando entré, la puerta del armario de los plomos estaba abierta, y cuando la cerré, me di cuenta de que la galería de servicios también estaba abierta.


  Caleb asintió.


  —No sé si alguien habrá estado aquí —dijo.


  —Lo volveré a revisar —dijo Caleb—. Antes de ponerlo en marcha.


  —Puedo enviarles un correo a los técnicos de laboratorio. Para recordarles que lo dejen todo cerrado.


  —Me parece bien —dijo Caleb—. Vale, hazlo. Tenemos gente nueva en el equipo.


  —Y algunos veteranos que quizá hayan olvidado las reglas —dijo Joanne.


  —En ese caso, mejor pon en copia a todo el equipo.


  Caleb se quedó observando a Joanne, que se alejó por el oscuro pasillo. Mientras terminaba de calentarse el horno de muestras, se fue a su despacho y empezó a planificar las pruebas.


  


  Cuando se marchó del laboratorio a medianoche, le vibró el móvil en el bolsillo justo cuando se estaba montando en el coche. Cerró la puerta y después sacó el móvil. Era un mensaje de Henry.


  «Llámame».


  Dejó el teléfono sobre el posavasos que había entre los asientos, encendió el motor y salió a la calle Parnassus por el garaje. En el primer semáforo en rojo, cambió de idea y se puso el teléfono sobre el regazo. Marcó el número del móvil de Henry y activó el altavoz.


  —He recibido tu mensaje —dijo, cuando Henry descolgó—. ¿Puedes hablar?


  —Sí. Ya se han ido todos.


  —¿Sigues en la calle Bryant? —preguntó Caleb.


  El semáforo se puso en verde y Caleb metió primera y soltó el embrague. No sabía muy bien hacia dónde se dirigía, pero sí que no era hacia lo alto de la colina. Que no era hacia su casa.


  —Estoy recogiendo. He terminado la autopsia.


  —¿Qué tal va la cosa por ahí?


  —Ha sido una gran noche. Y no solo por lo que hemos encontrado en el agua. Tenías razón sobre Marcie. Es una buena profesional. No debí haber dudado de ella.


  Caleb giró a la derecha y comenzó a avanzar por las tranquilas avenidas que conducían al bulevar Lincoln, que discurría en paralelo al parque Golden Gate hasta llegar al océano.


  —¿Qué ocurrió?


  —Mientras nosotros husmeábamos en la bahía, Marcie se pasó el día en el laboratorio. Había desmontado sus equipos dos veces y no encontró ningún problema relacionado con el hardware. Así que mandó llamar a un técnico de software de Hewlett-Packard.


  —¿Y?


  —Encontró un virus.


  —Joder, ¿dónde?


  Caleb estuvo a punto de saltarse un stop. Lo vio justo a tiempo para frenar de golpe, provocando que las ruedas patinaran y que el coche coleara sobre el pavimento mojado. El móvil se cayó en el hueco para los pies. Cuando el vehículo se quedó parado, alargó el brazo hacia el suelo y lo encontró.


  —¿Va todo bien? —preguntó Henry.


  —Sí, estoy bien.


  —¿Estás conduciendo?


  —Sí. ¿Dónde dices que estaba ese virus?


  —En el programa informático del espectrómetro de masas. El tipo de Hewlett-Packard sacó el disco duro y se lo ha llevado a San José, para ver si logra averiguar de qué virus se trata.


  Caleb volvió a poner el coche en marcha y condujo el resto del camino hacia Lincoln. Giró a la izquierda en el semáforo y avanzó en dirección oeste, rumbo al océano.


  —Y su equipamiento... el ordenador que estaba unido al espectrómetro... ¿estaba conectado a la red?


  —No, esa es la cuestión —dijo Henry—. Es un aparato independiente. Para infectarlo, alguien tuvo que entrar en el laboratorio e introducirlo manualmente. ¿Habías oído algo parecido alguna vez?


  —¿Un virus en el programa informático del espectrómetro? No.


  —Yo tampoco —dijo Henry.


  —¿Crees que está relacionado con los asesinatos?


  —No lo sé —respondió Henry—. Quizá sepamos algo más cuando descubramos lo que es. Y lo que hace.


  En el cruce entre los bulevares Lincoln y Sunset, Caleb se topó con un banco de niebla. Redujo la velocidad de cuarenta a veinticinco kilómetros por hora, después a quince. Tendría que recorrer despacio y a ciegas las últimas trece manzanas que le separaban del océano, envuelto en aquella masa grisácea.


  —¿Qué tal fue la autopsia? —preguntó Caleb.


  —Igual que las otras.


  —¿Lo habéis identificado ya?


  —Encontramos una huella que coincidía con los registros del departamento de tráfico. Se llamaba Justin Holland. Era arquitecto o algo así. Desapareció hace dos noches. Hablé con su novio para que me lo confirmara.


  —¿También desapareció de un bar? —preguntó Caleb.


  —Aún no lo han investigado, pero supongo que sí —dijo Henry—. Si no utilizó una tarjeta de crédito, como los otros, puede que nunca lo sepamos. Lo único que sabía su novio era que iba a reunirse con un cliente para cenar en algún lugar cerca de Nob Hill. Nunca regresó.


  Caleb tuvo que sortear un coche que se había parado en su carril con las luces de emergencia encendidas. Emergió de entre la densa niebla de forma tan repentina, que fue como si alguien lo hubiera sacado por arte de magia de una capa negra. Caleb pegó un giro brusco hacia la izquierda y esquivó el parachoques del otro vehículo por escasos centímetros.


  Recorrió otra manzana, después puso el intermitente y regresó al carril derecho. Redujo la velocidad a cinco kilómetros por hora, después recordó que Henry seguía al teléfono.


  —¿Se sabe algo sobre la causa de la muerte?


  —El tipo de HP sustituyó el disco duro de Marcie por uno nuevo. Así que pudo realizar las pruebas toxicológicas. Hace cosa de una hora, me confirmó todo lo que me has estado contando.


  —¿Vecuronio?


  —Sí —dijo Henry—. Y tujona. No llegó tan lejos como tú con los metabolitos, en lo referente al orden de las dosis. Pero tenemos la idea general.


  —Puedo darte algo más —dijo Caleb.


  Miró por el retrovisor. Llevaba un coche detrás cuando salió a Lincoln, pero después de sumergirse en la niebla, había desaparecido. El coche que había esquivado tampoco estaba a la vista.


  —¿Ya has analizado las muestras de las aguas residuales? —preguntó Henry.


  —Seguramente adivinarás lo que he descubierto. Teniendo en cuenta el lugar en el que encontramos el cuerpo.


  —Es la planta de Sausalito, ¿verdad?


  —Es Sausalito. Sin duda.


  Henry suspiró y Caleb supo que estaba analizando la situación. Intentando averiguar cómo podía transmitirle esa información a Kennon sin comprometer a Caleb.


  —Esto es lo que tienes que hacer —aventuró Caleb—. Haz que Marcie examine las muestras de piel de Charles Crane. Ahora que su espectrómetro funciona, encontrará sin problema el hidróxido de sodio. Seguramente también el estrógeno sintético. En cuanto vea eso, sabrá que Crane estuvo cerca de una planta de tratamiento de aguas residuales. Entonces dile a Kennon que se lleve a un técnico del laboratorio en una lancha de la policía para tomar muestras de las aguas. Haz que Marcie las examine. Encontrará una coincidencia con Sausalito y yo no me veré implicado.


  —Eso funcionará —dijo Henry—. Y ahora que Marcie vuelve a estar al pie del cañón, puedo pedirle que examine las muestras que conservamos de las otras posibles víctimas.


  —Sé que no puedes implicarme —dijo Caleb—, pero ¿crees que podrías mantenerme informado?


  —Lo intentaré. Aunque las cosas se van a complicar de cojones.


  —¿Y Kennon? —preguntó Caleb—. ¿Cuál será su siguiente paso?


  —Tú ten cuidado con él. Recuerda lo que te...


  Henry se quedó callado, Caleb pudo oír de fondo el timbre de un teléfono. Oyó cómo Henry descolgaba y hablaba en voz baja por la otra línea; las palabras llegaban demasiado ahogadas como para entenderlas. Después volvió a dirigirse a Caleb, recuperando su tono de voz habitual.


  —Oye, te tengo que dejar.


  Henry colgó. Caleb volvió a dejar el móvil sobre el posavasos y concluyó su lenta marcha hasta la playa. Aparcó en el rompeolas, enfrente del molino de viento holandés, y salió del coche. Paseó junto al muro de hormigón del rompeolas hasta que localizó las escaleras que descendían a la playa, después se sentó en el mismo escalón en el que se sentó Bridget cuando Caleb le extrajo los trozos de cristal del pie. Había tanta niebla que no podía ver siquiera las olas, pero podía oírlas, agitándose y rompiendo contra la orilla. Apoyó la yema del dedo índice sobre la áspera superficie de hormigón donde había caído la sangre de Bridget. La mancha había desaparecido hacía mucho por efecto de la arena y de la lluvia, pero Caleb recordaba el punto exacto.


  Cuando el frío traspasó su impermeable, y el jersey que llevaba debajo, se levantó y regresó al coche. Se quedó sentado dentro con el motor encendido y la calefacción a tope. Llevaba tanto tiempo despierto que tenía el rostro entumecido. Salió marcha atrás y condujo en dirección norte, en paralelo al océano, después realizó una serie de giros bruscos en ángulo recto a lo largo de las avenidas numeradas que se extendían por encima del parque Golden Gate, hasta que llegó al bulevar Geary. Aparcó delante de una licorería en la que había entrado unas cuantas veces — era, de hecho, la tienda en la que había comprado la botella de Laphroaig que Henry tenía en su barco— y la luz de las ventanas le confirmó que la tienda todavía estaba abierta.


  Salió del coche, entró en la licorería y pidió Berthe de Joux.


  


  


  CATORCE


   


  C


  aleb no tenía una cuchara ranurada de plata ni una copa de absenta de cristal. En lugar de eso, utilizó un colador de mano puesto en equilibrio sobre el borde de un vaso de tubo, y vertió el agua helada con una jarra de cristal. El terrón de azúcar se disolvió en el licor, y el líquido pasó del verde a un color blancuzco y brumoso. Dejó aquel instrumental improvisado sobre la encimera y se llevó la copa a la mesa de la cocina, con una puntilla en la mano izquierda. El paquete de Bridget estaba allí, todavía sin abrir. Caleb deslizó el cuchillo entre los bordes del papel de envolver, cortó la cinta adhesiva y retiró el envoltorio.


  Debajo del papel marrón, Bridget había envuelto aquel lienzo sin enmarcar con una capa de gomaespuma. Caleb la retiró y después se quedó quieto contemplando el cuadro. Sabía exactamente lo que era, y lo que representaba, pues acababa de estar allí. Y aunque no hubiera sido así, ese lugar siempre rondaba de un modo u otro por sus pensamientos. Bridget había pintado el tramo de playa que se extendía desde el extremo occidental del parque Golden Gate. La playa en un día de niebla, de tal modo que la arena húmeda se fundía con las olas que rompían en la orilla, mientras el aire neblinoso que soplaba desde el océano se entremezclaba suavemente con el cielo nublado. El tema principal del cuadro estaba nítido en el centro pero con los bordes desenfocados, atrayendo la mirada de Caleb y dejándola fija sobre un único punto de la playa, en la parte inferior del centro del cuadro, donde una esquirla afilada de cristal de color verde azulado aguardaba en la arena como el diente de un tiburón. Al lado, atravesando el rompeolas a la izquierda del dibujo, estaba la escalera.


  Había un segundo lienzo detrás del primero. Caleb lo sacó y le quitó el envoltorio de gomaespuma.


  Aquel cuadro era de color blanco algodonoso. Sombreado en los extremos con unas líneas grises, para dar volumen al lienzo. Había una marca roja con forma de S trazada en mitad del cuadro, como si Bridget hubiera sumergido la mano en pintura roja y la hubiera deslizado rápidamente sobre el lienzo a raíz de una ocurrencia repentina. Habría sido fácil confundir aquel cuadro con una abstracción. Pero Caleb vio lo que era en realidad: un bodegón. Aunque Bridget no le había puesto título, Caleb sabía lo que pondría en la placa si se lo hubiera encontrado en una galería de arte y no en la mesa de su cocina.


   


  Sábana con sangre


  Bridget Laurent, óleo sobre lienzo


   


  Ambos cuadros se presentaban de forma independiente, pero juntos contaban una historia. Bridget quería que los colgara en su despacho, o en algún lugar de su casa donde los invitados pudieran verlos. De forma que la gente pudiera admirar su trabajo sin comprender la historia que traía aparejada. La herida y la intimidad que conllevaban. La forma con la que Bridget había hurgado en sus propias entrañas para quedarse expuesta ante él.


  Caleb se sentó en una de las sillas y se bebió la absenta de un trago.


   


  Cuando se despertó en el sofá, eran las diez de la mañana. Se fue al baño y se metió en la ducha, bajo un buen chorro de agua caliente. Miró la fecha en el reloj e intentó deducir qué día de la semana era. Había hablado con el inspector Kennon en la cocina el miércoles por la tarde, después de eso había ido a la morgue para examinar el cadáver tallado en jabón de Charles Crane. La madrugada del jueves, poco después de que vieran por última vez a Justin Holland con vida, estuvo con Emmeline en aquel bar en las profundidades de Nob Hill. Después se pasó la mayor parte de aquel día tirado en el sofá, desmayado, dándole vueltas a una serie de imágenes. El viernes lo pasó con Henry a bordo del Morgue, y la noche del viernes en el laboratorio.


  Así que ahora era sábado. Había pasado una semana desde que Bridget se marchó.


  Siete días de confusión. Caleb no había estado espabilado y completamente sobrio más de diez minutos desde el fin de semana anterior. Había tres cosas que recordaba con claridad, todas relacionadas con Emmeline. Unos pocos instantes en el House of Shields. Una hora, más o menos, en el Spondulix. Medio minuto en su salón, paralizado al oír su voz al otro lado del teléfono. Emmeline parecía una criatura llegada a la tierra desde algún rincón oscuro del firmamento. Una transfiguración. Cada vez que intentaba apartarla de su mente y recuperar la normalidad, pensaba en su voz mientras le cantaba a la luz de las velas. En ese susurro afligido y desamparado.


  «No tengo ningún amigo».


  Intentó imaginársela de pequeña, durmiendo en el asiento trasero de un coche aparcado en un camino de tierra en mitad del bosque, sola, aguardando el regreso de un hombre que no era su padre. Hubo un momento en el Spondulix en el que Emmeline estuvo a punto de revelar la historia de aquel hombre, la vida que compartió con él. Pero se contuvo, se echó atrás. Caleb pensó en las promesas que se habían hecho. Incluso ahora, pese a la confusión que le embargaba por todo lo que había ocurrido desde entonces, esas promesas no parecían banales. Eran importantes.


   


  El Park Chow, en la Novena Avenida, servía el almuerzo hasta las dos. Y tenía chimenea. Caleb aparcó en una calle situada a una manzana del restaurante y recorrió esa distancia con las manos en los bolsillos y el viento de cara.


  Después se sentó a una mesa cerca del fuego, bebiendo café mientras esperaba a que le sirvieran la comida. El costado de su abrigo que apuntaba hacia la lumbre empezó a emitir vapor mientras se calentaba. Percibió el olor a lanolina de la lana, pero el perfume de Emmeline lo eclipsó. Fue como avanzar en plena noche dando tumbos por una arboleda hasta llegar a un claro y quedar bañado de repente por la luz de la luna. Tocó el teléfono que llevaba en el bolsillo, la única conexión que tenía con ella, y mientras lo hacía, empezó a sonar.


  Lo sacó rápidamente y miró el número que apareció en la pantalla. Una cabina telefónica, quizá. Sintió un cosquilleo desde los hombros hasta las yemas de los dedos. Descolgó, pulsando la pantalla con el pulgar, y se cubrió la boca con la mano izquierda. Emmeline fue la primera en hablar.


  —Hola, Caleb.


  Caleb cerró los ojos para evadirse del restaurante. No quería estar en ninguna parte, solo quería estar envuelto en su voz.


  —Emmeline.


  —¿Lo pasaste bien? ¿En nuestra cita?


  —Sí.


  —Porque fue una cita, ¿verdad?


  —Sí.


  —Te prometí que te llamaría pronto. ¿Ha sido lo bastante pronto?


  Caleb se encorvó sobre la mesa, para que no escapara de ella ningún retazo de su conversación. Una sensación gélida que se extendió por debajo de su piel le advirtió de que si alguien oía lo que estaba diciendo, si alguien se enteraba de la conexión que tenía con Emmeline, la perdería para siempre.


  —Podría haber sido más pronto. Pero me alegra que hayas llamado. Estaba deseando que lo hicieras.


  —¿Estabas pensando en mí?


  —Desde la primera vez que te vi.


  —¿Te gustaría volver a verme?


  —Me muero por verte.


  —Esta noche, entonces. Podemos vernos a medianoche.


  No era una pregunta, y Caleb no la interpretó como tal. La propuesta de Emmeline era como una ofrenda.


  —Gracias —susurró Caleb—. Allí estaré. Dime dónde.


  —No —dijo Emmeline—. Esta noche te llamaré para decírtelo. Pero a medianoche estaré hambrienta. ¿Sabes cocinar, Caleb?


  —Sí.


  —¿Me prepararás algo de cenar?


  —Me encantaría —respondió. Se preguntó si Emmeline tendría pensado mostrarle dónde vivía, o si se meterían en otro bar después del cierre—. ¿Quieres que cocine allí, o lo dejo preparado antes de ir?


  —Quiero verte cocinar. Dispondrás de una bonita cocina. De todo lo que necesites. Podrás tomarte todo el tiempo que quieras. No te meteré prisa ni te incordiaré. Me limitaré a observar.


  —¿Qué quieres que prepare? —preguntó Caleb—. ¿Qué te gusta?


  —Lo que tú quieras. Tendré mucha hambre. Yo llevaré el vino.


  —De acuerdo —dijo Caleb—. Pensaré en algo.


  —Por supuesto que lo harás —susurró Emmeline.


  Caleb casi pudo sentir el roce de su aliento en la oreja. Supo que si Emmeline estuviera sentada a su lado, tendría la mejilla apoyada sobre su hombro. Y querría estar cerca del fuego, porque tendría frío.


  —Te llamaré esta noche —dijo Emmeline.


  Colgó antes de que Caleb pudiera responder.


  Cuando abrió los ojos, tenía un plato delante. La camarera había venido para servirle, pero él ni se había enterado.


   


  La segunda planta del aparcamiento de la clínica que estaba en la calle Parnassus se encontraba prácticamente vacía cuando Caleb aparcó en su plaza. Apagó el motor y se quedó sentado con los ojos cerrados durante un rato antes de salir del coche. Conocía la razón por la que estaba llegando a esos extremos por ocultar la existencia de Emmeline. La razón por la que susurraba al hablar con ella por teléfono, por la que la excluía de todo cuanto le contaba a Kennon. Era por un sentimiento de culpa. Lo que le estaba haciendo a Bridget no tenía nombre. Ella le había dejado, pero quizá formara parte de un intento por salvar la relación. Quizá fuera una forma de decirle lo que sentía. Pero él se estaba comportando como si llevaran separados un año. No quería que viera lo que estaba haciendo. Ni siquiera quería verlo él mismo, pero aun así no pensaba cambiar su rumbo de acción. Porque cuando Emmeline le llamara esa noche, respondería. Cuando le dijera adonde tenía que ir, saldría a toda velocidad hacia allí con el corazón desbocado.


  Lo mejor que podía hacer ahora era trabajar.


  Así mantendría la mente ocupada. Podía obligarse a centrarse en el proyecto del NIH, podía comenzar el proceso de preparar los conjuntos de datos que quería ver el comité auditor. Abrió los ojos y salió del coche. A lo lejos oyó cómo se cerraba la puerta de un coche y el doble pitido de los cierres electrónicos. Se dirigió hacia el carril que se extendía entre las hileras de plazas de aparcamiento, en dirección a la escalera.


  —Señor Maddox.


  Caleb se detuvo y se dio la vuelta, observando al hombre que emergió de entre dos coches.


  —Inspector —dijo—. ¿Dónde está García?


  Kennon guardó silencio hasta que recorrió la distancia que los separaba y después hizo un barrido con el reverso de la mano, un gesto con el que quería referirse a algún lugar alejado.


  —Es sábado —dijo Kennon—. Estará con la familia, supongo.


  —¿La gente como usted tiene días libres?


  —Él sí —respondió Kennon. Pareció sonreír después de hacer ese comentario, pero era difícil asegurarlo.


  Su bigote canoso disimuló el gesto—. ¿Podemos pasar un rato a su despacho?


  —¿De qué se trata?


  —De Marcie Hensleigh.


  Caleb asintió y se metió la mano en el bolsillo para sacar su tarjeta de acceso.


  —Claro, inspector —dijo—. Sígame.


   


  Había café en la sala de personal. Caleb no sabía quién lo había preparado ni hacía cuánto tiempo, porque el laboratorio estaba vacío. Pero aún no se había enfriado del todo y olía bien. Sirvió dos tazas y las calentó en el microondas, después invitó a Kennon a pasar a su despacho.


  —Siéntese en el sofá.


  Caleb rodeó su escritorio y se sentó. Kennon puso su abrigo sobre el brazo del sofá y dejó el sombrero encima. Mientras se sentaba, se sacó una libreta de espiral del bolsillo trasero. Llevaba un lápiz muy desgastado arremetido en la espiral de alambre de la libreta, pero no lo sacó.


  —Usted la conoce —dijo Kennon—, ¿verdad?


  —¿A Marcie?


  Kennon asintió.


  —Nos conocimos en Stanford. Ella era una estudiante de postgrado mientras yo estaba cursando mi primer año de doctorado. Compartimos espacio en el laboratorio. Escribimos juntos un artículo.


  —¿Sigue teniendo alguna noticia sobre ella?


  —¿Se refiere a si seguimos en contacto?


  —Sí, en contacto.


  —No mucho. La veo en convenciones científicas, y cuando nos cruzamos, nos saludamos amigablemente.


  Así que sé en dónde trabaja ahora —dijo Caleb. Miró a Kennon—. ¿De qué va esto?


  —¿Qué puede contarme sobre los espectrómetros de masas? —preguntó Kennon.


  Caleb se quedó mirando el secante de cuero de su escritorio con el ceño fruncido, como si se estuviera resignando a que el inspector no le explicara sus intenciones. Se hacía una idea bastante clara de las razones que habían motivado la visita de Kennon, pero no podía dejarlo entrever.


  —¿Qué le gustaría saber?


  —Para empezar, cómo funcionan. Para qué sirven.


  —¿Quiere conocer todos los detalles o le basta con una aproximación?


  —Empecemos con una idea general —dijo Kennon—. Haga como si yo no tuviera un doctorado en Stanford. Como si solo tuviera una licenciatura en Criminología y un semestre en la Facultad de Derecho.


  Caleb pensó en lo que le dijo Henry mientras navegaban por la bahía de regreso a San Francisco. «Más te vale andarte con ojo, joder», eso es lo que le había dicho. Kennon tenía el lápiz en la mano, con la punta preparada sobre el papel rayado de la libreta.


  —Imagine que se encuentra en mitad del puente Golden Gate —dijo Caleb—. Un viento fuerte sopla desde el océano, extendiéndose hacia la bahía. Usted lleva una bola de los bolos y una pelota de voleibol, y tira las dos al agua. ¿Dónde aterrizará la bola de los bolos?


  Kennon levantó cabeza para mirarle.


  —Por debajo de mí, más o menos —dijo—. Caería formando una línea recta.


  —Así es. ¿Y dónde caería entonces la pelota de voleibol?


  —Un poco más lejos. Más allá del puente. El viento la arrastraría un poco.


  Caleb asintió.


  —Eso es todo lo que necesita saber sobre la espectrometría de masas. Tomo una muestra y la introduzco en una cámara de calentamiento. Las moléculas quedan ionizadas por una fuente de electrones (eso significa que reciben una carga eléctrica) y después son transportadas a través de un circuito por acción de un campo magnético. Hay un electroimán que las desvía por una esquina, tal y como hace el viento que sopla por debajo del puente. Las partículas más ligeras se desvían más que aquellas que son más pesadas. Después chocan contra una trampa iónica situada al final del circuito y un detector de partículas registra el lugar del impacto.


  —¿Y después qué?


  —Después obtienes una increíble cantidad de datos. Un espectro de pesos moleculares. Si se observa en una gráfica, parece el electrocardiograma de un tipo puesto de cocaína: con picos y descensos muy pronunciados. Si lo analizas con un programa informático, utilizando bases de datos de muestras conocidas, puedes averiguar los componentes moleculares de casi cualquier cosa. Es un poco más complicado que eso, pero este viene a ser el concepto general.


  Kennon se demoró un rato tomando notas, con la libreta puesta en equilibrio sobre la rodilla. Después volvió a mirar a Caleb.


  —Y ese programa informático... ¿de dónde procede?


  —Depende del laboratorio y de la maquinaria. Hay tres opciones. El programa se puede comprar a un precio que va de los quinientos a los diez mil dólares. También se puede obtener una versión gratuita. Hay un laboratorio gubernamental en Suiza que ofrece un programa gratuito bastante bueno llamado SpecServe.


  —¿Y si no opta por ninguna de esas dos opciones? —preguntó Kennon.


  —Algunos utilizamos programas personalizados.


  —¿Eso es lo que utiliza usted?


  Caleb sonrió. Su laboratorio era la envidia del gremio. Al menos una vez al mes acompañaba a científicos y delegaciones extranjeras en visitas guiadas a través de los casi cinco mil metros cuadrados que formaban sus instalaciones.


  —Yo trabajo con un programa comprado que se llama Spectral Wave. Pero dispongo de tres clústeres de Cray, así que también utilizo programas paralelos. Tengo una versión modificada del programa suizo y también empleo otro totalmente personalizado.


  Kennon estaba tomando notas a toda prisa, levantó la mirada cuando terminó.


  —¿Qué es un clúster de Cray?


  —Una supercomputadora modular. Puedes comprar tantos terminales como necesites y enlazarlos.


  —¿Quién modificó el programa suizo que utiliza?


  —Fui yo.


  —¿Y también se encargó del programa personalizado?


  Caleb asintió.


  —Creía que era usted químico, toxicólogo o algo así —dijo Kennon. Estaba observando a Caleb detenidamente, sus ojos grises no parpadeaban al otro lado de sus gafas de montura metálica.


  —Me licencié en Informática. Y hoy en día la mayoría de las ciencias exactas están estrechamente relacionadas con esa disciplina —dijo Caleb—. No se puede huir de ella.


  —¿Y para qué utiliza tres programas a la vez? ¿Cada uno de ellos supervisa a los demás?


  —Los utilizo para poder verificar mis propios resultados de una tacada. Pero sigo sin entender qué tiene que ver esto con Marcie. ¿Se ha...? A ver, no sé qué está pasando. ¿Se ha metido en algún lío?


  Kennon volvió a arremeter el lápiz en la libreta. Se echó hacia un lado la solapa de la chaqueta y Caleb pudo ver la funda sobaquera del arma que llevaba. Se guardó la libreta en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —No, no se ha metido en ningún lío —dijo—. ¿Le importa mostrarme su laboratorio? ¿Y el equipamiento?


  —Por supuesto —dijo Caleb—. Puedo enseñarle las instalaciones. Aunque los equipos no están encendidos, así que si quiere una demostración, hará falta un rato hasta que se calienten.


  —Solo quiero echar un vistazo.


  —Como comprobará, no se parece al laboratorio de Marcie —dijo Caleb. Se levantó y rodeó el escritorio, después se detuvo ante la puerta, esperando a que Kennon saliera primero del despacho—. Su laboratorio es como una mula de carga. Y es pequeño. Estas son unas instalaciones de investigación.


  Kennon se levantó y, durante un instante, mientras el inspector estaba de perfil, Caleb vio el destello de una luz roja que provenía del bolsillo derecho de sus pantalones de vestir. Apenas fue un parpadeo a través del tejido que no tardó en desaparecer. Se percibía un fino bulto rectangular en ese bolsillo. Caleb se apresuró a girar la cabeza y miró hacia el interior del laboratorio. Pensó que Kennon no se había dado cuenta de lo que había visto.


  —¿Así que ha estado en su laboratorio?


  Caleb salió por la puerta, dándole la espalda a Kennon. «Ni se te ocurra mentirle». Pulsó los interruptores de la pared que encendían las luces y los ventiladores del techo. Caleb habló sin girar la cabeza, lo suficientemente alto como para que Kennon pudiera oírle entre el estrépito de los ventiladores.


  —Claro —dijo—. Soy amigo de Henry.


  —¿De Henry Newcomb? ¿El médico forense?


  —Sí. Nos criamos juntos —dijo Caleb. Se dio la vuelta y miró a Kennon—. ¿Ocurre algo?


  —No, nada —dijo Kennon—. Es solo que... hablo con él a menudo. Y jamás ha mencionado nada sobre usted.


  —Qué raro.


  —¿Lo es? —preguntó Kennon—. ¿Le conoce de toda la vida?


  —Sí.


  —Es decir, que no se ha separado de él salvo por esos dos meses que pasó con su madre en Langley Porter, y durante las dos semanas que estuvo desaparecido después de eso.


  Caleb sabía que todo eso acabaría saliendo a la luz. Ya lo sabía cuando estuvo hablando con Kennon en la parte de atrás del todoterreno aparcado frente al House of Shields. Ahora Kennon había decidido sacarlo a relucir, desplegarlo sobre el suelo para que los dos pudieran contemplarlo.


  —¿No es así, señor Maddox?


  Caleb se encogió de hombros y le guio hacia el laboratorio, manteniéndose al frente para que Kennon no pudiera verle la cara.


   


   


  QUINCE


  


  P


  ese a que aún no eran ni las cinco, ya había oscurecido cuando salió del laboratorio. Se fue en coche hasta el bulevar Lincoln, después serpenteó a través del parque hasta salir a Richmond District, y allí giró en varias calles al azar mientras miraba por el espejo retrovisor. La visita de Kennon le había puesto los nervios de punta. Cuando confirmó que no le seguía nadie, se echó a la cuneta un momento y sacó el móvil. Llamó a Henry, activó el altavoz y después siguió conduciendo.


  —¿Diga?


  —Soy Caleb. ¿Estás solo?


  —Espera un momento.


  El murmullo de voces que había de fondo se incrementó mientras Henry se alejaba de dondequiera que se encontrara para buscar un lugar más privado. Poco después, solo hubo silencio de fondo.


  —Lo siento —dijo Caleb—. No quería interrumpirte.


  —No pasa nada —respondió Henry—. Todavía estoy en la calle Bryant, pero aún no hemos entrado a la sala de conferencias. Estamos esperando a Kennon. ¿Qué ocurre?


  —Si Kennon no ha llegado aún es porque ha estado conmigo.


  —¿Ha ido a verte? —preguntó Henry. Su voz se convirtió en un susurro—. ¿Otra vez?


  —Me ha hecho preguntas sobre los espectrómetros de masas. Sobre los programas informáticos. Quería echarle un vistazo al laboratorio. Dijo que era algo relacionado con Marcie.


  Henry suspiró.


  —Nos hemos metido en un lío gordo por la forma en que hicimos las cosas ayer. Marcie y yo.


  —¿Por lo del virus?


  —No debimos haberle entregado el disco duro al tipo de Hewlett-Packard. Era la escena de un crimen, y nos saltamos la cadena de custodia de Kennon. Se fue en coche hasta San José y recuperó el disco, después se lo entregó a los del FBI a primera hora de la mañana. Tienen una división de delitos cibernéticos, lo están analizando en estos momentos.


  Caleb vio una plaza libre y aparcó el coche. Desconectó el altavoz, se pegó el móvil a la oreja y bajó la voz para seguir hablando con Henry.


  —¿Han encontrado algo ya?


  —¿Guardarás el secreto?


  —Henry...


  —Perdona. Ya sé que sí.


  —Ya deberías saberlo —dijo Caleb—. ¿Qué han encontrado?


  Caleb miró por el retrovisor mientras esperaba la respuesta de Henry. Había un coche en la otra punta de la avenida, detenido en la cuneta a treinta metros de distancia. Tenía los faros encendidos, pero llevaba sin moverse al menos diez segundos. Entonces Caleb vio una franja de luz que se iba haciendo más grande, a medida que se abría la puerta de un garaje situado al otro lado de la calle. El coche realizó un giro brusco hacia la izquierda y se metió en el garaje. Caleb volvió a mirar por el parabrisas.


  —¿Sigues ahí, Henry?


  —Sí.


  —¿Qué ha descubierto el FBI?


  —El virus y los asesinatos están relacionados. El virus interfirió con el análisis espectral de Marcie. Digamos que se interpuso entre el analizador y el algoritmo gráfico de salida. De manera que controló el flujo de información entre ambos.


  —¿Quieres decir que modificó los resultados? —dijo Caleb—. ¿Que distorsionó lo que Marcie vio en las gráficas?


  —Se centraba en una cosa concreta. Si el analizador encontraba algo con un peso molecular de 637’73, el virus lo suprimía. De manera que solo aparecía un espacio en blanco en la gráfica impresa, como si allí no hubiera nada.


  —Un punto oscuro en el espectro —dijo Caleb.


  —Así es. Un agujero.


  Caleb soltó el aire y miró hacia el techo del coche, mientras hacía el cálculo y sumaba los pesos atómicos hasta construir mentalmente una molécula.


  —Es el vecuronio, ¿verdad? El punto oscuro, el 637’73... Es el vecuronio.


  —Acertaste —dijo Henry.


  —Me cago en la puta.


  —Es una jodienda —dijo Henry—. Ese tipo tiene acceso a mi laboratorio. En el sótano de la comisaría.


  Caleb volvió a activar el altavoz y siguió conduciendo.


  —Estuvo en mi laboratorio, joder —repitió Henry.


  —¿Hay algún sospechoso?


  Henry tosió.


  —Todo el que tenga una tarjeta de acceso es sospechoso.


  —¿Cuánta gente tiene una?


  —No lo sabemos —respondió Henry. Estaba susurrando, pero su voz estaba cargada de rabia—. Se supone que cada tarjeta tiene un código único, para así saber quién entra y quién sale. Pero alguien del departamento de informática la cagó, y todas las tarjetas del laboratorio tienen el mismo código. Y no hay ninguna lista de las personas que poseen una tarjeta.


  —¿No tenéis cámaras de vigilancia?


  —Claro que sí, pero esto debió de ocurrir hace meses, antes del primer asesinato. Las cámaras graban en formato digital, y las grabaciones se sobrescriben salvo que alguien las saque.


  —¿Y no te has enterado de esto hasta ahora?


  —Ya te lo he dicho —susurró Henry—. Estoy de mierda hasta el cuello. Los del FBI llevan dos horas leyéndome la cartilla, y cada vez que se toman un descanso, García los sustituye.


  —Kennon no me hizo ninguna pregunta sobre virus —dijo Caleb—. Aunque creo que te he complicado las cosas un poco más.


  Henry suspiró.


  —¿Qué has hecho? —preguntó, alargando las palabras.


  —Me dijiste que no le mintiera —dijo Caleb.


  —Joder, Caleb.


  —Le comenté cómo era el laboratorio de Marcie. Comparado con el mío. Pero él ya sabía que no la veo fuera del trabajo. Así que, como es lógico, quiso saber por qué conocía su laboratorio.


  —¿Entonces le dijiste que somos amigos?


  —Que nos conocemos desde hace mucho. Y, Henry... creo que lo grabó.


  —¿Llevaba un micro?


  —Eso creo. Y eso no es todo. Estoy seguro de que estuvo allí. Quizá en ambas ocasiones: cuando vinieron a por mi padre y cuando me encontraron. No sé hasta qué punto afecta eso.


  Era la primera vez que hablaba de lo ocurrido de una forma tan directa desde hacía más de veinticinco años. Pero no pareció un cambio de rumbo. Cada conversación que había mantenido con Henry en todo ese tiempo, y cada silencio que se había producido entre ellos, debía sortear cuidadosamente esa cuestión.


  Caleb giró a la derecha en la calle Geary y atravesó dos cruces hasta que se topó con un semáforo en rojo. Activó los limpiaparabrisas y observó cómo barrían las gotas de lluvia, cómo corría el agua formando riadas por los laterales del cristal, reflejando los colores del semáforo.


  —Pensaba que eso era confidencial —dijo Henry al fin—. O que habían excluido tu nombre. Al menos, en todo lo relativo al hospital.


  —Eso no significa que la gente no pueda hablar de ello. Se publicaron artículos al respecto, y hay gente que sabe lo que pasó. Pero si Kennon es quien yo creo que es, todo eso da igual. Porque él estuvo allí.


  —¿Recuerdas algo más? —preguntó Henry.


  —Me acuerdo de todo lo relativo al hospital. Langley Porter.


  —Me refiero a antes de eso. Y a lo que ocurrió justo después.


  —No lo sé —dijo Henry—. Si Kennon me pregunta qué hemos estado haciendo, tendré que contárselo. Puede que me aparten del caso. Puede que... pero eso no es problema tuyo. Y si me pregunta acerca de lo otro... no sé.


  —Si te pregunta, cuéntaselo y punto —dijo Caleb.


  —¿El qué?


  —Lo que creas que ocurrió —dijo Caleb.


  —Vale.


  —Lo siento.


  —Lo sé —dijo Henry—. Oye, te tengo que dejar. García y los tipos del FBI están ahí dentro, esperándome. Kennon llegará de un momento a otro. No... no me llames en una temporada, ¿vale? Prefiero no tener más líos.


  Henry colgó. Caleb recorrió cinco manzanas más con el móvil sobre el regazo, el brillo de la pantalla del móvil le iluminaba el rostro. Al cabo de un rato, la pantalla terminó apagándose.


  


  Había un buen supermercado en la calle Stanyan. Enfrente del extremo oriental del parque Golden Gate. Caleb dio vueltas por calles secundarias durante una hora hasta que llegó allí, mientras sus pensamientos navegaban de un extremo al otro del espectro —de Henry a Kennon, pasando por Bridget— hasta concentrarse finalmente en Emmeline. Recordó cómo había tocado el piano para él, conteniendo su voz mientras cantaba para que sus palabras siguieran siendo un secreto entre los dos. Si estuvieran haciendo el amor, si ella necesitara morderle el hombro para amortiguar los sonidos de su placer, ese sería el tono que adoptaría su voz.


  Aquello bastó para ensimismarlo, como un poste clavado a la profundidad suficiente como para impedir que sus pensamientos se desviaran de nuevo hacia Kennon. Hacia Bridget. Eso era lo que necesitaba. Un lugar al que acudir, algo en lo que concentrar su mente. Cualquier cosa que le permitiera evadirse. El Jameson y el Berthe de Joux cumplían bien su función, pero Emmeline servía mucho mejor a ese propósito. Caleb se imaginó entre sus brazos, su esbelto cuerpo presionado contra el suyo. Sin apenas separación entre ambos.


  Cuando llegó al supermercado, aparcó y apagó el motor. Se quedó sentado con los ojos cerrados, escuchando el traqueteo de la lluvia sobre el techo metálico, pensando en la cena que le prepararía a Emmeline. Se tomó su tiempo para planificarla, evocando cada paso hasta que repasó el proceso completo. Después salió del coche y se abotonó el abrigo para protegerse de la llovizna.


  Casi había llegado hasta el semicírculo de luz que se proyectaba desde el escaparate de la tienda cuando tres mujeres salieron en tromba por la puerta corredera. Llevaban unos vestidos de fiesta negros que asomaban por debajo de sus largos abrigos, y cada una de ellas tenía una botella de vino en la mano. Cuando Caleb las reconoció, ya se había adentrado demasiado en el semicírculo luminoso como para darse la vuelta hacia las sombras sin llamar la atención. Ya podía oler la amalgama de sus perfumes, podía ver el reflejo de las luces de las farolas en sus cabellos y en la superficie pulida de sus joyas. Las mujeres le vieron, y su conversación se interrumpió como si se hubiera levantado un muro entre ellas. Se detuvieron y se quedaron mirando a Caleb. La que estaba en el medio dijo:


  —¿Caleb? ¿Te acuerdas de mí?


  La mujer agarró las solapas de su gabardina con la mano libre y se las arrejuntó a la altura del cuello. Después miró a sus amigas y giró los ojos rápidamente hacia su coche. Las dos se quedaron mirándola, después miraron a Caleb, y entonces una de ellas echó a caminar hacia el vehículo. La otra chica siguió mirando a Caleb un poco más, después siguió el mismo camino que la otra. Cuando se quedaron a solas, Caleb la saludó con un ademán de cabeza.


  —¿Qué tal estás, Paula?


  Paula se encogió de hombros.


  —Vamos a ir a ver a Bridget —dijo. Levantó la botella de vino, luego volvió a bajarla—. Vamos a montar una fiestecita en su estudio.


  —Qué bien.


  —¿Qué bien que tenga un poco de compañía? ¿Porque está demasiado jodida como para salir a la calle? Sí. Claro que está bien.


  —Paula...


  —Sé lo que pasó, la pelea que tuvisteis, ¿vale? Bridget me lo contó. A muchas mujeres no les habría molestado. Pero Bridget es diferente. A ella le hirió en lo más hondo.


  Caleb se metió las manos en los bolsillos y se alejó un poco de Paula.


  —No creo que te lo haya contado todo —dijo—. Porque ni ella misma lo sabe. Y no me dejó que se lo explicara.


  Paula negó con la cabeza.


  —No es solo eso. Es todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todas esas veces que se despierta y tú no estás a su lado porque te has ido al laboratorio. O esas veces en las que, incluso cuando estás con ella, estás como ausente... Ya sabes a qué me refiero, así que no me mires así. Ni se te ocurra mirarme así.


  —No te estoy mirando de ninguna forma, Paula.


  Paula dio un paso hacia él y le apuntó al pecho con el culo de la botella.


  —Y no es solo lo que nos contó Bridget. También está lo que nosotras le contamos a ella.


  —¿Qué le contasteis?


  —Venga, Caleb, que no estamos en 1950. Si conoces a alguien en una exposición de arte, no te vas a vivir con él sin más. Primero haces algunas averiguaciones. Y si no lo haces tú, ya se encargarán tus amigas de hacerlo.


  Paula se quedó mirándolo fijamente, mientras dejaba escapar el aire lentamente. Ya había bajado la botella de vino, pero la seguía sujetando por el cuello.


  —Si has leído esos artículos —dijo Caleb—, sabrás que no conocen todos los detalles. Tienen lagunas, y ellos mismos lo admiten.


  Incluso en ese momento, durante aquella confrontación con Paula, Caleb estuvo pensando en los agujeros en el espectro. Un virus en el espectrómetro de masas del forense de San Francisco era algo inaudito. Apenas habría unas pocas docenas de personas en San Francisco que poseyeran los conocimientos necesarios para diseñar un programa como ese, y seguramente él las conocía a todas. Tanto Marcie Hensleigh como Joanne Tremont estaban en la lista.


  Paula se inclinó hacia un lado para mirar por detrás de Caleb, él se dio la vuelta para comprobar hacia dónde miraba. Sus amigas se encontraban a unos seis metros de distancia. Se habían detenido bajo la tenue luz de una farola, delante de su coche. Se veía caer la lluvia de costado dentro del borroso haz de luz de la farola, las dos chicas se estaban resguardando de ella con sus abrigos, sin dejar de mirar a Caleb. Tenían el rostro iluminado por las pantallas de sus móviles. Le estaban grabando, como si le creyeran capaz de agredir a Paula. Caleb se alejó un paso, para echar por tierra sus expectativas.


  Caleb no recordaba cómo se llamaban. Pero estaba bastante seguro de que las dos habían pasado la noche delante de su chimenea después de una de las exposiciones de Bridget. Borrachas y acurrucadas las dos juntas, envueltas en las mantas que Caleb guardaba cerca del sofá. Por aquel entonces no pensaban que Caleb tuviera nada de malo, aunque ya hubieran hecho sus averiguaciones. Aunque ya supieran que eran las huéspedes del hijo del difunto Caleb Ellis.


  Caleb les dirigió un ademán de cabeza, después volvió a darse la vuelta hacia Paula.


  —Y además —dijo—, esas historias no tienen nada que ver conmigo. Se refieren a algo que me ocurrió.


  —Yo no he dicho que hicieras nada malo —dijo Paula. Habló con voz queda y pausada, y la expresión de su rostro se suavizó mientras hablaba. Ya se le estaba pasando el enfado—. Tú eras un niño. Y tu padre... hizo lo que hizo. Pero Bridget tenía derecho a saberlo, ¿vale? Así que se lo conté.


  —Vale.


  Caleb dio gracias por la distancia que los separaba.


  —Si hubiera ocurrido hoy en día, habría sido diferente, ¿sabes? —dijo Paula—. No te habrían quitado el ojo de encima un segundo. Y puede que al menos lo otro no hubiera ocurrido.


  —Ya.


  —Pero aun así, Bridget necesitaba saberlo.


  —Joder, Paula.


  Caleb echó a andar hacia la puerta, pero Paula se movió hacia la izquierda para cortarle el paso.


  —¿Qué le digo a Bridget? —preguntó Paula—. Voy a verla dentro de veinte minutos.


  —Está claro que le dirás lo que te dé la gana.


  Caleb esquivó a Paula y entró en la tienda.


  


  Cuando regresó a su casa, dejó la compra a un lado y después cogió los cuadros de Bridget, los llevó al dormitorio y los dejó apoyados en la pared interior del armario de Bridget, que estaba vacío. Como si al meterlos ahí pudiera bloquear el acceso a esa parte de su corazón. Después se fue a la cocina, descorchó un Sauvignon Blanc del valle del Loira, se sirvió una copa y dejó la botella sobre la encimera sin ponerle el tapón. No tardaría en necesitarla otra vez.


  Se agachó y abrió un armarito para sacar un par de tablas de cortar de madera de arce y una olla sopera. Emmeline quería verle cocinar, y podría hartarse a hacerlo cuando Caleb llegara allí a medianoche. Pero antes quería preparar un caldo y dejarlo reducir, para así ahorrar tiempo después. Picó, sin demasiado refinamiento, unas zanahorias, apio, chalotas y una cebolla. Había comprado dieciocho ostras vivas en el supermercado, las examinó y eligió seis para el caldo, las otras las reservó para más tarde. Abrió las ostras encima de la olla para que absorbiera tanto su carne como su jugo. Después añadió las hortalizas, echó un puñado de hojas de laurel y granos de pimienta, y lo regó todo con una taza de vino blanco y una pizca de agua fría.


  Mientras hervía el caldo, Caleb limpió las tablas y los cuchillos que había utilizado, después se asomó a la ventana con la copa de vino, observando la niebla incandescente que se extendía a los pies de la colina, las nubes bajas iluminadas desde abajo por luces proyectadas desde lugares que Caleb no pudo identificar. Debía de haber farolas ahí abajo, y luces de Navidad parpadeando en las fachadas de los adosados. Ventanas iluminadas por la luz de las reuniones familiares, con los salones repletos de invitados. Pero todo aquello estaba oculto. Caleb solo vio un difuso resplandor grisáceo.


  «Mañana es Nochebuena», pensó.


  Bridget iría a la catedral Grace justo antes de medianoche. Si las cosas hubieran ido de otra manera esa semana, él la habría acompañado. Habría sido el primer oficio al que asistiría en ese templo. Si hubieran participado en la ceremonia de las velas, Caleb habría observado cómo se extiende la llama de una mecha a otra desde la parte delantera de la catedral, hasta que Bridget hubiera encendido su vela con la llama de la persona que tuviera al lado, antes de darse la vuelta hacia él. Ofreciéndole, como siempre, su luz y su calor. Y entonces Caleb le habría agarrado la mano derecha con su mano izquierda, mientras los cirios blancos derraman cera caliente sobre las cazoletas de papel y las llamas se contonean entre los cánticos de la congregación. De vuelta en casa, habrían escuchado las campanadas de medianoche durante la mayor parte del camino por Nob Hill, habrían sentido en la base del estómago las vibraciones producidas por aquellas campanas de bronce al pasar por delante de cada iglesia.


  Caleb no sabía cómo acercarse a Bridget, ni siquiera en sus pensamientos.


  La semana anterior había estado en ese mismo punto de la cocina, cuando Bridget le tiró aquel vaso. Ahora estaba tan cerca del oscuro cristal de la ventana que pudo ver el reflejo transparente de su rostro. La herida de la frente ya se había curado casi del todo. El corte había quedado cubierto por una costra, y los extremos seccionados de la piel avanzaban para unirse de nuevo, mientras las células tejían una nueva matriz. El moratón que rodeaba la herida había adoptado primero un color amarillento, después desapareció bajo el tono bronceado de su piel.


  Pero una herida superficial no contaba nunca la historia completa. Bastaba pasar media hora con Henry en su morgue subterránea para aprender esa sencilla lección. Caleb se preguntó si los acontecimientos de los últimos siete días podrían explicarse de acuerdo a unas cuantas leyes de la física, si todos sus actos desde que Bridget le tiró el vaso —su caza nocturna para encontrar a Emmeline, las horas que había dedicado a los ahogados de Henry— serían simplemente una respuesta de igual magnitud, pero dirección opuesta, a lo que ella había hecho. Quizá fuera algo mucho más complicado que eso.


  Caleb se dio la vuelta cuando oyó que el caldo empezaba a hervir. Se acercó al fogón y bajó el fuego, después utilizó una espumadera para clarificar el caldo. Giró la ruedecilla de su reloj para establecer un temporizador y se fue a la ducha.


  


  Su móvil sonó a las diez en punto y Caleb salió disparado hacia él, para mirar la pantalla. Pero no era el número que esperaba.


  Era Bridget.


  Caleb dejó el teléfono sobre la encimera de la cocina y se alejó unos pasos, sin apartar la mirada de él. Cada tono sin respuesta le sumía en una oscuridad aún mayor, un degradado de color que descendía en picado hacia el negro. No quería pensar en lo que había entre esas sombras, al fondo de todo. Sabía que el simple hecho de coger el teléfono, de pronunciar el nombre de Bridget, detendría su caída y lo iluminaría todo a su alrededor.


  Pero no lo cogió, porque eso habría supuesto poner fin a un anhelo diferente.


  A un deseo más oscuro.


  Al cabo de cinco tonos, saltó el buzón de voz. Caleb se acercó a la nevera, se sirvió otra copa de vino y se maldijo para sus adentros.


  


  Emmeline llamó a las once y cuarto, y Caleb respondió enseguida.


  Ella tardó unos instantes en comenzar a hablar, así que lo único que oyó Caleb fue el zumbido de la conexión telefónica. Dondequiera que estuviera, sonaba como si soplara viento y se oía tráfico de fondo. El ruido de los coches al circular sobre las calles mojadas, el chirridos de los frenos de los camiones que reducen la marcha al descender por las empinadas colinas de la ciudad. Caleb se acuclilló en el suelo, delante de la nevera, con el teléfono pegado a la oreja derecha mientras se tapaba la otra con la mano, para aislarse del resto del mundo y concentrarse solo en ella.


  Emmeline tomó aire y Caleb escuchó.


  —¿Estás listo? —preguntó ella.


  —Sí.


  —El dos mil siete de la calle Franklin. ¿Sabrás llegar?


  —Allí estaré —susurró Caleb.


  —No te traigas el móvil, ¿vale?


  —Vale —dijo Caleb. Habría accedido a cualquier cosa. Se encontraba inmerso en una negrura absoluta y la voz de Emmeline era un pálido destello. Su voz era lo único que quedaba en el mundo, así que avanzaría hacia ella sin dudarlo. Sin importar lo que pudiera haber entre medias.


  —¿Recuerdas nuestras promesas?


  —Sí.


  —Repítelas —dijo Emmeline.


  Su voz era un susurro, pero se percibía algo nuevo en ella. Era algo más que un anhelo, más que una necesidad. Desesperación, tal vez.


  —Jamás te mentiré —dijo Caleb—. Jamás te haré daño.


  —¿Porque eres mi amigo?


  —Lo soy.


  —Entonces ven conmigo. Encuéntrame.


  


  


  DIECISÉIS


   


  L


  a dirección de la calle Franklin que le había dado Emmeline se encontraba en el extremo norte de la ciudad. Tenía tiempo de sobra para llegar hasta allí. Tiempo que le permitió pasarse por una de las dos direcciones que había buscado antes de entrar al garaje.


  Joanne Tremont vivía cerca del barrio de Cathedral Hill. Marcie Hensleigh y su marido vivían en Pacific Heights, apenas a una manzanas de distancia del lugar en el que iba a reunirse con Emmeline. Caleb no quería ver a ninguna de las dos, no quería hablar con ellas. Lo único que quería era pasar con el coche por delante de sus apartamentos con el anonimato que le proporcionaba la noche, quería rondar un rato por las proximidades y comprobar si sus ventanas estaban iluminadas o a oscuras. Quería observar y vigilar. Joanne tenía nociones sobre el programa informático del espectrómetro, y sobre el dolor. Por encima de todo, estaba nerviosa por lo de la subvención, que era su única fuente de ingresos. Así que estaba bajo presión.


  Los posibles motivos de Marcie no estaban tan claros. Considerarla sospechosa parecía un poco forzado. No sería fácil convencer de ello a Henry o a Kennon. Pero Marcie tenía los conocimientos necesarios para manipular su programa informático, y tenía algo que a Joanne le faltaba.


  Tenía acceso a su propio laboratorio.


  De todas las personas del mundo que podrían haber programado el virus, Marcie era la única que podría haberlo introducido fácilmente. Así que Caleb decidió ir a su casa.


   


  Desconocía el tiempo que llevaba en esa calle, aparcado entre las densas sombras que proyectaba una hilera de eucaliptos. Tenía las luces apagadas, pero dejó el motor encendido con la primera marcha metida, manteniendo el pie izquierdo sobre el embrague. Había varios ventanales iluminados por encima del estrecho garaje de Marcie, pero Caleb no vio pasar a nadie por ellas.


  Se planteó salir del coche, cruzar la calle. Subir por las escaleras, meter el dedo por la ranura del correo en la puerta principal y agacharse para mirar a través de la estrecha abertura. Pero eso sería absurdo. No le ayudaría a averiguar nada sobre Marcie. Finalmente, miró el reloj y vio que se le estaba haciendo tarde. Marcie podría esperar, pero Emmeline no.


   


  Redujo la marcha cuando llegó a la dirección indicada, observando desde la ventanilla izquierda la casa hasta la que le había conducido Emmeline. Era una enorme mansión victoriana, una amalgama de gabletes pintados y cúpulas puntiagudas, con tres o cuatro pisos de altura. Se encontraba en la mitad de la manzana, pero tenía un patio anexo y un jardín. Todas las ventanas estaban a oscuras, con las cortinas echadas. Caleb rodeó la manzana y encontró sitio para aparcar en la siguiente calle.


  Mientras desandaba el camino, con dos bolsas de la compra en cada mano, vio una luz que se movía en la casa, por detrás de las cortinas. Subió los dos tramos de escalones que conducían al porche y observó la placa de bronce que estaba clavada en la pared. Las farolas emitían la luz suficiente como para poder leer lo que ponía:


   


  PATRIMONIO ARQUITECTONICO


  DE SAN FRANCISCO


  CASA HAAS-LILIENTHAL


  1886


   


  La casa, y el nombre que ponía en la placa, le sonaron de algo, pero no pudo concretar de qué. Algo relacionado con Henry, algo que llegaba hasta él en diferido con una mezcla de emociones tan contrapuestas y voladizas como una copa de absenta: un destello de excitación emparejado con el terror a la oscuridad. El sentimiento de culpa yacía por debajo de ambos, indeleble, como un tatuaje subcutáneo. Caleb sabía que hace veinticinco años, en un lugar como ese, su madre había echado a correr desesperada, tirando de un policía por la manga de su camisa mientras gritaba el nombre de Caleb. Había tirado al suelo el bastón metálico que se supone que debía utilizar, así que su carrera quedó marcada por una acusada cojera. Para entonces ya le habían quitado casi todos los vendajes, pero quedaban los puntos de sutura, trazando una senda sinuosa sobre sus mejillas y su frente hasta que los cortes y los injertos de piel cicatrizaron.


  Caleb no había presenciado esa escena. Aquella imagen de su madre no era un recuerdo, sino algo que había reconstruido a partir de lo que ella le contó. Pero su madre ya no estaba. No había forma de preguntarle si aquel era el sitio, o si solo era otro eco falso en una ciudad que estaba, para Caleb, repleta de ellos.


  Pudo deberse a las dos copas de vino, y a la forma en que la calle dormitaba bajo su manto de niebla de forma que todo parecía desdibujado; esa mezcla entre lo familiar y lo desconocido. Caleb alargó la mano hacia el llamador, pero antes de que pudiera agarrarlo, la puerta se abrió. Emmeline llevaba en la mano una lámpara de queroseno hecha de latón, con la mecha baja.


  —Me has encontrado —dijo—. ¿Quieres pasar?


  Le sostuvo la puerta y Caleb entró a la vieja mansión. Después Emmeline la cerró y echó el aparatoso cerrojo. Llevaba puesto un vestido de un color carmesí tan oscuro que resultaba casi negro. Era un vestido sin mangas, y sus pálidos brazos resaltaban entre las sombras del recibidor. Iba descalza, y cuando se acercó a él, no hizo ningún ruido. Se detuvo cuando los dedos de sus pies rozaron los de Caleb. La lámpara quedó suspendida entre los dos, lo bastante cerca del estómago de Caleb como para transmitirle su calor. Emmeline alargó la mano y trazó con el reverso del dedo índice la línea de la mandíbula de Caleb.


  —Gracias por venir —dijo. Su perfume, tan delicado como la hebra de una telaraña, envolvió a Caleb—. ¿Me acompañas?


  —Claro.


  Emmeline lo guio a través de la oscura casa, la lámpara proyectaba un círculo de luz a su alrededor a medida que avanzaban a través de aquellas estancias de techos altos. La cocina se encontraba al fondo a la derecha. Emmeline había dispuesto velas sobre la mesa y las encimeras que había al lado del fogón. El fogón en sí era enorme y complejo, un prodigio del gas y la electricidad con al menos cien años de antigüedad. Disponía de seis hornillos forjados en hierro y tres compartimentos para horno esmaltados. Había una bombilla con filamento de tungsteno en la campana extractora, la única luz eléctrica que Caleb había visto encendida en la casa. Proyectaba una luz cálida y ambarina sobre los fogones, definiendo su contorno.


  —¿Podrás cocinar aquí? —preguntó Emmeline. Estaba de pie al lado de Caleb, apoyándole dos dedos en el brazo, justo por encima del codo.


  Caleb miró a su alrededor.


  Emmeline había sacado sartenes y cazuelas, las había lavado en el fregadero y ahora estaban secándose encima de unos paños o sobre las encimeras de piedra. Preciosas ollas de cobre antiguas, un surtido de cuchillos de acero al carbono hechos a mano, cuyos filos centelleaban tras haber pasado recientemente por la piedra de afilar. Había una pesada tabla de cortar, hecha con viejos trozos de madera ensamblados y una reluciente parrilla de hierro templado. Podría utilizarla para preparar las ostras, y calentar la sal de roca en la sartén de hierro que tenía a juego.


  —Me apañaré de maravilla con lo que hay —dijo.


  Emmeline se acercó a la mesa de mármol y dejó la lámpara de queroseno. Utilizó la rosca que tenía en un lado para subir la mecha. La llama dio un lengüetazo y se agrandó, proyectando más luz sobre la habitación. Emmeline se dio la vuelta hacia Caleb y se inclinó sobre la mesa, con las manos apoyadas en los bordes.


  —Cuéntame el menú —dijo—. Para que pueda elegir el vino.


  —Espero que te guste el marisco —dijo Caleb.


  —Me gusta todo.


  —Empezaremos con unas ostras a la parrilla —prosiguió Caleb—. Ostras de Snow Creek, de las pequeñas.


  Emmeline asintió.


  —Algo espumoso —dijo—. Tengo un Treviso prosecco. Sí, las acompañaremos con un prosecco.


  —De segundo, vieiras doradas en la sartén, con hongos silvestres —dijo Caleb—. Y como guarnición, risotto de trufa.


  —He traído un buen Pinot gris. Irá bien con las vieiras. Y para el risotto, un Borgoña.


  —El postre no es nada sofisticado —dijo Caleb—. Solo unas frambuesas heladas. Y un poco de chocolate negro.


  Emmeline sonrió.


  —Entonces nos acabaremos el prosecco con el postre.


  —¿Quieres que me ponga manos a la obra?


  —Te lo ruego —dijo Emmeline—. Estoy hambrienta.


  Había un congelador antiguo apoyado en la pared del fondo. Caleb lo abrió, sin saber lo que se iba a encontrar. El interior estaba dividido en compartimentos inferiores y superiores, y había un bloque de hielo metido en el compartimento superior. Abajo del todo había unas botellas de vino blanco, también estaba el prosecco.


  —¿Has traído tú el hielo?


  —Sí.


  —¿Te importa si meto aquí algunas cosas?


  —Adelante —dijo Emmeline—. Enseguida vuelvo, longo que encontrar las copas de vino. Y fregarlas. Imagino que tendrán bastante polvo.


  Emmeline cogió la lámpara de la mesa y salió de la cocina. Había tanta quietud en la casa, y ella caminaba con tanta gracilidad sobre sus pies descalzos, que Caleb pudo oír el susurro sedoso que producían sus piernas al rozar contra el reverso de su vestido. Observó cómo se alejaba, después metió parte de la comida que había comprado en el congelador. Una vez concluida esa tarea, se dirigió al fogón y trató de averiguar cómo se encendía el horno.


  Aquella casa era una cápsula del tiempo, el fantasma de un San Francisco asolado por el terremoto de 1906. Ahora era un museo, conservado lo suficientemente bien como para ser admirado, pero la mayoría de los utensilios de cocina llevaban mucho tiempo en desuso. Caleb giró un resorte en el fogón y se agachó hacia el hornillo, para oler el gas que manaba de él. Funcionaba bien, pero le faltaba el encendedor. Arrancó un trozo de papel de una de sus bolsas de la compra, lo prendió con una vela de la encimera y lo utilizó para encender dos de los compartimentos del horno. Sacudió el papel para apagarlo y lo dejó en el fregadero. Cuando se dio la vuelta, Emmeline estaba detrás de él, sosteniendo seis copas de tallo largo. Un juego limpio para cada maridaje.


  —Tienes ese gesto —dijo Emmeline.


  —¿Qué gesto?


  —Cuando te hablé de aquel hombre con el que vivía antes, cuando te conté que desapareció —dijo. Dejó las copas en la encimera, al lado del fregadero—. Te dije que estaba muerto... que seguramente lo estaba. Te conté todo eso y tú te quedaste preocupado. Con el mismo gesto que tienes ahora. Es porque estamos aquí, ¿verdad? En esta casa.


  Caleb asintió. Pero le debía a Emmeline algo más que eso. Tenía en mente muchas cosas aparte de esa casa, y había prometido decirle la verdad. Recordó el olor de la morgue, el olor ceroso de la adipocira cuando Henry retiró la sábana que cubría el cadáver. Se acordó de la visita de Kennon a su laboratorio, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, observando a Caleb con sus ojos hundidos.


  Y se acordó de Bridget.


  Incluso allí, en aquella cocina, a la luz de las velas y en compañía de Emmeline, Bridget estaba presente.


  —Yo...


  Emmeline se acercó a él, le colocó la palma de una mano sobre el esternón y la yema del índice derecho sobre los labios.


  —Chsss, Caleb —dijo.


  Levantó la cabeza para mirarle, sin parpadear. Aterrándolo con la mirada. Después, como si ya se hubiera asegurado de que Caleb no diría nada cuando le apartó el dedo de los labios, lo estrechó entre sus brazos. Apoyando la mejilla sobre su hombro izquierdo.


  —Es mejor así —dijo Emmeline—. Estamos a salvo. Te lo prometo. ¿Me crees?


  —Sí.


  —Yo no vivo aquí. Esta no es mi casa. Eso ya lo sabes. Pero estamos a salvo. No nos pasará nada.


  —Pero ¿cómo...?


  —No preguntes cómo —replicó Emmeline, abrazándolo con más fuerza—. No siempre es bueno conocer el cómo. Aún no.


  Emmeline le estaba estrechando con tanta fuerza que Caleb pudo percibir los latidos de su corazón. Deslizó las palmas de las manos sobre los brazos desnudos de Emmeline y después las movió desde los hombros hasta la parte baja de la espalda, presionándola contra su cuerpo.


  —Te llevaré al lugar donde vivo. Quiero hacerlo —susurró Emmeline—. Querría llevarte allí ahora. Pero no estoy preparada para eso. Aún no.


  —Está bien.


  —Y tú también quieres llevarme a tu casa. Quieres tenerme allí, saberlo todo sobre mí. Pero creo que tú tampoco estás preparado, ¿verdad?


  Caleb asintió con la cabeza, después se dio cuenta de que Emmeline no podía verle.


  —Supongo que no.


  —Por eso está bien así, de esta manera. Así estaremos seguros. Los dos.


  Emmeline se separó de él, sin apartar las manos de su cintura, y alzó su rostro hacia el suyo. El consecuente beso fue tan sencillo como girar la llave en una cerradura conocida, abrir la puerta y entrar en casa. Sus labios tenían un tacto frío. Y dulce, como la copa de Berthe de Joux que seguramente se habría bebido antes de invitarle a entrar en la casa. Emmeline deslizó las manos por la espalda de Caleb, por el interior de su chaqueta, alisándole la camisa sobre la piel. Cuando terminó, le soltó, se dio la vuelta y se quedó de espaldas a él, con las manos apoyadas sobre la encimera de la cocina.


  —¿Quieres que te sirva una copa de prosecco mientras preparas las ostras?


  Caleb se quedó observando la nunca de Emmeline, la silueta de su cuerpo por debajo del torrente carmesí de su vestido. Jamás había deseado tanto a alguien en toda su vida. La piel de su espalda todavía reaccionaba al roce de Emmeline, que le había dejado un rastro tan claro como si hubiera sumergido las manos en tinta roja. Como si le hubiera dejado marcado, como si le hubiera escrito en la espalda que ahora era de su propiedad. Si no hubiera llevado puesta la camisa, si hubieran compartido ese beso estando desnudos el uno frente al otro a los pies de su cama, estaba seguro de que Emmeline habría culminado aquella caricia clavándole suavemente las uñas. Flexionando los dedos y deslizándole las uñas por la espalda.


  Diez líneas paralelas, desde los hombros hasta la cintura.


  —¿Caleb? —preguntó Emmeline, sin darse la vuelta—. ¿Quieres vino?


  —No hace falta —dijo Caleb—. Estaré ocupado un rato.


  —¿Puedo mirar?


  —Quiero que mires.


   


  La chimenea de gas del comedor emitía una llama naranja y azul al otro lado de la rejilla de latón, y Emmeline había llevado más velas a la habitación, repartiéndolas por la alargada mesa de nogal. Caleb llevó los platos, sujetándolos con unos paños porque desprendían mucho calor. Las ostras estaban servidas sobre un humeante lecho de sal de roca, tres en cada plato, cada concha coronada con una cucharada de fumet rico en mantequilla, con un poco de perifollo y una cucharada de caviar dorado.


  Emmeline ya había servido el prosecco.


  Estaba sentada en el lado derecho de la mesa y había dispuesto un sitio para Caleb al fondo. Caleb dejó el plato de Emmeline en la mesa, después el suyo. Sacó la silla y se sentó. Emmeline cogió su copa aflautada y la levantó. Caleb entrechocó el borde de su copa con la de Emmeline, y los dos bebieron. El prosecco tenía un sabor tan fresco como el de una manzana verde, tan pulcro como la hierba en primavera.


  —Gracias —dijo Emmeline.


  —No es...


  —No, Caleb. No le quites importancia. Escucha lo que tengo que decir. Nadie había hecho nunca algo así por mí.


  Emmeline dejó su copa en la mesa con cuidado. Cogió el tenedor y sacó una de las ostras de su concha, se la metió en la boca y cerró los ojos. Caleb se quedó observándola, percibió el placer que sintió cuando los sabores se mezclaron en su boca. Emmeline se tragó la ostra. Después dejó el tenedor en el borde del plato y abrió los ojos.


  —Caleb.


  —En serio, no es...


  —Ni te la imaginas. Ni te imaginas cómo ha sido mi vida —dijo Emmeline. Caleb vio que estaba al borde del llanto, que las lágrimas estaban a punto de rodar por la pálida curvatura de sus pómulos.


  Caleb soltó el tenedor y le agarró la mano. Tomó sus dedos entre los suyos y los apretó.


  —Él era mi dueño. Como si fuera un perro. ¿Crees que me habría quedado en el coche, en mitad del bosque, mientras él se pasaba días desaparecido? ¿Crees que me habría quedado allí si no me hubiera puesto un candado en el collar? ¿Una cadena de acero? Es posible que le amara, pero ¿acaso tuve elección? Era una niña. Cuando tuve que tomar esa decisión, cuando me decidí a amarle, era una niña pequeña.


  —Emmeline...


  —Santo cielo, Caleb, lo siento.


  —No.


  —Caleb, lo siento mucho.


  Caleb se dio la vuelta hacia ella, agarrándole finalmente la mano izquierda. La tomó entre las suyas. Emmeline tenía los dedos tan fríos como la niebla que se extendía por las calles. Con la mano libre, Emmeline se enjugó las lágrimas.


  —No debería haber dicho eso.


  —No pasa nada.


  —Sí que pasa.


  —Nos lo prometimos —dijo Caleb. Deslizó las yemas de los dedos sobre las de Emmeline—. No hacernos daño. No mentir. Y no nos pasará nada.


  Le apretó la mano con suavidad hasta que Emmeline le miró a los ojos.


  —Está bien —dijo.


  —Él te secuestró, ¿verdad?


  Emmeline asintió.


  —Así es.


  —Pero ahora está muerto.


  —Eso espero —dijo Emmeline—. Dios mío, eso espero.


  Emmeline sacó las manos de entre las de Caleb y cogió su copa. Brindaron una vez más, y ella se bebió el prosecco de un trago. Una fina espuma burbujeante se quedó en el fondo de su copa, iluminada por la luz de las velas.


  —Lo siento. Las ostras... están deliciosas. Nunca había probado nada igual.


  —Entonces sigamos comiendo —dijo Caleb—. Pierden mucho si se enfrían.


   


  Más tarde, Caleb dejó los platos en el fregadero y comenzó a preparar el risotto. Emmeline abrió el Pinot y se apoyó en el umbral de la puerta para observar a Caleb. Tenía la botella agarrada por el cuello, a la altura de la cintura. Caleb sintió cómo le miraba, cómo observaba el ajetreo de sus manos. Cómo se inclinaba hacia él cuando cogió un cuchillo de treinta centímetros y comprobó que estuviera afilado deslizándolo sobre la yema del pulgar, para después laminar los hongos silvestres sobre la tabla de cortar.


  Caleb se dio la vuelta una vez para mirarla. Emmeline tenía los ojos oscuros, con unos surcos humedecidos sobre las mejillas, que relucían a la luz de las velas. Comenzó a andar hacia ella, pero Emmeline levantó una mano para que se detuviera, con la palma hacia fuera.


  —Cocina, Caleb.


  —De acuerdo.


  —Ahora me tienes —dijo. Apoyó la cabeza sobre la jamba de la puerta.


  —¿Seguro? —preguntó Caleb. Ya no estaba seguro de nada.


  Emmeline asintió.


  —Me tienes. Soy tuya. Porque, cuando todo pase, seguiré aquí.


  Se oyó un golpe seco procedente del piso de arriba. Caleb miró hacia el techo, después la miró a ella. Puede que la casa se estuviera asentando. Era una casa vieja, construida con madera de secuoya. No sería extraño escuchar crujidos y gemidos en una noche como esa. Además, el viento y la niebla azotaban con fuerza la casa, presionándola contra sus cimientos. Pero lo que había oído parecía más bien el ruido que haría una persona al moverse.


  —Espera aquí —dijo Emmeline.


  —¿Quieres que vaya a...?


  —Quédate. Y cocina.


  Emmeline le sonrió, pero la sonrisa no se reflejó en sus ojos. No disipó la tristeza que había en ellos. Salió de la cocina. Caleb la oyó dejar la botella de vino en la mesa del salón, poco después oyó cómo las escaleras de madera crujían bajo sus pies mientras subía al segundo piso. Echó los hongos y el ajo picado en una sartén de hierro caliente. La fina capa de aceite de oliva se avivó, chisporroteando. Caleb volvió a imaginarse a Emmeline de niña, abandonada en un coche en mitad del bosque. Ya se había imaginado esa escena antes, la había visualizado en su mente desde la velada que compartieron en el Spondulix. Había algo en ella que le había cautivado, y lo que le había revelado aquella noche bastó para entender por qué.


  Ahora conocía nuevos detalles.


  Vio el collar de adiestramiento para perros —un collar de ahorque, con las puntas hacia adentro— alrededor del cuello de Emmeline. Una cadena curvada, con el extremo aferrado a una argolla fijada al suelo del coche. La niña de cabello oscuro está arañando las ventanillas cerradas, dejando rastros de sangre. Hojas caídas desperdigadas por el capó del coche, por el techo. Acumuladas desde hace más de un día. Hojas húmedas pegadas al parabrisas, a las ventanillas laterales. Las más oscuras son del mismo color que los arañazos sanguinolentos que hay en el reverso interior del cristal.


  Del piso de arriba llegó el sonido de algo que se deslizaba por el suelo, después un golpe seco. Aquello sacó a Caleb de su ensoñación, de aquel húmedo bosque. Miró hacia el techo y oyó un gemido ahogado. Un sofoco. Un sollozo interrumpido cuando la persona que va a proferirlo se cubre la boca con la mano, sorprendida.


  Entonces Emmeline bajó por las escaleras. Caleb se dio la vuelta cuando ella se situó de nuevo junto al umbral de la puerta.


  —¿Va todo bien?


  —Era una ventana. Me la dejé abierta en el piso de arriba. Mientras te esperaba.


  Caleb asintió.


  —Huele bien —dijo Emmeline.


  —Creo que estará rico.


  Emmeline se observó la punta de un dedo, después se lo llevó a los labios.


  —¿Te encuentras bien?


  —Me he pillado una uña. No es nada.


  Tenía una gota de sangre en la yema, pero ya había desaparecido. Emmeline la había succionado, un beso rápido con el que curar la herida.


  —Puedo traerte un poco de hielo —dijo Caleb.


  Emmeline negó con la cabeza.


  —Cocina —dijo—. Me tomaré una copa de vino. No necesito nada más. Solo es un rasguño.


  Desapareció en el salón y regresó poco después con una copa de Pinot.


  —Esto ya está casi listo.


  —¿Quieres que saque los platos?


  —Ya los tengo listos. En la mesa.


  Con una espátula de madera, Caleb dio una última vuelta a las vieiras para comprobar el punto. Se habían dorado hasta adquirir un apetitoso tono parduzco y dorado, y cuando se agachó para olerías, comprobó que habían absorbido el sabor de la chantarela y de las colmenillas. Retiró la sartén del fuego y sirvió los platos, que ya había aderezado con tomillo picado y aceite de trufa. Cuando los llevó al salón, Emmeline le ofreció la silla. Ya le había servido el vino.


  —Tiene una pinta estupenda —dijo.


  —Gracias.


  Caleb le puso el plato a Emmeline y se sentó. Ella se quedó de pie un instante, por detrás de él, con una mano apoyada en un lateral de su cuello, por debajo de la camisa. Caleb pensó que a lo mejor iba a decir algo, pero no fue así. Emmeline le deslizó la mano derecha por la curvatura de la oreja y después, con un susurro sedoso y un soplo de perfume, acercó su silla y se sentó.
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  odría haber terminado de muchas formas distintas. Pero mientras se dirigía hacia su coche, haciendo tintinear las llaves en el bolsillo de su abrigo y pensando en lo ocurrido, Caleb estaba convencido de que no podría haber terminado de una forma más hermosa. Después del risotto, se habían sentado en el suelo frente a la chimenea del salón principal, utilizando unos cojines del sofá y apoyándose sobre la aparatosa mesa de centro. Emmeline había servido lo que quedaba del prosecco y se habían comido las frambuesas heladas con virutas de chocolate negro, mientras ella se apretaba contra Caleb para entrar en calor. Le había puesto una mano en el pecho, para después deslizar dos dedos por debajo del galón de su camisa, entre los botones de nácar, y apoyarlos sobre la camiseta interior, cerca de su corazón. Terminaron el postre, después el vino, y cuando ya no quedó nada más, Emmeline volvió a incorporarse para besarle.


  Sus labios tenían un tacto frío y dulce.


  Emmeline acercó el cuerpo al de Caleb, y cuando este comenzó a excitarse, le apoyó una mano en la parte baja de la espalda para estrecharse aún más contra él. Emmeline puso fin al beso y le habló apoyando la comisura de la boca sobre su oído.


  —Sería fácil, ¿verdad?


  —Sí.


  —Aquí, delante del fuego.


  —Lo sé.


  —Podrías poseerme —dijo—. De cualquier forma que quisieras.


  Caleb le deslizó una mano por la espalda, atrayéndola hacia su cuerpo. El aroma crepuscular de su piel, el olor a penumbra y luz de luna, le envolvieron y le embriagaron.


  —Pero aún no. Aún no podemos —dijo Emmeline—. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  A Caleb le daba vueltas la cabeza. Había bebido bastante vino, pero lo que de verdad le había intoxicado era Emmeline. Ella estaba dentro de él, corriendo por sus venas y cruzando la barrera que conducía hasta su cerebro. La suave seda de su vestido, su piel desnuda por debajo.


  Emmeline acercó sus labios a los de Caleb y le puso las manos en la parte de atrás de la cabeza. Cuando concluyó ese beso largo y apasionado, Emmeline apoyó la frente sobre la de Caleb. Siguió acariciándole el cabello. Tenía los ojos cerrados.


  Se quedaron así tanto tiempo, acurrucados sobre los cojines, que sus respiraciones empezaron a sincronizarse. Adentro y afuera, al mismo ritmo. Emmeline se apartó primero, Caleb se quedó recostado con la cabeza apoyada sobre una mano. Estaban tan cerca de la lumbre que los cojines habían absorbido buena parte de su calor.


  —Has dejado de mirarme —dijo Emmeline. Aún tenía los ojos cerrados.


  —Estaba mirando a la chimenea.


  —¿Lo ves?


  —¿El qu...? —Pero se quedó callado a mitad de frase, cuando su mirada captó algo—. Espera.


  Se quedó mirando la robusta jamba que sostenía el extremo izquierdo de la repisa de la chimenea.


  —Se gira, ¿verdad?


  Emmeline asintió, sin abrir los ojos.


  —Muchas casas antiguas tenían cosas así —dijo Emmeline—. Y cuando morían sus habitantes, la casa pasaba a tener un secreto.


  Caleb no sabía muy bien cómo lo había averiguado. Pero se había pasando la vida aprendiendo a descubrir lo que el resto de la gente no podía ver. Aquel era, quizá, el rasgo que mejor lo definía. Volvió a mirar hacia la chimenea. Había algo raro en sus dimensiones. El muro era más grueso de lo necesario, y la jamba parecía demasiado ligera para su tamaño. La casa era tan hermosa, estaba tan bien diseñada, que no era posible que esas anomalías se debieran a simples errores de proporción o fallos estéticos.


  Y donde hay una razón, hay una forma de desentrañarla.


  —¿Te importa? —preguntó Caleb—. Es decir...


  Emmeline volvió a apoyarle un dedo sobre los labios.


  —No pasa nada, Caleb —susurró—. Puedes mirar.


  Pero Caleb era reacio a separarse de ella. Tenía las yemas de los dedos apoyadas en la base del cuello de Emmeline, y podía sentir la presión de su hombro y de su espalda sobre el pecho.


  —Echa un vistazo —dijo Emmeline. Se incorporó y después empujó a Caleb hacia arriba—. Lo descubrirás.


  —¿Y tú?


  —Yo no —dijo ella—. No me gusta entrar en lugares como ese. Prefiero quedarme junto al fuego.


  Caleb se levantó, no sin antes trazar con los dedos una línea desde el hombro hasta la cadera de Emmeline. Después pasó junto a ella y se agachó ante la jamba, agarrándola por los laterales. Con las yemas de los dedos, examinó la esquina que formaba la pared al unirse con el borde de la chimenea, pero no encontró nada.


  Aunque ese no podía ser el mecanismo.


  Si fuera tan simple como un resorte escondido, cualquier doncella podría haberlo descubierto mientras le quitaba el polvo a la chimenea, cualquier niño podría haberlo activado mientras jugaba. Entonces dejaría de ser un secreto. Se apoyó contra la jamba y la presionó con las palmas de las manos, hacia el suelo. Se oyó un chasquido procedente de algún punto situado al otro lado, y cuando Caleb se levantó y tiró de ella, la jamba giró sobre los goznes que tenía dentro.


  Reveló una puerta de no más de treinta centímetros de ancho y un metro y medio de alto. El pasadizo se adentraba en la oscuridad.


  —¿Lo ves? —dijo Emmeline—. Encontrar cosas es tu especialidad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me encontraste a mí.


  Emmeline ya había abierto los ojos, le estaba mirando. Se tumbó sobre los cojines, trazando círculos con el dedo sobre el borde de su copa de prosecco vacía. El calor de la lumbre le había coloreado las mejillas, y Caleb supo que si se acercaba a ella y se tumbaba a su lado, se le sonrosarían todavía más. Pero percibió el olor a polvo y a moho del aire estancado que acababa de dejar expuesto, pudo sentir el frío que manaba de aquella estancia secreta, y supo que debía entrar.


  Emmeline quería que Caleb entrara. Eso también lo sabía. Podría haberle llevado a miles de sitios aquella noche, pero había elegido ese lugar. Esa casa repleta de ecos.


  —Necesitarás una vela —dijo Emmeline.


  Había media docena de velas sobre la mesa de centro. Caleb cogió una, protegiendo la llama con la mano, y se situó ante el pasadizo. Miró a Emmeline una vez más, después se agachó para introducirse en el túnel.


  Apenas tenía un metro veinte de profundidad, antes de desembocar en una habitación no más grande ni menos austera que la celda de un monje. El suelo y las paredes estaban hechos de piedra, y en lo alto se veían las vigas de secuoya que sostenían el segundo piso de la mansión. Caleb puso la vela en alto y giró lentamente sobre sí mismo.


  Había un catre en un rincón, con las mantas apiladas en el suelo, tal y como las dejó la última persona que había dormido allí. Pero aquello debió de ser hace mucho, porque tanto las mantas como el catre estaban cubiertos de telarañas y motas oscuras de moho. En el suelo había un vaso de agua cubierto de polvo, y a su lado había una cuchara de plata con una costra negruzca. Las hojas de un cuaderno de dibujo estaban desperdigadas por debajo del catre y sobre su fino colchón. Caleb se agachó para mirar una, pero estaba tan cubierta de moho e insectos muertos que no se apreciaba el dibujo. El motivo de aquel boceto al carboncillo había desaparecido para siempre. No miró los demás.


  Caleb se incorporó y giró sobre sí mismo para asegurarse de que no había pasado nada por alto, después salió por donde había entrado.


  Emmeline no se había movido del sitio.


  Después de cerrar la puerta secreta, Caleb volvió a dejar la vela sobre la mesa de centro y se recostó al lado de Emmeline. Ella rodó hacia él, abriendo los ojos de nuevo. Le agarró la mano y se la acercó a los labios, y cuando le besó los nudillos, justo por debajo de las heridas, Caleb pudo sentir el suave roce de sus dientes.


  —Hola —dijo al fin—. ¿Qué tal ha ido?


  —¿Qué era eso? —preguntó Caleb.


  —No lo sé.


  —¿Algo relacionado con los tiempos de la Ley Seca? —preguntó—. ¿Es un escondite o algo así?


  Emmeline negó con la cabeza.


  —No lo sé. Es un secreto.


  —Pero tú lo conocías.


  —Lo encontré —dijo Emmeline—. Igual que lo encontraste tú. Así que eso la convierte en nuestra habitación. Nuestra habitación secreta. Será nuestra hasta que los dos nos marchemos de este mundo, y entonces volverá a ser un espacio en blanco. Una sombra.


  Emmeline le soltó la mano y le apoyó la palma sobre la nuca, para acercarle hacia ella.


  —Vas a decirme que me marche —dijo Caleb.


  —Es la hora.


  Quedaban muchas preguntas pendientes. ¿Por qué había elegido esa casa, con su habitación tapiada y sus extraños ecos? ¿Y por qué había elegido precisamente a Caleb, de entre todos los hombres de la ciudad, cuando lo único que Emmeline sabía de él era su nombre de pila y su número de teléfono? Caleb ya había intentado formular esa clase de preguntas, pero Emmeline le había hecho callar poniéndole un dedo en los labios y besándolo después. Era mejor no saberlo, le había dicho. Así que Caleb no preguntó nada más.


  —Vete a casa —dijo Emmeline—. Yo recogeré.


  —¿Y me llamarás?


  —No tardaré —respondió—. Y entonces me verás. Y, Caleb...


  —Emmeline.


  —Soy tuya. No lo olvides.


  Caleb asintió, con la frente apoyada sobre la de Emmeline. Se levantó para alisarse los pantalones y la americana, después se quedó mirándola. Aún estaba tendida sobre los cojines, recostada delante del fuego, con un codo apoyado en la mesa baja. El bajo del vestido se le había remangado hasta el muslo, por encima de la rodilla. Emmeline se lo bajó y le miró a su vez.


  —Pronto —dijo.


  Caleb volvió a asentir.


  Después se dio la vuelta y salió de la casa.


  


  Ahora estaba cruzando la calle, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, mientras el llavero le rebotaba entre los dedos ahuecados. Por segunda vez, Emmeline había paralizado todos los procesos físicos de su cuerpo con apenas tres sílabas: «Soy tuya». Caleb nunca había conocido a nadie capaz de hacer algo así, capaz de detener el tiempo con una palabra. Seguramente también podría hacer retroceder el tiempo si quisiera.


  Se subió a la acera en el extremo contrario de la calle, después se dio la vuelta para contemplar la Casa Haas-Lilienthal. El recuerdo que le abordó al comienzo de la noche se presentó de nuevo, vacilante; la imagen de su madre, corriendo por esa misma acera acompañada de un policía. Los dos se desvanecieron y se disiparon con el viento antes de que Caleb pudiera concluir si se trataba de un recuerdo verdadero o simplemente de la onda expansiva de un sueño.


  Caleb se apoyó en una farola para contemplar la casa.


  El primer piso seguía a oscuras, pero vio una luz que se movía al otro lado de las cortinas del segundo piso. La luz de la lámpara de queroseno pasó ante tres ventanas curvadas del torreón situado en una esquina, se detuvo un instante en el centro y después se alejó.


  Emmeline se estaba adentrando en la casa. Todas las ventanas del piso de arriba se oscurecieron cuando ella se llevó consigo la luz. Pero Caleb no se dio la vuelta. Aún no. No sabía qué era lo que estaba esperando, pero sabía que vería algo. Una señal, un indicio.


  Esperó, apoyado en el poste humedecido y metálico de la farola.


  Al otro lado de las cortinas se produjo un destello azulado, como el que provocaría la bombilla de una vieja cámara de fotos. No se oyó ningún ruido. Todo se limitó a un estallido luminoso.


  Entonces la casa volvió a quedarse a oscuras, en silencio. La niebla se extendía, cubriendo el extremo norte de la ciudad mientras se impulsaba desde el Pacífico hasta la bahía. En la esquina de Franklin con Jackson, una de las farolas titiló y se apagó. Su coche estaba aparcado allí, en la sombra recién formada bajo el ojo ciego de la farola. Caleb volvió a darse la vuelta hacia la casa, observó durante un rato más las ventanas del segundo piso, con las cortinas echadas, después cerró el puño con el que sostenía las llaves y reanudó la marcha.


  


  El timbre de la puerta sonó a las diez y media de la mañana. Caleb rodó para bajarse del sofá, cogió el albornoz del reposabrazos y se lo puso. Como la ventana situada junto a la puerta seguía cubierta de tablones, no pudo ver quién se encontraba al otro lado. Supuso que sería Kennon. O quizá Bridget. O alguien del laboratorio.


  Abrió la puerta.


  —Henry... ¿Se puede saber qué estás haciendo?


  Su más antiguo amigo se quedó mirándolo. Tenía los zapatos empapados y cubiertos de barro, y Caleb supuso que debía de haber aparcado lejos para después subir a pie hasta su casa por uno de los senderos que atravesaban el bosquecillo de eucaliptos.


  —Será mejor que entres antes de que te vea alguien.


  —Primero deja que me quite esto.


  Henry se agachó y se desató los zapatos, se los quitó y entró en la casa después de que Caleb se echara a un lado para invitarle a pasar. Caleb cerró la puerta y siguió a Henry por el pasillo, en dirección al a cocina.


  —¿Un café?


  —Por supuesto.


  Caleb sacó la bolsita de café molido del congelador y la cafetera del escurridor que estaba junto al fregadero.


  —¿Qué ha sido de la máquina?


  —Se la llevó Bridget.


  —Lo siento.


  Caleb se encogió de hombros.


  —Es el menor de mis problemas. ¿No te ha seguido nadie hasta aquí?


  —No, que yo sepa.


  —¿Vicki está al corriente de lo que está pasando?


  —En parte. Pero, Caleb...


  Caleb le interrumpió.


  —¿No deberías estar con ella y con los niños? Es Nochebuena, ¿no?


  Caleb encendió el fogón sobre el que había puesto la tetera, después le dio la espalda a Henry mientras introducía el café en la cafetera.


  —Fue ella la que me pidió que viniera —dijo Henry.


  —¿Qué?


  Caleb se dio la vuelta. Henry estaba sentado en uno de los taburetes situados frente a la encimera, el mismo lugar en el que se había sentado Kennon.


  —Si te soy sincero, no quería venir —dijo Henry.


  —No me extraña.


  —Pero hay cosas más importantes que el trabajo. Más importantes que una carrera. Como estar al lado de tus amigos cuando te necesitan.


  —Eso te lo ha dicho Vicki.


  —Así es.


  —Es bonito.


  Henry esbozó una media sonrisa, después bajó la mirada hacia la encimera. Se oyó el sonido susurrante del fogón y el traqueteo de la tetera al calentarse.


  —¿Qué ocurre, Caleb? Es decir, ¿qué ocurre en realidad? No es solo lo de Bridget, ¿verdad?


  —Venga, Henry...


  —Hablo en serio, Caleb. ¿Es el trabajo? ¿Es otra cosa?


  —No es nada.


  Caleb se sentó en un taburete, enfrente de Henry, y apoyó los codos sobre la encimera de piedra.


  —Mírate —dijo Henry—. Y mira este lugar.


  Henry señaló con un ademán de cabeza hacia la botella de Berthe de Joux que estaba en un extremo de la mesa de la cocina, a la que solo le quedaba un cuarto de su contenido, y hacia la botella casi vacía de Jim Beam que había cerca del fregadero. Caleb se había pasado un rato dibujando la noche anterior, cuando llegó a casa; hizo un retrato de Emmeline tal y como la había visto por última vez, recostada sobre los cojines, delante de la lumbre. Sus ojos tristes le decían que se fuera a casa, mientras que su cuerpo le rogaba que se quedara. Caleb recordó el olor de la habitación secreta, ese ambiente cargado que olía a polvo y recuerdos marchitos. Recordó también lo que sintió cuando Emmeline se acurrucó a su lado, con su piel fría y palpitante, con el pulso tan acelerado como el de un cervatillo durante ese rato que estuvieron tumbados frente al fuego, a escasa distancia de la puerta secreta que ella confió en que Caleb encontraría. Caleb comprendió entonces que conocer a Emmeline había sido algo más que una simple casualidad, algo más que un encuentro fugaz en la penumbra del House of Shields.


  —No está desordenado —dijo Caleb, y era cierto.


  —No. Pero ¿cuánto has bebido?


  —¿Alcohol? Tampoco mucho. Anoche solo me tomé una copa. Estuve trabajando en algo.


  —¿Para el laboratorio?


  —En otra cosa.


  —Ya.


  —En el laboratorio me va bien. Aún tengo hasta finales de enero para recopilar los datos que me pide el NIH. Está todo en marcha.


  —¿Aún te siguen incordiando? —preguntó Henry—. Recuerdo que a finales de septiembre estabas bastante preocupado por eso.


  —Todo va bien. Lo tengo bajo control.


  —Aunque en septiembre pensé que quizá el verdadero problema era la subasta.


  —Los de Christie's pueden vender lo que quieran.


  —Ya —dijo Henry—. Pero hiciste un seguimiento.


  Caleb se encogió de hombros, después asintió.


  —Era la primera vez que una de sus obras se cotizaba por encima del millón —dijo—. Así que hice algunas averiguaciones. Pero ¿qué más da eso? No son más que coleccionistas de arte que comercian con ellas. Cada vez alcanzan un precio más alto. Eso no tiene nada que ver conmigo.


  —Salvo que nunca la habrían vendido por tal cantidad si tu padre hubiera sido una persona normal —dijo Henry—. O si hubiera seguido siendo una persona normal. No sé... Es decir, no sé lo que se sentía. Solo lo vi desde fuera. Y desde fuera todo parecía bien, hasta que se descubrió que no era así.


  —Y cada vez que una obra suya alcanza un precio tan alto en una subasta, publican un artículo en el Times —dijo Caleb—. Entonces todo sale de nuevo a la luz y me toca hablar de ello contigo. O intento evitarlo. Nos toca decir lo repulsiva que es la gente que está dispuesta a pagar esa suma por poseer una de sus obras. Así que digámoslo y cambiemos de tema de una vez. La gente es mala. Retorcida. ¿Contento?


  —No estoy diciendo que debamos hablar de ello.


  —Mejor.


  Cuando la tetera comenzó a expulsar vapor, Caleb se levantó y sirvió el agua en la cafetera de émbolo. Cuando terminó de preparar el café, le dio una taza a Henry, deslizándola sobre la encimera. Caleb se sentó de nuevo, dio un sorbo y esperó a que Henry reanudara la conversación.


  —Esos pacientes de tus conjuntos de datos, ¿qué son en su mayoría?


  —Pacientes con un cáncer terminal —respondió Caleb—. Pacientes de posoperatorio. Cuantos más puntos de sutura, mejor. Gente que acude a urgencias con traumatismos.


  —¿Cómo los inscribes?


  —No es sencillo.


  —¿Es algo en plan: «Oye, en lugar de un chute de morfina, qué te parece si te doy doscientos pavos y la oportunidad de decirme cuánto te duele»?


  —Más o menos.


  —¿Y qué hay del estudio de la batracotoxina? ¿Sigues en ello?


  Caleb asintió.


  —Estamos diseñando un modelo en 3-D. Permitirá que otros laboratorios la estudien utilizando simulaciones por ordenador.


  —Para así no correr el riesgo de contaminar el edificio —dijo Henry—. Un vial roto podría matar a todo el personal.


  —Así es.


  —¿Quieres venir a cenar a casa esta noche? Vicki quería que te lo preguntara. Por eso he venido.


  —No —respondió Caleb—. Es decir... No, pero te lo agradezco. Será mejor que me quede por aquí.


  —¿Para qué?


  —Será mejor y punto —dijo Caleb. Estaba mirando a la encimera y no a Henry—. Por si ella vuelve.


  —Está bien.


  Henry volvió a echar un vistazo en derredor, después se fijó en la mesa de la cocina.


  —¿Y eso qué dices que es?


  —¿El qué?


  Henry se levantó las gafas y achicó los ojos para leer la etiqueta de la botella.


  —Berthe de Joux.


  —Absenta francesa.


  Henry se dio la vuelta y volvió a apoyar los codos sobre la encimera. Se llevó la taza a los labios, dio un sorbo de café y después volvió a posarla.


  —¿Un pequeño experimento con la tujona para intentar entrar en la mente de nuestro asesino? —preguntó Henry.


  Lo dijo con tono desenfadado, como si se tratara de una broma, pero Caleb sintió un nudo en el estómago y entornó los ojos.


  —Espera... ¿qué has dicho?


  —La tujona. Ya sabes, la sustancia que el asesino le administraba a sus víctimas cuando se pasaban los efectos del vecuronio...


  —¿Qué pasa con ella?


  —Es la sustancia que produce la absenta, ¿no? Es la sustancia química del ajenjo, la que provocó que los tipos como van Gogh se volvieran locos. Me parece que es un antagonista de los receptores GABA. Lo cual, si te paras a pensarlo, sería lo mejor que podrías administrarle a alguien a quien estás a punto de torturar.


  Caleb miró a Henry y después se quedó mirando la botella que estaba sobre la mesa. Su destello frío y verdoso.


  —Tujona —dijo Caleb.


  Fue lo único que alcanzó a decir, pero su mente estaba funcionando a toda velocidad. Henry tenía razón en una cosa. Bloquear los receptores GABA de una persona sería el primer paso perfecto antes de someterla a un dolor extremo. Eso dejaría los nervios al rojo vivo, el camino totalmente despejado hasta el cerebro.


  —Sí —dijo Henry—. Tujona. No me digas que no sabías que se encontraba en la absenta.


  —No —dijo Caleb—. No lo sabía.


  —Mírate. El gran genio de la química aprendiendo algo de un modesto forense —dijo Henry. La media sonrisa regresó a su rostro, pero no parecía demasiado risueña—. ¿Y quién te ha aficionado a ese brebaje? ¿Bridget?


  Caleb negó con la cabeza.


  —No fue Bridget. Simplemente... No sé. Fue una idea que tuve. Algo que quise probar.


  —Pues al parecer le has cogido el gusto.


  —Supongo que sí.


  


  Cuando por fin Henry se marchó, Caleb tiró su café por el fregadero y después se acercó a la mesa de la cocina. Sacó una silla, se sentó ante la absenta y la giró para leer la etiqueta. Allí no había nada de utilidad, ningún desglose sobre los contenidos de la botella. Pero lo que apenas había sido un susurro durante la última semana, ahora era un rugido estridente. Supuso que ya estaba encaminado en esa dirección, que le habría resultado imposible seguir ignorándolo mucho más tiempo. Su trabajo consistía en hacer deducciones a partir de hechos contrastados, trazar puentes que conectaran lo conocido con el espacio en blanco que se extendía al otro lado. Él no era como Kennon; ser bueno y tener razón no eran dos conceptos independientes en la profesión de Caleb. Miró la botella y supo lo que tenía que hacer.


  Atravesó el pasillo en dirección al cuarto de baño, se duchó y después se vistió a toda prisa. El laboratorio estaría vacío en Nochebuena, así que no se molestó en afeitarse. Cogió un maletín de piel de su despacho, después regresó ¡unto a la mesa de la cocina y metió la botella de Berthe de Joux en el maletín. Entonces se quedó quieto unos instantes, antes de ir al garaje, para meditar lo que estaba haciendo. Su papel en todo aquello. Miró las costras que tenía en los dedos y se tocó el moratón de la frente. Pensó en los brazos de Emmeline alrededor de su cuerpo, en el cadáver ceroso de un tipo al que habían torturado antes de que la marea lo dejara atascado debajo de una tubería de aguas residuales, en los sollozos que profirió Bridget por teléfono desde su frío y solitario estudio de la calle Bush.


  Había más cosas.


  Los doscientos cincuenta correos sin responder que le había mandado Joanne Tremont, preguntándole por la subvención del NIH. El melancólico ademán de cabeza que le había dirigido Henry antes de salir a la calle y dirigirse hacia su coche, encorvado para resguardarse de la lluvia.


  


  DIECIOCHO


  


  E


  l laboratorio estaba vacío, pero no en silencio. Los sonidos viajaban a través de los conductos de ventilación, rebotaban a lo largo de las oscuras galerías de servicio desde otras partes del hospital. Y los hospitales nunca están en silencio. Entre los zumbidos de la maquinaria al encenderse, Caleb pudo oír el estrépito procedente de los conductos del techo. También se oía otro murmullo que emergía del suelo, por debajo de la mesa de trabajo de uno de los técnicos, allí donde se ocultaba una trampilla que daba a la galería de servicios. Voces y máquinas. El llanto lejano de una mujer. Gente corriendo por un pasillo con suelos de baldosas. Una amalgama de sonidos enlatados, como un extraño hilo musical.


  Caleb vertió una gota de absenta en un vial de muestras, después lo introdujo en la bandeja automática del espectrómetro de masas. El aparato estaba programado para iniciar su ciclo en cuanto hubiera completado el proceso de encendido. Caleb se quedó observándolo un rato, escuchando cómo se calentaban los circuitos, después entró en su despacho.


  Había recibido varios correos de Bridget, cuatro de ellos en la última hora. Los asuntos de aquellos mensajes hablaban por sí solos: «Por favor».


  «Por favor, Caleb».


  «Lo entiendo».


  Caleb no los abrió, no los leyó. En vez de eso, abrió una base de datos de compuestos orgánicos y buscó la tujona. Bosquejó en un cuaderno las fórmulas esqueletales de sus dos isómeros más comunes, trazando segmentos y líneas discontinuas para diferenciar los ángulos tridimensionales de sus enlaces de carbono. Contempló las líneas y se dio unos golpecitos en la barbilla con la goma del lapicero, mientras reflexionaba.


  Más tarde, si lo necesitaba, podría realizar pruebas más concretas para examinar la estructura molecular de las muestras. Podría determinar si la tujona encontrada en los tejidos de las víctimas coincidía con las huellas isométricas del Berthe de Joux. Pero lo primero era averiguar cuánta tujona, de cualquier proyección isométrica, había en una gota de la absenta de Emmeline. Sacó los resultados de las pruebas que había realizado con las muestras de tejido de Richard Salazar y examinó las líneas espectrales. Al tipo le habían administrado una dosis potente de aquella sustancia, en torno a sesenta miligramos por kilogramo de masa corporal. Suficiente como para sacudir todos sus circuitos neuronales, como para provocarle una serie de dolorosas convulsiones.


  Caleb contempló la pantalla de su ordenador. La ventanita parpadeante situada en una esquina le informó dé que el primer examen de la muestra se había completado.


  Se apartó del escritorio y entró al laboratorio, cruzando a oscuras la distancia que le separaba de la impresora. Sacó las páginas en cuanto salieron del aparato, después se situó bajo el resplandor rojizo de una señal de salida para leerlas. La sombra de su cabeza no le dejaba ver bien, así que tuvo que sostener en alto los papeles y echarse hacia atrás para conseguir la luz necesaria para leer los resultados. La absenta contenía un montón de compuestos orgánicos, pero solo le interesaba una línea de todo el informe.


  La localizó y la siguió con la yema del dedo, trazando la línea hasta el final y después volviendo hacia atrás para leer su valor. Había estado temblando desde que salió de casa, presa de un ataque de pánico. Pero después de ver las cifras, la mano con la que sostenía las páginas dejó de temblar.


  Regresó a su despacho con el documento impreso y lo comparó con los resultados de las pruebas de Richard Salazar, sosteniendo los dos gráficos, uno al lado del otro. Había interpretado los valores correctamente la primera vez. Las gráficas eran precisas. Él mismo había realizado las pruebas, había utilizado un equipamiento que ningún otro laboratorio podía igualar. No podía haber ningún error. Richard Salazar estaba hasta arriba de tujona, pero no podría haber alcanzado esos niveles únicamente a base de beber Berthe de Joux. La absenta no contenía suficiente tujona como para conseguir ese efecto. Habría muerto de intoxicación etílica mucho antes de acercarse a esa dosis.


  Caleb se sentó y cerró los ojos.


  La alarma que se había incrementado hasta convertirse en un rugido se atenuó hasta recuperar la categoría de susurro. No desapareció por completo, desde luego. Aún quedaban muchas conexiones, muchos cabos sueltos. Pero podía vivir con ese susurro. Se habían hecho promesas, después de todo, y las promesas tienen masa. Un peso que puede ser medido. Si Caleb pudiera aislar las palabras que contenían sus corazones y examinarlas en uno de sus aparatos, podría determinar sus valores reales.


  «Jamás te mentiré», le había dicho ella. «Jamás te haré daño».


  Y aquella madrugada, una nueva: «Soy tuya».


  El ordenador soltó un pitido y Caleb alzó la mirada hacia la pantalla. Bridget había vuelto a mandarle un correo. Aquello ya era demasiado. Caleb apagó el monitor y se levantó.


  


  Había oscurecido, Caleb volvía a estar sobrio cuando regresó a la clínica. Se había marchado del rompeolas justo antes de la puesta de sol y a la vuelta había recorrido las avenidas a pie, contemplando el destello difuso de las luces de Navidad, el fulgor titilante de las menorás que había en las ventanas de algunas casas. Después comenzó a subir por la empinada colina que conducía al hospital, mientras el tranvía de la línea N-Judah circulaba en dirección este por detrás de él, rechinando y escupiendo unas chispas azuladas desde los cables que se extendían por encima de él.


  Se detuvo y contempló la entrada principal del hospital desde el otro lado de la calle. No pasaban coches. Dos de las farolas más cercanas se habían fundido, así que el centro de la manzana estaba a oscuras. Una pequeña rotonda con forma de semicírculo conducía a la puerta principal del hospital. Allí aparcado, con el motor al ralentí y envuelto en una nube formada por el humo del tubo de escape, había un deportivo de color gris cuarzo. Un coche de los años 30 o 40, lustroso y centelleante bajo la suave luz que procedía del hospital. Sus faros iluminaban la trayectoria de la lluvia. Caleb miró más allá del largo capó, más allá de su llanta delantera de banda blanca, hacia la mujer que estaba apoyada sobre la puerta del conductor, con un pie apoyado sobre el estrecho estribo.


  Emmeline.


  Llevaba una capa negra de cachemir por encima de su vestido, que se replegó y dejó al descubierto la blancura de su brazo cuando Emmeline levantó la mano para saludar a Caleb.


  Caleb cruzó Parnassus, sorteando los charcos, y se reunió con ella. Ella le agarró la mano libre entre las suyas, le estrechó contra su cuerpo y le besó. Pese a que Caleb llevaba tres horas bajo la lluvia, le pareció que Emmeline tenía las manos heladas.


  —Hola, Caleb —dijo Emmeline, cuando terminó de besarle. No le soltó la mano, sino que tiró de ella para estrecharse aún más contra su cuerpo.


  —Emmeline.


  —Te dije que sería pronto, ¿no es así?


  —Así fue.


  —Ya no podía esperar más —dijo.


  —Yo tampoco.


  Emmeline frunció los labios mientras le miraba. Caleb le había visto hacer eso gesto en una ocasión, cuando entró en El Flautista y examinó el cuadro de Maxfield Parrish, cuando observó a los hombres que había en el local y luego se marchó.


  —¿Te gustaría jugar a un juego? —dijo Emmeline.


  —Claro.


  —¿Confías en mí?


  —Sí.


  —¿Y recuerdas todo lo que te prometí?


  Caleb asintió y ella sonrió. Tenía las mejillas sonrosadas a causa del frío, y la niebla le había prendido unas gotitas de agua del pelo y de las pestañas. Emmeline le soltó la mano, buscó entre los pliegues de su capa y sacó una bufanda negra de seda. Se la ofreció a Caleb.


  —Móntate, Caleb. Y después atátela.


  —¿Sobre los ojos?


  Emmeline asintió.


  —El móvil. ¿Lo llevas encima?


  —En el bolsillo.


  —Apágalo —dijo Emmeline—. Enséñamelo. Quiero ver cómo lo apagas.


  Caleb hizo lo que le pidió, después ella le agarró la mano y se la estrechó, aumentando brevemente la presión con la que sujetaba la venda para los ojos. Después Caleb rodeó el capó del coche, sintiendo el calor que desprendía el radiador que estaba acoplado al morro y observando el vapor que manaba del armazón cromado de los faros. La estatuilla que se erguía sobre la cubierta del radiador era un caballero con armadura, que blandía una espada y un escudo. Caleb llegó hasta el lado del copiloto de aquel coche, de aquella máquina del tiempo venida de otro siglo, y pulsó el sólido picaporte plateado de la puerta. La robusta puerta se abrió, balanceándose sobre sus goznes. Caleb dejó su maletín en el hueco para los pies, se quitó el abrigo y le sacudió la lluvia, después se montó y cerró la puerta. Emmeline ya se había puesto al volante. El coche olía a su perfume y a cuero bien lubricado. La tapicería parecía tan nueva como si acabara de salir del concesionario. Bajo sus pies, Caleb pudo percibir el runrún del motor, su potencia que se extendía en oleadas a través de las suelas de sus zapatos.


  —Pongámonos en marcha —dijo Emmeline—. Pero primero, la bufanda.


  —De acuerdo.


  Caleb desplegó la bufanda, la dobló por la mitad para que quedara más gruesa y cerró los ojos mientras se la ataba alrededor de la cara. Le hizo un nudo por detrás de la cabeza.


  —¿Ya está bien sujeta? —preguntó Emmeline. Se lo había susurrado desde tan cerca que Caleb pudo sentir el roce de su aliento en el cuello.


  —Del todo. No puedo ver nada.


  —No vale mirar. Eso va contra las reglas. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Sabes por qué? —preguntó Emmeline.


  —No.


  —Adivínalo, Caleb. Es fácil.


  Emmeline trazó el contorno de los labios de Caleb con las yemas de los dedos, después las deslizó por su barbilla hasta llegar al cuello. A continuación le recorrió el pecho con la palma de la mano. Por encima del esternón y más abajo. A Caleb no le había gustado lo de la venda, el jueguecito de tener que ponérsela. Pero sentir el roce de Emmeline estaba aplacando sus recelos, se los sacudió de encima como si fuera una capa de polvo.


  —Estás preparada para enseñarme dónde vives —dijo Caleb—. Pero no estás preparada para que sepa cómo llegar hasta allí.


  Emmeline dejó la mano quieta sobre la hebilla del cinturón de Caleb, después volvió a susurrarle al oído.


  —Ponte cómodo, Caleb —dijo—. Tenemos un buen trecho por delante.


  Emmeline le quitó la mano del cinturón y después Caleb oyó cómo ponía el coche en movimiento. El viejo deportivo, robusto y poderoso, avanzaba con la suavidad propia de un barco. Caleb nunca había montado en un coche así. Incluso con la venda puesta, fue como viajar atrás en el tiempo. Se sentía a salvo, en el interior de ese coche, con Emmeline a su lado. Era una sensación tan cálida y agradable como el aire caliente que le cruzaba las piernas hasta alcanzar su regazo. Juntó las manos encima de su abrigo y se reclinó en el asiento.


  Emmeline giró a la izquierda en Parnassus y condujo en dirección oeste durante un par de minutos, antes de girar otra vez a la izquierda. Caleb supuso que debían de estar en la Novena o la Décima Avenida, pero entonces Emmeline comenzó a girar a la derecha y a la izquierda hasta que Caleb se desorientó por completo. Transcurrieron cinco minutos mientras Emmeline circulaba por una serie de avenidas tranquilas, girando y dando rodeos, manzana tras manzana.


  —Si te preguntabas si me he desorientado ya, puedes estar tranquila —dijo Caleb—. No sé dónde estoy.


  —Bien.


  Emmeline giró una vez más y después Caleb sintió su mano sobre la rodilla. Entrelazó los dedos con los suyos.


  —Jamás había visto un coche como este —dijo.


  —Es un Invicta —dijo Emmeline.


  —¿Británico?


  —Eso creo. Lo compró él. Cuando estábamos en Victoria, o tal vez en Vancouver. Lo trajimos de vuelta en el ferry, hasta Seattle. Eso fue cuando yo era pequeña.


  —Así que este era su coche.


  —Pero ahora es mío —dijo Emmeline, y su voz adoptó un tono más risueño al decir esas palabras—. ¿Te gusta?


  —Es precioso —dijo Caleb—. Algún día, puede que incluso llegue a verlo.


  Ella rio brevemente y deslizó la mano un poco más arriba por su pierna, trazando la silueta de un ocho sobre el tejido de sus pantalones caquis.


  —Algún día —dijo Emmeline—. Y será pronto.


  A partir de ese momento empezó a circular en una dirección fija, siguiendo una carretera. Recorrió un largo trecho sin detenerse ni reducir la velocidad, así que Caleb supuso que o bien estaban cruzando el parque Golden Gate, o que Emmeline había tenido suerte con los semáforos y no se había puesto ninguno en rojo. O quizá sencillamente se los estuviera saltando todos sin detenerse. Tampoco le costaría mucho hacerlo esa noche. Antes de montarse en el coche y de ponerse la venda, la ciudad estaba tan oscura y tan vacía como el inicio de un sueño. Como un escenario, tal vez. Un plato a disposición de Emmeline, donde podría hacer que ocurriera cualquier cosa. Se imaginó las hileras de casas como simples fachadas, sujetas por detrás con listones de madera inclinados, iluminadas desde dentro por focos. Trampillas y resortes ocultos para terminar de dar forma a la ilusión.


  —¿Por qué sonríes así? —dijo Emmeline.


  —¿Me estás mirando a mí o a la carretera?


  —A ti —respondió—. Siempre te estoy mirando a ti.


  A continuación atravesaron un tramo sinuoso y Caleb pudo deducir que la carretera se ladeaba ligeramente por el borde exterior de las curvas. El coche se aferraba al pavimento como si circulara sobre raíles, con un movimiento tan majestuoso que Caleb no tenía forma de saber a qué velocidad iban.


  —Ahora es cuando me preguntas: «¿Hemos llegado ya?», y cuando yo te respondo: «Falta poco, Caleb».


  —¿Hemos llegado ya?


  —Aún falta mucho —dijo—. Relájate.


  Emmeline redujo la velocidad y Caleb percibió que estaban saliendo a un tramo de carretera distinto. Después debieron de llegar a un barrio de avenidas dispuestas en ángulos rectos, donde Emmeline volvió a realizar una serie de giros tan seguidos que no podían ser otra cosa que aleatorios. En cierto momento, redujo la velocidad y cambió de sentido, haciendo una pausa antes de acelerar en la nueva dirección para inclinarse sobre el asiento y besar a Caleb en el cuello, justo por debajo del lóbulo de la oreja izquierda.


  Después de diez minutos de trayecto errático, volvieron a seguir una dirección concreta. Caleb oyó la lluvia que impactaba contra la luna delantera y a continuación el movimiento rítmico de los limpiaparabrisas. Emmeline aceleró en una curva y después la carretera se enderezó y se niveló. El sonido del motor y de las llantas cambió de repente, como si alguien le hubiera arrebatado todas las notas graves a su cántico. Cada poco tiempo se producía un traqueteo, cada vez que los neumáticos delanteros del coche cruzaban a una nueva sección de la calzada, seguido inmediatamente por un ruido idéntico procedente de las llantas traseras. En todo San Francisco solo había un tramo de carretera que sonara así.


  Con la misma certeza que si se hubiera quitado la venda, Caleb supo que Emmeline estaba conduciendo por el puente Golden Gate. Ella no podía saber lo bien que conocía esa ruta, la cantidad de veces que la había recorrido.


  


  Pero Caleb volvió a perder la pista del recorrido cuando salieron del puente. Emmeline siguió conduciendo veinte minutos más. Por carreteras empinadas y sinuosas en la zona de Marin Headlands. Después un descenso prolongado, hasta que Emmeline giró una última vez a la derecha y paró el coche.


  —Espera aquí.


  Salió del vehículo, pero dejó la puerta abierta. Caleb oyó el sonido de una puerta corredera que se deslizaba sobre un raíl. Entonces Emmeline volvió a montar, puso el coche en marcha y avanzó despacio durante unos segundos antes de volver a parar.


  —Quédate aquí y no te quites la venda, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Emmeline apagó el motor y salió del coche. Esta vez cerró la puerta. Durante un instante, Caleb se quedó solo y no pudo oír ningún ruido procedente del exterior. Entonces su puerta se abrió y sintió la mano de Emmeline sobre su hombro.


  —Te ayudaré a salir —dijo—. Cuidado con la cabeza.


  Caleb se apeó del coche, mientras ella le sujetaba la parte de atrás de la cabeza con los dedos, hasta que dejó atrás el marco de la puerta. Cuando Caleb se enderezó, Emmeline le hizo retroceder dos pasos para poder cerrar la puerta. Después le agarró del brazo izquierdo y juntos empezaron a caminar despacio, alejándose del coche.


  Caleb oyó la sirena de niebla del puente, una nota grave y prolongada en la distancia, procedente de un lugar situado a su derecha. El viento tenía un regusto húmedo y salado.


  —Hay unos escalones —dijo Emmeline—. Aquí. ¿Notas la elevación?


  —Sí.


  —Ten cuidado. Son altos.


  Subieron por una escalera de madera, los escalones estaban flojos y temblequeaban al pisarlos. El lateral del edificio quedaba a su derecha. Mientras subían, Caleb deslizó los dedos sobre las tablillas que revestían la pared. Dieciséis escalones en línea recta, hasta que llegaron a una especie de descansillo.


  —Párate. Puedes apoyarte en la barandilla. Aquí.


  Emmeline le puso la mano sobre el pasamanos astillado. Caleb oyó el tintineo de unas llaves, después unos cerrojos de seguridad que se deslizaban a través de unas placas de refuerzo oxidadas. Había tres en total.


  Emmeline accionó el picaporte y Caleb oyó cómo se movían los goznes, sintió la corriente de aire que pasó junto a su rostro a medida que se abría la puerta.


  —¿Te resulta un incordio? ¿Hacer todo esto por mí? —preguntó Emmeline. Las llaves volvieron a tintinear cuando las sacó del último cerrojo y se las guardó—. Sigues queriendo hacer esto, ¿verdad?


  —Sí, claro que quiero.


  —Entonces, entra —dijo Emmeline. Volvió a cogerle del brazo y le guió por los últimos escalones que restaban hasta llegar a su casa.


  —Hay un pequeño escalón en el umbral. Pero ya casi hemos llegado.


  —Vale.


  —Espera aquí.


  Caleb se quedó quieto, balanceándose en el sitio, sumido en la oscuridad de la venda.


  Por detrás de él, Emmeline cerró la puerta y echó los cerrojos. Hacía tanto frío dentro como en la calle, aunque aquí estaban resguardados del viento. Caleb la oyó caminar a su alrededor, adentrándose en la estancia. Debía de ser una habitación bastante grande. Sus pasos la alejaron diez, doce metros de él, pero ninguna barrera se interpuso entre ellos. No se abrió ni cerró puerta alguna, no hubo paredes divisorias que bloquearan el sonido de sus tacones. Emmeline encendió un fósforo, frotándola contra el costado rugoso de la caja de cerillas. Un instante después, Caleb pudo oler el humo. Por lo demás, la habitación olía a ropa limpia y a perfume. A flores cortadas y madera pulida. Un reloj traqueteaba desde algún punto situado a su izquierda. Un reloj de pie, quizá. Caleb pudo oír el balanceo de su péndulo.


  —Está bien, Caleb —dijo Emmeline—. Quítate la venda. Quiero que me veas.


  


  


  DIECINUEVE


  


  T


  res velas iluminaban el espacio que rodeaba la cama. Aparte de eso, no había ninguna otra fuente de luz. Había una serie de ventanas a ambos lados de aquella estancia alargada, pero estaban atrancadas con tablones desde el interior. Había trozos de madera, desiguales y aserrados de forma descuidada, clavados con firmeza a los marcos de las ventanas. En cuanto a las velas, dos de ellas se encontraban en el interior de unas finas esferas de cristal situadas sobre una mesilla estrecha al lado de la cama. La tercera estaba dentro de una pajarera de hierro colgada de un soporte cerca de los pies de la cama, y aquella vela era tan gruesa, y llevaba tanto tiempo encendida, que la llama se había hundido hacia el interior del cilindro de cera, haciéndolo refulgir. Con su luz titilante, proyectaba las sombras de los barrotes de la jaula a través de la habitación, sobre las vigas de madera vista y el edredón blanco de la cama.


  Emmeline se situó junto a la vela enjaulada, a los pies de la cama.


  Se había quitado la capa, para dejarla colocada sobre las sinuosas vides de hierro que formaban el armazón de la cama. Se quedó quieta con los brazos cruzados por debajo de los pechos y la cabeza gacha, de forma que la melena oscura le ocultaba parte del rostro.


  Después levantó la cabeza para mirar a Caleb, se recogió un mechón de pelo por detrás de la oreja.


  Llevaba puesto un vestido negro atado por un largo lazo carmesí, como el de la zapatilla de una bailarina de ballet. Inclinó la cabeza hacia un lado y cerró los ojos mientras se deshacía el nudo por encima del hombro derecho, desenrollando el lazo lentamente, sobre el corpiño del vestido y alrededor de la cintura, hasta aflojarlo del todo. Dejó que el lazo cayera al suelo. Sin esa sujeción, el vestido se deslizó a lo largo de su cuerpo, formando un charco sedoso a sus pies, como si fuera una sombra. Emmeline avanzó un paso en dirección a Caleb, sus tacones traqueteaban suavemente sobre el viejo suelo de madera. El corsé de Emmeline era negro, pero tan fino y transparente que, incluso bajo la trémula luz de las velas, Caleb pudo ver la curvatura pálida de sus pechos, los círculos oscuros de sus aureolas.


  —¿Caleb?


  —¿Sí?


  —Tengo frío.


  Por segunda vez aquel día, Caleb se puso a pensar en los sueños, en las sutiles señales que iban dejando a su paso, en los avisos clavados en el subconsciente que marcaban la aparición de cualquier incongruencia. Mientras avanzaba hacia ella, las señales estaban por todas partes. La luz de las velas era demasiado tenue. El ambiente era tan denso que tuvo que nadar a través de él para alcanzarla. Los tablones del suelo se alargaban a su paso, las sombras disimulaban la verdadera distancia que los separaba. El tiempo se estaba deteniendo. Pero aquello no era ningún sueño. Caleb acortó la distancia: un metro y medio, un metro... Llegó al alcance de los brazos de Emmeline, que empezó a tirar de él, como si le estuviera sacando de unas aguas profundas. Caleb movió las manos en círculos sobre la curvatura de sus caderas, trazando su silueta, deslizando los pulgares entre la piel y los ligueros de Emmeline. Mientras se besaban, Caleb localizó los cierres que sujetaban sus medias por la parte delantera y los desabrochó al mismo tiempo. Levantó a Emmeline en vilo, entrelazando los dedos para crear un asiento para ella. Emmeline le rodeó la cintura con las piernas, apretándolo con fuerza, mientras Caleb le besaba la parte superior de los pechos. Después la llevó hasta el lateral de la cama y la posó encima.


  —Cuando te recogí en el hospital, te dije que era un juego —dijo Emmeline, entre beso y beso—. Te pregunté si querías jugar a un juego. ¿Te acuerdas?


  —Sí.


  —No debí haber dicho eso —dijo.


  Caleb estaba de pie junto a la cama, Emmeline tenía los tobillos cruzados en la parte baja de la espalda de Caleb, sujetándolo contra su cuerpo. Le rodeó el cuello con el brazo derecho mientras le desabrochaba la camisa con la mano izquierda. Pegó los labios al cuello de Caleb mientras seguía hablando.


  —Esto no es un juego, ¿verdad? —dijo Emmeline.


  —No. No lo es.


  —Te deseo muchísimo —susurró ella—. Si no puedo permitirme el lujo de perder, entonces no es un juego.


  —Y no lo es —dijo Caleb—. De eso estoy seguro.


  —Prométemelo.


  —Ya te lo prometí. Jamás te haré daño.


  —Eso es todo lo que necesito.


  Emmeline le sacó la camisa de la cintura de los pantalones y se la desabrochó, después le deslizó las manos por los hombros hasta que la camisa cayó al suelo, a su espalda. Caleb agarró su camiseta interior por el cuello, se la sacó por la cabeza y la tiró también. Entonces Emmeline comenzó a juguetear con su cinturón hasta que logró soltar la hebilla, después dejó de sujetarle el cuello y se sirvió de las dos manos para desabrocharle los pantalones.


  Caleb le acarició la melena y miró hacia arriba un instante, mientras asimilaba el entorno.


  La casa de Emmeline era un enorme apartamento diáfano, de treinta metros de largo por la mitad de ancho, la mayoría inmerso entre las sombras. Era un espacio completamente abierto salvo por una estancia situada en una esquina, que bien podría ser la cocina, y un cuartito enfrente, que quizá fuera el cuarto de baño. Casi todo el mobiliario estaba agrupado en la zona que rodeaba la cama. Había un enorme guardarropa de cedro y un par de baúles. Una mesa que parecía antigua rodeada por varias sillas de respaldo alto. Una vitrina con el dorso plateado, espejos corroídos por el tiempo. Muebles cubiertos por sábanas que se desdibujaban entre la penumbra, fuera del alcance de las velas. Salvo por el edredón, que era suave y nuevo, no parecía haber un solo objeto en aquella habitación que tuviera menos de doscientos años.


  Emmeline le arañó suavemente el pecho, intentando llamar su atención. Caleb comenzó a darse la vuelta hacia ella, y entonces el reloj que había oído antes comenzó a dar las campanadas. Lo atisbo en el otro extremo de la habitación, detrás de una mesa. Era más alto que él, su armazón de estilo Comtoise lucía una curvatura fastuosa como si fuera el cuerpo de un violonchelo. La luz de las velas se reflejaba en sus manecillas doradas.


  Las seis en punto.


  Caleb se dio la vuelta hacia Emmeline. Ella le había desabrochado los pantalones y le estaba cubriendo el pecho de besos. Caleb apoyó las manos sobre sus hombros y la empujó suavemente sobre la colcha. Su cabello dibujó una franja oscura sobre la superficie blanca del edredón. Caleb separó las piernas de Emmeline, que seguían aferradas a su cintura, y las sujetó por los tobillos con una mano para quitarle los tacones. Emmeline se quedó mirándole fijamente a los ojos, después levantó la pierna para apoyar el tobillo sobre el hombro izquierdo de Caleb.


  Emmeline esbozó una pequeña sonrisa, apenas perceptible, mientras señalaba hacia una de sus medias.


  Caleb asintió y la agarró por el borde superior para desenrollarla, desde el muslo hasta los dedos de los pies. Emmeline tenía la piel de la pantorrilla muy suave, y se le puso la carne de gallina cuando Caleb la recorrió con los dedos. Emmeline movió las piernas para que Caleb pudiera quitarle la otra media.


  Se deslizó hacia fuera con facilidad, deslizándose a lo largo de aquella piel tan lisa como el alabastro.


  —Deprisa, Caleb —susurró Emmeline—. Hace mucho frío.


  —¿Quieres meterte bajo las mantas?


  —Sí.


  Emmeline se levantó del colchón y se quedó de pie. Sin los tacones, apenas le llegaba a Caleb por debajo de la barbilla. Se inclinó para quitarse las bragas y los ligueros, después se dio la vuelta hacia Caleb.


  —Ayúdame.


  Al principio no comprendió lo que quería decir, pero entonces lo vio.


  La parte trasera de su corsé estaba sujeta con firmeza con una hilera de ganchos y ojales. Caleb los desabrochó, mientras se preguntaba cómo se las habría arreglado Emmeline para abrochárselos ella sola. Tiró el corsé sobre la pila de ropa. Emmeline se dio la vuelta hacia él, desnuda, con la mano derecha ahuecada sobre la curvatura de su pecho izquierdo, y la mano izquierda cruzada sobre el vientre para agarrarse el costado mientras tiritaba.


  —Deprisa —dijo.


  Emmeline retiró el edredón, se metió bajo su superficie acolchada y se deslizó hacia el centro de la cama. Caleb se arrodilló y se desató los zapatos, después se los quitó al tiempo que se incorporaba. Se sentó en el borde de la cama y se quitó los pantalones y los calcetines de un solo movimiento. Después levantó las mantas y se metió debajo.


  Se juntaron en el medio de la cama, tumbados de costado. Emmeline levantó el cuerpo para que Caleb pudiera pasarle el brazo por debajo, después se abrazaron, suprimiendo la distancia que los separaba. Emmeline temblaba entre los brazos de Caleb, que no supo si sería a causa del frío o de la excitación.


  —Ayúdame a entrar en calor —dijo Emmeline.


  Agarró a Caleb y rodó sobre sí misma para que se pusiera encima de ella. No hizo falta que le guiara, no hizo falta que le dijera qué hacer o cómo moverse. Emmeline izó las rodillas y subió las caderas, y entonces, de repente, como si nunca hubiera estado en otra parte, Caleb estuvo dentro de ella. En cuanto la penetró, se dio cuenta de que...


  Emmeline no tenía todo el cuerpo frío. En absoluto.


  Caleb se imaginó un fuego. Un fuego dentro de un círculo de piedra, desatendido durante la noche. En el punto más frío de la noche, próximo al alba, sus brasas seguirían allí, enterradas bajo las cenizas. Esperando a que alguien las avive. Aguardando la cantidad justa de aliento y ternura necesaria para prenderlas. Mientras se movía dentro de Emmeline, abrazándola con fuerza y adoptando un ritmo acorde con la cadencia de las caderas de su amante, se concentró en eso: en reavivar el fuego. Fue una labor lenta y constante, hasta que el calor ruborizó los pechos y las mejillas de Emmeline, hasta que Caleb sintió en las corvas el roce de sus pies y comprobó que también los tenía calientes. Fue en ese momento cuando, finalmente, Emmeline estalló en llamas por debajo de él.


  Ya no estaban en el Spondulix, donde tuvo que reprimir su cántico con susurros.


  Un susurro jamás habría podido expresar lo que sentía en ese momento. Le clavó los dedos en la espalda y le mordió el hombro mientras gritaba su nombre. El clímax de Caleb se acercaba, se volvía inevitable, así que intentó apartarse. Para no culminar dentro. Pero Emmeline percibió el placer que empezaba a forjarse dentro del cuerpo de Caleb y le mantuvo dentro de ella, agarrándole con las manos, envolviéndolo con las piernas.


  —Quédate conmigo —dijo, con voz entrecortada—. Quiero tenerte dentro. No pasará nada.


  Emmeline sacudió las caderas por debajo de él, después las relajó al mismo tiempo que él, y al final, se fundió con la suave superficie del colchón. El edredón se asentó lentamente alrededor de los dos, formando una bolsa de aire caliente. Caleb permaneció dentro de ella mucho rato después de que hubieran terminado. Lo que habían creado, ese calor surgido de la unión de ambos, también permaneció. Cuando finalmente se separó de ella, colocó una de las almohadas sobre el cabecero de hierro y recostó los hombros en ella. Emmeline le apoyó la cabeza en el pecho, él besó el halo oscuro que formaba su cabello.


  Caleb proyectó la mirada por la habitación, más allá de la pajarera y de la mesa antigua, hacia el reloj de pie situado en la otra punta. Tuvo que achicar los ojos para leer la hora a esa distancia, y cuando finalmente la vio, se incorporó un poco más en la cama.


  Eran las cinco y cuarto. Algo, a todas luces, imposible.


  —¿Qué ocurre?—murmuró Emmeline.


  —¿Ese reloj funciona del revés?


  —Sí —respondió ella, con voz soñolienta—. Hay cosas extrañas aquí dentro.


  —Tan extrañas como el coche. El Invicta.


  —Sí. Él coleccionaba cosas. Le gustaba todo aquello que le resultara diferente. El coche, el reloj... yo.


  Caleb la abrazó con fuerza, pero levantó la cabeza y miró a su alrededor. Las llamas de las velas se habían alargado, conforme la cera se derretía a su alrededor. El círculo de luz se amplió un poco más por la estancia. Caleb vio las siluetas de varios objetos cubiertas por sábanas y se imaginó lo que podrían ser. Baúles y maletas de madera, espejos giratorios de cuerpo entero. Entonces se le ocurrió algo, cuya certeza parecía estar muy próxima. Como una luz danzarina, casi al alcance de la mano.


  —Él era una especie de ilusionista, ¿verdad? —dijo Caleb—. Un artista.


  —No —respondió Emmeline. Se revolvió sobre el pecho de Caleb y movió las manos para poder agarrarlo mejor. Después dejó relajados todos los músculos de su cuerpo. Su voz, cuando habló a continuación, denotaba una serenidad absoluta—. Pero algo parecido.


  Caleb volvió a recorrer la habitación con la mirada, viendo cosas que había pasado por alto en su primera inspección. Había un águila disecada cubierta de polvo, posada en lo alto del guardarropa, con el pico abierto y la lengua enroscada como si la hubieran captado en mitad de un chillido. Había prismas de cristal tallado y amuletos de oro unidos a finas cadenas que colgaban de los tallos de las copas de vino de la vitrina. Una tartera de cristal sobre una mesa de centro, cerca de la puerta, con una rosa seca y una baraja de cartas en su interior.


  —Un hipnotizador —dijo Caleb.


  Emmeline asintió.


  —Y tú eras su ayudante —susurró—. Cuando tuviste edad suficiente, te convirtió en su asistente. Durante los espectáculos.


  —Sí —dijo Emmeline—. ¿Viniste a vernos?


  —No. Nunca he estado en un espectáculo de ese tipo.


  —Entonces, ¿cómo lo has sabido?


  Caleb negó con la cabeza. No sabía cómo lo había averiguado. Más que adivinar aquella historia, fue como si la hubiera recordado. Quizá estuviera escondida en algún rincón de su mente, como un truco de magia olvidado en el fondo de un baúl. También hubo otros indicios. La manera de caminar de Emmeline, su pose cuando se quedaba de pie. O el hecho de que pudiera detenerle el corazón con una palabra, con un movimiento de sus ojos oscuros.


  —¿Recuerdas algo de la época anterior a él?


  —Por supuesto que no —dijo Emmeline—. Piensa en lo que hizo.


  Caleb no pudo responder a eso. No le costó imaginar las cosas que ese tipo le habría hecho, las cosas que le habría obligado a hacer. Caleb estaba empezando a llenar los espacios en blanco, a hacerse una idea de lo que ocurría fuera del radio de acción de Emmeline cuando se quedaba sola durante días, incapaz de moverse más allá de donde le permitía la cadena. Ese tipo era un coleccionista. Así que necesitaría cazar.


  Caleb le puso los dedos sobre la barbilla para levantarle la cabeza y la besó, y los dos se quedaron abrazados bajo las mantas, sin perder un ápice del calor que habían forjado entre ambos. Emmeline volvió a apoyar la cabeza sobre su pecho y Caleb miró hacia la izquierda, fijándose en otra cosa que había pasado por alto en su urgencia por meterse en la cama con ella. Sobre la mesilla de noche, detrás de las esferas de cristal de las velas, había un dibujo en un sencillo marco de madera. Un boceto a carboncillo, uno de los cinco que Caleb había dibujado con fervor ante la chimenea del salón de su casa. Lo miró, observó cómo la mano de Emmeline rozaba la suya mientras le enseñaba a verter el agua en la absenta. Observó la belleza de su rostro entre las sombras difusas del House of Shields y recordó lo que había sentido cuando la conoció.


  Le deslizó los dedos por el cabello, después a lo largo de la espalda, por debajo de las mantas. Emmeline estiró el cuerpo sin despegarse de él.


  —¿Me buscabas a mí aquella noche, en el House of Shields?


  Pero ella no respondió.


  Cuando los latidos del corazón de Emmeline adoptaron un ritmo sereno y constante sobre el pecho de Caleb, cuando la manecilla larga del reloj retrocedió otros cinco minutos en su viaje hacia el pasado, Caleb se dio cuenta de que Emmeline estaba dormida. Se hundió con ella entre los almohadones y dejó que le arrastrara hacia dondequiera que se encontrara.


  


  Caleb no sabía quién de los dos se había espabilado primero o qué fue lo que los despertó. No sabía cómo había se había iniciado esa vez, esa segunda vez. Pero Emmeline estaba encima de él, las mantas se le habían caído hasta las caderas, y las dos pequeñas velas que había sobre la mesilla se habían apagado poco antes, lo suficiente como para que su agonizante humo flotara todavía en el ambiente. La vela que estaba dentro de la pajarera seguía alumbrando y derramando cera, proyectando unas sombras enrejadas, mientras Emmeline se movía lentamente encima de él, mordiéndose la punta del dedo.


  Emmeline sabía hacia dónde se dirigían, conocía bien el camino, y condujo a Caleb hasta allí con suavidad. Impulsándolo y reposando, impulsándolo una vez más, de forma que cuando llegaron, llegaron al unísono. Entonces volvieron a abrazarse, acurrucados de costado, Caleb presionó el cuerpo contra la espalda de Emmeline mientras le acunaba un pecho con la mano.


  —Duerme, Caleb —dijo Emmeline—. Todo va bien.


  Pero el peso del sueño era demasiado fuerte. Caleb no pudo responder. Así que se limitó a abrazarla y, en esta segunda ocasión, fue él quien la condujo a ella a través de las puertas del sueño.


  


  Fue la ausencia de Emmeline en la cama lo que despertó a Caleb. El espacio que había ocupado seguía caliente, pero ella no estaba allí. Caleb palpó los dos bordes del colchón, pero los encontró vacíos. Se incorporó en la oscuridad y dejó que el edredón le cayera sobre el regazo. La última vela se había consumido. Miró el reloj. Eran las cinco de la mañana.


  Del día de Navidad.


  Oyó el chasquido de una cerilla, procedente del otro extremo de la habitación. Se dio la vuelta y vio el perfil desnudo de Emmeline, que cubría la llama con la mano ahuecada. Se agachó y encendió una vela, después otra. Luego sacudió la cerilla para apagarla y metió las velas en sus recipientes de cristal, para después darse la vuelta hacia Caleb.


  —Estás despierto.


  —Y ahora hay algo que me preocupa —dijo Caleb.


  —¿El qué?


  —Que sea la hora de irse.


  —Pero piensa que, mañana, será la hora de regresar. Si quieres.


  —Claro que quiero.


  Emmeline dejó las velas encima de la mesa y después se acercó al guardarropa. Era una delicia contemplarla, iluminada desde, atrás por las dos pequeñas velas mientras se situaba frente a la sombría abertura del guardarropa. Emmeline se puso de puntillas y metió la mano dentro, después retrocedió unos pasos, sosteniendo un abrigo largo con ribetes de piel. Se lo puso, sin nada debajo.


  —Aún será de noche cuando regrese —dijo—. Así que no me hace falta nada más. Pero tú deberías vestirte.


  Caleb asintió y sacó las piernas de debajo de las cálidas mantas, después se agachó junto a la cama y recogió su ropa.


  —¿Tienes cuarto de baño?


  Emmeline señaló hacia la pequeña alcoba situada al fondo de la estancia.


  —Allí. Hay agua corriente, pero está fría.


  —De acuerdo.


  Caleb se encaminó hacia el baño, pero Emmeline le interceptó. Llevaba en la mano una de las velas.


  —Necesitarás esto.


  —Gracias.


  


  Emmeline no había exagerado con lo del agua. Lo que salía del grifo parecía hielo líquido. Caleb llenó la pileta del lavabo y se aseó con una toallita mientras saltaba de un pie al otro, en un intento por entrar en calor. La vela proyectaba un trémulo círculo de luz sobre la encimera de piedra, iluminando un puñado de objetos que pertenecían a Emmeline. Vio un peine con empuñadura de hueso y una polvera con incrustaciones de nácar sobre la tapa.


  Al fondo de la encimera, había un estante con objetos de cristal. Caleb vio una retorta de cristal con su protuberante base y su tubo de condensación inclinado hacia abajo, la clase de recipiente que un alquimista o un perfumista colocaría sobre una llama suave para destilar la esencia de alguna sustancia. A su lado había unos frasquitos de cristal para perfume, rellenos con un líquido dorado.


  Caleb dejó la toallita a un lado y cogió uno de los frascos.


  Pesaba un poco y estaba frío. Sacó el tapón alargado y se acercó la abertura a la nariz.


  Aquello no era perfume.


  


  VEINTE


  


  -Y


  a puedes quitarte la bufanda —dijo Emmeline.


  Caleb se incorporó, quiso responder, y se dio cuenta de que no se había enterado de lo que le había dicho.


  —¿Decías?


  —La venda. Ya te la puedes quitar.


  Caleb le soltó la mano a Emmeline y comenzó a deshacer el nudo que tenía detrás de la cabeza. La bufanda le cayó alrededor del cuello. Aún era de noche. Los faros del coche iluminaron un tramo vacío de la calle Judah mientras circulaban en dirección este, subiendo por la colina que conducía al hospital. Caleb dobló la bufanda y se la dio a Emmeline.


  Ella la cogió y se la puso en el regazo, después le cogió la mano a Caleb y se la besó.


  —Ya casi hemos llegado —dijo.


  —¿Cuándo volveré a verte? —preguntó Caleb.


  —Pronto.


  Llegaron a la cima de la colina, la clínica se extendía a ambos lados de la calle. Emmeline acercó el coche a la acera, al lado de una boca de incendios, dejó el motor en punto muerto y echó el freno de mano.


  —Acércate, Caleb.


  Se juntaron en el centro del coche, Caleb movió la mano dentro del abrigo de Emmeline para agarrar su cadera desnuda mientras se besaban.


  —Antes de lo que piensas —dijo Emmeline. Le besó la comisura de los labios mientras se separaba de él, y se alisó el abrigo cuando Caleb extrajo la mano.


  Caleb cogió su abrigo y su maletín, abrió la puerta y bajó del coche. Cuando cerró la puerta, Emmeline se inclinó sobre el asiento y apoyó la palma de la mano en el cristal de la ventanilla. Caleb ya había visto antes esa imagen, si bien con la mente y no con los ojos. Pero aquella no era la mano de una niña, y percibió la misma cantidad de anhelo y desesperación en la manera que tenía Emmeline de presionar la palma contra el cristal. Se agachó y la miró a los ojos. Ella apartó la mano de la ventanilla, se rozó los labios con los dedos y después puso el coche en marcha. Caleb se quedó quieto junto a la boca de incendios, con el abrigo colgado del brazo, mientras observaba cómo Emmeline volvía a salir a la carretera. Y la siguió observando hasta que las luces traseras del Invicta se redujeron a un par de puntitos rojos en la oscuridad, después se puso el abrigo, recogió su maletín y echó a andar hacia su laboratorio.


  


  Había un vestuario al fondo del laboratorio, y Caleb se dirigió hacia allí en lo que se preparaba el café. La ducha no se utilizaba demasiado a menudo, pero era bueno contar con una en las instalaciones. Necesario, incluso, teniendo en cuenta la clase de cosas que entraban y salían de su laboratorio. Venenos y agentes nerviosos, trozos de cadáveres. Tres ampollas y media de batracotoxina en la caja fuerte refrigerada.


  Se acercó a su taquilla y la abrió. Siempre guardaba allí una muda de ropa limpia, por si acaso se le derramaba encima algo que pudiera filtrarse a través de la piel. Se desvistió, después cogió la toalla que había en la percha situada al fondo de la taquilla y se metió en la ducha.


  Después de eso, se puso manos a la obra.


  Mientras se calentaba el espectrómetro de masas, despejó la mesa de trabajo y sacó su cartera. Dentro, arremetido entre los billetes, había un recibo viejo de un cajero automático, enrollado y con las puntas dobladas como si fuera un cigarrillo liado a mano. Lo desenrolló y utilizó unas pinzas para extraer una bolita de papel del tamaño de un guisante. Estaba impregnada con una sustancia ambarina, porque Caleb la había sumergido en el frasco del cuarto de baño de Emmeline.


  Mientras sujetaba la bolita con las pinzas, volvió a olería. Tenía un aroma fragante y volátil, como a menta amarga. Como una mezcla de mentol y artemisa. Preparó la cámara de muestras e introdujo la bolita, después se sentó a la mesa y programó el ciclo para que se desarrollara simultáneamente en los tres clústeres de Cray. Cuando concluyera el proceso, los resultados se transmitirían únicamente a la impresora. El papel se podía triturar o incinerar. Los archivos digitales eran más difíciles de localizar, imposibles de erradicar. Se fue a la sala de personal y se sirvió el café en la taza de otro miembro del equipo, añadiéndole un chorrito de la leche semidesnatada que Andrea guardaba en la nevera, después se apoyó en el muro de color gris mate y se lo bebió con los ojos cerrados.


  Todo lo que le había dicho a Emmeline, se lo había dicho de verdad. Y después había encontrado el frasco.


  Se deslizó sobre la pared hasta que se quedó sentado en el suelo de la sala de personal. Desde ese ángulo, pudo ver el tapón de una botella y una cucaracha muerta debajo de la nevera. Oyó los ecos de una canción, que procedía de uno de los conductos de ventilación, una melodía que había llegado navegando a la deriva desde una de las clínicas situadas en otra parte del edificio. Probablemente fuera el coro de una iglesia, cantando villancicos.


  Si descubría algo, no tenía por qué cambiar nada. Podría limitarse a ignorarlo. Y a lo mejor no encontraba nada. También podría entrar al laboratorio en ese momento, mientras le quedara tiempo, y tirar del enchufe del espectrómetro. Sacar la muestra y tirarla al incinerador, y así nunca lo sabría.


  Se quedó sentado en el suelo mientras reflexionaba sobre las opciones que tenía, hasta que oyó que la impresora se ponía en marcha, el ruido que hacían las páginas al salir de ella, boca abajo, como si alguien estuviera repartiendo cartas. Si les daba la vuelta, lo sabría. Podría echarlas el triturador. Pero en lugar de eso, las sacó de la bandeja y se las llevó al cubículo de trabajo más cercano. Allí había un flexo halógeno montado encima de un brazo giratorio. Lo encendió y empezó a pasar las páginas. No fue necesario seleccionar una línea concreta entre muchas, seguirla con el dedo y leer su valor porcentual en el eje Y.


  Solo había una línea.


  Emmeline había conseguido, ya fuera con su retorta de cristal o con algún otro equipamiento, destilar tujona pura.


  Y tenía al menos diez frascos llenos de esa sustancia en el estante de detrás del lavabo. Suficiente para otras treinta...


  —¿Caleb?


  Caleb pegó un respingo, golpeando el brazo articulado de la lámpara con el codo.


  Cuando el flexo se estrelló contra la mesa, la bombilla se hizo añicos con un sonoro estallido, los fragmentos de cristal caliente se desperdigaron sobre las hojas impresas.


  —Joder, Joanne.


  Cuando sus miradas se cruzaron, Joanne Tremont dio un paso atrás.


  —No pretendía asustarte —dijo.


  —Tranquila. Lo siento —dijo Caleb—. Creí que estaba solo.


  —¿A estas horas, en el día de Navidad? —dijo Joanne—. Era yo la que creía que estaba sola.


  —Deberías irte a casa.


  —Hay mucho que hacer —replicó Joanne. Alternaba el peso del cuerpo de un pie al otro, y hablaba atropelladamente, como si llevara en pie toda la noche sin más sustento que la cafeína y el estrés—. Suelo aprovechar para adelantar trabajo cuando no hay nadie en el laboratorio. ¿Estás trabajando en los conjuntos de datos?


  —Los tendré.


  —Vale. Si me necesitas, estaré por aquí. ¿Has visto que ha llegado una nueva?


  —No.


  —Otra caja del hospital de veteranos. Imagino que llegaría ayer. No me explico cómo siguen apareciendo de la nada en el refrigerador, pero sea como sea, es una buena noticia, ¿no?


  Joanne atravesó la parte trasera del laboratorio en dirección a la sala de personal. Cuando se marchó, Caleb barrió con la mano los trozos de cristal y los tiró a una papelera. Después recogió los papeles del escritorio y se fue a su despacho. De camino, se detuvo para abrir el refrigerador de muestras. La caja estaba en el estante de en medio, sellada con cinta adhesiva naranja. Las gráficas del paciente estaban en una bolsita de plástico, pegada a la parte delantera. Cogió la caja y miró la gráfica, leyendo a través del plástico la información sobre las lesiones que había padecido aquella mujer anónima de treinta y siete años, sobre el dolor que había soportado.


  Deslizó la caja hacia el fondo del refrigerador y cerró la puerta.


  


  Eran las tres cuando salió del laboratorio y se aseguró de que las puertas quedaran bien cerradas. Proyectó la mirada por la calle Parnassus hacia la entrada principal del hospital. Había una ambulancia aparcada en el mismo sitio donde Emmeline le había estado esperando el día anterior. Se sintió un poco revuelto, como si el café que se había bebido estuviera adulterado. Y su mente era un torbellino. Había despertado de un sueño para descubrir que estaba haciendo el amor con Emmeline por segunda vez, mientras el reloj que funcionaba del revés marcaba los tiempos por encima de su hombro izquierdo. Había sido como emerger de un sueño para caer en otro. Recordó la forma del pezón de Emmeline en su boca, recordó que ella había hecho una pausa para esperarle, para que pudieran llegar juntos.


  Había visto tantos frascos.


  —¡Caleb!


  Levantó la cabeza parar ver quién le llamaba. No había nadie en la acera, pero había un coche aparcado en la cuneta, enfrente de él, con la ventanilla del copiloto bajada. Vio una mano que le saludaba desde el otro lado del parabrisas mojado. Se acercó y se inclinó para asomarse por la ventanilla.


  —Sube —dijo Henry—. Y rapidito.


  —¿De quién es este coche?


  —De Vicki. Has montado en él como unas ocho veces.


  —¿No deberías estar con ella?


  —Deja de dar por saco y sube.


  —Vale.


  Caleb abrió la puerta. Cuando entró, Henry pulsó un botón de su reposabrazos y subió la ventanilla de Caleb.


  —¿A qué viene esto? —preguntó Caleb—. ¿Y por qué todo el mundo sabe siempre dónde estoy?


  —¿Quién es todo el mundo?


  —Tú. Kennon.


  —Salvo que te hayas ido de bares, solo vas a dos sitios. A tu casa y a tu laboratorio. He venido primero aquí.


  —¿A qué viene esto?


  —¿No lo sabes? —preguntó Henry—. Lleva desde ayer en los periódicos. En la tele, en la radio, en todas partes.


  —He estado un poco desconectado últimamente.


  Henry quitó el pie del freno y reanudó la marcha por Parnassus.


  —Ha aparecido otro cuerpo —dijo Henry.


  —¿Igual que los anteriores?


  —No del todo. Este no acabó en el agua. Pero tiene marcas cutáneas producidas por una corriente...


  —Marcas de una pistola eléctrica.


  —Así es. Y marcas de una inyección en el cuello. Junio con otros indicios de tortura.


  Estaban descendiendo por la colina, hacia el barrio de Inner Sunset. Desde Parnassus giraron a la calle Judah, y en la Novena Avenida se situaron por detrás de un tranvía que circulaba sobre las vías que discurrían por mitad de la calle.


  —Si el cuerpo apareció en la bahía, ¿cuál fue la causa de la muerte?


  —Estoy trabajando en ello. Pero de momento, si tuviera que inclinarme por algo, sería por un paro cardíaco.


  —¿Producido por la descarga o por los fármacos? —preguntó Caleb.


  —No lo sé.


  —¿Marcie no ha realizado las pruebas de toxicología?


  —Esa es la cuestión —dijo Henry—. No puede hacerlas.


  Henry paró el coche en el cruce de Judah con la Décima, el tranvía se detuvo a su lado, traqueteando. Henry cogió el sobre de manila que llevaba sobre el regazo y se lo puso encima a Caleb.


  —¿Qué es esto?


  —El informe de la autopsia que he realizado esta mañana. El informe de la autopsia de Marcie.


  —No me jodas, Henry. ¿Marcie? ¿Era Marcie?


  Henry asintió y Caleb cerró los ojos, mientras apretaba el picaporte situado en el reposabrazos de la puerta. El informe de autopsia que tenía sobre el regazo era voluminoso y pesado, cosa que no le extrañó. Henry era concienzudo, incluso cuando se trataba de diseccionar a sus amigos y compañeros de trabajo. Abrió el sobre con gesto ausente, sacó el fajo de papeles. La primera página detallaba el examen superficial externo que había realizado Henry.


  ##


  El cuerpo sin embalsamar pertenece a una mujer caucásica de treinta y siete años. La identificación ha sido realizada por el forense que suscribe este informe, que conocía personalmente a la fallecida. El capitán Gladstone, de la oficina forense de Oakland, participó en el examen del cuerpo para asegurar la imparcialidad del forense que suscribe este informe... Hay sangre fresca presente en los conductos auditivos externos y en las cavidades oronasales, compatibles con una electrocución prolongada de carácter no letal. Presenta marcas de aguja en el cuello y en el rostro, que no parecen estar relacionadas con procedimientos terapéuticos. Muestra unos hematomas considerables en los puntos donde se produjeron las inyecciones. El livor mortis es perceptible y se encuentra en una fase avanzada, extendido a lo largo del dorso, que no se blanquea al ejercer presión. Las quemaduras cutáneas producidas por una corriente eléctrica abundan en el rostro y en el pecho...


  


  El resto del informe solo podría ir a peor. Un desglose de descripciones detalladas, redactadas con frialdad, de las heridas y su localización. Caleb pensó en lo que Marcie habría padecido antes de morir, durante horas, con sustancias en la sangre para acrecentar su agonía.


  —La hora de la muerte se sitúa entre las once y las tres —dijo Henry—. Así que tuvo que ser durante la noche del día 23, o en la madrugada del día de Nochebuena.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Caleb—. ¿Dónde la encontraron?


  Con dedos temblorosos, sacudió el sobre para hacer caer las fotografías sobre su mano derecha.


  —En una vieja mansión de Pacific Heights. No era su casa. No fui al lugar de los hechos, así que no me sé la dirección.


  —¿Quién la encontró?


  —Un vigilante.


  Caleb le dio la vuelta al taco y observó la primera fotografía en blanco y negro. Había sido tomada por la cámara del techo de la sala de autopsias de Henry, en ella se veía a Marcie sobre la mesa de disección. Henry ya le había practicado la incisión en forma de Y, después había utilizado la sierra eléctrica para quebrar el esternón, dejando al descubierto los extremos de su caja torácica y sus órganos internos. Tenía la cara magullada y repleta de cortes, sus ojos inertes miraban fijamente a la cámara. Henry tenía un nombre para esa clase de instantáneas de la morgue, sacadas desde ese ángulo en concreto. Esas fotos decían: «haz justicia».


  Caleb se quedó mirándolo, el cadáver de aquella mujer a la que conocía desde Stanford. Pensó en el aroma a menta amarga. En el olor a belladona. En brotes venenosos acumulando gotas de rocío entre los claroscuros del anochecer. Logró no devolver el café, pero se había desatado una tormenta oceánica dentro de su estómago, y su oído interno le estaba produciendo la sensación de estar cayendo al vacío.


  —¿Por qué? —le preguntó a Henry—. ¿Por qué m© cuentas esto? Querías que me mantuviera al margen. Por lo de Kennon.


  —Quería verte antes de que lo haga Kennon.


  —¿De qué estás hablando?


  —Ayer por la mañana, después de salir de tu casa, revisé mi buzón de voz. Había dos mensajes. Uno de ellos era de Kennon, en el que me decía que acudiera a la calle Bryant porque habían encontrado otro cuerpo. Había dejado el mensaje apenas cinco minutos antes.


  —¿Y?


  —Y el otro era más antiguo. Fue grabado el día 23 por la tarde. Y era de Marcie.


  Caleb sostuvo el informe de la autopsia con ambas manos. El tranvía que estaba a su lado aceleró en el cruce y, mientras les tomaba la delantera, su pantógrafo rebotó contra los cables que se extendían en lo alto, iluminando aquella tarde grisácea con unos azulados destellos eléctricos. Caleb se encontraba en la acera situada frente a la Casa Haas-Lilienthal, apoyado en una farola, cuando un destello eléctrico idéntico a ese iluminó todas las ventanas del segundo piso. Lo que había presenciado fue una descarga de alto voltaje.


  Caleb cerró los ojos y agachó la cabeza.


  —Debió de dejar el mensaje una hora, quizá dos, antes de que diera comienzo —dijo Henry—. El asesinato, quiero decir.


  —¿Y qué te dijo? —preguntó Caleb, aunque no quería saberlo.


  —Estaba mosqueada por lo del virus. Y quería hablar con la única persona de la que se fiaba en lo referente al programa informático del espectrómetro. Así que me llamó para pedirme tu número de teléfono, porque tenía previsto ir a verte. Quería llamarte antes de ir.


  —Para un segundo.


  —¿Cómo?


  —Que pares el puto coche.


  Henry se echó hacia la cuneta y detuvo el coche. Echó un vistazo por el espejo retrovisor y después miró a Caleb, expectante. Caleb se tapó la boca con una mano y agarró el picaporte de la puerta. Salió del coche y cayó de rodillas sobre la acera, delante de la iglesia católica de Santa Ana. Vomitó el café y la leche desnatada, que formaron un chorro viscoso que se desparramó sobre el suelo de hormigón, ante los escalones de la iglesia. Caleb se cayó hacia delante y se despellejó las palmas de las manos cuando estas chocaron con el pavimento. Durante medio minuto, se quedó en esa postura, apoyado sobre las manos y las rodillas. Jadeando, con la visión empañada a causa de las lágrimas producidas por el vómito. Finalmente se puso en pie, limpiándose la boca con el antebrazo. Cuando levantó la cabeza, vio una mujer que iba con un niño, acercándose a él por la acera. Entonces la mujer se lo pensó mejor y se dio la vuelta por donde había venido, agarrando al niño con fuerza por la cintura.


  Caleb volvió a subir al coche y cerró la puerta.


  —Marcie no me llamó —susurró. Apenas podía reconocer el sonido de su propia voz—. No vino a verme... No la había visto desde el mes de julio.


  —¿Dónde estuviste esa noche?


  —Tomé un almuerzo tardío en Park Chow. Estuve un rato en el laboratorio, trabajando. Hablé con Kennon. Di vueltas con el coche, mientras hablaba contigo. Después me fui al supermercado de la calle Stanyan, regresé a casa y preparé la cena.


  Henry volvió a mirar por el retrovisor, después volvió a salir a la carretera y reanudó la marcha en dirección oeste. No había nadie más por la calle salvo el tranvía, que se encontraba a dos manzanas de distancia.


  —Cuando fui a verte a la mañana siguiente —dijo Henry—, me dijiste que habías estado trabajando en algo. Pero que no tenía que ver con el laboratorio. ¿Qué coño era, entonces?


  —¿Qué pasa, ahora te has convertido en Kennon?


  —¡Maldita sea, Caleb! Si no puedes decírmelo a mí, ¿qué le vas a decir a él? ¿Crees que no te lo preguntará?


  —Estuve bebiendo absenta y dibujando.


  —¿Dibujando?


  —Sí. Estuve dibujando.


  —¿Te enseñó tu padre?


  —Joder, Henry. ¿Es que no sabes hablar de otra cosa? —dijo Caleb—. Aprendí yo solo. Y también aprendí mucho de Bridget.


  —¿Fuiste a algún sitio esa noche?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro —dijo Caleb. Tenía la garganta demasiado irritada para gritar, pero se puso a hacerlo igualmente—. Estoy seguro de que no fui a ninguna parte. Estoy seguro de que no hablé con Marcie. Y tengo la maldita certeza de que yo no la maté, joder. ¿Vale?


  —¿Te emborrachaste mucho?


  —Vete a tomar por culo, Henry.


  Caleb volvió a arremeter el informe de la autopsia en el sobre y se lo dejó a Henry sobre el regazo. Si en algún momento se había sentido mal por mentir a Henry, ya se le había pasado.


  —¿Le has enseñado a Kennon ese mensaje de voz?


  —Aún no, pero se lo enseñaré.


  —Joder.


  —¿Qué te crees? ¿Que no revisará las llamadas de Marcie para averiguar a quién llamó aquella noche? ¿Que no se enterará de que me llamó y me dejó un mensaje? ¿Crees que no podría obtenerlo a través de la compañía telefónica si yo no se lo enseño? ¿Crees que soy lo bastante estúpido como para creer que se puede borrar por completo el rastro de un mensaje como ese?


  Caleb se encogió de hombros.


  —Esa caja fuerte que tienes —dijo Henry—. ¿Por qué no me dices la combinación? Puedo ocuparme de vaciarla.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que quizá no deberías almacenar esa clase de cosas en este momento. Quizá sería mejor que te las guardara yo.


  —Te envía Kennon, ¿no es así? —dijo Caleb—. Porque sabe que no puede presentarse así por las buenas y empezar a fisgar entre mis cosas, pero sí puede echarle un vistazo a cualquier cosa que yo te dé.


  —Eso no es...


  —¿Y a ti te ha parecido bien? ¿Incluso después de lo que me dijiste? —preguntó Caleb—. A Kennon le da igual lo que sea cierto y lo que no. Solo le importa lo que pueda hacer encajar.


  —Caleb, no...


  —¿Está escuchando esta conversación? —preguntó Caleb—. La está escuchando, ¿verdad?


  Henry volvió a mirar por el retrovisor, después puso el intermitente hacia la derecha. Mientras giraban hacia la Decimosexta Avenida, Caleb miró por el espejo lateral y vio un todoterreno negro que les seguía a una manzana de distancia. Después apartó la mirada.


  Henry estaba a punto de decir algo más, pero Caleb le interrumpió.


  —Déjame aquí.


  —Puedo volver a llevarte a la clínica. Puedes darme...


  —Déjame salir. Ahora.


  Henry se echó a la cuneta y Caleb se bajó.


  —Caleb...


  Caleb cerró de un portazo y empezó a caminar en dirección contraria, de regreso a la calle Judah. El todoterreno estaba realizando el giro hacia la Decimosexta, pero el conductor cambió de idea y regresó al carril que discurría en dirección oeste. Caleb lo observó mientras se alejaba, después siguió caminando.


  


  VEINTIUNO


  Creyó que Kennon y García iban a aparecer de un momento a otro a bordo de su todoterreno. Que le llevarían a la fuerza a la calle Bryant y le meterían en una habitación con paredes blancas y un espejo translúcido en la pared del fondo. Y si eso no ocurría, pensó que Henry daría la vuelta y haría un nuevo intento por montarle en el coche.


  Pero ni Kennon ni Henry aparecieron, así que Caleb siguió caminando solo.


  Aun así, no albergaba ninguna duda sobre lo que acababa de ocurrir. Teniendo en cuenta las circunstancias, en el fondo no podía culpar a Henry. Caleb nunca habría hecho eso de haber estado en su lugar, pero aun así, los dos siempre habían estado separados por un abismo. Eran como hermanos, pero Caleb se había quedado en el extremo más oscuro. Se preguntó qué clase de micro llevaría Henry. No debía de tener mucho alcance, o de lo contrario Kennon y García no se habrían acercado tanto. O quizá fue Henry el que exigió que se mantuvieran cerca.


  Quizá tuviera miedo.


  Cruzó la calle Judah y se dirigió al sur por la Decimosexta Avenida, donde robó un ejemplar plastificado del San Francisco Chronicle de la escalera de entrada a un adosado. Se metió el periódico bajo el brazo y se adentró en el sendero peatonal que surge de la Decimoquinta Avenida, para después extenderse con una inclinación de cuarenta y cinco grados entre las calles Kirkham y Lawton. Subió la mayor parte del camino por los escalones, hasta quedar envuelto por la densa arboleda próxima a la cumbre de la colina. Cuando se sentó, proyectó la mirada sobre los tejados de Inner Sunset hasta el parque Golden Gate. Las escaleras estaban mojadas a causa de la lluvia que había caído por la mañana y de la neblina que seguía extendiéndose desde el oeste. Sacó el Chronicle de su envoltorio y pasó las páginas hasta que encontró el artículo dedicado a Marcie.


  


  Más tarde, atravesó la calle Lawton en dirección al Monte Sutro y tiró el periódico en el primer contenedor de papel que vio. El artículo no contenía apenas datos contrastados, pero había un detalle, aportado por una fuente anónima, que le inquietó. Alguien había limpiado la casa de arriba abajo con acetona. La policía no encontraría ninguna huella, ni tenía demasiadas esperanzas de encontrar rastros de ADN, salvo que fuera en el cuerpo de Marcie.


  Los almacenes de su laboratorio estaban repletos de acetona, pero no era una sustancia difícil de conseguir. Bastaba con ir a una droguería y comprar un quitaesmalte de uñas. En las ferreterías la vendían por litros como disolvente de pintura. Pero resultaba fácil establecer una conexión entre la manera en la que había sido limpiada la escena del crimen y la manera en la que él la habría limpiado, y aquello no le gustaba nada.


  Se metió las manos en los bolsillos del abrigo y caminó lentamente con la cabeza gacha. Pese a que se había duchado en el laboratorio y se había cambiado de ropa, aún podía percibir el olor de Emmeline sobre su piel, le quedaba su regusto al fondo de la garganta. Era un regusto agridulce, como el de masticar clavo o morder la cáscara de una mandarina.


  Tampoco le gustaba cómo le hacía sentir eso.


  


  El Volvo de Bridget estaba aparcado en su calle. Caleb pasó a su lado mientras subía por la colina, entonces retrocedió y se detuvo a su lado para asomarse al interior. Había unas cajas de cartón en el asiento trasero. Estaban vacías.


  Bridget debería haberle avisado.


  Aunque quizá lo hubiera hecho. Caleb no había respondido al teléfono ni leído sus correos. Recorrió los últimos treinta metros que le separaban de su casa y abrió la puerta.


  —¿Bridget?


  La oyó venir desde la cocina, caminar descalza dando traspiés, y no le hizo falta verla para saber que había bebido. Bridget apareció por el vestíbulo y se apoyó en la pared, a tres metros de él. Le miró e intentó sonreír, pero tenía los ojos trémulos, y cuando intentó decir algo, el gemido que emergió de sus labios fue como una herida abierta.


  Bridget se sostuvo en la pared para mantener el equilibrio, se deslizó sobre ella hasta tocar el suelo.


  —Caleb... he intentado... No quería estar sola...


  —Bridget —dijo él. Se acercó y se arrodilló sobre el suelo de piedra, frente a ella. Bridget tenía las manos empapadas de lágrimas, la piel humedecida y sonrojada.


  —... sola en Navidad.


  —Estoy aquí —dijo Caleb, con la mente en otra parte.


  Tenía la sensación de no haber traspasado aún el umbral de la puerta, de tener todavía un pie apoyado en el felpudo de la entrada. Pero ya había entrado en casa, la puerta estaba cerrada con pestillo, y estaba ayudando a Bridget a ponerse de pie.


  —¡No sabía dónde estabas!


  —Lo siento.


  —Intenté llamarte, para decirte que iba a venir...


  —No pasa nada, Bridget.


  —¡Claro que pasa! Esto no me gusta. No me gusta nada lo que nos hemos hecho. No puedo seguir así, Caleb.


  Caleb la ayudó a sostenerse en pie y comenzó a caminar con ella hacia el salón. Todavía llevaba el llavero en la mano, pero lo lanzó hacia la cocina cuando pasaron junto a la puerta. Después estrechó a Bridget entre sus brazos. Ella llevaba el mismo vestido negro que se puso para la exposición de pintura en la que se conocieron, pero se había cortado el pelo desde la última vez que la vio. Ahora tenía las puntas curvadas hacia dentro, por encima de los hombros.


  Caleb pensó en los frascos de tujona que había en el oscuro cuarto de baño de Emmeline, en el destello eléctrico que se produjo a través de las ventanas del segundo piso de la mansión de Pacific Heights. Pensó en el ruido sordo que oyó cuando Emmeline subió al piso de arriba, en la gota de sangre que se chupó del dedo cuando regresó. Se vio cocinando las vieiras a la plancha mientras Marcie Hensleigh estaba atada en el piso de arriba, desnuda. Forcejeando con las sogas, asfixiándose con la mordaza, con el cuerpo acribillado de quemaduras producidas por unos electrodos de alto voltaje.


  Dejó a Bridget en el sofá y se arrodilló a su lado. Bridget se inclinó hacia delante para que Caleb volviera a abrazarla. Caleb apoyó el rostro sobre el pecho de Bridget y ella le agarró la cabeza con las manos, presionándolo contra su cuerpo. Caleb la abrazó con fuerza y sintió cómo Bridget le acariciaba el pelo.


  —Caleb.


  Caleb levantó la cabeza, vio el brillo de sus propias lágrimas, que se deslizaban entre los pechos de Bridget. Ella le apoyó las manos en los pómulos y se inclinó hacia él, cerrando los ojos mientras le besaba. Había estado bebiendo el Sauvignon Blanc con el que Caleb había preparado el fumet dos noches antes. Sabía mejor en sus labios que en una copa.


  Bridget se echó hacia atrás. Se le había puesto la nariz colorada de tanto llorar, pero ahora tenía un rubor en las mejillas que no era producto de las lágrimas.


  —Caleb, siento mucho todo esto.


  —Fue culpa mía.


  —Puedo vivir con ello. Con lo que hiciste. No tienes que intentar enmendarlo —dijo—. Estuve pensando en ello, y también hablé con Paula. Una larga charla, sobre cosas de las que tú y yo no hemos hablado nunca. Tú ni siquiera sabías que yo estaba al tanto de...


  —No sigas. Por favor.


  —Chsss, Caleb.


  Bridget acercó los labios a su oído y susurró.


  —Tuve razones para enfadarme —dijo—. Pero ahora entiendo lo que dijiste... cuando nos peleamos. Que lo hiciste porque querías estar conmigo. Y con nadie más. Supongo que lo decías en serio. Pero no fue la única razón, ¿verdad?


  —No.


  Caleb cerró los ojos y la abrazó. Sabía que no podían quedarse en casa esa noche. Tenía que buscar una excusa para salir de allí. Para salir de casa, de la ciudad. Podrían dirigirse al sur y buscar un hotel. Alguna pensión en Monterrey o en Carmel-by-the-Sea. Bridget accedería a cualquier cosa siempre que Caleb se lo dijera como es debido. A la mañana siguiente ya decidirían qué hacer. Caleb podría llamar a Kennon y concertar una reunión en terreno neutral.


  Era la única manera.


  Si Emmeline había ido a por Marcie, la siguiente persona de la que se ocuparía sería Henry. O Bridget.


  Bridget se puso de pie y tiró de Caleb para que se levantara, pues aún seguía de rodillas. Le apoyó las manos sobre los hombros y le hizo girar el cuerpo, de forma que se quedó de espaldas al sofá. Después le hizo retroceder unos pasos hasta que se sentó. Bridget le miró desde arriba, después se levantó el bajo del vestido y se encaramó encima de Caleb, presionando con las rodillas los cojines que había a ambos lados de la cadera de Caleb. Él le deslizó las manos por las pantorrillas, después por el reverso de los muslos. Se aferró a sus caderas.


  Bridget no llevaba nada debajo del vestido.


  —Por favor —dijo—. Por favor, Caleb.


  Bridget le agarró la barbilla para levantarle la cabeza y le besó mientras le desabrochaba la hebilla del cinturón con una mano.


  —Si tienes algo que hacer mañana —dijo Caleb—, cancélalo.


  —No te entiendo.


  —Vamos a salir esta noche. Voy a llevarte a un sitio.


  —¿Esta noche?


  —Sí.


  —Pero primero esto —dijo Bridget—. ¿Vale? Primero esto.


  —Vale.


  Bridget se acomodó encima de él y cerró los ojos cuando empezó a sentirle dentro. Caleb le agarró las caderas por debajo del vestido y la guió hacia abajo, absorto por completo en ella. Ya solo existía Bridget, que se estaba deslizando a un lado los tirantes del vestido para sacar los brazos.


  No había nada más que Bridget.


  La chica de la galería que había pintado las sábanas de Caleb con su sangre, que le había amado con tanto fervor que había estuvo a punto de matarlo la semana anterior, cuando él le dijo lo que había hecho. Cuando los brazos de Bridget se libraron de los tirantes, Caleb agarró el corpiño del vestido y tiró de él hacia abajo, hasta la cintura.


  —No llores más, Caleb —dijo Bridget.


  Pero ella también estaba llorando.


  


  Cuando faltaba poco para culminar, Bridget le rodeó la cabeza con los brazos y la sostuvo contra su pecho, empezando a sentir la inminencia del clímax y acelerando el ritmo para alcanzarlo.


  —Quédate conmigo, Caleb —dijo—. Quédate conmigo, dentro de mí.


  Aquello se pareció mucho a lo que le había dicho Emmeline. Durante un instante, Caleb se sintió desubicado. Incapaz de desentrañar la maraña en la que se encontraba inmerso. Se recostó sobre el sofá mientras Bridget le montaba y miró hacia el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea. Su manecilla se movía hacia la derecha, en la dirección adecuada.


  —Caleb, quédate dentro de mí.


  —Lo siento mucho, Bridget.


  —No pasa nada. Ahora no tiene importancia, ¿verdad? —dijo ella—. Quédate dentro. Más deprisa. Quiero que te quedes.


  


  Se quedaron juntos en el sofá, tumbados de costado. Bridget se había puesto delante de Caleb, que le rodeaba la cintura con un brazo y tenía la mano apoyada en su vientre. La lumbre estaba encendida. Al otro lado de la puerta corredera de cristal, las luces del barrio de Inner Sunset parpadeaban entre la niebla.


  —Lo estuve observando —dijo Bridget—. Ese dibujo que hiciste. Mientras te esperaba. Es muy bueno.


  —¿Qué dibujo?


  —Ese. El que está sobre la mesa de centro.


  Caleb levantó la cabeza para mirar y apenas fue capaz de contener un espasmo cuando lo vio. Era el último retrato que había hecho de Emmeline. Tal y como la había visto cuando se despidió de ella en la Casa Haas-Lilienthal, dos noches atrás. Estaba recostada sobre unos cojines, con un codo apoyado en la mesa baja de centro. Se le había remangado el bajo del vestido, dejando al descubierto la mayor parte de su muslo derecho. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos, dejando entrever los dientes, aportando a su rostro un gesto de serena resignación.


  —Creí que lo había guardado.


  —Y así fue. Lo encontré y lo traje aquí para admirarlo. Aquí hay mejor luz —dijo ella—. Siento haberlo movido.


  —No pasa nada.


  —De verdad que es muy bueno. Supongo que te habrás fijado en el cuadro.


  —¿Qué cuadro?


  —Ya sabes de cuál te hablo. El Sargent. Ahora está en el museo de la Legión de Honor. Es el único cuadro que pintó en San Francisco.


  Caleb negó con la cabeza, mientras volvía a embargarle esa sensación gélida. Como si todas las ventanas de la casa estuvieran abiertas y la niebla se estuviera deslizando hacia el interior.


  —No es más que un boceto.


  Bridget se incorporó sobre un codo y apoyó la barbilla sobre la palma de la mano. Mientras observaba el dibujo, Caleb sintió el impulso de levantarse y arrojarlo al fuego.


  —Ese cuadro no fue un encargo, como la mayoría de su obra. Fue más bien algo que hizo por un amigo. Y después Samuel Lilienthal lo compró.


  —¿Quién? —preguntó Caleb.


  Caleb pronunció esa palabra con un hilo de voz, pero estaba lo suficientemente cerca del oído de Bridget como para que ella no se diera cuenta de lo bajito que estaba hablando.


  —Samuel Lilienthal. ¿Conoces esa mansión tan bonita, que parece una casita de jengibre, que está en Pacific Heights? Era suya. Y ahí es donde estaba antes el cuadro. La familia lo donó a la Legión de Honor. Escribí un artículo al respecto, mientras me sacaba el máster. Sobre la historia del cuadro.


  Caleb volvió a sentirlo, ese abismo que le aguardaba bajo la piel apergaminada de su casa. Un movimiento inapropiado, el más mínimo desgarro en la estructura que lo sustentaba, y caería al vacío.


  Caleb habló despacio, midiendo las palabras.


  —¿He visto ese cuadro?


  —No lo sé —dijo Bridget—. Pero lo has dibujado. Y lo has clavado. Así que supongo que lo habrás visto.


  ¿Recuerdas aquella vez que fuimos a la Isla Ángel con Henry? Estuve intentando contarte lo del artículo que escribí. Pero Henry no paró de cambiar de tema. Como si pensara que aquello pudiera molestar a Vicki. Es una historia triste.


  Caleb se separó de Bridget y se levantó, metiéndose la camisa en los pantalones mientras rodeaba la mesa de centro. Cogió el dibujo y lo dejó sobre la repisa de la chimenea. Lo quemaría más tarde, cuando Bridget no le viera.


  —Supongo que lo vi —dijo. Aunque no parecía muy convencido—. ¿Estás segura de que estaba en esa casa?


  Bridget asintió.


  —Lo vi allí —dijo—. Antes de que se lo llevaran al museo.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Caleb, intentando no alzar la voz más de la cuenta—. En qué parte de la casa, quiero decir.


  —En el salón. Encima de la chimenea.


  Caleb se quedó mirando su dibujo. La chimenea estaba al fondo, detrás de Emmeline. Nadie salvo Caleb lo sabía, pero la puerta que conducía a la habitación secreta estaba abierta un par de milímetros. Necesitaba que Caleb se apoyara en ella, que la empujara para devolverla a su sitio. Tal y como Emmeline había necesitado que Caleb se tumbara a su lado, que la estrechara entre sus brazos.


  —A lo mejor lo viste hace mucho tiempo y simplemente se te quedó en el subconsciente —dijo Bridget—. Eso es algo que me preocupa cuando estoy trabajando.


  —No te entiendo —dijo Caleb.


  —Cuando estoy pintando, me pregunto: «¿Esto es todo mío? ¿O es algo que llevo acarreando desde hace tiempo y no recuerdo siquiera de dónde lo saqué?».


  —Supongo que lo habré visto.


  Pero fue incapaz de mirar a Bridget mientras decía eso, y el corazón le latía tan deprisa que le hacía daño. No le gustaba mentir a Bridget mirándola a los ojos. Y todo apuntaba a que aún tendría que mentirle muchas veces más.


  —Bueno, ¿y adonde nos vamos?


  —Hacia el sur —respondió Caleb. Debía tomar el control de la situación, debían marcharse de allí—. A alguna parte de Big Sur.


  Caleb se dio la vuelta hacia Bridget y vio la cara con la que le estaba mirando.


  —Pero si no tenemos reserva.


  —La haremos por el camino —dijo Caleb—. Aunque he venido a pie desde el laboratorio, dejé el coche allí. Y creo que me dejé la cartera en mi escritorio.


  Efectivamente, su cartera estaba encima de una mesa del laboratorio, al lado del recibo de un cajero automático que había utilizado para envolver el pañuelo del cuarto de baño de Emmeline. Caleb se situó detrás del sofá y miró a Bridget desde arriba. Aún estaba desnuda de cintura para arriba, y rodó sobre sí misma con los dedos entrelazados por detrás de la cabeza sin dejar de mirarle.


  —¿Te has traído ropa y demás? —le preguntó a Bridget.


  —Ajá.


  —Vale. Ve a hacer la maleta. Mientras, me echaré una carrera por la colina para ir a recoger el coche y la cartera. Después nos marcharemos.


  Bridget se incorporó sobre las rodillas y se inclinó por encima del respaldo del sofá, extendiendo la mano hacia él. Caleb sabía lo mucho que a Bridget le gustaba Carmel y los pequeños rincones situados al sur de aquella ciudad, lo mucho que le gustaba pasear por la orilla y alojarse en hoteles desde los que se viera el mar. Caleb se habría conformado con cualquier motel de camioneros en la autopista con tal de que estuviera alejado de la ciudad. Pero le prometería a Bridget lo que fuera con tal de que le acompañara sin hacer preguntas. Agarró la mano que le tendía y Bridget tiró de él para darle un beso en el cuello y después en los labios.


  —Gracias, Caleb.


  —Para ser Navidad, tampoco es un plan maravilloso.


  —Es perfecto —dijo Bridget—. Nos vendrá bien pasar tiempo juntos.


  Caleb asintió y se palpó el bolsillo en busca de las llaves. No estaban ahí. Entonces recordó que las había tirado sobre la encimera de la cocina cuando se dirigía hacia el sofá. Se separó de Bridget y cruzó el vestíbulo en dirección a la cocina. La casa se fue oscureciendo progresivamente a medida que se alejaba de la luz que proyectaba la chimenea del salón.


  Se fue oscureciendo y enfriando.


  La cocina parecía una cámara frigorífica, hacía tanto frío allí que Caleb pensó que no tardaría en empezar a expulsar vaho por la boca. Encontró las llaves sobre la encimera sin necesidad de encender la luz, y estaba a punto de volver a salir al vestíbulo cuando una silueta sobre la mesa del comedor le hizo detenerse en seco, como si hubiera sentido el roce de una mano helada.


  La botella de Berthe de Joux estaba allí, en el mismo lugar en el que se encontraba cuando Caleb estuvo hablando con Henry el día anterior por la mañana.


  Una de las ventanas que había detrás de la mesa estaba abierta.


  Caleb debió de proferir un ruido, algún pequeño gemido de miedo o de dolor, porque Bridget le preguntó desde el salón:


  —Caleb, ¿estás bien?


  —Sí.


  —Me pareció oír algo —dijo Bridget.


  —No es nada. Solo estaba tosiendo.


  Rodeó la encimera, se acercó a la botella y la cogió. El vidrio verde tenía un tacto tan frío que le provocó un escozor en los rasguños recientes que tenía en la palma de la mano. Le quedaba un cuarto de su contenido. La etiqueta tenía unas marcas con forma de media luna, en los puntos donde Caleb la había arañado con la uña del pulgar mientras estaba sentado a la mesa. Bebiendo solo y dibujando. Pero Caleb se había llevado esa botella al laboratorio dentro de su maletín, y había dejado el maletín en su despacho después de su viaje a ciegas con Emmeline.


  Esa botella no podía estar en su casa.


  Cerró los ojos y se apoyó en el borde de la mesa, intentando comprender lo que estaba pasando. El dibujo que había hecho era una copia de un cuadro que estuvo colgado durante años en el lugar en el que asesinaron a Marcie. Esa botella había aparecido en su casa, pese a que era imposible que estuviera allí. Y luego estaba Emmeline, y todo lo que había ocurrido desde que se cruzó en su camino por primera vez.


  «Dios mío», pensó, «haz que pare».


  «Por favor».


  Caleb percibió su olor antes de verla.


  Abrió los ojos y se quedó contemplando las sombras que se extendían a su izquierda. La lumbre del salón estaba demasiado lejos. Hacía tanto frío allí que estaba empezando a formarse escarcha en los bordes de las ventanas del comedor, un entramado etéreo y cristalino. Antes de que le diera tiempo a girar el cuerpo, sintió una fuerte punzada en un lateral del cuello.


  —Hola, Caleb.


  El susurro que atravesó su oído fue tan liviano y oscuro como el ala de una polilla.


  Caleb se quedó inmóvil, paralizado en el sitio por la jeringuilla que ella sostenía en la mano.


  Emmeline le acarició con suavidad, trazando con los dedos la línea que formaban los tendones de su muñeca, hacia delante y hacia atrás, con movimientos cada vez más cortos, hasta que encontró un punto de equilibrio a la mitad del alargado antebrazo de Caleb. Era una caricia tierna y cómplice. El roce de un amante.


  Emmeline había aparecido por detrás de él.


  Caleb sintió la presión de su pecho contra la espalda, el roce de su pelo en el cuello. No podía moverse, y no se debía solo a la jeringuilla ni a las sustancias que manaban de ella. Fue por cómo le había tocado Emmeline, por cómo le había envuelto su perfume como una telaraña que se cierra en torno a su paralizada presa. Sintió los latidos del corazón de Emmeline en la espalda, lentos y constantes.


  El cosquilleo de su aliento en la oreja, una vez más.


  —Me preguntaste cuándo volverías a verme —dijo ella—. Y yo te respondí: antes de lo que crees. ¿He cumplido mi promesa?


  El pinchazo dejó de escocerle. De hecho, todas las sensaciones se convirtieron en un leve murmullo. Ya solo quedaba la fría presión que ejercía el tubo metálico de la jeringuilla sobre su piel. Sin dejar de agarrarle por detrás, Emmeline se inclinó para besar la marca que la aguja le había dejado en el cuello. Aquella zona ya se estaba entumeciendo, pero Caleb pudo sentir en ella el roce de sus labios. Sintió el mordisco, frío y suave, de sus dientes.


  Cuando le soltó, Caleb se desplomó sobre el borde de la mesa, después cayó rodando de ella y derribó dos sillas antes de impactar contra el suelo.


  El proceso entero fue indoloro, pero Caleb pudo sentir un pegajoso hilillo de sangre por encima de la ceja izquierda.


  Emmeline se agachó a su lado, su rostro flotaba sobre el de Caleb. Se recogió un mechón de cabello por detrás de la oreja para que no le pendiera sobre los ojos. Después apoyó dos dedos enguantados sobre los labios de Caleb y los deslizó por su barbilla hasta llegar al cuello. Los mantuvo sujetos sobre la yugular, con los ojos cerrados, moviendo los labios mientras contaba en voz baja. Caleb sintió el palpitar de su pulso bajo la presión de los dedos de Emmeline. Llevaba el mismo vestido que se puso la primera vez que la vio. El vestido de estrella del cine mudo, el que dejaba la espalda al descubierto. Su cabello oscuro brillaba, como un trozo de obsidiana recién partido.


  —¿Caleb? —le llamó Bridget.


  Emmeline se dio la vuelta para echar un vistazo por encima del hombro, después volvió a mirar a Caleb. Él había visto su rostro sobrecogido por un placer intenso, la había visto estremecerse al borde del éxtasis. Pero aquello no era lo mismo. Emmeline no estaba disfrutando con lo que estaba ocurriendo.


  —Lo siento —susurró Emmeline—. Siento todo esto.


  Se levantó, y Caleb se quedó observando su sombra, que avanzaba hacia el salón. No pudo girar la cabeza para seguir a Emmeline con la mirada, así que la perdió de vista. Solo quedaba su sombra, proyectada en el suelo. Entonces la sombra desapareció también y todo quedó en silencio durante un instante, hasta que Bridget volvió a gritar.


  —¡Caleb!


  El aire vibró con un destello eléctrico de color violeta, seguido por el chisporroteo de una descarga de alto voltaje.


  El grito de Bridget llegó flotando desde el salón, agudo y estridente.


  Caleb intentó moverse, pero no pudo. Solo pudo quedarse mirando la parte inferior de la mesa, las patas volcadas de las sillas.


  Llegados a ese punto, seguía sin sentir dolor alguno.


  VEINTIDÓS


  


  P


  rimero, regresaron los sonidos. Mucho más tarde, también hubo luz.


  Los sonidos eran nítidos y cercanos, pero la luz era borrosa. Diluida por un impreciso entramado de sombras, difuminada por un prisma de niebla.


  Justo a su derecha, oyó el ruido de una gruesa cremallera al abrirse. A continuación, varios objetos pequeños repiquetearon uno por uno sobre una superficie de madera. Ampollas de cristal, instrumentos metálicos. Oyó el traqueteo de unos tacones sobre un suelo de madera, el susurro de la seda al rozar una piel lisa.


  También había olores: el humo acre y persistente de una cerilla; los fríos e inquisitivos vapores del alcohol isopropílico y el yodo líquido. El perfume de Emmeline, tan sutil como una sugestión hipnótica.


  No había más luz que el parpadeo de las llamas de unas velas bastante consumidas. Intentó mover los ojos, intentó corregir el destello brumoso que le empañaba la visión. Pero ni sus ojos reaccionaron ni su mirada se enfocó.


  Sintió una presión en la sien, después en la frente. Una presión seguida de un tirón. Alguien le estaba realizando una serie de cortes por encima de la ceja, con unas tijeras. Después vio unas manos que le retiraban una gasa humedecida de los ojos, y entonces atisbo las vigas de madera de secuoya que sostenían el techo de su dormitorio. Las manos volvieron a aparecer para levantarle la cabeza y colocar debajo una toalla enrollada. No sintió nada salvo la presión de aquellas manos que le movían la cabeza.


  Su cuello era un tallo inerte.


  Pero ahora, con la toalla debajo, pudo ver su cuerpo cuan largo era.


  Estaba tumbado en su cama, desnudo. La mano regresó, se apoyó sobre su pómulo izquierdo y le giró la cara suavemente hacia la derecha. Su cabeza se precipitó hacia un lado, como un jarrón que ha perdido el equilibrio. Se oyó un chasquido que procedía del interior de su cuello, pero Caleb no sintió nada. Fue como oír el chasquido de una ramita que se rompe en el otro extremo del claro de un bosque.


  Emmeline estaba sentada en una silla de madera situada entre la cama y la pared. Apartó la mano de la mejilla de Caleb. Había un bolso negro de piel sobre la mesilla de noche, rodeado de cirios. El bolso estaba abierto, pero Caleb no pudo ver lo que Emmeline había extraído de su interior.


  —Hola, Caleb —dijo Emmeline—. No intentes moverte, ¿vale?


  Caleb intentó accionar la boca, pero fue como si ya no formara parte de su cuerpo. No pudo responder.


  Se preguntó si le había administrado algo para dejarle paralizado, si aquel indoloro chasquido en el cuello había cercenado todos los nervios que tenía en la base del cráneo. Si los habría amputado, convirtiendo su cerebro en una isla.


  Oyó cómo su corazón se escapaba, apenas podía tomar el aire suficiente con cada respiración. Emmeline le había inoculado algo más que una simple dosis de vecuronio. Sintió el cosquilleo de la morfina, como hormiguillas que correteaban por su interior. Qué más le habría inyectado, no podía ni imaginarlo.


  —No puedes hablar —dijo Emmeline—. Pero no hace falta que digas nada. Yo sé lo que necesitas. Me ocuparé de que no te falte de nada. Porque eres mi amigo, ¿recuerdas?


  Alargó el brazo hacia él, su mano desapareció por encima de los ojos de Caleb.


  Caleb sintió una ligera presión sobre la frente, la sintió mientras ella le presionaba la cabeza contra la toalla enrollada. Pero no pudo determinar lo que estaba haciendo. Puede que simplemente le estuviera apartando el pelo de la frente. Que le estuviera acariciando, consolando. Ya no podía estar seguro de nada.


  —No pretendía que te golpearas tan fuerte contra la mesa —dijo Emmeline—. Debería haberte dejado caer con más suavidad. Pero ya te he curado. Mira.


  Metió la mano en el bolso de piel y sacó la polvera de nácar que Caleb había visto en su cuarto de baño. Emmeline la abrió y se miró un instante en el espejito que contenía, dándose unos golpecitos en la comisura de los labios con el meñique para corregirse el pintalabios. Después giró el espejo hacia Caleb.


  Al principio la sostuvo demasiado cerca, inclinada en un ángulo inapropiado.


  Caleb solo pudo verse la boca, abierta y aflojada. Un hilillo de baba se extendía desde la comisura izquierda de la boca hasta su oreja. Emmeline alejó el espejo unos centímetros y lo inclinó hacia arriba, y entonces Caleb se vio la frente.


  El borde de la mesa le había dejado una brecha de un par de centímetros de longitud por encima de la ceja. Emmeline le había cosido la herida con hilo negro, seis puntos en total. Los nudos quirúrgicos estaban perfectamente espaciados a lo largo del borde superior del surco de la herida. Tenía la frente hinchada y enrojecida, relucía a causa de la pomada que Emmeline le había aplicado. Pero no estaba sangrando.


  Ella le había curado.


  Emmeline cerró la polvera y la dejó sobre la mesilla de noche. Se levantó y se dirigió a la cómoda que se encontraba en el otro extremo del dormitorio, balanceando las caderas con descaro al caminar. Caleb pudo seguirla con la mirada, pese a que no podía mover la cabeza lo más mínimo. La botella de absenta estaba encima de la cómoda, junto con un vaso y una jarra de agua helada. Emmeline se preparó una copa, vertiendo el agua lentamente sobre el terrón de azúcar.


  Por lo visto se había traído sus propios vasos, sus propias cucharas. Tenía los accesorios apropiados desplegados sobre la cómoda: las gruesas copas de cristal y las cucharas ranuradas de plata. Había dos piezas de cada, aunque solo preparó una copa.


  Después regresó y se sentó al lado de Caleb, cruzó las piernas y se apoyó la copa sobre la rodilla. Cerró los ojos mientras probaba un sorbo de absenta. Después, cuando soltó el aire, Caleb pudo percibir el olor del ajenjo y la dulzura del anís.


  —Cuando estuvimos en el Spondulix, canté una canción de amor —dijo Emmeline—. ¿Te acuerdas? ¿Comprendiste que era eso, que era una canción de amor? ¿Para ti?


  Miró a Caleb, escrutando su rostro en busca de una respuesta. Le dio otro pequeño trago a la copa. Unos granos de azúcar se revolvieron en el fondo del vaso cuando lo ladeó.


  —Necesité tres copas para hacerlo —dijo—. No fue fácil cantar para ti. Reunir el valor necesario para hacerlo.


  Dejó el vaso a un lado y se miró las uñas, después volvió a mirar a Caleb a los ojos.


  —Esto tampoco va a ser fácil.


  Caleb observó cómo se inclinaba hacia él, la observó mientras le agarraba la barbilla entre el pulgar y el índice. Volvió a girarle la cabeza hacia el medio, de forma que Caleb se quedó de nuevo mirando al techo. Emmeline siguió girándole la cabeza hasta dejarla apuntando hacia la otra pared del dormitorio.


  Bridget estaba atada a una silla en el lado izquierdo de la cama.


  Tenía la cara machacada y magullada, y un paño arremetido en la boca. Sus miradas se cruzaron. Bridget intentó decir algo a pesar de la mordaza, y el sonido que profirió sonaba a algo parecido a «Caleb». Como si estuviera invocando su nombre. Caleb volvió a sentir una presión en la barbilla y su campo de visión se desplazó hacia el techo, después a lo largo de la pared de la derecha, hasta llegar a Emmeline. Ella le apartó la mano de la cara y cogió la copa.


  —Nos hicimos unas promesas —susurró Emmeline—. Unas promesas que significaban algo. Dijiste que jamás me harías daño. Pero me lo has hecho.


  Dio un sorbo.


  —¿Te crees que no me duele lo que has hecho esta noche? ¿Lo que he visto esta noche?


  Emmeline se enjugó la mejilla con el reverso de la mano. En un oído, Caleb pudo oír cómo Bridget mascullaba su nombre, una y otra vez, a través de la mordaza.


  —¿No sabes lo sola que estaba? —preguntó Emmeline—. ¿Lo bien que me sentí al entregarme a ti? Sin embargo, Caleb... Voy a darte otra oportunidad. Y no incumpliré mis promesas. No voy a hacerte daño. Tuve que meditar un rato al respecto, para decidir qué hacer. Para pensar la manera de asegurarme de que lo recuerdes. De que recuerdes que no puedes volver a verla. Que no puedes volver a hablar con ella.


  Emmeline agarró la mano que Caleb tenía apoyada sobre el colchón y se la sostuvo. Parecía la mano de un maniquí. Caleb sintió una leve presión en el codo, pero nada más.


  —Y entonces se me ocurrió cómo hacerlo.


  Caleb se quedó mirando mientras ella le besaba los dedos uno por uno, para después dejarle la mano apoyada encima del colchón, junto a la cadera. Emmeline metió la mano en el bolso y sacó una toalla de mano blanca y limpia, que desplegó sobre el pecho de Caleb. Después, de la mesilla de noche cogió unas pinzas y un porta agujas de acero inoxidable, y los dejó sobre la toalla. A continuación metió la mano en el bolso y sacó un paquetito envuelto en papel de aluminio, lo abrió y sacó una aguja curvada, enhebrada con treinta centímetros de hilo quirúrgico negro. Finalmente, cogió una jeringuilla de la mesa y la sostuvo entre dos dedos, con el pulgar dentro de la anilla del émbolo, fabricada en acero inoxidable.


  —Como ya he dicho, esto no va a ser fácil —dijo Emmeline—. Pero te prometo que no te dolerá nada.


  Emmeline le agarró el labio inferior con el pulgar y el índice, lo sacó hacia afuera y le introdujo la aguja hipodérmica. Presionó ligeramente el émbolo, después sacó la aguja y se la clavó de nuevo, esta vez en el labio superior. Cuando terminó, dejó la jeringuilla encima de la toalla. Se terminó la copa y se acercó lentamente a la cómoda para prepararse otra.


  Estaba haciendo tiempo, esperando a que lo que sea que le hubiera inyectado hiciera efecto.


  Desde el extremo izquierdo de la habitación, Caleb pudo oír a Bridget. Ya no intentaba decir su nombre. Solamente estaba llorando. Emmeline les dio la espalda a los dos, mientras vertía el agua sobre el terrón de azúcar. Como su vestido tenía la espalda abierta, su pálida piel quedaba al descubierto desde el cuello hasta la suave curvatura de sus vértebras lumbares. Tenía marcas de arañazos por debajo de los omóplatos. Seguramente se las había hecho él, sin querer. Debió de agarrarla con mucha fuerza la segunda vez que hicieron el amor. Mientras se impulsaba hacia arriba para besarle los pechos y el cuello.


  Emmeline se dirigió Caleb sin darse la vuelta:


  —No te preocupes por tu chica. Cuando acabe contigo, me ocuparé también de ella.


  Bridget siguió llorando.


  


  Cuando Emmeline volvió a sentarse, tenía la copa en una mano y un paño en la otra. Lo utilizó para palparse la comisura de los labios y después lo dobló por debajo de la barbilla de Caleb. Dio un sorbo de absenta, pero no se lo tragó. En lugar de eso, se deslizó desde el borde de la silla y se arrodilló en el suelo, al lado de Caleb. Se inclinó por encima de él y le besó, dejando que la fría absenta fluyera desde su boca hasta la de él. Le apoyó una mano en la mejilla y no apartó sus labios hasta que la absenta se deslizó por la garganta de Caleb.


  Emmeline se apartó hasta que su nariz se quedó a un par de centímetros de la de él.


  —Me has estado mirando la espalda —dijo—. Fuiste tú el que me hizo esos arañazos. Pero no me importó. Eso no me hizo daño. Puedes volver a hacerlo alguna vez, si quieres. Cuando quieras.


  Se inclinó y volvió a besarle.


  Después se sentó de nuevo en la silla y se alisó el bajo del vestido con las puntas de los dedos. Cogió el porta agujas de la toalla que Caleb tenía encima del pecho y utilizó sus puntas, similares a las de unos alicates, para sujetar la aguja curvada por la mitad. Cogió las pinzas con la otra mano, le dirigió a Caleb una media sonrisa y después le estiró el labio superior hacia fuera con las pinzas.


  —Esto es para que lo recuerdes —dijo.


  Con un lento giro de muñeca, le introdujo la aguja quirúrgica por mitad del labio.


  —Jamás vuelvas a hablar con ella.


  El mecanismo de cierre del porta agujas profirió un sonoro chasquido cuando Emmeline soltó la aguja, después chasqueó de nuevo cuando agarró la punta de la aguja desde el interior del labio superior de Caleb. El no sintió dolor, pero sí un tirón mientras Emmeline le perforaba con la aguja. Bridget no hacía ningún ruido, así que Caleb pudo oír el susurro del hilo mientras Emmeline lo deslizaba a través de su carne. Emmeline le sujetó el labio inferior con las pinzas, giró de nuevo la muñeca y después extrajo la aguja, que estaba unida al hilo. Le dio dos vueltas a la aguja alrededor del porta agujas y la dejó colgando. Después agarró con las pinzas el extremo del hilo que quedaba suelto y lo pasó a través de los pliegues que había formado, tirando de él hasta que la primera mitad del nudo quedó prieta. A continuación le dio otra vuelta al hilo para completar el nudo, lo apretó y lo cortó con unas pequeñas tijeras.


  Emmeline volvió a sentarse.


  —Ese es el primero —dijo—. Quedan ocho. Después nos pondremos con los ojos. Para que recuerdes que jamás debes volver a mirarla.


  


  Cuando terminó con la boca, Emmeline cogió la polvera, abrió el espejito y lo sostuvo ante Caleb. Tenía los contornos de la boca manchados de sangre. Los labios se le estaban empezando a hinchar y a arrugar en torno a las perforaciones provocadas por la aguja. Emmeline cerró la polvera y la guardó en su bolso de piel. Le dio un sorbo a su copa, después cogió la jeringuilla.


  —Ya no volveremos a necesitar el espejo. Porque no podrás ver nada. Aunque te prometo, Caleb —susurró—, que no te haré daño.


  Empezó por el ojo izquierdo.


  Emmeline tenía razón: unos minutos después, cuando le estiró el párpado superior con las pinzas y lo atravesó con la aguja quirúrgica para coserle el ojo, no le hizo ningún daño.


  


  Ahora Caleb estaba sumido en la oscuridad, pero Emmeline seguía a su lado. Agarrándole la mano. Caleb no pudo sentir los dedos de Emmeline entrelazados con los suyos, no supo decir si tenía la mano fría o caliente, pero sí pudo percibir la presión que ejercía al masajearle la palma.


  Entonces le susurró algo, rozándole la oreja derecha con su aliento.


  —Me ocuparé de Bridget. Pero antes te aplicaré esto...


  Caleb sintió una presión en el cuello, algo empezó a extenderse bajo su piel.


  —Tardará más o menos un minuto en hacer efecto. Te dormirás. Así no tendrás que oír nada. No quiero que lo sepas. Será mejor así.


  Finalmente, Caleb comenzó a caer.


  La cama había desaparecido. El suelo que se extendía por debajo no era más que una ilusión, que le había engañado durante todos esos años con su falsa estabilidad. Caleb había atravesado el suelo, había encontrado esa nada que siempre le había aterrorizado. Los verdaderos cimientos de su casa no eran más que un vacío absoluto.


  


  VEINTITRÉS


  


  C


  aleb estaba corriendo.


  Tras tropezar con el bordillo y caer sobre el pavimento mojado, se puso de pie y siguió avanzando a trompicones. Chocó contra el muro de contención que había al otro lado de la calle, se escurrió sobre su superficie, despellejándose el hombro, provocándose heridas nuevas en las palmas de las manos. El alarido que quedó atrapado por detrás de sus labios sonó como un murmullo gutural. Siguió corriendo. Se golpeó las espinillas contra el parachoques de un coche aparcado y salió despedido sobre el capó, para acabar golpeándose la cabeza contra el parabrisas.


  La alarma del coche se activó.


  Caleb se bajó del capó y cayó en posición fetal sobre el asfalto. La alarma realizó su ciclo completo, resultaba tan ensordecedora que superó al dolor, lo eclipsó. Caleb se quedó tendido en el suelo y gritó.


  Finalmente, con dos pitidos a modo de colofón, la alarma se apagó. Se oyeron unas pisadas, alguien corría sobre el suelo de cemento con unos zapatos de suela reforzada. Caleb se encogió todavía más, aferrado a sus espinillas. Más gente llegó corriendo desde otra dirección.


  Durante un instante todo quedó en silencio, roto al fin por el chillido agudo e histérico de una mujer.


  —Creo que es Caleb Maddox, está...


  —Me cago en la puta.


  —¿Le habéis visto la cara?


  —¿... los han llamado ya? ¿Alguien ha llamado a...?


  —... los ojos, joder, Terry, mírale los ojos.


  —No le toquen. Apártense de él. Ya están de camino.


  


  Le cortaron los puntos de los labios en la parte de atrás de la ambulancia, y alguien le giró la cabeza hacia un lado para que pudiera vomitar la sangre y la bilis que había tragado. Caleb sintió los espesos chorros que formaron esas sustancias al emerger de su interior, sintió el tacto frío del cuenco metálico que tenía presionado contra el pómulo. Lo mantuvieron sujeto y dejaron que gritara, lo sujetaron con fuerza a la camilla acolchada y escucharon el torrente de incoherencias que brotó de su boca.


  —Emmeline... fue Emmeline. Y tiene a Bridget. Tienen que ir a buscarla. La policía... Kennon. No pude encontrarla... lo intenté... pero no veo nada.


  —Señor...


  —¡No veo nada!


  Entonces empezó a gritar de nuevo, mientras los auxiliares intentaban bajarle el brazo y mantenerle quieto en una posición, para inyectarle algo. Caleb no paró de gritar en todo el trayecto por la colina, y se revolvió con todas sus fuerzas para intentar liberarse de las correas cuando la ambulancia se detuvo ante la puerta de urgencias. Se retorció y se convulsionó sobre la camilla con la que le metieron en el hospital. Llamando a gritos a Bridget, a Kennon.


  Pero una sensación cálida comenzó a extenderse desde su brazo derecho, un fulgor reconfortante, así que cuando el primer médico se acercó a él, consiguió quedarse quieto mientras le cortaban los puntos de los ojos y le extraían los hilos con unas pinzas.


  Alguien, tal vez una enfermera, se había situado por detrás de él y le había apoyado las manos sobre las orejas, para inmovilizarle la cabeza.


  —Quieto, Caleb —dijo una voz—. Ya casi estamos.


  Las manos que le sujetaban la cabeza no le soltaban. Los dedos del médico olían a látex. La presión del instrumental sobre sus párpados inferiores era firme y constante. Las tijeras chasquearon con fuerza por encima de su ojo derecho, y los hilos le provocaron escozor mientras el médico tiraba de ellos para sacarlos.


  —Ya está.


  —Sigo sin poder abrirlos —susurró Caleb.


  —Espera.


  Sintió unas nuevas manos que se posaban sobre él, después el roce de un paño caliente que se movía en círculos sobre sus ojos, con suavidad, para limpiarle la sangre coagulada que le había sellado los párpados. Caleb parpadeó al ver una luz blanca, volvió a cerrar los ojos, después se los cubrió con las manos para mirar otra vez.


  —Quitadle ese foco de encima.


  Había seis personas con él en la habitación. Dos de ellas eran policías de uniforme. Policías del hospital. Miró a la mayor de los dos, una mujer rubia que llevaba el pelo recogido en una gruesa coleta.


  —Inspector Kennon —dijo Caleb.


  —Está de camino —dijo la agente, apartando la mirada.


  Caleb miró hacia un lado. Vio que tenía un catéter insertado en la vena del antebrazo, sujeto con unas tiras de cinta adhesiva blanca. El tubo desembocaba en el gotero que tenía al lado, que contenía una solución salina. Recordó avanzar por su casa, estrellándose contra todo. Volcando sillas y mesas, derribando estanterías. Avanzando a cuatro patas, buscando a tientas a Bridget.


  —Alguien tiene que ir a mi casa —le susurró a la agente—. Puede que Bridget siga allí.


  —El SFPD entró. Estaba vacía. Lo siento.


  Caleb miró al médico. Lo conocía, había almorzado con él alguna vez en la cafetería del hospital. Pero no recordaba su nombre. Y no podía levantar la cabeza. Apenas era capaz de sentir nada, era como si estuviera flotando a un metro del suelo, cubierto por una sábana azul de hospital.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos y media.


  —¿De la tarde o de la madrugada?


  —De la madrugada.


  Caleb cerró los ojos e intentó echar la cuenta, intentó recordar cuándo había llegado a casa. No lo consiguió.


  —¿Dónde coño está Kennon?


  —Está viniendo, doctor Maddox —dijo la agente—. ¿Quiere contarnos lo que le ha ocurrido?


  —Se lo contaré a Kennon. Vaya a buscar a Kennon.


  


  Una enfermera le había aplicado una pomada antibiótica alrededor de los ojos y los labios, y había apagado los tubos fluorescentes del techo. Antes de salir de la habitación, había sacado un rollo de gasa muy liviana y le había tapado los ojos con ella.


  —Solo será un ratito —dijo—. Hasta que se detenga la hemorragia.


  —De acuerdo.


  —¿Quiere que le traiga algo más?


  —No.


  El trozo gasa que le cubría el rostro tenía cierta holgura, así que si Caleb abría los ojos podía ver un cuadrado luminoso, que correspondía al ventanuco situado junto a la puerta, y la silueta del gotero de pie. Diazepam, midazolam. Algo para tranquilizarle, para aplacar los gritos. Lo último que recordaba con cierta claridad era a Emmeline introduciéndole en la boca un sorbo de absenta mientras le besaba.


  Cuando intentó mover las manos y los pies, le respondieron. Cruzó el brazo izquierdo por encima del pecho y se palpó el antebrazo derecho hasta que encontró el tubo del catéter. Se desenrolló la cinta adhesiva del brazo y se quitó la aguja de la vena. La arremetió por debajo del colchón, a su lado, para dejarla escondida. Fuera lo que fuese ese tranquilizante, no lo quería.


  La puerta se abrió.


  A través de la gasa, vio el contorno de una figura que se detuvo un momento en el borde del rectángulo luminoso antes de entrar en la habitación. Oyó cómo deslizaba una silla sobre las baldosas del suelo, después la silueta se sentó a su lado.


  —¿Es usted, Kennon?


  —Sí.


  —Bridget... ella... no estaba...


  —La han encontrado. Hace una hora. He venido desde allí.


  Kennon hizo una pausa, se sacó la libreta del bolsillo trasero y la puso encima de su rodilla.


  —Vamos, suéltelo de una vez.


  —Está viva. Alguien la dejó drogada hasta las cejas y la tiró por la colina, desde la terraza trasera de su casa.


  —¿Dónde está ahora?


  —A salvo —respondió Kennon—. Y eso es todo lo que puedo decirle.


  —¿Le habló de Emmeline?


  Kennon tardó un poco en responder. Se quedó sentado en silencio, entre la oscuridad, a la derecha de Caleb. El monitor cardíaco pitaba lentamente.


  —Está fuera de peligro —dijo al fin Kennon—. Tengo a gente competente ocupándose de ella.


  Caleb había estado intentando incorporarse, pero acabó desistiendo Dejó la cabeza apoyada sobre la almohada y se subió la sábana, asegurándose de que la aguja y el tubo no quedaran a la vista.


  —No le conté toda la verdad —dijo Caleb—. En todas esas conversaciones que mantuvimos. Le omití algo.


  —Menuda sorpresa —dijo Kennon—. Pruebe a decirme algo que no sepa.


  —Aquella noche había una mujer en el House of Shields —dijo Caleb—. Entré allí para buscarla.


  —Y la encontró.


  —Sí.


  —Voy a grabar esta conversación, señor Maddox.


  —De acuerdo.


  Caleb oyó cómo Kennon se movía. Se oyó un chasquido cuando pulsó el botón de su grabadora. Un borroso destello de color rojo apareció en la oscuridad, a su derecha.


  —Cuéntemelo desde el principio —dijo Kennon.


  


  Caleb habló con el inspector durante una hora y media. Kennon le hizo algunas preguntas, pero en general se limitó a escuchar. Una enfermera entró en la habitación en un momento dado, pero retrocedió y cerró la puerta cuando Kennon le hizo un gesto con la mano para que se fuera. Mientras hablaba, Caleb sintió cómo se disipaba el efecto de los medicamentos. Pero no se incorporó, ni tampoco se quitó la venda. Habló entre susurros y no omitió nada.


  Salvo unos pocos detalles.


  Si no hubieran encontrado ya a Bridget, le habría contado a Kennon lo del puente Golden Gate. Pero ya la tenían, estaba a salvo. Así que eso lo omitió. Pensó en el último beso helado que le había dado Emmeline, antes de coserle la boca. Lloró mientras se lo daba. Caleb había sentido sus lágrimas aterrizando sobre sus mejillas.


  Tampoco le contó a Kennon lo que le había dicho Bridget sobre el cuadro de John Singer Sargent, ese que había estado durante décadas en la Casa Haas-Lilienthal antes de que lo trasladaran a la Legión de Honor. No sabía qué pensar al respecto.


  Cuando terminó, Kennon dijo por fin algo.


  —Señor Maddox... Doctor Maddox... ¿esa tal Emmeline sabía algo sobre ordenadores?


  —¿Cómo?


  —Según usted, se crió con el hombre que la secuestró. Una especie de hipnotizador... Básicamente, un tipo que se dedicaba a hacer trucos baratos. ¿Cree que ese tipo, ese hipnotizador, pudo haberle enseñado algo sobre programas informáticos?


  —No lo sé.


  —Parece un poco cogido por los pelos, ¿no cree?


  —No lo sé.


  —¿Y no subió en ningún momento al segundo piso de la Casa Haas-Lilienthal?


  —No.


  —¿Ni siquiera un minuto, para ir al lavabo?


  —No fui al baño mientras estuve allí. Ni siquiera sé si habrá alguno en el piso de arriba.


  —Entonces no deberíamos encontrar ningún rastro de su ADN en el piso de arriba, ¿no? Ningún cabello suyo...


  Ahora Caleb estaba completamente despejado. Sintió la corriente eléctrica que se extendía por los nervios de su espina dorsal, hasta desembocar en los dedos de sus manos y pies. Se quedó tumbado, completamente inmóvil, y siguió hablando entre susurros.


  —Si hay alguno... algún cabello mío... se le caería a Emmeline. Nos estuvimos besando. Me acarició el pelo.


  Kennon no respondió. El largo silencio quedó roto solamente por los pitidos del monitor cardíaco. Su ritmo se había acelerado.


  —¿Cómo se siente, doctor Maddox?


  —¿Cómo cree que me siento?


  —No tiene muy buen aspecto que digamos. Pero parece tener la mente bastante despejada. ¿Está lúcido? ¿Recordará esta conversación?


  —Eso creo.


  —Cuando tuvo esa pelea con Bridget la semana pasada, ¿qué fue lo que la inició?


  —Vamos, Kennon. Eso no tiene nada que ver con esto.


  Kennon bostezó y estiró los brazos. Caleb había perdido la noción del tiempo. Aparte del pequeño cuadrado de cristal situado junto a la puerta de la habitación, no había más ventanas.


  —Se lo pregunté a Henry —dijo Kennon—. Puesto que ustedes dos son viejos amigos, supuse que lo sabría.


  —Entonces le habrá contado la verdad.


  —Cuando se la hizo, ¿tenía pensado ocultárselo a ella para siempre? En serio, ¿en qué estaba pensando?


  —No lo sé.


  —Ella quería tener hijos —dijo Kennon—. Usted no. Pero no quería mantener esa conversación. Así que aprovechó para hacérsela mientras ella estaba fuera de la ciudad. ¿Fue así?


  —Más o menos —dijo Caleb. No tenía ganas de explicarse, de hacerle entender a Kennon que no había sido un acto egoísta. Lo había hecho por los dos. Lo había hecho por los niños que nunca llegarían a nacer y por tanto nunca tendrían que culparle por la herencia que les había transmitido.


  —Entonces se lo acabó contando. Y ella no se lo tomó demasiado bien.


  Caleb no respondió. Al cabo de un rato, oyó cómo Kennon pulsaba un botón de la grabadora. La había apagado.


  —¿Y qué hay de su padre, y de los meses que usted pasó con su madre en Langley Porter? O el tiempo que estuvo desaparecido. ¿Le contó algo de todo eso?


  Caleb se quedó inmóvil y prestó atención a los sonidos del monitor cardíaco, deseando que redujera el ritmo. Esperando a que su pulso se apaciguara lo suficiente como para que Kennon creyera que se había quedado traspuesto. Kennon se quedó sentado a su lado, totalmente inmóvil y en silencio. Era un hombre paciente.


  —¿Bridget comprendió lo que supuso para usted? —preguntó Kennon—. Yo estuve allí, justo después de que su padre lo hiciera. Le encontré encadenado al suelo. ¿Lo sabía?


  Las patas de su silla arañaron el linóleo mientras Kennon la arrastraba hacia la cama. Se inclinó hacia Caleb para susurrarle al oído.


  —No sé cómo fue su vida antes de aquel día. Pero me hago una idea. Vi el sótano, vi todo lo que tenía guardado para ustedes dos. Los collares de perro, las correas... todo —dijo Kennon—. Su padre no cambió de la noche a la mañana, ¿verdad? Me refiero a que uno no se despierta un día y de buenas a primeras clava unas argollas en el suelo de hormigón, sin haberlo meditado a fondo primero.


  Kennon volvió a echarse hacia atrás y se quedó callado. Unas sombras pasaron revoloteando ante el ventanuco de la puerta cuando un grupo de enfermeras cruzó el pasillo a toda prisa, sus zapatos de suela de goma rechinaron sobre el suelo inmaculado.


  Entonces volvió a inclinarse sobre Caleb.


  —Fueron años de planificación, ¿no es cierto? —susurró Kennon—. Pensar en ello probablemente fuera como hurgarse una costra. Quizá no quisiera hacerlo, pero no pudo resistirse. Jamás dejó de pintar, jamás se tomó un descanso de las galerías y las exposiciones. Pero durante todo ese tiempo, estuvo descendiendo por una escalera secreta hacia el infierno. Y usted y su madre descendieron con él, lo quisieran o no.


  Caleb cerró los ojos al otro lado de la gasa y se dejó llevar por las sombras. Sabía cómo abrirse paso entre ellas, llevaba la mayor parte de su vida navegando por el reverso oscuro del espectro.


  —Supongo que ya se ha cansado de hablar —dijo al fin Kennon—. Después de que yo le encontrara la primera vez, me dijeron que no abrió la boca hasta que llevaba una semana en Langley Porter. Así que no pasa nada... estamos acostumbrados a ello, supongo. Es lo que cabe esperar con Caleb Ellis... Disculpe, con Caleb Maddox. Pero si se le ocurre algo que quiera contarme, avise a los agentes de policía. Habrá dos sentados ahí fuera.


  Kennon se puso de pie. Con un ojo, Caleb vio cómo se guardaba la grabadora en el bolsillo, recogía su abrigo del respaldo de la silla y se marchaba. Cuando estaba saliendo por la puerta, entró otro tipo. Kennon le agarró del brazo.


  —Salga fuera un momento, doctor —dijo Kennon—. Quiero preguntarle algo.


  En cuanto cerraron la puerta, Caleb se incorporó y la sábana se le deslizó hasta la cintura. Cuando se quitó la gasa de la cara, sintió cómo se abrían las costras y la sangre brotaba de nuevo alrededor de sus ojos. No le importó. Había una maraña de cables unidos a los electrodos adhesivos que le habían pegado al pecho. Alargó la mano hacia el monitor cardíaco y lo desconectó. No quería que hiciera sonar una alarma cuando se arrancara los cables.


  Se levantó y comprobó que le temblaban las piernas. Pero podía caminar.


  Se envolvió en la sábana y se acercó a la puerta, situándose a un lado del ventanuco. Kennon se encontraba de espaldas a la puerta. Estaba anotando algo en su libreta.


  —Diez miligramos —estaba diciendo—. Diazepam... Eso se escribe con p, a, m... ¿M de Mike?


  —Así es.


  —¿Y qué produce el diazepam?


  —Es un calmante. Valium. Cuando lo trajeron, no paraba de gritar. Tuvimos que tranquilizarlo, frenar las convulsiones.


  —Con una dosis como esa... no estará alucinando ni nada parecido, ¿verdad? ¿Puede comprender las preguntas que se le formulan, responderlas?


  —Claro —respondió el otro. Era el médico del que Caleb no recordaba el nombre—. Quizá se muestre un poco confuso. Como alguien que acabara de llegar tras una larga noche de borrachera. Quizá no recuerde lo que le ha dicho.


  Kennon asintió, se guardó la libreta.


  —De acuerdo —dijo—. Tengo una pregunta más para usted.


  —Usted dirá.


  —¿Podría habérselas hecho él mismo?


  El médico levantó la mirada de su tablilla sujetapapeles y retrocedió un paso. Caleb se inclinó sobre la jamba de la puerta y aguzó el oído. Hacía frío en la habitación. Tanto como el que hacía en su cocina cuando Emmeline le sorprendió por la espalda. Recordó el aroma de su perfume, cómo se había deslizado sobre su hombro hasta envolverlo por completo, como una maraña de vides de crecimiento rápido.


  —¿Las suturas?


  —Sí. Las de los ojos y la boca. ¿Es posible hacérselas a uno mismo? ¿Coserte tus propios ojos?


  El médico bajó la mirada al suelo mientras reflexionaba. Se deslizó el pulgar sobre los labios, cerró el ojo izquierdo y se estiró el párpado. Cuando levantó la cabeza para mirar a Kennon, Caleb se apartó rápidamente del ventanuco.


  —Lo de la boca sería fácil —dijo el médico—. Si se pusiera delante de un espejo. Uno de los ojos... es posible. Pero... joder, inspector, habría que estar como una puta cabra.


  Caleb volvió a apoyarse sobre el ventanuco a tiempo de ver cómo Kennon tosía, cubriéndose la boca con el puño.


  —Me da igual si está como una puta cabra o no. Ese no es mi problema. Solo quiero saber una cosa: ¿podría haberlo hecho?


  —Es posible.


  —¿Y no necesitaría ser médico?


  —En Internet se puede aprender cualquier cosa. O si alguien pasa el tiempo suficiente en un hospital, podría observar cómo se hace. No es un procedimiento complicado.


  —¿Los puntos de los dos ojos eran iguales?


  —¿Cómo dice?


  —Los puntos —repitió Kennon—. ¿Eran iguales en ambos ojos?


  —Los del ojo derecho eran un poco irregulares —dijo el médico—. No tan perfectos como los de la boca y el ojo izquierdo.


  —¿Tiene fotos?


  —Los auxiliares sacaron algunas. En la ambulancia.


  Kennon sacó su cartera. Caleb se pegó contra el borde de la puerta, asomando medio rostro por el ventanuco.


  —Esta es mi tarjeta. ¿Ve aquí mi dirección de correo? Quiero que me manden esas fotos antes de que amanezca.


  —De acuerdo —dijo el médico—. Por cierto, respecto a lo de los puntos irregulares... Podría deberse a cualquier cosa. Se fue chocando contra todo, se cayó al suelo. Puede que tirase de los nudos, que se los aflojara de alguna manera.


  Kennon se quedó mirando al médico.


  —Le pregunté si podría habérselo hecho a sí mismo —dijo Kennon—. Y no me ha dicho que no.


  El médico le sostuvo la mirada, después asintió.


  —Así es.


  Kennon se guardó la cartera.


  —¿Adónde se han ido esos agentes? Los policías del hospital.


  —Están esperando en el vestíbulo.


  —Vaya a buscarlos —dijo Kennon—. Dígales que no se separen de esta puerta. Y si se despierta, que me llamen.


  —Entendido.


  —Gracias, doctor.


  


  VEINTICUATRO


  


  C


  aleb sabía que disponía de un minuto aproximadamente, quizá menos. Sus opciones se reducían a cada segundo que pasaba, y cuando los policías del hospital llegaran a su habitación, ya no tendría ninguna. Abrió la puerta y se asomó. Kennon y el médico se habían marchado en la misma dirección, a través de un amplio pasillo que conducía al mostrador de admisiones de la sala de urgencias, que estaba cerca de la entrada principal. Un letrero rojo de plástico que había en la pared de enfrente de su habitación indicaba cómo llegar a los diferentes departamentos de aquella planta. La flecha situada debajo de RADIOLOGÍA señalaba hacia el interior del edificio. Caleb se envolvió bien con la sábana, se asomó una vez más para asegurarse de que el pasillo estuviera vacío, y salió tan deprisa como pudo.


  Dobló la esquina y avanzó cojeando a través de las puertas de doble hoja y revestidas de plomo que conducían a la sala de tomografía. Estaba a oscuras. El escáner era un armatoste vacío situado en mitad de la habitación, con la camilla deslizante preparada para introducir al siguiente paciente en el cubículo de la máquina.


  Cruzó la puerta de servicio hasta la sala de control. Había una bata blanca colgada de una percha de madera. Caleb dejó caer la sábana y se puso la bata, que le llegaba casi hasta las rodillas.


  Otra puerta revestida de plomo comunicaba la sala de control con el cuarto de contadores. Cuando abrió la puerta, oyó un chasquido procedente del interfono, y entonces la voz de una mujer emergió del techo.


  —Eh... tenemos un código gris en urgencias —dijo—. Repito, código gris en urgencias.


  La comunicación se cortó.


  De modo que ya le estaban buscando. Se desplegarían en abanico desde el mostrador de admisiones, revisarían primero las salidas y después se replegarían hacia el interior del hospital. Aún podía pasar un buen rato hasta que a alguien se le ocurriera buscar allí. Pero Caleb no pensaba demorarse más tiempo del necesario. Se metió en el cuarto de contadores, encendió la luz y cerró la puerta.


  La trampilla que daba acceso a la galería de servicios se encontraba al fondo, donde unos conductos reforzados emergían del suelo para después introducirse en la caja de distribución. Se agachó y levantó la trampilla sobre sus goznes. Con esfuerzo consiguió subirla del todo. Una escalera de acero descendía por la abertura hasta desembocar en la galería de servicios. Había algo de luz ahí abajo, un tenue resplandor. Caleb se levantó y apagó la luz del cuarto de contadores, después bajó por la escalera y volvió a cerrar la trampilla.


  


  La clínica tenía su propia central eléctrica, situada al otro lado del campus, a los pies del Monte Sutro. Caleb oyó los ruidos que producía; el gemido leve de sus generadores y el traqueteo de los ventiladores y del agua de las torres de refrigeración de tiro forzado. Había unas bombillas revestidas con unos armazones de hierro que estaban incrustados en los muros de cemento, en las intersecciones del túnel. Cuando llegó a la primera intersección, leyó los números en los tubos de conducción, giró la cabeza para mirar el camino por el que había venido, y se puso a pensar por dónde debía continuar. Había un pasadizo más pequeño y sin iluminar que se extendía hacia su izquierda. Ese pasadizo discurría por debajo de la calle Parnassus, y era el que transportaba la electricidad y la calefacción hasta su laboratorio. Lo recorrió, avanzando a tientas entre la oscuridad, deteniéndose cada diez metros para comprobar si se oía algo en el túnel que había dejado atrás.


  Esperaba oír voces, personas corriendo. Pero no oyó nada.


  


  Salió del cuartito de alimentación situado detrás del espectrómetro de masas y apareció en la sala principal de su laboratorio, vestido tan solo con una bata cubierta de mugre. Su cartera estaba donde la había dejado, abierta sobre la mesa de trabajo. La cogió y se dirigió al vestuario. Cuando Emmeline le dejó allí después de aquella única noche que habían compartido cama, Caleb se había cambiado de ropa y había dejado la anterior en su taquilla. Solo le faltaban los zapatos. Se sentó en el banco de madera y se vistió, después tiró la bata a la basura mientras se dirigía al lavabo.


  Antes de marcharse, antes de salir a buscar un lugar donde esconderse, supo que debía examinarse la cara. Se plantó delante del espejo y se miró. Tenía los ojos hinchados y bordeados por círculos sanguinolentos. Los labios le sangraban por una docena de sitios, y el trayecto por el túnel le había dejado la cara manchada de hollín. Tenía granitos de arena y restos de insectos muertos pegados al ungüento antibiótico. Al menos había jabón y toallitas de papel en el baño. No tenía mucho tiempo, pero si no se aseaba un poco, quizá no llegaría muy lejos.


  Cuando salió del laboratorio, eran las cuatro y media de la mañana.


  


  Su coche estaba en el garaje, pero Caleb no tenía las llaves. Y aunque las tuviera, pensó que no sería buena idea utilizarlo. Kennon habría mandado una orden de búsqueda del vehículo, y todos los coches patrulla de la ciudad estarían alerta. Irse a casa también estaba descartado. Los hombres de Kennon estarían allí, registrándola. Guardando pruebas en bolsitas herméticas, sacando fotos. Salió del garaje por el piso de abajo, que daba a la calle Carl, cruzó las vías del tranvía y bajó la colina por la calle Arguello. Avanzaba en dirección norte, hacia el parque. No llevaba abrigo, y antes de cruzar la primera manzana ya tenía los calcetines empapados.


  Se mantuvo pegado a las sombras de los adosados, y en una ocasión, cuando pasó un coche de policía, tuvo que agacharse detrás de una furgoneta aparcada. Tardó quince minutos en encontrar lo que estaba buscando. La motocicleta tenía al menos diez años, era una moto deportiva barata. Estaba aparcada en la calle Frederick, entre un Jeep y un Honda destartalado, bajo la alargada sombra de un ciprés. Estaba apoyada sobre la pata de cabra, pero no la habían encadenado a ningún sitio.


  Se agachó junto a la moto y palpó los cables que se extendían entre el faro delantero y el manillar, siguiéndolos por debajo del revestimiento de plástico. Trazó la senda de los cables hasta que encontró la clavija del conector macho-hembra de tres puntas. El plástico estaba tan pasado que la pieza que lo mantenía sujeto se rompió cuando lo desconectó.


  Daba igual.


  Caleb se sacó un clip del bolsillo de los pantalones. Antes de salir del laboratorio, lo había estirado. Ahora lo dobló en forma de U. Había aprendido algo útil en todas las instituciones de California por las que había pasado. En la escuela preparatoria, en Berkeley, en Stanford. Pero esta triquiñuela se la debía al supervisor de edificios y terrenos del Instituto Psiquiátrico Langley Porter, que había permitido que Caleb le acompañara a todas partes durante dos meses, mientras su madre se quedaba sentada en la oscuridad y lloraba entre una intervención quirúrgica y otra.


  Introdujo el alambre en el extremo hembra de la clavija del conector eléctrico y oyó un chasquido procedente del sistema de encendido de la moto. Aún tenía restos de cinta adhesiva en el brazo derecho, en el lugar en el que le habían puesto el catéter. Cogió un trozo de cinta y lo utilizó para dejar pegado el clip en su sitio, de forma que no se cayera durante la marcha. Se levantó, se montó en la moto y quitó la pata de cabra.


  La moto arrancó al primer intento.


  


  Las seis de la mañana, la lluvia aún no había amainado.


  Se tumbó en el colchón y se puso a mirar las humedades del techo, mientras escuchaba cómo un camión de basura vaciaba los contenedores del callejón situado por detrás del hotel. Durante el trayecto por la calle Eddy, en el corazón del barrio de Tenderloin, había visto diez hoteles como ese. Pero el Coborn Arms tenía luz en la recepción, y el empleado que se encontraba al otro lado del cristal blindado le cogió el dinero sin hacer preguntas.


  Después de pagar la habitación, a Caleb le quedaban trescientos cincuenta dólares. El cajero automático de la calle Castro tenía un límite diario de retirada, así que no podría sacar más hasta el día siguiente. Suponiendo que en ese tiempo Kennon no hubiera congelado su cuenta. Caleb no sabía hasta dónde podría llegar, cómo de grandes serían las redes que desplegaría Kennon. Había un televisor en la habitación, pero no funcionaba. De hecho, tenía el tubo hecho añicos, y los anteriores inquilinos de la habitación habían utilizado aquel armazón vacío como papelera. Estaba repleto de botellas de whisky vacías, jeringuillas usadas y trocitos de papel higiénico manchados de sangre.


  Caleb tenía tanto frío que no pudo hacer otra cosa salvo meterse en aquella cama mugrienta. Se envolvió entre las ásperas mantas y se tumbó, tiritando. Estaba muy cansado, pero sabía lo que ocurriría si se dormía. Oiría los gritos de Bridget sofocados por la mordaza, la vería atada a una silla. Le asustaba pensar que, si cerraba los ojos, le vería la cara. Y no podría soportarlo si se la hubieran rebanado igual que a su madre, si la hubieran rajado de arriba abajo para después dejarla tirada hasta que Kennon la encontrara.


  O quizá viera a Kennon, sentado en la oscuridad, junto al destello rojo de su grabadora.


  La policía no podía haber encontrado un cabello suyo en el segundo piso de la Casa Haas-Lilienthal. Eso era imposible. Pero si una botella de Berthe de Joux podía viajar por sí sola desde su laboratorio, que estaba cerrado, hasta su casa, que también lo estaba, un cabello podría llegar a cualquier parte.


  Miró por la ventana. La incesante lluvia emitía un destello ambarino con cada ráfaga del faro estroboscópico del camión de la basura. Se preguntó dónde estaría Bridget. Se preguntó cuánto dolor estaría padeciendo en ese momento. Dentro de poco, puede que empezara a hablar. El hecho de que Kennon se hubiera presentado ante él de esa manera significaba que Bridget aún no le había dicho nada. Puede que estuviera conmocionada, o delirando a causa de los fármacos. Chillando cosas sin sentido, convulsionándose y poniendo los ojos en blanco. Quizá no hubiera llegado a recuperar la consciencia. Pero pronto podría hablarles de Emmeline. Tenía que contárselo.


  Aún faltaban varias horas para el amanecer. Caleb no pegó ojo.


  


  A las diez de la mañana, se dirigió al Goodwill de la calle Geary. A mitad de camino, se miró la muñeca y se dio cuenta de que aún llevaba puesta la pulsera de plástico del hospital.


  Metió un dedo por debajo y la rompió. Cayó por la alcantarilla junto con el resto de la basura.


  La campanilla repicó cuando entró en la tienda, y el tipo que estaba al otro lado del mostrador levantó la mirada de la revista que estaba leyendo. Se quedó mirando a Caleb. Sus pies descalzos y su camisa manchada de sangre. Su rostro agujereado. Dejó la revista a un lado y sacó una porra de debajo del mostrador. La apuntó hacia el pecho de Caleb.


  —Si buscas problemas, ya puedes largarte de aquí.


  —Tengo dinero —dijo Caleb—. No busco problemas.


  Sacó la cartera y desplegó los billetes en forma de abanico.


  El dependiente bajó la porra y asintió. Volvió a sentarse en el taburete y cogió la revista.


  —Las botas están al fondo. Los abrigos también.


  Diez minutos después, Caleb tenía los pies enfundados en unas botas y una chaqueta para protegerse de la lluvia. Guantes y un gorro de lana. Las oscuras gafas de sol fueron una bendición para sus ojos, pese a que hacía frío y estaba empezando a llover otra vez. De camino a la calle Eddy, atisbo una farmacia. Allí venderían maquillaje, y si lograba contener la hemorragia, podría utilizarlo para disimular las heridas cuando oscureciera demasiado como para llevar gafas de sol.


  


  Se pasó el día recluido en su habitación del Coborn Arms. Contemplando el armazón destrozado del televisor y aplicándose hielo sobre la cara. Imaginándose a Bridget en la habitación de un hospital, mientras los remanentes de las sustancias que le había inoculado Emmeline la recubrían como una gruesa manta. Pero estaba bien. Kennon había dicho que Bridget estaba bien.


  En cuanto a Emmeline, no tenía la menor idea de lo que haría durante el día.


  Tal vez durmiera en su cama rodeada de vides forjadas en hierro, y que con cada respiración introdujera el olor del humo de las velas en sus sueños plagados de bosques. Cuando hubiera oscurecido lo suficiente, podría recorrer la ciudad a bordo de su Invicta Black Prince para descender a bares subterráneos. Para cazar, para recolectar.


  Se sentó en la cama y pensó en todo ello, mientras se restregaba el hielo sobre las heridas. Dio un sorbo de la botella de Jim Beam que había comprado, pero no le produjo ningún efecto. Aún seguía entumecido tras su paso por el hospital. Se palpó los labios hinchados con los dedos y escuchó las sirenas que merodeaban por las calles de Tenderloin como manadas de lobos.


  Al igual que Emmeline, estaba esperando a que llegara el anochecer.


  


  El Museo de la Legión de Honor se encontraba en el parque Lands End, al noroeste de la ciudad. Caleb aparcó la moto en El Camino del Mar, que se encontraba a cinco minutos a pie del museo. Eran las cuatro y media de la tarde, el frío y el viento campaban a sus anchas por el parque.


  Apenas había unos pocos coches aparcados cerca de las entradas a los senderos. No hacía día de paseo. Pudo oír cómo rompían las olas al pie de los acantilados que se extendían por debajo del lugar donde había aparcado la moto. Golpetazos constantes, los silbidos del aire húmedo succionado a través de los agujeros de las rocas. Quitó el clip de los cables de ignición para que el puenteo no consumiera la batería, después se apoyó sobre el sillín de la moto, mirando hacia el noreste, hacia el puente.


  Ahora que todavía había suficiente luz, se sacó del bolsillo el tubo del corrector antiojeras, se echó un poco en el dedo y se agachó hacia el espejo de la moto para disimular los moratones y las marcas de pinchazos que tenía alrededor de los ojos y por encima de las cejas. El maquillaje no era perfecto, pero después de extenderlo sobre las sienes y los pómulos, aplicándolo con suavidad, como si le estuviera dando sombra y volumen a un dibujo a carboncillo, el resultado fue bastante bueno. Al menos, lo suficiente como para entrar y salir del museo.


  Esperó a que se pusiera el sol, después se encaminó hacia el museo. Aún faltaba media hora para el cierre. Atajó a través del aparcamiento y después subió por la rampa de la entrada, pasando por debajo del arco de piedra que daba al patio, donde un Rodin de bronce estaba acuclillado bajo la fuerte lluvia, completamente desnudo. En la entrada principal, un guardia de seguridad le abrió la puerta.


  —Falta poco para cerrar —dijo.


  —Me dará tiempo. Solo quiero ver una cosa.


  Pagó la entrada en la taquilla y cogió el folleto que le dio la mujer del mostrador.


  —¿Está buscando alguna obra en concreto?


  —Un cuadro de John Singer Sargent. No sé cómo se llama.


  —Tenemos dos, y los dos están en la sala diecisiete.


  Caleb comenzó a desplegar el folleto, para buscar un mapa. Pero la mujer le agarró la mano y señaló hacia un punto del vestíbulo.


  —Salga por ahí y gire a la derecha. Está a mitad de camino del ala este.


  —Gracias.


  De camino a la sala, pasó junto a otros dos guardias de seguridad. Sus botas Goodwill rechinaban sobre el parqué. Miró hacia atrás y se dio cuenta de que estaba dejando unas huellas de humedad. El segundo guardia de seguridad le estaba observando, con los pulgares prendidos del cinturón.


  La sala diecisiete, cuando llegó Caleb, estaba vacía. Había un banco enorme en el centro de aquella estancia cuadrada. Había cinco cuadros en cada pared. Localizó de inmediato el que estaba buscando, en la esquina contraria.


  Si hubiera habido un reloj en la sala, Caleb estaba seguro de que se movería hacia atrás. Retrocediendo en el tiempo. Porque aquello no podía ser real. Todas las demás salas por las que había pasado estaban bien iluminadas, pero a aquella le faltaban dos bombillas halógenas. La luz de aquella estancia era opresiva y acaramelada, como la de unas velas. Se acercó lentamente al cuadro, el suelo se alargaba bajo sus pies mientras avanzaba. Era como caminar en dirección contraria por un pasillo rodante. No quería verlo, no quería acercarse a ese cuadro.


  Finalmente cruzó la habitación y llegó frente a él.


  Bridget tenía razón: el dibujo de Caleb era casi idéntico. Pero él se había inspirado en lo que había visto en la Casa Haas-Lilienthal, en la pose de Emmeline al incorporarse sobre los cojines para verle marchar. Caleb no recordaba haber visto antes ese cuadro. La habitación estaba empezando a tambalearse, las paredes daban vueltas como si se hubiera bebido una botella de absenta. Solo el cuadro se mantenía fijo.


  Era Emmeline, recostada sobre el fino colchón de un camastro. Con los labios ligeramente separados y un gesto de serena tristeza reflejado en la curvatura de sus cejas y en la caída de sus ojos. La mujer del cuadro no estaba en una mansión, sino tendida en la celda de una prisión. El suelo era de baldosas; de los desgarrones del viejo colchón asomaban briznas de paja. Pero al margen de eso, el dibujo que había hecho era una copia exacta de aquel cuadro. Y Emmeline era una copia exacta de la mujer que John Singer Sargent había retratado en 1917. Caleb sintió un nudo gélido en el estómago.


  Había una placa de cristal sujeta a la pared, a un lado del cuadro.


  


  


  John Singer Sargent


  EE.UU., 1856-1925


  La señorita Emmeline Ponurý,


  la noche antes de ser ahorcada en San Quintín,


  aprox. 1917


  


  Óleo sobre lienzo


  Firma en la esquina inferior derecha: John S. Sargent


  Obsequio de la Fundación Haas-Lilienthal.


  


  


  Caleb se tambaleó hacia atrás hasta que llegó al banco situado en mitad de la habitación, entonces se sentó, sin dejar de observar el cuadro.


  Tuvo que sujetarse al borde del banco para no caerse al suelo de bruces.


  —Ya vamos a cerrar.


  Caleb miró a un lado, sobresaltado.


  Era la mujer que le había vendido la entrada. No la había oído entrar en la sala. Se había puesto un chubasquero rojo y llevaba el bolso colgado del brazo. En la mano sujetaba un cordel rosa del que pendía un juego de llaves. La mujer cruzó la habitación y se sentó en el banco, dejando algo más de un metro de separación entre ambos.


  —¿Ese es el que ha venido a ver? —preguntó, señalando hacia el cuadro con la cabeza.


  —Así es.


  —A mí también me conmueve —dijo—. Es muy distinto a todos los demás de su autor. Salvo quizá ese otro de la mendiga de París. ¿Sabe cuál le digo?


  Caleb asintió. La reproducción que hizo Bridget estaba colgada en su dormitorio. Era lo único que había dejado cuando se marchó.


  —Es igual que ese cuadro —dijo la mujer—. Tiene el mismo aspecto.


  —Evocador.


  —Sí —dijo la mujer—. Ese aspecto evocador.


  —¿Quién era ella? —preguntó Caleb.


  Lo dijo susurrando, mientras contemplaba el cuadro. No podía apartar los ojos de él. La mujer que estaba a su lado se encogió de hombros. Su chubasquero produjo un crujido que resonó por la silenciosa sala. A lo lejos, se oían los ecos de las puertas metálicas de las salas inferiores, a medida que los guardias de seguridad las cerraban.


  —Hace tiempo venía por aquí una estudiante de arte, hará seis o siete años. Ella me contó la historia. La había estudiado. Pero no recuerdo todo lo que me dijo.


  —¿Qué es lo que recuerda? —preguntó Caleb.


  —Algo sobre un envenenamiento... La mujer del cuadro había envenenado a un huésped, me parece, en el Palace, en el bar que tienen en el hotel. Ese en el que hay un cuadro. Y entonces, en el juicio, la mujer contó que había sido secuestrada. Por un hombre que realizaba una especie de espectáculo itinerante, con el que viajaba por todo el país. No había tenido elección, según declaró, debido a las cosas que le había hecho. Cosas horribles. Pero nadie se lo creyó —prosiguió la mujer—. Así que la ahorcaron.


  La mujer hablaba en voz baja, sin mirarle. Caleb esperó a que continuara, y al cabo de unos instantes, siguió hablando.


  —John Sargent era amigo de su abogado. Dibujó el boceto cuando la fueron a visitar a San Quintín, la noche de antes. El cuadro lo pintó al día siguiente.


  —Sin que la modelo estuviera presente.


  —Así es —susurró la mujer—. Cuando terminó de pintarlo, ella ya había muerto.


  Se quedaron callados un instante, junto a Emmeline Ponurý, a la que le esperaba la horca.


  —¿Qué le pasó al cuadro? —preguntó Caleb—. ¿Qué son esos arañazos?


  Parecía como si alguien hubiera clavado las uñas en la pintura, al lado de los brazos de Emmeline. Algunos arañazos eran tan profundos que llegaban hasta el tejido del lienzo.


  —Algún vándalo —respondió la mujer—. Se los hicieron hará unos veinticinco años. Antes de que lo trajeran al museo.


  —¿Por qué? —preguntó Caleb.


  Pero se lo podía imaginar. Parecía como si alguien hubiera intentado sacar a Emmeline del lienzo. Como si alguien hubiera clavado las uñas alrededor de las muñecas de Emmeline, en un intento por atravesar la barrera formada por el óleo, para ayudarla a atravesar el marco y salir al mundo exterior.


  Sentada a su lado en el banco, la mujer negó con la cabeza.


  —No creo que nadie sepa lo que ocurrió —dijo—. Aquella chica, la estudiante de arte, tampoco lo sabía. Y estaba mucho peor antes de que lo restaurasen.


  —¿Era guapa, esa estudiante? —susurró Caleb—. ¿Con el pelo rubio hasta los hombros y los ojos de color azul grisáceo?


  —¿La conoce?


  —La conocía.


  La mujer se levantó.


  —Ya han cerrado la puerta principal. Le acompañaré a la salida.


  Pero Caleb tardó un rato en levantarse. El cuadro era una representación tan perfecta de Emmeline que casi pudo oler su perfume. Si ahora se acercara a él, si la besara, sus labios tendrían un tacto frío sobre sus heridas.


  Tan frío como la absenta, tan relajante como la morfina.


  «Qué fácil sería, ¿verdad?», le susurraría ella. «Aquí, sobre este banco. Podrías poseerme de cualquier forma que...».


  —¿Señor?


  —Lo siento. Ya voy.


  «Dios mío», pensó. «Por favor, haz que pare».


  Solo había una persona que quizá supiera lo que estaba pasando. Sería peligroso ir a verle, pero Caleb sabía que no le quedaba elección.


  


  VEINTICINCO


  


  C


  aleb se resguardó bajo las sombras de la calle Bay, en el barrio de Marina District, paseándose para entrar en calor mientras observaba las luces de la casa que se encontraba al otro lado de la calle. No estaba allí para cometer ningún robo, pero ya había robado algo. Y ahora que se paraba a pensarlo, seguramente volvería a hacerlo antes de marcharse. Necesitaba al menos una cosa más, y allí podría conseguirla.


  La Vespa se encontraba a dos manzanas de distancia. Había sido un golpe de suerte tremendo: verla, forzar el compartimento del asiento y encontrar dentro el casco de la motocicleta. Lo necesitaría más tarde, cuando cruzara el puente Golden Gate. Solía haber policías alrededor de las casetas de peaje. Circular junto a ellos sin casco sería demasiado arriesgado.


  Observó la casa.


  Como en las demás casas de la calle, la planta de abajo era un garaje, y junto a su puerta había unas escaleras que conducían a un pequeño porche y a la entrada principal. Las ventanas del salón estaban en la segunda planta, justo por encima del garaje. En una de ellas apareció una mujer. Abrió las cortinas, hizo visera con las manos para poder ver a pesar del reflejo del interior, y estuvo oteando la calle. Al cabo de un rato, se adentró en la casa y desapareció.


  Cinco minutos más tarde, un coche se detuvo delante de la casa y la puerta del garaje comenzó a elevarse sobre sus rieles. Cuando el coche inició el giro para entrar al garaje, Caleb cruzó la calle, manteniéndose a la derecha del vehículo, para que el conductor no le viera en caso de que mirase por el retrovisor. Caleb entró en el garaje después de que lo hiciera el coche. Se pegó a la pared mientras la puerta desplegable comenzaba a cerrarse.


  La puerta del conductor se abrió y Caleb emergió de entre las sombras, rodeando la parte trasera del coche.


  —Siéntate, Henry. Pero deja la puerta abierta.


  Apoyó los cinco dedos de la mano sobre el pecho de Henry para que volviera a sentarse en el asiento del conductor. Henry ya había bajado los pies al suelo del garaje.


  —Joder, Caleb...


  Caleb se agachó y se asomó al interior del coche para asegurarse de que no hubiera nadie más ahí dentro.


  —Pon las manos sobre las rodillas —susurró.


  —¿Qué es esto?


  —¿Qué es lo que parece? —dijo Caleb. Sujetó el casco de la moto con una mano, por detrás de la espalda, para que Henry no lo viera.


  —Deberías entregarte. Si quieres puedo dar el aviso. Podríamos esperar fuera.


  —Muy gracioso, Henry —dijo Caleb—. Dame el móvil.


  —¿Qué?


  —El móvil. Sácatelo del bolsillo.


  Henry sacó el teléfono y se lo tendió a Caleb.


  —No. Apágalo primero. Enséñamelo. Quiero ver cómo lo apagas.


  —Joder, Caleb. —Henry apagó el móvil. Se lo dio a Caleb—. ¿Contento?


  —Aún no. ¿Cuál es la contraseña?


  —No tengo.


  —Eso ya lo veremos.


  Caleb encendió el móvil y comprobó que la pantalla de inicio aparecía sin necesidad de introducir ninguna contraseña.


  —Vuelve a apoyar las manos sobre las rodillas —dijo Caleb—. Y no hables tan alto. No quiero que Vicki baje aquí.


  —¿Qué es lo que quieres?


  Era una buena pregunta. Caleb no sabía exactamente lo que quería. Quería respuestas. Quería saber quién era Emmeline... o qué era. Supuso que Henry no podría responder a eso, pero quizá supiera algo.


  —La Casa Haas-Lilienthal, el lugar donde asesinaron a Marcie. ¿Hemos estado tú y yo alguna vez allí juntos?


  —¿De qué cojones vas, Caleb? —susurró Henry—. Kennon ha puesto en marcha el dispositivo de búsqueda más grande que se recuerda en el norte de California desde los asesinatos del Zodiaco. Para buscarte a ti. ¿Y tú vas, te presentas en mi casa y te cuelas en mi garaje para preguntarme eso?


  Caleb ladeó la cabeza.


  —¿Estuvimos allí o no?


  Henry se quedó mirándolo, boquiabierto.


  —Con nuestra clase —dijo Henry—. ¿No lo recuerdas, Caleb? ¿De verdad que no?


  —No.


  —Fue allí donde desapareciste. En un momento dado estábamos en el piso de arriba con la señora Copenhagen, con el resto de los niños de la clase, y cuando pasamos a la siguiente habitación, habías desaparecido.


  —No me acuerdo.


  —Registraron la casa, la pusieron patas arriba. Y al ver que no te encontraban, nos hicieron esperar en el autobús del colegio. La policía y los profesores recorrieron el vecindario. Puerta por puerta.


  Henry tenía la mirada puesta sobre sus pies, que estaban apoyados sobre el suelo del garaje, pero entonces levantó la cabeza y su mirada se cruzó con la de Caleb.


  —La escena más dura tuvo lugar cuando trajeron a tu madre —dijo Henry—. Apenas se tenía en pie. Tiró el bastón y se dejó caer al suelo. Se puso a gritar. No me puedo creer que no sepas eso, Caleb.


  —Pues no lo sé.


  —Pero si los periódicos hablaron de ello. Y sé que has leído los artículos.


  —Los artículos solo decían que ocurrió en un museo —dijo Caleb—. No especificaban en cuál.


  —Fue el Haas-Lilienthal.


  —¿Estás seguro?


  —Vamos, Caleb —dijo Henry—. Yo estuve allí. Mientras estuviste desaparecido, cuando ya no se nos ocurría qué más hacer para ayudar a tu madre, mis padres y yo colgamos carteles. Los pusimos por toda la calle Franklin. En los postes telefónicos y los coches aparcados. Incluso pegué uno en el porche delantero de la Casa Haas-Lilienthal.


  De pronto, el recuerdo se volvió tan nítido que fue como si los estuviera viendo: una ristra de carteles empapelando los dos extremos de la calle Franklin. Estaban grapados a los postes telefónicos y pegados a las farolas, con una ristra de tiras de papel en la parte inferior, que ondeaban a causa de la brisa. Había carteles más pequeños prendidos de los limpiaparabrisas de los coches aparcados, y una lluvia temprana los había empapado hasta dejarlos pegados al cristal.


  Todos hacían la misma pregunta, con enormes letras de imprenta:


  


  ¿HA VISTO A CALEB ELLIS?


  


  Cuando Caleb tenía catorce años y su madre pudo volver a caminar sin cojear y a mostrar su rostro a la luz del día, se casó de nuevo. Entonces él se convirtió en Caleb Maddox. Durante los años que pasaron entre medias —después de la reaparición de Caleb, pero antes del segundo matrimonio de su madre—, volvieron a adoptar su apellido de soltera. Durante esos años, fue Caleb Bellamy. Pero durante las dos semanas que estuvo desaparecido, su madre estaba medio muerta, todavía le quedaba otro año de intervenciones quirúrgicas por delante. Aún no se le había ocurrido a nadie suprimir legalmente el apellido del monstruo. Así que Henry y sus padres habían escrito «Caleb Ellis» en sus carteles, disponiendo el texto por encima de una foto escolar en blanco y negro.


  Caleb miró a Henry, mientras su mirada se iba volviendo más nítida. Quiso frotarse los ojos para despejarse del todo, pero le escocían tanto que el roce le habría resultado insoportable.


  —Me encontraron en la calle —susurró.


  Eso tampoco lo recordaba, pero lo había leído. Henry le miró y asintió.


  —Llevabas desaparecido exactamente catorce días —dijo Henry—. La hora a la que apareciste prácticamente coincidió con la de tu desaparición. Tenías los dedos cubiertos de arañazos, las uñas destrozadas. Estabas cubierto de mugre, tenías picaduras de araña en los brazos y en la cara. Pero por los demás, estabas en buen estado. Nunca consiguieron sacarte un testimonio que tuviera sentido. Mucha gente pensó que alguien te asaltó.


  —Me secuestró.


  Henry asintió.


  —Y que después, o bien te dejó marchar, o bien te escapaste. Supusieron que, tarde o temprano, empezarías a hablar. Pero...


  Se oyeron unos pasos en el piso de arriba: Vicki estaba cruzando el suelo de madera, por encima de sus cabezas. Los dos se quedaron observando el techo del garaje, después se miraron entre ellos. En el piso de arriba, Vicki abrió la puerta principal e invitó a pasar a alguien.


  —Pero ¿qué?


  —Pero nunca terminó de encajar —susurró Henry—. La teoría esa del secuestro. Y yo tenía una corazonada. Gracias a mi empleo como forense, al fin pude investigar al respecto. Anoche empecé a revisar los informes policiales de aquella época relacionados con Pacific Heights.


  —¿Ese deseo de hurgar en mi vida lo tienes de siempre o es algo nuevo? —preguntó Caleb—. Y ni se te ocurra ponerte a gritar. Me da igual quién esté ahí arriba con Vicki. Esto es solo entre tú y yo.


  Henry le ignoró y prosiguió su relato. Pero siguió hablando en voz baja.


  —Durante las dos semanas que estuviste desaparecido, hubo diez allanamientos de morada en un radio de cinco manzanas de la Casa Haas-Lilienthal. Aquello supuso un incremento como del mil por ciento en aquel barrio.


  Nunca detuvieron a nadie —dijo Henry—. Pero los robos cesaron en cuanto reapareciste.


  Caleb estaba agarrando el casco de la moto con tanta fuerza que creyó que lo acabaría partiendo.


  —¿Estás diciendo que fui yo?


  Henry sostuvo en alto una mano, Caleb tuvo que contener el impulso de agarrársela.


  —¿Y según tú, qué es lo que robé?


  —Comida —dijo Henry—. Estuviste robando comida. Eso es lo único que desapareció de las casas.


  Pasó medio minuto. Caleb tenía ganas de gritar que no recordaba nada, que aquello era una locura. Quería golpear a Henry con el casco de la moto hasta que dejara de decir estupideces. Finalmente, retrocedió un paso, alejándose de su amigo.


  —Todos dijeron que me habían secuestrado. Me pasé la vida entera sintiéndome sucio, preguntándome qué me había hecho mi padre. Girando la cabeza para ver si alguien me seguía, pensado que mi padre, o algo incluso peor, podría... ¿y tú crees que me pasé todo ese tiempo escondido en esa casa? —preguntó—. ¿Saliendo a hurtadillas por la noche para colarme en las despensas de la gente? ¿Que todo fue una especie de broma enfermiza?


  Henry negó con la cabeza. Pero no para mostrar desacuerdo, sino lástima.


  —Es una teoría verosímil —dijo Henry—. Piénsalo por un momento, intenta procesarlo.


  —Ahora resulta que eres terapeuta.


  —Nunca has querido ir a terapia. Quizá deberías haberlo hecho. O quizá simplemente deberíamos haberlo hablado antes —dijo Henry. Al ver que Caleb no respondía, prosiguió—. Creo que encontraste un rincón oculto o algo así. Un escondite que nadie conocía. Y cuando finalmente se marchó la poli y la casa se quedó vacía, pudiste hacer lo que te viniera en gana.


  —¿Y qué era, según tú?


  —Estar en otro mundo durante un tiempo. De todos los niños que alguna vez pudieran necesitar otro mundo, tú...


  —Eso es absurdo.


  —No lo es. Y no estoy diciendo que quisieras jugarnos una mala pasada. Empecé a investigar anoche, cuando te escapaste del hospital. Estuve leyendo casos prácticos. Debería haberlo hecho hace años. Aquello no fue ninguna broma. Creo que fue otra cosa. Una fuga disociativa, tal vez.


  —¿Una fuga?


  Henry asintió y miró a Caleb.


  —Es como una ruptura total, una especie de...


  —Ya sé lo que es.


  —Entonces sabrás que todo encaja.


  —Henry... déjalo ya.


  —Solo es una opinión. Pero en determinadas personas, un trauma puede provocar ese efecto. Un trauma extremo, en tu caso. Desapareciste el mismo día que volviste al colegio. En cuanto tuviste una oportunidad, cuando nadie estaba vigilando hasta el último de tus movimientos. No me creo que no exista ninguna relación entre tu desaparición y lo que ocurrió antes.


  Caleb cerró los ojos y se mordió la punta de la lengua. Tenía que centrarse. Esa era la única forma de comprender lo que había pasado. Negó con la cabeza y abrió los ojos.


  —Puedes pensar lo que quieras, Henry —dijo—. No importa. Yo solo quiero saber más cosas acerca de la casa. ¿Me viste subir al piso de arriba, en aquella ocasión?


  —¿Quieres que Kennon crea que fue así como llegó hasta allí ese pelo tuyo? ¿Que nadie le ha pasado el aspirador a esa casa desde entonces?


  —No has respondido a mi pregunta.


  —Sí, subimos al piso de arriba.


  —Y antes de eso, ¿vimos el cuadro? ¿El de la chica?


  Henry asintió.


  —Sí, lo vimos.


  —El verano pasado, nos sacaste de fin de semana a bordo del Morgue. Pasamos la noche en la Isla Ángel. ¿Lo recuerdas?


  —Claro —dijo Henry.


  —El domingo fuimos a Sausalito y comimos en el Trident. El restaurante ese que está en el muelle.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Bridget nos contó una historia, ¿verdad? O lo intentó. Era sobre un artículo que había escrito, para su máster.


  Henry negó con la cabeza.


  —Caleb, llevas décadas dando vueltas alrededor de lo mismo sin ser siquiera consciente de ello. Fue un error que no habláramos nunca de ello. Pensé que lo estabas superando. La escuela de posgrado, el laboratorio, Bridget... ¿Para qué hablar de ello si las cosas iban tan bien?


  Caleb apenas le estaba prestando atención.


  —El Trident lleva cerrado desde entonces, ¿verdad?


  Henry asintió, y Caleb no supo descifrar la expresión de su amigo. Ya no era miedo. Quizá se tratara de tristeza, o lástima.


  —Una lancha chocó contra el muelle —dijo Caleb. Lo leyó en el periódico el fin de semana siguiente a su viaje—. Rompió varios postes, así que los edificios ya no son seguros.


  Caleb se masajeó la sien con el pulgar. Le escocían los ojos y sentía los labios como si acabara de rozar con ellos un cable pelado. Los tenía rajados y agrietados en torno a las perforaciones de la aguja. Había olvidado aquel almuerzo en el Trident, no recordaba de qué habían hablado. Ahora podía visualizar la mesa que ocuparon, en la terraza del piso de arriba del restaurante. Bridget les había dicho algo, señalando hacia el extremo norte de la bahía Richardson, hacia San Quintín. En ese momento no le había parecido importante.


  Levantó la cabeza para mirar a Henry.


  —¿Por qué cambiaste de tema aquel día? —preguntó—. Le interrumpiste. ¿Por qué no le dejaste terminar?


  —¿Tú qué crees? —dijo Henry—. Yo sé en qué cosas te conviene pensar y en cuáles no. Nunca le habías contado lo de tu padre, ni lo que ocurrió en esa casa. Es imposible hablar sobre ese cuadro sin acabar tocando ese tema.


  En parte era cierto. Caleb le había ocultado muchas cosas a Bridget. Nunca le había dicho por qué a veces Henry le miraba de reojo cuando se quedaba mucho tiempo callado. Por qué Henry se preocupaba por las cosas en las que Caleb debía pensar y en las que no.


  —¿De verdad encontraron un pelo mío en el piso de arriba?


  —Según Kennon, sí.


  —Mierda.


  Caleb se echó hacia atrás y se apoyó en la pared, sujetando el casco de la moto con la espalda.


  —Deberías entregarte, Caleb —susurró Henry.


  —Ya le expliqué a Kennon cómo llegó allí —dijo Caleb—. Ella me besó en la cocina.


  —¿Quién te besó?


  —Emmeline —respondió Caleb—. La chica del cuadro. A lo mejor se le quedó pegado al vestido cuando me besó. Mi pelo, mi ADN. Después subió al piso de arriba.


  Dijo que tenía que cerrar una ventana. Yo estaba preparando el segundo plato.


  —Caleb —dijo Henry en voz baja—, entrégate, por favor. Si quieres, puedo llevarte allí en coche.


  Caleb volvió a incorporarse y cogió el casco de la moto.


  —No —dijo.


  Se acercó a Henry, después alargó el brazo a su lado, hacia el interior del coche. Palpó el parasol y pulsó el mando de la puerta del garaje. La puerta comenzó a abrirse lentamente.


  —Anoche vi a Bridget —dijo Henry—. Vi lo que le hiciste. Se pondrá bien. Pero, Caleb...


  —Henry, no fui yo.


  —Entonces, ¿quién coño fue?


  —Pregúntaselo a Bridget.


  —No se acuerda de nada. Eso es justo lo que querías. Conocías el efecto que provocarían esas sustancias —dijo Henry. Ya había dejado de susurrar—. Cuando ya estaba borracha, le metiste un buen chute de benzos. Entonces, o bien la empujaste tú, o ella huyó de ti corriendo y se cayó por la terraza. Sabe Dios lo que le habrías hecho si la hubieras alcanzado... aunque se parece bastante a lo que hacía tu padre, ¿no crees? La sutura, los cinceles que dejaste en el dormitorio...


  —¡Fue Emmeline!


  Hizo amago de dirigirse hacia la puerta. Henry se levantó del coche y le agarró por la muñeca.


  —¿Adónde vas a ir, Caleb? ¡No puedes escapar de esto!


  Caleb tiró del brazo para intentar soltarse, pero Henry era demasiado fuerte, así que acabaron cayendo juntos sobre los estantes que había en la pared. A Caleb se le cayó el casco y comenzó a tantear con la otra mano el estante de arriba hasta que sus dedos se toparon con un mango de madera. Una lluvia de herramientas cayó sobre el suelo de hormigón cuando sacó el martillo del estante. Echó el brazo hacia atrás, pero no descargó el golpe. Jamás agrediría a Henry. Seguramente los dos lo sabían. Pero Henry le soltó la muñeca y retrocedió hasta que se topó con el coche.


  —Puedo encontrarla —dijo Caleb—. Y puedo acabar con esto.


  Caleb no le quitó ojo a Henry mientras se agachaba para recoger el casco. Después se dio la vuelta y echó a correr por la calle, sin prestar atención a lo que Henry le estaba gritando desde el garaje.


  


  Había sido un error dejar que Henry viera el casco. Ya el simple hecho de haber ido a ver a Henry había sido un error. Ahora sabrían cómo iba vestido y cómo se desplazaba. Así que no había un segundo que perder.


  Debía cruzar el puente Golden Gate.


  Recorrió a la carrera las últimas tres manzanas que lo separaban de la motocicleta, se agachó junto a la rueda delantera y volvió a colocar el clip en su sitio. Se puso el casco, se montó en la moto y la encendió. Desde la calle Bay era fácil llegar al puente Golden Gate. En moto, serían dos minutos a través del parque Presidio.


  No había mucho tráfico, pero cada vez que se topaba con un coche que circulaba despacio, giraba para sortearlo, yendo a una velocidad excesiva para esas horas de la noche. Las calles estaban resbaladizas a causa de la lluvia, así que la moto patinó en los giros, aunque sin llegar a volcarse. Cuando llegó a la zona de peaje, redujo a cincuenta y la atravesó, consciente de que las cámaras estarían examinando su matrícula. Si el propietario de esa moto no había pagado un bono para cruzar el puente, le llegaría una multa en unas semanas. Pero para entonces, ya daría igual.


  Entonces Caleb salió al puente, el sonido de su marcha cambió cuando el suelo desapareció por debajo de la carretera. La moto traqueteó sobre las porciones segmentadas de la calzada y pasó bajo la torre sur a la máxima velocidad permitida. Miró por los espejos y no vio nada. Solo el fulgor eléctrico de la ciudad, sumida en un aguacero.


  


  Había un mirador a unos cuatrocientos metros del punto en el que el puente volvía a tocar tierra. Caleb se metió allí y aparcó, después se sentó a horcajadas encima de la moto mientras se detenía el motor. Cuando Emmeline le guió desde el Invicta hasta el piso de arriba, se había concentrado principalmente en ella. En el roce de su brazo, en la silueta de su cuerpo por debajo de la capa. Pero había oído la sirena de niebla del puente Golden Gate y había percibido el olor de la bahía. Estaba seguro de que era la bahía, y no el océano que se extiende al otro lado de la península. No había edificios en ese extremo de la costa.


  Así que Emmeline vivía en Sausalito.


  Si su casa se encontrara situada más al norte —en Tiburón o en Mill Valley—, no habría podido oír la sirena de niebla a causa de la distancia. Y Sausalito encajaba con los demás datos que conocía. Henry y él habían navegado por toda la bahía recogiendo muestras de plantas de tratamiento de aguas residuales, y Caleb había demostrado con total certeza que Charles Crane se había quedado atascado debajo de una tubería de desagüe entre Sausalito y el puente. Emmeline disponía de cuatrocientos cincuenta metros cuadrados en la segunda planta de un edificio de madera en el litoral de Sausalito, y tenía las ventanas atrancadas con tablones desde el interior. Caleb tenía una idea bastante precisa de dónde podía estar.


  No la zona en general, sino el edificio concreto.


  Antes de volver a poner en marcha la moto, se sacó el móvil de Henry del bolsillo. Aún estaba encendido. Lo apagó y después se lo guardó.


  


  Desde el mirador, apenas quedaban tres kilómetros hasta el centro de Sausalito. Los recorrió despacio; el viento que impactaba contra su rostro portaba aromas nocturnos a eucalipto mojado y laurel de la bahía. Un coyote cruzó corriendo la carretera por delante de él, deteniéndose el tiempo suficiente como para que se viera el destello de sus ojos antes de desaparecer por la ladera de la colina. Cuando Caleb llegó al a última curva antes del centro del pueblo, pudo ver su destino más adelante. Aparcó la moto a trescientos metros del restaurante y recorrió la distancia restante a pie.


  Tanto el muelle como el edificio seguían en pie, aunque un poco más torcidos de lo normal.


  Habían pasado seis meses desde el incidente y no parecía que el Trident fuera a abrir de nuevo sus puertas a corto plazo. Las ventanas estaban cubiertas por tablones porque todos los cristales se habían hecho trizas a causa del fuerte impacto de la lancha. Había una cerca de alambre frente a la parte delantera del embarcadero de madera. Aparte de eso, los contratistas no habían hecho gran cosa.


  Pasó un coche, después el paseo marítimo se quedó vacío. Caleb caminó junto a la cerca hasta que llegó a la puerta. Estaba abierta, la cadena y el candado colgaban del pasador. Se sacó el móvil del bolsillo y lo encendió mientras caminaba por la destartalada cubierta de madera del embarcadero.


  En el espacio libre que se extendía al lado del restaurante, alguien había levantado un garaje portátil de lona, con forma de cúpula. La sombra de Caleb desapareció de sus pies cuando se alejó del alcance de las farolas. Al abrir la solapa de lona de la tienda, el agua de lluvia acumulada cayó a chorros hacia sus pies.


  Al principio le pareció que la tienda estaba vacía. Pero entonces sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y se quedó contemplando la parte de atrás de un Invicta, su ventanilla trasera con forma elíptica. Tenía el maletero abierto un par de centímetros, como si no lo hubieran cerrado con suficiente fuerza. Lo abrió y utilizó la pantalla del móvil a modo de linterna.


  Lo único que había en el maletero era un zapato negro de vestir. Un zapato de hombre. Salió de la lona y observó el lateral del restaurante. Como era de esperar, no emergía ninguna luz de su interior. Apenas había espacio entre el garaje de lona y el edificio como para que pasaran dos personas caminando una al lado de la otra. Emmeline le había guiado a través de ese hueco cuando le llevó al piso de arriba para hacerle el amor. Agarrándole el brazo con las dos manos, presionando el cuerpo contra el suyo. Caleb siguió aquella ruta por segunda vez.


  Al fondo, cerca del lugar donde el embarcadero se había derrumbado sobre la bahía, encontró la escalera. Se quedó a sus pies, pero no subió. Oyó la sirena de niebla, que resonaba a cinco kilómetros de distancia, sobre la barrera de hormigón que protegía la base de la torre sur del puente. A unos pocos centímetros bajo sus pies, las aguas de la bahía se agitaban entre los postes del muelle. Cuando bajara la marea, la corriente se alejaría de la orilla antes de dirigirse hacia el sur. El número de Kennon estaba en el móvil de Henry. Lo marcó.


  Kennon respondió de inmediato.


  —¿Inspector?


  —Sí.


  —Soy Caleb Ellis... Caleb Maddox.


  —Lo sé.


  —Le diré dónde estoy siempre que venga solo.


  —No hace falta que me diga nada. Le estoy viendo.


  Caleb se dio la vuelta a toda prisa, mirando hacia las farolas situadas en el punto donde el embarcadero entraba en contacto con la orilla. Había un todoterreno oscuro aparcado en la cuneta, la silueta de un hombre plantado junto al parachoques.


  —Dé la vuelta y sitúese delante de la tienda —dijo Kennon—. No se aparte el móvil de la oreja y coloque la otra mano sobre la cabeza.


  Caleb hizo lo que le decía.


  Plantado delante de la tienda, de espaldas al Invicta, Caleb observó cómo Kennon atravesaba la puerta de la verja. Había desenfundado la pistola, pero la llevaba pegada al muslo, con el cañón apuntando hacia los tablones del suelo. Colgó y se guardó el móvil en el bolsillo. Caleb siguió con el móvil pegado a la oreja.


  —Acérquese al edificio, apoye las manos en la pared.


  Kennon hizo un gesto con la pistola, utilizando el cañón para señalar hacia el lateral del edificio, hecho de tablones de madera. Caleb apoyó las manos en los tablones y se quedó quieto con los pies separados.


  —¿Estuvo en casa de Henry? —preguntó Caleb, girando la cabeza por encima del hombro—. ¿Fue usted quien entró?


  Kennon asintió.


  —Henry no lo sabía, o de lo contrario habría gritado. Pero el móvil de Vicki permite rastrear el suyo. Es la app más útil que he visto en mi vida. Apoye la nariz contra la pared.


  Kennon comenzó a cachearle: los brazos, las piernas, los costados y la entrepierna. Sacó la cartera de Caleb y la registró. Después se incorporó para quitarle a Caleb el móvil de la mano, y con ese mismo movimiento le dobló el brazo izquierdo por detrás de la espalda. Después de ponerle las esposas, retrocedió unos pasos.


  —Dese la vuelta —dijo Kennon.


  Caleb apoyó la espalda en la pared y observó a Kennon mientras este enfundaba la pistola. Después de cerrar la cubierta de piel de la pistolera, se apoyó la palma de la mano un instante encima del pecho. Se alejó de Caleb un paso y bajó la mirada, respirando con fuerza a través de la nariz.


  —¿Se encuentra bien, inspector?


  —Sí, estoy bien.


  Pero no era cierto. Estaba sudando a mares, pese a que no haría más de cuatro grados en la calle. Kennon se quitó la mano del pecho y la utilizó para enjugarse el sudor de la frente.


  —¿Va a leerme mis derechos?


  —¿Los conoce?


  —Por supuesto.


  —Entonces nos saltaremos esa parte. Nos los guardaremos para cuando lleguemos a la comisaría —dijo Kennon—. Usted me llamó. Así que, dígame, ¿qué se le ofrece?


  —Eche un vistazo dentro de la lona.


  Kennon retrocedió hacia la parte frontal del garaje de lona, sin quitarle ojo a Caleb. Agarró la solapa de la puerta y la echó a un lado, entonces se asomó dentro. Volvió a mirar a Caleb para asegurarse de que no se moviera, después abrió la solapa un poco más. Observó el interior de la lona durante medio minuto, finalmente dejó que la solapa se cerrara.


  —Joder —dijo.


  Se detuvo a mitad de un paso mientras avanzaba de nuevo hacia Caleb, haciendo una pausa para girar el cuello a un lado y a otro, como si fuera un boxeador al que le hubiera dado un calambre entre asalto y asalto. Se observó la mano derecha, deslizando la yema del pulgar sobre los cuatro dedos restantes. Después se palpó el bolsillo de la solapa del abrigo, donde había guardado la cartera de Caleb.


  Su rostro volvió a empaparse de sudor.


  —Es un Black Prince —dijo Caleb—. Invicta solo fabricó quince. Y probablemente solo uno como ese.


  —Ahí dentro no hay...


  La frase de Kennon quedó interrumpida por un alarido. El inspector se sobresaltó, pero Caleb no se sorprendió lo más mínimo.


  Fue el alarido de un hombre, un estertor grave y ruidoso. La clase de sonido que produciría un toro en un matadero. Silencio, después otro grito, esta vez más fuerte. El hombre que gritaba solo había hecho una pausa para coger más aire. El ruido procedía del interior del edificio.


  Kennon sacó su pistola y agarró a Caleb por el cuello de la camisa.


  —Las escaleras... ¿dónde están las escaleras?


  —A la vuelta.


  —Usted irá delante. ¡Vamos!


  Kennon hizo girar a Caleb por el hombro y lo empujó hacia delante, clavándole el cañón de la pistola entre los omóplatos. Cruzaron corriendo el espacio abierto entre la lona y el edificio, doblaron la esquina y entonces Kennon le golpeó en la parte de atrás de la cabeza con el lateral de la pistola.


  —¡Suba! Y ni se le ocurra intentar ponerse por detrás de mí.


  Caleb corrió escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos, sin preocuparse de hacerlo con sigilo. Kennon le vigilaba desde atrás. Cuando llegaron al descansillo, Kennon agarró la cadena que unía las muñecas esposadas de Caleb y tiró de él para apartarlo de la puerta. Después Kennon tomó impulso y le pegó una patada a los cerrojos. La madera seca que formaba el marco de la puerta se astilló con la primera patada y se partió por la mitad con la segunda. La puerta giró hacia dentro, llevándose consigo las tres cerraduras de seguridad.


  Kennon respiraba con unos jadeos sibilantes tan estridentes que ahogaban los gritos procedentes del interior. Pero el inspector no se detuvo. Empujó a Caleb hacia la habitación, tirándolo al suelo y hacia un lado, de forma que cayó de bruces sobre los tablones del suelo, absorbiendo la mayor parte del impacto con el hombro izquierdo.


  


  Al principio, le pareció que la estancia estaba en llamas. Que el suelo entero estaba en llamas. Pero eso fue hasta que sus ojos encontraron un punto de referencia y su mirada recuperó su nitidez. Lo que estaba contemplando era un mar de cirios. Había miles de ellos. El resto del mobiliario había desaparecido. Solo quedaban las velas y un colchón en el centro de la estancia.


  


  Emmeline se estaba poniendo de pie. Antes estuvo arrodillada a los pies del colchón. La falda de su vestido negro se extendía sobre el suelo, formando un círculo que se fue encogiendo conforme se levantaba. Como una cobra enroscada que comienza a erguirse. A su lado, atado sobre el colchón, había un hombre completamente vestido. Se estaba convulsionando, retorciéndose sobre el lecho presa de un fortísimo espasmo. Tenía algo en la cabeza.


  Caleb intentó levantarse, pero no pudo. Se puso de costado y forcejeó para intentar quitarse las esposas. Kennon apareció en su campo de visión. Estaba intentando encañonar a Emmeline con la pistola, pero le temblaban los brazos. De hecho, la pistola apuntaba más hacia Caleb que hacia ella.


  —Alto —dijo.


  Tenía la voz ahogada. Tuvo que esforzarse para conseguir hacer pasar las palabras a través de la obstrucción que le bloqueaba la garganta. Se inclinó hacia delante, fue un movimiento repentino, y se apoyó una mano sobre la rodilla para mantener el equilibrio. Como un corredor que ha llegado al límite. Exhausto y sin aliento. Cuando Kennon alzó la mirada, Caleb pudo ver cómo se le marcaban las venas y los tendones en el cuello. Sus miradas se cruzaron.


  —No se mueva —dijo Kennon.


  Su voz era poco más que un susurro.


  Emmeline se irguió cuan larga era y avanzó un paso hacia Kennon. Kennon disparó. Caleb no supo si pretendía acertarle o no. Una vela que estaba dentro de una esfera de cristal estalló a un metro de distancia del tobillo de Emmeline. Muy cerca de la cabeza de Caleb. Por detrás de ella, el tipo del colchón seguía convulsionándose. El artefacto que tenía aferrado a la cabeza estaba hecho de hierro. Había una doble hilera de aplastapulgares distribuidos a ambos lados de aquel artilugio de tortura.


  —Inspector, le va a dar a alguien —dijo Emmeline.


  Siguió acercándose hacia él. Conforme lo hacía, fue arrastrando a su paso la larga cola de su vestido, como un cortejo fúnebre. Emmeline avanzó cuidadosamente entre las velas, pero su vestido chocaba contra ellas. Se volcaron, derramando cera, escupiendo humo hacia el techo conforme se extinguían. Caleb se apoyó sobre la espalda y se revolvió hasta colocarse las manos esposadas por detrás de los muslos. No dejó de mirar a Emmeline ni un instante.


  —Tiene mal aspecto, inspector —dijo Emmeline—. Podría traerle algo de beber. ¿Un vaso de agua, tal vez? ¿O algo un poco más fuerte?


  Kennon volvió a disparar, pero Emmeline ni se inmutó.


  La bala erró por tres metros de distancia, haciendo un agujero en la parte de atrás del edificio.


  —Deténgase...


  —Debería tener más cuidado con lo que toca —dijo Emmeline—. Algunas cosas pueden filtrarse a través de la piel.


  Kennon cayó de rodillas. Tenía el rostro amoratado.


  —Maddox... —dijo.


  Pero Emmeline se limitó a negar con la cabeza.


  —Si quiere hablar con Caleb, mírele —dijo—. Ahora me está mirando a mí.


  Kennon soltó una de las manos con las que sujetaba la pistola y se agarró el cuello con ella. Pero con un solo brazo no tenía fuerza suficiente como para empuñar el arma. Se le cayó al suelo, y él cayó detrás al intentar recogerla. Emmeline se acercó lentamente hasta él, su vestido se mecía al ritmo de sus caderas. Cuando llegó hasta la pistola, la apartó del alcance de Kennon con el tacón.


  —Es peligroso quitarle la cartera a alguien —susurró Emmeline—. Nunca se sabe lo que puede haber en ella.


  Caleb dobló las rodillas, después levantó las manos y pasó las piernas a través del arco que formó con los brazos. Ya con las manos por delante del cuerpo, rodó hasta ponerse de rodillas. Después recogió la pistola de Kennon.


  Emmeline se dio finalmente la vuelta hacia él.


  —Hola, Caleb —dijo—. Me parece que han envenenado a tu amigo.


  Caleb la apuntó con la pistola, ella se quedó inmóvil, mirándole. Caleb todavía estaba de rodillas. Kennon estaba desplomado entre ambos, inmóvil. Los dos se quedaron mirándolo.


  —A lo mejor ya se ha muerto —dijo Emmeline—. ¿Tú qué piensas? A mí me parece que sí.


  —¿Qué eres? —susurró Caleb.


  —Tuya —respondió Emmeline—. Toda tuya.


  El hombre del colchón había dejado finalmente de gritar. Empezó a manar sangre por debajo del artefacto que le aferraba la cabeza.


  Emmeline pasó junto a Caleb en dirección a la puerta. Se le había chamuscado la punta de la cola del vestido, de tanto arrastrarse sobre cera caliente y velas encendidas. Emmeline se detuvo en el descansillo de las escaleras y se asomó para mirar a través de la abertura de la puerta. Levantó una de sus manos enguantadas. Un gesto dirigido a Caleb, que recordaba a ese otro que le dirigió cuando apoyó la mano en el cristal de la ventanilla, cuando le llevó en coche a la clínica. Era una despedida, pero también una promesa. Y Emmeline cumplía sus promesas. Las cumplía todas.


  Emmeline asintió con la cabeza, leyendo los pensamientos de Caleb a través de sus ojos.


  —Pronto —dijo.


  Entonces desapareció, bajando por las escaleras. Caleb se quedó contemplando las manos temblorosas con las que sostenía la pistola. En ningún momento había acercado el dedo al gatillo.


  


  Cuando se encendió, el motor de ocho cilindros del Invicta resonó como un trueno.


  Como un trueno en mitad de la noche, cuando la tormenta está lo suficientemente cerca como para despertarte y zarandear las ventanas. Caleb cerró los ojos y escuchó aquel sonido que se alejaba, siguió haciéndolo hasta que desapareció. Después dejó caer la pistola y se acercó a Kennon.


  Pero Kennon también había abandonado ese lugar.


  


  VEINTISÉIS


  


  L


  a comisaría de policía de Sausalito era un pequeño edificio de ladrillo situado en la calle Johnson, tan cerca del Trident que Caleb solo estuvo montado en el coche con García durante un minuto antes de que lo sacaran del vehículo y le hicieran subir por las escaleras que conducían a la puerta de acceso. La sala de interrogatorios tenía más o menos el mismo tamaño que el cuarto de baño de su casa. Caleb estaba sentado en una silla de plástico, con las muñecas esposadas a una barandilla metálica que estaba fijada a la pared. Había una mesa con el tablero blanco entre García y él. Los demás agentes no había entrado en la sala, pero Caleb supuso que estarían en el puesto de observación situado al otro lado del espejo. O tal vez observando la escena a través de la cámara de vigilancia que había en un rincón.


  García terminó de leer en alto lo que ponía en el reverso de una tarjeta.


  —¿Entiende sus derechos tal y como se los acabo de leer, doctor Maddox?


  —Sí.


  Se le estaba hinchando el ojo izquierdo, así que tuvo que girar el cuello para ver a García con claridad. Los puntos de sutura que tenía sobre la frente se le habían abierto; debió de ocurrir cuando Kennon le empujó hacia el interior de la habitación, o cuando uno de los hombres de García le derribó y le rompió el hombro.


  —No sé si podré ayudarle, en caso de que decida hablar —dijo García—. Tengo tanta mierda contra usted que no necesito siquiera interrogarle. Pero si quiere explicarse, si quiere hacer un intento, le escucharé. Quizá sepa algo que yo no.


  Caleb levantó la cabeza para mirarle.


  —No he sido yo —dijo—. Kennon tuvo un ataque al corazón. Cuando usted llegó allí, estaba intentando ayudarle.


  García enarcó una ceja.


  —¿Así que Kennon entró, le arrestó y después le dio un patatús?


  —No fue así. Acababa de subir corriendo por las escaleras... y tiró la puerta abajo a patadas. Me empujó hacia el otro lado de la habitación para quitarme de en medio. Después la vio a ella. Vio lo que le estaba haciendo a ese hombre.


  —Respecto a ese hombre —dijo García—, ¿cuándo lo encontró?


  —Cuando entramos por la puerta... cuando Kennon la abrió de una patada y entramos. Estaba encima del colchón.


  —Me refiero a antes de eso. ¿Lo vio antes que a Marcie Hensleigh, o fue justo después?


  —No le había visto nunca, hasta que Kennon y yo lo encontramos.


  —Ya —dijo García—. Vale. Ya llegaremos a eso.


  Giró la cabeza por encima del hombro para mirar hacia el espejo situado en la pared que se extendía a su espalda. Hizo un gesto con la mano que Caleb no pudo ver. Después volvió a darse la vuelta hacia él.


  —En cuanto a Kennon, ¿la autopsia nos dirá que fue un ataque al corazón?


  —Sí —respondió Caleb.


  —Porque usted es un experto en autopsias, ¿no es así, doctor Maddox?


  Caleb se revolvió sobre su asiento. Si acercaba la silla un poco más a la pared, podría doblar las manos sobre el regazo.


  —Tengo conocimientos sobre autopsias —dijo Caleb—. Pero también sé lo que vi. Y la vi a ella.


  —Genial —dijo García—. Ahora me contará lo de la chica. Elvira, la amante siniestra.


  —Emmeline —dijo Caleb—. Se llama Emmeline.


  —He escuchado la grabación de Kennon —dijo García. Tenía una libreta encima de la mesa, pero no estaba tomando notas. No hacía otra cosa que mirar a Caleb—. La conversación que mantuvo con usted en la UCSF. Así que sé el aspecto que tiene, según usted. Y he hablado con todos los que estuvieron en el House of Shields la noche que usted afirma que la conoció. Así que esta es mi pregunta. Le pido disculpas de antemano, porque la verdad es que suena a chiste.


  García se quedó mirándolo fijamente, Caleb no apartó la mirada.


  —Es la una de la madrugada —dijo García—, hay nueve tíos heteros en un bar. Ni una sola chica a la vista.


  De repente entra Bettie Page, vestida tan solo con un camisón y unos tacones. Y ni uno solo de los tipos del local, incluido el camarero, se fija en ella.


  Caleb agachó la cabeza, se miró las manos y las esposas que se le clavaban en la piel. García hizo una pausa y esperó a que Caleb volviera a levantar la cabeza. Después prosiguió.


  —Salvo usted —dijo—. Usted sí se fijó en ella. Así que esta es mi pregunta: ¿cómo pretende que me crea eso?


  —No puedo hablar sobre lo que vieron los demás.


  —¿Conoce el Spondulix? ¿Un local de Nob Hill?


  Caleb asintió.


  —Kennon me mandó allí a investigar. ¿Sabe que tienen una cámara de vigilancia detrás de la barra?


  —No.


  —Estuvo grabando.


  Caleb se agarró a la barra metálica para que García no viera cómo le temblaban las manos. Pero García no le estaba mirando. Se había agachado para sacar algo de su maletín. Cuando volvió a incorporarse, tenía una tablet. La encendió y navegó por un menú, después la puso sobre la mesa, entre los dos. En la pantalla había una imagen fija en blanco y negro.


  La cámara debía de estar situada a bastante distancia de la barra, para así tener una buena panorámica de la cámara registradora. Pero Caleb pudo verse al fondo de la imagen. Llevaba en las manos un cirio y una copa de absenta. Desde ese ángulo no se veía el piano. Ni la banqueta.


  —¿Quiere que reproduzca la grabación? ¿Quiere verla?


  Caleb no dijo nada, pero García acercó la mano a la pantalla y pulsó un botón. La imagen fija cobró vida. No tenía sonido, no era más que un vídeo pixelado a baja resolución. Caleb se vio a sí mismo en la pantalla. Se estaba balanceando adelante y atrás.


  Estaba moviendo los labios.


  —Raro, ¿no le parece? —dijo García—. Me pregunto qué estaría cantando.


  —No estaba cantando. Hay un piano allí. Fuera de plano. Ella lo estaba tocando.


  —Kennon muere de un ataque al corazón, y nadie lo ve salvo usted. Emmeline entra al House of Shields, y nadie la ve salvo usted. A Bridget la tiran por la terraza trasera de su casa, pero no recuerda nada. Y Emmeline va al Spondulix, se toma tres copas, toca el piano, limpia el local después de que usted se haya marchado... ¿y no pasa por delante de la cámara ni una sola vez?


  Caleb negó con la cabeza.


  —No sé qué haría después de que me marchara.


  —¿Sabe quién más aparece en esta grabación? ¿Si la rebobina dos horas antes del bailecito que se está marcando ahí?


  —No.


  —Justin Holland. Salió a cenar con un cliente aquella noche. Más tarde, se pasó por el Spondulix para tomarse una copa, él solo. No habíamos logrado averiguar adonde había ido, hasta ahora, gracias a usted. Estuvo en el local durante quince minutos y... Espere, sabe quién es Justin Holland, ¿verdad?


  —Sí, sé quién es.


  —Por supuesto —dijo García. Se dio una palmada en la frente—. Porque resulta que usted lo encontró en la bahía de San Francisco la noche siguiente, ¿no es así? Eso fue lo que le contó a Kennon, y Henry lo corroboró.


  Caleb se quedó contemplando la pantalla de la tablet. En el vídeo, se le veía apoyando la vela en un extremo del piano. Después salió fuera de plano. Como estaba ocurriendo fuera de la imagen, Caleb no pudo explicárselo a García. Pero Emmeline le estaba abrazando en ese momento. Poniéndole la chaqueta sobre los hombros y estrechándose contra su cuerpo. No había ninguna barrera entre ellos, salvo un pequeño trozo de tela.


  García empujó la tablet para acercarla un poco más hacia Caleb.


  —¿Cuántos datos de pacientes le faltaban para la subvención del NIH? —preguntó García.


  —¿Cómo dice?


  —Hemos estado hablando con Joanne Tremont. Mucho. Ella llevaba tiempo metiéndole prisa para que terminara los conjuntos de datos. Usted necesitaba pacientes que padecieran dolor, gente dispuesta a no tomar ninguna clase de medicamento.


  —Es cierto. Y tengo los datos.


  —Pero muy pocos voluntarios dispuestos a renunciar a un chute de morfina cuando lo necesitan. O que quizá se abstengan de ella durante un tiempo, pero después empiecen a mentirle. O que quizá no hayan padecido dolor alguno en ningún momento. Así que no contaba con datos suficientes para respaldar sus teorías. Al NIH le parecían escasos.


  —Los datos son buenos. Tengo muestras de sobra.


  —Por supuesto que sí. Se le ocurrió una forma muy ingeniosa de conseguir más, ¿verdad? —dijo García—. Se aseguró de que los sujetos no tomaran nada para mitigar el dolor. Y de que padecieran un dolor inimaginable.


  —Eso es una gilipollez.


  —Joanne nos explicó lo de las muestras. Nos contó que empezaron a aparecer de la nada en el laboratorio, junto con historiales de pacientes del hospital de veteranos. Envíos especiales, ¿no?


  —Tengo un contrato con ese hospital.


  —Tal vez eso explique por qué encontramos una pila de historiales en blanco del hospital de veteranos en ese matadero de Sausalito. Los tubos de muestras, las jeringuillas —dijo García—. ¿A cuánto dinero asciende la subvención?


  Caleb se quedó mirando las esposas que tenía aferradas a las muñecas. El mecanismo de la cerradura era muy simple. No tardaría ni un minuto en abrirlas si contara con la herramienta adecuada. Volvió a mirar a García, que estaba respondiendo a su propia pregunta.


  —Fondos suficientes para varios años... Hablamos de millones de dólares, ¿verdad?


  Caleb asintió.


  —Era mucha presión, ¿no es así? —preguntó García. Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre la estrecha mesa—. Mucho agobio. Ante la posibilidad de perderla. De decepcionar a toda esa gente que contaba con usted para conseguirla. Joanne, Andrea. Media docena de técnicos de laboratorio.


  —Todo aquel que está a cargo de algo tiene gente que cuenta con él —dijo Caleb.


  —Pero no todo el mundo se derrumba —dijo García—. Usted se derrumbó. Aunque sus circunstancias son especiales, ¿no es así? Puede que ni siquiera fuera por el dinero. Puede que solo lo utilizara como excusa y que hubiera ocurrido de todas maneras.


  Caleb no respondió, pero no apartó la mirada. Pensó en Bridget, en su estallido de ira cuando Caleb le contó la operación a la que se había sometido. Le empujó, le apartó las manos cuando intentó apoyarlas sobre sus hombros. Le gritó que era un mentiroso, que le había estado dando falsas esperanzas. El vaso fue el primer objeto contundente que encontró, y se lo tiró sin pensar, con todas sus fuerzas...


  —¿Doctor Maddox?


  —¿Qué?


  —¿Ha oído mi última pregunta?


  —Supongo que no.


  —Usted fue a ver a Henry Newcomb a su despacho en septiembre, justo después de someterse a la operación, ¿no es así?


  Caleb asintió.


  —Estaba agitado... y borracho. De hecho, estaba tan histérico que Henry tomó unas notas después de que se marchara. Usted le contó que Bridget le estaba presionando, pero que no podía hacer lo que quería. Y estaba preocupado por la subvención. Era mucho dinero.


  El vídeo que aparecía en la tablet se estaba reproduciendo en bucle. Caleb contempló la imagen granulada de sí mismo, balanceándose en la oscuridad con una vela y una copa. No tenía buen aspecto. Se le debió de salir el faldón de la camisa mientras estuvo sentado con Emmeline, y su pálido rostro relucía a causa del sudor. Sin el sonido del piano, sus movimientos resultaban absurdos, como si estuviera demasiado borracho como para tenerse en pie. Parecía farfullar algo entre dientes. Pero si daba esa impresión, se debía a que el plano era tan cerrado que la situación carecía de contexto. Si la cámara hubiera estado situada un metro más atrás, todo habría cobrado sentido.


  —¿Sabe qué más me contó? —preguntó García.


  —Ni idea.


  —Cree haber averiguado cuál es su problema —dijo García—. Así que hablemos de eso.


  —Lo que dice no tiene ningún sentido.


  —La chica del cuadro —dijo García—. La Casa Haas-Lilienthal, donde usted desapareció.


  Caleb dejó de observar la pantalla de la tablet y le sostuvo la mirada a García.


  —Tenía doce años cuando ocurrió eso. Cuando me secuestraron.


  —¿Cuando le secuestraron? —preguntó García—. ¿Esa es la versión que sostiene?


  —Ha estado hablando demasiado con Henry. Y si lee el informe, sabrá que no recuerdo nada de lo ocurrido.


  García miró el reloj, después hacia el espejo que estaba detrás de él.


  —Esa excursión que realizó con su clase... Henry dijo que fue el mismo día de su vuelta al colegio. Se había pasado dos meses fuera —dijo García—. Supongo que recordará por qué.


  —Eso no tiene nada que ver con esto.


  —Cuando alguien tiene doce años y ve cómo su padre ata a su madre a una silla, cómo la rebana y la cose durante tres días antes de volarse los sesos con una escopeta, algo tendrá que ver, ¿no? Cargaba con un peso sobre sus hombros —dijo García—. Un peso que amenazaba con aplastarle. Incluso sin esa última escena, la obra maestra de su padre, es posible que usted se hubiera derrumbado. Kennon me contó cómo eran las cosas ahí dentro, en su casa. Henry también.


  —¿Por qué no llama a Henry para que venga? ¿O prefiere seguir hablando por él?


  García asintió.


  —Henry está aquí. Pero no creo que quiera verle.


  —Qué considerado.


  —Kennon sacó una foto del rostro de su madre, cuando su padre terminó con ella. Y después de que terminara consigo mismo también, supongo. Vi la foto, ¿y sabe en qué me puse a pensar?


  —No.


  —En Bridget —dijo García—. ¿De verdad iba a hacerle todo eso a ella?


  Caleb se quedó sentado sin decir nada. Se quedó mirando la mesa, la anodina blancura de su superficie, e intentó contener la ira que empezaba a ruborizarle las mejillas.


  —Nadie sabe con exactitud qué instrumentos utilizó su padre con su madre. Pero usted sí, ¿no es cierto? Sabe lo que utilizó. Su padre le obligó a mirar. ¿Lo había dejado todo alineado antes de empezar? ¿Los cinceles y todo lo demás?


  Caleb no pudo responder. Aún podía oír sus gritos: «¡Despierta, Caleb!». Pero no pudo hacer nada por Bridget cuando Emmeline se levantó de la cama y se dirigió hacia ella. Cuando volvió a levantar la mirada, García estaba hablando. No sabía cuántos detalles se había perdido, pero le daba igual.


  —... sabe eso sobre las huellas dactilares, ¿no? —estaba diciendo García.


  —No le he oído.


  —Le hablaba de las huellas. Le contaba que siguen siendo las mismas durante toda la vida. Las huellas que tiene ahora son las mismas que tenía a los doce años, con la excepción de que, en aquel entonces, tenía las manos un poco más pequeñas.


  —¿Y qué?


  —Que encontramos su habitación, en la Casa Haas-Lilienthal —dijo García—. Henry nos contó que a usted se le daba bien encontrar cosas, pero creo que no llegamos a comprender esas palabras, y me refiero a comprenderlas de verdad, hasta que vimos esa puerta. Nunca había visto nada parecido a esa habitación. Y había huellas suyas por todas partes.


  —Solo entré allí una vez y no toqué nada.


  —Puede que solo haya estado una vez recientemente. Y que no tocara nada recientemente. Pero tocó todo lo que se le puso por delante en aquella época. Cuando sus manos eran más pequeñas.


  —¿Y qué cambia eso?


  García se encogió de hombros.


  —Resolver ese caso significó mucho para Kennon.


  —Me lo imagino.


  —¿Sabe que fue él quien le encontró?


  Caleb asintió.


  —Lo mencionó.


  —Estuvo presente las tres veces. Cuando su padre culminó lo que llevaba tiempo preparando. Cuando usted desapareció. Y después cuando regresó, ya que fue él quien le encontró. Kennon patrullaba por su barrio. Así que cuando se quitó la mordaza y empezó a gritar, él fue el primero en llegar.


  —Pues qué bien.


  —Si no hubiera llegado a tiempo para desatarlos, su madre habría muerto desangrada y usted habría muerto de inanición. Y después de su paso por el hospital, cuando usted desapareció, dedicó todo su tiempo a buscarle. Si no le hubiera visto en el porche, ¿quién sabe? Puede que hubiera vuelto a esconderse. Que hubiera regresado a su habitación.


  Caleb apretó la barra que tenía agarrada y volvió a mirar hacia la mesa. Durante la última semana, le había aterrorizado que el suelo que pisaba pudiera ceder y hacerle caer al vacío. En ese momento, habría dado cualquier cosa para que eso sucediera.


  —Así que espero, por su bien, que no le matara. Que se haya tratado de un ataque al corazón. Porque si ha matado al hombre que le salvó dos veces... —susurró García, inclinándose sobre la mesa—. El hombre que llevó a su madre en brazos hasta la ambulancia... El que encontró un cortacadenas para liberarle... No sé. Ni siquiera sé qué castigo podría merecer una persona así.


  —Váyase a tomar por culo, García.


  —No hace falta que me cuente nada sobre la batraco-toxina —dijo García—. Ya lo hizo Henry.


  —Pues que le jodan a él también.


  —Usted se dejó la caja fuerte abierta, después de fugarse del hospital. Antes de marcharse, estampó las ampollas contra el suelo. Pero llevábamos trajes de protección cuando entramos. Así que no murió nadie. Puede agradecérselo a Henry —dijo García—. En cuanto a Henry, se portó con usted como un buen amigo. Nos contó que usted es la persona más inteligente que ha conocido nunca... también, la más frágil. Puede que esa amistad ya se haya acabado. Pero lo intentó.


  —Yo no...


  Caleb se interrumpió y miró hacia al techo. Finalmente cruzó la mirada con la de García. Por primera vez en la conversación, estaba completamente seguro de algo.


  —Nadie puede acceder a esa caja fuerte. Nadie.


  Podía decirlo sin ningún reparo, porque era verdad. Pero entonces, sumido en un largo silencio, se puso a reflexionar sobre lo que eso significaba. Se miró las manos, que se habían quedado frías y pálidas por la presión de las esposas.


  Finalmente, García respondió.


  —Exactamente —dijo.


  Tiró su libreta sobre la mesa. Aún no había anotado nada.


  —Emmeline... ¿es como una voz en su cabeza, o de verdad puede verla?


  Caleb contempló la pantalla donde aparecía el vídeo, mientras recordaba las primeras notas de la canción que había interpretado. Como el traqueteo de la lluvia sobre las ventanas de una casa aislada de todas las demás. Si pudieran irse a alguna parte, los dos solos, la lluvia produciría ese mismo sonido sobre las ventanas de su dormitorio.


  —¿No piensa responder a eso? —preguntó García.


  Caleb negó con la cabeza y se inclinó un poco más hacia la pantalla. Emmeline no aparecía en el plano, pero quizá se viera su sombra. Algo. Cualquier cosa que demostrara que estuvo allí. Recordó el cálido tacto de la esfera de cristal que sostenía en la mano. Luz y calor en contraste con el frío verdor de la absenta en la copa de cristal. Vio cómo sus labios se movían al ritmo de la canción de Emmeline.


  García alargó el brazo sobre la mesa y cogió la tablet. Apagó el vídeo y guardó el aparato en su maletín.


  —Emmeline existe —dijo Caleb. Pero pudo percibir el miedo y la tensión que estaban entretejidos con sus palabras. Su voz parecía la de alguien que estuviera sujeto de un saliente a mucha altura por las yemas de los dedos—. La he conocido. La he tocado.


  —Claro que sí —dijo García—. El problema es que nadie más ha hecho ninguna de esas cosas. Porque Emmeline no existe, salvo en un cuadro y en su cabeza.


  Alguien llamó a la puerta.


  García echó la silla hacia atrás y cruzó la habitación. Se quedó de espaldas a Caleb, bloqueando la entrada mientras se asomaba a la puerta. Se oyó un intercambio de susurros. Entonces García salió al pasillo y dejó que la puerta se cerrara tras él con un chasquido. Caleb se quedó sentado con las manos esposadas a la barra e intentó no mirar hacia el espejo que se encontraba al otro lado de la habitación. Seguro que habría una multitud al otro lado, observándole. Agachó la cabeza tanto como fue capaz, para que no pudieran verle la cara.


  


  García regresó al cabo de cinco minutos. Dejó unas cuantas hojas de papel encima de la mesa, boca abajo, después se sentó en la silla y apoyó los codos sobre la mesa, juntando los puños. Fue directo al grano.


  —El pasado mes de septiembre, usted estuvo en la morgue —dijo García—. Le contó a Henry lo de la operación, le habló de esas... ¿cómo las llamó? Esas preocupaciones que tenía. Sobre Bridget. Sobre el NIH, que le estaba mirando con lupa. Y entonces, en mitad de esa conversación, Henry recibió una llamada. Tenía que responder. Así que usted salió de su despacho, ¿no es así?


  García le estaba mirando con tanta dureza que Caleb sintió como si le estuvieran apuntando con el foco del barco de Henry. Las sombras se volvieron más oscuras a su alrededor.


  —Tuvo diez minutos, tal vez quince. Completamente a solas en la morgue. Y fue entonces cuando introdujo el virus en el espectrómetro de masas de Marcie. Porque los asesinatos comenzaron aquella noche. Charles Crane entró en un bar y salió de este mundo. Él fue el primero, ¿verdad?


  Caleb se quedó en silencio un buen rato, mirando fijamente la mesa. Pensó en lo que se sentiría al caer a través del suelo. La oscuridad que se extendía por debajo resultaba aterradora, pero una vez que te encontrabas en ella, era como una capa negra de cachemir. Cálida y protectora.


  «Ella se encargará de esto», pensó Caleb.


  —¿Doctor Maddox?


  —Yo no lo hice.


  —Ya lo veremos —dijo García—. Los archivos digitales son difíciles de eliminar. Incluso para un tipo tan inteligente como usted. Y el FBI está trabajando a conciencia en este asunto.


  —Entonces me exculparán.


  —Lo dudo —dijo García—. Pero tal vez pueda explicar esto. ¿Cuánta gente le llamó el 23 de diciembre?


  Caleb no conocía la respuesta, y así se lo hizo saber negando con la cabeza. Ni siquiera tenía claro qué día era, pues había perdido la cuenta de los días y las noches de la última semana.


  —Me refiero al día en que le preparó la cena a Emmeline. ¿Cuántas personas le llamaron?


  —Solo dos. Bridget y Emmeline.


  —Emmeline le llamó mientras almorzaba en Park Chow, ¿verdad?


  —Así es.


  —Le llamó desde un teléfono público, desde un número que usted no reconoció.


  Caleb asintió.


  —Y habló con Henry mientras daba vueltas con el coche. Le llamó usted. Antes de ir al supermercado de la calle Stanyan y cruzarse con tres amigas de Bridget.


  —Sí —dijo Caleb—. Así es. Le llamé yo.


  —Y no hizo ninguna llamada más el día 23, ¿verdad?


  —Así es.


  García cogió el papel y le dio la vuelta. Lo deslizó sobre la mesa para dejarlo frente a Caleb.


  —Encontramos su móvil, en su casa. Este impreso es un registro de llamadas, correspondiente al 23 de diciembre.


  Caleb contempló la hoja. La primera anotación correspondía a una llamada al número de Henry. No había ninguna anotación anterior, pero debería estar registrada una llamada corta por la mañana. Procedente de un teléfono público.


  —Esto no está completo —dijo Caleb—. Faltan datos.


  García negó con la cabeza.


  —Está todo ahí.


  Caleb miró las otras dos anotaciones de la lista.


  Había una llamada perdida de Bridget, y después, más entrada la tarde, había una llamada de un número de San Francisco que no reconoció.


  —Ese es —dijo. No pudo señalarlo porque tenía las muñecas esposadas a la barra—. Al final de la lista. Fue entonces cuando me llamó Emmeline. Después de las once, para decirme adonde ir.


  —¿Eso cree? —preguntó García. Se inclinó hacia la hoja y la cogió—. ¿Cree que fue Emmeline?


  —Fue cuando me llamó. A las once. Es la única llamada que recibí a esa hora.


  —Ese es el número de Marcie Hensleigh —dijo García—. Fue ella la que le llamó, tal y como dijo que haría. Esperó un rato a que Henry le llamara para darle su número. Pero al ver que no lo hacía, debió de conseguir su número por algún otro medio.


  Caleb no levantó la cabeza. Cerró los ojos y se apoyó en la pared.


  Cuando Emmeline salió del Trident, mientras Kennon estaba tirado en el suelo agonizando, levantó la palma de la mano, apoyándola sobre el panel de cristal invisible que los separaba. Le estaba diciendo adiós, pero al mismo tiempo le estaba haciendo una promesa. Y hasta el momento había cumplido todas sus promesas.


  «Pronto», le había dicho.


  Caleb miró a García y se apartó de la pared.


  —Quiero llamar a un abogado.


  —¿Sabe lo que me da lástima? —dijo García—. Que solo haya una persona en este planeta que sepa todo lo que ocurrió aquella noche en esa habitación. Usted. Y está como una puta cabra.


  



  VEINTISIETE


   


  H


  asta las tres y media de la madrugada no concluyeron el papeleo jurisdiccional para trasladar a Caleb a la calle Bryant. La comisaría de Sausalito estaba prácticamente vacía cuando salieron de allí en fila, aunque varios hombres y mujeres se levantaron de sus cubículos para verle pasar. García caminaba por detrás de Caleb, con la mano apoyada sobre su hombro mientras bajaban por las escaleras. Por delante iba un policía uniformado llamado Gedarro.


  Llegaron al aparcamiento situado junto a la puerta de seguridad. Había un coche del SFPD aparcado dentro. El policía abrió la puerta de atrás, después apoyó la mano sobre la nuca de Caleb.


  —Con cuidado.


  A Caleb habían vuelto a esposarle las manos por detrás de la espalda, así que tuvo que inclinarse hacia delante, acercando la cara a la rejilla metálica que separaba el asiento trasero del delantero. Se sentó demasiado cerca de la puerta. Cuando el agente la cerró, Caleb sintió que se le clavaba algo en el muslo.


  García se sentó delante. Se dio la vuelta y miró a Caleb a través de la rejilla.


  —¿Está cómodo ahí detrás?


  —Estoy bien.


  Gedarro se sentó al volante y encendió el motor. Se pusieron en marcha, giraron a la derecha y comenzaron a circular en dirección al océano. Gedarro iba mirando por el espejo retrovisor.


  —¿No llevamos escolta?


  —¿No te lo han dicho? —preguntó García—. Ha habido un accidente de tráfico cerca del puente. Llamaron a la puerta para informarme antes de que se marcharan todos.


  Caleb se había separado de la puerta, pero todavía se le clavaba algo en la pierna. Era el clip, ese pequeño alambre en forma de U que había utilizado para puentear el sistema de encendido de la moto. Le habían cacheado dos veces aquella noche, pero ni Kennon ni García lo habían encontrado. Lo llevaba envuelto en un trozo de cinta adhesiva y seguramente se le habría quedado atascado en la costura del forro de su bolsillo. Le habían registrado para buscar cuchillos y herramientas, no pelusas en los bolsillos.


  —¿Pongo la sirena? —preguntó el agente.


  —Déjelo —dijo García—. Nada de sirenas. Creo que Sausalito ya ha tenido suficiente ajetreo por hoy.


  Caleb se apoyó sobre la ventanilla y movió el brazo izquierdo hacia el riñón derecho tanto como pudo. Aquello le provocó un estallido de dolor en el hombro fracturado, pero no dijo nada. Introdujo las yemas de los dedos en el bolsillo derecho de su pantalón y empezó a tirar del forro.


  Cuando pasaron ante el Trident, Caleb giró la cabeza. No quería volver a ver ese edificio. En su lugar, miró el reloj digital del salpicadero, que se reflejaba en la oscura ventanilla del lado de García. Contempló los dígitos, que se desplazaban hacia atrás.


  3:31


  Eran las 3:33 cuando se montaron en el coche.


  «Pronto», había dicho Emmeline. Y mientras recordaba su voz, y la promesa que sostenía en la palma de su mano, olió su perfume. No provenía del interior del vehículo. El coche olía a sudor y a vómito limpiado con lejía. A lubricante de pistola. Pero Emmeline se acercaba. Caleb lo sabía. Volvió a mirar hacia la parte delantera del coche. El agente Gedarro era un hombre alto, y la parte de atrás del cuello de su uniforme se extendía sobre la parte superior del asiento, pegado a la rejilla metálica que le separaba de Caleb. Una porción de ese tejido azul oscuro se estaba arremetiendo a través de la rejilla, hacia el lugar donde se encontraba Caleb.


  García no llevaba puesto el cinturón de seguridad.


  Cuando llegaron al último giro de la avenida Alexander antes del paso subterráneo y la rampa de acceso a la Autopista 101, un remolino de balizas y luces de emergencia apareció ante sus ojos.


  —Mierda —dijo García—. No me avisaron de que había sido aquí.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Reduzca la velocidad. Pare al lado de ese tipo.


  Gedarro pisó el freno. Caleb rozó el clip con las yemas de los dedos. Lo sacó y lo dejó caer sobre la palma de su mano.


  Miró el reflejo del reloj.


  3:30


  Gedarro paró el coche ante la primera fila de balizas y bajó la ventanilla. Un patrullero se acercó y se asomó al coche. Saludó a Gedarro con un ademán de cabeza, pero habló con García.


  —No hay forma de pasar, señor. Es un autobús, creemos que de alquiler... Ha volcado justo al tomar la curva. Si quieren llegar al puente, tendrán que regresar a Sausalito, atravesar Spencer y salir a la autopista desde allí.


  —¿No puede dejarnos pasar?


  —No, señor. Lo haría si pudiera.


  —Está bien —dijo García. Miró hacia las centelleantes luces, después a Gedarro—. Demos la vuelta. Cruzaremos de nuevo el pueblo y tomaremos la salida en Spencer.


  Gedarro cambió de sentido en Alexander. No se habían alejado demasiado cuando dijo:


  —Podríamos coger el túnel en Bunker. Nos ahorraríamos tener que volver.


  —¿Por Bunker es más rápido? —preguntó García.


  —Debería.


  —Pues como vea. Desde luego, no me hace ninguna gracia tener que volver a Sausalito.


  En treinta segundos, llegaron a un cruce. Caleb no pudo ver el nombre de la intersección, pero Gedarro giró a la izquierda en ella. Pasaron una glorieta y la entrada al túnel de la calle Bunker apareció por delante de ellos. Su pequeña boca negra daba paso al interior de la colina. Se adentraron a toda velocidad en el subsuelo, avanzando en dirección oeste a través de aquel túnel de un solo carril, tan estrecho y oscuro como la galería de una mina. Los focos del techo, que estaban distribuidos con muy poca separación entre sí, pasaban a toda velocidad, y los muros curvados de hormigón devolvían el eco del motor del coche. Caleb forcejeó con las esposas y observó la oscuridad que se extendía ante el vehículo, después se quedó mirando la nuca de Gedarro.


   


  La oyó antes de verla. El motor de ocho cilindros del Invicta rugía por detrás del coche de policía. Caleb miró hacia la izquierda. Vio los faros cromados, la rejilla vertical del radiador, coronada por una estatuilla de un caballero con armadura. El capó apareció a continuación, de color gris cuarzo, desmesuradamente largo. Para poder circular a su lado, en aquel túnel tan estrecho, tendría que estar conduciendo con las ruedas del lado izquierdo apoyadas sobre la pared de hormigón.


  Caleb oyó un chasquido por detrás de su espalda. Sintió cómo se aflojaba la presión de las esposas en su muñeca izquierda, el flujo de sangre fresca hacia sus dedos.


  Pero Caleb ignoró esa sensación.


  Tenía la mirada puesta en el Black Prince. Las luces del túnel se reflejaban en sus ventanillas, emitiendo unos destellos anaranjados, como si alguien le hubiera prendido fuego a la tapicería de cuero.


  Caleb miró al frente.


  Gedarro llevaba una cadenita de oro debajo de la camisa del uniforme. Se había borrado parte del chapado metálico de los eslabones de la cadena, a la altura de la nuca. El metal que asomaba por debajo del baño de oro era acero. Caleb no podía alcanzar el cierre de la cadena, por culpa de la rejilla. Pero gracias al clip, Caleb supo que podría agarrar los eslabones de la cadenita como si fuera un gancho y tirar de ella. El pensamiento que se formó a continuación en su mente fue solo una imagen, no un plan: se vio a sí mismo aferrando la cadenita, tirando de ella hacia atrás. Sería como clavarle a Gedarro un cuchillo en la tráquea.


  El Black Prince estaba ahora justo a su lado, recorriendo la pared del túnel como un veloz insecto, tan cerca que Caleb pudo sentir el palpitar de sus cilindros en el estómago. Entonces la vio al volante. Había sacado la mano izquierda por la ventanilla, apoyando una uña pintada sobre el espejo lateral. Envuelto en el ensordecedor viento del túnel, su cabello se arremolinaba sobre su cabeza, como estorninos al anochecer.


  «Emmeline».


  Caleb articuló su nombre con los labios mientras se inclinaba hacia la rejilla.


   


  Cuando Emmeline pegó un volantazo hacia el coche de policía, no hubo posibilidad de contrarrestarlo. El Invicta era más grande y más pesado, y encima circulaba más deprisa. El policía dudó entre pisar el freno o el acelerador, y eso resultó decisivo. El parachoques del Invicta impactó contra la puerta del conductor del coche de policía y lo empujó hacia la pared del túnel. Una lluvia de chispas inundó la ventanilla de Caleb antes de que se hiciera pedazos. Se golpeó contra la rejilla, por detrás de la cabeza de García, y sintió cómo se le rompía la nariz al impactar contra esa rígida superficie de alambres entrelazados. Entonces las ruedas del lado derecho del coche de policía se levantaron por los aires. Caleb salió disparado hacia la parte del coche que quedó apuntando hacia abajo y rebotó sobre la ventanilla enrejada.


   


  Oyó un motor en marcha, pero no se movió. Cerca de él, un panel de cristal se hizo añicos, pero no le cayó encima ninguna esquirla. Se incorporó, y al hacerlo, se oyó un chasquido procedente de su cuello y todas las luces y los ruidos que le rodeaban se desvanecieron durante un instante.


  Después regresaron de golpe.


  Había sangre en la ventanilla que tenía al lado, una capa tan densa que apenas se veía nada a través del cristal rajado. Algo se estaba moviendo al otro lado. Oyó unas pisadas. El traqueteo de unos tacones sobre el suelo de hormigón. Pero no se percibía ningún movimiento en el asiento delantero. García tenía medio cuerpo fuera del parabrisas. Sus pies seguían dentro del coche, se menearon ligeramente. El otro agente ni siquiera podría hacer ese movimiento. Gedarro se había partido el cuello. Se le había quedado la cabeza girada hacia atrás, con los ojos fuera de sus órbitas, fijos sobre Caleb.


  La puerta de Caleb se abrió, entonces percibió su olor: ese cautivador aroma a rocío de medianoche. A flores de existencia improbable. Que nunca han existido y nunca existirán. Se miró las manos. No recordaba haberse quitado las esposas, pero ya no las tenía. Estaba agarrando los restos de una cadenita de oro con la mano izquierda. La soltó, después se limpió la mano ensangrentada en los pantalones de color caqui.


  —Hola, Caleb —dijo ella—. Te prometí que vendría pronto, ¿verdad?


  Se dio la vuelta y la miró. Seguía llevando el mismo vestido negro, con la cola chamuscada. Le tendió la mano a Caleb. El centelleante reloj del salpicadero marcaba las 3:28.


  —¿Te vienes?


  Caleb solo captó la voz de Emmeline por un oído. Con el otro no percibía más que un pitido agudo. Se quedó mirando la mano de Emmeline. Las finas líneas que surcaban su palma, las venas apenas visibles bajo la lisa capa de su piel. Había dibujado esa mano en una ocasión. Intentó recordar cuándo. Era una imagen que acarreaba en su mente desde hacía tanto tiempo que no recordaba de dónde la había sacado.


  —¿Te vienes?


  Cuando Caleb respondió, sus palabras sonaron como si emergieran de una boca repleta de hielo fundido. Sería sangre, probablemente. Y trocitos de dientes.


  —No estás ahí —dijo Caleb—. Tú no... no has hecho esto.


  —¿Acaso importa, Caleb? —preguntó Emmeline—. ¿Acaso te importa lo que digan?


  La visión se le partía en dos cada vez que movía los ojos. Los cerró, para limpiarse la sangre. Cuando volvió a mirar, Emmeline seguía plantada ante la puerta del coche. Las dos imágenes separadas en las que aparecía se fundieron hasta formar una sola. Un conjunto sólido y hermoso.


  —Te amo —dijo Caleb—. La primera vez que te vi, solo era un niño.


  —Lo sé.


  —Quise... salvarte... para que tú me salvaras a mí.


  —¿Recuerdas cuándo nos encontramos?


  Caleb intentó negar con la cabeza, pero su cuello era una maraña de nervios retorcidos, y aquel gesto le provocó unos intensos estallidos de dolor que se le extendieron por los brazos. Gritó hasta quedarse sin aliento. Cuando se recompuso, volvió a levantar la mirada hacia Emmeline.


  —Puedo darte ese recuerdo —dijo ella—. ¿Lo quieres?


  —No puedo hacer esto. Solo, no.


  —Cierra los ojos, Caleb. Te lo daré —dijo Emmeline—. Hicimos que el tiempo se detuviera aquella mañana. Deja que te lo muestre.


  Caleb cerró los ojos. Emmeline le apoyó las yemas de los dedos sobre la frente, trazando un círculo sobre la sangre que la cubría. El recuerdo estaba allí. En los dedos de Emmeline. Después empezó a mezclarse con la sangre que le cubría la piel, y finalmente comenzó a filtrarse hacia su interior Ese recuerdo no llevaba perdido veinticinco años. Emmeline lo había estado guardando. Custodiándolo, hasta que Caleb estuvo preparado para rememorarlo. Emmeline apartó la mano cuando terminó.


  —¿Lo recuerdas, Caleb?


   


  Salieron en fila del autobús y se quedaron parados en la acera, bajo una suave llovizna, mientras su profesor y los dos acompañantes de la excursión hacían el recuento. Después subieron por las escaleras, Caleb iba al lado de Henry, que se subió las gafas para leer la placa que había junto a la puerta.


  Estaban en la cocina cuando lo vio.


  El técnico debía de haber salido a almorzar. Las herramientas estaban en el suelo, alrededor del fregadero. Llaves inglesas y un soplete, un destornillador largo de cabeza plana al que le faltaba un trocito de acero en la punta. Caleb se había quedado rezagado al final del grupo. Nadie, salvo Henry, se fijó en él cuando dio un paso hacia la caja de herramientas. El guía del museo estaba hablando de carretas de reparto de hielo.


  Había un cuchillo en el suelo, con el filo curvo y negro, parecía tan afilado como la garra de un tigre. Era idéntico al cuchillo de su padre, salvo que este no estaba manchado de sangre.


  —Caleb —susurró Henry.


  Caleb oyó cómo el guía conducía a sus compañeros de clase fuera de la cocina, en dirección al comedor. El técnico había envuelto el mango del cuchillo con cinta aislante negra para poder agarrarlo mejor. Su padre había hecho lo mismo. Cuando su padre estaba culminando su obra, el mango estaba tan pringoso que se le habría resbalado de no ser por la cinta.


  Caleb cerró los ojos con fuerza y después los abrió.


  Estaba en la casa museo, a solas en la cocina. No podía ser el mismo cuchillo. Su madre estaba en un nuevo apartamento, con la cara vendada. Los demás niños estaban en la habitación de al lado. Caleb lo sabía, pero no podía oírles. Solo oía a su padre, sus chillidos dementes.


  El cuchillo estaba tirado en el suelo, en el lugar en el que se le cayó a su padre. Pero eso era imposible. Caleb ya no estaba en el sótano. Apareció un hombre que lo sacó de allí. Estaba en un museo. En la cocina de un museo. El cuchillo estaba donde lo había dejado el operario.


  Su lugar era el vertedero, adonde habían ido a parar las cenizas de su padre. Sabía que debía deshacerse de él. Tal vez no pudiera incinerar el cuchillo, pero al menos lo podría enterrar.


  Caleb pensó que estaba solo, hasta que se proyectó una sombra sobre él. Miró hacia arriba, después se levantó a toda prisa. El niño que recogió el cuchillo del suelo se llamaba Drew. Hasta ese día, no había sido más que un rostro al fondo del aula. La clase de chico que aún seguía las palabras con el dedo durante las lecturas de clase, que llevaba zapatos con cierres de velero porque no se apañaba con los cordones. Pero ahora Drew empuñaba el cuchillo de tal forma que su filo curvado apuntaba hacia el estómago de Caleb.


  —¿Era como este? —susurró Drew—. ¿El que utilizó tu padre?


  Caleb se quedó mirando el cuchillo. Tenía la garganta tan obstruida que era casi como si estuviera colgando de una horca.


  —Era como este, ¿verdad? —dijo Drew. Lo dijo muy bajito, ya que su profesora estaba en la habitación de al lado—. Y tú lo querías, ¿a que sí?


  Aunque hubiera sido capaz de decir algo, no lo habría hecho. Ese niño se equivocaba, pero Caleb no pensaba darle el gusto de seguirle la corriente.


  —¿Te gustaba verlo? —preguntó Drew.


  Blandió el cuchillo a un lado y a otro, a cuatro o cinco centímetros de los ojos de Caleb.


  —¿Te gustó ver cómo la cortaba en trocitos?


  Caleb sintió que alguien le apoyaba una mano en el hombro. No se dio la vuelta, no apartó la mirada de los trémulos movimientos del cuchillo, pero supo que era la mano de Henry.


  —Aparta eso, Drew —dijo Henry.


  El niño retrocedió un paso. Henry era el chico más alto de su curso, le sacaba casi treinta centímetros a Drew.


  —Yo no...


  Henry también era el chico más rápido de su clase. Pasó junto a Caleb a toda velocidad y agarró a Drew por la muñeca, después le tiró del brazo hacia arriba y se lo retorció. Henry lo empujó contra el fregadero y le tapó la boca con la mano. El cuchillo se cayó al suelo.


  —Cállate —susurró Henry—. Te voy a soltar, y entonces volverás con nuestros compañeros. ¿Entendido?


  Drew asintió, con los ojos desorbitados.


  —Y ni se te ocurra chivarte —susurró Henry—. Si veo que vuelves a meterte con Caleb, no se lo diré al profesor. Lo arreglaremos entre tú y yo.


  Henry soltó al chico y se quedó mirando cómo salía corriendo de la cocina. Después apoyó las manos sobre los hombros de Caleb.


  —¿Estás bien?


  Caleb no respondió. Se le había tensado aún más el nudo de la garganta. Pero Henry sabía interpretar cómo se sentía, sin necesidad de que dijera nada.


  —Respira —dijo Henry—. Todo saldrá bien, ¿vale?


  Con suavidad, Henry le dio la vuelta hacia la puerta. Entraron en el comedor, donde se reunieron con el resto de la clase. Varios niños se dieron la vuelta cuando entraron, escrutándolo con sus ojos oscuros.


  Caleb comprendió en ese momento que las cosas ya no volverían a ser como antes. Drew lo sabía, y también los demás. Puede que Henry lo supiera mejor que nadie. Se habían topado con una pesadilla, con un monstruo. Para ellos no suponía ninguna amenaza, porque todo había acabado. No era más que una simple historia, un cuento de hadas. Y aunque Caleb nunca encajaría con ellos, ahora una parte de él les pertenecía. Le arrebatarían su historia, se la extirparían antes de que se consumiera. Se apoderarían de esa negrura. Para maravillarse con ella, antes de desecharla.


  Caleb no tuvo fuerzas para sostenerles la mirada. Echó un vistazo a la nueva habitación. Aún tenía la garganta obstruida, puede que llevara conteniendo el aliento desde que vio el cuchillo. Había una chimenea, encima de ella había un cuadro. La joven le estaba mirando, pero su mirada no le hacía ningún daño. El dolor desapareció de su garganta. Una luz brotó del cuadro e iluminó la habitación. Mientras la observaba, la mujer movió la mano izquierda. Caleb retrocedió y se chocó con Henry.


  —Caleb —susurró Henry—. Tienes que tranquilizarte.


  Se dio la vuelta hacia su amigo, con los ojos como platos, y después volvió a contemplar el cuadro. Ahora la mujer se estaba impulsando sobre un codo para levantarse del colchón de paja. Estaba extendiendo la mano izquierda hacia él, con la palma hacia fuera. En tres ocasiones, flexionó el índice hacia dentro. La mujer quería que Caleb se acercara, pero Henry le estaba alejando de allí.


  Caleb supo que lo mejor sería no decir nada.


  Sin embargo, en la siguiente habitación se separó de Henry y volvió a quedarse rezagado al final del grupo. Cuando llegaron a lo alto de las escaleras, se separó completamente de ellos. En el descansillo, oyó un susurro. La mujer le estaba llamando desde la repisa de la chimenea. No hacía más que repetir su nombre, alargando las dos sílabas como si las estuviera pronunciando el viento.


  «Caleb».


  Fue hacia ella. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  En el cuarto de abajo, parecía como si se hubiera puesto el sol. Como si hubiera pasado por allí un sirviente, encendiendo unas velas invisibles. Sobre su cabeza, las voces de los niños se alzaban hacia el cielo, cada vez más lejanas. Cuando dejaron de oírse, la casa suspiró.


  Caleb cruzó la habitación y se situó frente a ella. El momento se alargó hasta el infinito. Ni siquiera tuvo la sensación de caer a través del horizonte de sucesos, porque estaba a solas con ella. Solos Caleb y Emmeline, dentro de la catarata. Distorsión del espacio y recuerdos en bucle. El tiempo era tan inestable que los relojes podrían acabar colgando como si estuvieran mustios. Estaban separados por treinta centímetros, mirándose a los ojos. Caleb la deseaba tanto que incluso le dolía.


  Aquella mujer tenía una belleza cautivadora. Y estaba a la espera de que la ahorcaran.


  Caleb no sintió ningún miedo cuando la mujer se incorporó en el cuadro, se giró hacia la repisa de la chimenea y bajó al suelo con la gracilidad de una bailarina. Cogió los cojines del sofá y se tendió en el suelo. Esa era la imagen que se había vuelto tan furtiva, tan persistente en sus pensamientos y recuerdos más profundos, esperando que llegara el momento adecuado para germinar y brotar de nuevo. La mujer tenía los ojos entrecerrados, el atisbo de una sonrisa en los labios. Estaba esperando a Caleb, anhelando su roce. Rogándole que hiciera que los relojes se movieran hacia atrás para poder reunirse con ella. Para poder sacarla de allí. Para salvarla de lo que le esperaba al amanecer. Ninguna cadena podría detener a Caleb esta vez. No había argollas de acero en ese suelo.


  La chimenea se iluminó por detrás de la mujer, mientras extendía los brazos hacia Caleb.


  Antes de acudir junto a ella, Caleb volvió a mirar la repisa de la chimenea. La celda que se veía en el cuadro estaba vacía. Caleb cayó de rodillas delante de ella, temblando a causa de unas lágrimas que nunca tendría que explicar, porque sabía que ella era...


   


  —¿Caleb?


  Levantó la mirada. Estaban en el túnel. Ella le estaba tendiendo la mano, con la palma hacia arriba. Tenía las yemas de los dedos manchadas de rojo oscuro a causa de la sangre de la frente de Caleb.


  —Una parte de mí —susurró Caleb.


  —Ven —dijo Emmeline—. Ven, por favor. Debemos darnos prisa. Tienes que llevarte el coche de policía. Sacarlo del túnel. Me reuniré contigo.


  —Henry les habló de mí... de nosotros.


  —Debes darte prisa, Caleb. Tienes que ir al norte. Ocultar los cadáveres y cambiar de coche. Me reuniré contigo. Pero debes darte prisa.


  Caleb volvió a cerrar los ojos y alargó el brazo para buscar la mano de Emmeline. Debería haber estado allí, debería haberla alcanzado sin problema. La había encontrado con una venda en los ojos. La había encontrado en la oscuridad de San Francisco, sin más guía que el aroma de su perfume y el recuerdo de sus dedos sobre la muñeca. Había encontrado su habitación secreta... la habitación de los dos.


  Pero ahora, cuando alargó el brazo hacia ella, sus dedos no encontraron nada. Cuando alzó la mirada, solo vio la pared del túnel.


  Emmeline había desaparecido. El Black Prince había desaparecido.


  —¿Emmeline?


  Ya no había tanto ruido en el túnel. Los conductos de ventilación y el motor del coche de policía se quedaron en silencio. Los pies de García pataleaban sin hacer ruido sobre el salpicadero. El único ruido que se oía era un crujido susurrante: el sonido de las hojas secas que se arremolinan sobre la acera, atrapadas en una ráfaga de viento.


  Se apoyó sobre la puerta del coche y miró hacia la carretera.


  Un trozo de papel se deslizaba hacia él sobre el pavimento, impulsado por la corriente de aire que soplaba a través del túnel. Aún no podía leer lo que ponía en ese papel, pero sabía lo que era, y el pavor que le embargó le produjo un hormigueo helado en la piel. Comprendió, también, que venía de parte de Emmeline. Ella quería que lo viera, igual que había querido que encontrara la puerta secreta. No había necesitado ninguna llave para acceder a la habitación situada detrás de la chimenea; no le hizo falta, porque esa habitación ya era una llave en sí misma. Emmeline sabía que si Caleb se metía dentro e inspiraba el polvo y el moho acumulado durante décadas, si veía la ristra de dibujos y el camastro cubierto de telarañas, abriría otra puerta que estaba mucho más enterrada. Ahora le estaba pidiendo que abriera una más.


  Caleb se levantó del asiento trasero y atrapó el papel con el pie antes de que pasara de largo.


  Era un letrero. Igual que los que había visto en la calle Haight, cerca del barrio de Fisherman's Wharf y en otra media docena de avenidas durante los últimos meses. Desde septiembre, estaban pegados a las farolas y grapados a los árboles. Los había visto pegados a los escaparates, manzana tras manzana. Fachadas empapeladas por completo, árboles cubiertos de carteles hasta en sus ramas más altas e insignificantes. Había visto montones de personas pasar junto a ellos sin detenerse, sin girar la mirada siquiera durante el medio segundo que haría falta para leer los nombres de los desaparecidos.


  Se agachó para recoger el letrero. Las letras de imprenta se extendían sobre tres fotografías en blanco y negro.


   


  ¿HA VISTO AL INSPECTOR GARCÍA O AL AGENTE GEDARRO?


  ¿Y A DAVID HANEY?


   


  Era imposible que alguien hubiera podido sacar las dos primeras fotografías. García tenía el rostro aplastado y lacerado, con un ojo perforado por un trozo de cristal que todavía le asomaba de la cuenca. El agente Gedarro estaba de espaldas a la cámara, pero aun así estaba mirando directamente al objetivo, porque tenía el cuello roto y la cabeza del revés. Tenía la piel del cuello retorcida en forma de espiral, como los cordones de una soga. La última fotografía mostraba al hombre que había estado tendido en un colchón dentro del Trident, con la cabeza aprisionada todavía en ese artefacto metálico. Caleb soltó el papel y vio cómo se alejaba volando, observó cómo avanzaba por la suave curvatura del túnel hasta que se desvaneció entre la niebla que aguardaba al otro lado.


  Veinticinco años antes, puede que su padre también hubiera visto los letreros. Personas desaparecidas que habitaban en su conciencia, quince en total, y que se remontaban hasta el día en que nació Caleb. Es posible que sus rostros cubrieran las paredes del sótano de tortura durante sus últimos tres días de trabajo. Letreros y folletos y panfletos por todas partes, como los escombros resultantes de una inundación. Es posible que su padre, cubierto de sangre hasta los codos y canturreando mientras daba forma a su última escultura con un mazo de madera y un cincel improvisado, se tambaleara entre un mar de letreros, puede que estuviera repeliendo una tormenta de papeles cada vez que hacía una pausa y ondeaba los brazos hacia el techo, cada vez que giraba en círculos y pegaba puñetazos al aire mientras gritaba en idiomas que nadie hablaba.


  Puede que los coleccionistas que compraron sus cuadros quisieran examinarlos en busca de indicios. Plantarse ante ellos en habitaciones silenciosas y analizarlos en busca de señales y avisos. Imágenes ocultas repletas de potencial siniestro, como semillas enterradas. Tal y como Henry y los demás rebuscarían en su casa y en su laboratorio, tal y como releerían sus artículos en busca del germen de la maldad que encarnaba Caleb, que había brotado entre ellos como si fuera una mala hierba. Catalogarían sus descubrimientos y escribirían sobre ellos en revistas, y quizás algún día otro grupo de coleccionistas empezaría a comerciar con sus bocetos al carboncillo, a comprarlos en subastas privadas y a llevárselos a casa para estudiar los claroscuros en su serie de desnudos de Bridget Laurent, con la esperanza de identificar el punto en que el espectro se tornó completamente negro.


  Echó un vistazo por el túnel vacío.


  —¿Emmeline? —susurró.


  Ella no respondió. No podía responder, porque se había ido.


  Caleb volvió a cerrar los ojos y se apoyó en el techo del coche para no caerse. Tenía que respirar, tenía que centrarse. Esa era la manera de recomponerse. Concentrarse en ella. Concentrarse en cualquier cosa, pero sobre todo en ella.


  —Emmeline.


  Susurrado despacio, el nombre se deslizó como si fueran tres suaves olas que rompen sobre la orilla. Caleb desplegó aquella palabra en su mente, dejó que le purificara.


  Aunque Emmeline se había marchado, aún podía percibir su olor.


  «Soy tuya», le había dicho, y hasta ese momento no le había mentido nunca. Siempre había dicho la verdad, siempre había cumplido sus promesas. Y ese perfume, que enmascaraba el olor del metal retorcido y el caucho ardiendo, era una nueva promesa. La promesa de que si todo lo demás desaparecía, si no quedaba ninguna esperanza ni futuro, siempre quedaría Emmeline.


  Caleb abrió los ojos, después se dio la vuelta y cerró la puerta del copiloto del coche patrulla. Se acercó a la puerta del conductor y miró al agente Gedarro a través de la ventanilla resquebrajada. Después se fijó en el morro del coche. Había esquirlas del cristal del parabrisas desperdigadas en forma de abanico sobre el capó y sobre el pelo de García. El fragmento de cristal que tenía clavado en el ojo derecho reflejaba la luz ambarina del túnel. Pero el motor seguía encendido. Si daba marcha atrás desde la pared y volvía a poner el coche en marcha, podría irse de allí. Quizá no lejos, pero tampoco necesitaba alejarse demasiado. Lo primero era salir del túnel.


  Abrió la puerta del conductor y empujó al agente Gedarro hacia el asiento del copiloto, detrás de las piernas de García, que seguían allí colgando. Emmeline era suya. No había otra verdad tan grande como esa. Y ella le estaría esperando, al norte, o dondequiera que le llevaran sus pasos. Caleb se sentó en el asiento y cerró la puerta. Los cristales que quedaban se cayeron del marco de la ventanilla. Entonces dio marcha atrás para separarse de la pared y enderezó el volante, después miró por el espejo lateral. Aún no había luces a la vista, pero las habría, y cuando llegaran, lo harían a toda velocidad.


  Debía darse prisa. Emmeline tampoco había mentido en eso.


  Puso el coche en marcha y pisó el acelerador, después alargó el brazo por encima del volante para quitar el cristal desmenuzado que colgaba del marco del parabrisas y le impedía ver bien. Entonces sintió el frío roce del viento sobre su cara ensangrentada.


  Desde el capó, García le estaba observando con el ojo bueno. Parpadeó y le miró, después parpadeó de nuevo. Sus pies pataleaban rítmicamente sobre el salpicadero.


  —Al norte —dijo Caleb, mirando al detective—. Ella estará allí. Ya lo verá.


  El coche de policía tenía dos ruedas pinchadas. Si pasaba de los quince kilómetros por hora, Caleb no lograría mantener el control del vehículo. Salieron del túnel con paso renqueante, el coche malherido con su cargamento de hombres, y cuando se toparon con el muro de niebla que había al otro lado, Caleb tuvo una visión de lo que pasaría cuando llegara al norte, de lo que ocurriría cuando volviera a encontrarla. En el plazo de una semana o de un mes, quizá estaría durmiendo en un conducto de desagüe por debajo de algún tramo solitario de autopista, pero cuando se despertara por la noche y levantara la cabeza para mirar en derredor, no vería un desagüe de cemento. No vería las ramas y los huesos resecos de animales que habría apartado para hacerse un hueco donde dormir.


  Nada de eso.


  Vería una vela consumiéndose dentro de una pajarera de hierro, vería la tartera de cristal con su rosa seca, el chillido perpetuo del águila disecada. Unas alfombras persas cubrirían el suelo de madera. Desde algún rincón sumido entre las trémulas sombras, se oiría el traqueteo del reloj de pie, marcando el tiempo hacia atrás.


  Quizá hubiera robado una manta vieja de una lavandería, pero cuando despertara a la luz de la vela enjaulada de Emmeline, cuando oyera el balanceo del péndulo y el chasquido de sus engranajes bien lubricados, se acurrucaría bajo una colcha blanca de plumón, y no bajo una manta de lana andrajosa y llena de bolitas. Si exploraba debajo de ese edredón, encontraría la cadera de Emmeline, trazaría con los dedos su silueta fina y esbelta hasta que ella se revolviera, se despertara y se diera la vuelta hacia él.


  Viajarían de noche.


  Hacia el norte y más allá, hasta que encontraran un bosque lo suficientemente denso donde guarecerse. Quizá Caleb ocupara el asiento del copiloto de una camioneta después de atreverse a hacer autoestop. El viejo que iría al volante olería a sudor y a tabaco de mascar, a pensamientos que prefiere no decir en voz alta. Pero si Caleb cerrase los ojos, la camioneta dejaría de traquetear y circularía con la misma estabilidad que si lo hiciera sobre unos raíles. El motor se reforzaría hasta que sus martilleos se convirtieran en el rugido de un ocho cilindros bien calibrado. Si abría los ojos, Emmeline se giraría hacia él y le dirigiría una sonrisa, con una mano sobre el volante forrado de piel del Black Prince.


  «No mires en el asiento trasero, ¿vale, Caleb?», le diría. «No quiero que te enfades conmigo. El viejo...».


  García seguía observándole desde el capó.


  —Ella cuidará de mí —le dijo Caleb—. Y no hay más.


  Más adelante, vio un apeadero, una zona espaciosa en el arcén de gravilla desde donde el coche podría deslizarse fácilmente a través de un hueco en el quitamiedos y caer por el terraplén. Solo quedaba una cosa por hacer. Estiró el brazo hacia Gedarro y le desabrochó la pistolera que llevaba en la cadera. Sacó la pistola y la empuñó con la mano derecha. Después dejó el coche en punto muerto, apuntó el morro hacia el apeadero —allí donde la colina descendía por una pendiente cubierta de matorrales—, saltó del coche y rodó por el suelo. Lo vio caer por el barranco hasta que desapareció. El último sonido fue un grito ahogado, y deseó no haberlo oído.


  Aunque daba igual.


  Podría dárselo a Emmeline para que lo guardara, para que lo mantuviera alejado de él. Emmeline podría cargar con todos esos gritos que Caleb no quisiera recordar. Aunque también había otra manera. Su padre estuvo errado en todos sus actos, aunque sin duda la última decisión que tomó fue la correcta. Eso nadie lo cuestionó jamás. Caleb se miró los pies. Al saltar del coche, se le había caído la pistola de Gedarro. Registró el apeadero de la carretera hasta que la encontró.


  Se agachó para recogerla.


  En cualquiera de los casos, necesitaría una pistola. Le sacudió el polvo y se la arremetió en el pantalón, después se puso a pensar en la ruta hasta el vecindario más próximo. Si se daba prisa, podría encontrar una motocicleta antes del amanecer, y estar ya lejos de allí, de camino al norte, con las primeras luces del alba. Emmeline le estaba esperando, allí donde los espesos bosques no dejan pasar la luz del sol, donde la niebla matinal se enrosca entre las copas de los árboles y desciende al suelo trayendo consigo un olor a corteza mojada y a mar. Sería el lugar ideal para ellos, y para lo que tenían que hacer. Puede que Emmeline llevara absenta, y que tuvieran ocasión de beber una última copa los dos juntos, bajo los árboles, antes de que llegara la oscuridad.
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  El restaurante The Trident, en Sausalito, está abierto en el momento de escribir estas líneas. Nunca ha recibido el impacto de una lancha y es un lugar maravilloso para pasar una velada.


   


   


  Fin
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