
  


  
    
  


  
    Los Ángeles. Una niña sorda de 15 años es asesinada a sangre fría. Poco después aparece el cadáver de una prostituta hispana, disminuida psíquica; junto a ella encuentran un mensaje con unas extrañas siglas. Mientras tanto, la policía destapa el caso archivado del homicidio de un niño parapléjico, con las mismas misteriosas letras marcadas en su cuerpo. Un joven ciego de raza negra muere y el mensaje cifrado vuelve a aparecer en la escena del crimen. Al detective Milo Sturgis y a su viejo amigo, el psicólogo Alex Delaware, no les cabe duda de que el autor de todos estos crímenes es un asesino en serie que persigue personas disminuidas de raza no aria. Así, ambos iniciarán una investigación que los conducirá a un grupúsculo de fanáticos seguidores de la ideología nazi, por lo que se verán involucrados en uno de los casos más siniestros y amenazadores de su carrera. Pero al final, Alex acudirá solo y en secreto a descubrir la brutalidad de una conspiración criminal y un aterrador desprecio por la vida humana.
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    A mis padres,


    David y Sylvia Kellerman

  


  


  Mi especial reconocimiento a los detectives Paul Bishop y Vic Pietrantoni, así como para el doctor J. David Smith.
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  Bien por Hollywood.


  En las aceras aparecían incrustadas estrellas de latón con nombres de famosos, aunque los astros nocturnos eran los comerciantes de drogas, los atracadores expertos y los adolescentes evadidos de valores familiares degradados.


  Go-Ji, abierto las veinticuatro horas del día, les daba la bienvenida a todos. La cafetería se encontraba en la parte norte del bulevar Hollywood, al este de Vine, entre un local de tatuajes y un bar de música trash-metal.


  A las tres de la madrugada, cuando Nolan Dahl detuvo su coche patrulla en la zona delantera de carga, un muchacho mexicano barría la acera. Aunque el joven carecía de documentación, la presencia del policía no alteró su ritmo: a los agentes les importaba poco la inmigración. Según llevaba observando desde hacía un mes, en Los Ángeles a nadie le importaba nada.


  Nolan Dahl cerró el vehículo y entró en el restaurante con los andares pausados a que lo obligaban sus noventa kilos de masa muscular joven cargada con porra, cinturón, radio, linterna y la nueve milímetros que llevaba enfundada. El lugar olía a rancio y el pasillo, que se extendía entre los reservados ribeteados con adhesivos amarillos, estaba manchado por todas partes. Se instaló en el fondo, desde donde distinguía a la cajera filipina.


  El reservado contiguo se hallaba ocupado por un proxeneta de veintitrés años, de Compton y llamado Terrell Cochrane, que estaba acompañado por una de sus pupilas, Germadine Batts, una madre de dos hijos regordeta de dieciséis años, procedente de Checkpoint, Oklahoma. Un cuarto de hora antes los dos se hallaban sentados en la esquina, en el Lexus blanco de Terrell, donde Germadine se había subido una polaina azul con lentejuelas e inyectado heroína adulterada por valor de quince dólares en la temblorosa vena de un tobillo. En aquellos momentos, gratamente aturdida e hipoglucemia, se encontraba sorbiendo el hielo de su segunda Coca-Cola gigante y jugueteando con una pajita de plástico rosado.


  Terrell se había preparado un speedball, una combinación de heroína y cocaína, y se sentía en tan perfecto equilibrio como un funambulista. Estaba repantigado en su asiento, agujereaba su hamburguesa con el tenedor y conformaba el logo olímpico con cinco aros fláccidos de cebolla, al tiempo que simulaba no observar al corpulento y rubio policía.


  Pero a Nolan Dahl no le importaban en absoluto ellos ni los otros cinco elementos que estaban diseminados por el recinto iluminado.


  Desde la máquina de discos se oía quedamente un rock. Una esbelta y linda camarera de color melaza cruzó rápidamente el pasillo y se detuvo, sonriente, ante el reservado de Nolan. El joven le sonrió a su vez, desechó el menú y, con un ademán, pidió un pastel de crema de coco y café, por favor.


  —¿Es nuevo en la patrulla nocturna? —le preguntó la camarera.


  Había llegado de Etiopía hacía cinco años y se expresaba con un agradable acento inglés.


  Nolan sonrió de nuevo y negó con la cabeza. Llevaba tres meses patrullando Hollywood por las noches pero nunca había frecuentado el Go-Ji: se proveía de su dosis de azúcar en un Dunkin de Highland que le había recomendado Wes Baker. Policías y donuts, qué gracioso.


  —No lo había visto nunca por aquí, agente… Dahl.


  —Bueno, la vida está repleta de experiencias nuevas —repuso Nolan.


  La camarera se echó a reír.


  —Bien, veamos.


  Fue hacia el mostrador de pastelería y Nolan la siguió con sus ojos azules que a continuación dirigió hacia Terrell Cochrane. Sus miradas se cruzaron.


  ¡Vaya tipo tan estrafalario!


  Nolan Dahl tenía veintisiete años y se había formado, en gran parte, gracias a la televisión. Antes de incorporarse al cuerpo imaginaba a los proxenetas con trajes de terciopelo rojo y grandes sombreros con plumas. En breve aprendió que no se puede estar preparado para todo.


  Para todo.


  Examinó a Terrell y a la prostituta, que debía de ser menor. Aquel mes el proxeneta vestía camisas sencillas de cuadros, anodinas y demasiado grandes, sobre camisetas negras y llevaba minúsculas trencitas sobre las sienes rasuradas; el mes anterior había ido de cuero y, anteriormente, al estilo príncipe africano.


  La mirada del policía molestó a Terrell. Confió que se decidiera por observar algo más y miró al otro lado del pasillo, donde tres transexuales comían patatas fritas, entre risitas y susurros.


  Volvió a mirar al policía.


  El hombre le sonreía de un modo extraño… Casi triste. ¿Qué significaría esa expresión?


  Terrell volvió a centrarse en su hamburguesa, sintiéndose algo inquieto.


  La camarera etíope sirvió el encargo de Nolan y observó cómo comía un bocado del pastel.


  —Está bueno —dijo Nolan, aunque el coco sabía a una desagradable mezcla de piña colada y la crema era pegajosa.


  Era un embustero culinario muy experto. En su niñez, cuando su madre le servía bazofia, él decía: «¡Está delicioso!», al igual que papá y Helena.


  —¿Algo más, agente Dahl?


  —Por ahora no, gracias.


  «Nada que esté a tu alcance».


  —De acuerdo. Ya me avisará si desea algo.


  Nolan volvió a sonreír y ella se fue.


  «Esa sonrisa… es de un cabrón satisfecho —pensó Cochrane—. Un poli solamente puede estar contento cuando sacude a algún negro desgraciado sin ser espiado por una cámara de vídeo».


  Nolan comió más pastel y de nuevo le dirigió una sonrisa a Terrell. Luego se encogió de hombros.


  El proxeneta miró de reojo a Germadine, que por entonces cabeceaba semicomatosa sobre su Coca-Cola. «Cinco minutos más, puta, y vuelves afuera, a patear la calle».


  El policía se acabó el resto del pastel, apuró su café y el agua, y la camarera se presentó inmediatamente para volver a servirle.


  La muy zorra… Tras servirles la comida a Terrell y a Germadine, la tía prácticamente los había ignorado.


  El proxeneta cogió su hamburguesa y observó cómo la mujer le decía algo al policía, que seguía sonriendo y asintiendo con la cabeza. La puta le entregó la cuenta, el hombre le pagó y ella sonrió de oreja a oreja.


  «Veinte dólares, quédate el cambio», era la razón de su sonrisa.


  Los cabrones siempre daban buenas propinas, ¿pero por qué en ese caso? Con tantas sonrisas debía de estar celebrando algo.


  El policía contempló su taza de café vacía.


  Luego apareció algo de debajo de la mesa.


  Era su pistola.


  De nuevo le sonreía a Terrell. ¡Y le mostraba el arma!


  El policía extendió el brazo.


  A Terrell se le revolvieron las tripas mientras se metía bajo la mesa sin molestarse en empujar la cabeza de Germadine, pese a la práctica que tenía en ello.


  El resto de los clientes observaron cómo se escondía Terrell: los transexuales, el borracho conductor de camión de largo recorrido que estaba detrás de ellos y el anciano senil y desdentado del primer reservado.


  Y todos siguieron su ejemplo.


  Salvo la camarera etíope que estaba hablando con la cajera filipina. La mujer se quedó observándolo como petrificada y con los ojos desorbitados.


  Nolan Dahl saludó a la camarera con una inclinación de cabeza y sonrió.


  «Una sonrisa triste —pensó ella—. ¿Qué le sucederá a este tipo?»


  El policía cerró los ojos como si estuviera rezando. Los abrió, se introdujo la nueve milímetros en la boca y, chupándola como si fuera un bebé, fijó su mirada en el lindo rostro de la camarera.


  La mujer seguía allí de pie, incapaz de moverse. Él advirtió su terror y suavizó la expresión de sus ojos para darle a entender que no pasaba nada, que ese era el único camino.


  Una hermosa, morena y última imagen. Santo cielo, aquel lugar olía a mierda.


  Y apretó el gatillo.
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  Helena Dahl me facilitó el informe de una allegada; del resto me enteré por los periódicos y por Milo.


  El suicidio del joven policía solamente mereció unas líneas en la página veintitrés, y no tuvo más seguimiento. Pero el punto álgido de la violencia persistió en mí y cuando Milo me llamó una semana después y me pidió que viese a Helena le dije:


  —¡Ah, ese caso! ¿Tienes idea de por qué lo hizo?


  —No. Probablemente de eso desee hablarte ella. Rick dice que no te sientas obligado, Alex, que esto viene de segunda mano. La mujer es enfermera en Cedars, trabajó con él en Urgencias y no quiere ver a los siquiatras internos. Pero no se trata de una amiga íntima.


  —¿El departamento ha realizado su propia investigación?


  —Probablemente.


  —¿No te has enterado de nada?


  —Esa clase de cosas se silencian, y yo no estoy precisamente en la onda. Lo único que dicen es que el chico era diferente: tranquilo, reservado y que leía libros.


  —Libros —repetí—. Bien, ya tienes un motivo.


  Él se echó a reír.


  —Son armas que no matan. ¿Lo hace la introspección?


  Me reí a mi vez, pero pensé en ello.


  Helena Dahl me llamó aquella noche y acordé verla a la mañana siguiente en mi despacho particular. Fue muy puntual. Era alta, atractiva, de unos treinta años. Llevaba el cabello rubio y muy corto, exhibía sus fuertes brazos con una blusa sin mangas de color azul marino embutida en unos pantalones tejanos y calzaba zapatillas deportivas sin calcetines. Tenía el rostro finamente ovalado y bronceado, los ojos azules claros y la boca bastante grande. No llevaba joyas ni alianza. Me estrechó la mano con firmeza, esbozó una sonrisa y, tras agradecerme que la hubiera recibido, me siguió a mi despacho.


  La casa nueva está preparada para ejercer mi terapia. Hago pasar a los pacientes por una puerta lateral, cruzar el jardín japonés y pasar junto al estanque de los peces. La gente suele detenerse a mirar el koi, o por lo menos hace algún comentario, pero ella no dijo nada.


  Una vez en el interior se sentó, muy erguida, con las manos en las rodillas. La mayor parte de mi trabajo consiste en tratar a niños implicados en asuntos judiciales y una zona del consultorio está reservada para terapia lúdica. Pero ella no miró los juguetes.


  —Es la primera vez que hago esto —dijo.


  Se expresaba con voz dulce y queda pero con cierta autoridad. A una enfermera de urgencias debía de serle muy útil dicha condición.


  —Ni siquiera después de mi divorcio no he hablado con nadie —añadió—. La verdad es que no sé qué espero.


  —¿Tal vez encontrar algún sentido a la situación? —inquirí suavemente.


  —¿Lo cree posible?


  —Acaso pueda descubrir algo más. Hay preguntas que no se pueden responder nunca.


  —Bien, por lo menos es usted honrado. ¿Entramos directamente en materia?


  —Si está preparada…


  —No sé si lo estoy, ¿pero por qué perder tiempo? Es… ¿conoce usted los detalles básicos?


  Asentí en silencio.


  —En realidad no hubo ningún aviso, doctor Delaware. Él era tan…


  Entonces se echó a llorar.


  Y a continuación me lo explicó todo.


  


  —Nolan era inteligente —dijo—. Quiero decir, muy inteligente, brillante. Por eso, lo último que uno imaginaría es que acabara siendo policía… No pretendo ofender al amigo de Rick, pero no es eso exactamente lo que pensamos de una persona que se considera intelectual, ¿verdad?


  Milo tenía un máster en literatura.


  —De modo que Nolan era un intelectual —respondí.


  —Desde luego.


  —¿Qué educación recibió?


  —Dos años de universidad en Cal State Northridge. Precisamente, en la especialidad de psicología.


  —No terminó sus estudios…


  —Tenía dificultades… en terminar las cosas. Tal vez fuese por rebeldía… Nuestros padres fueron muy rígidos con la educación. Quizá solo se cansó de las clases. No lo sé. Soy tres años mayor y ya trabajaba cuando él renunció. Nadie imaginaba que se incorporaría al cuerpo de policía. Lo único que se me ocurre es que se volvió políticamente conservador, un auténtico amante del orden público. Pero aun así… Por otra parte, siempre le habían gustado las cosas… sórdidas.


  —¿Sórdidas?


  —Cosas de fantasmas, la parte siniestra de las cosas. En su niñez era aficionado a las películas de terror, en realidad, materia indecente, de la más indecente. Durante su último año en el instituto pasó por un estadio en que se dejó crecer el pelo, se aficionó al heavy metal y se agujereó cinco veces las orejas. Mis padres estaban convencidos de que era adicto al satanismo o algo parecido.


  —¿Y era así?


  —¿Quién sabe? Pero ya sabe cómo son los padres…


  —¿Lo atosigaban?


  —No, no era su estilo: lo dejaban hacer.


  —¿Eran tolerantes?


  —Tímidos. Nolan siempre hizo lo que quiso…


  Se interrumpió bruscamente.


  —¿Dónde se criaron ustedes?


  —En Valley, Woodland Hills. Mi padre era ingeniero, trabajaba en Lockheed y falleció hace cinco años. Mi madre era asistente social, pero nunca ejerció. Ella también ha fallecido. Sufrió un ataque de apoplejía un año después de la muerte de papá. Era hipertensa y nunca se preocupó de ello. Solo tenía sesenta años. Pero tal vez haya sido mejor para ella… no enterarse de lo que ha hecho Nolan.


  Apretó los puños.


  —¿Tiene más parientes? —pregunté.


  —No. Solo éramos Nolan y yo. Él no se había casado y yo estoy divorciada, sin hijos. Mi ex es médico —sonrió—. Una gran sorpresa. Gary es neumólogo, básicamente un tipo agradable. Pero decidió que quería ser granjero y se trasladó a Carolina del Norte.


  —¿Usted no quería ser granjera?


  —Lo cierto es que no. Pero aunque así hubiera sido, no me pidió que lo acompañara.


  Desvió su mirada hacia el suelo.


  —De modo que lleva usted sola esta situación —comenté.


  —Sí… ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Con las tonterías satánicas. No fue nada importante. Duró poco tiempo y luego Nolan volvió a las cosas normales de los adolescentes: escuela, deportes, chicas, su coche…


  —¿Conservó la afición por lo siniestro?


  —Probablemente, no… No sé por qué he mencionado eso. ¿Qué opina acerca del modo en que Nolan lo hizo?


  —¿Al utilizar su arma de servicio?


  Ella hizo una mueca de dolor.


  —Me refiero de modo tan público, ante toda aquella gente. Era como decirle al mundo que se joda.


  —Tal vez fuera ese su mensaje.


  —Creo que fue un acto teatral —dijo como si no lo hubiera oído.


  —¿Era un personaje teatral?


  —Es difícil de decir. Era muy atractivo, grande, producía impresión… De esos muchachos que se hacen notar cuando entran en una habitación. Tal vez, en cierto modo, lo absorbió en su infancia. ¿Pero como adulto? Lo cierto, doctor Delaware, es que Nolan y yo dejamos de estar en contacto. Nunca estuvimos muy unidos. Y ahora…


  Más lágrimas.


  —Cuando era pequeño le agradaba ser siempre el centro de atención. Pero en otras ocasiones no quería tener nada que ver con nadie, se limitaba a recluirse en su propio y reducido espacio.


  —¿Era taciturno?


  —Es un rasgo familiar.


  Se frotó las rodillas y miró más allá de mí.


  —Mi padre se sometió a tratamientos de electrochoque por depresión cuando Nolan y yo asistíamos a la escuela primaria. Nunca nos explicaron lo que sucedía, solo que permanecería en el hospital un par de días. Pero a su muerte, mamá nos lo explicó.


  —¿A cuántos tratamientos se sometió?


  —No lo sé. Tres, tal vez cuatro. Cuando regresaba a casa estaba agotado, con pensamientos confusos, tal como se aprecia en los pacientes con heridas craneales. Dicen que ahora la TEC, la terapia electroconvulsiva, funciona mejor, pero estoy convencida de que le lesionó el cerebro. Se fue apagando a mediana edad, se jubiló anticipadamente y pasaba el tiempo leyendo y escuchando a Mozart.


  —Debía de estar muy deprimido para someterse a TEC —dije.


  —Sin duda, pero yo nunca llegué a advertirlo. Era tranquilo, dulce, tímido.


  —¿Qué tal era la relación de su padre con Nolan?


  —No advertí que existiera una gran relación. Aunque Nolan era superdotado, no lo era tanto en cuestiones típicamente machistas: deportes, surfing, coches. La idea que papá tenía del entretenimiento era… leer y escuchar a Mozart —concluyó, sonriente.


  —¿Se enfrentaban?


  —Papá nunca se enfrentó con nadie.


  —¿Cómo reaccionó Nolan a la muerte de su padre?


  —Lloró en el funeral. Después, durante un tiempo, ambos tratamos de consolar a mamá. Luego él volvió a alejarse.


  Se pellizcó el labio inferior.


  —Yo no quería que Nolan tuviera uno de esos aparatosos funerales que organiza la policía de Los Ángeles, con salvas de pistolas y toda esa parafernalia. Y no encontré resistencia alguna en el departamento: parecía como si estuvieran aliviados de no tener que enfrentarse a ello. Lo hice incinerar. En su testamento me lo ha dejado todo, al igual que papá y mamá. Yo soy la sobreviviente.


  Demasiado dolor. Di marcha atrás.


  —¿Cómo era su madre?


  —Más extrovertida que papá. No era melancólica. Por el contrario, siempre estaba animada, alegre y optimista. Probablemente porque se explayaba… aunque se lo reservaba todo en su interior.


  Volvió a frotarse la rodilla.


  —No quisiera que le pareciese extraña mi familia: no lo éramos. Nolan fue un tipo normal. Iba a fiestas, perseguía a las chicas, solo que era más inteligente: conseguía diplomas sin esforzarse.


  —¿Qué hizo después de dejar los estudios?


  —Fue por ahí, se empleó en diferentes trabajos. Luego, de repente, me llama y me anuncia que se ha graduado en la academia de policía. No había tenido noticias de él desde la muerte de mamá.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Aproximadamente hace año y medio. Me dijo que la academia era como un juego de niños. Se graduó muy brillantemente en su promoción. Dijo que solo me llamaba para informarme. Para que no me asustara si lo veía circulando en un coche oficial.


  —¿Lo destinaron a Hollywood desde el principio?


  —No, primero lo asignaron a West Los Ángeles. Por ello pensó que podía verlo por Cedars. Era posible que se presentara en Urgencias con un sospechoso o una víctima.


  «Que no me asustara si lo veía». Lo que ella describía se parecía menos a una familia que una serie de apareamientos accidentales. El dolor que reflejaba su rostro me indujo a andarme con más tiento.


  —¿Qué clase de trabajos desempeñó antes de incorporarse a la policía?


  —Trabajó en la construcción, como mecánico de coches y fue miembro de la tripulación de un pesquero en Santa Bárbara. Eso lo recuerdo porque mamá me enseñó algún pescado que él le había regalado: halibut. A ella le gustaba el pescado ahumado y él se lo llevó.


  —¿Y sus relaciones con las mujeres?


  —En el instituto tuvo novias, pero después no lo sé… ¿Puedo caminar por la habitación?


  —Desde luego.


  Se levantó y paseó por la estancia con pasos breves y vacilantes.


  —A Nolan todo le resultaba siempre fácil. Tal vez solo deseaba tomar el camino más rápido. Quizá fuera ese el problema, que no estaba preparado para cuando las cosas no eran fáciles.


  —¿Conoce los problemas específicos que tenía?


  —No, no. No sé nada… Solo pensaba retrospectivamente en la época del instituto. Yo solía atormentarme con el álgebra y Nolan bailoteaba por mi habitación, miraba por encima de mi hombro y me daba la respuesta a una ecuación. Era tres años más joven, debía de tener once, pero ya sabía resolverlas.


  Se detuvo frente a una estantería de la biblioteca.


  —Cuando Rick Silverman me habló de usted se refirió a su amigo del cuerpo, y nos enzarzamos en una discusión sobre la policía. Rick decía que era una organización paramilitar. Nolan siempre había deseado hacerse notar. ¿Por qué se sentiría atraído hacia una profesión tan conformista?


  —Tal vez se había cansado de llamar la atención —dije.


  Ella permaneció inmóvil unos instantes y luego volvió a sentarse.


  —Quizá me comporto así porque me siento culpable por no haber estado más próxima a él. Pero mi hermano nunca pareció desear tal proximidad.


  —Aunque hubiera estado cerca de él, no podría haberlo impedido.


  —¿Me dice que es una pérdida de tiempo tratar de impedir que alguien se suicide?


  —Siempre es importante intentar ayudar, y mucha gente a quien se detiene a tiempo no vuelve a intentarlo. Pero si alguien está decidido a hacerlo, al final se sale con la suya.


  —Yo no sé si Nolan estaba decidido. ¡No lo conocía!


  La mujer prorrumpió en ruidosos y terribles sollozos. Cuando se tranquilizó le tendí un pañuelo y ella lo cogió y se frotó los ojos con fuerza.


  —¡Odio esta situación…! No sé si podré seguir así.


  Yo guardé silencio.


  Ladeó la mirada y prosiguió:


  —Soy su albacea. Tras la muerte de mamá, el abogado que llevaba la finca de nuestros padres dijo que ambos deberíamos hacer testamento.


  Se echó a reír.


  —La finca, la casa y un montón de trastos. Alquilamos la casa, nos repartimos el dinero y luego, tras mi divorcio, le pregunté a Nolan si podía vivir allí y le envié la mitad del alquiler. Él no quiso aceptarlo. Dijo que no lo necesitaba, que no necesitaba nada.


  ¿Sería una señal de aviso?


  Sin darme tiempo a responder, se levantó y dijo:


  —¿De cuánto tiempo disponemos aún?


  —Veinte minutos.


  —¿Le importa si me marcho antes?


  


  La mujer había aparcado un Mustang marrón frente a la finca, en el sendero de herradura que serpenteaba desde Beverly Glen. El aire matinal era tórrido y polvoriento; el olor de los pinos del barranco próximo, penetrante y purificador.


  —Gracias —dijo, al tiempo que abría la portezuela del coche.


  —¿Desea que concertemos otra entrevista?


  Ella entró en el vehículo y bajó el cristal de la ventanilla. El coche estaba impecable, vacío, salvo dos uniformes blancos que pendían de una puerta posterior.


  —¿Puedo llamarlo yo? Necesito comprobar mi programa de guardias.


  Era la versión de los pacientes de «No me llame, que yo lo llamaré».


  —Desde luego.


  —Gracias otra vez, doctor Delaware. Estaré en contacto con usted.


  Se marchó y yo regresé a la casa, pensando en la pobre historia que me había expuesto.


  Nolan era demasiado inteligente para ser un policía. Pero muchos policías eran inteligentes. Sus restantes características, atlético, machista, dominante y atraído por la parte siniestra, coincidían con el estereotipo policial. Se había pasado unos años errando por el mundo antes de buscar la seguridad de un empleo de funcionario y una pensión. Tendencias políticas derechistas: me hubiera gustado que me hablara más de ello.


  Helena también me había descrito de manera parcial la historia de una familia con grave desorden caracterial. Un policía juzgado «diferente» por sus compañeros.


  Eso podía sumarse a la alienación que comporta el trabajo.


  La vida de Nolan parecía llena de alienación.


  De modo que, aunque su hermana se sintiera comprensiblemente horrorizada, hasta el momento nada era demasiado sorprendente. Nada que pudiera explicar que Nolan se comiera su pistola en Go-Ji.


  No se trataba de que yo estuviera más próximo a descubrirlo, porque teniendo en cuenta el modo en que ella se había marchado, comprendía que probablemente sería aquella su única visita.


  En mi profesión uno aprende a familiarizarse con preguntas sin respuesta.
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  Milo me llamó dos días después a las ocho de la mañana.


  —Acaban de darme un asunto congelado, Alex. No estoy seguro de poder pagarte, como no sea por los tantos que conseguimos anotarnos en el último caso.


  «El último caso» fue el asesinato de una profesora de psicología, acosada y apuñalada a pocos metros de su casa en Westwood. Los superiores de Milo, que lo consideraban un caso sin solución tras varios meses sin obtener pista alguna, se lo habían encargado a él como castigo por ser el único detective públicamente homosexual del Departamento de Policía de Los Ángeles. Nos enteramos de algunos secretos sobre la víctima y él consiguió cerrar el caso.


  —Bien, no sé —le dije—. ¿Por qué diablos tengo que hacerte un favor?


  Se echó a reír.


  —¿Por qué soy un tipo muy agradable?


  Simulé el zumbador de un concurso televisivo.


  —Inténtalo de nuevo.


  —¿Por qué eres siquiatra y un hombre comprometido a aceptar incondicionalmente?


  —¡No te arriesgues! ¿De qué va el asunto?


  Lo oí suspirar.


  —Se trata de una muchacha de quince años, Alex.


  —Oh…


  —Sé lo que opinas de ello, pero es algo importante. Si tienes un poco de tiempo te agradecería que le concedieras preferencia.


  —Desde luego —dije—. Ven en seguida.


  Apareció con una caja de archivos. Llevaba un polo de color turquesa que ponía de relieve su vientre, arrugados pantalones tejanos de color marrón y unas botas beige deslucidas. Su peso se había estabilizado en torno a los cien kilos, distribuidos en su mayoría por el centro de su estructura de metro noventa. Llevaba los cabellos recién cortados en su estilo habitual, aunque utilizar la palabra estilo relacionada con Milo era casi un delito. Lo llevaba muy recortado en las sienes y atrás, peludo en lo alto y las patillas le llegaban hasta los lóbulos de las orejas. El gris ganaba la batalla al negro y las patillas eran casi blancas. Tiene nueve meses más que yo y, a veces, al mirarlo, me doy cuenta de lo de prisa que pasa el tiempo.


  Depositó la caja sobre la mesa de la cocina. Su rostro picado por el acné estaba grisáceo y tenía los ojos verdes con expresión mortecina. Había pasado una o varias noches en vela. Contempló el frigorífico y dijo:


  —¿Necesito decírtelo?


  —¿Sólido o líquido? —respondí.


  —Estoy trabajando en esto desde las seis.


  —Igual que yo.


  —Tú eres el doctor.


  Se desperezó y luego se dejó caer pesadamente en la silla, que dejó escapar un crujido.


  Le serví un bocadillo frío de rosbif junto con un brik de leche. Comió y bebió con rapidez y respiró ruidosamente.


  La caja estaba llena a rebosar.


  —Parece repleta de datos.


  —No confundas cantidad con calidad.


  Apartó su plato y comenzó a sacar carpetas encuadernadas y montones de papeles sujetos con gomas elásticas que dispuso ordenadamente sobre la mesa.


  —La víctima es una muchacha llamada Irit Carmeli, de quince años y algo retrasada. Hace trece semanas la secuestraron y la mataron durante una salida escolar al campo, en las montañas de Santa Mónica, un parque natural propiedad del municipio. La escuela va allí todos los años con el propósito de introducir algo bonito en las vidas de los niños.


  —¿Todos los pequeños son retrasados?


  —Todos tienen alguna clase de problema. Es una escuela especial.


  Se pasó la mano por el rostro, como si se lavara en seco.


  —Esto fue lo que sucedió: un autocar de alquiler condujo a los niños hasta la entrada y pasearon unos ochocientos metros por el parque. Allí, la espesura se hace densa rápidamente pero para los paseantes novatos hay senderos marcados. Los niños anduvieron por allí durante una hora aproximadamente, merendaron, fueron al servicio y luego regresaron al autocar. Desde entonces habían transcurrido casi dos horas. Pasaron lista e Irit no se encontraba entre ellos; fueron en su busca y no la encontraron. Entonces telefonearon a la Westside Division, que envió dos unidades, pero tampoco lograron encontrarla y, a continuación, recurrieron a los K-9 como apoyo. Los perros tardaron media hora en llegar y les costó otra media hora localizarla. El cadáver estaba a un par de kilómetros de distancia, tendido en un pinar. No se advertían señales de violencia, estrías producidas por ataduras, hemorragias subcutáneas, tumefacciones ni sangre. Salvo por la posición, se hubiera supuesto que había sufrido un ataque o algo parecido.


  —¿Una posición de carácter sexual?


  —No, te la muestro en un instante. El médico forense descubrió magulladuras en el hioideo, en el esternohioideo y en los músculos faríngeos. No había indicios de agresión sexual.


  —Estrangulación —dije—. ¿Por qué no aparecían marcas externas?


  —El forense dijo que esto puede conseguirse cuando la fuerza de la asfixia se extiende por una zona amplia… utilizando una ligadura suave, como una toalla enrollada o un antebrazo vestido. Lo denominan estrangulación suave.


  Cogió el archivo de la parte superior con una amarga sonrisa y lo hojeó hasta encontrar dos páginas de instantáneas protegidas con fundas de plástico.


  Algunas correspondían al bosque del entorno; en las restantes aparecía la niña. Era delgada y rubia y llevaba una camiseta blanca con adornos de encaje en el cuello y las mangas, pantalones tejanos azules, calcetines blancos y zapatos de lona rosados. Era muy flaca, con piernas como cañitas y codos protuberantes, como si recientemente hubiera dado un estirón. Yo le hubiera echado doce años, no quince. Yacía de espaldas sobre la tierra oscura, con los brazos a los costados y los pies muy juntos. Demasiado simétrica para haber caído. Alguien la había colocado en esa posición.


  Examiné un primer plano facial. Tenía los ojos cerrados, la boca algo entreabierta. Los cabellos rubios y sucios eran largos y muy rizados y se extendían por el suelo.


  Más arreglos.


  Alguien se había tomado tiempo para… jugar.


  Volví a observar la foto de cuerpo entero. Tenía las manos junto a los muslos, con las palmas hacia arriba, abiertas y curvadas como si preguntara ¿por qué?


  Unas anodinas sombras oliváceas cubrían el pálido rostro a modo de pinceladas.


  Era la luz que se filtraba por las copas de los árboles.


  Sentí una opresión en el pecho y me dispuse a cerrar el archivo. Entonces advertí un objeto pequeño y sonrosado cerca de la oreja derecha de la muchacha.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Un audífono. También era sorda. Parcialmente de un oído, y por completo del otro.


  —¡Santo Dios! —exclamé, depositando el archivo en la mesa—. Irit Carmeli. ¿Es un apellido italiano?


  —Es israelí. Su padre es un jefazo del consulado israelí. Por eso resulta problemática la incapacidad del departamento para encontrar una sola pista en tres meses.


  —Tres meses —repetí—. No he leído nada sobre este asunto en los periódicos.


  —No ha sido divulgado por presión diplomática.


  —Parece un caso muy frío.


  —Si sigue así, acabaré en la picota. ¿Tienes alguna corazonada?


  —Se tomó tiempo con ella —dije—. Quiero decir que probablemente la secuestró casi en cuanto llegaron. ¿Cuándo fue la última vez que la vieron?


  —No están seguros. En el instante en que salieron del autocar se produjo el caos, pues los niños corrieron por toda la zona. Ese era el objetivo de la visita a un parque natural. La escuela había acudido allí antes y lo consideraba un lugar seguro para que los niños corrieran libremente y lo exploraran.


  —¿Cómo entraría el asesino sin ser advertido?


  —Probablemente, por alguna carretera posterior, el lugar está repleto de ellas por tres partes, cuenta con accesos por el lado del Valley, de Santa Mónica y de Sunset. Existe un grueso cordón de árboles entre la zona de excursión y la carretera más próxima, por lo que es preciso conocer el camino, lo que significa que ese cerdo estaba familiarizado con el recinto y, o bien fue a pie, o fue en coche. Si iba en coche aparcaría a cierta distancia, porque las carreteras más próximas al escenario del crimen estaban limpias, sin huellas.


  —Aparca, se introduce en el bosque, busca un lugar desde donde pueda ver a los niños y los observa —dije—. ¿Alguna huella en carreteras más alejadas?


  —Nada que pudiera ser identificado porque por ellas circula demasiado tráfico. Y no puedo asegurarte que comprobaran cada palmo cuadrado del parque antes porque al principio no se trataba del escenario de un crimen, sino de la desaparición de una niña. Además de los K-9, los maestros y los guardabosques, su padre acudió con un grupo de gente del consulado y lo pisotearon todo.


  —¿Y qué me dices del escenario del crimen en sí?


  —No se veían huellas de nada físico, salvo algunas pajas que, según el laboratorio, proceden de una escoba. Parece como si ese canalla hubiera barrido la zona que la rodeaba.


  —Muy pulcro —dije—. Compulsivo. Eso concuerda con el modo en que dispuso el cadáver.


  Me esforcé por mirar de nuevo las fotos, imaginando un rostro diabólico inclinado sobre la muchacha. Pero no había sido de ese modo. Siempre se reduce a personas, no a monstruos.


  Arreglos, manipulaciones.


  Barridos.


  —El estrangulamiento y la colocación suelen ser características propias de un asesinato de tipo sexual —dije—. ¿No se produjo agresión?


  —En absoluto: era virgen. Y ya sabes cuáles son las posiciones habituales de los violadores: con las piernas extendidas y mostrando los genitales. En este caso era exactamente lo contrario, Alex. La primera vez que vi las fotos me pareció irreal. Como una muñeca.


  —Como si jugara con muñecas…


  Me expresaba en voz baja y ronca.


  —Lamento haberte cargado con esto —dijo.


  —¿Cuán retrasada era?


  —Según el archivo, «ligeramente».


  —Secuestrada en silencio y transportada a casi dos kilómetros del grupo. ¿Cuánto pesaba?


  —Treinta y seis kilos.


  —Entonces hablamos de alguien fuerte —dije—. ¿Se sigue la teoría de que ella se salió del sendero por casualidad y que tuvo mala suerte?


  —Es una de ellas. La otra es que él la escogió por alguna razón. En cuanto a no distinguir ningún ruido, pudo haberle tapado la boca con la mano al tiempo que se la llevaba. Aunque si fue así, no lo hizo con violencia. No aparecieron señales de dedos ni magulladuras en ninguna parte.


  —¿De modo que no existe evidencia de que ella se resistiera?


  Negó con la cabeza.


  —¿Era muda, además de sorda?


  —Hablaba, aunque no con claridad, y se expresaba principalmente en hebreo.


  —¿Pero podía gritar?


  —Supongo.


  Se terminó la leche y aplastó el envase.


  —Estaría observando hasta que encontró una víctima —dije—. Acecharía el rebaño y escogería a alguien débil. ¿Cuántos niños formaban el grupo?


  —Cuarenta y dos, más cuatro profesores y dos ayudantes. Algunos iban en sillas de ruedas y necesitaban supervisión constante. Razón de más para que aquellos que podían correr disfrutaran de mayor libertad.


  —Aun así, con tanta gente, ¿nadie vio nada? —me sorprendí.


  Volvió a negar con la cabeza y señaló los archivos.


  —Todos han sido interrogados dos o tres veces. Los profesores, el conductor del autocar, los niños que pueden hablar…


  —¿Con cuánta frecuencia visitan el recinto?


  —Una vez al año desde los últimos cinco.


  —¿Había sido convenido el viaje con el parque?


  Asintió.


  —Lo visitan muchas escuelas.


  —De modo que cualquier persona familiarizada con el lugar podía estar enterada de que iban a visitarlo niños discapacitados. Víctimas fáciles.


  —Los primeros muchachos que investigaron el caso, Gorobich y Ramos, entrevistaron a todos los empleados del parque y de la escuela, así como a antiguos empleados. Los únicos antecedentes criminales que encontraron fueron de algún antiguo caso de conducción en estado de embriaguez en un par de jardineros, cuyas coartadas se comprobaron.


  —Al parecer, fueron muy concienzudos.


  —Ambos eran competentes y al tratarse de una víctima infantil y de un padre diplomático se concedió suma prioridad al asunto. Pero no consiguieron nada y la semana pasada fueron retirados del caso y destinados a robos de coches.


  —¿De modo que cambian a dos detectives por uno? —dije—. Sabía que eras bueno, pero…


  —Sí, sí, yo opiné lo mismo. El teniente se limitó a encogerse de hombros y a decir: «¿Cómo, Sturgis? ¿Acaso no es usted un genio?» Lo único que se me ocurre es que los israelíes imaginan que el equipo ya ha realizado toda la investigación y desean mantener la discreción para no dar ideas a algún terrorista árabe y que declare abierta la veda para los hijos del cuerpo consular. ¿En cuánto a por qué me han escogido a mí? —Se encogió de hombros y añadió—: Tal vez porque se enteraron de la solución del caso Devane.


  —De modo que se supone que se resolverá de una forma rápida pero discreta —dije—. Toda una misión.


  —Esto huele a inutilidad, Alex. Según creo entender, alguien provoca mi caída. El teniente, sin duda, se está riendo a gusto.


  Y tamborileó los dedos en la caja.


  Cogí el segundo archivo. Constaba de numerosas páginas de entrevistas transcritas con miembros de la familia y profesores. Mucha prosa rígida, vocabulario policial. Rezumaba mucho dolor, pero sin revelación alguna. Lo dejé sobre la mesa.


  —Bien —dijo él—. ¿Algo más?


  —Un organizador, un chivato, tal vez un tipo de la calle. De fuerte físico, posiblemente con historial de acoso sexual infantil, voyeurismo o exhibicionismo. Bastante inteligente para aguardar, observar y barrer. Tal vez meticuloso en sus costumbres personales. No la violó, de modo que es posible que le bastara con la emoción de la caza. Raptarla y capturarla.


  Elegir al débil del rebaño…


  —¿Por qué escogería a Irit? ¿Por qué convertirla en su objetivo entre tantos niños? —dije.


  —Buena pregunta.


  —¿No crees que podría tener algo que ver con el cargo de su padre?


  —El padre alega que no, y yo tengo la sensación de que si fuese un asunto político los israelíes cuidarían de sí mismos.


  —¿Tenía algún entrenamiento especial de seguridad por ser hija de un diplomático? —inquirí—. ¿Acaso su incapacidad la hacía especialmente confiada?


  —Gorobich dijo que se lo preguntó al padre pero que el tipo hizo caso omiso y siguió insistiendo en que el asesinato no tenía nada que ver con la personalidad de Irit, que Los Ángeles era un antro repleto de locos homicidas donde nadie se hallaba a salvo.


  —Y como era un tipo importante, nadie insistió.


  —Así es y, básicamente, Gorobich y Ramos estuvieron de acuerdo con él. No parecía que la niña se lo hubiera buscado, era más probable que algún tipo retorcido la hubiera espiado, secuestrado y estrangulado, y después hubiera limpiado el terreno. Como dijiste, jugando. Un condenado juego. ¡Oh, Dios Santo, odio este trabajo cuando se trata de niños!


  Se levantó y paseó de un lado para otro, abrió el frigorífico, miró en el interior, lo cerró y se asomó por la ventana de la cocina.


  —¿Has visto ya a los padres? —dije.


  —Hoy los he llamado pidiendo una entrevista.


  —Tres meses sin ningún avance —comenté—. El dolor debe de haberse convertido en absoluta rabia. Tal vez resultará más difícil abordarlos después de todo este tiempo.


  —Sí —respondió—. Discutiré esta cuestión más tarde. Entretanto, como los árboles no tienen sentimientos, ¿por qué no echarle una ojeada al escenario del crimen?
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  Se encontraba a menos de media hora de trayecto en coche, girando a la derecha por Sunset, más allá del cruce de Brentwood con Pacific Palisades. No había letreros. A veces la gente que ama la naturaleza no cree que los demás puedan perturbarla.


  Una calle residencial en la que se alineaban viviendas de medianas dimensiones conducía a una carretera de un solo carril sombreada por matorrales y que se estrechaba por momentos. Un autocar escolar se vería arañado por las ramas.


  La verja era de hierro pintado de amarillo mostaza como un estadio de béisbol, con pestillo, pero sin cerrar. El primer letrero anaranjado, como los letreros de salida de la ciudad, especificaba las horas de visita. Faltaba una hora para la apertura. Abrí el pestillo, volví al coche de paisano y nos introdujimos por el asfalto con bancos de follaje. Aceleramos y pasamos por una zona de tierra apisonada mientras los matorrales se convertían en pinos, cedros, cipreses y sicomoros. Los árboles estaban plantados unos tan cerca de otros que formaban densos muros verdes, casi negros, delimitados tenuemente por sus ramas y hojas, detrás de los cuales podía ocultarse cualquier persona o cosa.


  La carretera concluía en un claro en forma de cuchara. Unas líneas blancas descoloridas señalaban una docena de aparcamientos y Milo se introdujo en uno de ellos. Detrás de aquella zona había una franja de unos tres metros de césped seco y recortado sobre el que se encontraban tres mesas de picnic desvencijadas, una segadora eléctrica en forma de U y varias bolsas muy repletas de hierbajos secos, cerradas y de un negro brillante.


  Detrás del césped seguía extendiéndose el bosque.


  Seguí a Milo por el césped hasta que llegamos junto a dos letreros, situados uno encima del otro, que señalaban el acceso a un sendero de tierra que descendía entre los árboles. En el de encima se leía: «Paseo por la naturaleza. Por favor, no se desvíen del camino». Una flecha señalaba a la izquierda. En el de debajo, una pintura sobre tablero protegida por plástico opaco representaba hojas, bayas, bellotas, ardillas, conejos, arrendajos azules y serpientes y advertía que con tiempo caluroso y los días más largos aparecían los crótalos dispuestos a atacar.


  Iniciamos el descenso. La pendiente era suave y el camino formaba terrazas en algunos lugares. En breve aparecieron otros caminos más escarpados y angostos que se ramificaban lateralmente. Los árboles seguían siendo tan densos que solo breves porciones del paseo se resistían a las sombras.


  Avanzamos rápidamente, en silencio. Yo imaginaba y teorizaba y, por la expresión de Milo, comprendí que él hacía lo mismo. Al cabo de diez minutos mi compañero se desvió del camino y se internó en el bosque. En aquel lugar el olor de pinos era mucho más intenso, casi artificial, como un ambientador doméstico, y el terreno que pisábamos estaba alfombrado de agujas y piñas.


  Avanzamos largo rato hasta que él se detuvo en un pequeño claro que no ofrecía ninguna característica especial.


  Ni siquiera era un claro, solo el espacio existente entre enormes y viejos pinos con troncos grises y arrugados. Troncos en todo el entorno, como columnas griegas. El espacio quedaba encerrado, como una estancia al aire libre.


  Como una cripta.


  La idea que alguien tendría de una cámara mortal… Así lo dije, pero Milo no respondió.


  Miré a mi alrededor y escuché. El canto de los pájaros y el rumor de los insectos se percibían distantes. Tan solo se veían árboles, ninguna carretera posterior. Le pregunté acerca de ello.


  Levantó un pulgar sobre su hombro.


  —El bosque concluye a unos trescientos metros aunque no puedas verlo desde aquí. Luego hay un campo abierto, carreteras, montañas y más carreteras. Algunas finalmente enlazan con autopistas, pero la mayoría concluyen en punto muerto. Ayer me lo recorrí todo, a pie y en coche, sin ver nada más que ardillas y un par de halcones enormes que volaban formando círculos, por lo que me detuve a comprobar por si hubiera algo más muerto por ahí debajo. Pero no vi nada. Ni tampoco otros predadores.


  Observé en la dirección que señalaba. No despuntaba la menor claridad, ni siquiera la sugerencia de una salida.


  —¿Qué fue del cadáver? —le pregunté.


  —La enterraron en Israel. La familia se desplazó hasta allí, pasaron cosa de una semana y regresaron.


  —Los ritos funerarios judíos duran una semana.


  Enarcó las cejas, sorprendido.


  —Trabajé en la sala del cáncer —le expliqué.


  Paseó por el claro, que se veía inmenso entre aquel espacio oscuro, similar a una bóveda.


  —Aislado —dijo—. A casi dos kilómetros del autocar, pero aislado. Tuvo que ser alguien que conociera realmente bien este lugar.


  —El problema es que no se estrecha demasiado hacia abajo. Es de acceso público, por aquí siempre hay excursionistas.


  —Lástima que no hubiera ninguno aquel día. Es decir, quizá sí los hubo.


  Milo se detuvo.


  —¿A qué te refieres?


  —A la censura de las noticias. ¿Cómo podría haber sabido alguien que tenía que presentarse a declarar?


  Estuvo meditando sobre ello.


  —Tengo que hablar con los padres. Aunque probablemente es demasiado tarde.


  —Tal vez consigas comprometerlos, Milo. Que informen del asesinato sin identificar a Irit por su nombre. Aunque estoy de acuerdo, no es probable tener éxito después de tanto tiempo.


  Le propinó una patada a un tronco, masculló algo entre dientes, paseó de nuevo por el claro y, tras mirar en todas direcciones, dijo:


  —¿Algo más?


  Negué con la cabeza y acto seguido volvimos sobre nuestros pasos hasta el aparcamiento. La segadora estaba en marcha en aquellos momentos, un hombre moreno con uniforme caqui y salacot avanzaba y retrocedía con ella sobre la franja de césped. Se volvió brevemente sin interrumpir su trabajo. El ala de su sombrero le ensombrecía el rostro.


  —¿Pérdida de tiempo? —dijo Milo al tiempo que arrancaba el vehículo y daba marcha atrás.


  —Nunca se sabe.


  —¿Tendrás tiempo para leer algunos de los archivos?


  Recordé el rostro de Irit Carmeli y respondí:


  —Desde luego.
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  EL OBSERVADOR


  No le habían dedicado ninguna atención, estaba seguro de ello.


  Aguardó veinte minutos después de que el coche se hubo marchado, se apeó de la segadora, ató la última bolsa de hojas, volvió a subirse a la segadora y avanzó en punto muerto hacia la entrada del parque. Se detuvo a corta distancia, tras las puertas amarillas, y empujó la máquina a un lado del camino. El servicio del parque no la había echado de menos: eran muy descuidados.


  El descuido: causa del infortunio de la niña.


  Había sido un descubrimiento acertado: la segadora se había sumado al beneficio del uniforme.


  Como siempre, el uniforme funcionaba perfectamente: realiza trabajo manual con atuendo oficial y nadie reparará en ti.


  Su coche, un Toyota Cressida gris con matrícula falsa y letrero de minusválido en la guantera estaba aparcado a tres manzanas de distancia. En una caja bajo el asiento del conductor ocultaba una nueve milímetros semiautomática.


  Era esbelto, ágil y caminaba con rapidez. A tres metros del vehículo desconectó el sistema de alarma con el control remoto, miró a su alrededor con disimulo, entró en el coche y marchó a toda velocidad hacia Sunset, donde giró hacia el este.


  Por la misma dirección que habían tomado ellos.


  Un detective y un psicólogo y ninguno había reparado en él ni un momento.


  El detective era corpulento, con pesados miembros, hombros caídos y el paso torpe de un toro sobrealimentado. Y con el rostro fofo y nudoso de un toro… no, de un rinoceronte.


  Un rinoceronte deprimido. Ya parecía desanimado.


  ¿Cómo encajaba tal pesimismo con su reputación?


  Tal vez sí. El tipo era un profesional, tenía que comprender que las posibilidades de descubrir la verdad eran remotas.


  ¿Lo hacía eso sentirse más sensible?


  En cuanto al psicólogo, era una historia diferente.


  Se veía hiperdespierto, con ojos hasta en el cogote.


  Centrado.


  Más rápido y más menudo que el detective, metro ochenta aproximadamente, con lo que aún mediría unos ocho centímetros más que el hombre moreno. Era inquieto y se movía con cierta gracia, como un gato.


  Se había apeado del vehículo antes de que el detective hubiera apagado el motor.


  Con entusiasmo… ¿Se orientaría hacia el éxito?


  A diferencia del detective, el psicólogo parecía cuidar de sí mismo. Era robusto, con cabellos negros y rizados, algo largos pero pulcramente recortados. De cutis claro y mandíbula cuadrada. Los ojos eran muy claros, muy grandes.


  Muy activos.


  Si se comportaba así con los pacientes, ¿cómo podía tranquilizarlos?


  Tal vez no visitaba a muchos pacientes.


  Se imaginaba a sí mismo como un detective.


  Con su chaqueta deportiva azul, camisa blanca e impecables pantalones de color caqui, se asemejaba a uno de esos profesores que tratan de parecer informales.


  De los que fingen ser informales, que simulan que todos somos iguales, pero que mantienen un sentimiento muy claro de rango y posición.


  El hombre moreno se preguntó si el psicólogo sería así.


  Mientras conducía hacia Brentwood, pensó de nuevo en el aire rápido y decidido del hombre.


  Estaba cargado de energía.


  Durante todo aquel tiempo nadie había llegado a imaginarse lo que le sucedió a Irit.


  Pero el psicólogo había hecho grandes progresos… Tal vez el tipo era un optimista.


  O quizá era tan solo un aficionado, demasiado ignorante para saber tales cosas.
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  Milo me dejó en mi casa y regresó a la comisaría de policía. Cuando me dirigía a la escalera de la entrada principal distinguí el gemido de la sierra de mesa de Robin desde la parte posterior y me desvié por el jardín hasta su estudio. Spike, nuestro pequeño bulldog francés, tomaba el sol junto a la puerta, como una masa de músculos abigarrada en negro que se fundiera en la alfombrilla de la entrada. El animal interrumpió sus ronquidos lo suficiente para levantar la cabeza y mirarme. Le froté el cuello y pasé por encima de él.


  Al igual que la casa, el anexo estaba estucado en blanco, era compacto y sencillo, con muchas ventanas y tejado de azulejos sombreado por las ramas del sicomoro. Los rayos oblicuos del sol inundaban el despejado y ventilado espacio. Por la estancia se encontraban guitarras en diversos estadios de realización y el picante olor a resina de la madera recién cortada impregnaba el aire. Robin conducía un trozo de madera de arce por la sierra y yo esperé a que ella hubiera acabado y apagado la máquina para aproximarme. Llevaba recogidos los rizos castaño-rojizos en un rodete y su delantal estaba cubierto del serrín de la madera. La camiseta que llevaba debajo se veía sudorosa, así como su cara en forma de corazón.


  Se limpió las manos y me sonrió. Yo le rodeé los hombros con el brazo y la besé en la mejilla. Robin se volvió para ofrecerme su boca y luego se apartó y se enjugó la frente.


  —¿Te has enterado de algo?


  —No.


  Le hablé del parque y de la bóveda sembrada de hojas.


  Se le desorbitaron los ojos y parpadeó.


  —La pesadilla de cualquier padre. ¿Qué sucedió después?


  —Milo me pidió que examinara los archivos.


  —Hace tiempo que no te comprometías en algo parecido, Alex.


  —Cierto. Será mejor ponerse a trabajar.


  La besé en la frente y me alejé.


  Ella me observó cuando me marchaba.


  


  Al cabo de tres horas me había enterado de lo siguiente:


  El señor Zev Carmeli y su esposa vivían en una casa de alquiler en una calle residencial de Beverlywood con, a la sazón, su único hijo, un niño de siete años llamado Oded. Zev Carmeli tenía treinta y ocho años, había nacido en Tel Aviv y estaba diplomado como funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Su esposa Liora era cuatro años más joven y había nacido en Marruecos, pero se había educado en Israel y estaba empleada como profesora de hebreo en una escuela judía del West Side.


  La familia había llegado a Los Ángeles un año antes desde Copenhague, donde Carmeli había ejercido como agregado durante tres años en la embajada israelí. Dos años antes había sido destinado a la embajada de Londres y había obtenido un máster en relaciones internacionales en la universidad. Él, su esposa y Oded hablaban inglés con fluidez. Irit, según su padre, lo hablaba «bastante bien, dadas las circunstancias».


  Todas las declaraciones procedían del padre.


  Los problemas de salud de la niña se habían sucedido como consecuencia de una enfermedad similar a una gripe sufrida a los seis meses. Carmeli se refería a su hija como «algo inmadura, pero siempre bien educada». La expresión «retrasada» no aparecía jamás en los archivos, pero un informe resumido realizado por la escuela, el Centro de Desarrollo, indicaba «múltiples problemas de aprendizaje, lesiones bilaterales auditivas, comprendida la absoluta sordera del oído derecho, y de suave a moderado retraso de desarrollo».


  Como Milo había dicho, Carmeli se negaba a admitir que tuviera enemigos en Los Ángeles y desechaba toda pregunta acerca de su trabajo y la situación política en Oriente Medio.


  El detective E. J. Gorobich había anotado:


  
    El padre de la víctima manifestó que su trabajo consistía en «coordinar acontecimientos» en el consulado. Le pedí que me diera un ejemplo y me dijo que la primavera anterior había organizado el desfile del Día de la Independencia de Israel. Cuando le consulté acerca de cualquier otro acontecimiento que hubiera organizado, manifestó que eran muchos pero que el desfile había sido el principal. Al preguntarle acerca de cualquier posible relación existente entre lo que le había sucedido a su hija y su posición ocupacional/política y/o actividades, se agitó notablemente y declaró: «¡Esto no era un asunto político! ¡Se trataba de un demente! ¡Es evidente que en Norteamérica hay muchos locos!»

  


  El Centro de Desarrollo era una pequeña escuela privada de Santa Mónica especializada en niños con incapacidades mentales y físicas. La enseñanza era elevada, y el promedio estudiante/profesor, reducido.


  El autocar escolar recogía todas las mañanas a Irit a las ocho y la devolvía a las tres de la tarde. La señora Carmeli daba clases solamente por las mañanas y se hallaba siempre en el hogar cuando regresaba su hija. Oded, el hermano menor, asistía a la escuela donde trabajaba su madre y tenía clase hasta las cuatro. Antes del asesinato lo llevaban a casa en un coche con otros alumnos o acompañado de algún empleado del consulado. A partir de entonces lo recogían el señor o la señora Carmeli.


  El historial académico de Irit era escaso. No figuraban calificaciones ni pruebas cuantitativas, solo una evaluación de Kathy Brennan, su profesora, acerca de que realizaba «excelentes progresos».


  Brennan había sido entrevistada por el detective Harold Ramos, compañero de Gorobich.


  
    La testigo declara que se siente «destrozada» y «culpable» por lo que le ha sucedido a la víctima, aunque ha repasado una y otra vez los acontecimientos de la jornada y no ha encontrado nada que hubiera hecho de modo diferente, salvo vigilar a la víctima en todo momento, lo que hubiera sido imposible porque había cuarenta y dos niños en el parque, entre los que se incluían algunos que requerían cuidados especiales extraordinarios (empujar sillas de ruedas por senderos, etcétera). La señorita Brennan manifestó que las visitas al parque eran habituales en la escuela, que hacía años que las estaban realizando, pues aquel siempre había sido considerado un lugar seguro donde «los pequeños podían correr un rato y sentirse niños sin ser observados en todo momento». En cuanto a si había observado algo sospechoso, la testigo manifestó que no había sido así, aunque había estado «devanándose los sesos». La testigo declaró posteriormente que la víctima era «una niña realmente encantadora, muy dulce y que nunca presentaba problemas. ¿Por qué tienen que sufrir siempre los más buenos?». Acto seguido, la señorita Brennan se desmoronó y rompió a llorar. Cuando le pregunté si conocía a otros seres buenos que sufrieran, respondió: «¡No, no! Ya sabe lo que quiero decir. Todos los niños son buenos, todos tienen problemas. ¡Pero no es justo que alguien le haga esto a una criatura!»

  


  A continuación, figuraban reuniones personales con todos los profesores y ayudantes que habían acudido a visitar el parque, así como con los profesores que permanecieron en la escuela; el director, un tal doctor Rothstein; el conductor del autocar, Alonzo Bums; y varios compañeros de clase de Irit. No se incluían transcripciones de las charlas con los niños. En lugar de ello, Gorobich y Ramos presentaban cuarenta y dos resúmenes prácticamente idénticos:


  
    Testigo Salazar, Rudy, nueve años, ciego, entrevistado en presencia de sus padres, alega no estar enterado de nada.


    Testigo Blackwell, Amanda, seis años, aparatos correctores en los pies, no retrasada, entrevistada en presencia de su madre, alega no estar enterada de nada.


    Testigo Shoup, Todd, once años, retrasado, en silla de ruedas, entrevistado en presencia de su madre, alega no estar enterado de nada…

  


  Fin de aquel archivo.


  Otro más denso contenía entrevistas con todos los empleados del recinto y los resultados de un sondeo puerta a puerta efectuado entre el vecindario de los alrededores. Veintiocho empleados y casi un centenar de vecinos. Gorobich y Ramos habían recontactado telefónicamente con cada uno de ellos dos semanas después con idénticos resultados: nadie había visto ni oído nada ni a nadie insólito por allí ni por los alrededores del parque.


  Releí los archivos del médico forense con una mueca ante la expresión «estrangulación suave», y después pasé a un denso impreso de ordenador cuya cubierta estaba sellada por el Ministerio de Justicia de Sacramento, Red de Información de Delincuencia Violenta.


  Seguían cinco listas separadas de nombres, cada una de ellas etiquetada y complementada con un acrónimo, y subtitulada como ZONA DE CAPTACIÓN. En los cinco apartados aparecían mecanografiados en una línea punteada el código postal del parque y tres códigos anexos:


  
    1. RS (Registro sexual)


    2. VH (Violadores habituales)


    3. IAS (Informes de abusos sexuales)


    4. MODA (Modus operandi relacionado con delincuencia violenta)


    5. PLC (Personas en libertad condicional de la Penitenciaría Juvenil de California)

  


  Cinco bases de datos repletas de nombres e información sobre violadores. Conté doscientos ochenta y tres nombres, algunos coincidentes rodeados en rojo. Noventa y siete de ellos, entre los que se comprendían cuatro coincidentes, habían sido arrestados de nuevo y se hallaban en libertad condicional; uno vivía a unos cinco kilómetros del parque, y el otro, en Bell Gardens.


  Gorobich y Ramos habían entrevistado inmediatamente a ambos criminales y habían comprobado que tenían coartadas el día del asesinato. Los detectives habían obtenido la ayuda de otros tres investigadores, dos administrativos civiles y tres exploradores voluntarios de la policía para localizar a los ciento ochenta y seis criminales que aún seguían sueltos, aunque ninguno de los nombres que figuran en las listas del Ministerio de Justicia coincidían con los trabajadores del parque, vecinos, profesores, el director de la escuela ni el chófer del autobús.


  Treinta y un criminales habían desaparecido por violación de la libertad condicional, y se emitieron órdenes judiciales para que volvieran a ser arrestados. Una nota manuscrita informaba de que once de ellos ya habían sido capturados; los restantes habían sido contactados y presentado coartadas de diversa solidez. Una nota de Ramos indicaba que no aparecían sospechosos consistentes porque «No se encontró ningún modus operandi coincidente con este homicidio entre ninguno de esos individuos y, dada la ausencia de agresión y otras pautas sexuales, aún no es evidente que se tratara de un homicidio de carácter sexual».


  Leí detenidamente el archivo del modus operandi.


  Con la excepción de algunos exhibicionistas, todos los causantes de abusos deshonestos a menores habían jugado, magullado, penetrado o establecido de algún modo contacto físico con sus víctimas y, en su gran mayoría, las conocían previamente: eran hijos, sobrinos, nietos, hijastros, hijos de novias, de compañeros de juergas o de vecinos.


  Los dos criminales que tenían coartada habían asesinado a niños conocidos por ellos: uno había matado a puñetazos a la hija de dos años de su novia; la otra, una mujer, había abrasado deliberadamente a su propio hijo al bañarlo.


  Casi doscientos predadores erraban libremente por aquella zona relativamente reducida…


  ¿Por qué solo cuatro códigos postales?


  Porque los detectives no podían estar en todas partes y tenían que marcar el límite en algún lugar.


  ¿Se habría logrado mucho más doblando, triplicando o cuadriplicando la zona?


  Los Ángeles consistía en una demarcación irregular dominada por el automóvil. Si un cazador disponía de algún dinero para combustible y café podría ir a cualquier lugar, encontrarse en cualquier sitio.


  Coger la autopista, urdir pesadillas y volver a acostarse a tiempo para las noticias de la noche. Mascar patatas fritas y masturbarse con los ojos fijos en los titulares esperando alcanzar la fama.


  Una característica de los sádicos sexuales era que conducen sin rumbo fijo.


  Pero Irit no había sido torturada.


  De todos modos, tal vez sí contábamos con un viajero. Alguien que prefería las carreteras comarcales. Tal vez en aquellos momentos el asesino se encontrara en Alaska pescando salmones, paseando por las tablas de las playas de Atlantic City, o en Nueva Orleans, comiendo gumbo, guiso picante hecho con quimgombó, en cuclillas, en algún club del distrito francés.


  Al acecho…


  Pese a toda su precisión numérica, las hojas de la impresora parecían rudimentarias. Las dejé a un lado y cogí el siguiente archivo, negro y delgado.


  Seguía pensando en doscientos predadores situados dentro de cuatro códigos postales. ¿Qué clase de sociedad permitía que la gente que violaba y golpeaba a los niños volviera a circular por las calles?


  Ha pasado ya mucho tiempo, Alex.


  Dentro del archivo negro había fotos aéreas del escenario del crimen, densas zonas de un verde negruzco correspondientes a las copas de los árboles, tan distantes y artificiales como en el boceto de un arquitecto.


  Se veían cintas parduscas en la periferia superior… las carreteras. Los capilares que alimentaban a montañas, barrancos y la urbana irregularidad del más allá.


  Frente a las fotos se veía una carta blanca impoluta con membrete del FBI. «Querido detective Gorobich», correspondencia de la agente especial del cuerpo, Gail Gorman, de la Unidad Regional de Ciencias del Comportamiento de San Diego.


  Gorman acusaba recibo de las vistas aéreas, los datos sobre el escenario del crimen y el cuestionario cumplimentado, pero lamentaba que no hubiera información suficiente para efectuar un retrato definitivo del asesino. Sin embargo, estaba dispuesta a aventurar que muy probablemente era varón, blanco, mayor de treinta años, con un cociente intelectual algo superior a la media, no sicótico, posiblemente compulsivo y perfeccionista, que presentaría un aspecto limpio, pulcro, corriente, y que era muy posible que estuviera empleado a la sazón, aunque probable que contara con un historial laboral inconsistente o diverso.


  Con relación a que el crimen fuese «de carácter sexual», repetía la alegación de poseer datos insuficientes y añadía que «pese a la evidente organización del crimen, la falta de elementos sádicos u horribles atenuaban la posibilidad de que se tratara de un homicida sexual, al igual que la ausencia de una actitud sexual evidente o secreta en escena. Sin embargo, si se produjeran futuros homicidios que ostentaran exactamente estos elementos distintivos, nos interesaría conocerlos».


  La carta concluía sugiriendo que debían seguir siendo examinadas las características de la víctima: edad, etnia e incapacidades específicas. «Mientras que quizá este homicidio haya sido cometido por un desconocido de una forma oportunista o premeditada, no puede descartarse la posibilidad de que la víctima conociera al autor, y de hecho debe ser estudiada, aunque repito que solo es una sugerencia, no una conclusión. Los factores que atenúan la posibilidad del conocimiento autor-víctima corresponden a dejar el cadáver boca arriba en un lugar donde finalmente sería encontrado. Los factores que favorecen el conocimiento corresponden al uso de la fuerza difusa (“suave”) en la estrangulación y a otras evidencias del cuidado y tiempo tomados para evitar la brutalización y degradación del cuerpo.»


  Promedio superior a la media. Organizado, compulsivo y perfeccionista.


  Todo encajaba con mi primera impresión.


  Un planificador, alguien que se enorgullecía de componer los elementos y observar que encajaran.


  Se tomaba tiempo, hacía desaparecer a Irit casi a dos kilómetros desde el autocar para actuar con mayor tranquilidad.


  Eso implicaba cierta relajación… ¿Autoconfianza? ¿Arrogancia?


  Era alguien que se creía inteligente.


  ¿Por qué ya había conseguido hacerlo anteriormente?


  No existía ningún modus operandi igual en ningún archivo estatal.


  ¿Habría evitado ser descubierto ocultando otros cadáveres?


  ¿Se daba a conocer ahora?


  ¿Se había vuelto más confiado?


  Dejé vagar mi mente por los datos.


  ¿Sería alguien que reclamaba control porque había estado demasiado controlado en su infancia, tal vez brutalmente?


  Quizá aún se hallara dominado por alguien. ¿Sería una abeja obrera o una esposa sumisa?


  ¿Simulaba autoconfianza?


  Necesitaba liberación.


  Empleado, posiblemente con un historial de altibajos.


  La agente Gorman utilizaba una psicología válida y consistente porque los logros de los psicópatas casi siempre se rezagaban tras sus propias imágenes henchidas.


  Inducía a desacuerdo. Tensión.


  La necesidad de liberación: el control definitivo.


  Recordé a un asesino que había conocido en la escuela para graduados. Resultó ser un estrangulador que se hallaba recluido en una sala retirada del hospital general del condado y que aguardaba a que los tribunales evaluaran su cordura. Un profesor que se ganaba algún dinero extra como testigo experto nos condujo a la celda del asesino.


  Se trataba de un tipo enjutó, casi esquelético, en la treintena, con las mejillas hundidas y cabellos negros y ralos, que yacía sujeto a un catre con amplios correajes.


  Uno de mis compañeros le preguntó qué se sentía cuando se mataba a alguien. El hombrecillo primero ignoró la pregunta, luego se extendió una lenta sonrisa por sus labios, que se oscurecieron como cuando el papel se aproxima a una llama. Su víctima había sido una prostituta a la que se había negado a pagar. No había llegado a conocer su nombre.


  «¿Qué se siente? —dijo finalmente con una voz enojosamente agradable—. No se siente nada, no es ninguna hazaña apasionante, jodido estúpido. De todos modos, no se trata de hacerlo sino de ser capaz de ello, imbécil.»


  El poder…


  Oportunista o premeditado.


  ¿Tendría conocimiento previamente el asesino de Irit de la visita anual al campo o solo sabía que el parque era frecuentado por escolares?


  ¿Estaban en lo cierto los Carmeli acerca de que convertir en víctima a Irit había sido uno de esos horrores fortuitos de tiempo y lugar equivocados que estimulan a los ateos?


  El predador observa con astucia mientras se descarga el autocar.


  Siente la dulce satisfacción que experimentaría un zorro al ver a los polluelos salir del cascarón.


  La pesadilla de cualquier padre.


  Escoge a un miembro débil del rebaño… ¿Pero por qué Irit?


  La agente especial Gorman había sugerido las incapacidades de la niña, pero sus problemas no eran evidentes para un observador casual. Por el contrario, había sido una muchacha atractiva. Sin las insuficiencias de otros niños con desventajas más llamativas.


  ¿Era esa la señal? ¿El hecho de que pareciese normal?


  Entonces recordé el audífono caído en el suelo.


  Pese a todas las molestias que el asesino se había tomado para arreglar el cuerpo.


  No había sido un accidente. Cuanto más pensaba en ello más seguro me sentía.


  ¿Acaso era un mensaje dejar aquel disco rosado a la vista…?


  ¿Qué deseaba comunicar?


  Cogí de nuevo el archivo del modus operandi, en busca de crímenes cometidos contra sordos. Pero no hallé nada.


  ¿Acaso el audífono le habría hecho suponer que Irit era el objetivo más fácil de todos… el menos probable que se diera cuenta de que la seguía, el menos probable que gritase?


  La muchacha no era muda, pero tal vez él supuso que sí lo era.


  Suave estrangulamiento.


  La frase me disgustaba…


  El tiempo y el cuidado tomados para evitar la degradación del cuerpo… No se había perpetrado ningún acto sexual en el escenario, pero tal vez él habría ido a algún otro lugar para desahogarse, para masturbarse con los recuerdos, como suelen hacer los asesinos sexuales.


  Pero los criminales sexuales suelen utilizar trofeos para desencadenar recuerdos: ropas, joyas. Partes del cuerpo: los senos eran uno de sus preferidos.


  El cuerpo de Irit había quedado íntegro, nada faltaba en él. Estaba colocado… casi primorosamente. De un modo expresamente asexual.


  Como si el asesino hubiera deseado informar al mundo de que no había sido tocado.


  ¿Qué él era diferente?


  O tal vez se había llevado algo consigo… algo discreto, indetectable… algunos cabellos.


  
    ¿O acaso los recuerdos habían sido las propias imágenes?


    Fotos tomadas en el escenario del crimen y reservadas para más tarde.

  


  Me lo imaginé, sin rostro, de pie junto a ella, henchido de poder, ordenando… haciendo posar a su víctima y tomando foto tras foto.


  Creando un cuadro, una espantosa forma artística.


  Polaroids. O dispondría de un cuarto de revelado privado donde poder modular matices ópticos.


  ¿Sería un artista autoestilista?


  Se habría llevado a Irit bastante lejos del sendero para que nadie oyera el clic de la cámara ni distinguiera el flash.


  Se había esmerado en la limpieza… Era obsesivo, pero no sicótico.


  ¡Hay muchos locos en Norteamérica!


  Releí la carta de la agente especial Gorman, así como el resto del contenido de la caja.


  Entre los centenares de páginas echaba algo de menos.


  Los amigos y vecinos de los Carmeli no habían sido entrevistados, como tampoco la señora Carmeli, y su marido había sido contactado solo dos veces y ambas muy brevemente.


  ¿Respeto al dolor o tratamiento de guante blanco para un diplomático?


  Luego, al cabo de unos meses, el caso seguía sin solución.


  Me dolía la cabeza y me ardían los pulmones. Estaba centrado en ello desde hacía casi tres horas.


  Cuando me levantaba para hacerme café, sonó el teléfono.


  —Una tal señorita Dahl pregunta por usted, doctor —me dijo mi telefonista.


  —Pásemela, gracias.


  —¿Doctor Delaware? Soy Helena. Acabo de revisar mis compromisos para la semana y he pensado que podría concertar una cita con usted. ¿Tiene alguna hora libre dentro de dos días? ¿Quizá sobre las diez de la mañana?


  Comprobé mis horarios. Ya había cumplimentado varios informes procesales.


  —¿Qué tal sobre las once?


  —Estupendo. Gracias.


  —¿Cómo va todo, Helena?


  —Oh, todo lo bien que puede esperarse… Supongo que estoy pasando por un punto en que lo echo realmente de menos… Más de lo que solía… inmediatamente después. De todos modos, gracias por recibirme. Adiós.


  —Adiós.


  Anoté la cita con vistas al pronóstico clínico.


  ¿Qué posibilidades tenía de conseguir algo positivo para una muchacha muerta?
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  —¿Hasta dónde has llegado? —me preguntó Milo a la mañana siguiente.


  Eran las nueve y estábamos tomando naranjada en mi oficina.


  —Lo he revisado todo.


  Levanté las ofensivas hojas impresas.


  —¿Es un sistema nuevo?


  —Creado por Sacramento en respuesta al movimiento de los derechos de las víctimas. Es una gran idea, pero hasta el momento los sistemas informativos son chapuceros y muchas ciudades, entre ellas Los Ángeles, no tienen un sistema en funcionamiento. Asimismo, a la mayoría de los policías les asustan los ordenadores, de modo que el mejor modo de conseguir información sigue siendo las sirenas y los teletipos. ¿Qué opinas de la carta del FBI?


  —Solo discrepo con la cautela de la agente Gorman para no comprometerse.


  —Así pues, ¿qué otras novedades hay?


  Le expliqué mi concepto del asesino. La posibilidad de que hubiera tomado fotos.


  —¿Polaroids o un cuarto de revelado? —dijo—. ¿Un fotógrafo profesional?


  —O un aficionado que se lo toma muy en serio. Alguien con pretensiones artísticas… Hay algo pretencioso en el crimen, Milo, rebuscado. Al arreglar el cuerpo, al barrer. Parece tratarse de un psicópata que desea creerse algo más. Pero todo se basa en que se trate de un crimen sexual.


  —¿No crees que lo sea?


  —Gorman tal vez no se equivoca al suponer que tiene algo que ver con los antecedentes de Irit en lugar de un simple hecho al azar. Cuando Gorobich y Ramos hicieron algo, lo hicieron a fondo. Es lo que no hicieron lo que está mal, todas las entrevistas con vecinos del parque pero ninguna en Beverlywood. Con el padre hablaron dos veces; con la madre, nunca.


  Milo se enjugó el rostro.


  —¿Un asunto familiar?


  —La mayor parte de los niños son asesinados por parientes.


  —¿Ha aparecido algo horrible acerca de esos padres?


  —Solo la escasa atención que han recibido. Y la escasa información que han facilitado.


  —Un padre que se ocultara en ese bosque… tendría que ser el padre, porque la madre no sería lo bastante fuerte para trasladar a Irit tan lejos. Y tengo por seguro que no fue el padre porque, cuando avisaron de que echaban de menos a Irit, él se encontraba en el consulado en una reunión.


  —De acuerdo —dije—. ¿Algún otro pariente además del hermano menor?


  —No lo sé.


  Puso las manazas a los lados de la caja y la hizo oscilar.


  —De todos modos, es demasiado extraño, Alex. Cuando los parientes matan a los niños te consta que casi siempre sucede en casa o en alguna salida familiar. Nunca me he enterado de que alguien acechara de este modo. Me consta que Gorobich y Ramos no tocaron todas las teclas, pero afirman que no descubrieron nada especial en los Carmeli. Simplemente encontraron a unos padres destrozados por el peor escenario posible. Añade al cuadro la condición de persona importante y verás por qué no desearon entrometerse demasiado.


  —Tiene sentido —dije—. ¿Aún no has recibido ninguna llamada telefónica del señor Carmeli?


  —No. Y no puedo confiar en abordarlo. Mi yo insignificante chocaría contra los salones de la diplomacia.


  La imagen me hizo sonreír.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Es la corbata?


  La corbata era una tira estrecha y fláccida de seudoseda azul-verdosa, demasiado corta para extenderse sobre su voluminoso abdomen y cuya punta se enrollaba hacia arriba. Perfecta con la camisa de rayas beiges y negras y la americana deportiva de color aceituna descolorido.


  Yo pensaba que era incapaz de mejorar su estilo, pero hacía un mes Robin y yo habíamos ido con él al museo de arte y Milo había contemplado los cuadros como un verdadero experto, había comentado cuánto le agradaban los pintores del grupo Ashcan y por qué el fauvismo no valía nada por la vulgaridad de sus colores. Después de tantos años, comencé a sospechar que su modo de vestir era intencionado, destinado a distraer a la gente para que lo creyeran ignorante.


  —Esa corbata podría provocar un incidente internacional —dije—. ¿Por qué? ¿Planeas una irrupción por sorpresa?


  —Me conoces bien, señor Espontáneo.


  —¿Cuándo?


  —Lo antes posible. ¿Deseas acompañarme? No dudo que tendrás un fular diplomáticamente correcto… En realidad, ¿tienes alguno para prestarme? Y ya que te levantas, trae más naranjada.


  


  Le presté un pañuelo clásico de cachemira y salimos en un vehículo no oficial.


  El consulado israelí se encontraba en Wilshire, cerca de Crescent Heights, en la planta superior de una torre anodina de diecisiete pisos. Los tres primeros estaban dedicados a aparcamiento y Milo entró allí, prescindió del cartel que decía «Aguarde al mozo» y aparcó en un espacio próximo al ascensor. Se guardó las llaves, le alargó un billete al agitado empleado y, tras mostrarle su insignia, se despidió:


  —¡Que tenga un buen día!


  Subimos. Los pasillos interiores eran estrechos, blancos, desprovistos de decoración, coronados por un techo insonorizado bajo, gris y con manchas de humedad. El enmoquetado era de color verde menta con un tenue dibujo de puntos. Ambos necesitaban una limpieza y los bordes del empapelado de las paredes se habían levantado en algunos lugares. Se veían muchas puertas, en su mayoría blancas y lisas.


  Al final del pasillo había una cámara de televisión dirigida hacia la última puerta y un letrero de plástico beige anunciaba la presencia del consulado y de la oficina turística israelí y exponía el horario para solicitudes de visados. A la derecha había otra placa, la bandera israelí blanca y azul y, debajo, una ventanilla con cristal de seguridad, una bandeja de acero para documentos, un timbre para llamar y un altavoz.


  Tras la ventanilla se encontraba un joven de cabellos negros con blazer azul, camisa blanca y corbata. Tenía rasgos afilados y su cabello era denso y lo llevaba muy corto. Leía una revista y no levantó la cabeza hasta que Milo pulsó el botón.


  —¿Sí?


  —Deseamos ver al señor Carmeli.


  —¿Están citados?


  Se expresaba con acento del Medio Este.


  Milo volvió a mostrar su insignia.


  —Échela aquí, por favor.


  Dejó la insignia en la bandeja, que el hombre deslizó hacia la cabina de recepción. Un postigo de acero cayó sobre la ranura. El guardián inspeccionó la insignia, observó a Milo, alzó un dedo, se levantó y desapareció. La revista era Sports Illustrated.


  Detrás de la cabina se veía una serie de cubículos blancos, en los que distinguí a dos mujeres y un hombre que trabajaban con ordenadores. De las paredes pendían algunos carteles de viajes. Todo parecía un poco… impreciso. Como refractado a través de los gruesos cristales.


  El joven regresó al cabo de unos momentos.


  —Está reunido…


  —Se trata de…


  El joven sonrió y volvió a levantar el dedo.


  —Pero terminará pronto —dijo.


  Acto seguido se sentó y volvió a centrarse en el mundo del fútbol.


  —Nos hace un gran favor —murmuró Milo.


  Desde arriba sonó un zumbido quedo. La cámara giró hacia nosotros.


  Milo pulsó de nuevo el botón y el joven levantó la cabeza.


  —¿Dónde está mi insignia?


  —La tiene el señor Carmeli.


  Seguimos de pie en el pasillo mientras el guardián leía. Una corpulenta negra con blazer azul y pantalones grises apareció por la esquina y avanzó por el vestíbulo, mirando las puertas. Al vernos giró en redondo.


  Pasaron tres minutos, cuatro, cinco. El guardián cogió un teléfono, escuchó y volvió a colgarlo.


  Transcurrieron otros cinco minutos hasta que una de las puertas blancas se abrió y un hombre alto y pálido salió al pasillo. Iba encorvado, tenía los hombros caídos y vestía un traje cruzado de color gris, camisa azul celeste y corbata marrón. El cuello de la camisa era demasiado grande y el traje le venía holgado. Tenía las mejillas hundidas y los huesos de su rostro de halcón eran demasiado grandes y muy prominentes. Sus ondulados cabellos castaños estaban pulcramente peinados y clareaban en la coronilla. Llevaba gafas de gruesos cristales con montura negra.


  —Soy Zev Carmeli.


  Nos estrechamos brevemente las manos. Tenía los dedos largos y muy fríos. Sus gafas eran bifocales. Pese a sus treinta y ocho años, parecía diez mayor.


  Milo se disponía a decir algo, pero Carmeli lo interrumpió devolviéndole la insignia y señalando hacia un lugar del pasillo. Nos condujo a otra puerta blanca, la abrió y nos invitó a pasar a una habitación sin ventanas en la que había un sofá de color oscuro, una mesita de té de madera de teca danesa con cenicero de latón y un par de sillones cromados y tapizados en tweed amarronado.


  La moqueta era azul, pero las paredes estaban desnudas. Detrás del sofá se veía otra puerta blanca con doble cerrojo.


  Milo y yo ocupamos los sillones mientras Carmeli cerraba de nuevo la puerta exterior. Del bolsillo de su chaqueta sacó un paquete de Dunhill y una caja de cerillas en la que se leía: «Aprende a ser un periodista judicial en casa» y que depositó sobre la mesa.


  El hombre se sentó en el sofá, encendió un cigarrillo y aspiró largo rato el humo mientras examinaba la textura de la mesita. Sus movimientos eran lentos y firmes, como si todo precisase un planeamiento cuidadoso. Siguió fumando y finalmente nos miró. Sus ojos eran tan negros como las monturas de sus gafas, sosegados e inexpresivos como una mancha. La estancia se llenó de nicotina. Entonces distinguí el sonido de un aparato de aire acondicionado al ponerse en marcha y el humo comenzó a remontarse hacia un conducto situado en el techo.


  Carmeli se subió los pantalones y exhibió unos calcetines negros. Tenía las puntas de los dedos manchadas de ámbar.


  —De modo que es usted el nuevo detective —dijo dirigiéndose a Milo.


  Tenía un acento más leve que el guardián, característico de Oriente Medio y suavizado por círculos elitistas londinenses.


  —Soy Milo Sturgis, señor. Encantado de conocerlo.


  Carmeli me miró a mí.


  —Es el doctor Delaware —me presentó Milo—. Nuestro psicólogo asesor.


  Esperaba alguna reacción por su parte, pero Carmeli no mostró ninguna. Finalmente, levantó los inexpresivos y negros ojos hasta que nuestras miradas se cruzaron. Soltó otra bocanada de humo.


  —Buenos días, doctor —dijo.


  Todo con retraso. Todo representaba un esfuerzo para él. Había conocido demasiadas familias con hijos muertos para sentirme sorprendido.


  —¿Analizará usted al asesino, doctor? —dijo.


  Asentí.


  —Y todo cuanto merezca ser analizado —intervino Milo.


  Carmeli no reaccionó.


  —Lamentamos la pérdida que ha sufrido, señor.


  —¿Han descubierto algo?


  —Todavía no, señor, acabo de examinar los archivos. Creí que debía comenzar tocando base y…


  —Tocando base —repitió quedamente Carmeli—. Jugamos a béisbol… Sus predecesores tocaron base conmigo también. Por desgracia, quedaron eliminados del juego.


  Milo no respondió.


  Carmeli aplastó su cigarrillo aunque estaba semiconsumido. Apoyaba los pies en el suelo, largos y estrechos, calzados con unos mocasines negros, seguramente del cuarenta y cinco, y muy brillantes. Los acercó al sofá y sus rodillas se perfilaron claramente bajo los pantalones. El cuello de la camisa era por lo menos una talla demasiado grande y su nuez de Adán, insólitamente aguzada, se proyectaba como una hoja y amenazaba con desgarrarle el cuello. Era un hombre delgado que había perdido mucho peso.


  Otro cigarrillo. Advertí los oscuros círculos bajo los ojos, los dedos que apretaban el cilindro de papel con tanta fuerza que casi formaba una ele. Apoyaba la otra mano en el sofá apretada en un puño.


  —Una jugada en blanco —dijo—. De modo que… tocamos base. ¿Qué desea saber, señor Sturgis?


  —En primer lugar, ¿desea usted decirme algo?


  Carmeli lo miró fijamente.


  —Cualquier cosa que se le haya ocurrido desde que los detectives Gorobich y Ramos hablaron con usted —añadió Milo.


  Carmeli enderezó el cigarrillo sin dejar de mirarlo, luego lo encendió y negó con la cabeza. Un «no» muy suave surgió de sus apretados labios.


  —Nada.


  —Entonces le formularé algunas preguntas, señor. Por favor, comprenda que algunas de ellas pueden ser repe…


  Carmeli lo interrumpió, agitando el cigarrillo. El humo formó un aro en el aire.


  —Pregunte, pregunte, señor Sturgis.


  —Es acerca de su trabajo, señor. La situación en Oriente Medio. Estoy seguro de que recibirá amenazas…


  Carmeli se rio sin mover la boca.


  —No habla con James Bond, detective. Soy vicecónsul para relaciones comunitarias. ¿Le han explicado sus predecesores lo que eso significa?


  —Me dijeron algo acerca de que organizaba acontecimientos, tales como el desfile del Día de la Independencia Israelí.


  —Desfiles, almuerzos de compromisos nacionales, reuniones en sinagogas, charlas con las damas Hadassah… ¿Saben lo que significa Hadassah?


  Milo asintió.


  —Damas entrañables —prosiguió Carmeli—, gente encantadora que planta árboles en Israel. Cuando donantes acaudalados desean almorzar con el cónsul general, yo soy el encargado de organizar el acto. Cuando el primer ministro visita la ciudad para reunirse con los donantes más ricos, yo organizo su itinerario. Licencia para supervisar el servicio de catering.


  Se pasó la mano libre por los cabellos ralos.


  —De modo que, según dice, nunca se ha encontrado…


  —Le digo que no existe nada polémico ni peligroso en mi trabajo, señor Sturgis. Le digo que lo que le sucedió a mi hija no tenía nada que ver con mi trabajo, con el de mi esposa ni con nuestra familia, y no comprendo que la policía no pueda limitarse a aceptarlo.


  Había elevado el tono de voz pero seguía expresándose con suavidad. Ladeó la cabeza a la derecha como si soltara un rizo de la nuca. Sus ojos negros permanecían impávidos. Siguió fumando con más avidez.


  —En alguna ocasión he tratado con su departamento al gestionar mis obligaciones —dijo.


  —¿Sí? —Me sorprendí.


  En lugar de seguir explicándose fumó de modo más agresivo.


  —A veces resultamos enojosos para realizar nuestro trabajo debidamente —intervino Milo.


  —¿De verdad?


  —Sí, lo siento. Debemos repetir las mismas preguntas una y otra vez —prosiguió mi amigo.


  —Pregunte lo que desee, pero si insiste en hacer hincapié en mi trabajo la respuesta será siempre la misma: soy un burócrata. Las plumas no explotan.


  —Aun así, señor, por ser israelí tendrá enemigos…


  —Doscientos millones de ellos. Aunque ahora nos hallamos en el camino de la paz, ¿no es cierto? —repuso, sonriente.


  —¿Entonces cómo puede estar seguro de que no se trata de un asunto político? A pesar de la índole de sus deberes, usted es un representante del gobierno de Israel.


  Carmeli guardó silencio unos momentos. Se miró los zapatos y se frotó la punta del izquierdo.


  —Los crímenes políticos se basan en el odio, y los árabes nos odian. Y hay miles de árabes en esta ciudad, algunos con criterios políticos muy arraigados. Pero incluso el objetivo del terrorista más violento consiste en enviar un mensaje de un modo que atraiga la atención. No con una niña muerta, señor Sturgis, sino con un autocar cargado de niños. Con cantidades copiosas de sangre, miembros desarticulados, cámaras televisivas que registren todos los gritos de agonía. Bombas que hagan ruido, señor Sturgis, literal y figuradamente. Hace varios años, cuando los palestinos de Gaza y de la orilla occidental descubrieron que tirando piedras a nuestros soldados se convertían en héroes internacionales, comenzaron a telefonear a los servicios de prensa para facilitar a los periodistas noticias anticipadas de atentados inminentes. En cuanto se presentaban los equipos de filmación…


  Dio una palmada y la ceniza se desparramó, y cayó sobre la mesita, en sus pantalones y en el suelo.


  —Sus predecesores, detective, me informaron de que el… crimen era insólito por su falta de violencia. ¿Está usted de acuerdo con ello?


  Milo asintió.


  —Solamente eso ya me convence de que no lo motivaba ninguna razón política —prosiguió Carmeli.


  —¿Solo eso? —repitió Milo—. ¿Hay algo más convincente para usted?


  —¿Está interpretando mi frase, señor Sturgis? Creí que el psicólogo era él… A propósito de lo cual, ¿ha elaborado usted ya alguna teoría, doctor?


  —Aún no —dije.


  —¿Nos enfrentamos a un loco?


  Miré a Milo, que me hizo una señal de asentimiento.


  —Exteriormente, es probable que el asesino parezca muy cuerdo —repuse.


  —¿Y en su fuero interno?


  —Es un caos. Pero clínicamente no está loco, señor Carmeli. Lo más probable es que sea un psicópata, alguien con un grave desorden caracterial. Egocéntrico, carente de respuestas emocionales normales, sin empatía, con una conciencia incompleta.


  —¿Incompleta? ¿Acaso tiene conciencia?


  —Distingue lo correcto de lo que no lo es, pero prefiere ignorar las normas cuando le conviene.


  Se frotó de nuevo el zapato y se incorporó en su asiento. Entornó los ojos.


  —¿Está describiendo la maldad… y me dice que podría ser cualquier persona que pasara por la calle?


  Asentí.


  —¿Por qué mata, doctor? ¿Qué placer encuentra en ello?


  —Alivia su tensión —dije.


  Se estremeció y dio una nueva calada al cigarrillo.


  —Todos sufrimos tensiones.


  —Su tensión puede ser especialmente intensa y carece de control. Pero esto son simples sospechas, señor Carmeli. Nadie comprende realmente lo que induce…


  —¿Qué origina esa supuesta tensión?


  Un desvío sexual, pero no lo dije así.


  —Posiblemente, un desfase entre lo que cree ser y el modo en que vive. Acaso se enorgullezca de ser brillante, crea tener derecho a la fama y la fortuna. Pero es muy probable que no rinda cuanto se propone.


  —¿Está diciendo que mata para sentirse competente?


  —Es posible, señor Carmeli. Pero…


  —¿Y matar a una niña lo hace sentirse competente?


  —Matar lo hace sentirse poderoso. Al igual que evitar ser capturado.


  —¿Pero por qué una criatura?


  —En el fondo es un cobarde, por ello persigue a los débiles.


  Echó la cabeza hacia atrás como si hubiera sido golpeado. El cigarrillo se agitó y él se lo hundió en la boca. Fumó, jugó con un botón del puño de la camisa y volvió a mirarme.


  —Como usted dice, todo son sospechas.


  —Sí.


  —Pero si existe alguna verdad en ellas, los crímenes no se detendrán, ¿verdad? Porque su tensión no desaparecerá fácilmente.


  —Es posible.


  —Y acaso asimismo haya matado con anterioridad —observó Carmeli.


  Se volvió hacia Milo y le dijo:


  —De ser así, ¿por qué no ha descubierto crímenes similares la policía?


  Había levantado el tono de voz y sus palabras surgían tumultuosas. Aplastó el segundo cigarrillo y utilizó el índice para formar una tenue línea gris con las cenizas sobre la mesa.


  —Tal vez esto sea el comienzo, señor. Un primer crimen —afirmó Milo.


  —¿El asesino ha comenzado con mi Irit?


  —Es posible.


  —¿Por qué? —dijo Carmeli, de pronto con voz lastimera—. ¿Por qué Irit?


  —Aún no lo sabemos, señor. Esa es una de las razones por las que estoy aquí para…


  —¿Cuán extensamente ha buscado la existencia de otros asesinatos, señor Sturgis?


  —Mucho, pero aún estamos en el proceso…


  —El proceso, el proceso… Sus predecesores dijeron que en California no había ningún sistema informático criminal centralizado. Me pareció increíble, pero lo comprobé y descubrí que era cierto.


  Agitó la cabeza.


  —Es absurdo. Su departamento pretende ser… Israel tiene una población de cinco millones, nuestra situación criminal es mucho menos grave que la suya y tenemos nuestros archivos centralizados. Salvo en los incidentes políticos, sufrimos menos de cien crímenes anuales. Eso es comparable a un fin de semana agitado en Los Ángeles, ¿no es cierto?


  —No del todo —repuso Milo con una sonrisa.


  —De un mal mes, entonces. Según las oficinas del alcalde, Los Ángeles sufrió ciento cuatro mil crímenes el año pasado. Otras ciudades norteamericanas son aún peores. Se producen miles y miles de crímenes en este vasto país. ¿Cómo esperan ustedes acceder a la información sin contar con archivos centralizados?


  —Es difícil, señor. Disponemos de cierta central…


  —Lo sé, lo sé, el FBI —repuso Carmeli—, el NCIC, Centro de Información del Crimen Nacional, y varios registros estatales, lo sé. Pero los sistemas de información son toscos, inconsistentes y varían enormemente de una ciudad a otra.


  Milo no respondió.


  —Es el caos, ¿verdad, detective? En realidad, usted no sabe si se han producido crímenes similares y es probable que nunca lo sepa.


  —Lo que podría contribuir a ese respecto, señor, sería dar publicidad al crimen. Comprendo que esté poco dispuesto a ello pero…


  —Una vez más recurren a mí —dijo Carmeli, apretando las mandíbulas—. A nosotros. ¿Qué espera conseguir dando publicidad al crimen, aparte de someter a mi familia a más dolor y posiblemente poner en peligro a los hijos de mis colegas?


  —¿Ponerlos en peligro? ¿Cómo, señor Carmeli?


  —Ya sea inspirando al asesino para que mate a otro niño israelí o dando ideas a alguien más… Como perseguir a los sionistas. Al llegar a ese punto estaríamos alimentando fantasías terroristas.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —No, no tiene sentido, señor Sturgis. Además, si este asesino ha actuado antes, habrá sido en un lugar distinto de Los Ángeles, ¿no es cierto?


  —¿Por qué dice eso, señor Carmeli?


  —Porque, sin duda, incluso pese a sus toscos procedimientos, usted se habría enterado de ello, ¿no es así? Es evidente que los asesinatos de criaturas no son pura rutina, ni siquiera en Los Ángeles.


  —Ningún asesinato es pura rutina para mí, señor.


  —De modo que usted estaría enterado si se hubieran producido otros casos, ¿no es cierto?


  —Suponiendo que el crimen hubiera sido denunciado.


  Carmeli entornó los ojos, confundido.


  —¿Y por qué no iban a hacerlo?


  —Muchos crímenes no son denunciados, con frecuencia aquellos que parecen accidentes.


  —¿Pero la muerte de un niño…? —se sorprendió Carmeli—. ¿Me está diciendo que en esta ciudad hay padres que no informarían de la muerte de un niño?


  —Sí los hay, señor —repuso Milo con suavidad—. Porque muchos homicidios infantiles son cometidos por los propios progenitores.


  Carmeli palideció intensamente.


  Milo comenzó a frotarse el rostro pero se detuvo.


  —Lo que le digo, señor, es que no podemos suponer nada en estos momentos y que dar publicidad al asunto tal vez refrescaría la memoria de alguien. Quizá surgiría algún crimen similar de modo crucial. Tal vez cometido hace años, acaso en otra ciudad. Porque si conseguimos buena difusión por los medios, la publicidad lograría llegar a otras ciudades. Pero también comprendo su punto de vista sobre el peligro. Y para serle sincero, no puedo prometerle que fuera positivo.


  Carmeli respiró agitado varias veces y apoyó las manos en el sofá.


  —Su honradez es… loable. Ahora seré franco con usted: no hay ninguna posibilidad. El promedio del resultado de riesgo no es bueno, no quisiera tener la muerte de otro niño sobre mi conciencia. ¿Así pues, qué otras vías propone?


  —Formularé muchísimas preguntas. ¿Podría hacerle algunas más?


  —Sí —dijo Carmeli débilmente.


  Buscó un tercer cigarrillo y cogió la caja de cerillas, pero no lo encendió en seguida.


  —Pero si conciernen a nuestra vida familiar, simplemente le repetiré lo que ya he dicho a los demás: éramos felices. Una familia feliz. Nunca nos dimos verdadera cuenta de lo felices que éramos.


  Cerró los negros ojos y luego los abrió. Ya no parecía indiferente: algo ardía en su interior.


  —Volvamos por un momento a la cuestión política, señor —prosiguió Milo—. Sin duda se reciben amenazas en el consulado. ¿Las archivan?


  —Estoy seguro de que es así, pero no sucede en mi departamento.


  —¿Se nos podrían facilitar copias?


  —Puedo preguntarlo.


  —Si me explica a qué departamento corresponde esa tarea, con mucho gusto lo haré yo mismo.


  —No, lo haré yo.


  A Carmeli comenzaba a temblarle la mano.


  —Su comentario acerca de padres que matan a sus propios hijos. Si estaba insinuando…


  —De ningún modo. Desde luego que no, por favor, discúlpeme si lo he ofendido. Solo le explicaba por qué no se denuncian algunos crímenes.


  Carmeli tenía los ojos húmedos. Se quitó las gafas y se los enjugó con el dorso de la mano.


  —Mi hija era… una niña muy especial. Criarla era un desafío y creo que la amábamos más por esa causa. Nunca le causamos daño. Nunca levantamos un dedo contra ella, en todo caso, la malcriamos. ¡Gracias a Dios que la malcriamos!


  Volvió a ponerse las gafas y dio una palmada en el sofá.


  —¿Qué otras preguntas desea hacerme? —inquirió con más dureza.


  —Me gustaría saber algo más sobre Irit, señor Carmeli.


  —¿En qué sentido?


  —Qué clase de niña era, su personalidad. Las cosas que le agradaban o desagradaban.


  —Le gustaba todo. Era una criatura muy agradable. Amable, alegre, se reía constantemente y siempre se mostraba deseosa de ayudar. Supongo que tendrá en su poder los archivos de Gorobich, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces no es necesario que entremos en detalles sobre su… condición médica. Cuando era pequeña sufrió unas fiebres que la lesionaron.


  Se introdujo la mano en la chaqueta y sacó una gran billetera de piel de becerro. En su interior había ranuras para tarjetas de crédito. En la primera se veía una foto que él sacó y nos mostró sin soltarla.


  Se veía el busto tamaño cartera de una niña hermosa y sonriente vestida con un traje blanco de mangas ahuecadas. Lucía un collar con la estrella judía. Tenía el mismo rostro, los cabellos rubios y rizados, el cutis impecable… Un rostro maduro, sin señales aparentes de retraso. En la foto tomada tras el asesinato parecía más joven; en esta, rutilante, con la alegría de vivir. Podía encontrarse en cualquier punto entre los doce y los diecisiete años.


  —Esta era Irit, detective: no la imagen que tienen en sus archivos.


  —¿Cuánto tiempo hace que la tomaron? —preguntó Milo.


  —Este mismo año, en la escuela.


  —¿Podría darme una copia?


  —Veré si la encuentro —repuso Carmeli.


  Recogió la foto con aire protector y la devolvió a su cartera.


  —¿Tenía amigos, señor?


  —Desde luego. En la escuela. Los niños de su misma edad eran demasiado… rápidos para ella.


  —¿Y en el vecindario? ¿Tenía amigos?


  —A decir verdad, no.


  —¿Había algún niño mayor que la molestara o la amenazara?


  —¿Por qué? ¿Por ser diferente?


  —Suele suceder.


  —No —repuso Carmeli—. Irit era dulce. Se llevaba bien con todos. Y nosotros la protegíamos.


  Parpadeó con fuerza, más animado.


  —¿Cuál era exactamente su dificultad auditiva?


  —No percibía nada por el oído derecho y tenía un treinta por ciento de audición en el izquierdo.


  —¿Con o sin audífono?


  —Con él. Sin utilizarlo, apenas podía distinguir sonido alguno. Pero raras veces lo usaba.


  —¿Por qué no?


  —No le gustaba. Se quejaba de que era demasiado ruidoso, de que le producía dolor de cabeza. Se lo hicimos ajustar varias veces pero nunca le agradó. En realidad, yo…


  Se cubrió el rostro con las manos.


  Milo se retrepó en su asiento y se frotó la cara.


  Al cabo de unos momentos Carmeli se incorporó. Dio una calada al tercer cigarrillo y habló a través del humo.


  —Trataba de engañamos con ello. Lo llevaba cuando salía de casa y luego se lo quitaba en el momento en que subía al autocar escolar. O, de no ser entonces, en clase. O lo perdía… Tuvimos que sustituirlo varias veces. Habíamos indicado a sus profesoras que se aseguraran de que lo llevaba. De modo que comenzó a llevarlo en el oído pero desconectado. A veces se acordaba de conectarlo cuando volvía a casa, pero por lo general no era así, de modo que lo sabíamos… Era una criatura muy dulce, señor Sturgis. Inocente, incapaz de hacer nada malo. Pero tenía fuerza de voluntad. Tratábamos de razonar con ella, de sobornarla, pero nada funcionaba. Por último llegamos a la conclusión de que prefería no oír, ser capaz de aislarse del mundo y crearse el suyo propio. ¿Tiene esto sentido para usted, doctor?


  —Sí, he conocido esos casos —dije.


  —Mi esposa también. Es profesora. En Londres trabajaba en una escuela para niños especiales y decía que muchos niños con problemas se internan en sus propios mundos privados. Aun así, deseábamos que Irit supiera lo que pasaba en su entorno. Siempre le recordábamos que lo utilizase.


  —De modo que aunque aquel día lo llevase usted no sabe si estaba conectado —dijo Milo.


  —Sospecho que lo llevaría apagado.


  Milo permaneció pensativo unos instantes y volvió a frotarse el rostro.


  —Treinta por ciento en un oído como máximo. Así que incluso con el aparato es probable que no pudiera distinguir gran cosa de lo que sucedía alrededor de ella.


  —No, poca cosa.


  Carmeli fumó y se irguió más en su asiento.


  —¿Era muy confiada? —intervine.


  Aspiró profundamente.


  —Tiene que comprender que creció en Israel y en Europa, doctor, lugares más seguros que Norteamérica, y donde los niños son más libres.


  —¿Israel es más seguro? —se sorprendió Milo.


  —Mucho más, señor Sturgis. Sus medios informativos proyectan algún incidente ocasional, pero aparte del terrorismo político, el índice de violencia es muy bajo. Y en Copenhague y en Londres, donde vivimos después, ella era asimismo relativamente libre.


  —¿Pese a ser hija de un diplomático? —dije yo.


  —Sí. Vivíamos en barrios excelentes. Aquí, en Los Ángeles, eso no significa nada. Nada está preparado para nosotros en esta ciudad. Desde luego que Irit era confiada, le gustaba la gente. Sin embargo, la aleccionamos acerca de los desconocidos, sobre la necesidad de ser prudente. Ella decía que comprendía. Pero era… a su modo, era muy inteligente. Aunque, asimismo, joven para su edad… Su hermano tiene solo siete años pero en ciertos aspectos es más maduro. Más… sofisticado. Es un muchacho muy dotado… ¿Se habría ido Irit con un desconocido? Yo tiendo a pensar que no. Aunque no estoy seguro de ello.


  Agitó la cabeza, dubitativo.


  —Me gustaría hablar con su esposa —dijo Milo—. Hablaremos con sus vecinos también para descubrir si advirtieron algo insólito en su calle.


  —Nadie reparó en nada anormal —repuso Carmeli—. Yo se lo pregunté. Pero siga adelante, interróguelos usted mismo. En cuanto a mi esposa, sin embargo, insisto en establecer algunas normas básicas: no debe insinuar en modo alguno que ella pudiera ser responsable de la muerte de mi hija, tal como lo ha hecho conmigo.


  —Señor Carmeli…


  —¿Me he expresado con claridad, detective?


  De nuevo su voz era sonora y su estrecho torso se veía tenso y con los hombros erguidos como si se dispusiera a atacar.


  —No tengo la intención de aumentar la tensión de su esposa, señor, y lamento haberlo ofendido…


  —Ni la menor alusión —prosiguió Carmeli—. De cualquier otro modo, no le permitiré que hable con ella. Ya ha sufrido bastante. ¿Comprende?


  —Sí, señor.


  —Estaré presente cuando se entreviste con ella. Y no hablará con mi hijo: es demasiado joven para tener algo que ver con la policía.


  Milo no respondió.


  —No le agrada esto —dijo Carmeli—. Cree que soy… obstruccionista. Pero se trata de mi familia, no de la suya.


  Se levantó bruscamente y se quedó en posición de firme con la mirada fija en la puerta, como un dignatario que realiza una enojosa pero importante función.


  Nos levantamos también.


  —¿Cuándo podremos ver a la señora Carmeli? —preguntó Milo.


  —Lo llamaré.


  Carmeli fue hacia la puerta y la abrió.


  —Sea brutalmente sincero, señor Sturgis. ¿Alberga alguna esperanza de encontrar a ese monstruo?


  —Haré todo lo posible, señor Carmeli, pero yo trato con detalles, no con esperanzas.


  —Comprendo… No soy un hombre religioso, solo asisto a la sinagoga para asuntos oficiales. Pero si hay vida después de la muerte, estoy muy seguro de que iré al cielo. ¿Sabe por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque ya he estado en el infierno.
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  —¡En qué habitación nos ha metido! —exclamó Milo cuando bajábamos en el ascensor—. Me pregunto si Gorobich y Ramos fueron dignos de entrar en su despacho particular.


  —Tal vez tratara de establecer alguna distancia entre el crimen y su trabajo.


  —La distancia es una cuestión importante para él, ¿no es cierto?


  —¿Puedes censurárselo? —dije—. Perder a un hijo es bastante grave sin atribuirlo a la carrera por uno escogida. Estoy seguro de que él consideró inmediatamente la vertiente política, desde el principio. Es probable que lo hiciera todo el consulado y decidieron que no era un factor que hubiera que considerar. Como observaste, si creyeran que lo es, llevarían el caso ellos mismos. Lo que dijo Carmeli acerca de que el terrorismo trata de despertar la atención respalda esta teoría. Y lo mismo sucede con el contraterrorismo: se trata de enviar un mensaje. Alguien va tras vuestros hijos y golpea con dureza y rapidez, con lo cual logra bastante publicidad para facilitar una firme disuasión. Y algo más: el comportamiento de Carmeli no era el propio de quien ha alcanzado la menor conclusión. Está hiriente, Milo, hambriento de respuestas.


  El hombre frunció el entrecejo.


  —Y nosotros no le hemos dado ninguna. Tal vez sea esa otra razón por la que no le agrada el departamento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Su indirecta acerca de que ya había trabajado con nosotros. Probablemente se molestó con alguien cuando organizaba el desfile o en alguna ocasión. Si seguimos con las analogías del béisbol, he comenzado con dos tantos en contra.


  Entregó otra propina al encargado del parking, dio marcha atrás y tomamos la rampa de salida. El tráfico era denso en Wilshire y tuvo que aguardar para girar a la izquierda.


  —En cuanto a esa habitación —prosiguió—, ¿te fijaste cómo absorbía el humo por el techo? Tal vez él no sea James Bond, pero me dominan mis fantasías del Mossad y me invaden imágenes intermitentes de túneles secretos por allí instalados y toda esa basura del espionaje.


  —Licencia para suministrar comida —dije.


  —Y el viejo cínico que hay en mí cree que protestaba demasiado. ¿Qué otra impresión te ha producido?


  —Solo la que te he dicho: que estaba sumido en dolor.


  —¿No has notado nada extraño?


  —No, ¿por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Puedo comprender su deseo de mantener la distancia entre el crimen y su trabajo, ¿pero no crees que podía haber sido algo más amable? Como ofrecerse para entregarnos los anónimos amenazadores del consulado… Aunque no lo censuro por ello. Desde su punto de vista, somos unos payasos que hemos ocupado ilegalmente sus posiciones.


  En aquel momento tomó la curva.


  —Cambiemos de tema —intervine—. ¿Qué me dices del audífono? Sigo pensando que lo dejaron allí deliberadamente. Tal vez el asesino nos diga de ese modo que la escogió precisamente a ella por ese motivo.


  —¿Decirnos? ¿Se trata de un jugador?


  —Tiene una calidad similar al juego, Milo. Un juego maligno. Y lo que Carmeli nos dijo acerca de que Irit desconectaba el aparato para retirarse a su propio mundo la convertiría en un objetivo perfecto. Para los niños, sus mundos privados suelen significar un evidente autoestímulo: fantasean, hablan consigo mismos, realizan movimientos corpóreos extraños. Quizá el asesino la observó y advirtió todo eso: primero el audífono, luego cómo deambulaba alejándose de los demás y que se comportaba con aparente preocupación, absorta en su fantasía. La sacó de su guión y la introdujo en el suyo propio.


  —Deambulaba —repitió Milo—. De modo que estamos hablando de auténtica mala suerte.


  —Una mezcla de mala suerte y de las características de la víctima.


  Al cabo de unos momentos me chocó algo más.


  —Existe otra posibilidad totalmente distinta —dije—. Que fuese alguien que la conociera, que supiera que cuando llevaba el aparato lo apagaba y que sería fácil hacerse con ella furtivamente.


  Milo condujo con lentitud, apretando las mandíbulas y entornando los ojos no solo por causa del sol. Cruzamos tres manzanas sin que hiciera comentario alguno.


  —De modo que, pese a lo que diga Carmeli, volvemos a la lista de antiguos conocidos, los profesores, el chófer del autocar y los vecinos —dijo finalmente—. He visto a demasiadas muchachas tratadas brutalmente por supuestos amigos y conocidos. Como el saludable muchacho de la manzana contigua que hasta entonces solo había descuartizado gatos y perros cuando nadie lo veía.


  —¿Por eso preguntaste por posibles matones en el vecindario?


  —Pregunté porque en ese punto no sé qué más preguntar. Pero sí, se me ocurrió la idea de que alguien podía haberle tenido manía: era retrasada, sorda, judía e israelí. ¿Qué opinas?


  —¿Dices que alguien le tenía ojeriza pero cuidó de no violar su cuerpo?


  —Es un tipo retorcido. Tú eres el siquiatra.


  Tenía la voz ronca de irritación.


  —Los archivos del modus operandi que me facilitaste solo la clasificaban como víctima característica por edad y sexo —le respondí—. Si pudieras hacerte con toda la información, yo examinaría los asesinatos de sordos y de gente con minusvalías en general.


  —¿Qué tipo de minusvalías, Alex? Muchos de nuestros criminales y sus víctimas no ganarían ninguna valoración de cociente intelectual. ¿Acaso es minusválido un drogadicto empedernido con sobredosis que cae en estado de coma?


  —¿Qué tal sordos, ciegos, tullidos? Retrasos documentados, si no son demasiado abultados. Víctimas menores de dieciocho años y estranguladas.


  Milo aceleró.


  —En teoría, esa clase de información puede obtenerse si contamos con suficiente tiempo, buenas suelas de zapatos y agentes de otras jurisdicciones que cooperen, con memoria respetable y que mantengan archivos decentes. Esto corresponde al condado de Los Ángeles. Si el asesino es nuevo en la región e hizo lo mismo a tres mil kilómetros de distancia, las posibilidades disminuyen. Y por la carta de Gorman, nos consta que los ordenadores del FBI no informaron acerca del crimen, lo que significa que no hay coincidencias VICAP, del Programa de Capturas de Delincuentes Violentos. Y aunque lográsemos encontrar otro caso, estaría sin resolver. Y si el canalla barrió la zona tan escrupulosamente, no llegaremos mucho más lejos desde el punto de vista forense.


  —El pesimismo no es bueno para el alma —le dije.


  —Vendí la mía hace años.


  —¿A quién?


  —A la puta diosa del éxito, que se largó de la ciudad sin saldar su deuda.


  Agitó la cabeza y se echó a reír.


  —¿Cómo?


  —El muchacho consigue sus estadísticas directamente de las oficinas del alcalde. ¿Ves alguna proyección en la carrera resultante de este origen?


  —Tal como lo expones, no —dije.


  Se rio aún con más fuerza.


  —Tu honradez es digna de encomio, doctor.


  Se detuvo en un semáforo en rojo en Robertson y se tocó la oreja.


  —Su pequeño mundo interior —dijo—. ¡Pobre niña!


  Y al cabo de unos momentos añadió:


  —Al menos, no oyó nada malo.


  


  Aquella noche no dormí demasiado. Robin me oyó dar vueltas en la cama y me preguntó qué me pasaba.


  —Demasiada cafeína —le respondí.
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  EL OBSERVADOR


  El vecindario era peor de como lo recordaba.


  En la calle de su amigo había casas bonitas. Grandes, a juzgar por su criterio, y conservadas aún decentemente en su mayoría, por lo menos por lo que podía distinguir en la oscuridad. Pero para llegar allí había pasado por bulevares en los que se alineaban casas de empeño, licorerías y bares. Sin duda habría otros negocios, pero a aquellas horas todos estaban cerrados y la calle estaba invadida por muchachas con vestimenta mínima y tipos que bebían en vasos de plástico.


  Y se distinguían sonidos nocturnos: música, motores de automóviles, risas de vez en cuando, pocas de ellas alegres. La gente se apostaba por las esquinas o se ocultaba en las sombras. Eran personas de piel oscura sin nada que hacer.


  Se alegraba de que el Toyota fuese pequeño y discreto. Aun así, alguien lo miraba de vez en cuando mientras pasaba.


  Lo observaban con las manos en los bolsillos y los hombros caídos.


  Las muchachas semidesnudas se exhibían arriba y abajo o simplemente se apostaban en la curva; sus proxenetas no estaban a la vista, pero sin duda vigilaban.


  Su amigo le había dicho que no se sorprendiera y él había ido equipado, había sacado la nueve milímetros de la caja que estaba debajo del asiento y se la había metido en la parte izquierda del cinturón, donde podía empuñarla rápidamente con su mano ejecutora.


  Su mano ejecutora… un modo muy preciso de expresarlo.


  De modo que allí se encontraba, razonablemente preparado para sorpresas aunque, desde luego, la clave consistía en no verse sorprendido.


  De pronto sus pensamientos se vieron interrumpidos por la música procedente de un coche que pasaba. Un sedán grande, con el chasis tan bajo que casi arañaba el asfalto. Muchachos con las cabezas rapadas se agitaban arriba y abajo, vibraban acordes bajos. No era música, sino palabras. Cánticos… gritos contra tambores eléctricos.


  Un horrible e irritante sonsonete que se las daba de poesía.


  Alguien vociferó y él miró a su alrededor y consultó su espejo retrovisor.


  Una sirena ululó en la distancia. Se hizo más sonora.


  El último peligro.


  Se detuvo en la curva y pasó una ambulancia que redujo su volumen hasta quedar en silencio.


  El silencio había sido el mundo de Irit.


  ¿Se habría sumergido en algún universo interno, capaz de sentir las vibraciones de su propio corazón?


  Había pensado en ella todo el día y por la noche, imaginando, suponiendo y reconstruyendo la escena. Pero cuando comenzó a conducir hacia la casa de su amigo se obligó a detenerse porque necesitaba concentrarse en el presente.


  Aun así, había demasiadas distracciones. Aquella ciudad… aquel vecindario, tantos cambios.


  No debía escandalizarse.


  Giró y se introdujo en un callejón lateral oscuro como la boca de un lobo, luego por otro y por otro hasta encontrarse en un mundo por completo diferente: difuso, silencioso, de caserones austeros como burócratas.


  La casa de su amigo se veía igual, salvo por el letrero de «En venta» que aparecía en la parte delantera.


  Por fortuna, lo había cogido a tiempo.


  ¡Sorpresa!


  Se introdujo en el camino y se detuvo tras la furgoneta negra.


  Tocó el arma, miró de nuevo a su alrededor y se apeó. Conectó la alarma en el coche y anduvo por el sendero flanqueado por flores hasta la puerta principal con paneles.


  Tras pulsar el timbre pronunció su nombre en respuesta a la voz que había preguntado.


  La puerta se abrió y se encontró frente a un rostro muy sonriente.


  —¡Hola!


  Entró y ambos se abrazaron un instante. A la izquierda de su amigo había una vieja mesa de caoba apoyada contra la pared sobre la que se encontraba un gran sobre de papel manila.


  —Sí, eso es.


  —Gracias. Te lo agradezco de verdad.


  —No tiene importancia. ¿Puedes quedarte un rato? ¿Quieres café?


  —Desde luego. Gracias de nuevo.


  Su amigo se echó a reír y entraron en la cocina de la gran casa.


  Con el sobre en la mano, rígido y seco.


  El tipo lo había conseguido asumiendo riesgos.


  ¿Pero cuándo era fácil algo que valiera la pena?


  Se sentó y observó cómo su amigo servía café al tiempo que le decía:


  —¿Te ha sido fácil encontrar el camino?


  —Sin problemas.


  —Bien. Te dije que no funcionaría.


  —Las cosas cambian.


  —Sí, pero raras veces mejoran. De modo… que has vuelto al juego. A juzgar por lo que se ve, tenemos mucho de que hablar.


  —Así lo haremos.


  Dejó su mano inmóvil.


  —¿Solo, verdad?


  —Tienes buena memoria.


  —No tanta como antes.


  Nueva pausa con la mano.


  —Tal vez sea mejor así.
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  —Está afectando a mi trabajo —dijo Helena—. Cuando llega a Urgencias un intento de suicidio siento deseos de echarme a gritar. ¡Idiota de mí! Veo a los cirujanos abrir una herida de bala y me pongo a pensar en la autopsia de Nolan… Estaba tan sano.


  —¿Leyó el informe?


  —Estuve llamando al forense hasta que alguien me respondió. Tal vez confiaba en que ellos encontraran algo que lo justificase, cáncer o alguna enfermedad rara. Pero estaba como una rosa, doctor Delaware… Podría haber vivido mucho tiempo.


  Se echó a llorar. Sacó de su bolso un pañuelo de papel antes de que yo le alcanzase la caja.


  —Lo curioso del caso —prosiguió cuando hubo recuperado el aliento— es que he pensado más en él durante las últimas semanas que en todos los años de nuestra vida.


  Venía directamente del hospital y aún llevaba su uniforme, la bata blanca ajustada a su esbelta línea y, sujeta a ella, la tarjeta con su nombre.


  —Me siento culpable, ¡maldita sea! ¿Por qué tiene que ser así? Yo nunca le fallé porque nunca me necesitó. No dependíamos el uno del otro. Ambos sabíamos cuidar de nosotros mismos. O, por lo menos, yo así lo creía.


  —¿Era independiente?


  —Siempre. Incluso cuando éramos pequeños llevábamos vidas separadas. Nuestros intereses diferían. No nos peleábamos, simplemente nos ignorábamos. ¿Es eso anormal?


  Pensé en todos los desconocidos genéticamente vinculados que habían pasado por mi consulta.


  —Los hermanos se ven unidos por el azar. De ello puede sucederse tanto el amor como el odio.


  —Bien. Nolan y yo nos queríamos, por lo menos me consta que yo lo quería. Pero era algo más que una… no me gustaría decir obligación familiar. Más que un vínculo general. Era un sentimiento. Y yo amaba sus buenas cualidades.


  Arrugó el pañuelo. Lo primero que había hecho al llegar había sido entregarme formularios de seguros. Luego había hablado de cobertura de riesgos, de las exigencias de su trabajo… Todo ello para ganar tiempo antes de tratar de Nolan.


  —Sus buenas cualidades —repetí.


  —Su energía. Tenía un auténtico… —Se echó a reír—. Iba a decir «amor por la vida». Energía e inteligencia. Cuando era joven, ocho o nueve años, lo sometieron a pruebas en la escuela porque se escaqueaba de las clases. Resultó que era superdotado, y estaba desmotivado porque se aburría. Yo no soy tonta, pero no pertenezco ni remotamente a ese género… Tal vez sea más afortunada.


  —¿Ser superdotado era una carga para él?


  —Eso he pensado. Porque Nolan no tenía mucha paciencia y creo que eso tenía que ver con su inteligencia.


  —¿No era paciente con la gente?


  —Con la gente, con las cosas, con cualquier proceso que avanzara muy lentamente. Eso se repitió de nuevo en su adolescencia. Tal vez se hubiera suavizado al hacerse adulto. Recuerdo que siempre denostaba contra algo. Mamá le decía: «Querido, no puedes esperar que el mundo vaya a tu aire…» ¿Podría ser esta la causa de que se hiciera policía? ¿Para solucionar antes las cosas?


  —Si lo hubiera hecho así, habría sido un problema, Helena. Hay muy pocas soluciones rápidas en el trabajo policial. Más bien exactamente lo contrario: los policías ven problemas que nunca llegan a solucionarse. La vez anterior usted me dijo algo acerca de puntos de vista políticos conservadores. Eso podría haberlo inducido a ingresar en la policía.


  —Tal vez, aunque de nuevo le repito que esta es la última fase que yo conocía de él. Podría haberse introducido en algo completamente diferente.


  —¿Solía cambiar de filosofías?


  —Constantemente. Hubo ocasiones en que superó en liberalidad a nuestros padres, que fue realmente radical. Casi como un comunista. Luego mudó a la inversa.


  —¿Sucedió todo eso en el instituto?


  —Creo que fue tras la fase satánica… Probablemente, en su último año o quizá en el primero de universidad. Recuerdo que leía el Libro Rojo de Mao, que recitaba fragmentos de él en la mesa y que les decía a nuestros padres que se creían progresistas pero que en realidad eran contrarrevolucionarios. Luego, durante un tiempo, se dejó influir por Sartre, Camus y todos esos existencialistas acerca de la falta de significado de la vida. Durante un mes trató de demostrarlo sin bañarse ni cambiarse de ropa.


  Sonrió.


  —Esa etapa concluyó cuando decidió que aún le gustaban las chicas. La siguiente fase fue… Creo que fue Ayn Rand. Leyó La rebelión de Atlas y se sumergió totalmente en el individualismo. Luego la anarquía; más tarde fue libertario. Últimamente me enteré de que había decidido que Ronald Reagan era un dios, pero no habíamos hablado de política desde hacía años, por lo que no sé cómo concluyó aquello.


  —Parece una búsqueda de adolescente.


  —Supongo que lo era, pero yo nunca la sufrí. Siempre he estado en mitad del camino. He sido una criatura aburrida.


  —¿Cómo reaccionaban sus padres ante los cambios de Nolan?


  —Se mostraban muy fríos con ellos. Tolerantes. No creo que nunca lo entendieran realmente, pero jamás vi que lo reprimieran.


  Volvió a sonreír.


  —A veces era divertida…, la pasión que ponía en cada nueva fase. Pero nosotros nunca nos reíamos de ello.


  Cruzó las piernas.


  —Tal vez la razón por la que yo nunca pasé por todo eso fue porque al sentir que Nolan era tan imprevisible pensaba que les debía a mis padres ser estable. A veces parecía que la familia estaba dividida en dos segmentos: nosotros tres y Nolan. Siempre me sentí muy unida a mis padres.


  Se enjugó los ojos con el pañuelo.


  —Incluso cuando yo estaba en la universidad los acompañaba y salía a cenar con ellos. También lo hacía después de casarme.


  —¿Y Nolan no formaba parte de eso?


  —Nolan se aisló de nosotros desde que tuvo doce años. Siempre prefería estar solo, hacer sus propias cosas. Ahora que pienso en ello, siempre mantuvo su vida privada.


  —¿Se alienaba?


  —Supongo que sí. O quizá solo prefería su propia compañía por ser tan inteligente. Lo que constituye otra razón para que resulte tan extraño que se convirtiera en policía. ¿Quién puede ser más organizado?


  —Los policías pueden constituir un grupo bastante alienado —dije—. Conviven con mucha violencia y con la mentalidad nosotros-ellos.


  —Los doctores y las enfermeras también desarrollan esa mentalidad nosotros-ellos, pero aun así siento que formo parte de la sociedad.


  —¿Y no cree que fuese el caso de Nolan?


  —¿Quién sabe lo que sentía? Pero su existencia debía de resultarle bastante sombría para hacer lo que hizo.


  Su voz era tensa, seca.


  —¿Cómo pudo hacerlo, doctor Delaware? ¿Cómo pudo llegar al punto de pensar que no valía la pena esperar el mañana?


  Agité la cabeza, desconcertado.


  —Las depresiones de papá —dijo ella—. Tal vez sea algo genético. Quizá solo somos prisioneros de nuestra biología.


  —La biología es importante, pero siempre existe la posibilidad de elegir.


  —Para que Nolan tomase esa elección debía de hallarse profundamente deprimido, ¿no le parece?


  —Los hombres también hacen cosas así cuando están irritados. Los policías lo hacen a veces cuando están irritados.


  —¿Irritados? ¿Por qué? ¿Por el trabajo? He tratado de descubrir algo más sobre su historial laboral, ver si pasó alguna situación profesional difícil. Llamé al Departamento de Policía para examinar su archivo y me remitieron a su oficial original de instrucción, un tal sargento Baker que en estos momentos se encuentra en Parker Center. El hombre fue bastante amable, me dijo que Nolan había sido uno de sus mejores aprendices, que no se había producido nada fuera de lo comente y que tampoco podía comprender lo sucedido. Traté de conseguir, asimismo, el historial médico de Nolan, contacté con la oficina del Departamento de Seguros y me valí de algunas de mis habilidades profesionales como enfermera para fisgonearlo. De nuevo esperaba encontrar alguna enfermedad. Nolan no había sido tratado por ninguna dolencia clínica pero había estado visitándose por un psicólogo durante dos meses antes de su muerte. Hasta hacía una semana. De modo que algo no funcionaba. Se trata de un tal doctor Lehmann. ¿Lo conoce?


  —¿Cuál es su nombre?


  —Roone Lehmann.


  Negué con la cabeza.


  —Tiene su consulta en el centro. Le dejé varios mensajes, pero no me ha devuelto la llamada. ¿Le importaría llamarlo usted?


  —No, pero tal vez no quebrante la confidencialidad.


  —¿Guardan confidencialidad con los difuntos?


  —Es una cuestión por resolver, pero la mayoría de los terapeutas no la quebrantan ni siquiera después de la muerte.


  —Supongo que lo imaginaba. Pero también me consta que los doctores tienen confianza entre sí. Tal vez Lehmann estaría dispuesto a contarle algo a usted.


  —Con mucho gusto lo intentaré.


  —Gracias.


  Me entregó los datos.


  —Quisiera hacerle una pregunta, Helena, ¿por qué Nolan se trasladó de West Los Ángeles a Hollywood? ¿Le explicó algo acerca de eso el sargento Baker?


  —No, no se lo pregunté. ¿Por qué? ¿Es muy extraño?


  —La mayoría de los agentes consideran una gran ocasión estar en West Los Ángeles. Y Nolan pasó de la patrulla de día a la nocturna. Pero si le gustaban las emociones, podía haber aspirado a un destino con más acción.


  —Tal vez. Sí le gustaba la acción. Las montañas rusas, el surf, correr en moto… Por qué, por qué, todos esos porqués. Es inútil seguir formulando preguntas que no pueden ser respondidas, ¿no es cierto?


  —No, es normal —repuse, pensando en Zev Carmeli.


  Ella se echó a reír con un sonido discordante.


  —En una ocasión vi una tira cómica en el periódico acerca de ese vikingo que creo que se llamaba Hagar el Horrible. Estaba en lo alto de una montaña y caían sobre él la lluvia y los relámpagos mientras levantaba sus manos a los cielos gritando: «¿Por qué yo?» Y desde los cielos llegó la respuesta: «¿Por qué no?» Tal vez esta sea la respuesta definitiva, doctor Delaware. ¿Qué derecho tengo a esperar un camino tranquilo?


  —Tiene derecho a formular preguntas.


  —Bien, quizá debería hacer algo más que preguntar. Aún me quedan por examinar las cosas de Nolan. Lo he estado demorando, pero creo que ya es hora de comenzar.


  —Cuando esté preparada.


  —Ya lo estoy. Al fin y al cabo, ahora todo es mío. Me lo dejó todo a mí.


  


  Concertamos una entrevista para la semana siguiente y se marchó. Marqué el número del doctor Roone Lehmann y dejé mi nombre en su contestador automático, al tiempo que le pedía la dirección de su consulta.


  —Calle Séptima —dijo la telefonista.


  Y me indicó un número que lo situaba cerca de Flower, en el núcleo del distrito financiero del centro de la ciudad. Una localización insólita para un terapeuta pero supuse que tenía sentido si obtenía muchos pacientes del Departamento de Policía y de otras agencias del gobierno.


  Cuando colgué llamó Milo, con la voz cargada con una especie de energía.


  —Tengo otro caso. Una muchacha retrasada ha sido estrangulada.


  —Has sido muy rápido…


  —No procede de los archivos, Alex. Te hablo de algo completamente nuevo, que acaba de suceder. He recogido la llamada por radio hace unos minutos y me dirijo a la división Suroeste, en el oeste, cerca de la Veintiocho. Si vienes ahora mismo podrás echarle una ojeada al cadáver antes de que se lo lleven. Es una escuela, la Booker T. Washington Elementary.
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  La división Suroeste se encontraba a treinta kilómetros y un universo de distancia del parque donde Irit Carmeli había perdido la vida. Tomé Sunset hasta La Ciénaga, me dirigí al sur hacia San Vicente y cogí la autovía de Santa Mónica por el este en La Brea. Al salir por el oeste cubrí las siguientes manzanas del interior de la ciudad con relativa velocidad. Se veían pocos coches por las calles a mi paso entre edificios cerrados con persianas y solares quemados en los que no se había vuelto a construir desde que se produjeron disturbios y en los que probablemente nunca más se construiría. El cielo era de un intenso gris pálido, casi blanco, y parecía como si se hubiera esfumado todo su azul.


  Washington Elementary era un edificio viejo, pardusco e intensamente plagado de grafitti que se levantaba sobre áreas de patio de recreo llenas de baches. Toda la finca estaba rodeada por una cerca de tres metros y medio, con cadenas, que no había impedido a los vándalos simular ser artistas.


  Aparqué en la Veintiocho, cerca de la entrada principal, que se hallaba totalmente abierta aunque custodiada por un tipo uniformado. Coches patrulla, breaks de los técnicos y la furgoneta del forense habían convergido en el extremo sur del patio, entre las barras paralelas y los columpios. Una cinta amarilla dividía el terreno por la mitad. En la parte norte, los niños corrían y jugaban bajo la supervisión de profesores y ayudantes. La mayoría de los adultos observaban la actividad desde el otro lado del terreno. Pocos niños lo hacían, y el patio estaba lleno de risas y gritos, la algarabía habitual de la infancia.


  Aún no se veían vehículos de los medios informativos. O tal vez fuera que un crimen allí cometido no constituyera una noticia suficientemente interesante.


  Me costó un poco que el tipo uniformado me dejara pasar, pero finalmente se me autorizó a entrar en busca de Milo.


  Se encontraba hablando con un individuo de cabellos grises, vestido con un traje de color aceituna, y tomaba notas en su bloc. Su compañero llevaba un estetoscopio colgado del cuello y se expresaba con tranquilidad, sin dar muestras de emoción. Dos negros con insignias en sus chaquetas se encontraban a unos seis metros, contemplando una figura que yacía en el suelo. Un individuo hacía fotos y los técnicos trabajaban bajo el columpio, provistos de un aspirador portátil, pinceles y pinzas. Otros tipos uniformados se agrupaban en el escenario, pero no parecían tener mucho que hacer. Entre ellos se veía un hombre bajito, barbudo, hispano y cincuentón que vestía ropas de trabajo de color gris.


  A medida que me aproximaba, los detectives de color interrumpieron su charla y me observaron. Uno era cuarentón, debía de medir metro setenta y tres y era corpulento aunque blando, con la cabeza rasurada, carrillos de bulldog y expresión dispépsica. Llevaba una chaqueta de color beige sobre pantalones negros y corbata también negra con orquídeas carmesíes estampadas. Su compañero debía de ser unos diez años más joven, alto y esbelto, con poblado bigote y cabellera abundante. Llevaba un blazer azul marino, pantalones de color crema y corbata azul. Ambos tenían expresión analítica.


  Milo me vio y alzó un dedo.


  Los detectives reanudaron su conversación.


  Eché una mirada a la muchacha que yacía en el suelo.


  No era mucho mayor que Irit. Estaba colocada en la misma posición que ella, con las manos a los costados, las palmas hacia arriba y los pies hacia lo alto. Pero su rostro era distinto: estaba hinchado y amoratado, le asomaba la lengua por la comisura izquierda inferior y el cuello estaba rodeado por una magulladura circular roja y arrugada.


  Resultaba difícil discernir su edad pero parecía una adolescente. Cabellos negros y rizados, rasgos grandes, ojos negros y algo de acné en las mejillas. Era una mulata de cutis claro o latina. Llevaba pantalones de sudadera azules, calzaba zapatillas blancas de tenis y se cubría el top negro con una chaquetilla tejana.


  Tenía las uñas de los dedos sucias.


  Los ojos estaban abiertos, mirando sin ver el cielo de color lechoso.


  La lengua se veía enorme, azulada.


  Detrás de ella pendía un pedazo de cuerda desde la barra superior del columpio con el extremo limpiamente cortado que permanecía inmóvil, puesto que no corría ni un poco de aire.


  El forense se marchó y Milo se aproximó a los detectives de color mientras me hacía señas para que me acercase. Me presentó al más corpulento como Willis Hooks y a su compañero como Roy McLaren.


  —Encantado de conocerte —dijo Hooks.


  Su mano parecía de cuero cocido.


  McLaren me saludó con una inclinación de cabeza. Tenía la piel limpia, como carbón, y rasgos también limpios. Se volvió para mirar a la muchacha muerta, apretó la mandíbula y mascó el aire.


  —¿La encontraron de ese modo o cortaron la cuerda? —me interesé.


  —La cortaron —repuso Milo—. ¿Por qué?


  —Me ha dado la impresión de que estaba como Irit. En la misma posición.


  Se volvió a examinarla y enarcó las cejas unos milímetros.


  —¿Llevas el caso de Irit? —preguntó Hooks.


  Milo asintió.


  —Estaba colocada de igual modo.


  —Bien, a menos que el conserje sea nuestro asesino, no veo que eso tenga demasiada importancia.


  —¿La dejó en el suelo el conserje?


  —Sí. —Hooks sacó su bloc de notas—. Perdón, en realidad este individuo se encarga del mantenimiento de la escuela. Se llama Guillermo Montez y es ese anciano mexicano con uniforme gris. Se presentó a trabajar esta mañana a las siete, pasó primero la fregona por el edificio principal y luego, cuando vino a recoger la basura del patio, la descubrió. Corrió en busca de un cuchillo, cortó la cuerda y la depositó en el suelo, pero ella ya llevaba varias horas muerta. Dijo que la cuerda era gruesa, que le costó cortarla.


  —Según el doctor Cohen, entonces ya llevaba tres o cuatro horas muerta, tal vez más —dijo Milo.


  —Cohen suele ser bastante exacto —intervino McLaren.


  —De modo que la asesinaron en algún momento durante la noche, pero el sol sale a las seis —dije—. ¿No la vio nadie que pasara a pie o en coche?


  —Al parecer, no —repuso Hooks—. O tal vez alguien la viera.


  Se volvió hacia Milo y le dijo:


  —Háblame más de la tuya.


  Milo así lo hizo.


  Hooks lo escuchó con el dedo en la boca.


  —Aparte de que ambas eran retrasadas, no veo demasiadas similitudes entre ellas —dijo mirando a su compañero.


  —No, yo no calificaría este caso de «estrangulación suave» —intervino McLaren.


  —La nuestra no fue violada —prosiguió Milo—. Y, según Cohen, tampoco se advierten señales evidentes de violación en este caso.


  —Hasta el momento —dijo McLaren—. Pero quién sabe. El conserje dice que tenía las bragas puestas, pero tal vez el asesino se las subió. Cuando la examine el forense conoceremos más detalles.


  —En cuanto a la estrangulación, por las dimensiones de la abrasión de la ligadura, yo diría que la cuerda pudo matarla, sin necesidad de que el asesino lo haya hecho primero de otro modo y luego la haya colgado.


  —Podría ser —dijo Hooks—. Sería difícil colgar a alguien que se resistiera, aunque se tratara de una muchachita, pero tal vez no lo fuera si estuviera drogada. Nos consta que tomaba crack.


  —¿Quién era? —me interesé.


  —Una muchacha de por aquí; su nombre es Latvinia Shaver —respondió Hooks—. La agente de la patrulla la identificó antes de que llegáramos, pero yo también la conozco porque trabajaba en Vice hace un par de años.


  —¿Era una profesional? —inquirió Milo.


  —Había sido arrestada por ello, pero yo no la consideraría una profesional. Solo una chica de la calle, sin nada consistente aquí dentro. —Se tocó la calva—. No tenía nada que hacer en todo el día, de modo que se metía en problemas, tal vez hacía algún trabajo por una dosis o unas monedas.


  —¿Estaba muy metida en el crack?


  —La agente dijo que, a su parecer, no era nada importante. Pero espera, se lo preguntaremos a ella.


  Se acercó al grupo de policías, del que separó a una mujer menuda y esbelta.


  —Agente Rinaldo, le presento al detective Sturgis y al doctor Delaware, psicólogo. La agente Rinaldo conocía a Latvinia.


  —Solo un poco —repuso Rinaldo con voz apagada—; del vecindario.


  Aparentaba unos veinticinco años, llevaba los cabellos teñidos con henna, recogidos en una cola de caballo, y tenía rasgos menudos y afligidos que parecían envejecer rápidamente.


  —¿Qué más sabe de ella aparte de sus artimañas para conseguir droga? —dijo Hooks.


  —En general no era mala chica —respondió Rinaldo—, aunque era retrasada.


  —¿Cuán retrasada? —se interesó Milo.


  —Creo que tenía dieciocho o diecinueve años, pero se comportaba como si tuviera doce. O incluso menos. Con una situación familiar muy confusa. Vivía con una abuela, o tal vez fuese una anciana tía, por la Treinta y Nueve, con gente que constantemente entraba y salía de la casa.


  —¿Era un centro de drogas?


  —No lo tengo por seguro, pero no me sorprendería. Tenía un hermano en San Quintín, que era un elemento importante de una banda callejera.


  —¿Cómo se llama?


  —Tampoco lo sé, lo siento. Solo lo recordaba porque la abuela me habló de él y dijo que se alegraba de que se hubiera marchado porque así no influiría negativamente en Latvinia.


  La mujer frunció el ceño.


  —La señora parecía esforzarse.


  Hooks anotó algo en su bloc.


  —¿Algún novio delincuente o amistades conocidas? —inquirió McLaren.


  Rinaldo se encogió de hombros.


  —Por lo que he podido ver no permanecía mucho tiempo con nadie en particular. Con ninguna banda, quiero decir. Más bien con cualquiera que anduviera por ahí… Básicamente era bastante promiscua. También bebía, porque la encontré mareada alguna que otra vez con botellas de malta y ginebra.


  —¿La arrestó por ello?


  Rinaldo se sonrojó.


  —No, solo le quité las botellas y las tiré. Ya sabe cómo son las cosas por aquí.


  —Desde luego —dijo Hooks—. ¿Algo más en su mochila?


  —Probablemente, pero nunca vi nada peor… Es decir, que yo sepa no se inyectaba heroína.


  —¿Tenía hijos?


  —No tengo noticias de ello. Aunque tal vez, era muy inocente, ¿sabe? Fácil de engañar. Como una niña con cuerpo de adulta. De modo que, ¿quién sabe?


  —Será interesante saber si estaba embarazada —dijo Hooks—. Ardo en deseos de ver su autopsia.


  Volvió a echar una ojeada al cadáver.


  —En realidad no lo parece. Es menuda.


  —Sí, lo es —convino McLaren—. Cohen calculaba que debía de medir metro cincuenta y algo y que debía de pesar unos cincuenta y cuatro kilos.


  —Sí era menuda —intervino Rinaldo—. Cualquiera podía causarle daño.


  —¿Tienen alguna idea de quién pudo hacerlo?


  —En absoluto.


  —¿Tenía enemigos conocidos?


  —No, que yo sepa. En general, era una muchacha encantadora, pero cualquiera podía haberla engañado. Como he dicho, era retrasada.


  —Aún trato de hacerme una idea de cuán retrasada era —dijo Hooks.


  —No lo sé exactamente, señor. Quiero decir que decía cosas con sentido y a primera vista no parecía extraña, pero una vez hablabas con ella comprendías que era inmadura.


  —Como una niña de doce años.


  —Quizá más joven incluso. Diez, once. Pese a todos sus manejos por ahí era… inocente.


  Volvió a sonrojarse.


  —No era una muchacha difícil, ¿sabe?


  —¿Estaba sometida a algún programa? —dijo McLaren—. ¿Alguna escuela especial o algo por el estilo?


  —No creo que asistiera a ninguna escuela. Yo solía verla por las calles, merodeando, vagabundeando. En ocasiones tenía que decirle que se moviera, que se fuera a su casa.


  Hizo una mueca.


  —El caso es que a veces no se ponía suficiente ropa. No llevaba ropa interior ni sujetador o usaba géneros realmente transparentes. O llevaba la camisa desabrochada. Cuando yo le decía «¿qué diablos haces, muchacha?», soltaba una risita y se abrochaba.


  —Quizá buscaba publicidad para hacer negocios —dijo McLaren.


  —Siempre pensé que simplemente se comportaba de manera estúpida —repuso Rinaldo.


  —Se anunciara o no, si iba de ese modo probablemente conseguía negocios —dijo Hooks.


  —Seguramente —repuso Rinaldo.


  —¿No tenía novio? —dijo McLaren.


  —Que yo sepa, no.


  —¿No había maleantes en su vida social?


  —El hermano es el único que conozco. Tendría que preguntarle a su abuela.


  —Lo haremos —repuso Hooks—. ¿Cuál es su dirección?


  —No sé la dirección exacta, pero está en la Treinta y Nueve, a un par de manzanas al este de aquí. Es una casa verde, vieja, una de esas grandes casas de madera convertidas en habitaciones con cadenas delante y cemento en lugar de césped. Lo sé porque la acompañé a su casa en una ocasión en que llevaba un vestido corto e iba sin bragas. El aire le levantaba el vestido y pensé que lo mejor era llevarla a su casa. —Parpadeó y añadió al instante—: La abuela vive en el primer piso.


  —Cuando arrestaron a Latvinia, ¿fue usted quien se encargó de hacerlo? —le preguntó Hooks.


  —Sí, con mi compañero Kretzer. La detuvimos en dos ocasiones por ofrecerse como prostituta. Ambas veces era muy tarde y ella se encontraba en Hoover, cerca de la rampa de acceso a la autovía, interfiriendo el tráfico.


  —¿La rampa del este o del oeste?


  —Del oeste.


  —Tal vez trataba de pescar a algún tipo de Beverly Hills —comentó McLaren.


  Rinaldo se encogió de hombros.


  —¿Cuándo sucedió eso? —dijo Hooks.


  —El año pasado, en diciembre, creo. Hacía frío y ella llevaba una chaqueta acolchada pero iba sin top debajo.


  Hooks anotó algo en su bloc.


  —De modo que podré obtener su informe personal en los archivos…


  —Probablemente, no. Era el arresto de una menor y fue cerrado. Le faltaba poco para cumplir los dieciocho y le dije que podía considerarse afortunada. Si solo necesita conocer la dirección, puedo acompañarlo hasta allí.


  —La dirección es un buen punto de partida —repuso Hooks.


  Miró a McLaren y añadió:


  —¿Quieres ir?


  —Desde luego —respondió el joven.


  Rinaldo y él se alejaron, subieron a un coche patrulla y se dirigieron hacia la entrada sur.


  —¿Aún aprecias paralelismos importantes? —le preguntó Hooks a Milo.


  —Realmente, no.


  —En tu caso era hija de un diplomático, ¿verdad?


  —Sí, un diplomático israelí.


  —No ha aparecido en las noticias ni en los medios de comunicación, ¿verdad?


  —Silenciaron el asunto.


  Y a continuación le explicó los motivos de Carmeli.


  —Bien —dijo Hooks—, acaso él tenga razón, pero no lo sé. Parece un tipo curioso.


  —Sí. ¿Adónde vas a parar con esto, Willis?


  —Lo habitual. Si tenemos suerte encontraremos a algún delincuente en la puerta contigua. Si no, ¿quién sabe? No llevaba precisamente una vida recatada.


  Milo miró al otro lado del patio.


  —Esos niños están mirando el cadáver.


  —Habría sido peor si el conserje no hubiera venido y la hubiera encontrado colgando.


  —Una reacción interesante, cortar la cuerda.


  En la frente de Hooks se formaron cuatro líneas paralelas.


  —Voluntariado cívico. Acaso escuche los discursos del alcalde. Aguarda.


  Se adelantó hacia la multitud con pasos rápidos y oscilantes, distinguió al hombre vestido con el uniforme gris y le hizo señas para que se acercase.


  El tipo acudió, mojándose los labios con la lengua.


  —¿Puede dedicarnos otro momento, señor? —dijo Hooks—. Le presento al señor Montez.


  El conserje saludó con una inclinación de cabeza. De cerca advertí que rondaba los sesenta y tenía el rostro curtido de un boxeador profesional y la barba cana y descuidada. Debía de medir metro setenta y era ancho de hombros, tenía las manos gruesas y rechonchas y los pies enormes.


  —Soy el detective Sturgis —dijo Milo al tiempo que le tendía la mano.


  Montez se la estrechó. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Sé que ha dado su versión de los hechos, señor —dijo Milo—, pero si no le importa, me gustaría volver a oírla.


  Montez lo miró y se metió las manos en los bolsillos.


  —Vine a trabajar a las siete —dijo en un claro y marcado acento inglés—. Limpié el edificio principal y el bungalow B como de costumbre, luego salí a barrer, como siempre. Barro temprano porque algunas veces la gente deja porquería… cosas en el patio, y no quiero que las vean los chicos.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Botellas de licor, frascos de crack. A veces condones, jeringuillas. Incluso papel higiénico usado. Ya sabe…


  —De modo que la gente entra en el patio de la escuela por las noches.


  —Constantemente —repuso Montez, elevando el tono de voz—. Entran, celebran juergas, se drogan, hay tiroteos. Hace tres meses tres tipos murieron a tiros; el año pasado, dos. Eso es terrible para los niños.


  —¿Quiénes eran las víctimas? —se interesó Milo.


  —Delincuentes, supongo; no lo sé…


  —Fue el caso de Wallace y San Giorgio —intervino Hooks—. Pasaron por aquí, a través de la verja.


  Se volvió hacia Montez y le preguntó:


  —¿Qué suelen hacer? ¿Rompen el candado?


  —La cadena. O se limitan a escalar. Lo hacen constantemente.


  —¿Recuerda la última vez que cortaron la cadena? —dijo Milo.


  —¡Quién sabe! —respondió Montez—. Solíamos cambiar los candados con mucha frecuencia. Ahora… en la escuela no tienen dinero para libros. Mis nietos vienen aquí.


  —¿Vive usted cerca?


  —No, yo resido en Willowbrook. Mi hija y su marido viven cerca, en la Treinta y Cuatro. Su marido trabaja en Sports Arena. Tienen tres hijos… los dos que vienen aquí y un bebé.


  Milo asintió.


  —De modo que usted vino, comenzó a barrer y la descubrió.


  —La descubrí inmediatamente —dijo Montez—. Colgando de ahí.


  Agitó la cabeza, apesadumbrado, y el dolor ensombreció su rostro.


  —La lengua…


  Agitó de nuevo la cabeza.


  —¿Comprendió en seguida que estaba muerta? —preguntó Milo.


  —¿Con esa lengua? ¡Desde luego! ¡No podía ser de otro modo!


  —Así que cortó la cuerda.


  —¡Naturalmente! ¿Por qué no? Pensé que quizá…


  —Quizá, ¿qué?


  Montez lo miró fijamente y volvió a humedecerse los labios.


  —Tal vez sea tonto, pero no sé… Acaso creí ayudarla… No sé, supongo que fue… el modo en que estaba colgada, no deseaba que la viera ningún niño… mis nietos. Siempre había sido una muchacha muy agradable, deseaba que se viera arreglada.


  —¿La conocía? —dijo Hooks.


  —¿A Latvinia? ¡Desde luego! Todos conocíamos a esa loca.


  —¿Venía mucho por aquí?


  —No entraba: pasaba por la calle. —Se dio unos golpecitos en la sien—. Vivía en la Treinta y Nueve, a pocas manzanas de mi hija. Todos la veían pasear por ahí sin ropa. Era un poco… anormal.


  —¿Sin ropa? —se sorprendió Hooks.


  Ante la confusión de Montez, añadió:


  —¿Iba por ahí totalmente desnuda?


  —¡No, no! —exclamó Montez—. Un poco de ropa pero no suficiente, ¿sabe? —Otro golpecito en la sien—. No estaba bien, ¿comprende? Pero siempre se la veía feliz.


  —¿Feliz?


  —Sí, riendo. —La expresión de sus ojos se endureció—. ¿Hice mal cortando la cuerda y bajándola?


  —No, señor…


  —Yo salí, la descubrí ahí y pensé que los niños, mis nietos, podían verla. Y fui a coger un cuchillo del armario de herramientas.


  Hizo el ademán de cortar en el aire.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí, señor? —le preguntó Milo.


  —Nueve años. Antes había trabajado doce años en Dorsey High. Aquella era una buena escuela entonces. Ahora tiene los mismos problemas.


  Milo levantó el pulgar, señalando al cadáver.


  —Cuando vio a Latvinia colgada, ¿llevaba la ropa tal como está ahora?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Tenía las bragas subidas en aquel momento?


  —Sí… ¡Cómo! ¿Cree usted que yo…?


  —No, señor, solo tratamos de descubrir cómo estaba cuando usted la vio.


  —Igual —repuso Montez, enojado—. Exactamente lo mismo, con las bragas subidas. Busqué un cuchillo, corté la cuerda y la deposité en el suelo. Pensé que acaso, por milagro, no estuviera muerta. Pero lo estaba. Y llamé a la policía.


  —Nos referimos al modo en que la colocó —dijo Milo.


  La mirada de Montez reflejaba incomprensión.


  —Con los brazos a los costados —dijo Hooks—. Como si deseara que diera buena impresión.


  —Desde luego —repuso Montez—. ¿Por qué no? ¿Por qué no debía dar buena impresión?


  


  Hooks lo dejó marchar y observamos cómo regresaba al edificio principal de la escuela.


  —¿Qué opinas? —le pregunté a Milo.


  —¿Existe alguna razón para dudar de su historia?


  —En realidad, no, pero me propongo examinar sus antecedentes y si la muchacha fue violada, trataré de conseguir algunos fluidos corporales. —Sonrió—. Muchas gracias para el buen samaritano, ¿eh? Pero hemos visto a muchos de estos que no resultaban tan buenos, ¿verdad? Aunque lo cierto es que si él fuese el culpable, ¿por qué iba a asesinarla aquí mismo, donde trabaja, y centrar la atención en él?


  —Tenía los ojos inyectados en sangre —observó Milo—. Tal vez estuvo levantado hasta tarde.


  —Sí —repuso Hooks—. Pero el aliento no le olía a alcohol, y dijo que trabajaba en dos sitios. Aquí durante el día y a tiempo parcial en una licorería de Vermont por las noches. Dice que anoche estuvo en la tienda, y eso es fácil comprobarlo. ¿Te ha parecido sospechoso? Si está implicado, se merece un Oscar.


  Miró a través de la verja a la calle Veintiocho y luego observó el tráfico de Western.


  —Cualquiera que pasara en coche o a pie podría haberla visto colgada perfectamente, pero ya oíste lo que dijo acerca de la basura que invade el patio del colegio. A diferencia del señor Montez, la gente no es muy servicial por aquí.


  —Si había algo sucio en la puerta contigua, me pregunto por qué se molestaría en colgarla en este lugar —dijo Milo.


  —¿Quién sabe? —respondió Hooks—. Tal vez se encontraron en la esquina, concertaron una cita y vinieron aquí para mantener relaciones sexuales. Montez dijo que encuentra condones constantemente.


  —¿Tienen idea los técnicos de cuándo cortaron la cadena?


  —Solo afirman que no es nada reciente, lo que encaja bastante bien con lo que dijo Montez.


  —La escuela sigue usando una cadena rota porque en cuanto ponen una nueva alguien la rompe.


  —Sí —intervino Hooks—. No existe ninguna seguridad para nuestros pequeños.


  Contempló de nuevo el cadáver.


  —Tal vez el hecho de traerla aquí signifique algo, como si el asesino quisiera hacer una especie de declaración.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Odio la escuela —añadió Hooks, sonriente—. Eso reduce el número de sospechosos, ¿verdad? Comprende a todos los malos estudiantes.


  Milo profirió una breve y seca risa de profesional y Hooks rio también, ondulando su carnosa papada. Las cuatro arrugas se alisaron.


  —Manos arriba, mocoso —dijo utilizando el dedo a modo de pistola—. Déjame ver el promedio de tus calificaciones. ¿Tres insuficientes? ¡Ve a ponerte en la fila!


  Profirió nuevas risitas y suspiró con fuerza.


  —De todos modos, salvo por la estrangulación y que ambas eran retrasadas, sigo sin ver ningún paralelismo con tu caso.


  —Estrangulación, retraso y sin violación —observó Milo.


  —No estamos seguros de que no haya habido violación —repuso Hooks.


  —Pero si no la hubo, si no se produjo ningún tipo de agresión, es interesante, ¿no es cierto, Willis? ¿Cuántos maníacos sexuales dejan un cadáver intacto?


  —Tal vez, ¿pero quién sabe lo que pasa por la cabeza de uno de esos cretinos? Tal vez al colgarla se animó, la vio oscilar y se corrió, luego fue a su casa y tuvo felices sueños. Recuerdo un caso, hace unos años: un tipo que se estimulaba jugando con los pies. Primero las mataba, las colocaba en sus lechos y jugaba con sus pies. Eso le bastaba para dispararse. ¿Qué opinas de eso, doctor?


  —Hay gente para todo —respondí.


  —Ese tipo, el de los pies, ni siquiera tenía que masturbarse. Le bastaba con jugar con los pies.


  —Yo también tuve un aficionado a los pies —dijo Milo—. Pero él no mataba, solo las ataba y jugaba.


  —Probablemente las habría matado si hubiera seguido en ello.


  —Probablemente.


  —Sin duda podrías sentarte y desenterrar muchas historias sobre temas de pervertidos.


  Hooks se irguió y dirigió a Milo una rápida y avergonzada mirada. El rostro de Milo permaneció impávido.


  —De todos modos, si Mac y yo encontramos algo os informaremos de ello.


  —Lo mismo digo, Willis.


  —De acuerdo.


  Un joven policía blanco se acercaba corriendo.


  —Discúlpeme, detective —le dijo a Hooks—. El chófer del forense quiere saber si podemos transportar a la víctima.


  —¿Deseas hacer algo más, Milo?


  —No.


  —Adelante —repuso Hooks.


  El agente regresó a toda prisa, transmitió la autorización y se adelantaron dos empleados del depósito con una camilla y una bolsa negra para introducir el cadáver.


  Advertí cierto movimiento por el extremo norte del patio. Algunos profesores se habían acercado a la cinta y observaban al tiempo que tomaban café.


  —Épocas escolares —dijo Hooks—. Yo nací en la Treinta y Dos y nos trasladamos a Long Beach cuando tenía tres años. De no ser así, habría venido aquí.


  Los ayudantes metieron el cuerpo en la bolsa y lo depositaron sobre la camilla. Mientras se la llevaban, el policía blanco centró su atención en el suelo y llamó a otro policía uniformado, alto y negro, más oscuro que McLaren. Luego regresó corriendo junto a nosotros.


  —Probablemente no será nada importante, señor, pero tendría que venir a echar un vistazo.


  —¿De qué se trata? —dijo Hooks, que ya se ponía en movimiento.


  —Algo que se encontraba debajo del cuerpo.


  Lo seguimos hasta allí. El policía negro había cruzado los brazos y fijaba su mirada en un trocito de papel blanco, tal vez de unos cinco centímetros cuadrados.


  —A buen seguro que no es nada —repetía el primer policía—, pero estaba debajo de ella y tiene algo mecanografiado.


  Distinguí las letras.


  Hooks se puso en cuclillas para leerlas.


  —D, V, L, L. ¿Significa algo para alguien?


  Los policías se miraron entre sí.


  —No, señor —dijo el primero.


  —Tal vez, diablo[1] —dijo el segundo.


  —¿Hay alguna banda que use este apodo?


  Todos se encogieron de hombros.


  —¿Y desde cuándo escriben a máquina los golfos de las bandas? —murmuró Hooks—. De acuerdo, usted tiene vista de lince, agente… Bradbury. Hágame un favor y compruebe los grafitti de los edificios de la escuela; mire si aparece la misma inscripción en algún lugar.


  —Sí, señor.


  Cuando Bradley se acercó a la línea de demarcación impuesta por la cinta amarilla, los profesores retrocedieron. Pero lo observaron mientras inspeccionaba los grafitti.


  —DVLL —dijo Hooks—. ¿Significa algo para ti, Milo?


  —Nada.


  —Tampoco para mí. El conserje la depositó en el suelo, así que probablemente será algo que ya se encontraba en el cemento antes de que la colocara allí. Tal vez un pedazo de algo, un memorándum de la escuela o algo por el estilo.


  El papel seguía inmóvil entre el aire metálico y estático.


  —¿No debería avisar a los técnicos? —dijo el policía de color.


  —No, dígales que lo guarden y tomen una foto —dijo Hooks—. No queremos que ningún abogado indeseable nos acuse de hacer mal nuestro trabajo, ¿no es cierto?
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  Milo salió a la calle con su coche y aparcó detrás de mi Seville.


  —¡Ah! —exclamó, mirando por el retrovisor—. Por fin comienza el juego.


  Detrás de nosotros acababa de aparcar una furgoneta de alguna emisora local de televisión, y descargaba a un equipo provisto de todos los elementos necesarios, que corrieron veloces hacia la entrada. Mientras el agente allí apostado consultaba con Hooks, un coche pequeño y gris arrancó de la esquina y pasó por nuestro lado. El chófer, un hispano que lucía el mismo uniforme gris que llevaba Montez, nos miró un instante y siguió su camino hacia Western.


  —La hija de un diplomático en el West Side y una adicta al crack aquí —dijo Milo—. ¿Qué opinas?


  —Que existe alguna semejanza física entre Irit y Latvinia, ambas son retrasadas y han muerto estranguladas, Irit no fue violada y hasta el momento tampoco se han descubierto evidencias de que lo haya sido Latvinia. Y en la posición del cadáver. Pero Latvinia no fue estrangulada con fuerza bruta y el conserje la trasladó.


  —El conserje…


  —¿Te agrada?


  —Desde luego, porque estaba allí y porque la trasladó.


  —Para ahorrarles el espectáculo a sus nietos —dije—. Los conserjes limpian; los conserjes usan escobas.


  —Algo más, Alex: le corta la cuerda, la coloca de modo respetuoso pero no esconde la lengua en su boca. Hooks le preguntó acerca de ello y dijo que cuando comprendió que estaba realmente muerta no quiso complicar la situación. ¿Tiene eso sentido para ti?


  —Una persona normal que viera un cuerpo colgado probablemente correría en busca de un teléfono. Pero si Montez está orientado a la acción, si es un hombre familiar con fuertes vínculos en la escuela, su actitud podría tener sentido. Y también concuerda con otro escenario: Montez tiene una cita con Latvinia, admitió que la conocía. Se encuentran en el patio de la escuela porque es su territorio. La mata, la cuelga, luego comprende que pronto aparecerán los estudiantes y que tal vez tiene tiempo sobrado para librarse del cadáver. De modo que, en lugar de ello, interpreta el papel de héroe.


  —O fue mucho más frío. Como tenía bastante tiempo para deshacerse del cadáver, la deja allí porque quería dejarnos con un palmo de narices. O ser un héroe… Se cree listo, piensa que es inteligente, un simulador, como has dicho tú. Como uno de esos bomberos que causan un incendio y luego acuden a empuñar la manguera.


  —Otra cosa —dije—. Montez lleva uniforme. El suyo es gris y el obrero que vi segando el césped en el parque iba de beige, pero habría quien no apreciaría tal distinción.


  —Irit —repuso, entornando los ojos.


  —Para ella podría tratarse de cualquier funcionario. Alguien que perteneciera a la plantilla y mereciera su confianza. La mayoría de la gente considera los uniformes de ese modo.


  —Montez —dijo—. Bien, si hay algo de que enterarse acerca de él, Hooks es uno de los mejores detectives que existen.


  —Ese pedazo de papel con la inscripción DVLL… —dije.


  —¿Significa algo para ti?


  —No, estoy seguro de que no… ¿Qué dijo Hooks acerca de que se tratase de un trozo de memorándum de la escuela?


  —¿Qué sucede, Alex? —preguntó, volviéndose hacia mí.


  —Me parece demasiado listo. Trasladar el cadáver y ya está. Según los archivos, no se encontró nada parecido cerca de Irit.


  —¿Qué quieres decir?


  —A veces pasan por alto pequeñas cosas —dije.


  Frunció el entrecejo.


  —Creo que Montez o quienquiera que matase a Latvinia dejó un mensaje.


  —O estaba en su bolsillo y se cayó cuando la colgó o cuando Montez le cortó la cuerda.


  Se frotó el rostro.


  —Iré al depósito y examinaré personalmente las bolsas de las pruebas. Es decir, si el material no ha sido devuelto a la familia. A propósito, Carmeli me ha llamado esta mañana y dice que tiene copias de los anónimos amenazadores del consulado, que debería ir a recogerlas. Lo haré a las cinco. Después me propongo colgarme al teléfono para ver si alguien ha encontrado víctimas sordas o retrasadas que parezcan interesantes. Si te dejo los anónimos esta noche, ¿podrás analizarlos?


  —Puedes estar tranquilo. Una rápida colaboración por parte de Carmeli. ¿A qué se debe este cambio de actitud?


  —Tal vez se impresionó porque llevé conmigo a un psicólogo.


  —Desde luego —dije—. Por eso y por la corbata.


  


  Llegué a casa a las dos y media. Robin y Spike habían salido y me tomé una cerveza, examiné el correo y liquidé algunas facturas. Helena Dahl había telefoneado hacía hora y media, poco después de su sesión, y había dejado el teléfono de su trabajo. Y el doctor Roone Lehmann me había devuelto la llamada.


  El empleado de la Unidad de Cardiología me dijo que Helena se hallaba en acto de servicio y no podía ponerse al teléfono. Dejé mi nombre y luego llamé al doctor Lehmann.


  En esta ocasión no respondió ningún empleado, sino un contestador automático con voz masculina seca y melodiosa y, al presentarme, la misma voz irrumpió en la línea.


  —Soy el doctor Lehmann.


  —Gracias por devolverme la llamada, doctor.


  —No se merecen. La hermana del agente Dahl me llamó también, pero preferí hablar primero con usted. ¿Qué trata de averiguar ella?


  —Trata de comprender por qué se suicidó su hermano.


  —Entiendo —respondió—. Desde luego. ¿Pero llegaremos alguna vez a saberlo?


  —Cierto —le dije—. ¿Dejó Nolan algún indicio?


  —¿Quiere decir si estaba desanimado o profundamente depresivo, al borde del suicidio o si lanzaba indirectas llamadas de socorro? Cuando yo lo vi, no, doctor Delaware… Aguarde un momento, por favor.


  Se apartó unos momentos del teléfono y regresó con aire apresurado.


  —Lo siento. Ha sucedido algo y en estos momentos no puedo extenderme. De todos modos, tampoco me sería posible. Aunque el paciente haya muerto y aunque los tribunales hayan abogado por suprimir la confidencialidad, soy de esos tipos anticuados que se toman sus compromisos muy en serio.


  —¿Puede decirme algo que le sirva de ayuda a ella? —le pregunté.


  —Algo —repitió, arrastrando la palabra—. Hum… Déjeme pensar en ello… ¿Viene alguna vez al centro? Podría dedicarle unos momentos. Porque prefiero no comentar estas cosas por teléfono tratándose de un caso policial, tal y como están las cosas… Nunca se sabe dónde acechan los medios informativos.


  —¿Sigue usted muchos casos policiales?


  —Los suficientes como para ser prudente. Desde luego, si a usted le supone un gran problema venir hasta aquí…


  —No es ningún problema —respondí—. ¿Cuándo?


  —Déjeme comprobar mi agenda… Debo decirle que no puedo prometerle nada hasta que haya revisado el archivo. Y preferiría no tratar directamente con la hermana. Por favor, dígale que hemos hablado.


  —Desde luego. ¿Ha tenido usted problemas con este tipo de casos?


  —Por lo general, no. Hay que tomar ciertas precauciones, ya sabe… En su calidad de terapeuta de la hermana, me gustaría que usted considerara una cuestión, doctor. La búsqueda de comprensión es normal, pero el valor de desenterrar cuestiones varía de un caso a otro.


  —¿Cree usted que el caso lo merece?


  —Digamos que el agente Dahl era… un tipo interesante. De todos modos, lo dejaré así por el momento. Estaremos en contacto.


  


  Un tipo interesante.


  ¿Era una advertencia?


  ¿Se trataría de algún oscuro secreto que era preferible que Helena ignorase?


  Pensé en lo que yo sabía acerca de Nolan.


  Bruscas oscilaciones de talante, sensación de búsqueda, repentinos y extremos cambios políticos…


  ¿Se habría extralimitado en el curso de su labor policial? ¿Se trataría de algo que fuera preferible no explorar?


  ¿De algo policial en sus límites?


  Un caso policial… Tal y como están las cosas…


  Grabar en vídeo cómo se golpeaba a los sospechosos, policías tranquilamente sentados mientras los alborotadores incendiaban la ciudad, manipulación de pruebas en casos importantes, casos y casos de policías cogidos con las manos en la masa. El Departamento de Policía de Los Ángeles era tan popular como un abortista en el Vaticano.


  Los medios informativos estaban al acecho.


  ¿Acaso Lehmann se había visto implicado en otros casos policiales y eso había provocado que ahora se comportase de un modo extremadamente prudente?


  Fuera cual fuese la razón, sin duda trataba de disuadirme de efectuar una autopsia psicológica de Nolan.


  El Departamento de Policía no había puesto inconvenientes cuando Helena decidió eludir el funeral de gala.


  ¿Estaban deseosos de echar tierra sobre el asunto?


  Nolan era brillante, diferente porque leía libros.


  Alienado.


  El traslado de West Los Ángeles a Hollywood.


  ¿Por qué le gustaba la acción?


  ¿La acción ilegal?


  ¿Se habría metido en algún asunto que le dejaba el suicidio como única opción?


  Mientras pensaba en ello, me llamó Helena, casi sin aliento.


  —¿Muy atosigada? —le pregunté.


  —Estamos muy atareados. Acabamos de asistir a un paciente de un infarto en medio de una angiografía. Era una gran arteria cuya lesión desconocía el doctor; practicábamos cateterismo en una y la otra se obturó. Pero el enfermo se encuentra perfectamente y ya se ha normalizado la situación. La razón de mi llamada es que inmediatamente después de nuestra sesión fui al apartamento de Nolan para revisar sus cosas y con la idea de que tal vez encontraría algo.


  Se interrumpió y distinguí cómo respiraba profundamente.


  —Primero fui al garaje; allí todo estaba en orden, pero alguien había entrado en el piso, doctor Delaware. Está hecho un desastre. Se llevaron su estéreo, su televisor, el microondas, la cubertería, un par de lámparas y los cuadros de las paredes. Probablemente, algunos trajes también. Alguien debió de presentarse con un camión y se lo llevó cargado.


  —¡Caramba! —exclamé—. Lo siento.


  —¡Gentuza! ¡Indeseables! —dijo con voz temblorosa.


  —¿Nadie vio nada?


  —Probablemente lo hicieron de noche. Es un dúplex, solo vivían Nolan y la dueña que es dentista y se encontraba fuera de la ciudad, en una convención. Avisé a la policía y dijeron que les costaría por lo menos una hora llegar hasta allí. Yo tenía que estar en mi trabajo a las tres, de modo que les di mi número y me marché. Y, de todos modos, ¿qué pueden hacer ellos? ¿Redactar un informe y archivarlo? El daño ya está hecho. Aunque esos bastardos regresen ya no les quedará nada que llevarse, salvo… el coche de Nolan. ¡Dios Santo! ¿Por qué no he pensado en ello? Su Fierro está en el garaje. O no lo vieron o no tuvieron tiempo de llevárselo y piensan regresar… ¡Santo cielo! Tengo que volver allí, conseguir que alguien me acompañe para poder conducir yo el Fierro a mi casa… Hay tantas cosas a las que hacer frente, el abogado acaba de llamarme para arreglar los últimos papeles… Robar a un policía. Esta condenada ciudad… Tiene el alquiler pagado para todo este mes, pero de todos modos tendré que ir a recoger el resto de sus cosas y… regresar allí…


  —¿Quiere que la acompañe?


  —¿Me haría ese favor?


  —Desde luego.


  —Es muy amable de su parte, pero no podría…


  —No pasa nada, Helena, no me importa.


  —Yo… ¿habla usted en serio?


  —¿Dónde está el apartamento?


  —En Mid-Wilshire, Sycamore, cerca de Beverly. Yo no puedo salir ahora mismo, hay demasiados pacientes graves. Tal vez al cambiar el turno, si tenemos bastante personal. Si se llevan antes el condenado coche, estupendo.


  —Esta noche, entonces.


  —No puedo pedirle que salga tarde, doctor Delaware…


  —No hay problema, Helena. Soy noctámbulo.


  —No estoy segura de cuándo estaré libre exactamente…


  —Llámeme cuando termine. Si estoy libre me reuniré con usted allí. Si no, tendrá que ir sola. ¿De acuerdo?


  Ella rio quedamente.


  —De acuerdo. Muchas gracias. Realmente no deseaba ir sola.


  —¿Tiene un momento? —le pregunté.


  —A menos que suceda algo más.


  —He hablado con el doctor Lehmann.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Como esperábamos, nada, basándose en la confidencialidad. Pero accedió a releer el archivo de Nolan, y dice que si encuentra algo que le parezca oportuno comentar se reunirá conmigo.


  Silencio.


  —Es decir, si usted desea que lo haga, Helena.


  —Desde luego —respondió—. Desde luego, es estupendo. Yo lo comencé, así que supongo que también podré acabarlo.
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  Milo apareció mordiendo un cigarrillo apagado y llevando un gran sobre blanco, sin membrete alguno, que contenía los anónimos amenazadores recibidos en el consulado.


  —El trabajo de un año —dijo desde la terraza.


  —¿Qué hacen con los antiguos? —inquirí.


  —No lo sé. Esto es lo que me dio Carmeli. O, más bien, su secretaria. De nuevo sigo sin pasar del vestíbulo. Gracias, Alex. Regreso a los teléfonos.


  —¿Aún no ha habido suelte?


  —Muchas llamadas pendientes de responder. Hooks ha comenzado a trabajar con Montez. Hasta ahora, el tipo está totalmente limpio. Solo por precaución comprobé una vez más los archivos de los delincuentes: nada. Nos vemos.


  Me dio unos golpecitos en el hombro y se volvió, dispuesto a marcharse.


  —¿Estás enterado de cualquier escándalo que se esté cociendo en el departamento, Milo? ¿En West Los Ángeles o en Hollywood?


  Se detuvo bruscamente.


  —No. ¿Por qué?


  —No puedo decírtelo.


  —¡Ah! —exclamó—. Te refieres a ese muchacho, a Dahl. ¿Alguien lo ha criticado? ¿Sabes algo?


  Negué con la cabeza.


  —Es posible que no sea nada, pero su terapeuta insinuó que no debería formular demasiadas preguntas.


  —¿No alegó ninguna razón?


  —Confidencialidad.


  —Hum. No, nada que yo sepa. Y aunque no soy el rey de la popularidad, si hubiera algo importante creo que lo sabría.


  —De acuerdo, gracias.


  —Sí. Que vaya bien el análisis.


  


  Vacié el sobre en mi escritorio. En cada carta aparecía grapado un papelito azul donde figuraban las iniciales LA y la fecha de recepción del documento.


  Cincuenta y cuatro cartas; la más reciente era de hacía tres semanas, la más antigua de once meses atrás.


  La mayoría eran breves y consecuentemente perversas.


  Los anónimos se centraban en tres temas principales.


  1. Los israelíes son judíos y, por consiguiente, enemigos, porque forman parte de una comisión conspiradora capitalista banquero-masónica-trilateral para dominar el mundo.


  2. Los israelíes son judíos y, por consiguiente, enemigos, porque todos los judíos forman parte de una comisión comunista-bolchevique-cosmopolita para dominar el mundo.


  3. Los israelíes son el enemigo porque son usurpadores coloniales que robaron terreno a los árabes y siguen oprimiendo a los palestinos.


  Muchísimas faltas de ortografía, la caligrafía más desorganizada que había visto desde hacía tiempo.


  El tercer grupo —Israel versus los árabes— contenía las frases más torpes y la mayoría de los errores gramaticales, y supuse que algunos de sus autores serían de origen extranjero.


  Cinco cartas del grupo 3 también incluían referencias a niños palestinos asesinados. Las aparté.


  Pero no aparecían avisos específicos de venganza contra los hijos del consulado ni contra otros israelíes ni referencia alguna a las iniciales DVLL.


  Centré mi atención en los sobres y examiné los matasellos. Procedían de toda California. Veintinueve habían sido expedidos dentro del condado de Los Ángeles, dieciocho desde el condado de Orange, seis de Ventura y uno de Santa Bárbara.


  De los cinco que aludían a niños, cuatro eran locales y el otro procedía de Orange.


  Los releí. Contenían el veneno racista habitual y no pude distinguir modo alguno de relacionarlo con Irit.


  La puerta del despacho se abrió y apareció Robin con Spike. Mientras acariciaba el cuello del animal, Robin reparó en las cartas.


  —Cartas de admiradoras —dije.


  Leyó una frase y se apartó.


  —¡Qué perversas! ¿Se las enviaron al padre de la muchacha?


  —Las enviaron al consulado —respondí mientras comenzaba a recogerlas.


  —Por mí, no lo dejes —me dijo.


  —No, ya he terminado. ¿Cenamos?


  —Venía a preguntártelo.


  —Podría guisar yo.


  —¿Deseas hacerlo?


  —Me gustaría sentirme útil; si a ti no te importa, que sea algo sencillo y rápido. ¿Qué tal unas chuletas de cordero? Tenemos algunas congeladas. Coceré unos cereales. Ensalada, vino, helado… el completo, pequeña.


  —¿Vino y el completo? Mi juvenil corazón se deshace.


  Concentrarme en la parrilla me ayudó a relajarme. Comimos fuera, lenta, tranquilamente y concluimos en la cama una hora después. A las siete y media Robin estaba en la bañera, y yo, tendido sobre las sábanas.


  Diez minutos después me llamó Helena.


  —Ahora puedo salir, pero en realidad no tiene por qué molestarse —me dijo.


  Fui al baño y se lo dije a Robin.


  —Bien, aquí ya has hecho tu buena obra, ¿por qué no?


  


  Sycamore era una calle sombreada y atractiva situada al oeste del parque Hancock, llena de dúplex elegantes construidos durante los años veinte. El edificio donde había vivido Nolan Dahl correspondía a esa época, pero como pariente pobre de la misma. Se hallaba estucado en blanco en superficie desigual, sin adornos arquitectónicos y con ventanas estrechas. Algunas yucas se levantaban contra la ventana principal y se veía un pedazo de césped empobrecido. No sugería que recientemente hubiera estado habitado por una víctima mortal, sino de un presupuesto ajustado.


  Llegué dos minutos antes que Helena.


  —Lo lamento. He tenido que rellenar algunos impresos de alta. Espero que no lleve esperando mucho tiempo.


  —Acabo de llegar.


  —Su piso es el de abajo —dijo mostrando una llave.


  Fuimos hacia la puerta principal. Habían introducido una tarjeta entre la puerta y la jamba y ella la retiró.


  —«Detective Duchossoir» —leyó—. Bien, gracias por aparecer por aquí, muchacho… En ningún momento me llamaron para declarar. ¡Qué gracioso!


  Abrió la puerta principal, encendió una luz y nos introdujimos entre el desorden mitigado por pesados cortinajes de terciopelo dorado que parecían tan antiguos como el edificio. El salón era espacioso, con techo de vigas y paredes blancuzcas, pero olía a polvo y a sudor y parecía un campo de batalla. El mobiliario que los ladrones habían dejado estaba volcado y estropeado: sillas plegables de madera con las patas rotas y un sofá de pana marrón con adornos apoyado en sus brazos; de su fondo despanzurrado asomaban los muelles y el relleno por las aberturas. Una sencilla lámpara de cerámica estaba destrozada en la alfombra de pelusa verde y sus blancos fragmentos se diseminaban desde el montón principal. En las paredes no se veía nada más que oscuros rectángulos en los que alguna vez había pendido algo.


  Una mesa plegable del comedor había sido arrojada contra la pared y había agrietado el yeso. Se veían más sillas plegables. Los cajones de la pequeña cocina estaban abiertos, la mayoría vaciados contra las paredes empapeladas en amarillo. La escasa colección de vajilla de Nolan estaba esparcida por el suelo desigual de linóleo. Como Helena había dicho, no se veían cubiertos.


  La nevera, una antigua y blanca Admiral, demasiado pequeña para el espacio previsto, podía proceder de una venta benéfica de objetos usados. La abrí y comprobé que estaba vacía.


  Nolan había adoptado el estilo de vida básico de solterón solitario que yo conocía muy bien de tiempo atrás.


  —Entraron por aquí, a través de la puerta de la cocina —dijo Helena.


  Y señaló un pequeño porche de servicio más allá de un cubo vacío de basura.


  En la puerta de atrás aparecía una ventana cuyo cristal había sido destrozado brutalmente y cuyos bordes aún estaban astillados. Les había resultado fácil pasar el brazo por allí y abrir el cerrojo.


  Era un cerrojo muy sencillo, que ofrecía una protección nula.


  —No adoptaba muchas medidas de seguridad —observé.


  —Nolan siempre se jactaba de saber cuidar de sí mismo y probablemente pensaba que no las necesitaba.


  Recogió un cuenco roto y lo dejó, al parecer, agotada.


  Agotada sin duda al contemplar aquel caos y comprender cómo había vivido su hermano.


  Recorrimos un bajo y estrecho pasillo hasta un baño embaldosado de verde con un botiquín vacío. La pasta de dientes, el cepillo y las toallas se amontonaban en el suelo. La ducha estaba seca.


  —Parece que también se llevaron las medicinas —dije.


  —Si las había. Mi hermano nunca estaba enfermo. Ni siquiera tomaba aspirinas. Por lo menos cuando lo conocí… mientras vivió en casa.


  Había dos dormitorios. Uno, totalmente vacío, se mantenía en penumbra por las cortinas. Helena se quedó en la puerta mirando mientras se esforzaba por proseguir. Aquel que había ocupado Nolan tenía un colchón gigantesco y un somier con muelles que acaparaba casi todo el espacio. Una cómoda con cuatro cajones de imitación de madera, que también parecía proceder de alguna reventa, había sido apartada de la pared, sus cajones sacados y arrojados al suelo. La ropa interior, los calcetines y las camisas estaban desperdigados a nuestros pies. A los pies de la cama había habido un televisor, pero ahora no había rastro de ningún aparato. La antena de orejas se hallaba en un rincón. La colcha negra había sido retirada de las sábanas sucias de sudor y el colchón había sido estirado a mitad del somier. Contra las paredes se apoyaban dos almohadas arrugadas, aporreadas hasta la inconsciencia.


  Sobre el lecho, en la pared, se veía un círculo donde anteriormente había pendido un reloj.


  Y eso era todo.


  —Lo que no logro comprender es dónde están sus libros —comentó Helena—. Porque es una de las cosas que siempre tenía en abundancia. Le encantaba leer. ¿Cree que los ladrones pueden habérselos llevado?


  —¿Criminales instruidos? —respondí—. Tal vez. ¿Cree que alguno de ellos podía ser de valor?


  —¿Se refiere a libros de coleccionista? Lo ignoro. Solo recuerdo que, en casa, en la habitación de Nolan había libros por doquier.


  —¿De modo que usted nunca había estado aquí?


  —No —respondió como si fuera una confesión—. Él había vivido antes en el Valley y yo fui allí en algunas ocasiones. Pero cuando se incorporó al departamento, se trasladó al otro lado de la colina…


  Se encogió de hombros y tocó la colcha.


  —Es posible que los regalara —dije.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —A veces la gente que considera el suicidio regala cosas que son importantes para ellos. Es un modo de formalizar el paso definitivo.


  —Oh —exclamó.


  Se le humedecieron los ojos y se volvió. Comprendí que pensaba: «No me los dio a mí».


  —Podría haber otra razón, Helena. Usted dijo que Nolan cambiaba muy repentinamente de forma de pensar. Si los libros trataban de política, algo en lo que él ya no creía, tal vez decidió librarse de ellos.


  —Es posible. Salgamos de aquí y veamos si aún está el coche.


  


  La parte posterior del jardín estaba más cuidada que la delantera; varios albaricoqueros, melocotoneros y limoneros florecidos y bien podados perfumaban el ambiente. El garaje tenía capacidad para dos plazas. Helena empujó la puerta de la izquierda. Un cordón a la derecha iluminaba el angosto espacio con paredes cubiertas de listones.


  El Fierro era de un rojo vivo, estaba cubierto de una fina capa de polvo y sus ruedas estaban semidesinfladas. Hacía mucho tiempo que no se utilizaba.


  Me acerqué a inspeccionar la puerta del conductor. Había profundas marcas junto a la cerradura y la ventanilla estaba rajada pero no rota.


  —Lo intentaron, Helena. Pero se echaron atrás o tal vez les faltó tiempo.


  Ella se acercó y suspiró.


  —Lo haré remolcar hoy mismo.


  El resto del garaje estaba ocupado por un banco de trabajo de madera, estanterías con botes de pinturas y pinceles secos, una bicicleta con una rueda, una pelota de baloncesto desinflada, varias cajas de cartón bajo un arrugado traje de buceo. El cuadro de instrumentos sobre el banco estaba vacío.


  —Han desaparecido sus herramientas —dijo Helena—. Las tenía desde que fue al instituto. Pasó por una fase artística, tallado de madera, y convenció a mamá y papá para que le compraran un juego completo de herramientas. Era un equipo muy caro. Poco después perdió interés en ello… Tal vez los libros estén en esas cajas de ahí.


  Se acercó a comprobarlo, apartando a un lado el negro traje de neopreno. Había cinco cajas de cartón; la primera estaba abierta.


  —Vacía —dijo—. Es una pérdida de tiempo.


  Levantó una segunda caja. Por el modo en que tensó los brazos, parecía que pesaba.


  —Aún está cerrada.


  Con ayuda de la llave trató de romper la cinta adhesiva, aunque sin éxito. Saqué mi navaja del bolsillo y corté profundamente.


  Se quedó boquiabierta.


  En el interior se encontraban varios álbumes grandes de polipiel de varios colores. El de encima de todo era negro y en la parte superior en letras doradas decía fotografías. Helena lo ojeó y aparecieron las fotos protegidas bajo las hojas de plástico.


  Pasó con rapidez las hojas, casi frenética.


  La misma imagen en diversas formas: la madre regordeta, el padre ectomorfo, dos lindos niños rubios. Árboles en el fondo, el océano, un ferry, o simplemente el cielo azul. Helena, que no debía de tener más de doce años, en todas ellas. ¿Se había detenido entonces la vida familiar?


  —Son nuestros álbumes de familia —dijo—. Los tenía mamá. He estado buscándolos desde que ella murió, no sabía que los conservara él.


  Pasó otra página.


  —Papá y mamá… se veían tan jóvenes. Esto es tan…


  Cerró el álbum.


  —Las miraré más tarde.


  Cogió la caja y la transportó hasta su Mustang. Tras colocarla en el asiento delantero del pasajero, cerró la puerta.


  —Bien, por lo menos he conseguido algo. Gracias, doctor Delaware.


  —No se merecen.


  —Encargaré que trasladen el coche mañana.


  Se puso la mano en el pecho. Le temblaban los dedos.


  —Nolan cogió los álbumes de casa de mamá sin avisar. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué nunca me contaba nada?
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  A la mañana siguiente, a las diez, me llamó el doctor Roone Lehmann.


  —He estado revisando el archivo de Nolan. ¿Cómo lo lleva su hermana?


  —Resistiendo —dije—. Es duro.


  —Sí, bueno… era un joven complejo.


  —Complejo y brillante.


  —¿Cómo?


  —Helena me dijo que lo consideraban superdotado.


  —Comprendo… Es interesante. ¿También ella es superdotada?


  —Es una mujer inteligente.


  —Sin duda. Bien, si quiere pasar por mi consulta, digamos hacia mediodía, podré dedicarle veinte minutos. Pero no puedo prometerle nada extraordinario.


  —Gracias por su tiempo.


  —Forma parte del trabajo, ¿no es cierto?


  


  Al cabo de unos momentos me llamó Milo.


  —El forense dice que Latvinia no fue violada. Según Hooks, Montez, el conserje, tiene una coartada durante el tiempo en que se produjo el crimen.


  —¿Consistente?


  —No perfecta, pero a veces los criminales presentan las mejores coartadas. Estuvo trabajando en la licorería desde las siete hasta las once y media. El propietario lo confirma, dice que Montez tiene un impecable historial laboral. Luego estuvo en su casa con su mujer y sus hijas, ambas mayores; estaban todas levantadas. Las tres juran que se acostó poco después de la medianoche y la mujer está segura de que él no abandonó la casa. Ella se levantó a las tres para ir al lavabo y lo vio. Sus ronquidos volvieron a despertarla a las cinco.


  —La mujer —dije.


  —Sí, pero Montez es tan sólido como el que más: lleva treinta y cinco años casado, hoja de servicio en Vietnam, no se le conocen actividades criminales, ni siquiera le han puesto multas de tráfico. El director de la escuela asegura que se lleva bien con todos, que siempre está dispuesto a realizar trabajos extras y que se preocupa mucho de la escuela y de los alumnos. Le dijo a Hooks que cortar la cuerda y depositar el cuerpo en el suelo era exactamente lo que Montez haría. Hace un par de años, un niño estuvo a punto de ahogarse y Montez le aplicó la maniobra de Heimlich y lo salvó.


  —Un verdadero héroe.


  —Aguarda: aún hay más. Hooks localizó a un antiguo compañero del ejército de Montez, un vecino del mismo edificio. Al parecer, Montez se defendió de una patrulla del vietcong y rescató a otros seis soldados. Le han concedido muchas medallas. Algo que recuerdo claramente es que los cong colgaban los cadáveres y que nosotros les cortábamos las cuerdas constantemente. De modo que esta podría ser otra razón. Con referencia a Latvinia, Hooks y McLaren hablaron con su abuela y ella dijo que la muchacha era incorregible, que salía a todas horas y que no atendía a razones. No tenía novios formales ni se había incorporado a ninguna banda. Solo que no era brillante, pero sí tranquila y crédula, y que a veces se comportaba de forma extraña, cantaba y bailaba y se levantaba la blusa. Los vecinos dicen de Latvinia que era una muchacha a la que cualquiera podía convencer para lo que fuera.


  —¿Descubrieron drogas en su organismo?


  —Los resultados de toxicología aún no se han recibido, aunque el forense dijo que no se advertían marcas de pinchazos en el cadáver. Sin embargo, sus orificios nasales estaban significativamente erosionados y presentaba ciertas cicatrices en el corazón, de modo que seguro que tomaba coca. Aún estoy investigando las muertes de muchachas sordas en otras divisiones y también he hecho comprobar la nota con las iniciales DVLL. Hasta el momento no se ha descubierto nada. Probablemente sería un pedazo de papel que cayó fortuitamente.


  —¿No se ha encontrado nada en la bolsa de pruebas de Irit?


  —No había efectos personales en ella. Se devolvió todo a los padres, y en los registros de la sala de evidencias no figura contenido de bolsillo de ninguna clase.


  —¿Se suelen devolver los trajes en un procedimiento habitual no resuelto?


  —No, pero sin haber hallado semen, fluidos orgánicos ni cualquier otra evidencia, y como Carmeli es un pez gordo, comprendo que haya sucedido así.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Sí, es muy enojoso. Pero en estos momentos me conformaría con el abogado de un culpable que le diera vueltas al asunto.


  —¿Le pedirás a los Carmeli que te dejen ver las ropas?


  —¿Crees que vale la pena?


  —Probablemente, no, pero por si acaso…


  —Sí. Sacaré el tema cuando hable con la madre. Le dejé un mensaje a Carmeli solicitándole respetuosamente la entrevista, pero no he recibido respuesta. Según tengo entendido, las ropas ya habrán sido enterradas. ¿Entierran las ropas los judíos?


  —No lo sé.


  —Bueno. De acuerdo, te llamaré si surge algo interesante. Gracias por escucharme, y mándame la factura.


  


  Me dirigí al centro evitando la autovía y tomando Sunset. Deseaba sentir la ciudad desde Bel Air a Skid Row. Al entrar en el hospital Row recordé mi época en el centro Western de pediatría, mi introducción en un mundo de sufrimiento y soluciones poco frecuentes. Y también heroica. Pensé en Guillermo Montez, que había salvado tantas vidas en Asia, que había ganado aquellas medallas y que a la sazón trabajaba como conserje como segundo empleo.


  Al llegar a Echo Park, Los Ángeles se convertía en Latinoamérica. Entonces, el perfil de la ciudad central aparecía a la vista tras un trébol de la autopista, acero azul y cemento blanco y puro oro en el reflejo de los cristales de las torres, que penetraba en un cielo como de leche cuajada.


  El consultorio de Lehmann en la calle Séptima se encontraba en un bonito edificio de seis plantas y piedra caliza, de los más antiguos, en una parte circunscrita del distrito donde predominaban los trajes rayados y las agendas de bolsillo, y los enfermos y los sin hogar eran invisibles.


  Dejé el coche en un aparcamiento de pago próximo y me dirigí a la casa. La planta baja del edificio estaba ocupada por una compañía de seguros que tenía entrada propia. A la derecha se hallaba un vestíbulo separado del resto de la estructura, generosa y fría, en granito carbón con adornos dorados, dos ascensores con cajas también doradas, olor a tabaco y loción postafeitado y un mostrador de recepción de nogal tallado en el que no había nadie.


  Según el directorio, las plantas primera y segunda estaban ocupadas por un banco privado llamado American Trust y la tercera por algo que figuraba como City Club, adonde se accedía tan solo con una llave privada del ascensor. El resto de los inquilinos eran firmas inversoras, abogados y contables y en el piso superior se encontraba Roone Lehmann, doctor en filosofía, que figuraba como «asesor».


  Aquel era un escenario insólito para ejercer la terapia, y Lehmann no se anunciaba como psicólogo.


  ¿En consideración a agentes de policía tímidos para someterse a tratamiento y a pacientes asimismo reacios?


  En aquel momento llegó uno de los ascensores y subí hasta la sexta planta. Los techos del pasillo eran altos y blancos y estaban rodeados por molduras que formaban guirnaldas; los vestíbulos, con paneles de roble y alfombrados de lana color tabaco, tenían impresas estrellitas blancas. Las puertas de los despachos eran asimismo de roble y se identificaban por pequeñas placas plateadas que habían sido pulimentadas recientemente. Una música suave y anodina fluía de invisibles altavoces. De las paredes pendían litografías cinegéticas y cada cinco metros se veían flores naturales en jarros de cristal sobre relucientes mesitas Pembroke. No se parecía en nada al desangelado ambiente del consulado israelí.


  El despacho de Lehmann se encontraba en una esquina, custodiado por sendos bufetes de abogados de múltiples socios. Su nombre y titulación figuraban sobre plata, de nuevo sin mencionar su ocupación.


  Intenté abrir, pero la puerta estaba cerrada. A la derecha, un botón iluminado irradiaba resplandor ambarino-anaranjado contra la madera.


  Lo pulsé e inmediatamente me introduje en una reducidísima antesala de paredes oscuras en la que se encontraban dos sillones con orejas y un sofá rígidamente tapizado de color verde y estilo reina Ana. En una mesita de té china con cubierta de cristal se veían ejemplares del Wall Street Journal, el Times y el USA Today. Las paredes estaban desnudas. Llegaba una tenue luz de dos puntos empotrados en lo alto. En la puerta interior aparecía otro botón sobre un letrero que decía: «Llame, por favor».


  Antes de hacerlo, la puerta se abrió.


  —¿Doctor Delaware? Soy el doctor Lehmann.


  Era la misma voz agridulce, más apagada que cuando la oí por teléfono, casi triste.


  Estreché su mano blanda y nos examinamos mutuamente. El hombre era cincuentón, alto, de hombros redondos y aspecto suave, con abundantes cabellos blancos y rasgos gruesos y aplastados. Las cejas eran espesas sobre los párpados cansados. Me miraba con sus ojos castaños entornados.


  Llevaba una chaqueta cruzada de color azul marino con botones dorados, pantalones grises de franela, camisa blanca y corbata rosa con el nudo flojo. Del bolsillo asomaba cuidadosamente la punta de un pañuelo blanco y sus zapatos tenían punteras negras.


  Se veía descuidado, aunque sus ropas estaban planchadas a la perfección y eran caras. La chaqueta de cachemira y los ojales bordados en los puños revelaban la confección a medida, el cuello estaba rematado por una fina costura y la corbata era de una mezcla de seda.


  Me hizo una seña para que entrara. El resto del recinto consistía en un pequeño baño con paneles de nogal y un enorme despacho color amarillo crema con techo alto y molduras y entarimado de roble envejecido en espiga que se había levantado en algunos lugares. Una deshilachada alfombra persa azul, al parecer muy antigua, se extendía en diagonal sobre el parqué. En el fondo de la sala, otros dos sillones azules con orejas y una mesa de filigrana de plata constituían un rincón propicio para la conversación. Entre aquella zona y el escritorio se veía una extensión vacía de alfombra y luego un par de sillones negros de tweed próximos a una enorme mesa de madera de cerezo.


  Había dos librerías victorianas de caoba, atestadas de volúmenes, pero las puertas de cristal que las cubrían devolvían un negro resplandor que recibían de un par de ventanas y oscurecían los títulos. Las ventanas eran estrechas y altas y sus extremos exteriores estaban cortados por cortinajes recogidos de terciopelo carmesí y ofrecían rectángulos de la perspectiva de la ciudad.


  Una gran perspectiva. Un edificio más moderno hubiera ofrecido todo un muro de transparencia. Cuando aquel había sido construido, el panorama probablemente consistía en chimeneas y campos de habichuelas.


  Las paredes amarillas estaban tapizadas de seda. No se veían credenciales ni diplomas: nada que identificara la finalidad del consultorio.


  Lehmann me indicó que ocupase uno de los sillones negros y se acomodó tras el escritorio de cerezo. La parte superior era de cuero verde con bordes estampados en oro y sobre él se veía una escribanía plegable de piel, un tintero de plata, un abrecartas, un soporte de pluma y un curioso artilugio de plata con la parte superior almenada extravagantemente grabada de cuyos diversos compartimentos surgían sobres. Probablemente era una especie de guardacartas.


  Lehmann pasó el dedo por el borde.


  —Interesante objeto —dije.


  —Es un contenedor de documentos georgiano —me dijo—. Se encontraba en el Parlamento Británico hace doscientos años. Es un depósito de historia. Tiene un agujero en el fondo por donde estaba atornillado a la mesa del escribano para que nadie pudiera birlarlo.


  Lo levantó con ambas manos y me lo mostró.


  —De todos modos, ha encontrado su camino a través del océano —respondí.


  —Es una pieza familiar —repuso, como si eso lo explicara.


  Extendió las manos sobre la escribanía y consultó un pequeño reloj de oro.


  —El agente Dahl. Me sería útil saber lo que usted conoce sobre él.


  —Me han dicho que era brillante y que tenía un carácter muy variable —respondí—. No era el típico policía.


  —¿No pueden ser brillantes los policías?


  —Pueden serlo y lo son. Helena, su hermana, lo describió como alguien que ha leído a Sartre y a Camus. Acaso sea un estereotipo, pero no suele imaginarse como característico de la policía de Los Ángeles. Aunque si usted trabaja habitualmente con ellos, ya debe de saberlo.


  Levantó las manos hacia arriba y sus palmas se encontraron y se tocaron en silencio.


  —Cada año mi práctica me comporta menos sorpresas, doctor Delaware. ¿No le resulta más difícil resistirse a ver pautas?


  —A veces —repuse—. ¿Le envió a Nolan el departamento?


  Otra pausa. Señal de asentimiento.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Lo habitual —dijo—. Problemas de adaptación. El trabajo es extremadamente estresante.


  —¿Qué clase de problemas laborales tenía Nolan?


  Se humedeció los labios y los blancos cabellos cayeron sobre su frente. Los apartó y comenzó a juguetear con su corbata rosa, golpeando la punta con la uña del pulgar, una y otra vez.


  —Nolan tenía problemas personales y dificultades relacionados con su trabajo —dijo finalmente—. Era un joven preocupado. Lo siento, no puedo ser más específico.


  ¿Para eso había atravesado la ciudad en coche?


  Echó un vistazo en derredor, observando la grande y decorada estancia.


  —Variable. ¿Es expresión suya o de Helena?


  Sonreí.


  —Tengo un paciente vivo, doctor Lehmann. Y, por consiguiente, mis propias limitaciones confidenciales.


  El hombre sonrió a su vez.


  —Desde luego, simplemente intentaba… Dejémoslo así, doctor Delaware. Si utiliza «variable» como un eufemismo de trastorno afectivo, lo comprendo muy bien. Muy bien.


  De ese modo me informaba, implícitamente, de que Nolan había sufrido bruscos cambios de talante. ¿Solo era depresivo o también maníacodepresivo?


  —Supongo que es demasiado preguntar si hablamos de unipolar o bipolar… —sugerí.


  —¿Importa eso realmente? Estoy seguro de que ella no busca un diagnóstico de lo más académico.


  —Cierto —respondí—. ¿Se le ocurre algún otro eufemismo?


  Se alisó la corbata y se irguió en su asiento.


  —Doctor Delaware, simpatizo con su situación y con la de la hermana. Es muy natural que ella busque respuestas, pero usted y yo sabemos que nunca conseguirá realmente lo que busca.


  —¿Y qué es lo que busca?


  —La absolución que siempre ansían los supervivientes. Como le he dicho, es comprensible, pero cuando uno se ha enfrentado a muchísimos casos similares, sabe que eso los desconcierta. Ellos no han pecado; el suicida, sí. Por así decirlo, estoy convencido de que Helena es una mujer encantadora que adoraba a su hermano y que ahora se tortura pensando en lo que podía haber hecho y no hizo. Disculpe mi audacia, pero yo diría que sería más ventajoso para ella que usted la indujera a sentirse mejor consigo misma a que intente hacerle comprender las maquinaciones de una mente muy torturada.


  —¿Estaba Nolan demasiado torturado para trabajar como policía?


  —Evidentemente, pero eso nunca resultó claro. Nunca.


  Había levantado la voz y le apareció una mancha roja en el cuello bajo la mandíbula. El color se extendió hacia abajo y desapareció bajo su camisa.


  ¿Se le habría escapado alguna señal de peligro? ¿Se estaría cubriendo las espaldas?


  —Es una absoluta tragedia. Esto es cuanto tengo que decir —concluyó.


  Y se levantó.


  —Doctor Lehmann, yo no quería dar a entender…


  —Pero alguien más podría hacerlo, y no lo aceptaré. Cualquier terapeuta digno de su profesión sabe que no se puede hacer nada en absoluto cuando un individuo está decidido a autodestruirse. Fíjese en los suicidios que tienen lugar en salas de psiquiatría con plena vigilancia.


  Se inclinó hacia mí, tirando con una mano de la solapa de cachemira.


  —Dígale a su paciente que su hermano la quería pero que sus problemas lo superaron. Problemas que es preferible que ella desconozca. Créame… es mucho mejor.


  Y se me quedó mirando fijamente.


  —¿Problemas sexuales? —indagué.


  Hizo un ademán de rechazo.


  —Dígale que ha hablado conmigo y que le he dicho que estaba deprimido y que su trabajo pudo haber exacerbado la depresión pero que no la causó. Dígale que el suicidio no se podía haber evitado y que ella no ha tenido nada que ver con él. Ayúdela a recomponer sus fisuras emocionales. Ese es nuestro trabajo: reparar, aliviar, masajear. Informar a nuestros pacientes de que están bien. Somos los correos de la tranquilidad.


  A través de su cólera se percibía algo que creí reconocer. La tristeza resultante de pasar demasiados años absorbiendo el veneno ajeno. La mayoría de los terapeutas lo experimentan antes o después. A veces, esa sensación pasa; otras, se instala como una enfermedad crónica.


  —Supongo que sí —respondí—. Entre otras cosas. A veces resulta difícil.


  —¿Qué?


  —Masajear.


  —¡Oh, no lo sé! —dijo—. Uno escoge su trabajo y lo hace. Esa es la clave para ser profesional. No tiene sentido quejarse.


  Cuando la situación se pone difícil, el terapeuta se vuelve aún más difícil. Me pregunté si habría utilizado el enfoque animoso con Nolan. El departamento aprobaría algo parecido.


  —Después de todos estos años, el trabajo me resulta enriquecedor —repuso con una sonrisa.


  —¿Cuántos años son esos?


  —Dieciséis, pero aún me siento como nuevo. Tal vez porque mi primera carrera la desempeñé en el mundo de los negocios, donde la filosofía era muy diferente. No basta con triunfar: uno debe fracasar.


  —Eso es brutal —dije.


  —¡Oh, sí! En comparación, los policías son fáciles.


  Me acompañó hasta la puerta y, mientras pasábamos junto a las repletas librerías, logré distinguir algunos títulos. Estructura organizativa, comportamiento de grupos, estrategias de dirección, pruebas psicométricas.


  —Lamento no haberle podido facilitar más información —me dijo cuando llegamos a la sala de espera—. Toda la situación fue… sombría. Procure que la hermana conserve su propia imagen de Nolan. Créame, es mucho más compasivo.


  —¿Esa indecible patología que demostró se halla directamente relacionada con el suicidio? —pregunté.


  —Es muy probable.


  —¿Se sentía culpable por algo?


  El hombre se abotonó la chaqueta.


  —No soy un sacerdote, doctor Delaware. Y su cliente desea ilusión, no hechos. Confíe en mí.


  


  Cuando regresaba al ascensor sentí como si me hubieran hecho ingerir precipitadamente una comida insípida y de precio excesivo que estuviese empezando a repetirme.


  ¿Por qué me había hecho perder el tiempo?


  ¿Se proponía decirme algo más pero había cambiado de idea?


  ¿Se sabía profesionalmente vulnerable porque había omitido algo crucial?


  Temía una demanda judicial que nos convertiría a Helena y a mí en una importante amenaza. Negarse en redondo a hablar conmigo se hubiera considerado como un obstruccionismo irracional.


  Pero si ocultaba algo, ¿por qué había llegado a insinuar que Nolan sufría graves problemas?


  ¿Tal vez deseaba descubrir qué sabía yo?


  El ascensor se abrió en la planta quinta y entraron en él cinco tipos fornidos vestidos de azul y con gafas que interrumpieron sus charlas joviales en cuanto me vieron. Se volvieron de espaldas mientras el más alto introducía una llave en la rendija del City Club. Cuando hubieron salido, el ascensor tardó unos momentos en ponerse de nuevo en marcha y distinguí la perspectiva de un suelo de mármol de cuadros blancos y negros, tabiques de madera pulimentada, óleos que representaban paisajes discretamente iluminados y mezclas de flores de llamativos colores en vasijas de obsidiana.


  Un maître con esmoquin les sonrió y les dio la bienvenida. Entraron en el club charlando de nuevo y riendo. Detrás de ellos sonaba la cubertería de plata y camareros de color con americanas rojas pasaban, apresurados, con platos tapados sobre bandejas. Mientras el ascensor se inundaba con el aroma de rosbif y ricas salsas, la puerta dorada se cerró en silencio.


  


  Me dirigí hacia el oeste, en esta ocasión por la autovía, sin dejar de pensar en Lehmann.


  Era un pájaro extraño con una calidad de comportamiento tipo «viejo mundo» y pronunciación británica. Había dicho las cosas adecuadas, pero era diferente de cualquier terapeuta que yo había conocido.


  Había sido como si recitara en mi honor.


  ¿Me estaría analizando?


  Algunos psicólogos y siquiatras —los malos— juegan a eso.


  Créame, es mucho mejor que ella lo ignore.


  Extraño pájaro y extraña localización.


  Y se anunciaba como asesor…


  Todos los libros que yo había visto trataban sobre dirección y pruebas psicológicas, ninguno sobre terapia.


  ¿Practicaría fuera de los límites de su competencia?


  ¿Por eso se mostraba tan nervioso?


  De ser así, ¿cómo habría conseguido trabajar para la policía de Los Ángeles?


  Aquel no era un gran misterio: como de costumbre, sería una cuestión política; debía de conocer a alguien influyente.


  El traje de cachemira hecho a medida, el estudiado descuido y la decoración de rancio abolengo…


  ¿Un asesor con relaciones familiares? Contar con relaciones en el centro de la ciudad podía ser sinónimo de importantes negocios: un torrente de pacientes del Departamento de Policía y de otras agencias gubernamentales.


  Una potencial marea de pacientes, porque aunque el Departamento de Policía de Los Ángeles contaba con pocos psicólogos en su equipo, la mayor parte del tiempo lo pasaban examinando a candidatos e instruyendo sobre negociaciones con rehenes, y estaban sobrecargados de trabajo.


  Algo más: Milo me había dicho en una ocasión que los policías consideraban a los siquiatras internos como instrumentos del alto mando, que se mostraban cínicos en cuanto a asegurar confidencialidad y que solían ser reacios a recurrir a ellos en busca de ayuda.


  Salvo cuando se resentían de incapacidad por causa del estrés; algo de lo que adolecían los agentes de Los Ángeles desde hacía años, y que incluso empeoraba en «época posdisturbios».


  Significaba que un terapeuta podía conseguir mucho dinero si era contratado solamente para acallar quejas. La consigna tácita del departamento sería «encontradlos sanos».


  Lo que explicaría la autodescripción de Lehmann como «correo de la tranquilidad».


  Y la razón de que hubiera sido reacio a reconocer señales de aviso en Nolan.


  ¿Habría acudido el joven policía a él con una historia de cambios bruscos de estado de ánimo, alienación y estrés para recibir solamente a cambio una actitud inflexible?


  Uno hace su trabajo. Esa es la clave para ser profesional.


  Ahora Lehmann deseaba reprimir cualquier investigación en ciernes.


  Que descansaran los muertos. Y también su reputación.


  


  Cuando llegué a mi casa, traté de localizarlo en el directorio de la Asociación Norteamericana de Psicología. No figuraba en él, así como tampoco en ninguna de las corporaciones locales ni en las listas de proveedores de cuidados sanitarios, lo cual resultaba extraño, tratándose de un profesional. Aunque tal vez le bastaban para su negocio los pacientes del Departamento de Policía de Los Ángeles y no necesitaba utilizar otros recursos.


  O, tal vez, en realidad pertenecía a una familia pudiente y había escogido la psicología como segunda carrera por realización personal más que por los ingresos que pudiera reportarle. Un respiro tras años de desenvolverse en el insensible mundo de los negocios.


  La gran oficina, el escritorio de cuero y los libros… Los atributos del doctorado. ¿Serían simples accesorios para ayudarlo a llenar las horas antes de bajar a darse un masaje en el club?


  Telefoneé al colegio médico local y me confirmaron que Roone Mackey Lehmann estaba debidamente autorizado para practicar la psicología en California desde hacía cinco años. Se había graduado en un lugar llamado Universidad New Dominion y había realizado sus prácticas clínicas en la Fundación Explorador, ninguna de las cuales me era conocida.


  No aparecían quejas archivadas contra él ni irregularidades en su certificación.


  Seguí pensando en él durante algún tiempo y comprendí que no podía ni debía hacer nada. Punto final, él estaba en lo cierto: si Nolan estaba decidido a abandonar este mundo, nadie podría haberlo detenido.


  Graves problemas.


  Mi pregunta acerca de sexualidad había suscitado un silencio significativo, de modo que tal vez se tratara de eso.


  Una situación sombría.


  Era mejor que no se enterase la hermana.


  Lo que me conducía a la cuestión principal: ¿Qué iba a decirle a Helena?
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  La llamé al hospital pero no estaba. Tampoco se encontraba en casa. Dejé un mensaje y telefoneé a Milo a la comisaría.


  —¿Alguna idea? —me dijo.


  —No, lo siento. Te llamo para hablar de Nolan Dahl.


  —¿Qué sucede con él?


  —Si estás ocupado…


  —Ojalá lo estuviera. Llevo todo el día al teléfono y el caso más parecido que he encontrado al de Irit es el de un muchacho retrasado de trece años que fue raptado hace un año en la División Newton. El cuerpo nunca se encontró, pero sí sus zapatillas, llenas de sangre seca. Las dejaron frente a la comisaría de Newton. No tengo la sensación de haber descubierto nada importante pero más tarde iré allí para echar una mirada al archivo. ¿Qué pasa con Dahl?


  —Acabo de entrevistarme con su terapeuta, un individuo llamado Roone Lehmann. ¿Has oído hablar de él?


  —No. ¿Por qué?


  —Consiguió a su paciente a través del departamento y tengo la sensación de que figura en alguna lista de la policía de Los Ángeles.


  —Es posible. ¿Existe alguna otra razón para que te intereses por él?


  Se lo expliqué todo.


  —De modo que tú crees que tal vez sometió a Dahl a una terapia chapucera y que ahora trata de cubrirse las espaldas.


  —Dio a entender que Nolan tenía secretos oscuros… Graves problemas que Helena no desearía saber en absoluto.


  —Lo cual significa que, para suicidarse, debía de tratarse de algo importante.


  —Exactamente. Y es un tipo extraño, Milo. Trabaja en un edificio con banqueros y abogados, se llama a sí mismo asesor pero no especifica cuál es su ocupación en el directorio. Por otra parte, está debidamente registrado, sin ninguna historia complicada, por lo que tal vez me comporto de modo paranoico. Me gustaría saber por qué acudió Nolan a él. ¿Guarda registros el departamento?


  —Si era algo que tenía que ver con el trabajo, sin duda los habría, pero es difícil que sigan conservándolos. En especial, puesto que se ha suicidado. Si solicitó alguna pensión por estrés o alguna otra compensación, habrá constancia de ello, pero te repito que estas cosas se pierden cuando a determinadas personas les conviene.


  —Hay algo más —le dije—. Si se hallaba sometido a estrés, ¿por qué pidió el traslado de West Los Ángeles a Hollywood?


  —Es cierto… Tal vez se cansó de las insoportables celebridades y de sus maltratadas esposas.


  —Lo único que se me ocurre es que ansiara entrar en acción, que le gustaba asumir riesgos.


  Le hablé del robo y destrozos del apartamento de Nolan y del sencillo cerrojo de la puerta trasera.


  —No me sorprende demasiado —respondió—. Los policías suelen ser tipos estrafalarios con respecto a la seguridad o se aficionan al riesgo y se descuidan. Si la gente supiera cuántas veces somos engañados, su nivel de confianza se reduciría aún más, si cabe.


  —Pero si a Nolan le gustaba el peligro, ¿por qué apartarse de él?


  —Ese es tu terreno, no el mío —gruñó—. Parece que ambos corremos la maratón en un callejón sin salida. Me ofrecería a pedir sus archivos, pero sería una pérdida de tiempo. Quien podría informarte sería el agente que lo entrenó.


  —Helena ya habló con él y estaba desconcertado por el suicidio.


  —¿Cómo se llama?


  —Es un tal sargento Baker.


  —¿Wesley Baker?


  —No conozco su nombre. Helena dijo que ahora se encuentra en Parker Center.


  —Entonces es Wes Baker.


  Le había cambiado la voz. Ahora era más suave, cautelosa.


  —¿Lo conoces? —le pregunté.


  —¡Oh, sí! Es interesante.


  —¿El qué?


  —Que Wes Baker entrene a novatos de nuevo. No lo sabía, aunque la verdad es que no tenemos mucho contacto con los chicos de uniforme… Escucha, Alex, este no es el mejor momento, ni el lugar, para mantener esta conversación. Déjame ir a Newton, comprobar el archivo de secuestro del adolescente y, si no surge nada, puedo pasar por ahí esta noche. Si es que vas a estar en casa, claro.


  —No tengo intención de salir —respondí.


  Me di cuenta de que llevaba casi una hora en casa y de que no había ido a ver a Robin.


  —Si salgo, te llamaré —dije.


  —Estupendo. Ahora me dirijo al East Side. Sayonara.


  Robin se quitaba sus gafas cuando entré y cogía el aspirador. A la vista de la manga, Spike comenzó a ladrar, furioso. Desprecia la era industrial. Es un ludita canino, contrario a los cambios tecnológicos. Al verme se interrumpió, ladeó la cabeza, inició un trote hacia mí y luego cambió de idea y se volvió para atacar la caja del aspirador.


  —Alto —dijo Robin, echándose a reír.


  Le tiró una golosina en un rincón y Spike corrió tras ella.


  —Pasaré luego el aspirador, cuando él esté en la casa.


  —Qué suerte la tuya —dije—. Con tus excusas prefabricadas…


  —Has acertado.


  Nos besamos.


  —¿Qué tal has pasado el día?


  —Ha sido improductivo. ¿Y tú?


  —Realmente muy productivo.


  Agitó los rizos y sonrió.


  —No me odies.


  —¿Por qué eres hermosa?


  —Tampoco por eso.


  Me acarició la mejilla.


  —¿Qué te ha salido mal, Alex?


  —Nada. Solo que he buscado mucho y he encontrado muy poco.


  —¿Se trata del asesinato de la muchacha?


  —De eso y de otro caso. Un suicidio que probablemente nunca se explicará.


  Enlazó su brazo con el mío y salimos del estudio seguidos de Spike, que nos pisaba los talones y respiraba, excitado, con los oscilantes belfos llenos de migas.


  —No te envidio —me dijo.


  —¿Qué es lo que no envidias?


  —Que andes buscando explicaciones por ahí.


  


  Se duchó y se puso un traje pantalón gris carbón, unos pendientes de brillantes y propuso que fuésemos a cenar al local argentino que habíamos probado hacía unos meses.


  —¿Aperitivos con ajo cocido? —respondí—. No es muy sociable.


  —Lo será si los dos nos lo permitimos.


  —Desde luego, me comeré todo el cuenco. Después podemos ir a bailar tango o lambada, lo que quieras, y echarnos mutuamente el aliento a la cara.


  De pronto ella se me arrojó a los brazos.


  —¡Ah, Alessandro! —exclamó.


  


  Le preparó agua y comida a Spike mientras yo me cambiaba y dejaba mensajes a Milo en su despacho de West Los Ángeles, en su casa de West Hollywood y en el número que utilizaba en Blue Investigations, su negocio de investigación privada en sus horas libres.


  Había iniciado este segundo trabajo hacía varios años, cuando el departamento lo suspendió de empleo por golpear a un superior que había puesto en peligro su vida, y lo había desterrado a la oficina de proceso de datos de Parker Center con la esperanza de impulsarlo a dejar el cuerpo. Milo consiguió recuperar su cargo de detective, y había transcurrido un tiempo desde que solicitó trabajo privado, pero se aferró al cambio.


  Supuse que como símbolo de libertad o de inseguridad. Pese a todo cuanto se hablaba acerca de diversidad y libertad de reclutamiento, su situación de detective homosexual no era ni mucho menos cómoda.


  ¿Tal vez también habría sido aquel el problema de Nolan?


  Seguía soltero. Aunque solo tenía veintisiete años.


  Había mantenido relaciones con mujeres en el pasado pero, que Helena supiera, no había nada reciente.


  Que Helena supiera… En realidad era muy poco lo que ella sabía.


  Pensé en el apartamento de Nolan. El colchón en el suelo, la nevera vacía, el pobre mobiliario. Aun teniendo en cuenta el asalto sufrido, no era exactamente un hogar de soltero muy alegre.


  Un solitario. Flirteaba con toda clase de filosofías, se desviaba de un extremo político al otro.


  ¿Lo último había sido la renuncia?


  ¿O se habría despojado de los placeres materiales simplemente porque ya no le importaban?


  ¿O deseaba autocastigarse?


  Lehmann había utilizado la palabra pecado, pero cuando le pregunté acerca de culpabilidad alegó que él no era un sacerdote.


  Tal vez alguien parecido a un sacerdote había juzgado a Nolan.


  ¿Se habría juzgado Nolan a sí mismo, dictado sentencia y llevado a cabo la ejecución?


  ¿Por qué?


  Me imaginé al joven policía en Go-Ji, rodeado por los moradores de la noche que le habían asignado controlar.


  Desenfundaba su arma de servicio y se la metía en la boca.


  ¿Un gesto simbólico, como lo son tantos suicidios?


  ¿La última felación?


  ¿Se habría desnudado ante otros pecadores?


  Los policías cometían suicidio con más frecuencia que los civiles, pero pocos lo hacían públicamente.


  —¿Estás listo? —me preguntó Robin desde la puerta.


  —¡Oh, sí! —dije—. Vamos a bailar tangos.
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  EL OBSERVADOR


  El psicólogo.


  Su presencia complicaba la situación. ¿Debía ocuparse de él o de Sturgis?


  Sturgis era el profesional pero, hasta el momento, lo único que el corpulento policía había hecho era permanecer en su despacho durante todo el día.


  Probablemente, ocupado con el teléfono.


  Algo previsible.


  El psicólogo era algo más aventurero. Había hecho dos salidas.


  Tal vez eso podría ser utilizado de modo ventajoso.


  La primera visita la había realizado al dúplex de Sycamore para reunirse con la rubia de aspecto agradable pero expresión tensa.


  Su tensión le había hecho imaginar que debía de tratarse de una paciente con la que realizaba alguna clase de terapia callejera.


  Aunque, sin embargo, existía otra posibilidad: una novia. El tipo le ponía los cuernos a la mujer de cabello castaño rojizo con la que vivía; una belleza que practicaba cierta clase de escultura. La había visto transportando bloques de madera desde su camión hasta la parte posterior de la casa.


  Observó cómo charlaban el psicólogo y la mujer de aspecto desdichado y cómo entraban después en el dúplex. ¿Mantenía relaciones con la una y la engañaba con la otra?


  La rubia era esbelta y bonita, pero no tenía nada que ver con la escultora. Y las dos veces que había visto a esta última con el psicólogo parecían tenerse verdadero afecto: se tocaban mucho y con entusiasmo.


  Pero la lógica tenía poco que ver con el comportamiento humano.


  Casos terribles lo habían aleccionado sobre el elemento autodestructivo que recorre el alma humana como una corriente contaminada.


  Permanecieron en el interior durante veinte minutos y luego se dirigieron al garaje. El psicólogo no parecía estar relacionado con ella de un modo romántico pero tal vez pasaran por una situación tormentosa.


  No, no se apreciaba hostilidad entre ellos. Ella hablaba y él la escuchaba como si le importase mucho lo que decía.


  Atento, pero manteniendo las distancias.


  ¿Distancias profesionales?


  De modo que, probablemente, ella era una paciente.


  O una hermana. Definitivamente, no parecía una relación romántica.


  Anotó la matrícula del Mustang de la rubia, aguardó hasta que los dos se hubieron perdido de vista en el coche y luego se acercó lentamente a la parte posterior del dúplex con su uniforme de electricista y pasó por la puerta trasera, reventando un sencillo cerrojo.


  En breve fue evidente para él por qué la mujer parecía tan triste.


  Habían robado en el apartamento.


  Fisgoneó entre las basuras y encontró facturas de suministros públicos a nombre de Nolan Dahl que coincidían con aquella dirección. Aquella noche, más tarde, tras cenar un bocadillo frío y una botella de agua y rezar algunas oraciones con escasa convicción, conectó su ordenador, se infiltró en el archivo de la Jefatura de Tráfico y buscó la matrícula de la mujer.


  Se llamaba Helena Allison Dahl, tenía treinta años, cabellos rubios, ojos azules y residía en Woodland Hills.


  ¿Sería la exesposa del tal Nolan al que habían robado?


  Y, si así era, ¿dónde se encontraba Nolan?


  ¿O tal vez el tipo era un marido airado que había arruinado su casa para vengarse de su esposa?


  Y ella habría recurrido al terapeuta para hacer algo similar.


  Algo parecía probable: no tenía nada que ver con el asesinato.


  Lo cual tenía sentido. Sturgis estaría totalmente concentrado en Irit, pero el psicólogo llevaría otra vida muy distinta. Para él, Irit solo sería un caso más.


  Conclusión provisional: la salida número uno no tenía nada que ver con sus propias preocupaciones.


  Como tampoco la número dos, según podía conjeturar hasta el momento.


  En el centro de la ciudad, entre el abundante tráfico, durante todo el trayecto, había sido difícil seguir al Cadillac verde del psicólogo a una distancia prudencial. Otro desafío fue encontrar aparcamiento para la furgoneta cerca del lugar que el hombre había escogido sin perderlo de vista ni un solo momento.


  Sin embargo, entrar en el edificio de piedra caliza fue muy sencillo.


  No había vigilancia y el uniforme de electricista le confería un aire familiar.


  Así como la furgoneta.


  Uniformes y furgonetas. Había pasado gran parte de su vida con ellos.


  Su principal accesorio para el edificio era una linda caja de instrumentos cuyo contenido podía ser más útil que para tal fin. La llevaba con su mano útil y metía la otra en el bolsillo porque consideraba innecesario llamar la atención.


  Llegó al vestíbulo cuando el psicólogo entraba en el ascensor y observó cómo subía al último piso.


  Al cabo de unos momentos, él también se encontraba arriba, examinando las placas de las puertas, tratando de imaginar adónde habría ido aquel individuo.


  Bufetes de abogados, contables, banqueros inversionistas y un doctor en filosofía.


  ¿Otro psicólogo? En el letrero se leía ASESOR.


  Roone M. Lehmann, doctor en filosofía.


  Un asesor que visitaba a otro.


  A menos que el psicólogo fuera un importante inversor y hubiera acudido a comprobar el estado de sus acciones.


  Aquello era improbable. El tipo vivía confortablemente pero no entre despilfarro. El asesor Lehmann estaba mejor situado.


  Anotó el nombre para comprobarlo en Tráfico, se escondió tras una esquina, desde donde veía perfectamente la puerta de Lehmann, sacó su metro eléctrico y desenroscó una bombilla situada en lo alto. Si se abría alguna de las puertas con paneles de madera, daría la impresión de que estaba repasando una lámpara y no llamaría la atención.


  No sucedió nada hasta casi media hora después, cuando el psicólogo salió al vestíbulo.


  Procedía del despacho de Lehmann. Este era un tipo grande, fofo, de cabellos blancos y espesas cejas que observó la marcha de Delaware con mirada poco amistosa. Permaneció allí, con aire inquieto, hasta que Delaware entró en el ascensor.


  Delaware parecía rodearse de gente descontenta.


  ¿Riesgo profesional?


  Finalmente, Lehmann se metió en su despacho.


  La reunión había durado veintiocho minutos.


  ¿Una breve consulta acerca de algo importante para él?


  Volvió a colocar la lámpara en su sitio y guardó el metro en la caja. Debajo de la bandeja superior de las herramientas había una automática de nueve milímetros, aparte de la que tenía en el coche, un modelo idéntico, totalmente cargada y envuelta en fieltro negro. Con todas las herramientas que transportaba, sería una pesadilla para un detector de metales.


  Y pocos edificios los tenían.


  Ni siquiera los edificios gubernamentales.


  La semana anterior, un empleado de la fábrica de reparaciones electrónicas de la ciudad había acudido al trabajo con una ametralladora y había barrido a seis compañeros de trabajo.


  Era una ciudad donde había muchísima violencia, pero la gente seguía simulando lo contrario.


  Crimen y negación.


  Él lo comprendía.


  


  De regreso a su casa, consultó el ordenador, rodeado de silencio.


  En la Jefatura de Tráfico figuraba un tal Roone M. Lehmann, doctor en filosofía, de cincuenta y seis años, metro ochenta y cuatro y ciento cuatro kilos, residente en Santa Mónica.


  El mapa guía situaba la dirección en uno de los cañones que conducían a la autopista de la costa del Pacífico.


  No muy lejos de Irit.


  Otra pequeña coincidencia de la vida.


  Eran las ocho de la tarde, tiempo de cambiar de objetivo.


  Telefoneó a la comisaría de West Los Ángeles y preguntó por Sturgis. Al cabo de unos momentos, el fornido policía respondía a la llamada. Colgó el aparato.


  De modo que el tipo seguía en su puesto.


  Era un funcionario entregado.


  ¿Insistía con el psicólogo? Probablemente sería inútil, pero puesto que desde lo sucedido con la muchacha en el patio de recreo no había sucedido nada interesante, tenía que mantenerse ocupado.


  Mantenerse ocupado era su misión, así como su naturaleza. Y le ayudaba a superar la soledad.


  Fue hasta Beverly Glen y aparcó en un camino bajo la carretera desde el estrecho sendero que formaba curva hacia la limpia y moderna casa blanca del psicólogo y la escultora.


  El azar quiso que al cabo de dieciocho minutos el Cadillac verde asomara por la cañada y pasara velozmente junto a él.


  Distinguió confusamente dos rostros atractivos y sonrientes.


  Diez minutos después se encontraba en la puerta principal, pulsando el timbre con su mano buena enguantada.


  Desde el interior se oyó ladrar a un perro, al parecer pequeño, a juzgar por el sonido. Los perros podían ser peligrosos, pero le gustaban.


  En otro tiempo había tenido un perro al que quería, un simpático perrillo de aguas con una mancha negra sobre un ojo. Su antiguo dueño maltrataba al animal, y él lo mató delante del perro. El animal se recuperó, aunque nunca fue totalmente confiado. Tres años después, un tumor de vejiga acabó con él.


  Una pérdida más… Examinó el cerrojo de la puerta. Era un buen cerrojo de una marca de prestigio aunque muy corriente y tenía llaves maestras para él.


  La octava llave con la que probó funcionó y pudo entrar en la casa.


  También el interior era agradable. Techos altos y ventilados, paredes blancas, algunas piezas de arte, buen mobiliario y alfombras persas que parecían de calidad.


  Sonó un agudo timbre de alarma mientras el perro se precipitaba hacia él.


  Era pequeño y lindo. Abigarrado, con unas orejas ridículas y una cara lisa que no podía ser tomada en serio. Era una especie de bulldog en miniatura. El animal arremetió contra sus pantalones, gruñendo, aullando y soltando saliva. Lo cogió con destreza, era más pesado de lo que parecía, necesitó las dos manos para mantenerlo a distancia mientras él se debatía. Lo metió en un cuarto de baño y, allí encerrado, el animal golpeteó la puerta una y otra vez.


  La alarma seguía sonando.


  El teclado junto a la puerta destellaba en rojo.


  Probablemente antes de un minuto sonaría la alarma pero allí no había por qué preocuparse. La respuesta policial en Los Ángeles era lenta, a veces inexistente, y en una zona remota como aquella, sin vecinos próximos que se quejaran, no resultaba inquietante.


  La situación había llegado a un punto en que solo la sangre ponía en movimiento a la policía y, aun así, con escaso entusiasmo.


  Paseó por la casa rápida pero tranquilamente, en busca de un objetivo, ignorando el ruido y oliendo a cera con perfume de limón.


  Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que escoger al psicólogo era lo mejor. Tanto si el tipo podía o no reportar alguna ventaja directa, tenía acceso a Sturgis y por lo tanto era un conducto.


  Mataba dos pájaros de un tiro.


  En aquellos momentos la alarma sonaba con fuerza, pero no le molestaba.


  La empresa de seguridad no tardaría en telefonear, y si nadie respondía, avisarían a la policía.


  En aquel caso, a la comisaría de West Los Ángeles, pero Sturgis, encerrado en su despacho, no se enteraría de nada. Algún agente uniformado atendería la llamada y anotaría los detalles. Y finalmente, quizá alguien se acercara hasta allí.


  Crimen y negación… De todos modos, lo que él tenía que hacer no se demoraría mucho.


  No carecía de culpabilidad: el allanamiento de morada no formaba parte de su modus operandi. Pero lo primero era lo primero.


  Cuando hubo terminado, sacó al perro del baño.
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  No llegamos a ir a bailar.


  La llamada llegó mientras estábamos decidiendo el postre, y yo cogí el aparato tras la barra del restaurante.


  —Doctor Delaware, soy Nancy, su empleada. Lamento molestarlo, pero la empresa de alarmas trata de localizarlo desde hace rato y finalmente decidieron llamarnos a nosotros.


  —¿Se ha disparado la alarma?


  Me expresaba con aparente tranquilidad pero sentía un aguijonazo de pánico por el recuerdo no lejano de la intrusión en la vieja casa reducida a cenizas.


  —Hace algo así como una hora. La compañía lo registra como ruptura de circuito en la puerta principal. Han llamado a la policía pero acaso pasará un rato antes de que se presenten allí.


  —¿Hace una hora y la policía aún no ha aparecido?


  —No estoy segura. ¿Quiere que los telefonee?


  —No es necesario, gracias por llamarme, Nancy.


  —Seguramente no será nada, doctor. Estas cosas suceden constantemente. La mayoría son falsas alarmas.


  


  Antes de regresar a la mesa telefoneé a Milo a West Los Ángeles.


  —Voy a aprovecharme de nuestra amistad —le dije—. ¿Podrías mandar un coche patrulla a mi casa?


  —¿Por qué? —preguntó, sorprendido.


  Se lo expliqué.


  —Iré yo mismo. ¿Dónde estás tú?


  —En Melrose, cerca de Fairfax. Saldremos para allá en seguida. Nos encontraremos allí.


  —¿Habéis cenado ya?


  —Sí. Ahora íbamos a pedir el postre.


  —Pedidlo. Estoy seguro de que será una falsa alarma.


  —Probablemente —respondí—. Pero no, aunque yo pudiera comer, a Robin le sería imposible. Spike está allí.


  —Sí —dijo—. ¿Pero quién iba a querer robarlo?


  


  Robin no se tranquilizó totalmente hasta que nos detuvimos en la puerta y vio a Milo en el descansillo, haciéndonos señas de conformidad. Spike se hallaba junto a él y parecía que Milo lo sacara a pasear. Una idea absurda que me hizo sonreír.


  La puerta principal estaba abierta, y las luces del interior, encendidas.


  Subimos los peldaños corriendo. Spike tiró de la correa, Milo la soltó y el animal acudió a nuestro encuentro a mitad de camino.


  —¿Estás bien? —dijo Robin, cogiéndolo y dándole un beso.


  El animal le devolvió sus muestras de cariño y me informó con una mirada de quién era el más importante.


  Entramos en la casa.


  —Cuando llegué, la puerta principal estaba cerrada con el cerrojo y tuve que usar mi llave —observó Milo—. Las ventanas no habían sido forzadas ni se veía nada estropeado, y tampoco habían tocado la caja fuerte que tienes en el armario del dormitorio. De modo que todo apunta a una falsa alarma. Lo único que está un poco descompuesto es este muchachito.


  Froté a Spike detrás de las orejas, y este gruñó, satisfecho, se apartó y siguió lamiendo el cuello de Robin.


  —¿Se interpone entre tu dama y tú? —dijo Milo—. ¿Vas a tolerarlo?


  Pasamos a la cocina. Robin inspeccionó todo el recinto.


  —Me parece que todo está en orden —dijo—. Voy a comprobar las joyas que guardo en un cajón.


  Regresó al cabo de un momento.


  —Allí están. Ha tenido que ser una falsa alarma.


  —Estupendo —dije—. Aunque no hemos obtenido precisamente una rápida protección del departamento.


  —¡Eh! —protestó Milo—. Puedes considerarte afortunado de no recibir una citación por falsa alarma.


  —¿Protección y citación?


  —Todo cuanto aporte beneficios.


  —¿Tomamos aquí el postre? —propuso Robin—. ¿Te apetece un helado de nata, Milo?


  El hombre se dio unos golpecitos en el vientre.


  —¡Cáscaras, no debería! Tres bolas y solo un cuarto de salsa de chocolate.


  Robin marchó riendo, seguida apresuradamente por Spike.


  Milo se frotó un zapato contra el otro. Su expresión me indujo a preguntarle si se había enterado de algo en East Los Ángeles.


  —La víctima era un niño llamado Raymond Ortiz, cociente intelectual de sesenta, con sobrepeso, algunos problemas de coordinación y muy mala visión (gafas de culo de botella). Se trataba de una salida del colegio a un parque en el extremo este de la división Newton. Un lugar inhóspito conocido como centro de reunión de bandas, drogas, lo típico. La teoría es que se alejó del grupo y fue raptado. No lo encontraron, pero dos meses después dejaron sus zapatillas manchadas de sangre cerca de la puerta principal de la comisaría de Newton, sobre el recorte de un viejo periódico que mencionaba su desaparición. Había muestras de sangre de Raymond en el hospital del condado porque había participado en un estudio de jóvenes retrasados, y la sangre coincidía con la de las zapatillas.


  —¡Santo Dios! —exclamé—. ¡Pobre muchacho! En algunos aspectos es muy similar a Irit, pero en otros…


  —Me consta que no tiene nada que ver con Irit. En los casos de Irit y de Latvinia contamos con los cadáveres pero sin sangre, y en este caso, hay sangre pero no hay cuerpo. Y la sangre implica algo distinto de la estrangulación. Por lo menos, no una estrangulación suave.


  —Odio ese término, Milo.


  —También yo. Los patólogos son unos bastardos flemáticos, ¿no te parece?


  Pensé en lo que me había dicho.


  —Pese a las diferencias existentes, contamos con dos niños retrasados que fueron arrebatados de un grupo escolar en un parque.


  —¿Qué mejor lugar para robar a un niño, Alex? Los parques y los centros comerciales son las zonas preferidas para quienes acechan. Y ese parque no se caracteriza precisamente por su conservación de la naturaleza. No hay senderos ni está rodeado de vegetación. Es un lugar del interior de la ciudad, mal conservado, con vagabundos y yonquis tirados en el césped.


  —¿Y ahí llevan a los niños para una excursión al campo?


  —Era una salida, no una excursión al campo. Estaban pintando la escuela y deseaban evitar que los niños respiraran el olor a pintura. El parque está a pocas manzanas de distancia. Los llevaban allí todos los días.


  —¿Iba todo el colegio?


  —Algunas clases cada vez. Raymond se encontraba entre los niños especiales. A estos los agruparon con los de primero y segundo curso.


  —¿De modo que había muchos más niños pequeños y el asesino escogió a Raymond? Si no había vegetación, ¿qué utilizó para ocultarse?


  —Hay algunos árboles grandes tras las salas de descanso públicas. La hipótesis más lógica es que Raymond fue al lavabo, lo arrastraron a una caseta y bien lo mataron allí o lo inmovilizaron. No encontraron huellas de su sangre en el lavabo, pero pudieron haberlas limpiado totalmente, y la sangre de las zapatillas apareció después. Fuera lo que fuese lo sucedido, nadie vio nada.


  —¿Ni una gota de su sangre? ¿Significa eso que había sangre de otras personas?


  —Como te he dicho, es un lugar adonde van los drogadictos, y los yonquis utilizan las casetas para meterse sus dosis. Había manchitas de sangre por doquier. Al principio pensaron que sería una pista pero ninguna correspondía con la de Raymond. Las muestras están archivadas por si alguna vez encuentran a un sospechoso ¿pero por qué tenía que haber sangrado? También buscaron huellas y encontraron algunas que coincidían con algunos vagabundos locales con antecedentes pero todos ellos tenían coartadas consistentes y en ninguno de sus historiales figuraba pedofilia ni aberraciones sexuales.


  Sentí que se me revolvía el estómago al pensar en aquel muchacho atrapado en una fétida caseta.


  —¿Qué teoría tenéis acerca de cómo sacó el asesino al niño del parque?


  —El aparcamiento se halla a unos diez metros por detrás de los lavabos y los árboles están en medio del camino y forman una considerable barrera verde. Si el coche de ese cerdo estaba próximo pudo transportar a Raymond, echarlo dentro y largarse.


  —¿A qué hora del día tuvo lugar el rapto?


  —A última hora de la mañana. Entre las once y mediodía.


  —A plena luz —respondí—. Igual que Irit… ¡Qué desfachatez! Dijiste que Raymond era obeso. ¿Cuánto pesaba?


  —Unos cuarenta y seis kilos. Pero era bajito. Metro veintidós.


  —Más pesado que Irit —observé—. De nuevo se trata de un asesino forzudo. ¿Cómo se clasificó el caso?


  —Abierto pero congelado, sin una sola pista en todo el año. El principal de la División Newton que lleva el caso es un tipo viejo, de nombre Alvarado, muy bueno, muy metódico. Comenzó del mismo modo que nosotros con Irit: hizo una redada e interrogó a los delincuentes sexuales. Asimismo, atornilló a todos los cabecillas de las bandas que pasan el tiempo en el parque. Estos dijeron que nunca lastimarían a un pobrecito niño indefenso, lo cual es una estupidez porque constantemente atropellan a pobrecitos niños indefensos con sus coches. Pero Raymond era realmente un chico muy popular porque sus hermanos mayores eran miembros destacados de Vatos Locos y también lo había sido su padre. Vatos Locos domina aquella zona y la familia era muy respetada.


  —¿Pero no sería ese un posible motivo? —dije—. Algún asunto interno de la banda y que utilizaran a Raymond para lanzar un mensaje a los Vatos. Tal vez los hermanos o el padre se hayan metido en algún lío gordo. ¿Están implicados en la droga?


  —Alvarado investigó todo eso. El padre estuvo metido en ello un tiempo, hace años, pero ahora está limpio y trabaja como tapicero en el centro de la ciudad. Y los hermanos son punkis de baja estofa, no especialmente agresivos. Sin duda lo hacen, como todos sus colegas, pero no son personas clave, y por cuanto pudo saber Alvarado, no han cabreado a nadie importante. Además, si se hubiera tratado de un mensaje de la banda, habrían intentado vengarse. Alvarado ha intuido claramente desde el principio que se trataba de un crimen sexual, a juzgar por el entorno del parque, el lavabo y las zapatillas dejadas en comisaría. Para él era una provocación, un psicópata cargado de droga que trata de demostrar lo inteligente que es a costa de la policía. ¿Tiene sentido?


  —Tiene muchísimo sentido —repuse.


  Recordaba el refrán del mundo de los negocios citado aquella tarde por el doctor Lehmann: «No me basta con triunfar. Uno debe fracasar».


  —Sí, fue una desfachatez, de acuerdo —dijo—. Es un bastardo arrogante. Para mí enviar el recorte también significaba que se revelaba públicamente, que confiaba con reavivar la situación.


  —¿Cuánta publicidad originó el secuestro?


  —Un par de breves artículos en el Times y otros más extensos en El Diario. A propósito, más de los que consiguió Latvinia. Todas aquellas sanguijuelas de los medios informativos aparecieron con una historia de penúltima fila en las últimas noticias de aquella noche, sin más consecuencias.


  —Lo que suscita una cuestión —dije—. Puedo comprender que él matase a Irit para conseguir publicidad, ¿pero por qué a Latvinia?


  —Exactamente. No veo demasiadas similitudes entre estos casos, y no me parece que estén relacionados entre sí.


  —¿Se reavivó el caso al ser halladas las zapatillas? —inquirí.


  —No. Alvarado nunca comunicó nada a la prensa.


  —¿Por qué no?


  —Para reservarse algo en caso de que ese canalla por fin fuese capturado. Yo creo que asimismo recibió órdenes de sus superiores. El departamento ya parece bastante necio. También pregunté por el asunto del DVLL y Alvarado dijo que no le sonaba. De modo que ese trozo de papel probablemente no era nada importante.


  —Tres casos separados… —dije.


  —¿No estás de acuerdo?


  —No —respondí—. Todavía no. Pero las similitudes son considerables: la elección de adolescentes retrasados, escoger entre una multitud en los casos de Raymond e Irit, y en Latvinia, entre otras muchachas que hacen la calle. Sigo imaginando la misma clase de psicópata en cada uno de ellos: pagado de sí mismo, meticuloso, bastante confiado para hacer desaparecer una víctima a plena luz del día o exponerla en un lugar público como el patio de una escuela. Deja el cadáver al aire libre en dos ocasiones y un sustituto del cuerpo —las zapatillas ensangrentadas— en otro. Furtivo pero exhibicionista. Un alarde de autosuficiencia. Que no es profundo porque cada psicópata está obsesionado consigo mismo. Son como galletas de un molde: con la misma avidez de poder, el mismo extremado narcisismo, igual necesidad de emoción y absoluta desconsideración hacia los demás.


  —¿Visto un psicópata, vistos todos?


  —Por lo que se refiere a sus motivos internos suele ser así —dije—. Psicológicamente son aburridos, triviales, pesados. Piensa en todos esos desgraciados que has retirado de la circulación. ¿Había alguno especialmente fascinante?


  Milo consideró mis palabras durante unos instantes.


  —Realmente, no.


  —Son agujeros negros emocionales —dije—. Allí, no; allí. Sus técnicas criminales difieren por peculiaridades individuales. No solo el modus operandi, porque el mismo criminal puede cambiar su método si no es Psicológicamente importante para él y, sin embargo, aún tendrá una marca especial.


  —Sí, eso ya lo he visto. Violadores que cambian de arma de fuego a blanca pero siempre hablan a sus víctimas de igual modo. ¿Has visto alguna señal especial aquí?


  —Solo niños retrasados con diversas incapacidades —dijo—. Supongo que podría indicar alguna noción retorcida de eugenesia: escoger el rebaño. Aunque su motivación básica aún sería psicosexual. Dame una hoja de papel y tu pluma.


  Me senté en la mesa de almorzar y dibujé un cuadro que rellené mientras Milo observaba por encima de mi hombro.


  [image: cuadro]


  —¿Los asteriscos son coincidencias? —preguntó Milo.


  —Sí.


  —¿Dónde está la similitud étnica?


  —Los tres pertenecen a minorías —dije.


  —¿Es un asesino racista? —inquirió.


  —También concuerda con la cuestión eugenésica. Como, asimismo, el hecho de que los tres eran solo levemente retrasados, que podían desenvolverse más o menos bien. Y eran adolescentes, lo que significa capaces de reproducción. Se dice a sí mismo que está limpiando el depósito de genes. No es un simple asesino lujurioso, razón por la cual no asalta a las víctimas.


  —¿Él? —dijo Milo—. ¿Un asesino?


  —Hipotéticamente.


  —Por lo general, los asesinos lujuriosos atacan a miembros de su propia raza.


  —La sabiduría convencional solía ser siempre hasta que comenzaron a aparecer asesinos en serie con cruces raciales. Y durante años se han utilizado los crímenes y la violación como parte de guerras raciales y étnicas.


  Examinó de nuevo el cuadro.


  —Parque y patio de escuela.


  —Ambos son lugares públicos donde se reúnen los niños. No puedo por menos que pensar que dejar a Latvinia en aquel patio tenía alguna especie de significado. Tal vez, aterrar a los escolares a la mañana siguiente, difundir la violencia.


  —Escoger —comentó Milo, agitando la cabeza.


  —Solo presentaba otra perspectiva en pro del argumento.


  Cogió el cuadro y pasó el dedo por la mitad.


  —Sinceramente, Alex, veo muchos conceptos parciales, algunas no similitudes y muy pocas que afecten a todos por igual. ¿Un asesino que actúa en tres jurisdicciones?


  —¿Qué mejor para distraer la atención que variar de escenario? —repuse—. Eso reduciría la posibilidad de que se descubriera la relación, porque ¿con qué frecuencia trabajan conjuntamente detectives de distintas divisiones? Y ello, asimismo, formaría parte de la emoción. Al matar por toda la ciudad difunde su esfera de influencia. Domina la ciudad, por así decirlo.


  —El asesino de Los Ángeles.


  Frunció el ceño.


  —De acuerdo, atengámonos a la hipótesis de un asesino en pro del argumento. El secuestro de Raymond se produjo un año antes de la muerte de Irit; Latvinia, un mes después. Dices que es compulsivo. No lo parece, incluso espacia los casos.


  —Suponiendo que no se hayan producido otros asesinatos entre Raymond e Irit. Y aunque no los hubiera, en los crímenes lujuriosos el impulso suele acelerarse a medida que se acumulan las víctimas. O mató fuera de la ciudad. Pero supongamos que opere solo en Los Ángeles y que Raymond fuese el primero. Pese a su arrogancia, podía sentirse aprensivo y retirarse para ver si la investigación daba algún resultado. Al comprobar que no era así, dejó las zapatillas. Una vez hubo comprobado que no despertaba más atención, actuó de nuevo. En un lugar más seguro, como el parque natural. Y aquel éxito reforzó su confianza, por lo que no tardó en repetir.


  —Dando a entender que el siguiente aún puede ser antes.


  Se metió las manos en los bolsillos y paseó por la habitación.


  —Algo por el estilo —respondí—. Si Raymond fue el primero, tal vez retiró el cuerpo para utilizarlo. Lo guardó durante dos meses hasta que creyó haber acabado con él…, hasta que ya no era utilizable… En ese momento se deshizo de él y conservó las zapatillas y lo que fuera como recuerdos. Tal vez aún se encontraba en un punto en el que deseaba renunciar. Pero al cabo de un tiempo, las zapatillas ya no le servían como estímulo sexual, por lo que las entregó en la División Newton, junto con el recorte de periódico, para reavivar la sensación de poder. Eso fue asimismo provisional y siguió acechando, conduciendo por la ciudad en busca de otro decorado exterior. Algún lugar que recordara el crimen de Raymond pero bastante distinto para evitar que se detectara una pauta.


  Milo dejó de pasear.


  —¿Primero un muchacho y luego chicas?


  —Es ambisexual. Recuerda, no practica sexo con ellos. La emoción radica en acechar y capturar. Por eso se llevó a Raymond pero no a Irit ni a Latvinia. Por entonces era menos impulsivo, había aprendido lo que realmente le excitaba.


  —Eres todo un cerebrito, doctor.


  —Por eso me pagas… Cuando me pagas, claro.


  Dio golpecitos con un pie y examinó la alfombra.


  —No sé, Alex. Es una construcción inteligente pero todavía existen muchas diferencias entre los casos.


  —Estoy seguro de que no te equivocas —le dije—. Pero tenemos otra cosa en común: los tres jóvenes fueron asesinados en lugares públicos. Tal vez porque al asesino (o asesinos) le resulta excitante. O bien no tiene acceso a un lugar interior propicio para cometer sus crímenes.


  —¿Sin hogar?


  —No, lo dudo. Tiene coche y aún lo veo como de clase media, pulcro y limpio. Pensaba exactamente lo contrario: un hombre con familia que lleva una vida aparentemente saludable y convencional. Incluso con hijos. Una situación doméstica agradable y acogedora donde no tiene un lugar conveniente para jugar con un cadáver.


  —¿Qué tal una furgoneta? —sugirió—. Ya sabes que a muchos de estos elementos les encantan las furgonetas.


  —Una furgoneta podría funcionar, pero antes o después tendría que limpiarla. Si no me equivoco en cuanto a que es un hombre con familia, con trabajo, sería antes.


  —No tiene un trabajo de nueve a cinco, Alex, porque sale en mitad del día.


  —Probablemente, no —respondí—. Tendrá un horario flexible. Trabajará por cuenta propia, con contratos independientes. O en un puesto laboral con turnos rotatorios. Tal vez vaya uniformado, como una especie de encargado de reparaciones, empleado de mantenimiento de algún parque o guardia de seguridad. Yo cotejaría las listas de personal del parque natural y del parque donde fue asesinado Raymond. Si encontrarais a alguien que se hubiera trasladado de East Los Ángeles a Palisades, formuladle muchas preguntas.


  Sacó su bloc y tomó nota.


  —Y seguid buscando otras víctimas retrasadas en otras divisiones…


  Robin apareció con tres cuencos de helado y los colocó sobre la mesa. Milo dobló el cuadro que yo había hecho y se lo guardó en el bloc.


  —Aquí tenéis, muchachos. Jarabe de chocolate para ti, Milo, pero el único sabor que teníamos era vainilla.


  —No importa —repuso Milo—. La virtud de la sencillez.
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  A las nueve y media acompañé a Milo hasta su coche no oficial. Él me seguía por la escalera y sus pisadas eran vacilantes y pausadas.


  —¿Vas a casa? —le pregunté.


  —No, regreso a la oficina. Llamaré a todos los condenados detectives del turno de noche de todas las condenadas divisiones, en busca de alguna posible y remota coincidencia. Si no consigo ninguna, eso también será significativo.


  Abrió la puerta del coche.


  —Gracias por la ayuda. Ahora deja que te hable del sargento Wes Baker. Fuimos compañeros de clase en la academia. Éramos los dos más mayores de la clase, él debía de ser el mayor. Tal vez por eso comenzó a pensar que éramos almas gemelas. O tal vez porque yo tenía un máster y él se las daba de intelectual.


  —Y tú no deseabas ser su alma gemela…


  —¿Qué eres? ¿Un jodido siquiatra? No deseaba ser el alma gemela de nadie en aquel lugar, aún me ocultaba profundamente en el armario y despertaba con las mandíbulas tan apretadas que creía que se me iba a romper el rostro. Todos los días memorizaba otro sector del código penal, disparaba al blanco en el campo de tiro, luchaba cuerpo a cuerpo, realizaba todas esas actividades machistas. Después de Vietnam, no había grandes incentivos, pero era como si alguien distinto pasara por ello… Me sentía como un impostor, estaba seguro de que sería descubierto y linchado. De modo que adopté una actitud reservada, evité las salidas con otros reclutas, para no tener que simular ser un cachorrillo y sonreír con los chistes de mariquitas. Aún no sé por qué no lo dejé. Tal vez después de la guerra no pude encontrar otras alternativas que me parecieran mejores.


  Una repentina y espantosa sonrisa se difundió por su rostro.


  —Y esa es mi confesión, padre… Volvamos a Wes Baker. También era un solitario porque se consideraba a sí mismo por encima de todo, el señor Experiencia. Me vio leyendo a Vonnegut y se formó la idea de que podíamos relacionarnos porque él era aficionado a los libros. Filosofía, zen, yoga, política. Psicología. Siempre estaba ávido de mantener discusiones acerca de temas vitales. Yo simulaba seguirle la corriente, lo cual era fácil porque a él le gustaba hablar y yo sabía escuchar. Me contó la historia de su vida en plazos semanales. Había viajado por ahí, había estado en todas partes. En las fuerzas de pacificación, en plataformas petrolíferas y cruceros, había dado clases en barrios céntricos, realizado toda clase de trabajos. Se quejaba continuamente de no poder formar un grupo para jugar a bridge en la academia, de que para los otros muchachos el póquer era un desafío intelectual. Trataba de confraternizar y no dejaba de invitarme, y yo declinaba cortésmente. Por fin a mitad de curso me invitó a ir a su casa para ver un partido de los Rams y accedí, preguntándome si también él sería homosexual. Pero allí estaba su novia, una linda estudiante universitaria y una amiga suya, una actriz en ciernes. Mi cita.


  Sonrió de nuevo, esta vez con cierto placer.


  —Se llamaba Noreen. Tenía unas piernas espléndidas y la voz monótona; tal vez la era del cine mudo la hubiera tratado mejor. Wes cocinó un banquete indio: chutneys y curry, lo que fuera Okra, que para mí es insufrible… pollo en un recipiente de barro. Todo ello acompañado de cierta cerveza esotérica de Bombay que sabía a orines de caballo. El juego seguía en pantalla pero nunca fue observado por nadie porque Wes nos impulsó a un debate sobre Oriente contra Occidente, que realmente disfrutaba de mayor calidad de vida. Luego se tiró en el suelo para mostrarnos posiciones de yoga, tratando de demostrar cómo podían utilizarse para someter a los sospechosos sin recurrir a la violencia. Nos dio toda una conferencia sobre la historia de las artes marciales y su relación con la religión asiática. Su novia lo consideraba fascinante; Noreen se quedó dormida.


  —Parece una velada divertida.


  —Realmente divertida. Después de aquella noche me mostré amistoso con él pero guardé bastante las distancias. El tipo era demasiado intenso para mí, y la vida ya era lo bastante dura sin tener que enfrentarse a todas aquellas tonterías cósmicas. Debió de intuirlo, porque también se fue alejando de mí, y finalmente acabamos saludándonos con una inclinación de cabeza en el vestíbulo y luego evitándonos por completo.


  »Una semana antes de la graduación, yo disfrutaba de una de mis pocas salidas nocturnas. Cenaba en un lugar de West Hollywood con un tipo que había conocido en un bar. Un tipo mayor, un contable también con dificultades. Acabó divorciándose de su esposa, sufrió un grave ataque al corazón poco después y murió a los cuarenta y dos… El caso es que habíamos estado en su casa de Santa Mónica, y cuando salimos, algunos coches se detuvieron ante un semáforo en rojo. El tipo me pasó el brazo por los hombros. Yo no estaba cómodo de ese modo en público y me aparté. Él se rio y anduvimos hasta la curva para cruzar la calle. Precisamente en aquel momento tuve aquella sensación especial que se experimenta cuando alguien te está observando, me volví y vi a Wes Baker en un pequeño deportivo rojo. Me estaba mirando con la expresión característica de «eso lo explica todo». Cuando nuestras miradas se cruzaron, él simuló no verme y arrancó velozmente en el instante en que la luz se puso verde. Una semana más tarde alguien registró mi taquilla y la llenó con un montón de pornografía homosexual. Nunca pude demostrar que fuera Baker, ¿pero quién, si no? Y en un par de ocasiones lo descubrí mirándome de un modo extraño. Me examinaba como si yo fuera un bicho raro.


  —Tú te preguntabas por su sexualidad —le dije—. Tal vez él cruzaba West Hollywood por alguna razón y le preocupaba que tú lo hubieras visto.


  —¿Y la taquilla fue un ataque, al igual que la mejor defensa es una ofensiva? Podría ser, pero creo que simplemente se trataba de homofobia.


  —No resulta muy tolerante, para ser un intelectual.


  —¿Desde cuándo van ambas cosas de la mano? Y para mí, él es un seudointelectual, Alex. Hace surf en la onda filosófica de la semana. Tal vez sea un caso latente, lo ignoro. Por razones evidentes no podía permitirme darle demasiada importancia, de modo que me mantuve al margen. Durante mucho tiempo no volví a verlo. Luego, hace unos cinco años, lo nombraron sargento y fue transferido a West Los Ángeles como agente de instrucción, y yo pensé: «¡Mierda, ahora habrá problemas!» Pero no surgió ninguno. Él tuvo el detalle de presentarse a saludarme, «hola, Milo, cuánto tiempo sin vernos, ¿cómo va todo?». En plan señor Jovial. Yo no pude evitar tener la sensación de que me tomaba el pelo, de que me trataba con aire paternalista. Pero los detectives y los agentes uniformados no están demasiado en contacto y su camino nunca se cruzó con el mío. Hace unos meses él fue promocionado a Parker Center, a una especie de trabajo administrativo.


  —Si se considera un intelectual, ¿cómo sigue llevando uniforme y no trata de llegar a detective? —inquirí.


  —Tal vez le gusta la calle, reprimir a los delincuentes con el yoga cósmico. Quizá sea la imagen: trajes entallados, arma, porra, galones… Algunos uniformados piensan que los detectives somos burócratas que manejan papeles. O tal vez le agrade entrenar a novatos, ayudar a salir del nido a los pajaritos azules.


  —En algunos aspectos me recuerda a Nolan. Supuestos eruditos que ensayan diferentes filosofías. No me imagino que el departamento funcione como servicio de citas informáticas, pero dos tipos como esos reunidos…, parece una coincidencia tremenda.


  —Estoy seguro de que no es así. Baker hubiera estado en condiciones de poder elegir.


  —Me preguntaba si el suicidio tuvo algo que ver con el trabajo, pero Baker le dijo a Helena que él no advirtió nada, que estaba desconcertado.


  —El Baker que yo conocí hubiera tenido una opinión. Aquel tenía opiniones acerca de todo.


  Pensé en la reticencia de Lehmann y me pregunté quién más la compartiría.


  —Tal vez debería hablar yo con él —dije.


  —¿Te estás comprometiendo en esto, eh? Cuando Rick te envió a la hermana, pensó que sería una cosa rápida.


  —¿Por qué?


  —Dijo que ella no era una chica tonta, sino toda actividad. Que agilizaba y solucionaba cosas.


  En un primer momento yo había tenido la misma sensación con Helena y me quedé sorprendido cuando llamó para concertar una segunda cita. Aunque no me había devuelto las últimas llamadas.


  —El suicidio cambia las cosas —dije.


  —Cierto. Llamé al encargado del Departamento de Personal y Lehmann figura en su lista para enviar pacientes de psiquiatría junto con otro grupo de psicólogos, pero es lo único que he podido conseguir sobre él.


  —No pierdas más tiempo con esto. Tienes demasiadas cosas entre manos.


  —Tengo las manos grandes —gruñó. Y las extendió con las palmas hacia arriba—. Para un hombre grande, con gran trabajo. Ahora regreso a la cueva. Trata de no fastidiar mucho tiempo.


  Me eché a reír.


  Subió en el coche y puso el motor en marcha.


  —Para no sumirte en total pesimismo, Zev Carmeli me llamó poco antes de salir hacia Newton para decirme que mañana podía hablar con su esposa en su casa. Le expliqué que tú me acompañarías, me preguntaba si él me pondría algún inconveniente acerca de eso, acerca de psicoanalizar a su mujer. Pero no fue así. En general, parecía con más ganas de cooperar. Como si por fin creyera que yo estaba de su parte. ¿Tienes tiempo y te va bien?


  —¿Cuándo?


  —A las cinco.


  —¿Quedamos allí?


  —Creo que eso será lo mejor, porque yo no sé dónde estaré. Viven en Bolton Drive.


  Me dio la dirección, puso el coche en marcha, avanzó unos metros y se detuvo.


  —Cuando hables con Wes Baker, ten presente que conocerme no te hará ganar puntos.


  —Puedo asumir el riesgo.


  —¡Eso es un amigo!


  


  A la mañana siguiente revisé de nuevo el archivo de Irit sin deducir nada nuevo. Las teorías que había tejido para Milo la noche anterior no parecían más que disparos al azar.


  Tampoco había llegado mucho más lejos acerca del suicidio de Nolan. Se hallaban presentes algunos elementos del «típico» problema policial: alienación, aislamiento, historial familiar depresivo, posible estrés laboral y los oscuros secretos que Lehmann había dado a entender. Pero tratar de explicar la autodestrucción sobre la base de un conjunto de síntomas es como decir que la gente se empobrece cuando pierde dinero.


  La reserva de Lehmann había logrado exactamente lo contrario de lo que él esperaba: estimular mi interés.


  Lo que Milo me había contado sobre Baker era intrigante pero antes de hablar con él deseaba tener luz verde de Helena, y ella todavía no había contestado a mis mensajes. Intenté de nuevo en el hospital y me dijeron que la noche anterior había llamado diciendo que estaba enferma. En su casa no respondía nadie.


  ¿Estaría acurrucada bajo las sábanas, durmiendo bajo los efectos de un desagradable virus?


  ¿Debería ver a Baker de todos modos? Si formulaba preguntas y no le decía nada esencial no se quebrantaría la confidencialidad.


  Pero el dolor era una marea psíquica, con altibajos en respuesta al imán de la memoria y la «enfermedad» de Helena podía ser algo de muy distinta naturaleza.


  ¿Abandono emocional? Lo único que sanaba era el tiempo y, a veces, tampoco eso funcionaba.


  La última vez que la había visto se había llevado a su casa los álbumes de fotos familiares.


  ¿Sobrecarga de recuerdos?


  Decidí probar con Baker. De todos modos, probablemente él se negaría a hablar conmigo.


  


  Un agente administrativo de Parker Center me dijo que el sargento Baker tenía el día libre. Le dejé mi nombre y número de teléfono sin esperar nada, pero apenas una hora después, cuando mecanografiaba un informe sobre la custodia de una criatura, me avisaron de que estaba al teléfono.


  —¿El doctor Delaware? Soy Wesley Baker, que le devuelvo su llamada. ¿Qué clase de doctor es usted?


  Cortante, práctico. Era mayor que Milo, pero parecía estar en la treintena, como un joven abogado agresivo.


  —Gracias por llamarme, sargento. Soy un psicólogo que investiga la muerte de Nolan Dahl.


  —¿Investiga por cuenta de quién?


  —La hermana del agente Dahl.


  —¿Se trata de una autopsia psicológica?


  —Nada tan formal.


  —¿Solo trata de llegar a alguna conclusión? —dijo—. No me sorprende. Ella me llamó hace unas semanas con el fin de conseguir alguna respuesta. Pobre mujer. Yo también estaba muy afectado por el suicidio de Nolan, decepcionado por no poder decirle gran cosa. Porque Nolan y yo no habíamos trabajado juntos algún tiempo y no deseaba proporcionarle información que pudiera ser irrelevante. Parecía deprimida. Ha hecho bien en buscar ayuda profesional.


  —¿Irrelevante? ¿Qué quiere decir con eso?


  Pausa.


  —Puesto que no soy un profesional, no estaba seguro de lo que sería terapéutico o perjudicial.


  —¿Quiere decir que Nolan tenía algunos problemas que podrían haberla disgustado?


  —Nolan era… un muchacho interesante. Complejo.


  El mismo término que había utilizado Lehmann.


  —¿De qué modo?


  —Hum… escuche, no me siento cómodo tratando de esto sin pensarlo detenidamente. Hoy tengo el día libre y me proponía pasear en barco. Si me da un poco de tiempo para ordenar mis ideas, podría acompañarme en mi paseo y veremos qué resulta de todo ello.


  —Se lo agradezco, sargento. ¿A qué hora le va bien?


  —¿Qué le parece a mediodía? Y si tenemos hambre, podemos comer algo. Incluso puede pagar usted.


  —Me parece muy bien. ¿Dónde está su barco?


  —En Marina del Rey. Se llama Satori y está atracado cerca del Marina Shores Hotel.


  Me dio el número de grada.


  —Si no estoy allí, significa que hay calma chicha y que he tenido que detenerme y utilizar el motor. Sea como sea, allí me encontrará.
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  El barco medía nueve metros de blanca y lustrosa fibra de vidrio con adorno gris, altos mástiles y velas atadas. El nombre, Satori, aparecía pintado en el casco con letras negras ribeteadas de oro.


  En el puerto deportivo el cielo era de un azul suave frotado con polvo de tiza. No corría un soplo de viento. La embarcación y sus vecinas apenas oscilaban, y me pregunté si Baker habría salido siquiera del puerto. A pocos pasos de distancia, la terraza posterior del Marina Shores Hotel se extendía sobre el camino que festoneaba el borde del muelle. Algunos comensales precoces estaban ya sentados, tomando bebidas frescas y degustando suculentos platos de marisco.


  Un muro de cadena de eslabones separaba el inmueble del hotel de las gradas de alquiler, pero estaba suelto y pasé al interior.


  Satori. Sabía que tenía algo que ver con el zen y lo había consultado antes de salir.


  Un estado de iluminación intuitiva.


  Tal vez el sargento Wesley Baker pudiera iluminar la muerte de Nolan.


  


  Apareció por debajo antes de que yo llegara al barco, secándose las manos con una toalla blanca. Debía de medir metro setenta y era robusto, pero sin visible grasa corpórea. Llevaba un polo blanco Lacoste, pantalones tejanos negros y blancos planchados y lujosos zapatos. Representaba perfectamente su edad, unos cincuenta, aunque muy bien llevados. Lucía un bronceado duradero, cabellos castaño oscuro muy cortos que le plateaban en las sienes y sus hombros eran anchos y cuadrados y exhibía brazos musculosos y sin vello. Tenía la cabeza algo pequeña para su potente torso, el rostro redondo algo infantil pese a las arrugas producidas por el sol y los rasgos enérgicos. Grandes gafas con montura de oro le protegían de la fuerza de los rayos solares de mediodía.


  Parecía un brillante hombre de negocios en su día libre.


  Me saludó, yo subí a bordo y nos estrechamos las manos.


  —¿Doctor? Soy Wes Baker. ¿Dispuesto a almorzar? ¿Qué le parece el hotel?


  —Estupendo.


  —Déjeme cerrar y en seguida estaré con usted.


  Desapareció un momento y regresó llevando un gran billetero de piel. En realidad, más bien parecía un monedero y lo llevaba en una mano. Salimos del barco y nos dirigimos al hotel.


  Andaba muy lentamente, como si cada movimiento contara. Igual que un bailarín o un mimo. Balanceaba los brazos y miraba a uno y otro lado con una tenue sonrisa.


  Tras los cristales, sus ojos eran castaños y curiosos. Si se proponía ocultar algo, no lo parecía.


  —Magnífico día, ¿verdad? —dijo.


  —Muy hermoso.


  —Al vivir aquí se renuncia al espacio, yo me arreglo con treinta y siete metros cuadrados, y el puerto deportivo está tan congestionado como la ciudad. Pero por la noche, cuando todo se tranquiliza y se disfruta de una clara perspectiva del océano, la ilusión de infinidad compensa de todo ello.


  —¿Satori? —dije.


  Rio entre dientes.


  —Satori es un ideal, pero uno tiene que seguir intentándolo. ¿Navega usted?


  —Con escasa frecuencia.


  —Yo también soy relativamente nuevo en ello. Obtuve alguna experiencia en barcos cuando era niño pero nada que me enseñara cómo hacer funcionar una embarcación seria. Me he metido en ello hace unos años. La prueba fue un suplicio. Unos tientos en la jarra y en seguida aprendes a desplegar las velas.


  —Nolan también adquirió alguna experiencia con barcos, ¿no es así?


  Asintió con la cabeza y luego dijo:


  —En los buques pesqueros de Santa Bárbara. Y asimismo hizo algunas inmersiones en busca de orejas marinas. Aunque, en realidad, no le interesaba nada de todo eso.


  —¿Cómo?


  —No era aficionado al trabajo manual.


  Subimos la escalera en dirección al comedor del patio.


  Había un letrero que decía «Por favor, aguarde a que lo acomoden», y el atril del hostelero estaba vacío. Por la terraza enlosada estaban diseminadas dos docenas de mesas cubiertas con mantelerías de hilo de color azul marino, tres de ellas ocupadas. El cristal y la plata jugueteaban con el sol. La pared de la parte este era de cristal y daba a un comedor vacío.


  —También decía que le desagradaba matar pescados —dijo Baker, mirando a su alrededor—. Matar, punto. No era un muchacho violento. Se había hecho vegetariano un año antes de ingresar en la academia. Probablemente era el único policía vegetariano que he conocido. ¡Eh, Max!


  Un maître chino surgió desde dentro del hotel. Llevaba un traje negro, camisa y corbata también negras y tenía una amplia y profesional sonrisa que irradiaba congoja.


  —¡Hola, señor Baker! Su mesa está lista.


  —Gracias, Max.


  Nos condujeron a una mesa junto al agua lo suficientemente grande para cuatro personas pero preparada solo para dos. Distinguí olor a salmuera, a combustible de barcos y al almuerzo salteado de algún comensal.


  —No era un muchacho violento —dije—. Sin embargo, escogió el cuerpo de policía.


  Baker desplegó una servilleta de color azul marino y se la colocó en el regazo.


  —En teoría no debería existir conflicto. El objetivo del agente de policía consiste en reducir la violencia. Pero, desde luego, esa no es la realidad.


  Se quitó las gafas, miró a través de ellas, sopló una mota y volvió a ponérselas.


  —La realidad es que la labor policial conlleva estar constantemente sumergido en violencia. Integre a un muchacho sensible como Nolan y el resultado puede ser desilusionante.


  —¿Le había comentado él que se sentía desilusionado?


  —No con esas palabras, pero no era feliz. Siempre estaba como desanimado.


  —¿Deprimido?


  —Considerándolo retrospectivamente, tal vez, pero no mostraba señales clínicas.


  Se interrumpió.


  —Por lo menos, que yo sepa. Quiero decir que parecía tener buen apetito y siempre estaba dispuesto para la tarea. Solo que nunca se reía ni parecía satisfecho. Como si se hubiera sumergido en una especie de baño protector, una laca emocional.


  —¿Para evitar sufrir?


  Se encogió de hombros.


  —No sé qué decirle con respecto a eso. Estoy más asombrado que nadie por lo que hizo.


  Un joven camarero trajo pan francés y nos preguntó qué queríamos beber.


  —Una tónica con vodka —dijo Baker—. ¿Y usted, doctor?


  —Té helado.


  —También estoy listo para encargar la comida. La ensalada de calamares es estupenda, si le gusta el marisco.


  —Desde luego —respondí.


  —Que sean dos, entonces, y sírvanos un buen blanco.


  Miró al camarero. La expresión del joven denotaba que no lo había entendido.


  —¿Todavía tienen en reserva aquel Sauvignon blanco Bear Cave?


  —¿El del ochenta y ocho? Creo que sí.


  —Si es así, tráiganos una botella. En caso contrario, ¿qué otro tienen que sea parecido?


  —Tenemos un buen Sauvignon blanco Blackridge.


  —Lo que sea razonable. El doctor es el que paga.


  —Sí, señor.


  El camarero se marchó y Baker se olió el dedo.


  —¡Ah, un olfato muy fino! Un suave aroma de melocotón y hojas secas y una leve alusión a Seven-Up.


  Cortó un pedazo de pan y lo mascó lentamente.


  —Lo que hizo Nolan me ha estado martirizando en dos niveles. El más importante, desde luego, el acto en sí mismo. La pérdida. Pero también de un modo narcisista. ¿Por qué no lo advertí?


  —¿Cuánto tiempo trabajó con él?


  —Tres meses, día tras día. Era el alumno más rápido que he visto jamás. Un muchacho interesante. Diferente de los otros novatos que he tenido, pero nada me indujo a creer que fuera de alto riesgo… ¿Cuánto sabe acerca del suicidio policial?


  —Solo sé que va en aumento.


  —Desde luego. El promedio probablemente se ha duplicado en los últimos veinte años. Y esos solo son los conocidos. Incluya aquellos que asumen excesivos riesgos, accidentes que en realidad no lo son, otras «muertes sin resolver» y probablemente duplicará de nuevo la cuenta.


  —Accidentes —dije—. ¿Suicidio laboral?


  —Desde luego —respondió—. A los policías les gusta hacerlo así porque ahorran la vergüenza a la familia. Lo mismo sucede con la gente con quien ellos tratan. Algún personaje profundamente deprimido se embriaga o se droga, se sitúa en medio de la calle agitando un arma y cuando llega el coche patrulla, en lugar de tirarla al suelo, apunta al parabrisas.


  Apretó un gatillo imaginario.


  —Lo llamamos suicidio por agente. La única diferencia es que la familia del personaje contrata a un abogado, demanda al ayuntamiento por muerte improcedente y cobra. La depresión y los litigios forman una gran combinación, doctor Delaware.


  —¿También litigan los policías? —dije.


  Se quitó las gafas y miró el puerto con aire pensativo.


  —Lo hacen los vivos, doctor. Piden pensiones por estrés y todas esas cosas. Últimamente, el departamento ha puesto freno a eso. ¿Por qué? ¿La hermana desea demandar?


  Se expresaba en tono despreocupado y miraba su plato de pan.


  —No, que yo sepa —respondí—. Solo está buscando respuestas, no culpables.


  —Al final es al suicida a quien debe culparse, ¿no es cierto? Nadie más puso el arma en la boca de Nolan. Nadie más apretó el gatillo. ¿Había otras señales de que no fuera el alma de la fiesta? Yo no las vi. Se tomaba las cosas muy en serio, se tomaba seriamente su trabajo. Yo lo veía como un muchacho positivo. No era un holgazán.


  Llegaron nuestras bebidas. Mientras Baker probaba la suya, le dije:


  —Aparte de aprender con rapidez, ¿en qué se diferenciaba Nolan del resto de los novatos?


  —En su seriedad, en su inteligencia. Hablamos de auténtica genialidad. Nosotros nos tomábamos un descanso y él sacaba un libro y comenzaba a leer.


  —¿Qué clase de libros?


  —El código penal, política. También revistas y periódicos. Siempre llevaba algo encima. No es que me importara. Yo prefería leer un buen libro en cualquier momento que charlar sobre los habituales temas policiales.


  —¿De qué tratan?


  —Harleys, Corvettes, armas y municiones.


  —Tenía un coche deportivo. Un pequeño Fierro rojo.


  —¿De verdad? Nunca lo mencionó. Esa es exactamente la cuestión. Cuando salíamos a patrullar se concentraba en el trabajo. Cuando nos deteníamos, no mantenía conversaciones triviales. Era muy serio; eso me gustaba.


  —¿Decidió entrenar a Nolan porque era inteligente?


  —No, él me escogió a mí. Cuando aún estaba en la academia yo fui allí a dar una conferencia sobre normas de arresto. Después él se me acercó y me preguntó si yo sería su agente instructor cuando se graduara. Dijo que aprendía con rapidez y que nos entenderíamos estupendamente.


  Baker sonrió, agitó la cabeza y extendió sus gruesas y bronceadas manos sobre el mantel. El sol caía con fuerza. Sentía el calor en mi nuca.


  —Me pareció sumamente audaz. Imaginé que lo que realmente buscaba era situarse en West Los Ángeles. Pero estaba intrigado, de modo que le dije que fuese a la comisaría al concluir el tuno y que hablaríamos.


  Se frotó la punta de la nariz.


  —Al día siguiente apareció en el lugar. No se mostró en absoluto insistente, al contrario; deferente. Le pregunté qué había oído acerca de mí y dijo que me había ganado cierta reputación.


  —¿Por ser intelectual? —le pregunté.


  —Por ser un agente instructor que mostraba las cosas como realmente eran.


  Se encogió de hombros.


  —Era inteligente pero yo no sabía cómo funcionaría en la calle. Imaginé que sería interesante, de modo que le dije que vería lo que podía hacer. Al final decidí aceptarlo porque parecía el mejor del grupo.


  —¿Mala clase?


  —Lo corriente —repuso—. La academia no es Harvard. La acción afirmativa ha hecho las cosas más… variables. Nolan funcionaba bien. Su altura contribuía a ello, la gente no solía meterse con él y él nunca intimidaba a nadie ni trataba a los individuos de una forma despótica. Seguía las normas.


  —¿Hablaba alguna vez de política?


  —No, ¿por qué?


  —Solamente trato de conseguir una imagen lo más completa posible.


  —Bien —dijo—. Si tuviera que imaginar diría que era conservador. Simplemente porque usted no encontraría liberales ardientes en exceso en el departamento. ¿Pero acaso agitaba banderas del Ku Klux Klan? Pues no.


  Le había preguntado por política, no sobre racismo.


  —¿De modo que se llevaba bien con la gente que usted supervisaba?


  —Como cualquier otro.


  —¿Y qué me dice de los otros policías? ¿Se mostraba muy sociable?


  —Algunas veces habíamos comido juntos. Aparte de eso, no lo creo. Era muy reservado.


  —¿Diría que se alienaba de los otros novatos?


  —No puedo responder a eso. Parecía cómodo con su propio estilo de vida.


  —¿Le explicó alguna vez qué lo indujo a hacerse policía?


  Volvió a ponerse las gafas.


  —Antes de aceptarlo se lo pregunté y dijo que no iba a contarme una historia acerca de ayudar a la gente o ser un nuevo centurión, que únicamente pensaba que podía ser interesante. Me gustó, me pareció una respuesta honesta, y no volvimos a hablar de ello. En general era un tipo callado. Siempre pendiente del trabajo, ansioso por ponerse al día. Mi estilo policial consiste en efectuar muchos arrestos, de modo que la mayor parte del tiempo perseguíamos sospechosos agresivamente. Pero no al estilo de John Wayne: yo me atenía a los límites y también Nolan.


  Desvió la mirada. Sus manos seguían sobre la mesa pero las puntas de los dedos se veían blancas. ¿Sería aquel un tópico delicado?


  —De modo que no había problemas notorios en el trabajo.


  —Ninguno.


  —¿Abuso de alcohol o drogas?


  —No. Llevaba una vida muy saludable. No dejó de ser vegetariano, se entrenaba en las horas libres en el gimnasio de comisaría y practicaba jogging antes de sus turnos.


  —Pero era un solitario —dije.


  Levantó la mirada al cielo.


  —Parecía contento.


  —¿Alguna mujer en su vida?


  —No me sorprendería: era un tipo atractivo.


  —Pero no mencionaba a ninguna.


  —No, no era el estilo de Nolan… Verá, doctor, tiene que comprender que el mundo policial es de una subcultura que no soporta debilidades. Se necesitan verdaderos síntomas para justificar la búsqueda de apoyo. Mi tarea consistía en enseñarle a ser un policía. Aprendió estupendamente y funcionó estupendamente.


  El camarero nos sirvió la comida y el vino. Baker realizó el ritual de catarlo y ordenó que lo sirvieran. Nos llenaron las copas. Al quedarnos nuevamente solos, dijo:


  —No sé si deberíamos brindar por algo, de modo que ¿qué tal un genérico «¡Salud!»?


  Bebimos ambos y aguardó a que yo comenzara a comer antes de abordar los calamares, luego cortó cada uno de ellos por la mitad y examinó el pedazo que llevaba en el tenedor antes de metérselo en la boca. Se enjugaba la boca con la servilleta cada tres o cuatro bocados y bebía el vino muy lentamente.


  —Alguien le recomendó que se sometiese a terapia —dije—. O tal vez la buscó por sí mismo.


  —¿Cuándo se sometió a terapia?


  —No lo sé. El terapeuta se muestra reacio a comentar los detalles.


  —¿Algún psicólogo del departamento?


  —El doctor Roone Lehmann, un especialista privado.


  —No lo conozco.


  Desvió de nuevo la mirada y la fijó ostensiblemente en unas gaviotas que se sumergían en el puerto, pero había dejado de masticar y entornaba sus grandes ojos.


  —Terapia. No estaba enterado de eso.


  De nuevo volvió a mover las mandíbulas.


  —¿Tiene alguna idea de por qué se trasladó de West Los Ángeles a Hollywood?


  Depositó el tenedor sobre la mesa.


  —Cuando se trasladó yo había pasado al cuartel general. Era una zanahoria administrativa que había estado oscilando ante mis ojos durante algún tiempo: revisar los currículums de instrucción. No me entusiasma el papeleo pero no puedes ir dando negativas a los jefazos.


  —¿De modo que no estaba enterado de su traslado?


  —Eso es.


  —¿Tras el período de entrenamiento, usted y Nolan perdieron el contacto?


  Me miró.


  —No se trataba de perder el contacto, sino de interrumpir una relación más importante tipo padre-hijo. El período de instrucción es limitado. Nolan aprendió cuanto necesitaba y salió al gran mundo de los malos. Me enteré del suicidio al día siguiente de haberse producido por las habladurías de los compañeros. Mi primera reacción fue darle una patada a toda la porquería que rodeaba al muchacho… ¿Cómo alguien tan inteligente pudo haberse comportado de un modo tan estúpido?


  Pinchó un calamar.


  —¿A qué se dedica la hermana?


  —Es enfermera. ¿Le habló Nolan alguna vez de ella?


  —Nunca la mencionó. Lo único que decía acerca de su familia era que sus padres habían muerto.


  Apartó el plato a un lado. La mitad de los calamares habían desaparecido.


  —¿Qué opina acerca del modo en que lo hizo? —inquirí—. De un modo tan público, quiero decir.


  —Muy singular —respondió—. ¿Qué le parece a usted?


  —¿Podía dar a entender algo?


  —¿Cómo, por ejemplo?


  Me encogí de hombros.


  —¿Había mostrado Nolan tendencias exhibicionistas?


  —¿Mostrar? Nunca, estando de servicio. ¡Se sentía orgulloso de su cuerpo! Llevaba el uniforme bien cortado y pulido, pero muchos policías jóvenes son así. No obstante, no sé qué quiere decir acerca de dar a entender algo.


  —Antes ha mencionado que los policías siempre han tratado de minimizar la vergüenza del suicidio. Pero Nolan hizo exactamente lo contrario. Hizo un espectáculo de sí mismo, casi como una autoejecución pública.


  Permaneció durante largo rato en silencio. Levantó su copa, la apuró, volvió a llenarla y sorbió de nuevo.


  —¿Está sugiriendo que se autocastigaba por algo?


  —Solo teorizaba —respondí—. Pero usted no es consciente de que pudiera haber hecho algo de lo que se sintiera culpable.


  —Nada que se relacionara con el trabajo. ¿Le contó su hermana algo de acuerdo con esa idea?


  Negué con la cabeza.


  —No —respondí—. Solo que no tiene sentido.


  El camarero se acercó.


  —He terminado —dijo Baker.


  Seguí su ejemplo, rechacé el postre y tendí al camarero mi tarjeta de crédito. Baker sacó un gran cigarro y mojó la punta.


  —¿Le importa?


  —No.


  —Va contra las normas del restaurante —dijo—. Pero aquí me conocen y me siento donde el viento arrastra el humo.


  Examinó el prieto cilindro marrón liado a mano, mordió la punta que colocó en su servilleta y doblo el paño sobre el fragmento. Sacó un encendedor de oro, le prendió fuego y dio una calada. Un humo amargo aunque no desagradable impregnó el espacio entre nosotros y luego se esfumó.


  Baker observó los barcos del puerto deportivo y se recostó en su asiento a tomar el sol.


  Puf, puf. Pensé en que probablemente habría atestado la taquilla de Milo de pornografía.


  —Una terrible pérdida —dijo—. Aún me disgusta.


  Pero allí sentado, fumando y bebiendo vino, pulcramente rasurado y con el rostro caldeado por el sol, parecía la viva imagen de la felicidad.
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  Lo dejé en la terraza con su cigarro y el resto del vino. Poco antes de internarme en el sendero que me devolvería al aparcamiento del hotel, me detuve y lo vi sonreír mientras comentaba algo con el maître.


  Era un hombre entregado al ocio. Nada indicaba que hubiera estado hablando de la muerte de un colega.


  ¿Me habría molestado si Milo no me hubiera advertido acerca de él?


  Pese a su aparente sinceridad, me había dicho menos que el doctor Lehmann: Nolan había sido un policía reservado, más listo de lo habitual y que se atenía a las normas.


  Ninguno de los graves problemas a los que Lehmann había aludido. Por otra parte, Baker había sido el agente instructor de Nolan, no su terapeuta.


  Aun así, era mi segunda reunión cara a cara sin ninguna razón aparente.


  ¿Se escabullía la gente para protegerse por si se suscitaba un pleito?


  ¿Sobre qué?


  Helena aún no había llamado. Tal vez había decidido que solo Nolan comprendería lo que él mismo había hecho. Si se retiraba de la terapia, ya no tendría control sobre ella y, hasta cierto punto, eso no me importaba. Porque Lehmann tenía razón: las verdaderas respuestas solían ser inasequibles.


  Una vez en casa me atormenté subiendo la cañada más de prisa que de costumbre, me duché y me cambié y salí hacia Beverlywood a las cuatro y cuarto. Llegué a casa de Carmeli diez minutos antes de la reunión prevista a las cinco.


  La casa consistía en una residencia de una sola planta pulcramente conservada en una manzana de iguales edificios. Un césped insignificante ascendía en pendiente hasta un camino de acceso de piedra. Aparcados en lo alto se veía una minifurgoneta Plymouth azul y un Accord negro, ambos con matrículas consulares. Las curvas estaban vacías, salvo por la presencia de dos breaks Volvo y un Suburban aparcados junto a la manzana y una furgoneta de la compañía eléctrica al otro lado de la calle. En otros caminos había más furgonetas y breaks con muchas sillitas infantiles. Utilidad y fertilidad.


  Introducido en el este del Hillcrest Country Club y el sur de Pico Beverlywood, se había desarrollado en los cincuenta como una comunidad pionera para familias de ejecutivos jóvenes camino de convertirse en socios decanos y casas de pastores protestantes de Brentwood, Hancock Park y Beverly Hills, y algunos aún la llamaban Baja Beverly Hills. Los Ángeles había abandonado esencialmente la conservación de las calles, pero Beverlywood parecía muy cuidada gracias a la comunidad de propietarios, que fijaba normas y mantenía podados los árboles. Una empresa de seguridad privada patrullaba por las noches. El boom de la construcción de los años sesenta había elevado los precios de las viviendas a la cota del medio millón y el descenso posterior los había mantenido a un nivel en que familias esforzadas se encontraban en el colmo de sus sueños y permanecían allí de modo permanente.


  Milo aparcó detrás de mí al cabo de unos momentos. Llevaba un blazer de color verde botella, pantalones de color marrón claro, camisa blanca y corbata de tartán amarilla y oliva. Parecía un gigante verde pero no alegre.


  —Por fin he conseguido localizar a otros seis desgraciados de los archivos iniciales del modus operandi, todos trasladados a Riverside y San Berdoo. Ninguno de ellos coincidía con la época, y los agentes de la prisión y/o terapeutas responden por ellos. Tampoco encontré nada sobre DVLL, por lo que estoy dispuesto a echarlo al dossier de la basura.


  Zev Carmeli respondió a la llamada de Milo en la casa. Llevaba un traje negro y exhibía una torva expresión.


  —Pasen, por favor.


  No había vestíbulo y entramos directamente a un salón bajo, estrecho y de color marfil. La moqueta verde oscura era de tonalidad sorprendentemente similar a la chaqueta de Milo y por un momento pareció un elemento integrado en la decoración. Los sofás de color marrón claro y las mesitas de cristal podían ser de alquiler. Los cortinajes de color beige corridos sobre las ventanas eran transparentes, pero la mayor parte de la luz provenía de dos lámparas de sobremesa de cerámica.


  En el sofá más grande se sentaba una hermosa mujer de piel tostada, treintañera, de pelo negro, largo y rizado y ojos negros hundidos y húmedos. Tenía la boca plena pero reseca y los pómulos moldeados de modo tan pronunciado que parecían artificiales. Llevaba un vestido oscuro sin forma que le cubría las rodillas, calzaba zapatos planos también oscuros y no lucía joyas. Tenía la mirada ausente.


  Carmeli se acercó a ella y vaciló y yo me esforcé por no mirar.


  No a causa de su belleza; había visto fotos de Irit ya fallecida y aquella era la mujer en que podía haberse convertido.


  —Te presento al detective Sturgis y al doctor Delaware. Mi esposa Liora.


  Liora Carmeli hizo ademán de levantarse, pero su marido le puso la mano en el hombro y siguió sentada.


  —Hola —saludó muy quedamente, esforzándose por sonreír aunque sin aproximarse siquiera a ello.


  Le estrechamos la mano. La presión fue floja y tenía la piel húmeda.


  Sabía que había reanudado sus clases en la escuela y no podía estar deprimida por sus estudiantes. De modo que nuestra visita había sacado a relucir las cosas.


  —De acuerdo —dijo Carmeli.


  Se sentó junto a ella y señaló unas sillas al otro lado de la mesita de té.


  Nos sentamos y Milo emprendió uno de sus discursitos profesionales llenos de simpatía, empatía y posibilidad que odia pronunciar pero que tan bien hace. Carmeli tenía aspecto enojado pero su mujer pareció identificarse un poco, irguió los hombros y centró la mirada.


  Yo había sido testigo anteriormente de este tipo de situaciones. Algunas personas, por lo general mujeres, responden a Milo en seguida.


  A él no le satisface, siempre le preocupa fracasar en su argumentación, pero sigue pronunciando el discurso, pues no conoce otro sistema.


  —Bien, bien —dijo Carmeli—, comprendemos todo eso. Entremos en materia.


  Su mujer lo miró y dijo algo en lo que supuse que sería hebreo. Carmeli frunció el ceño y tiró de su corbata. Ambos eran personas atractivas que parecían desprovistas de sus jugos vitales.


  —Señora, si hay algo que usted pueda… —comenzó Milo.


  —No sabemos nada —repuso Carmeli, tocando con el codo a su mujer.


  —Mi marido tiene razón. No tenemos nada más que decirles.


  Solo movió la boca mientras hablaba. El vestido oscuro la cubría de tal modo que no se advertía su silueta.


  —Estoy seguro de que es así, señora —dijo Milo—. El motivo de que pregunte es que a veces a la gente se le ocurren cosas; cosas que creen que carecen de importancia, por lo que nunca las sacan a relucir. No quiero decir con eso que sea este el caso…


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Carmeli—. ¿Cree usted que si supiéramos algo no se lo habríamos dicho?


  —Estoy seguro de que así habría sido, señor.


  —Comprendo lo que quiere decir —repuso Liora Carmeli—. Desde que mi Irit se… ha ido, pienso en todo momento. Los pensamientos… me atacan. En especial de noche. Pienso constantemente, siempre estoy pensando.


  —Liora, maspeek —la interrumpió Carmeli.


  —Pienso cosas necias, insensatas. En monstruos, demonios, nazis, locos… A veces estoy soñando; otras, despierta —repitió ella como si estuviera sorprendida.


  Cerró los ojos.


  —En ocasiones resulta difícil distinguir la diferencia.


  Carmeli estaba pálido de ira.


  —Lo extraño es que Irit nunca aparece en los sueños —dijo su mujer—, solo los monstruos… Siento que ella está ahí pero no puedo verla, y cuando intento… traer su rostro a la imagen… huye de mí.


  Me miró y yo asentí con la cabeza.


  —Irit era mi tesoro.


  Carmeli volvió a susurrarle unas apremiantes palabras en hebreo que ella no pareció oír.


  —Esto es ridículo —le dijo el hombre a Milo—. Le ruego que se vaya ahora mismo.


  Liora lo tocó en el brazo.


  —Los sueños de monstruos son tan… infantiles. Cosas negras… con alas. Cuando Irit era pequeña temía a los monstruos negros y alados… a los diablos. Shedim, los llamamos en hebreo. Ba’al zvuv, que significa «señor de las moscas» en hebreo. Como ese libro sobre los escolares… era un dios filisteo que controlaba los insectos y las enfermedades… Belcebú, en español. Cuando Irit era pequeña, tenía pesadillas sobre insectos y escorpiones. Se despertaba a medianoche y deseaba venir a nuestro lecho… Para ayudarla yo le contaba historias sobre shedim. En la Biblia —como nosotros—, los filisteos fueron… conquistados… y sus necios dioses… mi cultura —mi familia es de Casablanca—, tenemos maravillosas historias y yo se las contaba a ella… historias en que los niños dominaban a los monstruos.


  Sonrió.


  —Y dejó de sentir miedo.


  Su marido apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


  —Yo pensé que había tenido éxito porque Irit dejó de venir a nuestro lecho —dijo la mujer.


  Miró a su marido, que tenía los ojos fijos en sus pantalones.


  —¿Tenía Irit miedo de algo al hacerse mayor? —se interesó Milo.


  —De nada. De nada en absoluto. Yo creí que había hecho una buena labor con mis historias.


  Profirió una breve y seca risa, tan salvaje que sentí un escalofrío en la espalda.


  Su marido seguía sentado a su lado, de pronto se puso en pie y regresó con una caja de pañuelos de papel.


  La mujer tenía los ojos secos pero él se los enjugó.


  Liora le sonrió y le cogió la mano.


  —Mi valiente pequeña. Ella sabía que era diferente… le gustaba sentirse bonita… en una ocasión, cuando vivíamos en Copenhague, un hombre la cogió y trató de besarla. Tenía nueve años, estábamos comprando tejanos y yo iba delante de ella en lugar de ir a su lado porque Copenhague era una ciudad segura. Había un museo allí, en Stroget, la principal calle comercial. El museo de la Erótica. Nunca entramos, pero siempre estaba muy concurrido. Para los daneses esas cosas son de lo más natural, pero quizá el museo atraía a gente enfermiza porque el hombre…


  —Ya basta —dijo Carmeli.


  —… cogió a Irit y trató de besarla. Era un anciano patético. Ella no lo oyó, llevaba su audífono apagado, como de costumbre, y probablemente iba cantando.


  —¿Cantando? —dijo Milo.


  —Cantaba para sí. No canciones verdaderas, sino sus propias canciones. Yo siempre podía adivinarlo porque la veía mover la cabeza arriba y abajo…


  —Dejó de hacerlo hace mucho tiempo —intervino Carmeli.


  —Cuando ese hombre la cogió, ¿cómo reaccionó ella? —se interesó Milo.


  —Le pegó y se liberó y entonces se rio de él porque parecía muy asustado. Era pequeño y viejo. Un enfermo. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. Yo ni siquiera me di cuenta de que sucedía algo hasta que oí gritar en danés y, al volverme, vi que dos jóvenes sujetaban al anciano y que Irit estaba allí delante, riendo. Los jóvenes habían sido testigos de todo, dijeron que el anciano estaba loco pero que era inofensivo. Irit siguió riendo y riendo. Era el anciano quien parecía desgraciado.


  —Eso fue en Dinamarca —observó Carmeli—. Esto es Norteamérica.


  La sonrisa de Liora desapareció e inclinó la cabeza, escarmentada.


  —De modo que usted cree que a Irit no le asustaban los desconocidos —dijo Milo.


  —No le asustaba nada —repuso Liora.


  —Por lo que si un desconocido…


  —No lo sé —dijo, llorando de repente—. No sé nada.


  —Liora… —dijo Carmeli, cogiéndola por la muñeca.


  —No lo sé —repitió—. Tal vez. ¡No lo sé!


  Se liberó de la mano de su marido y se volvió hacia la pared, contemplando el yeso desnudo.


  —Tal vez debería haberle contado otras historias en que ganaran los demonios, y explicarle que debía andarse con cuidado.


  —Señora…


  —¡Oh, por favor! —exclamó Carmeli, disgustado—. Esto es ridículo. Insisto en que se vayan.


  Y se dirigió hacia la puerta con pasos firmes.


  Milo y yo nos levantamos.


  —Una cosa más, señora Carmeli —dijo Milo—. ¿Fueron enviadas a Israel las ropas de Irit?


  —¿Sus ropas? —repitió Carmeli.


  —No —dijo Liora—. La enviamos solo… a ella, cuando nosotros… nuestras costumbres… utilizamos una túnica blanca. Sus ropas están aquí.


  Miró a su marido.


  —Te pedí que llamaras a la policía y, como no lo hiciste, le encargué a tu secretaria que lo hiciese ella. Las ropas llegaron hace un mes y yo las guardo.


  Carmeli la miró, estupefacto.


  —Están en el Plymouth, Zev —dijo ella—. Así puedo llevarlas conmigo cuando conduzco.


  —Si no le importa… —comenzó a decir Milo.


  —Es una estupidez —intervino Carmeli.


  —¿Crees que soy estúpida? —dijo Liora, sonriendo de nuevo.


  —No, no, no, Lili, estas preguntas…


  Más hebreo. Ella lo escuchó tranquilamente. Luego se volvió hacia nosotros.


  —¿Para qué quieren las ropas?


  —Me gustaría realizar algunos análisis —respondió Milo.


  —Ya fueron analizadas —replicó Carmeli—. Aguardamos meses a que nos las devolvieran.


  —Lo sé, señor, pero cuando asumo un caso deseo asegurarme.


  —¿Asegurarse de qué?


  —De que se ha hecho todo.


  —Comprendo —dijo Carmeli—. Es un hombre meticuloso.


  —Lo intento.


  —¿Y sus predecesores?


  —Estoy seguro de que también lo intentaron.


  —Y también es leal —dijo Carmeli—. Un buen soldado. Después de tanto tiempo y de estar las ropas en el coche de mi esposa, ¿qué utilidad tendrán los análisis?


  —No las he tocado nunca —dijo Liora—. No he abierto la bolsa. Deseaba hacerlo, pero…


  Carmeli parecía dispuesto a saltar.


  —¡Ah! —exclamó solamente.


  —Voy a buscarlas. ¿Me las devolverán? —dijo Liora.


  —Desde luego, señora.


  La mujer se levantó y salió de la casa.


  


  Abrió la puerta trasera de la minifurgoneta, levantó un sector y apareció el compartimento de la rueda de recambio. Junto a la rueda había una bolsa de plástico que aún llevaba la etiqueta del Departamento de Pruebas de la policía de Los Ángeles. Dentro se veía algo azul, unos tejanos enrollados, un parche blanco y un solo calcetín.


  —Tal vez sea algo enfermizo. Mi marido ya cree que me he vuelto loca porque he comenzado a hablar conmigo misma… como cuando Irit cantaba.


  Carmeli se puso visiblemente tenso y luego sus ojos se enternecieron.


  —Liora —dijo.


  Le pasó el brazo por los hombros. Ella le acarició la mano y se apartó de él.


  —Tómela —dijo, señalando la bolsa.


  Mientras Milo la cogía, Carmeli regresó a la casa.


  Liora lo observó y dijo:


  —Tal vez esté loca, tal vez sea una inculta… ¿Qué van a analizar? El primer policía nos dijo que no había nada en ellas.


  —Probablemente repetiré lo que ya se ha hecho —respondió Milo.


  Sostenía la bolsa con ambas manos como si fuera algo precioso.


  —Bien —dijo ella—. Adiós. Encantada de conocerlos.


  —Gracias, señora. Lamento haber molestado a su marido.


  —Mi marido es muy… sensible. ¿Me las devolverán?


  —Sin duda alguna, señora.


  —¿Puedo saber cuándo?


  —Lo antes posible.


  —Gracias —respondió—. Lo antes posible. Me gustaría volver a llevarlas conmigo cuando conduzca.
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  Regresó penosamente a su casa y cerró la puerta.


  Milo y yo volvimos a nuestros coches.


  —Me encanta mi trabajo —dijo—. Me encanta pasar ratos tan agradables…


  Apoyaba la bolsa de pruebas contra su fornido pecho.


  —Pobre mujer —dije—. Los compadezco a los dos.


  —Parece que las cosas no van muy bien entre ellos.


  —La tragedia tiene esas consecuencias.


  —¿Cualquier otra idea?


  —¿Sobre qué? —pregunté.


  —Sobre ella, sobre ambos.


  —Él la está protegiendo y ella no desea ser protegida. Un ejemplo curioso de pauta de comportamiento macho-hembra. ¿Por qué?


  —No lo sé… el modo en que ella hablaba de estar loca, de ser una inculta. Es… algo que me hace preguntarme si tiene antecedentes psiquiátricos.


  Lo miré, sorprendido.


  —Como te he dicho, ha sido un rato muy agradable, Alex.


  —¿Acechar a su propia hija en el parque y estrangularla?


  —Estrangularla suavemente… Pudo ser un novio. He visto cosas así cientos de veces, el muchacho desarrolla una relación, ve a los niños como un impedimento… Pero no, ella no es sospechosa. Solo pienso mal por costumbre.


  Dejó caer los brazos y la bolsa osciló.


  —He visto a demasiados hijos muertos a manos de mamá. Nada te sorprende cuando eres policía.


  —Cierto —dije, sintiendo nueva simpatía por él tras todos aquellos años—. Mi impresión es que ella podría haber acabado sintiéndose muy oprimida como mujer de un diplomático y que se ha desligado de ello. Su modo de vestir, sin maquillaje. Probablemente solía exhibir una expresión risueña, disimular hechos, y ahora lo ha mandado todo al carajo.


  Dirigió la mirada hacia la bolsa.


  —¿Qué opinas de que la guardara en el coche durante todo este tiempo?


  —Es como una reliquia. Las hay de muchas clases. Sabía que su marido se sentiría ofendido, de modo que se creó una reliquia privada, pero está dispuesta a merecer su desaprobación con el fin de colaborar.


  —Está ofendida —observó él—. Habla de su cultura. ¿Es tan opuesta a la de él? ¿Marruecos es tan antagónico al lugar del que él procede?


  —Probablemente. Él parece europeo. Hace años, cuando yo ejercía la práctica privada, tuve algunos pacientes israelíes y surgía la cuestión Oriente contra Occidente. Cuando se creó Israel se convirtió en un minicrisol para los judíos y a veces aparecían conflictos. Recuerdo a una familia en una situación totalmente opuesta. El marido era de Iraq, y la mujer, polaca o austríaca. A él ella le parecía fría y ella lo creía supersticioso. Tal vez la señora Carmeli no deseaba que su esposo pensara que se entregaba a rituales primitivos. Tal vez le constaba que él se sentiría molesto por las ropas. Fuera cual fuese la razón, no vaciló en decirte que tenía la bolsa.


  —Lo que tengo muy claro es que voy a hablar con los vecinos. Carmeli se enfadará muchísimo, pero pienso hacerlo. Si sucede lo peor, él se quejará y me quitarán el caso y alguien llegará a sentirse inútil.


  Contempló la manzana. La furgoneta del electricista era el único vehículo que había en la esquina.


  —¿Te propones pedir nuevas pruebas al laboratorio?


  —Tal vez. Lo primero es lo primero.


  


  Me reuní con él en la comisaria de West Los Ángeles, arriba, en la sala de detectives, relativamente tranquila en aquellos momentos, con otra detective, una joven de color, que rellenaba impresos. La mujer no pareció advertir que Milo se sentaba al escritorio metálico, despejaba la mesa de documentos y colocaba la bolsa cerca de un montón de mensajes sujetos por una grapa. Hojeó las notas y las dejó. Luego se puso unos guantes quirúrgicos y abrió la bolsa.


  Primero sacó los tejanos y le dio la vuelta a los bolsillos. El tejido olía a tierra, a moho y al laboratorio.


  Estaban vacíos.


  Volvió los pantalones del revés y señaló algunas leves manchas marrones que me habían pasado por alto.


  —Es tierra, de cuando estuvo tendida en el suelo.


  Volvió a doblar pulcramente la prenda, sacó el calcetín blanco y su pareja y luego unas bragas de algodón blanco con florecitas de color rosa estampadas y la entrepierna cortada.


  —Para el análisis del semen —dijo.


  A continuación, sacó las zapatillas de tenis. Extrajo las plantillas y examinó el interior.


  —Las zapatillas del chico Ortiz sin duda estarían ensangrentadas pero de todos modos comprobemos estas, son del treinta y siete, hechas en Macao. Nada, ni rastro de sangre, sorpresa, sorpresa.


  Un sujetador deportivo blanco de algodón le hizo detenerse un instante antes de recoger la última prenda: la camiseta blanca adornada de encaje que yo había visto en las fotos. La parte delantera estaba limpia pero en la espalda también se veían manchas marrones. Llevaba dos bolsillos en la pechera.


  Metió el pulgar y el índice dentro de uno, miró el interior, pasó al segundo y sacó un pequeño rectángulo de papel del tamaño de los mensajes de las galletas chinas de la suerte.


  —Ajá, doctor Watson, una clave… «Revisado por el número 11».


  Luego le dio la vuelta y se quedó boquiabierto.


  Claramente mecanografiadas en el centro se veían cuatro letras.


  DVLL
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  Aquella noche a las diez entramos en el salón privado de un bar y asador del bulevar Santa Mónica, cuatro manzanas al oeste de la comisaría de West Los Ángeles. La hostelera, pelirroja y poco atractiva, pareció satisfecha al vernos, y el billete que le deslizamos en la mano mejoró aún más su buena predisposición.


  La sala era bastante grande para celebrar un banquete de bodas, con empapelado color verde espárrago y banquetas de falso o verdadero cuero. Delicadas reproducciones impresionistas pendían de las paredes, escenas callejeras de París, del valle del Loira y de otros lugares donde era improbable que fuesen los policías. Pero los únicos que se encontraban en la sala eran tres policías en el reservado mayor situado frente al muro posterior.


  Los detectives Willis Hooks y Roy McLaren de la División Suroeste tomaban té helado y un fornido individuo de cabellos blancos y que rayaba la sesentena, vestido con chaqueta deportiva de pata de gallo y un polo negro, degustaba una cerveza.


  Cuando Milo y yo entramos en el recinto, él presentó al hombre de más edad como el detective Manuel Alvarado, de la División Newton.


  —Encantado de conocerlo, doctor.


  Su voz era suave y su cutis tostado, como el de los hombres que trabajan en el campo, áspero como la corteza de un árbol.


  —Gracias por venir en tu noche libre, Manny.


  —¿Una historia policíaca de misterio? No me la perdería por nada del mundo. Y la vida es muy tranquila en Saugus.


  —¿Tan lejos vives? —dijo Hooks.


  —Desde hace quince años.


  —¿Qué haces allí para divertirte?


  —Crío cosas.


  —¿Cómo plantas?


  —Verduras.


  La hostelera volvió a aparecer.


  —¿Han llegado todos?


  —Así es —dijo Milo.


  —¿Desean encargar la comida, caballeros?


  —Traiga el aperitivo combinado.


  Cuando se hubo marchado, McLaren dijo:


  —Caballeros, evidentemente, no nos conoce.


  Sonrisas obligadas en general.


  —Tu llamada ha sido la mayor sorpresa que he tenido desde que mi exesposa me dijo que ya no era atractivo —dijo Hooks.


  —A mí también me sorprendió, Willis —repuso Milo.


  Alvarado sacó un paquete de goma de mascar del bolsillo de su chaqueta y lo ofreció a todos. Nadie aceptó y él desenvolvió un pedazo y se lo metió en la boca.


  —DVLL. Un hilo común del que nadie había oído hablar antes.


  —Lo hemos comprobado con todos los policías, cabecillas de bandas, asistentes sociales y líderes juveniles de nuestra división —dijo McLaren.


  —Lo mismo hicimos en West Los Ángeles —intervino Milo—. Hubo cierta correspondencia con el FBI y los llamamos. No encontraron nada entre sus datos informáticos VICAP ni en ningún otro archivo.


  —Yo volví a revisar mi copia del archivo de Ortiz —dijo Alvarado.


  —¿Tu copia?


  —El original se había extraviado, ha aparecido precisamente hoy, una especie de chapuza de archivos. Por fortuna, siempre saco una fotocopia. No había ningún mensaje DVLL en el baño donde probablemente raptaron a mi víctima y en aquella ocasión copié hasta el último fragmento de los grafitti. Aún trato de localizar las zapatillas del muchacho, pero por lo que recuerdo no había nada escrito en ellas, solo sangre. De modo que no puedo decir que el mío coincida con el tuyo.


  —Y en tu caso se trataba de un muchacho —dijo Hooks.


  —Cuyo cuerpo nunca recuperaron, lo que constituye una gran diferencia con vuestros casos.


  —No parece que esa pauta signifique gran cosa aquí —dijo Hooks—. ¿La hija de un diplomático de West Los Ángeles y una mariposa de un barrio marginal?


  Meneó su afeitada cabeza.


  —Esto es de locos. Material de «La dimensión desconocida»… Precisamente su terreno, ¿verdad, doctor? ¿Qué opina? ¿Tiene DVLL algo que ver con la cosa demoníaca?


  —Podría ser —dije—. Pese a las diferencias, Irit y Latvinia tienen cosas en común: eran ligeramente retrasadas y adolescentes de origen no inglés. El hecho de que el asesino escoja víctimas minusválidas demuestra que desprecia la debilidad en los demás y tal vez en sí mismo.


  —¿Un asesino minusválido?


  —O alguien preocupado por la fuerza y la debilidad. Por el dominio. Podría significar impotencia en su vida.


  —Un blandengue que mata —dijo McLaren.


  Tenía las manos enormes y sujetaba con ellas el mango de una cuchara.


  —Raymond Ortiz también era retrasado —dijo Alvarado—. Pero al ser un muchacho… Por lo general, cuando van detrás de los chicos no buscan chicas.


  —Por lo general —intervino Hooks—, cuando van detrás de muchachas de núcleos urbanos deprimidos no buscan a las ricas que residen en el West Side. Por lo general, cuando cuelgan a uno no dejan al otro tendido en el suelo. De modo que, si existe una pauta, se me escapa.


  Y me miró.


  —Tal vez en este caso la pauta consista en evitar intencionadamente la pauta —dije—. Ser más listo que vosotros. Los asesinos en serie suelen documentarse sobre procedimientos policiales y coleccionar revistas sobre crímenes auténticos para estimularse. Este podría haberlo utilizado como material de referencia. Aprenden las normas con el fin de quebrantarlas. Varían su modus operandi, se trasladan de un distrito a otro y a otras superficies variables.


  —¿Qué quieres decir con superficies? —preguntó Alvarado.


  —El núcleo de los crímenes suele ser consistente —dije—. La marca comercial. Como los asesinos sexuales son Psicológicamente rígidos, anhelan una estructura. En este caso, se trata de adolescentes retrasados y deja tras ellos el mensaje DVLL. Esto podría ser un mensaje personal para él o una provocación o ambos. Hasta el momento no está dando publicidad; la deja tan sutilmente que no puede esperar que nadie la encuentre. Una ventaja para los buenos. Ignora que alguien haya establecido una relación.


  —Una provocación —comentó Milo—. Un jueguecito privado. Ese cretino es un jugador.


  —Ese papel en el bolsillo de tu víctima —dijo McLaren—. «Revisado por el número 11». ¿Había sido impreso previamente o lo había mecanografiado también?


  —Parece preimpreso —respondió Milo—. Pero con los ordenadores e impresoras que existen hoy en día, nunca se sabe. Lo envié al laboratorio, a ver si pueden aclararlo. Sea como fuere, lo llevó consigo porque el papel DVLL era de una fuente diferente, el laboratorio dice que probablemente se trata de un ordenador y no me imagino a nadie que se proponga matar y lleve consigo un ordenador.


  —Eso nunca se sabe —dijo Hooks—. Ahora hacen unos ordenadores portátiles pequeñísimos. Y el doctor cree que tal vez le tomó una foto. De modo que si llevaba una cámara fotográfica, ¿por qué no un ordenador portátil? Tal vez se llevó consigo un coche cargado de material.


  —Una furgoneta —sugirió Alvarado—. A esos tipos les encantan las furgonetas.


  —Sí —intervino Hooks.


  —Yo siempre busco las furgonetas —dijo Alvarado—. En el caso de Raymond me pasé semanas comprobando todas las furgonetas del vecindario, multas de aparcamiento, todo. Nunca se encontró al asesino, pero descubrí que muchas de ellas estaban preparadas como dormitorios móviles y a un turco que tenía esposas e instrumentos de robo.


  —Es cierto —dijo McLaren—. Las furgonetas y los camiones para largas distancias son característicos de asesinos bien equipados. Probablemente existe un catálogo para la venta por correo en algún lugar.


  —De modo que DVLL es importante para él, pero no está dispuesto a anunciarse —comentó Milo.


  —O aún es un principiante y está forjando su confianza o nunca se anunciará por exceso de cobardía. El hecho de que escoja víctimas especialmente vulnerables apunta a la cobardía —dije yo.


  Sonó un golpe en la puerta y Milo exclamó:


  —¡Adelante, Sally!


  La hostelera entró con un carrito de dos pisos repleto de fuentes que contenían pasta china, pollo, camarones, bollos de huevo —todo ello frito—, cerdo en láminas y kebabs espetados —cada trozo de carne coronado de manteca—, miniporciones de pizza pepperoni, cuencos de salsa de diversos colores, nachos, galletitas saladas y patatas fritas.


  —El aperitivo combinado, caballeros.


  —Desde luego, ¿por qué no? —dijo Hooks—. He caminado cinco metros hoy desde el camión de comidas hasta mi coche, debo de haber quemado dos calorías.


  Sally nos sirvió y volvió a llenar nuestras copas.


  —Gracias —dijo Milo—. Ya estamos servidos.


  —No habrá más interrupciones —prometió ella—. Si desean algo, asomen la cabeza y griten.


  Los hombres se sirvieron comida y, en breve, la mitad de las fuentes de servicio estaban vacías.


  —Me encanta esto —dijo Hooks, mostrando un ala de pollo—. Siento que mis arterias se atascan mientras hablamos.


  —Respecto a tu caso —dijo Milo a Alvarado—, dices que las zapatillas han desaparecido.


  —Según el diario, se hallan en la sala de pruebas, pero no están en el compartimento de la sala donde deberían encontrarse. Lo cual no es preocupante: se trata de un caso de hace un año, siempre tenemos problemas de almacenaje y las cosas se mueven de sitio. Si aparecen, te informaré.


  Milo asintió.


  —¿Algo más?


  —Respecto a Latvinia —intervino McLaren—. Encontramos muchos indeseables por la calle que la conocían e incluso algunos que admitieron habérsela tirado, pero ninguno que ella frecuentara habitualmente. La abuela dice que la muchacha salía mucho sola de noche. Lo más próximo que hemos llegado a un lugar frecuentado con regularidad es la rampa de acceso a la autovía donde fue detenida. Acudía allí de vez en cuando, de modo que cualquiera podía haberla recogido, alguien que hiciera el trayecto habitual al West Side, tirársela en su coche, o furgoneta, y luego devolverla a la escuela, por lo que no imaginamos que fuera un tipo del West Side.


  —Cuando las rampas están concurridas o cuando la autovía está embotellada aparecen pordioseros y gente que vende flores y bolsas de naranjas. El tráfico se hace un lío, Latvinia aparece por allí con su cutis radiante, la recoge algún bromista… Tal vez alguien lo haya advertido, alguien detenido en la compuerta de la parrilla. Yo quería intentar que alguna emisora de televisión sacara su imagen aunque no consiguiéramos una gran difusión, pues solo es una puta del suroeste que ha tenido problemas. Entonces tú me hablaste de la orden de silencio.


  —¿Qué orden de silencio? —preguntó Alvarado.


  —La familia de mi víctima —le explicó Milo—. El consulado israelí insiste en que no se difunda la noticia por los medios informativos por razones de seguridad y ejercen mucha influencia con los jefazos. Lo he comprobado hoy de nuevo con mi superior y dice que la orden procede de las oficinas del alcalde, que no interfiramos en ello.


  —De modo que debemos mantener la boca cerrada —dijo Hooks.


  —¿Entonces también se referirá al mío? Aún no estoy convencido de que estén relacionados —intervino Alvarado.


  —¿Por qué? —dijo Milo—. ¿Pensabas recurrir de nuevo a los periódicos hispanos?


  —No. Solo deseaba conocer las normas… ¿Cuáles son exactamente las preocupaciones de seguridad?


  Milo se las resumió.


  —Ahora, con la relación con Latvinia, no parece un terrorista. Se lo expliqué a mi superior pero…


  Se tapó las orejas.


  —Desde luego que no es un terrorista —aseguró McLaren—. Es un monstruo.


  —Niños retrasados —comentó Hooks, meneando la cabeza.


  —Así pues, ¿cuál es el plan? —preguntó Alvarado.


  —Seguir buscando pistas, mantenerse en contacto —repuso Milo.


  Alvarado asintió.


  —Las zapatillas. Las encontraré.


  —Tal vez tengamos suerte y cometa un error —dijo Hooks.


  —Nuestro mejor amigo: el consagrado y viejo error humano —intervino McLaren.


  —Suponiendo que sea humano… —concluyó Milo.
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  Los restantes detectives se marcharon y Sally le presentó la cuenta a Milo, que le dio la típica propina policial y ella pareció a punto de besarlo.


  El hombre se guardó el ticket del cargo pero siguió sentado y Sally se marchó.


  —¿Qué piensas?


  —Ocho manos son mejor que dos —le dije.


  —Todos son honrados —repuso, frunciendo el ceño.


  —¿Cómo?


  —He estado pensando en lo que dijiste primero sobre Raymond Ortiz. La impulsividad de un primer crimen. Si eso es cierto, nos encontramos realmente en el comienzo de la curva criminal… DVLL. ¿Qué diablos significará?


  —Mañana iré a la universidad y jugaré con los ordenadores.


  —Estupendo…, gracias.


  Apuró otro vaso con té helado que tenía en la mano.


  Pregunté dónde estaba el lavabo de hombres, y señaló al otro lado de la sala, una puerta en la esquina a mano derecha.


  La abrí y en el otro extremo vi un teléfono de pago. En la puerta posterior figuraban las palabras SOLO EMERGENCIAS. El lavabo era pequeño, embaldosado en blanco, impecable y olía a desinfectante.


  También había corriente de aire. Un marco repintado de ventana había sido parcialmente abierto y desde el exterior distinguí el ruido de un motor que se ponía en marcha.


  Entonces advertí secos desconchados de pintura en el alféizar. La ventana había sido abierta recientemente.


  Una callejuela discurría tras el restaurante y un coche entraba en ella.


  Una furgoneta.


  Iba con los faros apagados pero, al retroceder, pasó bajo la lámpara de la puerta trasera.


  Era una Ford Econoline azul claro o gris, con el logo de un electricista.


  Yo había visto aquel mismo coche o uno como ese aquella tarde, aparcado al otro lado de la calle, frente a la casa de los Carmeli.


  La callejuela era estrecha y la furgoneta tuvo que dar un giro de tres puntos y exhibió un panel lateral.


  Traté de abrir más la ventana pero me fue imposible. Forcé la vista y distinguí el nombre de la compañía:


  «ELECTRICIDAD HERMES. SERVICIO RÁPIDO».


  Con el logo del mensajero alado, un número 818 que no logré captar.


  Una furgoneta. A esos tipos les encantan las furgonetas.


  La Econoline se enderezó y los neumáticos giraron. Llevaba los cristales de las ventanillas tintados, y no se veía al conductor.


  Mientras se alejaba con rapidez, traté de distinguir la matrícula y conseguí los siete dígitos, que estuve repitiendo en voz alta mientras trataba de encontrar un bolígrafo y una toalla de papel del dispensador.


  


  Milo se levantó con tal fuerza que hizo tambalear la mesa.


  —¿Acechando a los Carmeli? ¿Tan arrogante es?


  Se precipitó a la zona del baño y abrió bruscamente la puerta de emergencia.


  En el exterior, el aire era cálido y la callejuela olía a verduras podridas. Distinguí ruido de sirenas, probablemente de comisaría. Le tendí la toalla de papel.


  —Electricidad Hermes.


  —Un electricista llevaría uniforme. Una de esas prendas anónimas de color beige o gris propias, asimismo, del empleado de un parque. Los electricistas también llevan un considerable equipo, de modo que nadie repararía en una cámara fotográfica en la parte trasera de una furgoneta. Y recuerdo algo que me dijo Robin cuando reconstruíamos la casa. De todos los operarios, los electricistas solían ser los más meticulosos. Eran perfeccionistas.


  —Eso tiene sentido —dijo—. Mete la pata y te despedimos… ¿Estuvo la furgoneta en casa de los Carmeli todo el tiempo?


  —Sí.


  Cruzamos el restaurante pasando rápidamente entre los comensales. El coche estaba aparcado enfrente, en una zona de carga y descarga.


  —Hermes —dije—, el dios de…


  —La rapidez. Así que tenemos entre manos a un hijo de puta rápido…


  


  Utilizó la terminal digital móvil para conectar con Jefatura de Tráfico y luego marcó el número de la matrícula. La respuesta llegó al cabo de unos minutos.


  —Chevy Nova setenta y ocho, matriculado a nombre de P. L. Almoni, en Fairfax. De modo que el canalla cambió la matrícula. Esto pinta mejor cada vez… Me estoy encaminando hacia esa dirección… Parece encontrarse entre Pico y Olympic.


  —El número que aparecía al costado de la furgoneta era un 818.


  —De modo que vive en la ciudad y trabaja en el Valley. Tiene un coche personal y una furgoneta de trabajo y cambia las matrículas cuando desea jugar… Almoni… podría ser israelí también, ¿verdad?


  Asentí.


  —Las cosas se ponen emocionantes. De acuerdo, veamos qué dicen sobre él los archivos criminales del estado y el NCIC.


  Comprobó los bancos de datos pero sin éxito. Se puso en marcha.


  —Registro limpio —dijo Milo—. Será un condenado principiante, como tú dijiste. Veamos cómo vive ese elemento… a menos que desees irte a casa.


  El corazón me latía con fuerza y tenía la boca seca.


  —Ni pensarlo.


  La parte este de Fairfax, un sector de la avenida relativamente intransitado, estaba llena de almacenes abandonados. Todos los locales se hallaban cerrados, salvo un restaurante etíope sin cortinas en las ventanas. En el interior se veían tres personas sentadas, concentradas en sus platos colmados.


  En la dirección de P. L. Almoni había un letrero que decía: «Notario público, servicios de fotocopias, se alquilan buzones». Nos apeamos y miramos por la ventana. Se veían tres paredes con buzones cerrados y un mostrador de servicio en la parte posterior.


  —Condenada entrega de correo —dijo Milo—. ¡Adelante, a sus negocios!


  Regresamos al coche desde donde telefoneó a Información del Valley, aguardó y respondió:


  —¿Estás seguro?


  E hizo unas anotaciones.


  Luego colgó y esbozó una amarga sonrisa.


  —Está conforme el servicio de correos del Valley pero la dirección se halla en el territorio 310. En Holloway Drive, de West Hollywood. Bienvenidos al laberinto, ratoncitos.


  


  Holloway estaba a diez minutos en coche desde el servicio de correos, oportuno y conveniente para el retorcido señor Almoni. Pasamos por el oeste de La Ciénaga, luego hacia el norte más allá del bulevar Santa Mónica y dimos un giro a la izquierda en una calle tranquila llena de bloques de apartamentos. Edificios bien diseñados, muchos de ellos de antes de la guerra, algunos ocultos tras elevados setos. Supuse que alguno de ellos sería el de Almoni.


  Se hallaba a escasa distancia, al pie de Sunset Strip pero aislado del ruido y de las luces. Reparé en una mujer que paseaba un perro enorme. Los andares del animal y los pasos de la mujer eran largos y confiados. Escondida entre los apartamentos se encontraba una antigua mansión mediterránea convertida en escuela privada.


  Estaba tan oscuro que resultaba difícil distinguir las direcciones. Mientras Milo buscaba el número exacto yo compuse mentalmente un titular de noticias:


  No se sabe gran cosa sobre Almoni. Era un hombre tranquilo que, según dicen, residía en este cómodo vecindario.


  De pronto se detuvo en la curva.


  Errónea conjetura: la sede de Hermes Electric era una estructura más nueva, de tres plantas y bien iluminada, con fachada de obra vista y puertas acristaladas que conducían a un vestíbulo luminoso y con espejos.


  Y, asimismo, a breve distancia a pie hasta la casa de Milo y la de Rick en West Hollywood.


  Milo, que estaba pensando lo mismo que yo, apretó la mandíbula y dijo:


  —Buenas tardes, vecino.


  Al apearse del vehículo, examinó una serie de letreros de aparcamiento situados en una farola: el inferior decía que se permitía tan solo el aparcamiento.


  Colocó una etiqueta del Departamento de Policía en el salpicadero y comentó:


  —No creo que sirva de mucho. Esto es territorio del condado de West Hollywood, a las sanguijuelas contables que contratan les importará un bledo.


  Nos dirigimos hacia las puertas acristaladas. Había diez rendijas de buzones, cada una con un timbre.


  En el número 6 se leía: «I. BUDZHYSHYN ESCUELA DE IDIOMAS HERMES, S. A.»


  —Multitalento —dijo Milo, forzando la vista para consultar su Timex—. Casi es medianoche… sin jurisdicción, sin mandamiento judicial… Me pregunto si habrá algún gerente de la empresa… Veamos ahí, número 2, confío en que no sea madrugador.


  Pulsó el timbre de la unidad 2. Durante unos momentos no se recibió respuesta, luego una voz masculina y confusa dijo:


  —¿Quién es?


  —La policía, señor. Lamento molestarle, pero debería bajar a abrir la puerta del vestíbulo, por favor.


  —¿Cómo?


  Milo repitió el saludo.


  —¿Cómo sé que es usted policía? —preguntó la voz.


  —Si baja al vestíbulo, con mucho gusto, me identificaré, señor.


  —Si esto es una especie de broma…


  —No lo es, señor.


  —¿De qué se trata todo esto?


  —De uno de sus inquilinos…


  —¿Hay algún problema?


  —Haga el favor de bajar, señor.


  —Aguarde un momento.


  


  Al cabo de cinco minutos entró en el vestíbulo un hombre frotándose los ojos que debía de rondar la treintena. Pese a su juventud era calvo, con bigotito castaño claro y barbita recortada. Llevaba una camiseta holgada gris, pantalones cortos azules y zapatillas de estar por casa. Tenía las piernas pálidas, cubiertas de vello rubio.


  Parpadeó, se frotó de nuevo los ojos y nos miró a través del cristal. Milo le mostró su insignia y el tipo de la barbita la examinó, frunció el ceño y murmuró:


  —Muéstreme algo más.


  —Genial —masculló Milo—. Un tipo quisquilloso.


  Le exhibió su tarjeta de identificación de la policía con una sonrisa. Si el tipo sabía que el departamento no tenía jurisdicción en West Hollywood no lo demostró. Asintió con aire soñoliento, abrió la puerta y nos permitió pasar.


  —No comprendo por qué no podrían haber venido ustedes a una hora más decente.


  —Lo siento, pero surgió un imprevisto.


  —¿Qué ha pasado? ¿Quién se halla en dificultades?


  —Todavía no las hay, señor, pero tengo que formularle algunas preguntas sobre el señor Budzhyshyn.


  —¿El señor Budzhyshyn?


  —Sí…


  El joven sonrió.


  —No existe semejante animal aquí.


  —En la unidad 6.


  —Es la casa de la señorita Irina Budzhyshyn. Y vive sola.


  —¿Hay algún novio, señor…?


  —Laurel, Phil Laurel. Como «… y Hardy». Nunca he visto a ningún novio, no sé si sale con alguien. La mayor parte del tiempo está ausente. Es una inquilina tranquila, agradable, que no da problemas.


  —¿Adónde va cuando sale, señor Laurel?


  —Supongo que a trabajar.


  —¿Qué clase de trabajo hace?


  —Es una especie de directora de una compañía de seguros. Se gana bien la vida y paga los alquileres religiosamente. Eso es cuanto me preocupa. ¿A qué viene todo esto?


  —Anuncia una academia de idiomas.


  —Lo hace aparte de su trabajo normal —dijo Laurel.


  —Budzhyshyn —repitió Milo—. ¿Es rusa?


  —Sí. Dijo que en Rusia había sido matemática, que daba clases en la universidad.


  —De modo que la escuela es cosa de pluriempleo.


  Laurel parecía incómodo.


  —Generalmente no permitimos que los inquilinos desempeñen negocios en sus viviendas, pero lo suyo no es nada importante, tal vez ve a un par de tipos a la semana y es muy tranquila. Muy agradable. Por eso estoy seguro de que ha recibido usted una información equivocada…


  —¿Tipos? ¿Todos sus alumnos son masculinos?


  Laurel se tocó la barba.


  —Creo que lo han sido… ¡Ah, no!


  Se echó a reír. Tenía los dientes manchados por la nicotina.


  —No, Irina, no. Eso es ridículo.


  —¿Qué?


  —Está insinuando que sea una especie de prostituta. No, no lo es. No lo permitiríamos, créame.


  —¿Ha tenido problemas con prostitutas?


  —En este edificio, no, pero en otros, más al este, desde luego… De todos modos, Irina no es de esas.


  —¿Es usted el propietario del edificio?


  —Copropietario.


  Breve mirada al suelo.


  —Con mis padres. Se retiraron a Palm Springs y yo me hice cargo para ayudarlos.


  Bostezó.


  —¿Puedo irme ya a dormir?


  —¿Lleva ella también una empresa llamada Electricidad Hermes? —preguntó Milo.


  —Que yo sepa, no… ¿De qué va todo esto?


  —¿Dónde está esa compañía de seguros en la que ella trabaja?


  —En algún lugar de Wilshire. Tengo que consultar mi archivo.


  —¿Podría hacerlo, por favor?


  Laurel sofocó otro bostezo.


  —¿Es realmente tan importante? Vamos, ¿qué se supone que ha hecho?


  —Ha surgido su nombre en una investigación.


  —¿Sobre electricistas? ¿Alguna especie de fraude de la construcción? Podría contarle anécdotas sobre la construcción. Todos los que trabajan en ella son sórdidos, la ética laboral ha desaparecido totalmente de la civilización norteamericana.


  Se interrumpió. Milo sonrió. Laurel se frotó la barbita y suspiró.


  —De acuerdo, aguarde. Buscaré el archivo… ¿Desean pasar?


  —Gracias, señor —dijo Milo—. Gracias por dedicarnos su tiempo.


  Laurel se fue arrastrando los pies y agitando las zapatillas y regresó con un papel amarillo pegado al pulgar, como una diminuta bandera.


  —Aquí lo tiene. Estaba equivocado. Es una empresa de depósitos, Metropolitan Title. Como le dije, se encuentra en Wilshire. En su solicitud ella indicó directora de datos. No me siento cómodo facilitándole esta información sin tener su autorización, pero también es cierto que usted podría conseguirla en cualquier otro lugar.


  Milo cogió el papelito amarillo y leyó la dirección. Era el bloque 5500 de Wilshire, en algún lugar próximo a La Brea.


  —Gracias, señor. Ahora vamos a hacerle una visita a la señorita Budzhyshyn.


  —¿A estas horas?


  —Nos comportaremos con discreción.


  Laurel parpadeó.


  —¿No se producirán… alborotos o algo por el estilo?


  —No, señor. Solo charlaremos.


  


  Un ascensor pequeño y con espejos nos subió, chirriando, a la segunda planta y nos detuvimos en un descansillo amarillo.


  Había dos unidades por planta. El número 6 estaba a la izquierda.


  Milo llamó. Durante varios momentos no sucedió nada y se disponía a repetir su llamada cuando la mirilla se iluminó. Mostró su insignia.


  —Policía, señorita Budzhyshyn.


  —¿Cómo?


  —Policía.


  —¿Qué desea?


  —Hablar con usted, señora.


  —¿Conmigo?


  Se expresaba con voz ronca y acento velado.


  —Sí, señora. ¿Podría abrir la puerta, por favor?


  —¿La policía?


  —Sí, señora.


  —Es muy tarde.


  —Lo siento, señora, pero es importante.


  —¿Sí?


  —Señora…


  —¿Desea hablar conmigo?


  —Sobre Electricidad Hermes, señora.


  La mirilla se cerró.


  Y se abrió la puerta.


  


  Debía de tener unos cuarenta años y mediría metro sesenta, era corpulenta e iba descalza. Llevaba una camiseta blanca Armani, talla grande, sobre pantalones de chándal. Tenía el pelo castaño y muy corto y su rostro era agradable. Tal vez había sido bonita hacía diez años, con una nariz pequeña pero bulbosa sobre unos labios gruesos.


  Su cutis era hermoso, mejillas sonrosadas sobre marfil. Ojos grises, inquisitivos y despiertos bajo cejas cuidadosamente depiladas.


  Abrió la puerta lo suficiente para acomodar sus caderas. Sobre su cabeza se veía una sala principal a oscuras.


  —¿La señorita Budzhyshyn? —preguntó Milo.


  —Sí.


  —¿De Electricidad Hermes?


  Una pausa momentánea.


  —Yo represento a la escuela de idiomas Hermes —dijo con especial pronunciación. Sonrió—. ¿Hay algún problema?


  —Bien, señora —dijo Milo—, estamos algo confundidos. Porque su dirección coincide con una empresa llamada Electricidad Hermes del Valley.


  —¿De verdad?


  —Sí, señora.


  —Esto es… un error.


  —¿Lo es realmente?


  —Sí, desde luego.


  —¿Qué nos dice del señor Almoni?


  La mujer retrocedió y entrecerró la puerta.


  —¿Quién?


  —P. L. Almoni. Conduce una furgoneta para Electricidad Hermes. Tiene un buzón postal no lejos de aquí.


  Irina Budzhyshyn no respondió. Finalmente, se encogió de hombros y dijo:


  —No lo conozco.


  —¿De verdad?


  Milo se inclinó hacia adelante y deslizó el pie más próximo a la puerta.


  Ella volvió a encogerse de hombros.


  —Usted es Hermes y ellos son Hermes y su número está relacionado con su dirección.


  No hubo respuesta.


  —¿Dónde está Almoni, señora?


  Irina Budzhyshyn retrocedió aún más, como si fuera a cerrar la puerta y Milo la asió.


  —Si intenta protegerlo, puede meterse en graves problemas…


  —No conozco a esa persona.


  —¿No conoce a ese individuo? ¿Es un nombre falso? ¿Para qué lo necesita su novio?


  Había gritado las preguntas. La corpulenta mujer apretó los labios hasta ponerlos blancos, pero no respondió.


  —¿Qué más es falso? ¿Su escuela de idiomas? ¿El trabajo de directora de datos en Metropolitan Title? ¿Con qué se gana realmente la vida, señorita Budzhyshyn? Si no nos lo dice, lo descubriremos, de modo que ahórrese algunos problemas ahora mismo.


  Irina Budzhyshyn permaneció impasible.


  Milo empujó la puerta para abrirla más y ella suspiró.


  —Pasen —dijo—. Charlaremos un poco.


  


  Encendió una lámpara de sobremesa con la forma y el color de una larva. Su salón era como muchos otros: de modestas proporciones, techo bajo, tapicería beige de un extremo a otro de pared y mobiliario desechable. Una mesita plegable y tres sillas también plegables constituían una zona comedor. Tras un mostrador de formica blanco se veía una cocina de color roble claro.


  —Siéntense, por favor —dijo, ahuecándose el pelo.


  —De acuerdo —repuso Milo.


  Y miró a una puerta posterior, tapada por una cortina de cuentas ensartadas a través de la cual se distinguía un cuarto de baño con la puerta abierta sumida en la oscuridad de la noche y ropa interior sobre la puerta de una ducha.


  —¿Qué otras habitaciones hay allí?


  —Un dormitorio.


  —¿Hay alguien en él?


  Irina Budzhyshyn negó con la cabeza.


  —Estoy sola… ¿Quiere que prepare té?


  —No, gracias.


  Milo desenfundó su arma, pasó entre las cortinas y giró a la izquierda. Irina permaneció inmóvil sin mirarme.


  Al cabo de unos momentos, Milo retornaba.


  —De acuerdo. Háblenos de Electricidad Hermes y del señor P. L. Almoni.


  En esta ocasión el nombre la hizo sonreír.


  —Necesito hacer una llamada telefónica.


  —¿A quién?


  —A alguien que puede responder a sus preguntas.


  —¿Dónde está el teléfono?


  —En la cocina.


  —¿Hay algo más allí que yo deba conocer?


  —Tengo una pistola —repuso tranquilamente—. Está en el cajón próximo al frigorífico, pero no pienso dispararle a usted.


  Tras unas rápidas zancadas se hizo con ella. Era una automática cromada.


  —Cargada y preparada.


  —Soy una mujer que vive sola.


  —¿Tiene otras armas?


  —No.


  —¿Y no hay ningún P. L. Almoni acechando en algún ático?


  Ella se echó a reír.


  —¿Qué es eso tan divertido?


  —No existe esa persona.


  —Si no lo conoce, ¿cómo puede estar tan segura?


  —Déjeme hacer esa llamada y lo comprenderá.


  —¿A quién se propone llamar?


  —No puedo decírselo hasta que haya hablado. Usted no es el sheriff del condado, por lo que no tengo que prestarle mi colaboración.


  Era una simple exposición de los hechos, no un desafío.


  —Pero de todos modos está colaborando.


  —Sí. Es… práctico. Voy a llamar ahora. Puede vigilarme si quiere.


  Entraron en la cocina y él permaneció junto a ella, dominándola con su altura mientras marcaba los números. Dijo algo en un idioma extranjero, escuchó, dijo algo más y luego le tendió el aparato.


  Milo se lo acercó a la oreja y apretó las mandíbulas.


  —¿Qué? ¿Cuándo? —En aquellos momentos gruñía—. No sé… De acuerdo, de acuerdo. ¿Dónde?


  Y colgó.


  Irina Budzhyshyn salió de la cocina y se sentó en un diván con aire satisfecho.


  Milo se volvió hacia mí. Se había sonrojado y parecía tenso.


  —Era el vicecónsul Carmeli. Debemos reunimos con él en su oficina dentro de un cuarto de hora. En punto. Quizá esta vez nos deje pasar del condenado vestíbulo.
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  Wilshire estaba vacío cuando nos detuvimos delante del edificio del consulado. Cuando nos apeábamos del vehículo vimos que había alguien frente a la puerta del vestíbulo apagado.


  El hombre nos examinó y luego se adelantó a la luz de la calle. Era joven y llevaba chaqueta deportiva y pantalones. Tenía los hombros anchos y las manos grandes, en una de las cuales llevaba un walkie-talkie. Sus cabellos eran negros y muy cortos, al igual que el guardián que se encontraba tras la ventanilla de recepción del consulado. Podían haber sido el mismo hombre.


  —Los acompañaré —dijo en tono categórico.


  Emprendió la marcha seguido de nosotros, abrió la puerta y cruzamos el resonante vestíbulo. Los tres subimos en ascensor hasta la planta diecisiete. Parecía aburrido.


  La puerta se abrió y Zev Carmeli apareció en el pasillo.


  —B’seder —dijo.


  Y el joven se quedó en el ascensor y descendió en él.


  Carmeli vestía traje negro y camisa blanca pero iba sin corbata y apestaba a tabaco. Aunque se había mojado y peinado los cabellos se le veían algunos remolinos.


  —Por aquí —dijo.


  Giró bruscamente y nos condujo a la puerta blanca de la misma sala de conferencias. En esta ocasión la atravesamos y llegamos al sector de los cubículos de la zona de trabajo. Maquinaria de oficinas, un refrigerador de agua, un tablero de corcho lleno de memorándums y los carteles de viajes que yo había visto tras la ventanilla de la recepción. Los paneles fluorescentes del techo estaban apagados y la luz procedía de una sola lámpara de pie situada en una esquina. Nada distinguía aquel lugar de cualquier otro recinto burocrático.


  Carmeli seguía andando, encorvado, oscilando vagamente los brazos hasta que llegó a una puerta en la que figuraba su nombre. Giró el pomo, se hizo a un lado y nos invitó a entrar.


  Al igual que el apartamento de Irina Budzhyshyn, su despacho era impersonal, con cortinas azules, según supuse sobre ventanas, una pared con estanterías semivacías de madera sujetas con elementos en ele, una mesa escritorio asimismo de madera con patas metálicas, un sofá gris y un diván.


  En este se hallaba sentado un hombre que se levantó al vernos llegar sin sacar la mano izquierda del bolsillo de sus tejanos azules.


  El hombre rondaba los cuarenta, debía de medir metro sesenta, pesaría sesenta y cuatro kilos y vestía una cazadora de nailon negra, camisa azul claro y zapatos deportivos negros. Su pelo, muy ensortijado, era negro moteado de gris y lo llevaba cortado al estilo afro. Tenía el rostro delgado y muy terso y cutis café con leche tenso sobre rasgos finamente moldeados. Su nariz era firme y con aletas infladas, y sus labios eran gruesos, llenos y curvados. Tenía los ojos de color castaño muy claro, en realidad dorados, y sombreados por largas y curvadas pestañas. Las cejas arqueadas le daban un aire de permanente sorpresa que contradecía el resto de su rostro: pétreo, inescrutable.


  Probablemente procedería de Oriente Medio, aunque podía haber sido latino, indio americano o un negro de cutis claro.


  Me resultaba familiar sin saber por qué… ¿Lo habría visto antes?


  Su mirada se encontró con la mía y la desvió rápidamente. Sin hostilidad, todo lo contrario. Agradable, casi amistoso.


  Entonces comprendí que su expresión no había cambiado. Como una tarjeta de Rorschach, su neutralidad me había inducido a interpretar.


  Milo lo estaba mirando pero desvió su atención a Carmeli cuando el cónsul pasó tras el escritorio y se sentó.


  Mi compañero apretaba sus grandes manos y vi que las abría en aquel momento. Se esforzaba por parecer relajado. Durante el trayecto desde Holloway Drive había permanecido en silencio, conduciendo a demasiada velocidad.


  Se sentó en el sofá sin ser invitado y yo hice lo mismo.


  El hombre moreno de ojos dorados aún seguía mirándonos. O quizá miraba más allá de nosotros.


  De pronto comprendí que ya lo había visto antes y recordé dónde.


  Cuando desaparecía del escenario del crimen de Latvinia Shaver. Conducía una especie de coche no muy grande, un Toyota gris, en el instante en que llegaron los equipos de filmación. Llevaba un uniforme como el de Montez, el conserje.


  Se me representó otra imagen.


  El día en que Milo me llevó al parque natural a presenciar el escenario del crimen de Irit también habíamos visto a un hombre uniformado de piel oscura.


  Llevaba el uniforme de trabajador del parque y conducía una especie de segadora, sacos de hojas se amontonaban en el césped.


  Un salacot le había ocultado el rostro.


  ¿Nos seguía? No, en ambos caso había llegado antes allí.


  ¿Se nos anticipaba?


  ¿Llevaba ventaja porque tenía acceso a la información de la policía?


  Milo había dicho que Carmeli parecía haber cambiado súbitamente de actitud, que se había mostrado más colaborador.


  ¿Sabía que Milo era serio y se esforzaba en su trabajo porque no lo había perdido de vista?


  Saludé con la cabeza al hombre moreno sin esperar respuesta, pero él me devolvió el saludo. El gran rostro de Milo expresaba plena curiosidad y furia.


  Zev Carmeli sacó un cigarrillo y lo encendió sin ofrecerle al moreno. Quizá sabía que él no fumaba. Debía de conocer sus costumbres.


  El hombre permanecía inmóvil, con la mano izquierda metida en el bolsillo.


  Carmeli dio varias caladas, se aclaró la garganta y se irguió en su asiento.


  —Caballeros, les presento a Daniel Sharavi, subjefe de la Policía Nacional Israelí, Distrito Sur.


  —Distrito Sur —repitió Milo lentamente—. ¿Qué significa eso?


  —Jerusalén y las zonas circundantes —repuso Carmeli.


  —De modo que su mapa comprende también Carolina del Sur.


  Sharavi se arrellanó en el sofá. Llevaba la cazadora abierta, con las solapas separadas, y asomaba su torso delgado y liso. No parecía llevar funda sobaquera ni armas visibles y el bulto que se advertía en el bolsillo era demasiado pequeño y solo podía corresponder a sus cinco dedos.


  —Hace varios años, el subjefe Sharavi dirigió una importante investigación sobre una serie de crímenes sexuales cometidos en Jerusalén conocidos Como los «crímenes del Carnicero».


  —Hace varios años —dijo Milo—. Debió de pasárseme por alto.


  —Los crímenes en serie son casi inexistentes en Israel, señor Sturgis. Carnicero fue el primer caso de nuestra historia. Somos un país pequeño y el impacto fue enorme. El subjefe Sharavi resolvió el caso. Desde entonces no se ha producido nada similar.


  —Felicidades —dijo Milo, volviéndose hacia Sharavi—. Debe de ser agradable tener tiempo que perder.


  Sharavi no se movió.


  —El subjefe Sharavi también está familiarizado con Los Ángeles porque forma parte del contingente de seguridad que acompañó a nuestros atletas en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles —prosiguió Carmeli—. Me gustaría que trabajara con él en los actuales asesinatos.


  —Asesinatos —dijo Milo sin apartar su mirada de Sharavi—. Plural, no solo se refiere a su hija. Parece que está usted al corriente de todo.


  Carmeli dio una calada y limpió su escritorio con la palma de la mano.


  —Estamos enterados de… los acontecimientos.


  —Apuesto a que así es —repuso Milo—. Así que, ¿dónde han colocado ustedes los micrófonos? ¿En el salpicadero de mi coche? ¿En el teléfono de mi oficina? ¿En la suela de mi zapato? ¿Por toda la parte de arriba?


  No obtuvo respuesta.


  —Probablemente, también en mi casa —dije—. La noche que se disparó la alarma de seguridad. Por lo que oigo aquí, han tenido acceso a muchísima información. Pero el subjefe ha estado con nosotros desde mucho antes.


  Me enfrenté a Sharavi.


  —Lo he visto dos veces. En la escuela elemental Booker T. Washington el día en que se descubrió el cuerpo de Latvinia Shaver y en el parque natural cuando Milo y yo examinamos el escenario del crimen. Usted conducía una segadora. Las dos veces llevaba uniforme.


  La expresión de Sharavi no se alteró lo más mínimo y tampoco respondió.


  —¿No es interesante? —dijo Milo.


  También se esforzaba por mantener la calma. Había mucha tensión en el ambiente.


  Carmeli fumaba con avidez y solo se detenía a mirar el cigarrillo como si ese acto exigiese concentración.


  —Bien —dijo Milo—. Estoy seguro de que me encuentro ante un auténtico experto. Un verdadero sabueso.


  Sharavi sacó la mano del bolsillo y la puso sobre su regazo. La parte superior relucía con el tejido grisáceo-marrón de una cicatriz profundamente hundida, como si le hubieran vaciado un trozo de carne y hueso. El pulgar estaba atrofiado y retorcido de forma antinatural y yo había valorado en exceso su número de dedos. El pulgar estaba intacto, pero todo lo que quedaba del índice era el muñón de un nudillo y los tres dedos restantes también estaban desechos, apenas consistían en hueso desnudo con una funda de color pardo.


  —Comencé a investigar el caso poco antes de que usted apareciera, detective Sturgis —dijo.


  Su voz era juvenil, apenas se le advertía acento.


  —Confío que podamos dejar esto a un lado y trabajar juntos.


  —Desde luego —dijo Milo—. Como una familia feliz. Yo ya confío en usted.


  Cruzó y descruzó las largas piernas y sacudió la cabeza.


  —Así pues, ¿cuántos delitos graves ha descubierto hasta el momento jugando a James Bond?


  —El subjefe Sharavi está actuando bajo plena inmunidad diplomática —repuso Carmeli—. Está protegido de amenazas y acusaciones…


  —¡Ah! —exclamó Milo.


  —¿De modo que queda convenido, señor Sturgis?


  —¿Convenido?


  —Un acuerdo para compartir trabajo y colaboración.


  —Compartir… —repitió Milo, riendo—. ¡Dios Santo! ¡Enséñame lo tuyo y yo te enseñaré lo mío! ¿Y si digo que no?


  Carmeli no respondió.


  Sharavi simuló examinar su destrozada mano.


  —Déjeme adivinar —dijo Milo—. Llamará al despacho del alcalde, me quitarán el caso y me sustituirán por algún lacayo deseoso de compartir.


  Carmeli dio una profunda calada.


  —Mi hija fue asesinada. Confiaba en una actitud mucho más madura por su parte.


  Milo se levantó.


  —Permita que le ahorre la molestia. Búsquese a un tipo más maduro y yo regresaré a enfrentarme con homicidios corrientes con obstrucciones corrientes. No será una gran pérdida para usted; puesto que lo ha estado siguiendo de cerca, ya sabe que no hemos realizado muchos progresos. Adiós… shalom.


  Se levantó dispuesto a marcharse y yo lo imité.


  —Hubiera preferido que siguiera en el caso, detective Sturgis —dijo Carmeli.


  Milo se detuvo.


  —Lo siento, señor. Pero me temo que no funcionaría.


  Salimos de la oficina y regresamos a la puerta que daba a la sala de conferencias cuando Carmeli nos dio alcance. Milo giró el pomo de la puerta, que no se movió.


  —Hay un cierre maestro para toda la suite —dijo Carmeli.


  —¿Secuestro también? Creía que sus muchachos rescataban rehenes…


  —Le hablo en serio, detective Sturgis. Deseo que lleve usted el caso de mi hija. Fue asignado a él en primer lugar porque lo pedí yo personalmente.


  Milo dejó caer la mano del pomo.


  —Pedí que fuera usted porque las cosas se habían atascado —repitió Carmeli—. Gorobich y Ramos son buenas personas y parecían bastante competentes para casos rutinarios. Pero yo sabía que no se trataba de nada rutinario y que pronto resultaría evidente que ellos no estaban a la altura. No obstante, les di tiempo. Porque, contrariamente a lo que usted cree, nunca fue mi intención entorpecer la investigación. Lo único que deseo es encontrar al miserable que asesinó a mi hija. ¿Lo comprende usted? ¿Es así?


  Se había acercado a Milo, cortándole el paso, al igual que… exactamente como yo había visto hacer a Milo con los sospechosos.


  —Eso es lo único que me preocupa, señor Sturgis. Los resultados. ¿Comprende? Nada más. Gorobich y Ramos no consiguieron nada, por lo que…


  —¿Qué le hace pensar…?


  —… fueron retirados del caso y se lo asignaron a usted. Yo realicé alguna investigación. La actuación de los detectives de Robo y Homicidios en la comisaría de West Los Ángeles. Deseaba saber qué detectives evitaban lo rápido y fácil y tenían un historial de asumir casos atípicos. Y, entre ellos, qué detective tenía el promedio más elevado de resolver casos durante los últimos diez años. Son cosas que el departamento no desea hacer públicas, los datos eran difíciles de obtener, pero lo conseguí. ¿Y sabe, señor Sturgis? Su nombre era el que más destacaba. Su promedio de resolución es un dieciocho por ciento superior al de su más próximo competidor, aunque su promedio de popularidad es considerablemente más bajo. Lo cual también es estupendo, pues no dirijo un club social. En realidad…


  —Nunca he visto estadísticas como esas…


  —Estoy seguro de que así es.


  Carmeli sacó otro cigarrillo y lo agitó como la batuta de un director.


  —Oficialmente no existen. De modo que felicidades. Es usted el ganador. No se trata de que ello contribuya al progreso de su carrera… También ha sido descrito como alguien que suele carecer de refinamiento y buenos modales, alguien a quien no le importa un bledo lo que la gente piense de él. Alguien que puede ser un matón.


  Nuevas caladas.


  —También hay gente en el departamento que cree que alberga tendencias violentas. Estoy enterado del incidente en el que le partió la mandíbula a un superior. Mi interpretación del hecho fue que estaba moralmente justificado, pero no obstante fue un acto necio e impulsivo. Me molestó, pero el hecho de que no haya vuelto a hacer nada parecido durante cuatro años me ha animado.


  Se aproximó aún más y miró a Milo directamente a los ojos.


  —Su condición de homosexual también me estimula, porque es evidente que, por muy liberal que sea la línea que adopte en público el Departamento de Policía, y por muy elevado que sea el calibre de su trabajo, siempre será un marginado, nunca alcanzará los escalafones más altos.


  Otra profunda calada.


  —Esto es a lo más alto que llegará usted, señor Sturgis. Lo que, para mis necesidades, es perfecto. Alguien que ambicionara alcanzar la cumbre… alguien prudente, un arribista, es exactamente lo que no deseo. Algún mono cegado por la ambición que se precipite por la escalera administrativa, mirando por encima del hombro a cada segundo y cubriéndose las espaldas.


  Parpadeó.


  —Mi hija me fue arrebatada. La burocracia es lo último que necesito, ¿comprende? ¿Lo comprende usted?


  —Si lo que espera son resultados, ¿por qué ha hecho que fuera tan difícil para mí conseguir infor…?


  —No, no, no —repuso Carmeli, fumando y parpadeando entre el humo—. Por lo que se refiere a interpretar mis motivaciones no es usted tan astuto como se cree. No le he ocultado nada importante. Me hubiera desnudado y exhibido por el bulevar Wilshire si eso hubiera conducido a la justicia al canalla que asesinó a mi Irit. ¿Lo comprende?


  —Yo…


  —La vida tiene sus altibajos, nadie lo sabe mejor que los israelíes. Pero perder a un hijo joven es un hecho antinatural y perderlo con violencia es una abominación. Uno nunca puede estar preparado para ello y se siente incapaz de ayudar a aquellos que…


  Agitó la cabeza violentamente.


  —No deseo un compañero de equipo, Milo.


  Había utilizado su nombre como si estuviera acostumbrado a ello.


  —Por el contrario. Venga e infórmeme de que lo ha encontrado, de que lo ha matado de un tiro o degollado y seré el hombre más dichoso del mundo, Milo. No feliz, no jocoso, alegre ni optimista. Nunca he sido así, incluso en mi niñez tenía una perspectiva pesimista del mundo. Por eso fumo sesenta cigarrillos diarios. Por eso trabajo para un gobierno. Pero más dichoso. Parcialmente sanado de la herida. Restañando el pus.


  Tocó la solapa de Milo y este se lo consintió.


  —Ha visto a mi esposa. Esta vida, estar casada conmigo y reprimirse, siempre ha sido difícil para ella. Ahora no se siente deseosa de vivir como una sombra, de soportar las más triviales imposiciones. Trabaja, regresa a casa y no sale, no me acompaña en mis funciones. Aunque sé que no puedo reprochárselo, me enojo y discutimos. Mi trabajo me ayuda a evadirme pero el de ella la obliga a contemplar los hijos de los demás, día tras día. Le he dicho que lo deje, pero se ha negado. No deja de autocastigarse.


  Se meció sobre sus talones.


  —Costó treinta y tres horas dar a luz a Irit. Surgieron complicaciones y ella siempre se sintió culpable de las incapacidades de la niña, aunque en realidad las ocasionó una fiebre meses después. Ahora sus sentimientos son… Cuando voy a casa no sé qué voy a encontrarme. ¿Cree usted que deseo un compañero de equipo, Milo?


  Le soltó la solapa. Milo estaba palidísimo, la piel en torno a su boca tan tensa que las marcas de acné se habían comprimido hasta convertirse en una especie de picaduras.


  —La tensión ya se ha cobrado su precio —dijo Carmeli—. Algunas cosas no se pueden cambiar. Pero yo… deseo saber. Deseo soluciones.


  —De modo que se propone utilizarme como un verdugo…


  —No. Dios no lo quiera. Deje de leer entre líneas que no tienen interpretación. Lo que deseo es sencillo: saber, justicia. Y ahora debe admitir que no es justo para mí ni para mi familia, ¿no es cierto? Esa muchacha del patio de la escuela, posiblemente el muchachito de East Los Ángeles. ¿Por qué debía matar ese monstruo a más niños?


  —¿Justicia definitiva? —inquirió Milo—. ¿Yo lo encuentro y sus hombres acaban con él?


  Carmeli retrocedió unos pasos, aplastó el cigarrillo y buscó otro a tientas en su bolsillo.


  —Entiendo su indignación. A nadie le agrada ser observado y, menos que a nadie, a un detective. Pero aparte a un lado su ego y deje de ser tan obstinado.


  Encendió su cigarrillo.


  —Hemos transgredido algunas normas para obtener información… Bien, ya hemos confesado. Soy diplomático, no terrorista. He visto lo que hacen los terroristas y respeto las normas legales. Capture a ese montón de basura y llévelo ante los tribunales.


  —¿Y si no puedo?


  —Entonces su promedio de resolver casos desciende y yo busco otras soluciones.


  Mientras Milo lo observaba, Carmeli aspiraba bocanadas de humo y daba golpecitos en el suelo con el pie. Sus ojos tenían una expresión salvaje y, como si lo comprendiera, los cenó.


  Cuando los abrió, su mirada era inexpresiva y el aspecto de su rostro me produjo un escalofrío.


  —Si rechaza mi propuesta, no haré llamadas telefónicas vengativas al alcalde ni a ninguna otra persona, Milo, porque la venganza es personal y usted no tiene ningún interés para mí personalmente, solo como medio para un fin. Usted haría bien en adoptar la misma actitud. Considéreme como un necio burócrata, maldígame todas las mañanas por escuchar sus conversaciones. Yo aceptaré sus maldiciones. ¿Pero acaso su opinión sobre mí significa que el asesino de Irit no merece sus mejores esfuerzos?


  —Este es el caso, señor Carmeli. Usted ha estado obstaculizando mis mejores esfuerzos.


  —No, lo rechazo. Lo rechazo por completo, y si analiza la situación honradamente, también usted lo hará. Si las zapatillas del niño Ortiz fueron expuestas ante la policía para atraer la atención, ¿acaso han concedido más atención hacia el canalla para resolver el problema? Sea sincero.


  Buscó un cenicero, encontró uno en un cubículo próximo, lo cogió y sacudió en él la ceniza.


  Pensé en la conversación que había oído en la cocina. Mis teorías y los procedimientos de Milo.


  Ahora volvía a enfrentarse cara a cara con Milo, a escasos centímetros de distancia, sosteniendo el cigarrillo cerca de la pernera de su pantalón.


  —Escuche —dijo Milo—, no voy a quedarme aquí y darle mucha importancia a todo esto porque usted ha pasado por ello y tiene razones de peso. Pero tampoco pienso dejarle controlar la investigación por su indignación ni por quien pueda ser usted. Usted se halla fuera de su elemento, y no sabe qué diablos está haciendo.


  —Lo admito.


  —El caso es, señor Carmeli, que mi trabajo consiste en más transpiración que inspiración, y si resuelvo algunos casos más que otros, probablemente es porque trato de no distraerme. Y usted me ha estado distrayendo. Desde el principio ha tratado de dominar la situación. Y ahora surge toda esta tontería del espionaje. He perdido horas de tiempo de investigación persiguiendo a su hombre en lugar de buscar al asesino de Irit y, ahora, me ordena que lo adopte y precisamente…


  —No es una orden, sino una petición, y además puede serle útil. Es un detective muy hábil.


  —Sin duda lo es —repuso Milo—. Pero un caso en un país donde los crímenes violentos son limitados no tiene nada que ver con lo que nos estamos enfrentando. Y ahora tendré que dedicar tiempo del que preciso en esta investigación para tratar de averiguar dónde colocó sus condenados micrófonos…


  —No será necesario —dijo alguien con voz queda e infantil.


  No había oído salir a Sharavi del despacho pero allí se encontraba, de nuevo con la mano en el bolsillo.


  —Yo le diré exactamente dónde están instalados.


  —Estupendo —repuso Milo, volviéndose hacia él—. Muy consolador.


  Y le dirigió una mirada de indignación.


  —No nos proponíamos causar ningún daño, Milo —intervino Carmeli—. La intención siempre ha sido ser francos, finalmente…


  —¿Cómo finalmente?


  —La vigilancia no era nada personal. Y si debe culpar a alguien, cúlpeme a mí. El subjefe Sharavi se hallaba casualmente en Estados Unidos por otros asuntos y lo hice trasladar a Los Ángeles porque Gorobich y Ramos no llegaban a ninguna parte. Ellos dos hablaron conmigo, pero nunca me dijeron nada. Estoy seguro de que sabe lo que quiero decir.


  Milo no respondió.


  —Yo necesitaba un punto de partida —prosiguió Carmeli—. Alguna información básica. ¿Puede usted asegurar honradamente que, en mi situación, no hubiera hecho lo mismo? La idea, en todo momento, era que si el subjefe Sharavi descubría algo, usted sería el primero en…


  —¿Finalmente? ¿Y si el doctor Delaware no hubiera reparado en la furgoneta que estaba en el callejón? ¿Hubiera llegado a decirnos algo?


  Se enfrentó a Sharavi.


  —Me hubieras atornillado, ¿verdad, James Bond?


  —Sí —respondió Sharavi con absoluta indefensión.


  Milo meneó la cabeza.


  —Cambio de matrículas, servicio de entrega de correo y una falsa profesora de idiomas para ocultar la pista. ¿Quién es Irina? ¿Una agente secreta con todas las de la ley o solo una colaboradora independiente? ¿Y quién diablos es P. L. Almoni?


  Carmeli sonrió y ocultó su rostro tras la mano que sostenía el cigarrillo.


  —Mi error consistió en no apreciar las dotes de observación del doctor Delaware —dijo Sharavi.


  —Subestimar al doctor Delaware no es un modo de ganar a las cartas —replicó Milo—. Es un tipo detallista que se adapta a todos los matices.


  —Es evidente —dijo Sharavi—. Fue quien instó a investigar por la vertiente del DVLL.


  —Nuestro primer auténtico golpe de suerte —repuso Carmeli, agitando su cigarrillo—. Por fin. Lo hemos introducido en todas nuestras bases de datos. Aquí, en Israel, en Asia y en Europa. Contamos con recursos de los que usted no dispone. Si vamos a una, no se trata de dejar paso a los egos…


  —¿Se ha enterado de algo a través de sus bases de datos? —le preguntó Milo.


  —Todavía no, pero el caso es que cuanto más amplia sea la red…


  —A veces cuanto más amplia es la red, mayores son los embrollos, señor Carmeli —lo interrumpió Milo.


  Se volvió hacia Sharavi y le dijo:


  —Y bien, dígame, subjefe, ¿también está siendo grabada esta conversación?


  Sharavi enarcó aún más las cejas. Miró a Carmeli.


  —No, hemos desconectado las grabadoras de la suite —respondió Carmeli—. Sin embargo, sí grabamos nuestra primera entrevista.


  Milo se permitió esbozar una tenue sonrisa. Se confirmaba su intuición personal.


  —A partir de ahora —prosiguió Carmeli—, le doy mi palabra de que no se realizará más vigilancia sin su…


  —Suponiendo que haya un «a partir de ahora» —dijo Milo.


  —¿Tan egoísta es usted? —exclamó Carmeli.


  Se volvió hacia mí.


  —Cuando me dirijo a Milo lo incluyo a usted, doctor. A la luz de la vertiente del DVLL y otros dos crímenes relacionados, nos enfrentamos claramente a un asesino psicopatológico, por lo tanto, se requiere un factor psicológico. No trato de interferirme entre usted y Milo, pero sea cual sea su decisión, el consulado israelí está dispuesto a satisfacerle generosamente sus honorarios. El consulado, asimismo, está dispuesto a extendérselo a usted considerablemente. Porque sabemos que las circunstancias son contrarias al éxito y todo cuanto podamos hacer…


  —¿Todo? —dijo Milo—. ¿Está diciendo que la investigación goza de toda la influencia de su oficina?


  —Ciento por ciento. Siempre ha sido así.


  —¿Está en condiciones de prestar toda su influencia siendo tan solo un director social? ¿Con licencia para servicio de banquetes?


  Carmeli estaba exultante.


  —Todo cuanto esté en mi mano, yo…


  Dirigió su mirada a Sharavi, que no hizo comentario alguno.


  —Soy un organizador —dijo Carmeli—. Organizo toda clase de cosas.
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  Milo y Carmeli seguían uno frente a otro, sosteniéndose la mirada, resistiéndose a apartar la vista.


  Carmeli fue el primero en ceder.


  —He dicho cuanto tenía que decir —dijo.


  Y a continuación regresó rápidamente a su despacho y cerró la puerta.


  —¿Cómo saldremos de aquí? —le preguntó Milo a Sharavi.


  Sharavi pulsó algo tras la fuente de agua fresca y seguidamente se oyó un clic. Mientras Milo se dirigía hacia la puerta, Sharavi le dijo:


  —De acuerdo con mi promesa de contártelo todo, he aquí algo importante: alguien escribió DVLL con bolígrafo en la zapatilla derecha de Raymond Ortiz. Con letras pequeñas, pero discernibles bajo la sangre.


  Milo apretó de nuevo los puños y una fiera sonrisa distendió sus labios de forma antinatural.


  —Las tienes tú.


  —No, están en la sala de pruebas de la División Newton. Con el transcurso del tiempo se ha desprendido parte de la sangre que debió de ser aplicada tenuemente… probablemente con una brocha, parecen distinguirse las pinceladas. Pero una vez sabemos lo que buscamos, las letras aparecen claramente.


  —Una brocha —repitió Milo.


  —Pintar con la sangre de un niño —dijo Sharavi, mirándome—. Tal vez se ve a sí mismo como un artista.


  Milo maldijo en voz baja.


  —Un detalle que me interesa es el hecho de que el escrito fuera hecho primero y luego se añadiera la sangre —comentó Sharavi—. Como el doctor Delaware ha señalado, incluso antes, cuando aún obraba de manera impulsiva, esas letras significaban algo especial para él, y eso demuestra que lo tenía todo perfectamente planeado.


  —¿Qué más te interesa? —inquirió Milo.


  —Exactamente los elementos que ya conoces. La variabilidad de métodos y colocación de los cuerpos, la dispersión geográfica, dos muchachas y un muchacho… La ausencia deliberada de pauta para despistarnos pero, aun así, una pauta, como ha sugerido el doctor Delaware. Evidentemente, su claro objetivo son los niños retrasados, por lo que quizá DVLL tenga algo que ver con ello o con las minusvalías en general. D por defectuoso. Diablo defectuoso, o algo parecido.


  Sacó del bolsillo su mano estropeada y la miró.


  —Hasta que se produjo la coincidencia entre Irit y Latvinia me sentía escéptico sobre la teoría de conexión del doctor. Incluso ahora parece haber una falta de conexión entre los tres crímenes.


  —¿Falta de conexión? ¿Qué quiere decir? —inquirí.


  —No lo sé.


  Tensó el rostro y se le formaron arrugas en torno a los ojos.


  —De todos modos, mi opinión no cuenta demasiado. Solamente me he enfrentado a un asesino en serie. En Israel, eso me convierte en un experto. Aquí…


  Se encogió de hombros.


  —¿Cómo conseguiste las zapatillas? —preguntó Milo.


  —No las conseguí. Fui en su busca. Por favor, no preguntes más.


  —¿Por qué no?


  —Porque no puedo decírtelo.


  —¿De modo que plena comunicación, eh?


  —A partir de ahora. Las zapatillas pertenecen al pasado. Con tres crímenes en nuestras manos, tal vez más, ¿por qué preocuparse?


  —¿Más?


  —A este nivel de sutileza podría haber mensajes DVLL jamás detectados —respondió Sharavi—. ¿No lo crees así?


  Milo no respondió.


  —Comprendo que no confíes en mí —dijo el hombre moreno—. En tu situación, yo sentiría lo mismo…


  —Prescinde de la empatía, subjefe. Ese es el territorio del doctor Delaware.


  Sharavi suspiró.


  —De acuerdo. ¿Deseas que retire los micrófonos esta noche o mañana?


  —¿Dónde están?


  —Todos en casa del doctor Delaware.


  —¿Dónde más?


  —Solo allí.


  —¿Por qué debería creerte?


  —No existe razón alguna —repuso Sharavi—, salvo que no tengo ningún interés en mentirte. Compruébalo tú mismo. Os facilitaré el equipo para desconectarlos.


  Milo hizo un ademán de rechazo.


  —¿Cuántos micrófonos hay en casa del doctor?


  —Cuatro. En el aparato telefónico, bajo el sofá del salón, bajo la mesa del comedor y en la mesa de la cocina.


  —¿Eso es todo?


  —Conéctame a un detector de mentiras, si eso te hace sentirte mejor.


  —Se puede engañar a un detector.


  —Desde luego —dijo Sharavi—, si eres un psicópata con un nivel anormalmente bajo de excitación. Yo transpiro.


  —¿De verdad?


  —Constantemente. Ahora bien, ¿debo desconectar los micrófonos o deseas hacerlo tú mismo? No es nada complicado. Son cuatro disquitos negros que saltan en seguida.


  —¿Dónde está el alimentador?


  —Un teléfono de mi casa.


  —¿Qué más tienes allí?


  —Un escáner policial, varios equipos…


  —¿Un escáner con líneas tácticas?


  Sharavi asintió.


  —¿Qué más?


  —Lo comente. Un fax, ordenadores…


  —Estás enganchado a todos los bancos de datos de la policía, ¿eh? —dije—. Jefatura Superior de Tráfico, NCIC…


  —Sí.


  —¿A los archivos de delincuentes estatales también?


  —Sí.


  Se volvió hacia Milo.


  —Estoy enterado de todo el trabajo que has realizado investigando coartadas…


  —¿Con quién más estás trabajando además de con la señorita inglés-como-segundo-idioma?


  —Trabajo completamente solo. Irina está empleada en el consulado.


  —¿La hija de un pez gordo es asesinada y solo envían a un individuo?


  —Soy todo lo que tienen para esta clase de asuntos —repuso Sharavi.


  —¿Cuán importante es Carmeli?


  —Está considerado un hombre… con mucho talento.


  —¿Qué clase de caso fue el tal Carnicero?


  —Un psicópata sexual, organizado, un planeador cuidadoso. Asesinaba a mujeres árabes; al principio, fugitivas y prostitutas, luego progresó hacia víctimas menos marginales, una mujer que acababa de dejar a su esposo y era socialmente vulnerable. Se ganaba su confianza, las anestesiaba y luego las diseccionaba y se deshacía de sus cuerpos en zonas montañosas en torno a Jerusalén, a veces acompañados de páginas de la Biblia.


  —Otro caso con mensajes —dije—. ¿Cuál era el suyo?


  —Nunca tuvimos la oportunidad de entrevistarlo, pero sospechamos que tenía cierta especie de agenda racista. Posiblemente trataba de provocar una guerra racial entre árabes y judíos. El FBI fue plenamente informado. Si lo deseas, te conseguiré copias de VICAP del caso.


  —Nunca tuviste la oportunidad de entrevistarlo —dijo Milo—. ¿Significa eso que está muerto?


  —Sí.


  —¿Cómo murió?


  —Lo maté. —Sus ojos dorados parpadearon—. En defensa propia.


  Milo desvió la mirada hacia su mano lesionada.


  Sharavi levantó el brazo y la carne fláccida osciló.


  —No se merece todo el mérito de esto. Me quedé parcialmente incapacitado en la guerra de los Seis Días. Él destruyó el resto. Preferiría haberlo capturado con vida con el fin de oír su declaración. Pero… —Otro parpadeo—. Cuando todo hubo terminado, leí cuanto pude sobre gente como él. No había gran cosa, el FBI acababa de poner en marcha el programa VICAP. Deberíamos tener en cuenta el pasado de estos individuos, tal como hace el doctor Delaware. ¿Qué puede detener a un muchacho inteligente de proceder, asimismo, a su lectura y utilizarlo contra nosotros?


  —¿Nosotros? —se sorprendió Milo.


  —Los policías. Hay cierto… sentimiento inverosímil en estos asesinatos, ¿no te parece?


  —Defensa propia —repuso Milo—. De modo que te han traído aquí para «defenderte» contra nuestro elemento.


  —No —dijo Sharavi—. No soy un asesino a sueldo. Estoy aquí para investigar la muerte de Irit Carmeli porque el cónsul Carmeli pensó que yo podía ser útil.


  —Y el cónsul Carmeli consigue lo que desea.


  —A veces.


  —Dijo que cuando te llamaron tú ya estabas en Estados Unidos. ¿Dónde?


  —En Nueva York.


  —¿Qué hacías allí?


  —Trabajo de seguridad en la embajada.


  —¿Trabajabas en defensa propia?


  —Trabajo de seguridad.


  —Hablas un inglés excelente —dije.


  —Mi esposa es norteamericana.


  —¿Está ella aquí contigo? —preguntó Milo.


  Sharavi profirió una risa queda y suave.


  —No.


  —¿De dónde es ella?


  —De Los Ángeles.


  —Tienes muchas relaciones con Los Ángeles —observó Milo.


  —Otro punto a mi favor. ¿Debo desconectar los micrófonos?


  —¿Has sido intervenido alguna vez?


  —Probablemente.


  —¿No te importa?


  —A nadie le gusta perder su intimidad —repuso Sharavi.


  —Vosotros sois expertos en esto, ¿verdad? Artilugios, alta seguridad, alta tecnología. Pero todas esas monsergas del Mossad no ayudaron a su primer ministro, ¿no es cierto?


  —No —repuso Sharavi—, no le sirvieron de nada.


  —Fue un caso interesante —prosiguió Milo—. Yo no soy aficionado a las conspiraciones, pero este caso me crea una duda: el tipo dispara a Rabin por la espalda a poco más de medio metro. Al día siguiente, aparecen imágenes televisivas que lo muestran interrumpiendo a Rabin en un montón de mítines, echando espuma por la boca y teniendo que llevárselo. Y al cabo de unas horas del asesinato, todos sus confederados están reunidos. De modo que era bien conocido por las autoridades, pero, sin embargo, los guardias de seguridad lo dejaron acercarse mucho a su objetivo.


  —Interesante, ¿verdad? —dijo Sharavi—. ¿Cuál es tu teoría?


  —Que a alguien no le gustaba el jefe.


  —Hay gente que coincide con tu opinión. Otra teoría es que ni siquiera gente experta en seguridad podía imaginar a un judío asesino. Sin embargo, otra es que el plan original era utilizar cartuchos de fogueo, hacer una manifestación pública y que el asesino cambió de idea en el último momento. En cualquier caso, es una desgracia nacional, que me ha ocasionado mayor dolor porque el asesino era de origen yemení, al igual que yo. Bueno, ¿debo desconectar ahora o más tarde? ¿O te importaría hacerlo tú mismo?


  —Más tarde —repuso Milo—. Creo que primero me gustaría echar una ojeada a tu casa.


  —¿Por qué? —se sorprendió Sharavi.


  —Me gustaría saber cómo vive el semialto tecnólogo.


  —¿Trabajaremos juntos?


  —¿Acaso tengo otra opción?


  —Siempre hay otra opción —repuso el hombre moreno.


  —Entonces, mi elección en estos momentos es ver tu organización. Si no puedes siquiera transigir en esto, sabré con quién estoy tratando.


  Sharavi se tocó los labios con la mano buena y miró a Milo. Sus sorprendidos ojos parecían inocentes.


  —Desde luego —dijo—. ¿Por qué no?


  


  Nos indicó una dirección en la manzana 1500 de la calle Livonia y nos dijo que fuéramos a reunimos con él. Seguidamente se deslizó tras un tabique divisorio y desapareció.


  


  Nos dirigimos hacia el sur por La Ciénaga, pasando por un oscuro restaurante tras otro en dirección a Olympic.


  —Utiliza la mano como puntal —observó Milo.


  —Un detective minusválido en un caso lleno de víctimas minusválidas. El caso podría tener otra dimensión para él.


  —Pese a lo que dice, ¿crees que está aquí realmente para aclarar el embrollo?


  —No lo sé.


  —Entre tú, yo y el salpicadero, Alex, no suena muy mal. Capturamos a ese bastardo, los israelíes acaban con él, sin publicidad, sin tonterías de los medios informativos, sin condenados abogados, y los Carmeli y Dios-sabe-cuántos otros padres consiguen cierta tranquilidad.


  Se echó a reír.


  —Valiente servidor público estoy hecho. Hay que seguir las normas. Pero alguien que hace algo así con niños retrasados…


  Renegó algo entre dientes.


  —Pintar con sangre. Escribir DVLL en las zapatillas. De modo que Raymond también es coincidente. Lo que me fastidia es que solo la casualidad y tu vista de lince nos condujeron al mensaje.


  Siguió riendo y eso me crispó los nervios.


  —¿Qué sucede?


  —¿Has encontrado alguna alusión a ese Carnicero en tus lecturas?


  —No.


  —Se trae a un compatriota que ha resuelto un caso…


  Se pasó la mano por la cara y consultó el reloj del salpicadero.


  —¡Santo cielo, ya son las dos! ¿Estará preocupada Robin?


  —Confío en que esté durmiendo. Cuando fui a reunirme con los policías le dije que llegaría tarde.


  —¿Por qué?


  —Suponía que haríamos progresos.


  —Bien, ya hemos conseguido algo, ¿de acuerdo?


  —¿Vas a quedarte en el caso aunque eso signifique trabajar con Sharavi?


  —¿Por qué iba a renunciar? ¿Solo porque es un elemento controlado por Carmeli? ¡Oh, diablos, olvida mi indignación! Ese tipo perdió a su hija y recurre a todos los medios que tiene a su alcance. ¿Haría yo algo diferente si tuviera influencias? ¡Pues no! Actuaría exactamente igual que él.


  —Otra cosa —dije—, si trabajas con Sharavi puedes contar con él como colaborador y con todos los recursos de los que Carmeli habló.


  —Sí. Toda clase de juguetes de vigilancia. Pero primero necesitamos a alguien a quien vigilar.


  En aquellos momentos nos encontrábamos en el sur de Robertson. Al llegar a Cashio, Milo giró a la derecha y se rio de nuevo.


  —Además, ¿quién mejor que yo para trabajar con ese enigma, no es cierto? Tengo el promedio más alto de casos resueltos de West Los Ángeles.


  —Un dieciocho por ciento más que la competencia —dije—. ¡Ajá!


  —Mi mamá siempre me dijo que sería superior.


  —Las mamás lo saben todo.


  —En realidad, lo que dijo fue: «Milo, querido, ¿cómo puedes estar en tu habitación todo el día sin salir para nada? ¿Y qué sucedió con aquella linda joven a quien solías ver?»


  Livonia era la primera manzana al oeste de Robertson. Para ir al 1500 había que girar a la izquierda. Condujo lentamente.


  —Está a un kilómetro y medio aproximadamente de la casa de Carmeli —comenté.


  —Tal vez el jefe acude aquí para darle instrucciones.


  —Probablemente. Por eso cambió la actitud de Carmeli. Sharavi le dijo que tú sabías lo que estabas haciendo. O le hizo escuchar las cintas de vigilancia.


  —Influencias del «Gran Hermano» —bromeó—. Me pregunto si los vecinos saben que están viviendo con James Monstruo Bond.


  


  Los vecinos vivían en casas pequeñas de unos setenta años de antigüedad y estilo español, al igual que Sharavi. Casi escondido por un retorcido seto de enebro hollywoodiense, el sonrosado bungalow de Sharavi se encontraba tras una pequeña extensión de césped segado a ras de suelo. En el camino se encontraba el Toyota gris que yo había visto en el patio de la escuela.


  La luz amarilla del porche iluminaba la puerta principal de madera. Una pequeña mezuzah de olivo, símbolo de la fe judía, estaba clavada en el poste lateral. Antes de llamar, Sharavi abrió la puerta y nos invitó a entrar.


  Se había quitado la cazadora e iba con la camisa azul clara y los tejanos. La camisa era de manga corta, y sus antebrazos carecían de vello, eran delgados pero musculosos y se le distinguían las venas. En el anular de la mano buena lucía una alianza.


  Junto a la entrada se veía un panel de alarma. El salón y el comedor estaban completamente vacíos: bajo los techos blancos lucía la limpia y dorada madera; se veía una chimenea impecable, sin pantalla, y todas las ventanas estaban cubiertas por cortinas plisadas que aislaban la habitación del exterior.


  Nos indicó que pasáramos por un corto y estrecho pasillo central, junto a una cocina con armarios grises hasta la parte de atrás de la casa.


  —¿Queréis tomar algo? —nos invitó.


  Pasamos junto a un pequeño cuarto de baño cuyas luces también estaban encendidas. Todas las estancias se hallaban iluminadas. ¿Deseaba mostrarnos que no había nada que ocultar?


  —Veamos tus chismes —dijo Milo.


  Sharavi cruzó por un dormitorio. El lecho era de grandes dimensiones, el cubrecama tenía un aire militar, y en la mesita de noche solo había una sencilla lámpara.


  Nuestro destino era el segundo dormitorio al final del pasillo.


  Aquellas ventanas estaban cubiertas con postigos metálicos. Un escritorio de patas también metálicas idéntico al de Zev Carmeli se apoyaba contra la pared del otro extremo y delante de él se encontraba una silla de vinilo negro. En el escritorio había un escáner policial, radios de onda CB —frecuencia de onda de comunicaciones privadas— y corta, un ordenador portátil gris metalizado, impresora de láser, batería de seguridad, fax y un destructor de papel con un cesto de recogida vacío. En el suelo se veía asimismo una papelera también vacía. Una colección de manuales de hardware y software y cajas de cintas de seguridad y CD-ROM se amontonaban pulcramente entre sujetalibros de madera de olivo.


  Junto al ordenador había dos teléfonos blancos, tres resmas de papel y un par de bolsas de terciopelo marrón, cada una de ellas con las estrellas de David bordadas en oro. Encima de la bolsa más pequeña se veía un casquete de ganchillo azul oscuro con rosas rojas en el borde.


  Sharavi reparó en que yo observaba las bolsas.


  —Es el equipo de oración —dijo—. Chal, filacterias y libro de oraciones. Necesito toda la ayuda que puedo.


  —¿Por qué rezas? —se interesó Milo.


  —Depende —respondió Sharavi.


  —¿Por lo que deseas?


  —Por sentirme digno.


  Abrió la bolsa mayor y sacó un pedazo cuadrado de tejido blanco de lana con franjas negras.


  —¿Lo veis? No es nada peligroso.


  —Tener a Dios de tu parte puede ser peligroso —repuso Milo—. O creer que lo tienes.


  Sharavi arqueó más las cejas.


  —¿Por ser religioso debo convertirme en un fanático peligroso?


  —No, solo decía…


  —Comprendo tu resentimiento, hemos tenido un mal comienzo. ¿Pero por qué perder más tiempo con ello? Tú deseas resolver esos casos y yo también. Amén del incentivo profesional, yo deseo regresar a Jerusalén con mi esposa y mis hijos.


  Milo no respondió.


  —¿Cuántos hijos tienes? —le pregunté.


  —Tres.


  Devolvió el chal a la bolsa.


  —Te vigilé porque eras el único medio de obtener información. ¿He sido brusco? Sin duda. ¿Falto de ética? Podría discutirlo, pero diré que sí. En conjunto, no es un gran crimen. Porque una criatura inocente fue asesinada… ahora tres criaturas. Por lo menos acepto mis pecados. Y sospecho que tú también.


  —Me conoces, ¿verdad?


  Sharavi sonrió.


  —Bien, he tenido ocasión de saber cosas sobre ti.


  —Ajá —exclamó Milo—. ¿Tenéis comedias de un solo personaje en Jerusalén?


  —En Israel todos son profetas —repuso Sharavi—. Es lo mismo.


  Tocó la bolsa de rezos.


  —Eres efectivo, detective Sturgis, y la gente efectiva se centra en lo que es importante. Esto no es un intento de halagarte, simplemente es la realidad. Voy a preparar café. ¿Estás seguro de que no quieres una taza?


  —Afirmativo.


  Nos dejó solos en la habitación.


  Examiné los manuales de informática y Milo abrió la segunda bolsa de terciopelo. Contenía tiras de cuero negro y cajas.


  —Filacterias —dije—. Contienen…


  —Sé lo que son —respondió—. El año pasado tuvimos un caso de robo, unos mocosos punkis entraron en una sinagoga no lejos de aquí. La destrozaron, robaron dinero de las cajas petitorias y desgarraron rollos de pergamino de la Torá y también estos objetos. Recuerdo el escenario y haberme preguntado qué hacían aquellos cinturones allí. El anciano que cuidaba el lugar, el sacristán, me lo explicó. Luego se derrumbó y se echó a llorar. Dijo que le recordaba los pogromos que había visto en Europa durante su infancia.


  —¿Los cogisteis?


  —No. También hay un tipo en West Valley, un policía llamado Decker, que es de religión judía, y los usa realmente. Lo sé porque alguien lo vio en un retiro de policía, madrugando para rezar, envuelto con todo eso. Por lo visto, su mujer lo introdujo en la religión o algo parecido. Lo llaman el Rabino. Yo lo ayudé en un caso hace unos años, precisamente relacionado con israelíes. Tal vez debería llamarlo y preguntarle si conoce a Carmeli o a este payaso.


  —¿Otro caso de asesinato? —inquirí.


  —Un caso de desaparición familiar que terminó en asesinato. Le conseguí un documento, nada importante. Era honrado, pero no confío en él.


  —¿Por qué no?


  —Fue ascendido a teniente.


  Me eché a reír.


  Abrió el armario. No se veían trajes colgados de la barra. En el estante de arriba había varias cajitas de cartón marrones de aspecto consistente y tres estuches de lona negra oblongos.


  Levantó el primer estuche, lo abrió y apareció algo negro y metálico.


  —Es el cañón de una Uzi, el resto está aquí.


  Metió la mano en la funda y extrajo componentes de una ametralladora, los inspeccionó y los devolvió a su sitio. En las otras dos fundas había un rifle con mira telescópica y una escopeta de doble cañón, ambos relucientes.


  Las consistentes cajas de cartón —diez en total— contenían municiones.


  —Listo para la batalla —dijo Milo—. Nos ha dejado solos para demostrarnos que no tiene nada que ocultar, pero esto son nimiedades, debe de haber pistolas y otros elementos que no nos muestra.


  Sharavi regresó con un tazón en su mano sana.


  —¿Dónde está la nueve milímetros? —inquirió Milo—. Y cualquier otro material que estés ocultando.


  —No oculto nada —repuso Sharavi—. Todo está en su lugar adecuado.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde guardas tus armas pequeñas? En la cocina y en el dormitorio. Ve a comprobarlo tú mismo.


  —De acuerdo —repuso Milo, paseando tranquilamente hasta el armario—. Parece que estás preparado para asaltar la OLP. ¿Seguro que no piensas emprender caza alguna?


  —No —respondió Sharavi—. No cazo —sonrió—. Aunque soy conocido como pescador.


  —¿Qué más tienes en tu arsenal?


  —¿Te refieres a mis granadas, lanzacohetes y bombas nucleares?


  —No, a tu armamento pesado.


  —Lamento decepcionarte —dijo Sharavi—; esto es todo.


  Bebió un sorbo y dejó el tazón a un lado.


  —Salvo esto.


  Se sacó del bolsillo un disco negro de las dimensiones de un Lacasito y se lo tendió a Milo, que le dio la vuelta.


  —Es lo que he pegado a tu sofá y a las mesas, doctor Delaware.


  —Nunca los había visto tan pequeños —repuso Milo—. Es bonito. ¿Japonés?


  —Israelí. Los instalados en casa del doctor Delaware están conectados al teléfono, a la izquierda. El otro es una línea convencional y asimismo conecta con el fax. Grabé tus conversaciones, las transcribí, destruí las cintas y entregué las transcripciones a Carmeli.


  —¿Te cubres las espaldas?


  —Es obvio que no bastante bien.


  Meneó la cabeza.


  —Utilizar la furgoneta dos veces en un día fue una estupidez. Debió de ser a causa del jet-lag.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?


  —En Los Ángeles, cinco días. En Nueva York, un mes.


  —Trabajo de seguridad.


  —Me llamaron por los juicios del bombardeo del Trade Center. Sabíamos que habría una condena y esperábamos alguna especie de represalia. Acabé vigilando a alguna gente de Brooklyn. Gente que conocía del West Bank.


  —¿Hicieron algo?


  —Aún no. Instruí a nuestro equipo de Nueva York y me disponía a regresar a casa cuando recibí la llamada de Zev.


  —¿Lo conocías de Israel? —le pregunté.


  —Conozco a su hermano mayor, que está en la policía. Es comandante adjunto. El notable de la familia.


  —Subjefe —dijo Milo—. ¿A qué equivale aquí?


  —Probablemente, a capitán, aunque no existe un equivalente real. Aquello es un charco pequeño, todos somos pececillos.


  —Muy modesto.


  —No —repuso Sharavi—, religioso. Cumple el mismo objetivo.


  —De modo que Carmeli te llamó y no pudiste regresar. ¿Qué edad tienen tus hijos?


  —Mi hija, dieciocho, y acaba de ingresar en el ejército. Tengo dos hijos más jóvenes.


  Cerró un momento los ojos.


  —Eres amante de la familia… —dijo Milo.


  —Y de todo lo relacionado con ella.


  —Tal vez eso te inspire ideas que yo no tengo.


  —¿Por ser homosexual? Tú no lo crees y yo tampoco. Los policías son como los demás: en el fondo, unos auténticos idiotas; asimismo, hay pocos grandes triunfadores, la mayoría son mediocres.


  —¿Eres un triunfador?


  —No soy yo quien debe decirlo.


  —¿Tienes alguna idea más sobre este caso?


  —Mi instinto me dice que hay que centrarse en la cuestión de las minusvalías y en la etnia de las víctimas, puesto que los tres niños no eran de origen inglés. Pero tal vez sea porque mi caso tenía aspectos raciales. Necesito asegurarme de que mi limitada experiencia no reduce mi perspectiva.


  —Tal vez tu destino sea tratar con asesinos racistas —dijo Milo—. Tu karma, o cualquiera que sea el equivalente que tengáis en vuestra religión.


  —Mazal —dijo Sharavi—. ¿Has oído alguna vez la expresión mazal tov?


  —Esto no es Kansas, subjefe.


  Sharavi sonrió.


  —¿Qué tal Daniel?


  —De acuerdo. Sé lo que es mazal tov, Daniel. Buena suerte.


  —Sí, pero mazal no es realmente suerte —dijo Sharavi—. Es el destino, como karma. Radica en la astrología. Un signo zodiacal es un mazal. Los judíos yemeníes tienen una firme tradición astrológica. No es que yo crea en nada de eso… Para mí se reduce a trabajar duro y a lo que Dios desee que uno haga.


  —¿Dios quiere que estés en el caso?


  Sharavi se encogió de hombros.


  —Estoy aquí.


  —Debe de ser bueno tener fe —dijo Milo.


  Sharavi deslizó la silla del escritorio, levantó el brazo y dejó caer la mano en el cabezal.


  —De un modo u otro, tengo que trabajar en el caso Carmeli, Milo. ¿Me permitirás hacerlo contigo en lugar de contra ti?


  —¡Eh! —exclamó Milo—. No es mi intención discutir con Dios.
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  Milo y yo permanecimos en casa de Sharavi hasta después de las tres, repartiéndonos el trabajo.


  Milo iría a la División Newton, fotografiaría las zapatillas de Raymond Ortiz y registraría la prueba en el creciente archivo del caso. Luego, regresaría al teléfono para buscar más crímenes DVLL.


  Sharavi utilizaría sus ordenadores para explorar todos los bancos de datos disponibles en busca de lo mismo.


  —Algo más —dijo—. Puedo contactar con expertos de todo el mundo en crímenes contra minusválidos.


  —No sabía que hubiera expertos en eso —dijo Milo.


  —Tal vez no los haya, pero existen especialistas en neonazismo, racismo y esa clase de cosas.


  —¿Crees que se trata de un asunto político?


  —No per se —repuso Sharavi—, pero la cuestión de eliminar al débil procede de algún lugar. Tal vez encontremos algo sobre DVLL en la literatura racista.


  —Tiene sentido —dije—. Atacar a los minusválidos podría ser la manera que tiene el asesino de realizar una reproducción selectiva, de practicar eugenesia.


  —Desde que se derribó el Muro de Berlín, la ideología racista ha estado circulando libremente por Europa —prosiguió Sharavi—. Por razones evidentes, nosotros la controlamos, de modo que cuento con mis fuentes. Si se hubieran registrado crímenes similares, si hubieran sido arrestados sospechosos, eso nos facilitaría cierta comprensión acerca de los motivos de nuestro criminal… Por lo menos, los motivos con los que se honra a sí mismo.


  —Honrarse —dijo Milo—. Sí, porque su principal motivo es sexual.


  Tomó un sorbo de café, que finalmente había aceptado de Sharavi, y el anfitrión asintió.


  —Ese canalla se enorgullece de limpiar el núcleo de genes… Adelante, comprueba todo ese material.


  Su tono era amable pero suave. Tal vez fuera el cansancio, tal vez se alegraba de mantener ocupado al israelí.


  —El núcleo de genes —repetí—. ¿Alguno de vosotros ha leído Fuga de cerebros?


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Se trata de psicología popular, salió hace unos años. La premisa básica era que el cociente intelectual lo significa todo y que la gente necia, en su mayoría gente de piel morena, se reproduce en exceso y agota nuestros recursos de cromosomas. La respuesta del libro consistía en el control gubernamental de la fertilidad. Al inteligente se le pagaría para procrear; a quienes tuvieran un nivel bajo de inteligencia se les ofrecerían incentivos para ser esterilizados. Fue un bestseller de poca monta, que generó bastante controversia.


  —Lo recuerdo —dijo Milo—. Era de un profesor. ¿Lo leíste?


  —No —respondí—. Pero cualquiera pudo leerlo.


  —¿Nuestro elemento usa psicología popular para justificarse?


  —Todos necesitan justificación. Incluso los crímenes sexuales tienen un contexto social.


  —Eso tiene sentido —intervino Sharavi—. Los asesinos sexuales suelen buscar prostitutas porque se hallan en el fondo del escalafón social y son más fáciles de deshumanizar, ¿no es cierto? Por lo que he visto, todos los asesinos necesitan deshumanizar a sus víctimas de algún modo: asesinos, soldados, sádicos…


  —El contexto social —dijo Milo—. El tipo ocupa su retorcido y minúsculo cerebro para autoconvencerse de que limpia el mundo de tarados.


  Apoyaba la barbilla en una mano y se mantenía así, contemplando el suelo de madera dura.


  —La muerte según Darwin —murmuró.


  —También coincidiría con la noción de alguien que se cree superior —observó—. Está actuando con cierta fantasía eugenésica, de modo que no realiza ningún ataque sexual. Y se preocupa de colocar el cadáver de un modo que él considera respetuoso.


  —Solo el cuerpo de Irit —dijo—. El de Raymond quedó reducido a unas zapatillas ensangrentadas. Puedo aceptar el hecho de que el asesino estuviera comenzando, afinando su arte. ¿Pero qué me decís de Latvinia? Ella fue después de Irit y la colgó, la trató con más dureza.


  —No sé —respondí—. Hay algo que no encaja… Tal vez solo esté diversificando para evitar seguir una pauta evidente.


  Permanecieron un rato en silencio. Sharavi tomó un sorbo de su tercera taza de café.


  —DVLL —dijo—. Esa es la pauta que comparte con seguridad.


  —Volvamos a la vertiente del uniforme —observó Milo—. Además de ayudarlo a conseguir víctimas, también le agrada porque se siente impulsado a llevar a cabo una misión. Tal vez sea alguien con antecedentes militares o deseoso de serlo.


  —Si sirvió en el ejército, quizá fue destituido de forma poco honorable —sugerí.


  Sharavi sonrió débilmente.


  —Los uniformes pueden ser valiosos.


  —¿Ser israelí relacionaría a Irit de algún modo especial con alguien uniformado? —le preguntó Milo.


  —Resulta difícil de decir —repuso Sharavi—. En Israel tenemos un ejército de ciudadanos, casi todos cumplen servicio durante tres años y regresan en situación de reserva. De modo que el país está lleno de gente uniformada, los niños israelíes lo ven como algo normal. En realidad, Irit había vivido fuera de Israel durante la mayor parte de su vida, pero al encontrarse en embajadas y consulados se acostumbró a los guardias… Es posible. Realmente no conozco mucho sobre su naturaleza psicológica.


  —¿No te informaron los Carmeli?


  —Me dijeron lo normal. Que era una criatura maravillosa. Hermosa, inocente y maravillosa.


  Silencio.


  —También estaríamos hablando de aspirantes a policías, como ese idiota de Bianchi —dijo Milo. Y, dirigiéndose a Sharavi, añadió—: El estrangulador de Hillside.


  —Sí, lo conozco. Bianchi se presentó a muchos departamentos, fue rechazado y se convirtió en guardia de seguridad.


  —Lo cual constituye otra perspectiva —dijo Milo—. Nadie investiga a los guardias de seguridad. Y por ahí andan antiguos estafadores, psicópatas y toda clase de chiflados con aspecto oficial, y algunos armados.


  —Estás en lo cierto —repuse—. Hace unos años tuve un caso sobre un conflicto por la custodia de una criatura. El padre era guardia de seguridad de una gran empresa industrial del Valley. Resultó ser un flagrante sicótico, un paranoico que oía voces. La empresa le había provisto de espray defensivo, esposas, porra y una semiautomática.


  —Revisemos para un examen personal. Bien, ¿qué tenemos hasta ahora? Un Juan Paramilitar con fantasías de alto cociente intelectual y extrañas ideas acerca de la supervivencia de los más capacitados, con un impulso sexual que se desborda cada cierto tiempo y tal vez provisto de equipo fotográfico. Toma fotos para uso posterior y dispone los cuerpos de un modo que nos desconcierta, con lo que se siente gratificado y…


  Se interrumpió, exhibió una expresión enfermiza y se frotó la cara. En su cutis pálido y con cicatrices aparecieron manchas sonrosadas. Tenía los párpados caídos y los hombros inclinados.


  —¿Algo más?


  Sharavi negó con la cabeza.


  —Lo que puedo hacer es consultar en la universidad sobre eugenesia —dijo—, y ver si aparecen crímenes relacionados con eugenesia en los libros de psiquiatría. ¿Quién sabe? Tal vez allí aparezca el significado de DVLL.


  El fax de Sharavi comenzó a expulsar papel. Cogió una hoja y nos la mostró.


  Diversos párrafos en hebreo.


  —Seguro que esto lo aclara —dijo Milo.


  —El cuartel general desea mi agenda semanal. Una descripción concreta de en qué gasto mi tiempo.


  —¿Has sido un chico malo? —le preguntó Milo.


  —Lento —repuso con una sonrisa—. Uno necesita establecer prioridades. Tal vez debería ir a Disneylandia y traerle al jefazo un sombrero de Mickey Mouse.


  Arrugó el papel y lo tiró a la papelera.


  —Dos puntos —dijo Milo—. ¿Jugáis a baloncesto en Israel?


  Sharavi asintió y se esforzó por sonreír. También parecía agotado, los ojos se le hundían cada vez más.


  —Tenéis baloncesto pero no criminales sexuales, ¿eh? —bromeó Milo—. Veo que escogéis con sumo cuidado lo que deseáis copiar de nosotros…


  —¡Ojalá fuéramos tan inteligentes! —exclamó Sharavi.


  Mi compañero se levantó.


  —Yo mismo quitaré esos micrófonos, si solo son los cuatro que dices.


  —Solo esos.


  —Entonces puedo apañármelas.


  Se quedó mirando al hombrecillo.


  —Tú quédate aquí y habla con la Interpol, con los cazadores de nazis y con quien sea.
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  Una vez se hubieron marchado, Daniel cerró la casa, conectó la alarma, fue a su dormitorio y, una vez allí, se sentó en el borde del colchón.


  Se permitió unos minutos de soledad antes de desechar pensamientos acerca de Laura y de sus hijos y valorar la situación.


  Sturgis no confiaba en él lo más mínimo, pero aun así la situación no era mala, considerando su propia necedad.


  El psicólogo, con sus escrutadores ojos…


  Había tenido que informar a Zev de que había sido descubierto, pero Zev había sido bastante comprensivo con ello. Tenía cosas más importantes en la cabeza. Desde el asesinato de Irit, todos decían que era un hombre diferente.


  Daniel comprendía la diferencia: ansiaba una sola cosa.


  ¿Qué oportunidades había de cumplir lo prometido?


  Escuchar a Sturgis y Delaware le había reportado un buen resultado: había comprendido que Sturgis era brillante y que se centraba en los hechos, exactamente la clase de detective con el que disfrutaría trabajando. Había conocido algunos tipos así. Conoció a uno con un futuro especialmente prometedor, que sin embargo murió de un modo horrible, sin ninguna causa justificada…


  Sturgis, que tenía su historial en la policía repleto de quejas y había golpeado a un superior, había atizado a Daniel para que estallara. Pero aquella noche no habría fuegos de artificio.


  Delaware había permanecido en silencio, observando constantemente.


  Era la quintaesencia del psicólogo. Aunque había hablado de vez en cuando.


  Se había interesado por el acento de David y había querido informarse sobre su familia.


  Como un registro de datos en una sesión de terapia. En el centro de rehabilitación, tras sus primeras lesiones, había pasado tiempo con psicólogos y había odiado menos aquellas situaciones de lo que esperaba. Años después, en su trabajo, los había consultado. En el caso del Carnicero, el doctor Ben David había demostrado ser de utilidad.


  Aunque ya hacía tiempo que lo habían analizado.


  Aquellos ojos azules claros, activos y valorativos, y sin embargo no tan fríos como podrían haberlo sido.


  Los de Sturgis eran verdes, de un brillo casi morboso. ¿Qué efecto causarían en un sospechoso con tal intensidad?


  Ambos tan diferentes y, sin embargo, con un historial de colaboración eficaz.


  Según los informes, también eran amigos.


  Un homosexual y un heterosexual.


  Interesante.


  Daniel solo conocía a un policía homosexual y no demasiado. Un sargento mayor que trabajaba en la Región Central. No se veía en él nada afeminado ni evidente, pero nunca se había casado ni había salido con mujeres, y la gente del ejército que lo conocía decía que lo habían visto una noche yendo a la playa de Herzliyya con otro hombre.


  Aquel no era un policía brillante, pero tan competente como cualquiera. Nadie lo molestaba, pero los demás agentes lo rehuían y estaba seguro de que nunca progresaría.


  A Sturgis también lo rehuían.


  Para Daniel era una cuestión religiosa y eso lo convertía en una abstracción.


  En Daniel la religión era algo personal —su relación con Dios—, de modo que no le preocupaba nada de lo que hicieran los demás si sus costumbres no interferían en su libertad y en la de su familia.


  Su familia… En Jerusalén era por la mañana, pero demasiado temprano para llamar a Laura. Como muchos artistas, era una criatura nocturna. Había reprimido su reloj interno durante años para criar a los pequeños y mimar a su marido. Ahora que los hijos ya eran mayores se permitía actuar a la inversa: permanecer hasta tarde haciendo bocetos, pintando y leyendo, y dormir hasta las ocho o las nueve.


  También se sentía culpable por ella; a veces David tenía que tranquilizarla y asegurarle que sabía prepararse perfectamente su café.


  Enderezó las rodillas, cerró los ojos y pensó en su suave y rubio cabello, su hermoso rostro envuelto en la sábana, hinchado por el sueño, cuando se inclinaba a besarla antes de salir para el cuartel general.


  
    ¡Oh! Me siento como una holgazana, querido. Debería haberte preparado el desayuno.


    Nunca desayuno.


    Aun así… debería darte otras cosas.

  


  Tiraba de él para darle un beso pero luego se detenía.


  
    Me huele el aliento.


    No, es dulce.

  


  Oprimía sus labios en los de ella, que se entreabrían, y sus lenguas se entrelazaban.


  Abrió los ojos y miró en torno por la desnuda habitación.


  En su apartamento de Talbieh, en las paredes vibraban colores vivos con las pinturas y batiks de Laura y las creaciones de sus amigas.


  Sus amigas, que se las daban de artistas, con las que él apenas hablaba.


  Pintar con sangre…


  ¿Qué opinaría Laura de esa clase de arte?


  Él nunca le explicaba nada que fuera más allá de los datos generales.


  Durante veinte años de matrimonio, aquello había funcionado estupendamente.


  Ningún mazal. Ni el resultado de ningún amuleto, cántico o bendición de un Hakham.


  La gracia de Dios y trabajo duro.


  Sumergir el ego para ser la mitad de una pareja.


  Hacer lo correcto.


  Ojalá hubiera sabido lo que significaba en aquel caso.
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  A la mañana siguiente, cuando me dirigía a la universidad, comprobé que Helena aún no había llamado.


  Dejé descansar el suicidio de Nolan. Tenía mucho que hacer.


  Me enganché a la terminal de un ordenador Biomed, entré en Medline, Psyc. Abstracts, el índice de periódicos, y en todas cuantas bases de datos pude encontrar, buscando referencias sobre eugenesia pero sin hallar nada relacionado con homicidios.


  Recogí montones de diarios encuadernados y estuve buscando Fuga de cerebros. La obra estaba archivada bajo el epígrafe «Inteligencia, medida»; había tres ejemplares, dos recogidos. El que quedaba era grueso, reencuadernado en color carmesí, apretujado entre manuales de pruebas sobre cociente intelectual. Entre algunos libros de la estantería inferior advertí un ejemplar delgado, en rústica, titulado Ciencia retorcida: la verdad oculta tras la fuga de cerebros, y cogí ambos ejemplares.


  Encontré un escritorio tranquilo en un rincón de la décima planta e investigué en todas las fuentes en busca de alguna cita de DVLL.


  Pero no encontré absolutamente nada.


  Tampoco ningún artículo que vinculara la eugenesia con los crímenes en serie, pero lo que estaba viendo me impulsaba a seguir pasando páginas.


  Porque la idea de que algunas vidas tenían que ser sustentadas y otras eliminadas por el bien de la sociedad no había comenzado con el Programa Higiénico Racial del Tercer Reich.


  Ni tampoco había concluido allí.


  


  La reproducción selectiva había atraído a la élite durante siglos, pero había obtenido el respeto científico en Europa y Norteamérica a finales del siglo XIX tras ser defendida por una figura muy respetable: el matemático británico Francis Galton.


  Galton, incapaz de tener descendencia, abrigaba firmes creencias sobre la supervivencia de los más capacitados étnicamente. Razonaba que cualidades tales como intelecto, celo y laboriosidad eran simples rasgos, tanto como la altura o el color del cabello, y que estaban gobernados por las normas básicas de la herencia. Con el fin de mejorar la sociedad, el Estado necesita recoger una detallada información mental, física y racial sobre todos los ciudadanos, emitir certificados a los superiores y pagarles por procrear y estimular a los inferiores para que permanezcan célibes. En 1883, Galton acuñó el término «eugenesia», que procede del griego «bien nacido», para describir este proceso.


  Las simplistas teorías de Galton sobre inteligencia fueron socavadas por un renacimiento de las obras de Gregor Mendel, el monje austríaco que cultivó miles de plantas y descubrió que algunos rasgos eran dominantes y otros recesivos. Posteriores investigaciones demostraron que los genes más defectuosos eran transmitidos por padres aparentemente normales.


  Ni siquiera los vegetales seguían el modelo simplista de Galton.


  Pero la habilidad de Mendel de determinar las pautas de la herencia animaron a los discípulos de Galton y la eugenesia dominó la corriente académica, de modo que hacia los años veinte y los treinta casi todos los genetistas asumieron que a la gente mentalmente retrasada y a otros «degenerados» se les debía impedir la procreación de manera activa.


  Estas opiniones se introdujeron en la política pública a ambos lados del Atlántico, y hacia 1917 un genetista de Harvard llamado East promocionaba enérgicamente la reducción de «plasma de germen defectuoso» mediante la segregación y la esterilización.


  East ejerció una de sus principales influencias sobre alguien a quien yo consideraba un sabio en el campo por mí escogido.


  Me habían enseñado que Henry H. Goddard, de la Vineland Training School de Nueva Jersey, había sido un pionero de las pruebas psicológicas. Lo que yo ignoraba era que Goddard mantenía que la «debilidad mental» se debía a un solo gen defectuoso y se ofrecía entusiastamente para administrar test de cociente intelectual a los miles de inmigrantes que llegaban a la isla de Ellis con el fin de extirpar a los indeseables.


  El singular descubrimiento de Goddard —que más del ochenta por ciento de italianos, húngaros, rusos y judíos eran mentalmente retrasados— fue aceptado sin vacilaciones por una amplia gama de intelectuales y legisladores, y en 1924 el Congreso de Estados Unidos aprobó un acta de inmigración que restringía la entrada de europeos del sur y del este. El proyecto de ley fue ratificado por el presidente Calvin Coolidge, quien declaró: «Norteamérica debe mantenerse norteamericana. Las leyes biológicas demuestran que los nórdicos se deterioran cuando se mezclan con otras razas».


  Pies de barro.


  Pero Goddard no estaba solo. Al investigar las notas a pie de página y diversas citas me encontré con los escritos de otro gigante de la psicología: Lewis Terman, de Stanford, que había desarrollado el test de cociente intelectual Stanford-Binet. Aunque el test del francés Binet había sido elaborado para ayudar a identificar a los niños con problemas de aprendizaje para que pudieran recibir clases particulares, el norteamericano que lo modificó declaró que su principal objetivo era «restringir la reproducción de los débiles mentales» con la consiguiente reducción de la «ineficacia industrial».


  Según Terman, la debilidad intelectual era «en extremo común entre los hispano-indios y mexicanos del suroeste y también entre los negros. Su torpeza parece ser racial… Los hijos de este grupo deberían ser segregados en clases especiales… No pueden dominar las abstracciones pero con frecuencia pueden ser eficaces obreros… Desde un punto de vista eugenésico, constituyen un grave problema por su reproducción insólitamente prolífica».


  Pero el primer inspirador del movimiento eugenésico de Estados Unidos fue el profesor Charles Davenport, de la Universidad de Chicago, quien creía que las prostitutas escogían su profesión por un gen dominante hacia el «erotismo innato».


  El método de Davenport de conservar el futuro de la Norteamérica blanca consistía en la castración de los varones de los grupos étnicos inferiores.


  Castración, no vasectomía, subrayaba porque mientras esta última impedía la procreación estimulaba, asimismo, la inmoralidad sexual.


  Las opiniones de Davenport influyeron en la legislación mucho más allá de los estatutos de inmigración al ser adoptadas por muchos grupos de asistencia social, entre los que estaban comprendidos algunos pioneros del movimiento planificador familiar. La expresión «solución final» se utilizó por primera vez en la Asociación Nacional de Beneficencia y Reformas en la década de los veinte, y entre 1911 y 1937 se aprobaron leyes de esterilización eugenésica en treinta y dos estados norteamericanos y en Alemania, Canadá, Noruega, Suecia, Finlandia, Islandia y Dinamarca.


  El más entusiasta entre los custodios genéticos por nombramiento propio fue el estado de California, donde en 1909 se ordenó esterilizar obligatoriamente a todos los internos de hospitales estatales que fueran considerados «sexual o moralmente pervertidos, mentalmente enfermos o débiles mentales». Cuatro años después, la ley se amplió para incluir en ella a gente no acogida en instituciones que se resintiera de «notable desviación de la mentalidad normal».


  En 1927 la esterilización obligada alcanzó su más elevada sanción cuando una joven soltera llamada Carrie Buck fue esterilizada contra su voluntad en Virginia, en virtud de una decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos decretada por Oliver Wendell Holmes. La decisión de Holmes no solo permitía que se llevase a cabo el procedimiento, sino que también lo elogiaba «con el fin de evitar vernos inundados de incompetencia… El principio que sustenta la vasectomía obligatoria es bastante amplio para abarcar el corte de las trompas de Falopio… Con tres generaciones de imbéciles es suficiente».


  El bebé de Carrie Buck —la tercera generación de imbéciles en cuestión— se convirtió en una estudiante brillante. La propia Carrie Buck fue finalmente liberada de la Colonia de Débiles Mentales y Epilépticos de Virginia y acabó discretamente su vida como esposa del sheriff de una pequeña ciudad. Posteriormente se descubrió que no era retrasada.


  La decisión de Buck aceleró el ritmo de esterilización forzosa y en todo Estados Unidos fueron operadas más de sesenta mil personas, la mayoría residentes en hospitales estatales, aún en la década de 1970.


  En 1933 la opción de Carrie Buck se adoptó como ley en Alemania, y al cabo de un año, cincuenta y seis mil «pacientes» alemanes habían sido esterilizados. Hacia 1945, bajo la égida de los nazis, la cifra se había elevado a dos millones. Tal como Hitler escribió en Mein Kampf, «el derecho a la libertad personal retrocede ante el deber de proteger la raza. La exigencia de que se impida a la gente defectuosa propagar prole igualmente defectuosa es una exigencia de la más clara razón, y si se ejecuta sistemáticamente, representa el acto más humano de la humanidad».


  Tras la segunda guerra mundial, la marea comenzó a revertir. La repulsión ante las atrocidades cometidas por los nazis —pero aún más importante, las necesidades de servicio de cirujanos en tiempos de guerra— redujo el promedio de esterilizaciones eugenésicas, y aunque la práctica prosiguió durante décadas, la mayoría de las leyes eugenésicas fueron finalmente modificadas por completo frente al descrédito científico.


  Pero la causa no había sido abandonada. Ni mucho menos.


  Y la esterilización parecía una nimiedad en comparación con algunas ideas que actualmente se propugnan. Me encontré nadando en un pozo negro ético.


  Demandas de suicidio asistido que degeneraban rápidamente en recomendaciones de ser aliviados de sus desdichas a aquellos que no tenían razones para vivir.


  Un informe de Holanda, donde se había liberalizado el suicidio asistido por médicos, manifestaba que se habían llevado a cabo sin el consentimiento de los pacientes un tercio de eutanasias, «muertes misericordiosas».


  Un «bioético» australiano proclamaba que la religión ya no era la base para establecer juicios morales y que la santidad de la vida humana había dejado de ser un concepto válido. Su alternativa: sus compañeros éticos debían asignar medidas numéricas de «calidad de vida» a la gente y repartir cuidados sanitarios basados en las puntuaciones.


  Los retrasados, los minusválidos, los ancianos y los enfermos se encontrarían en la parte inferior de la lista y serían tratados de acuerdo con ello. En el caso de bebés deformes o retrasados se ofrecería un período de espera de veintiocho días, de modo que los padres pudieran decidir el infanticidio para «una vida que había comenzado con mal pie».


  Cualquiera que no alcanzara los criterios objetivos de «personalidad: pensamiento racional y timidez» podía ser eliminado sin temor a ser castigado. Algo muy humano.


  Ciertamente, estrangulación suave.


  La seguridad sanitaria nacional británica había publicado recientemente una norma según la cual ofrecía abortos gratuitos a madres de hijos genéticamente defectuosos que revocaba el límite usual de veinticuatro semanas y permitía poner fin a la vida del bebé poco después de nacer.


  Asimismo, en Inglaterra la conferencia anual del partido de los verdes propuso una reducción muy intencionada del veinticinco por ciento de la población de Gran Bretaña en nombre de la salvación del planeta, que indujo a los críticos a evocar recuerdos de la afición nazi por la ecología, la pureza nacional y el antiurbanismo.


  El gobierno de China estaba en vanguardia de todo esto, pues contaba con un prolongado y obligado control de la población por medio del aborto coaccionado, la esterilización y la muerte por inanición de los huérfanos acogidos en instituciones dirigidas por el gobierno.


  En Estados Unidos, los llamamientos para dar prioridad a los servicios sanitarios y la administración de cuidados en la era de la escasez pecuniaria habían inducido a muchos a preguntarse si debería permitírseles a los gravemente enfermos y a los genéticamente desfavorecidos «dominar» los gastos sanitarios.


  Encontré un artículo en el U. S. News and World Report que detallaba la lucha de una mujer de treinta y cuatro años con síndrome de Down para ser sometida a una operación a vida o muerte de corazón-pulmón. El Centro Médico de la Universidad de Stanford la había rechazado porque «no creemos que pacientes con síndrome de Down sean candidatos apropiados para trasplantes de corazón-pulmón», al igual que la Universidad de California en San Diego, porque la consideraban incapaz de cooperar con el régimen médico. Su doctor no estuvo de acuerdo y la publicidad había obligado a ambos hospitales a reconsiderar su posición. ¿Pero cuántos otros languidecerían lejos del centro de atención de los medios informativos?


  Eso me recordó un caso que había conocido hacía años, cuando trabajaba con pacientes infantiles de cáncer en el Western Pediatrics Hospital. A un niño de catorce años se le había diagnosticado leucemia aguda, por entonces una enfermedad tratable con excelente pronóstico de remisión. Pero aquel paciente con leucemia era retrasado y varios internos y residentes comenzaron a murmurar acerca de que malgastaban su precioso tiempo.


  Los sermoneé con escasos resultados porque yo no era doctor en medicina, no me cuidaría de administrar quimioterapia ni radioterapia y, sencillamente, no comprendía lo que eso implicaba. El doctor que lo asistía, un hombre apasionado y entregado a su profesión, se enteró de la protesta y les lanzó una diatriba sobre Hipócrates y la moralidad que silenció a los gruñones. Pero había sido una obediencia a regañadientes.


  ¿En qué clase de doctores se habrían convertido aquellos internos?


  ¿A quiénes estarían juzgando ahora?


  Calidad de vida.


  He trabajado con miles de niños con defectos de nacimiento, deformidades, retrasos mentales, incapacidad de aprendizaje y enfermedades crónicas, dolorosas y fatales.


  La mayoría experimentaban una amplia gama de emociones, entre las que se comprendía la alegría.


  Recuerdo a una pequeña de ocho años víctima de la Thalidomida, sin brazos, con esmirriados pies de aletas, ojos brillantes y avidez de aferrarse a la vida.


  Con mejor calidad de vida que muchos de los psicópatas que había conocido.


  No porque me importara, porque tampoco era mi papel juzgar a nadie.


  Los eugenésicos argumentaban que el progreso de la sociedad podía ser medido por los logros de los superdotados, y en parte, eso era cierto. ¿Pero cuán beneficioso era el progreso si conducía a la crueldad y a fríos juicios sobre merecimientos, a una degradación del chispazo divino que existe en todos nosotros?


  ¿Quiénes serían los nuevos dioses? ¿Los «éticos» o los genetistas?


  Una gran parte de los científicos se habían apuntado al nazismo.


  ¿Y los políticos?


  ¿Y los ejecutivos del HMO, la organización estadounidense de salud pública, ávida de obtener resultados finales?


  Y después de haber limpiado el mundo de un grupo de «degenerados», ¿quién sería el siguiente en la lista de éxitos de los cromosomas?


  ¿Los gordos? ¿Los desagradables? ¿Los aburridos? ¿Los feos?


  Me disgustaba aquella cuestión espeluznante y el hecho de que, en otro tiempo, la psicología lo hubiera absorbido todo.


  La bazofia racista propagada por Goddard y Terman aún resonaba en mi cabeza. Ambos habían sido nombres pronunciados con reverencia por los pasillos de la Torre de la Psicología.


  Sentía un frío y oscuro foso abierto en mis entrañas, como un niño que descubre que sus padres son malvados.


  Yo había aplicado innumerables tests de cociente intelectual y me había enorgullecido de conocer las limitaciones del instrumento, así como sus virtudes.


  Los test, correctamente aplicados, eran valiosísimos. Aun así, el punto corrompido que acababa de descubrir en el corazón de la manzana de oro de mi campo me hacía preguntarme qué más me había perdido pese a toda mi educación.


  Era la una de la tarde y había estado cinco horas en la biblioteca. Era hora de comer, pero no tenía apetito.


  Cogí Fuga de cerebros.


  La única premisa del libro se hacía evidente en pocas páginas.


  Éxito material, moralidad, matrimonios felices, paternidad superior, todos causados por un elevado g, un rasgo supuesto de inteligencia general cuya validez se había estado debilitando desde hacía años.


  El autor lo presentaba como un hecho reconocido.


  El libro tenía un tono cobista y de felicitación: se dirigía a «ti, el lector de gran inteligencia».


  El máximo intento de acercamiento, por virtud de la asociación.


  Tal vez eso —además de un aprovechamiento de la inquietud de la clase media superior en tiempos difíciles— explicaba que hubiese llegado a ser un bestseller.


  Desde luego no sería por sus cualidades científicas, porque me encontré con un montón de páginas llenas de suposiciones defectuosas, referencias chapuceras, artículos que el autor pretendía que sustentaban su tesis, aunque cuando yo los examiné me pareció todo lo contrario.


  Promesas de respaldar asertos con números que nunca aparecían. Reactivación de la teoría de un gen de inteligencia de Galton.


  Un siglo de absurdos. ¿Quién habría escrito aquella basura?


  La biografía del autor en la contracubierta decía un «erudito social» llamado Arthur Haldane, doctor en filosofía.


  Residente en el Loomis Institute de la ciudad de Nueva York.


  Sin más credenciales.


  En el ejemplar de la biblioteca no había sobrecubierta y, por tanto, no existía foto alguna.


  Era un asunto desagradable.


  Tiempos desagradables.


  De modo que ¿qué más había de nuevo?


  Me dolía la cabeza y me escocían los ojos.


  ¿De qué podría informar a Milo y a Sharavi?


  ¿De aquella basura seudocientífica que se vendía bien?


  ¿Qué relación podía haber allí con tres muchachos muertos?


  El asesino que observaba, acechaba, mataba al rebaño…


  ¿Con justificación erudita?


  ¿Por qué algunas vidas no merecían la pena ser vividas?


  De modo que él no era realmente un asesino.


  Era un bioético por cuenta propia.
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  Ya había tenido suficiente.


  Lo único que no había conseguido examinar era Ciencia retorcida, la crítica de Fuga de cerebros, y aunque no podía imaginar qué podía añadir, lo pedí prestado y me lo llevé a casa.


  Había recibido un mensaje. Correspondía al teléfono de casa de Milo, pero me llamaba el doctor Richard Silverman.


  Rick y Milo vivían juntos desde hacía años, pero él y yo habíamos hablado muy pocas veces. Él era más propenso a escuchar que a hablar. Reservado, meticuloso, en forma, siempre bien vestido, constituía un sorprendente contraste con la deteriorada estética de Milo, y algunos los veían a ambos como una extraña pareja. Yo sabía que ambos eran considerados, impulsivos, muy autocríticos, que habían sufrido profundamente por su condición de homosexuales y que se habían tomado largo tiempo para encontrar su lugar, tanto de manera individual como a nivel de pareja. Ambos se sumergían en trabajos cruentos —Rick dedicaba cien horas semanales a ejercer como médico decano de urgencias en el Cedars-Sinai—, y cuando estaban juntos solían pasar mucho tiempo en silencio.


  —Gracias, Alex. ¿Cómo va todo? —me dijo.


  —Estupendamente. ¿Y a ti, cómo te va?


  —Bien, bien. Escucha, solo deseaba preguntarte qué hace Helena Dahl… Nada confidencial, solo saber si se encuentra bien.


  —Últimamente no la he visto, Rick.


  —Comprendo.


  —¿Algo va mal?


  —Verás —dijo—, ayer se marchó del hospital sin dar explicaciones. Supongo que lo que le sucedió a ella hubiera alterado a cualquiera.


  —Es duro —repuse.


  —Yo tuve ocasión de conocer a su hermano. No a través de ella. Vino aquí por un tiroteo, no mencionó que fuera su hermana y yo no presté atención a la placa con su nombre. Pero alguien me lo hizo saber después.


  —¿Helena no estaba de servicio?


  —Aquella noche precisamente, no.


  —¿Había algo especial en él?


  —En realidad, no. Era un tipo grande, joven, muy tranquilo, podía haber salido de un cartel de reclutamiento de la policía de Los Ángeles. De la época en que era el tipo que reclutaban. Me sorprendió el hecho de que no se molestara en preguntar por Helena, pensé que tal vez sabía que ella no estaba. Pero cuando le dije a ella que él había estado aquí, pareció asombrarse. De todos modos, no deseo entrometerme. Ándate con cuidado. Y si la ves, salúdala de mi parte.


  —Lo haré.


  Se echó a reír.


  —Saluda también a Milo. Probablemente estos días lo ves más tú que yo. Este caso de los niños retrasados lo está inquietando realmente. No es que haya mencionado nada acerca de ello, pero se pasa las noches dando vueltas en la cama.


  


  Eran las dos y media. No había encontrado nada sobre los crímenes DVLL. Robin había salido aquella tarde, la casa era demasiado grande y el día parecía vacío.


  Había apartado a Helena y a Nolan de mis pensamientos pero la llamada de Rick me hizo volver a pensar en ellos.


  ¿Qué había impulsado a Helena a una ruptura tan drástica?


  ¿Las fotos familiares de Nolan descubiertas en el garaje? ¿Tan fuertes eran los recuerdos de su infancia?


  Ella era fuerte y constante en su trabajo, pero en su vida privada se encontraba aislada.


  ¿Sería más parecida al hermano de lo que había creído?


  ¿Acaso la autodestrucción de Nolan la había hecho preguntarse dónde acabaría ella? ¿En los senderos que no había tomado?


  La depresión se difundía en las familias. ¿Se me habría pasado algo por alto?


  La llamé a su casa. El teléfono estuvo sonando durante un rato y los peores pensamientos cruzaron por mi mente.


  Pensé en la aparición de Nolan en urgencias sin preguntar por ella.


  Incluso cuando éramos pequeños seguíamos caminos separados. Nos ignorábamos mutuamente. ¿Es eso normal?


  Esta clase de distancia podría considerarse como cortesía cuando los ritmos vitales son superficiales. Pero cuando las cosas van mal, pueden conducir a la peor especie de culpabilidad.


  Sus padres habían fallecido y se había visto abandonada por su marido cuando él se trasladó a Carolina del Norte.


  Iba a trabajar a urgencias todos los días y realizaba heroicidades. Regresaba a casa para…


  ¿Se habría estropeado finalmente el resistente motor?


  Puesto que no tenía nada que hacer, decidí ir a su casa.


  Tal vez la encontrara con albornoz en el sofá, mirando culebrones y atiborrándose de comidas preparadas. Quizá se enojara ante la intrusión y yo me sintiera como un estúpido.


  Podría resistirlo.


  


  Tardé cuarenta y cinco minutos en llegar al extremo oeste del Valley y otros diez en encontrar su dirección en Woodland Hills.


  La casa consistía en una pequeña estructura ocre sin ningún estilo en particular situada en una calurosa y amplia calle lateral bordeada por antiguos árboles de flores rojas en plena floración. Las aceras estaban sucias de hojas y de pegajosos residuos de los árboles y los arrendajos de California se sumergían entre las ramas. El sol se filtraba entre la neblina, y aunque no podía oír la autovía, me llegaba su olor.


  El césped delantero estaba seco y necesitaba ser segado. Grandes e informes arbustos de margaritas se apretujaban contra el porche delantero. No se veía su Mustang en el paseo, y la puerta del garaje estaba cerrada. El buzón se hallaba vacío y mi timbrazo y mi golpe en la puerta quedaron sin respuesta.


  Había dos coches en el camino de la casa contigua, una minifurgoneta blanca y un Acura también blanco.


  Me dirigí allí. La placa de cerámica que estaba bajo el timbre decía «MILLER» bajo un crucifijo y parecía de fabricación casera. Un aparato de aire acondicionado en la ventana interpretaba un vals.


  Llamé y advertí cómo se movía la placa de latón de la mirilla.


  —¿Quién es?


  Era una voz masculina.


  —Soy el doctor Alex Delaware, amigo de su vecina Helena Dahl. Hace tiempo que no la vemos y estamos algo preocupados.


  —Hum… Aguarde un segundo.


  La puerta se abrió y un aire frío me acertó en el rostro. Una pareja que rondaban la treintena me miraban. Él era alto, moreno, con barba y la nariz quemada por el sol. Llevaba una camisa hawaiana rosa, pantalones tejanos cortos e iba descalzo. En la mano sujetaba una lata helada de Sprite.


  La mujer que lo acompañaba era esbelta, de anchos hombros, aspecto agradable y cabellos revueltos de color mantequilla y lucía dos míos en lo alto. Llevaba una camiseta de color azul eléctrico embutida en unos pantalones cortos negros y las uñas largas y pintadas de un tono blanco nacarado.


  —¿A quién le preocupa Helena? —inquirió él.


  —A sus amigos, sus compañeros de trabajo en Cedars.


  No hubo respuesta.


  —Dejó su trabajo sin dar ninguna explicación —añadí—. ¿Se ha marchado de la ciudad?


  El hombre asintió de mala gana y permaneció en silencio. Tras él se veía un salón decorosamente amueblado y una sesión de venta televisiva en una gran pantalla que ofrecía un collar de perlas con pendientes a juego por tan solo doscientos treinta y cuatro dólares.


  —Solo deseábamos saber cómo le va —dije—. ¿Están enterados de lo de su hermano?


  El hombre asintió de nuevo.


  —Él nunca vino a su casa, por lo menos desde que nosotros vivimos aquí, hace dos años.


  —Pero ambos se habían criado en este lugar —intervino la mujer—. Era la casa de sus padres.


  Se expresaba con acento sureño.


  —Helena dijo que era agente de policía. ¡Qué extraño lo que hizo!


  —¿Tienen alguna idea de dónde está ella?


  —Dijo que se iba de vacaciones —repuso el hombre.


  Tomó un trago de la lata y se la ofreció a su mujer, que la rechazó negando con la cabeza.


  —¿Mencionó adónde iba?


  —No —repuso él.


  —¿Cuándo se fue?


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  Se lo repetí, le tendí mi tarjeta de visita y le mostré mi insignia de asesor de la policía.


  —¿También es usted policía?


  —A veces trabajo con ellos, pero no tiene que ver con el agente Dahl.


  El hombre pareció relajarse.


  —Mi tipo de trabajo también se relaciona en parte con las funciones policiales. Enseño tráfico escolar, acabo de abrir mi propio negocio… ¿Está seguro de que esto no tiene nada que ver con él? ¿Investigar su muerte por cuenta del seguro o algo parecido?


  —En absoluto —dije—. Solo me preocupaba por Helena.


  —Bien, ella acaba de irse para descansar un poco. Por lo menos eso fue lo que dijo y no se la puede censurar.


  Negué con la cabeza.


  —¡Pobre mujer! —dijo la esposa.


  Su marido me tendió la mano.


  —Soy Greg Miller y ella es Kathy.


  —Encantado de conocerlos.


  —Se marchó ayer —prosiguió el hombre—. Disculpe nuestro recelo pero con todo lo que ocurre actualmente, todas las precauciones son pocas. Tratamos de formar una asociación de vecinos con el fin de cuidar unos de otros. Helena nos pidió que vigiláramos su casa mientras estuviera ausente.


  —¿Tienen problemas delictivos en el vecindario? —le pregunté.


  —Esto no es Watts, pero resulta peor de lo que podría imaginar. Aquí viven los chicos más estúpidos que existen, y ahora han inducido a pensar a los muchachos blancos que también son cabecillas de bandas. La semana pasada hubo una fiesta sobre Granada Hills. Aparecieron las bandas, y al ver que no los dejamos entrar, organizaron carreras de coches. A veces trabajo por las noches, por lo que estoy enseñando a Kathy a disparar y lo hace bastante bien. Probablemente también tendremos un perro de ataque.


  —Parecen problemas graves.


  —Bastante graves para mí —repuso el hombre—. Yo creo en la prevención. Hasta hace muy poco, aquí solo había chicos que conducían a altas horas de la noche con los estéreos a todo volumen, acelerando, gritando y arrojando botellas. Pero durante los últimos meses ha habido robos, por la noche e incluso durante el día, mientras la gente está trabajando.


  Cruzaron otra mirada entre ellos. La mujer hizo una señal de asentimiento.


  —Precisamente, la última víctima de los robos ha sido Helena. Hace solo dos días. Con lo que le sucedió a su hermano y ahora esto, ¿quién puede censurarle que se tomara unos días de respiro? Probablemente el robo haya sido la gota que colma el vaso.


  —¿Hace dos días?


  —De noche era cuando ella vivía. Salió a comprar y al regresar se encontró que le habían abierto la puerta trasera con una palanca. Kathy y yo habíamos salido, por fortuna no nos tocó a nosotros. Se le llevaron el televisor, el estéreo y algunas joyas, según dijo. Al día siguiente había hecho su equipaje y nos pedía que vigiláramos la casa. Dijo que ya estaba harta de Los Ángeles.


  —¿Llamó a la policía?


  —No, dijo que también estaba harta de la policía. Supuse que se refería a lo de su hermano y no quise presionarla. Aunque pensé que nosotros debíamos llamarlos, por la seguridad del vecindario. Pero ella estaba muy estresada.


  —Entre todos, ha tenido que pasarle precisamente a ella —comentó Kathy—. Para empezar, estaba muy deprimida, y es una persona encantadora. Solía mostrarse muy reservada pero siempre ha sido muy agradable.


  —¿Tienen alguna idea de adónde puede haber ido? —pregunté.


  —Ninguna —respondió Kathy—. Solo dijo que necesitaba descansar y nosotros no quisimos ser entrometidos. Llevaba un par de maletas en el maletero del coche, pero ni siquiera sé si se marchaba de viaje o si se dirigía al aeropuerto. Le pregunté cuánto tiempo permanecería ausente y respondió que no estaba segura, que nos llamaría para decirnos si tardaría mucho en regresar. ¿Quiere que le diga que ha pasado usted por aquí si ella nos llama?


  —Sí, por favor —respondí—. Y les deseo buena suerte con su asociación de vecinos.


  —La suerte se la hace uno —repuso Greg—. Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos.


  


  Regresé a la ciudad por la autovía entre el denso tráfico y mi mal humor. Mientras me hallaba detenido en un embotellamiento al norte de la salida de Sunset, pensé en el destino de la familia Dahl.


  Tanto la casa de Nolan como la de Helena habían sido allanadas.


  El promedio de robos de Los Ángeles había ascendido vertiginosamente, pero yo nunca había sido partidario de admitir las coincidencias, y aquella situación me ponía nervioso.


  ¿Alguien les estaba pisando los talones?


  ¿Buscaban algo? ¿Tal vez información sobre la muerte de Nolan?


  ¿Algo que poseyera Helena?


  Lo único que ella había cogido el día que la acompañé a casa de Nolan eran los álbumes de fotos familiares, pero tal vez había regresado, había rebuscado entre aquel caos y había descubierto algo más.


  ¿Algo que la hubiera trastornado de tal modo que hubiera decidido anular su terapia, dejar su trabajo y abandonar la ciudad?


  ¿O tal vez aquella era la gota que colmaba el vaso?


  El tráfico se puso de nuevo en marcha y luego se detuvo.


  Sonaron las bocinas, se hicieron señales groseras, se oyeron insultos.


  Los motores, tanto humanos como mecánicos, se hallaban recalentados.


  Aquello era la civilización.
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  Aquella tarde, a las ocho, Robin y yo estábamos en el baño cuando sonó el teléfono. Ella se encontraba frente a mí, con los cabellos recogidos en lo alto y el agua le llegaba hasta debajo de los senos.


  Me sonrió.


  Yo aún vibraba.


  Al igual que el teléfono.


  Jugueteamos con los dedos de los pies hasta que el maldito aparato dejó de sonar.


  Más tarde, cuando me secaba, escuché el mensaje grabado.


  —Soy Milo. Llámame al teléfono del coche.


  Así lo hice.


  —Hemos encontrado otro caso DVLL. Concierne a la División Hollywood, anterior a Raymond Ortiz. Sucedió hace diecisiete meses.


  —Otro pobre niño —dije—. ¿Qué edad…?


  —¡No, no, no se trata de un niño! Ni tampoco es retrasado. Al contrario.


  


  Me reuní con él en una cafetería que abría las veinticuatro horas, en Highland, al norte de Melrose, llamada Boatwright’s. De arquitectura que se remontaba a los cielos y mostrador en forma de bumerán, tres taburetes estaban ocupados por entrometidos periodistas que comían pasteles, los instrumentos de cuerda de Hollywood en disonante banda ruidosa.


  Milo se encontraba en su habitual reservado posterior destinado a los policías y sentado frente a una mujer de cabellos negros. Me saludó con la mano y ella se volvió. Parecía tener unos veinticinco años, era muy delgada y bonita, aunque con aire severo. Tenía la barbilla puntiaguda y la nariz recta, cutis marfileño, cabellos muy lustrosos cortados en forma de cuña y ojos también negros y brillantes. Vestía traje pantalón negro y delante de ella tenía un batido de chocolate en un gran vaso. Milo llevaba una servilleta bajo la barbilla y comía camarones fritos y aros de cebolla acompañados de té helado.


  La mujer siguió mirándome hasta que me encontré a pocos pasos de ellos. Luego sonrió más como cortesía que por amabilidad y me examinó de la cabeza a los pies como si estuviera tomando medidas para hacerme un traje.


  —Alex, te presento a la detective Petra Connor, de Homicidios, de Hollywood. Petra, este es el doctor Alex Delaware.


  —Encantada de conocerlo —me saludó la Connor.


  Acentuaba la profundidad de los ojos con un poco de pintura y no necesitaba nada más. Tenía las manos muy largas y delgadas, con cálidos y firmes dedos que estrecharon los míos unos instantes y luego volvió a coger la pajita de su batido.


  Me senté junto a Milo.


  —¿Quieres comer algo? —me dijo.


  —No, estoy bien. ¿Qué sucede?


  —Sucede que la detective Connor tiene una vista de lince.


  —Pura suerte —respondió ella con suave voz—. La mayor parte del tiempo no les presto atención a los memorándums.


  —La mayor parte del tiempo dicen tonterías.


  Ella sonrió y retorció la pajita.


  —¡Ah, sí! Lo había olvidado —dijo Milo—. Al trabajar con Bishop, sin duda nunca habrás oído discursos sucios.


  —No, pero Bishop los hace —repuso Connor.


  —Su compañero es mormón —me dijo Milo—. Muy inteligente, muy recto, probablemente será jefe algún día. Petra y él asumieron el caso hace algún tiempo. En estos momentos, él se halla con su mujer y sus múltiples hijos en Hawai, por lo que tiene que arreglárselas sola.


  —Todo esto me sorprende —comentó ella—. Que pueda estar vinculado a una serie de muertes. Porque nuestro caso ni siquiera fue un asesinato, solo un dudoso suicidio. No bastante dudoso para cambiar el veredicto del forense, de modo que lo cerramos como suicidio. Pero cuando vi tu memo…


  Meneó la cabeza, apartó el batido a un lado y se dio golpecitos en los labios. El carmín que se había quedado en la pajita tenía tonalidades marrones. El negro de su cabello era real. Probablemente se acercaba más a los treinta que a los veinticinco, pero no se veía ninguna arruga en su rostro.


  —¿Quién fue la víctima? —inquirí.


  —Un científico de veintinueve años llamado Malcolm Ponsico. Fisiólogo celular, recientemente doctorado en Filosofía en CalTech. Se le tenía por una especie de genio. Vivía en Pasadena pero trabajaba en el laboratorio de investigación de Sunset, cerca de Vermont, en el Hospital Row. Allí tuvo lugar el hecho, por lo que pasó a nuestra jurisdicción.


  —Yo había trabajado en el pediátrico de Western.


  —Precisamente fue allí, dos manzanas más arriba, en un lugar llamado PlasmoDerm, donde realizan investigación cutánea y elaboran injertos sintéticos para víctimas de quemaduras, y esa clase de cosas. La especialidad de Ponsico consistía en las membranas celulares. Se suicidó con una inyección de cloruro de potasio, las mismas que utilizan para las ejecuciones por inyección letal. Lo hizo un día en que debía trabajar hasta muy tarde, y lo descubrió la mujer de la limpieza a las cuatro de la madrugada, desplomado sobre su mesa del laboratorio. Mostraba una gran laceración aquí, en el lugar donde la cabeza había chocado con el borde.


  Y trazó una línea sobre sus bien formadas y negras cejas.


  —¿Se cayó de cabeza al morir?


  —Así lo creyó el forense.


  —¿Dónde está el vínculo con DVLL?


  —Lo dejó escrito en la pantalla de su ordenador. Cuatro letras exactamente en el centro. Stu…, el detective Bishop y yo pensamos que sería algo técnico, una fórmula. Pero preguntamos a todos por precaución, por si se trataba de una nota suicida codificada. En PlasmoDerm nadie sabía lo que significaba y no apareció en ninguno de los archivos informáticos de Ponsico… Hicimos que los comprobara uno de nuestros expertos en procesamiento de datos. Todo eran números, fórmulas. Nadie pareció sorprenderse de que Ponsico escribiera algo que solo él comprendiera. Era de esa clase de individuos. Un gran cerebro encerrado en un mundo propio.


  —¿Dejó algún mensaje en su casa?


  —No. Su apartamento se hallaba en perfecto orden. Todos dijeron que era una persona agradable, tranquila, reservada, muy entregada a su trabajo. Nadie había advertido que estuviera deprimido y sus padres, que residen en Nueva Jersey, dijeron que cuando los llamaba parecía estar perfectamente. Pero los padres suelen decir cosas por el estilo. La gente oculta cosas, ¿no es cierto?


  —¿Qué parecía estar perfectamente? —dije—. Eso no respalda de modo clamoroso su felicidad.


  —Sus padres dijeron que siempre había sido un muchacho muy serio. Utilizaron esa palabra: muchacho. Un genio, siempre lo habían dejado obrar a su aire y siempre había resultado. También lo dijeron así. Los dos eran profesores. Tengo la sensación de que existía una gran presión familiar que acabó en suicidio. Las huellas de Ponsico estaban por doquier en la aguja hipodérmica y en el frasco de potasio y el forense dijo que la posición en que lo encontramos era consecuente con un acto autoinfligido. Asimismo, dijo que era una muerte bastante rápida que provocaba un agudo ataque al corazón, aunque Ponsico podía haberse facilitado las cosas si se hubiera tomado un tranquilizante como los que les administran a los tipos que están en el corredor de la muerte. De nuevo no había nadie de la ACLU[2], mirando por encima del hombro de Ponsico.


  —¿Qué había entonces de dudoso en ello?


  —La exnovia de Ponsico, otra científica del laboratorio llamada Sally Branch, estaba convencida de que el asunto no estaba claro y siguió llamándonos y pidiéndonos que continuásemos investigando. Dijo que no tenía sentido, que Ponsico carecía de motivos para suicidarse, que ella se habría dado cuenta si algo no marchaba bien.


  —Aunque era una exnovia.


  —Eso pensé exactamente yo, doctor. Y asimismo ella trató de proyectar sospechas sobre la nueva novia de Ponsico, por lo que nos figuramos que se trataba de celos. Luego conocí a la novia actual y me sorprendió.


  Se tomó un trago de agua.


  —Se llamaba Zena Lambert y era un personaje extraño. Trabajaba como administrativa en PlasmoDerm pero se marchó pocos meses antes de la muerte de Ponsico.


  —¿Extraña? ¿Cómo?


  —Con cierto aire de… superioridad. Insignificante… pero de un modo mediocre. Impertinente. Como si dijera «soy más inteligente que tú, de modo que no me hagas perder tiempo». Aunque pretendía estar afligida por Ponsico.


  —¿Una esnob intelectual? —pregunté.


  —Exactamente. Lo que resultaba divertido, porque Sally Branch, con su doctorado en Filosofía era realista, y la otra era una administrativa que se creía sumamente importante. Aun así, una personalidad nefasta no convierte a alguien en sospechoso y no había nada en absoluto que nos hiciera recelar de ella.


  —¿Dio Sally Branch alguna razón para sospechar de Zena?


  —Dijo que Ponsico había cambiado notablemente desde que había comenzado a salir con ella, que se había vuelto más callado, menos sociable, más hostil. Todo lo cual me parece lógico. Se mostraba menos sociable con Sally porque había roto con ella.


  —¿Le explicó por qué habían roto?


  —Por culpa de Zena. Según he dicho, Zena cayó sobre ellos por sorpresa, como una arpía, y se lo robó. También dijo que esa muchacha lo había introducido en cierta especie de club de cocientes intelectuales elevados y que él se había llegado a obsesionar con su inteligencia; que se había vuelto arrogante por el éxito. Pero eso era todo a modo de evidencia, y no me dio motivos para imaginar que Zena deseara perjudicarlo. Con el tiempo dejé de recibir sus llamadas. Ahora Milo me habló de esos tres crímenes DVLL, alguien que se libraba de gente retrasada, y tal vez exista un vínculo con limpieza genética, de modo que he acabado por preguntarme por ese grupo de alto cociente intelectual.


  Movió la cabeza, dubitativa.


  —Aunque aún no puedo encontrar relación alguna con Ponsico, a menos que conociera a su asesino en el club de cerebros y se enterara de demasiadas cosas para su propio bien.


  —¿Consiguió Zena otro trabajo tras dejar PlasmoDerm? —le pregunté.


  —En una librería de Silverlake, está en los archivos.


  —¿Le facilitó Sally el nombre del club? —inquirí.


  Pensaba en Nolan Dahl, otro suicida con un alto cociente intelectual.


  —Meta —respondió ella—. ¿Cree realmente que puede existir un vínculo?


  Les hablé a ambos de lo que había leído en la biblioteca.


  —Supervivencia de los corrompidos —dijo ella—. Me recuerda algo que mi padre me contó una vez. Era profesor en Arizona, antropólogo físico, investigaba con lobos y en el desierto. Dijo que allí se estaba desarrollando un estudio gigantesco —el Proyecto Genoma Humano—, por el que se planificaban todos los genes del cuerpo humano, que trataba de imaginar qué rasgos son ocasionados por cada uno de ellos. El objetivo final consiste en recoger datos detallados sobre cada uno de nosotros. Mi padre decía que el potencial superior para investigación médica era inmenso pero, asimismo, aterrador. ¿Y si las compañías de seguros obtenían la información y decidían negar cobertura por alguna mutación anteriormente producida en el árbol familiar? ¿O las empresas se negaban a contratar a alguien por el elevado riesgo de desarrollar cáncer que tendría diez años más tarde?


  —O el Gran Hermano identifica las mutaciones y elimina a los portadores —intervino Milo—. ¿Estaba PlasmoDerm implicada en esa clase de investigación?


  —No, solo en injertos cutáneos, pero aunque lo hubieran estado, eso no explica por qué se suicidó Ponsico.


  —Tal vez descubrió que tenía alguna enfermedad incurable.


  —No, el forense dijo que estaba perfectamente sano.


  Milo sacó su bloc de notas.


  —Meta. Suena a griego.


  —Lo es —repuso Petra—. Repasé el archivo antes de venir aquí y lo examiné. Significa cambio, transformación. Algo que desencadena nuevos aspectos.


  —¿Un mundo condenadamente valeroso y nuevo? —dijo Milo—. ¿Un puñado de arrogantes brujos que se reúnen y teorizan acerca de mejorar las especies y uno de ellos decide ponerlo en práctica?


  En aquel momento me miraron los dos.


  —Sin duda —respondí—. Si uno llega a creerse tan superior, puede comenzar a imaginar las normas que no se aplican.


  


  —Esta mañana he hablado con Stu —dijo Connor al llegar al aparcamiento—. No regresa de Maui hasta la semana que viene; me ha dicho que les facilite todos nuestros datos.


  Sacó un archivo de una gran bolsa negra y se la tendió a Milo.


  —Gracias, Petra.


  —No se merecen.


  Exhibió una brusca sonrisa.


  —Prométeme tan solo que si te envío un «memo» lo leerás.


  La vimos alejarse en un viejo Accord negro.


  —Es bastante nueva en el trabajo —dijo Milo—, pero llegará lejos… De modo que sospecho que el siguiente paso que debo dar es revisar todo esto; luego le echas tú una mirada. Después tendré una charla con las dos novias de Ponsico.


  —Es la mejor pista que hemos conseguido hasta ahora —dije.


  No le mencioné a Nolan porque aún me sentía ligado por la confidencialidad y no había razones para ello.


  Fuimos hasta el Seville.


  —Gracias por el trabajo de biblioteca, Alex. ¿Tendrás tiempo para volver allí y examinar ese asunto de Meta?


  —Lo haré mañana a primera hora. Sharavi está bien equipado en el departamento informático. ¿Te propones ponerlo al día?


  —Aún no lo he decidido. Porque cualquier cosa que le diga se la transmitirá directamente a Carmeli y lo último que deseo es que un padre afligido y poderoso esté enterado hasta ese extremo… No se trata de que pretenda mantenerlo en la ignorancia demasiado tiempo pero… ¡Diablos, si no le informo, probablemente volverá a ponernos micrófonos en los teléfonos!


  Se echó a reír y profirió una maldición.


  —Distracciones… A propósito, creo haber adivinado cómo consiguió Sharavi las zapatillas de Raymond Ortiz y cómo se hizo con el dossier. ¿Recuerdas que la primera vez que Manny Alvarado lo buscó no logró encontrarlo? Parece que un antiguo capitán de Newton acertó a visitar la comisaría un par de días antes. Un tipo llamado Eugene Brooker, uno de los más altos cargos del departamento al que creían destinado a ser nombrado subjefe, pero su mujer falleció el verano pasado y se retiró. Y adivina… era un elemento importante en el mismo equipo de seguridad olímpico que trabajaba Sharavi. De modo que los israelíes se relacionaban con el departamento y quién sabe dónde más. Por mucha honradez con que Sharavi se comporte, siempre pensaré que se reserva algo. ¿Crees que sus ordenadores pueden ayudar de manera sustancial?


  —Yo puedo obtener referencias académicas de la biblioteca, material que ha aparecido en la prensa de lengua inglesa. Pero si Meta es un grupo internacional o está implicada en algún asunto criminal en el extranjero, él puede ser útil.


  Meditó sobre ello.


  —Todo eso, suponiendo que Meta sea muy importante. Por lo que sabemos, solo se trata de un grupo de esnobs que se reúnen para tomar una copa y darse palmaditas en la espalda porque Dios los hizo inteligentes. Aunque si el asesino es uno de ellos, ¿cómo vamos a identificarlo?


  —Si existe una lista de miembros del grupo y la conseguimos, podríamos cotejarla con los archivos de delincuentes sexuales y de modus operandi, con el NCIC y con otras listas de crímenes que consigas encontrar. También podemos ver si algunos miembros presentan una clara oportunidad o algún motivo para haber efectuado los tres crímenes. Como trabajar en el parque cuando Raymond fue secuestrado y/o el parque natural.


  —¿Un obrero del parque con un elevado cociente intelectual?


  —Algún joven que no aprovechó los estudios —dije—. Así lo he visto en todo momento.


  —La segunda novia de Ponsico, esa tal Lambert, también parece una de ellos, al actuar como administrativa. No es que sospeche gran cosa de ella, pues al fin y al cabo el tipo debe ser varón y fuerte por el modo en que trasladó a Irit y a Raymond y acabó con Latvinia.


  Subí al coche.


  —¿Qué opinas de ese proyecto genético del que nos habló Petra?


  —Es exactamente lo que necesitamos en la era de la amabilidad, Milo. Alguna especie de extraño mapa que determine quién merece vivir.


  —¿De modo que no eres partidario de depender de la buena voluntad de los intelectuales y de las compañías de seguros?


  Me eché a reír.


  —De los delincuentes, los traficantes de drogas y los asaltantes drogadictos, tal vez. Pero de ellos, no.
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  A las seis de la mañana, tras haber trabajado hasta medianoche, Daniel abrió los postigos de las ventanas de la sala de ordenadores y respiró a la luz del día.


  Se puso sus filacterias y oró sin sentimiento, contemplando el pequeño patio trasero recubierto de hormigón, y pensó que era mejor eso que nada.


  Había pasado la mayor parte de la noche al teléfono, adaptándose a las zonas horarias de Europa, Asia y Oriente Medio. En conversaciones triviales de agente policial en cuatro idiomas, había pedido favores y se había abierto camino entre las diversas burocracias de las autoridades competentes, que en cierto modo eran muy parecidas en todas las ciudades.


  Buscaba referencias de DVLL, crímenes con matices étnicos y sexuales, cualquier atisbo de crímenes en serie vinculados a limpiezas genéticas, cualquier cambio importante en las políticas de los grupos nacionalistas y neonazis y de los que se consideraban a sí mismos superiores.


  El problema no radicaba en la cantidad. La información era abundante. A medida que la democracia se extendía por Europa, cada vez salían más locos reptando de sus agujeros que se regodeaban con libres discursos. Pero al final no descubrió ninguna relación con los crímenes de Los Ángeles, ni siquiera con nada parecido a una pista.


  Interrumpió sus oraciones, se disculpó con Dios, envolvió el tefillin y entró en el pequeño y oscuro cuarto de baño. Abrió la ducha, se desnudó y entró sin aguardar a que el agua estuviera caliente.


  Las viejas tuberías tardaban exactamente dos minutos y cuarenta y un segundos en funcionar. Lo había cronometrado el día anterior, y había previsto su programa matinal de acuerdo con ello.


  Pero aquella mañana resistió las heladas agujas de agua cayendo sobre su cuerpo.


  ¿Se estaría castigando a sí mismo por la improductiva noche?


  Había comenzado con Heinz-Dietrich Halzell, de la policía berlinesa, quien le informó que la prensa racista seguía publicando profusamente su desagradable material; en el instante en que la polizei contaba con un interdicto, el cieno se movía y comenzaba de nuevo. Y los estúpidos gamberros seguían golpeando a los turcos y a todos aquellos que tuvieran la piel oscura, provocaban reyertas y profanaban cementerios.


  Se expresaba en tono de disculpa. Profundamente apenado, como solo podía estarlo un alemán. Daniel había sido su anfitrión en una conferencia de seguridad celebrada en Jerusalén el año anterior. Era un tipo realmente honrado, ¿pero acaso no lo son siempre los que expresan sus sentimientos?


  ¿Asesinos de niños retrasados? No, Heinz-Dietrich no había oído hablar de nada parecido, y tampoco de DVLL. No figuraba nada acerca de ello en sus archivos, pero preguntaría por allí. ¿Qué sucedía en Los Ángeles?


  Cuando Daniel se lo explicó brevemente, suspiró y dijo que lo investigaría seriamente.


  Uri Drori, de la embajada israelí en Berlín, hizo algunas comprobaciones y verificó todo cuanto Halzell había dicho. Daniel lo llamó, no porque no confiara en el alemán, sino porque lo que uno sabe depende muchas veces de quién es.


  Drori le informó de un promedio de incidentes a bajo nivel, aunque en lento crecimiento, y repitió casi palabra por palabra la queja de Heinz-Dietrich acerca de los idiotas que surgían como setas venenosas.


  Esto nunca acabará, Dani. Cuanta más democracia tenemos, más crece esta basura. ¿Pero qué alternativa hay?


  La misma historia se repitió con Bernard Lamont, en París; con Joop Van Gelder en Ámsterdam; con Carlos Velázquez en España y con todos los demás.


  Ningún crimen de minusválidos ni indicios de DVLL.


  Lo cual, en realidad, no le sorprendió. Aquellos crímenes parecían norteamericanos, aunque no sabría decir por qué.


  Un país maravilloso Norteamérica. Inmenso, libre e ingenuo; con gente generosa siempre dispuesta a conceder el beneficio de la duda.


  Ni siquiera después de la bomba del World Trade Center se advirtieron sentimientos antimusulmanes a gran escala. La embajada israelí de Nueva York lo detectó.


  Un país libre.


  ¿Pero a qué precio?


  La noche anterior, al tomarse un descanso para un café, había oído sirenas de policía, ruidosas y próximas. Se asomó a la ventana de la parte posterior de la casa y vio un helicóptero que daba vueltas a baja altura, iluminando los patios traseros como una gigantesca mantis en busca de su presa.


  Su escáner policial le informó de que estaban buscando a un sospechoso de robo a mano armada por un atraco perpetrado en Beverly Drive y Pico.


  A kilómetro y medio de distancia, muy cerca del domicilio de Zev Carmeli.


  No lejos de la casa de Monte Mar, donde se había criado Laura. Sus padres la habían vendido y habían comprado dos pequeños apartamentos en Beverly Hills y Jerusalén, donde se encontraban en aquellos momentos.


  Antes de su marcha a Estados Unidos, su suegro le había advertido que se andara con cuidado, que las cosas habían cambiado.


  Gene dijo: «Un absoluto colapso, querido Danny. Ir a la escuela puede ser peligroso para la salud de un niño».


  Aquella era una de las razones por las que Gene había vendido su mansión en Lafayette Park y se había dirigido a Arizona… Sin ningún motivo en especial, salvo que era un lugar cálido y «No me preocupan exactamente los melanomas, ¿verdad?».


  Gene había envejecido. Desde la muerte de Luanne, sus cabellos y su bigote se habían vuelto blancos como la nieve y su carne era fláccida.


  Había sido una muerte prematura. La pobre mujer solo tenía sesenta años cuando el potente ataque de apoplejía la había derribado en el suelo de la cocina. Al descubrirla, Gene tuvo otra razón para vender la casa.


  Era hipertensa. Un doctor amigo de Daniel le explicó que esa dolencia era más común entre la población negra. Unos decían que era por causa de su dieta; otros, que la razón era genética. Su amigo pensaba que el racismo tenía mucho que ver con ello.


  Daniel lo comprendía. En incontables ocasiones había sido calificado de sucio judío por los árabes y, a causa de su color, toda clase de gente lo calificaba de negro.


  Cuando eso sucedía no reaccionaba visiblemente pero repercutían en sus oídos los latidos de su corazón… Se preguntaba si Gene se cuidaba de su diabetes. Las zapatillas del muchacho y las galletas que había visto en el mostrador cuando había ido a su casa a recoger el dossier de Ortiz le habían indicado lo contrario.


  Su amigo se había arriesgado por él, y a Daniel le gustaba imaginar que el favor también había sido propicio para Gene.


  Solo tenía el tiempo en sus manos, el pobre muchacho. Había llamado tres veces desde que devolvió el material, ofreciéndose para todo cuanto Daniel necesitara.


  Pero Daniel no recurriría a Gene para pedirle más favores. El hombre estaba enfermo, no había razones para implicarlo más profundamente.


  Si Sturgis cooperaba.


  Había dicho que lo haría, pero resultaba difícil vaticinarlo.


  Sturgis nunca puntuaría alto en el índice de confianza.


  Salió de la ducha en el instante en que el agua se calentaba. Se secó con la carne de gallina pero sorprendido por no haberse sentido incómodo.


  Norteamérica.


  La democracia se había iniciado en Grecia, pero su sede real se encontraba allí. Era, asimismo, la cuna de la compasión oficial, demasiada, ningún país había sido tan amable como Norteamérica. Ahora los americanos pagaban su compasión con tiroteos automovilísticos, con el derrumbamiento de normas y valores y dejando en libertad condicional a asesinos de criaturas.


  Y lo mismo sucedía en su patria. A pesar de la imagen que daba su país como un pequeño y duro estado combatiente, Daniel sabía que Israel era un gran y benigno corazón poblado por supervivientes y partidarios de los perdedores reacios a castigar.


  Pensó que, por eso, la victoria no funcionaba bien para ellos. Porque acababan siendo el primer país de la historia que voluntariamente devolvió terreno ganado en batalla a cambio de una paz mal definida con gente que los odiaba a muerte.


  Durante la Intifada había observado cómo los árabes palestinos le sacaban el máximo partido a la democracia israelí: representaban acontecimientos ensayados que hacían pasar como espontáneas exhibiciones de protesta, exageraban la propia y auténtica brutalidad de la ocupación, niños con piedras que actuaban para las cámaras. La prensa, desde luego, engullía todo aquello como un postre sabroso. Días tras día se emitían por todo el mundo fotos oportunistas en las que se golpeaban cabezas con porras y se difundían granizadas de balas de goma mientras Assad ejecutaba a miles de potenciales enemigos en Siria y apenas conseguía dos líneas en los periódicos.


  Aun así, nadie había dicho que la vida fuera justa. Prefería vivir en una sociedad libre… Aunque, a veces…


  Y de nuevo volvió a pensar en Elias Daoud y en sus propósitos lanzados al viento.


  El pelirrojo árabe cristiano de Belén, su mejor detective de homicidios, había jugado un importante papel en la investigación Carnicero sin permitir jamás que el cariz de las lealtades divididas se interpusiera en su camino. Aunque no había sido fácil: solo Daniel había confiado en él.


  El cierre del archivo Carnicero consiguió promociones para todos los miembros del equipo, pero Daoud había obtenido algo más hostigando a los administrativos.


  Daniel se había mostrado inflexible y por fin Daoud acabó como mefakeah, primer inspector árabe en la División Sur. El incremento salarial —teniendo en cuenta que tenía siete hijos— le había sido más útil que una simple condecoración.


  Daoud siguió en la brigada de Daniel, y este le asignaba los pocos casos de homicidios no políticos que surgían: asuntos de bandas de la Ciudad Antigua, negocios sucios de drogas y trata de blancas, nada que tuviera matices de seguridad. Para proteger a Daoud, así como por el alto mando, Daniel no quería que tildaran al árabe de colaborador.


  Entonces se caldeó la Intifada con más retórica, más audacia y más violencia. Derribado el muro del temor, las sabandijas se escabullían entre los escombros.


  La militancia religiosa renació y, asimismo, los cristianos de Belén, Nazaret y otros cristianos por doquier recordaron Beirut y se volvieron menos vociferantes. Y muchos de ellos cruzaron la frontera hacia Jordania mediante sobornos, y progresivamente se reunieron con familiares de Europa y Estados Unidos.


  Una mañana, en el transcurso de una importante investigación sobre el papel de la banda Ramai en el comercio de hachís, en la que estaba previsto que Daoud entregara un informe sobre los progresos realizados, lo aguardaban todos en un restaurante de la calle King George y el hombre no se presentó.


  Daniel comprendió en seguida que algo marchaba mal. El hombre era puntual como un reloj.


  Despidió a los quejosos detectives, llamó a casa de Daoud y se encontró con que la línea estaba desconectada.


  El usual trayecto en coche de veinte minutos hasta Belén le costó menos de quince. Antes de llegar a las afueras de la ciudad se encontró con jeeps militares y con los Ford Escort de la policía, las luces azules destellantes, con gente que merodeaba por doquier y con la candente sensación de inminentes disturbios.


  Mostró su insignia y se abrió camino entre rostros agrios hasta la casa de Daoud. La policía había precintado el entorno del reducido recinto de piedra caliza y los pollos rodeaban la lodosa zanja que hacía las veces de patio. No se veía el crucifijo de madera de olivo en la ventana de Daoud; ¿cuándo habría cambiado esto?


  Hacía mucho tiempo que Daniel no iba por allí. En aquel momento, de manera objetiva, comprendió que era un lugar muy lastimoso. No mucho mejor que la casucha de Yemen donde había nacido su propio padre. Pero la promoción había permitido a Daoud acabar de pagarlo y el muchacho se había sentido muy orgulloso.


  El policía uniformado de la puerta le advirtió que no entrara por su propio bien, pero hizo caso omiso de ello pensando en Daoud, en la joven y obesa esposa a la que su amigo amaba locamente y colmaba de chocolate y en los siete pequeños…


  Los niños habían desaparecido, nadie conocía su paradero. Meses después, Daniel se enteró de que habían aparecido en casa de unos parientes de Ammán, pero hasta ahí llegó únicamente su información.


  Daoud y la gruesa esposa seguían allí.


  Habían sido descuartizados como borregos para el mercado.


  Los habían atado, rebanado, desmembrado, les habían cortado las lenguas. La mujer parecía un saco goteante de grasa amarilla y tenía los ojos en blanco; Daoud había sido castrado, le habían cercenado el pene y se lo habían metido en la boca.


  El médico que los examinó dijo que habían utilizado hachas y largos cuchillos y que probablemente habrían sido seis o siete atacantes en un asalto por sorpresa a medianoche.


  Y había moscas, muchas moscas.


  En la pared aparecía escrito con garabatos árabes: «¡Dios es grande! ¡Muerte a los colaboradores!»


  Regresó a French Hill y se reservó sus sentimientos para sí.


  Siempre, constantemente, por completo.


  Como el mar Muerto, llano y amargo, sin producir nada orgánico.


  Pidió que le encargasen dirigir la investigación de aquella carnicería, alegando que se proponía ser objetivo con el fin de que sus superiores lo aprobaran.


  Mas, como era de esperar, se lo denegaron objetando que era una cuestión árabe, que nunca podría aproximarse bastante a la realidad y que nadie hablaría con él.


  Siguió interesándose y rogando por ello y obtuvo la misma respuesta una y otra vez. Se negaba a renunciar, a sabiendas de que se comportaba como un necio. Volvía a casa todos los días con el vientre inflamado y una jaqueca terrible, y el esfuerzo de sonreír a Laura y a los niños le resultaba casi insoportable.


  Al caso del crimen de los Daoud se le asignó un número pero nadie pareció investigar realmente.


  Perdió interés por los casos que llevaba: las bandas de los Ramai podían seguir vendiendo cuanta droga quisieran, ¡qué le importaba! Y si se mataban entre sí, no sería una gran pérdida.


  Escribió memorándum tras memorándum sin recibir respuesta.


  Por fin, en la oficina de Laufer, tras un nuevo rechazo, estalló ante el comandante.


  «¿A esto se reduce todo? ¿Por qué era árabe no merece la pena dedicarle tiempo y esfuerzo? ¿Tenemos diferentes valores para diferentes vidas? ¿Qué somos? ¿Nazis?»


  Laufer lo miró de arriba abajo, fumando sin parar, con los soñolientos ojos llenos de desprecio, pero sin pronunciar palabra. Al resolver Daniel el caso Carnicero, él había ascendido a subcomandante. ¡A saber qué otros valores podría tener el yemení para él!


  Después de aquello, interrogaron a varios sospechosos, pero aquello no condujo a nada. El archivo nunca se cerró.


  De vez en cuando Daniel pensaba en los salvajes que lo habían hecho. ¿Serían enviados de Siria o el Líbano? ¿O locales, que aún vivían en Belén y pasaban ante la casa, a la sazón demolida, y realmente creían haber demostrado que Dios es grande?


  ¿Y qué habría sido de los siete niños? ¿Quién los criaría? ¿Qué les habrían dicho?


  ¿Que lo habían hecho los judíos?


  ¿Qué papá y mamá eran mártires de Palestina?


  A los árabes les encantaban los mártires. Cuando concluyó la Intifada escaseaban. Los jóvenes con los pies arañados o con gripe pretendían haber sido heridos luchando contra los sionistas.


  La virtud del sufrimiento.


  Nosotros, sus primos judíos, no somos muy diferentes, ¿verdad? Aunque seamos menos sutiles en ello.


  La democracia…


  Y ahora esos crímenes en Norteamérica.


  Tres homicidios infantiles en tres distritos policiales distintos… Delaware tenía una opinión sobre el asunto. Se había extendido sobre una cosa vasta e informe que se autocalifica de ciudad.


  Niños retrasados, ¿cómo podía haber alguien tan cruel?


  Gene decía que actualmente los consideraban de un modo distinto… Desafiados para el desarrollo.


  «—Actualmente todos se ven desafiados, amigo Danny. La gente pequeña se ve verticalmente desafiada, los borrachos están desafiados por la sobriedad, los criminales indeseables se hallan socialmente desafiados.


  »—Socialmente desafiados suena más parecido a alguien tímido, Gene.


  »—Ese es el caso, amigo mío. No se supone que tenga sentido. Un juego de engaño como aquel libro, 1984. Cambiar los nombres para confundir a los buenos».


  Socialmente desafiados.


  Así pues, ¿cómo quedaba él en aquel caso? ¿Y Sturgis y Delaware?


  ¿Desafiados para encontrar la solución?


  No, solo estancados.
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  A las siete y media de la mañana me encontraba en las puertas de la biblioteca biomédica, apenas despierto, duchado, pero sin afeitar, con el sabor todavía del café engullido.


  Trabajé durante dos horas y solo encontré una referencia sobre el grupo llamado Meta. Pero bastaba.


  Se trataba de un mensaje telegráfico de tres años de antigüedad, transmitido localmente por el Daily News.


  
    EL EDITORIAL DE UN GRUPO DE GENIOS


    PROVOCA CONTROVERSIA

  


  
    Nueva York. Las opiniones que propugnan la procreación selectiva para mejorar el linaje genético, así como la eutanasia de los retrasados, publicadas por una organización cuyos miembros se autocalifican de genios, ha suscitado controversia entre los miembros de organizaciones de apoyo social y ha situado al grupo bajo un insólito centro de atención.


    Meta, un club poco conocido situado en Manhattan, fundado hace diez años para facilitar información sobre creatividad y condiciones intelectuales superiores, se halla actualmente acusado de fascismo.


    El artículo sometido a crítica fue redactado por Farley Sanger, director de Meta y abogado, y publicado en El explorador, boletín informativo trimestral del grupo. En él, Sanger propugna una «nueva utopía» basada en «la capacidad intelectual objetivamente medida» y cuestiona el valor de facilitar educación especial y otros servicios, entre los que se comprende la atención médica, a los que desarrollan incapacidades, a quienes califica de carne sin actividad mental.


    Sanger sugiere, asimismo, que los que carecen de habilidad para razonar y cuidar de sí mismos no son completamente humanos y por ello no merecen disfrutar de protección constitucional según la ley. Alega que sería «una política social efectiva análoga establecer estatutos de protección a los animales. Al igual que la esterilización y la eutanasia son políticas humanas extensamente consideradas para gatos y perros, así debería ser considerado para esos organismos “casi humanos” cuya estructura los sitúa muy por debajo del objetivo intelectual».


    El artículo, publicado hace varios meses sin ostentación hasta que atrajo la atención de la prensa, ha generado una reacción hostil previsible por parte de los abogados de los retrasados mentales.


    «Esto es fascismo, puro y simple —dijo Barry Hannigan, presidente de la Sociedad de Asistencia Social Infantil—. Material desagradable que recuerda a la Alemania nazi».


    Margaret Esposito, directora de la Fundación para Niños Especiales, un grupo en defensa de los retrasados, dijo: «Nos hemos esforzado mucho en eliminar el estigma vinculado al retraso del desarrollo para ver surgir algo como esto. Solo confío en que se trate de un grupo marginal y en que la gente razonable lo valore por lo que es».


    Con similares sentimientos se hicieron eco el clero, los científicos sociales y los juristas.


    «Es censurable —comentó monseñor William Binchy, de la archidiócesis de Manhattan—. La Iglesia solo cree que Dios pueda hacer de Dios».


    Hella Cranepool, editora responsable de la publicación del artículo en El explorador y analista de valores de Wall Street, no se desconcertó ante estos comentarios. Reconoció que el ensayo de Sanger contenía «alguna fraseología espectacular y nociones atrevidas» y las defendió basándose en la libertad de expresión y «el derecho de nuestros miembros a exponerse a un amplio espectro de opiniones. Dos características de las personas muy brillantes son la disposición de asumir riesgos razonables y una curiosidad insaciable. No estamos al servicio de nadie ni pretendemos estarlo. Seguiremos haciendo todo cuanto esté en nuestras manos para estimularnos y desafiamos a nosotros mismos a través de un libre intercambio de ideas».


    El autor Sanger, al que localizamos en su bufete legal de Midtown, se negó a hacer más comentarios que los siguientes: «Lo que aparece escrito se explica por sí solo». Tanto él como Cranepool se negaron a facilitar los nombres de otros miembros de Meta, y Cranepool describió al grupo como «pequeño y escogido. No buscamos publicidad».


    Laurence Lanin, presidente del capítulo de Manhattan del grupo Mensa de alto cociente intelectual —más conocido—, describió a Meta como «uno de nuestros más estrafalarios imitadores. Existen muchos de ellos, pero raras veces resisten». Consideraba que Meta no debía de tener más que unas docenas de socios.


    Al igual que con Mensa, las fuentes dicen que la admisión en el grupo se basa en las calificaciones de un test de cociente intelectual elaborado por ellos mismos. La admisión de miembros de Mensa se basa en una calificación del dos por ciento superior y se cree que Meta es más selectiva. Cuando preguntamos si los miembros de Mensa compartían las opiniones de Sanger, Lanin dijo: «Yo solo puedo hablar por mí mismo, pero las considero repelentes».

  


  Fotocopié el artículo y busqué en los anuarios telefónicos locales los datos de Meta. Con gran sorpresa descubrí que no aparecía mención alguna.


  ¿Cómo reclutaban a sus miembros?


  Un imitador de Mensa…, el grupo más conocido, sí figuraba en el listín. Sin dirección, con un número en West Los Ángeles.


  Un contestador informaba de la fecha y la dirección de su próxima reunión y decía que podían dejarse los mensajes tras la señal de aviso.


  —Me llamo Al y he venido desde la costa Este en busca de información sobre Meta. ¿Están ellos ahí? —dije.


  Y dejé mi número telefónico.


  A continuación, localicé a Milo en su escritorio.


  —¿Solo un artículo? —preguntó.


  —Así es.


  —De modo que tal vez fuera también el club de Ponsico. Quizá Sharavi pueda encontrar algo en sus ordenadores.


  —¿Vas a llamarlo?


  —Me ha llamado él a las siete de la mañana. Es muy aplicado en su trabajo, tendré que concederle más puntos. Me dijo que había estado trabajando toda la noche con la policía extranjera y con sus contactos israelíes, ¡qué energía! Creo que me decía la verdad, se advertía por su tono de voz. Ahora que tenemos un nombre, tal vez pueda localizar algo. Organizaré una reunión en su casa esta misma tarde, pero primero tengo que reunirme con Sally para comer. Es la primera novia de Malcolm Ponsico, la científica, que está deseosa de hablar de Zena, la oficinista. Ahora trabaja en Sherman Oaks, cerca del centro de quemados, y se supone que nos reuniremos en un local italiano de Ventura y Woodman. ¿Te apetece pasta?


  —Los temas que he estado leyendo últimamente me han quitado el apetito —dije—. Pero la compañía parece buena.
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  Sally Branch ensartó un mejillón de un nido de pasta y lo examinó con aire crítico.


  Tenía treinta y un años pero la voz nasal y entusiasta de una adolescente, con inflexiones del Valley que revertían en frases largas y articuladas. Tenía una densa y ondulada cabellera castaña y un rostro despejado, carente de atractivos y pecoso, ojos castaños y una maravillosa figura realzada por un vestido de punto negro. Sobre la silla había una bata blanca de laboratorio doblada.


  —Malcolm nunca fue una persona muy comunicativa, pero empeoró al conocerla a ella —dijo.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo en contacto con él antes de su muerte? —se interesó Milo.


  —Pocos días antes comimos en la cafetería de PlasmoDerm. —Se sonrojó—. Lo vi y me senté con él. Parecía preocupado, pero no deprimido.


  —¿Preocupado? ¿Por qué?


  —Supongo que por su trabajo.


  —¿Tenía problemas laborales?


  Ella sonrió.


  —No, al contrario. Era brillante. Pero todos los días surge algo nuevo… experimentos específicos.


  Milo sonrió a su vez.


  —¿Se tiene que ser científico para comprenderlo?


  —Bueno, eso no lo sé.


  Se comió el mejillón.


  —¿De modo que nunca le comentó que estuviera preocupado por algo? —intervine yo.


  —No, pero yo podía adivinarlo.


  —¿Fue amistosa la ruptura? —dijo Milo.


  Ella tragó saliva y forzó otra sonrisa.


  —¿Acaso lo es en alguna ocasión? Él dejó de llamarme, yo quise saber por qué, no me lo dijo y luego lo vi con ella. Pero lo superé… Supongo que pensaba que Malcolm recobraría el sentido común. Oiga, sé que debo parecer una de tantas mujeres celosas pero deben comprender que el suicidio hubiera sido una solución totalmente ilógica para Malcolm. La vida le iba estupendamente, nunca perdió interés por su trabajo. Y estaba satisfecho de sí mismo. Malcolm era de esos que se sienten a gusto con su persona.


  —¿Mucho amor propio? —inquirió Milo.


  —No hasta el punto de ser desagradable, pero era brillante y él lo sabía. Solía bromear acerca de ganar el Premio Nobel, pero a mí me constaba que no hablaba totalmente de chanza.


  —¿Qué estaba investigando? —dije.


  —La permeabilidad de las células, el movimiento de iones y componentes químicos de complejidad creciente a través de los tabiques celulares sin causar lesiones en la estructura. Aún se encontraba a nivel teórico: eran células de ratones, pero con un enorme potencial práctico.


  —Introducir drogas en las células sin causar daños —dije.


  —Exactamente. Las drogas son básicamente agentes reparadores de las células. Malcolm estudiaba las drogas que incrementan el crecimiento del tejido en los pacientes con quemaduras. Lo describía como jugar con trenes de juguete a nivel celular.


  —Reparación celular… ¿cómo reparar cromosomas defectuosos?


  —¡Sí! Así se lo sugerí a Malcolm, pero dijo que él se atendría a los medicamentos. Que posiblemente los defectos innatos no pudieran ser reparados.


  —¿Cómo es eso?


  Ella clavó la mirada en su plato.


  —Malcolm era un poco… pesado. Era determinista… creía que algunas cosas debían dejarse a su aire.


  —¿Creía que curar heridas estaba bien pero que los problemas genéticos no deberían solucionarse?


  —Algo parecido… No deseo hacer que les parezca poco comprensivo. No lo era, sino amable. Pero la gente muy brillante a veces es así.


  —¿Así cómo? —dijo Milo.


  —Esnob.


  Milo cogió un poco de pan de ajo y se lo metió en la boca.


  —Si no cometió suicidio, ¿qué cree usted que sucedió, doctora Branch?


  —Fue asesinado. La detective Connor dijo que presentaba una herida en la frente por haberse caído, ¿pero no podría ser que alguien que estuviera detrás de él lo derribara sobre la mesa y a continuación le inyectara el cloruro potásico?


  —¿Se le ocurre algún sospechoso?


  —Desde luego —repuso ella—: Zena. Lo único que no puedo imaginar es la razón.


  —¿Es una mujer corpulenta? —preguntó Milo.


  —No, al contrario. Es menuda… un verdadero camarón. Pero, al aparecer, por detrás podría haber compensado su fragilidad.


  Enrolló la pasta en el tenedor.


  —Me arrebató a Malcolm, pero no es esa la razón que me hace sospechar de ella. Es una maldita bruja, muy complacida con su imagen de niñita mala. Cuando trabajaba en PlasmoDerm siempre andaba con material de lectura extraño: revistas sobre perforaciones corporales, crímenes en serie, y esos cómics violentos y alternativos no aptos para menores. En una ocasión, la descubrí cuando le entregaba algo a Malcolm en el pasillo y luego fui a verlo y me lo mostró. Era la foto de un hombre con un cable que conectaba su lengua a su pene, ambos agujereados. Me provocó náuseas.


  —¿Cuál fue la reacción de Malcolm?


  —Dijo: «¿Verdad que es extraño, Sally?» Como si tal cosa. ¿Por qué haría alguien algo tan estúpido?


  —¿Le pareció asqueado por ello? —inquirí.


  —Debería haberlo estado. ¿Pero mostró repulsión? No. Malcolm raras veces reflejaba sus sentimientos.


  Depositó el tenedor sobre la mesa.


  —Esta conversación me resulta frustrante. Él aparece como un excéntrico y no lo era. Solo era diferente porque su cociente intelectual se remontaba a la ionosfera. Incluso en PlasmoDerm se mantenía aislado.


  —Zena Lambert era oficinista en PlasmoDerm —dije—. ¿Para quién trabajaba?


  —En la oficina de mantenimiento… No perdía de vista a los conserjes. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Que no era exactamente una tarea intelectual —repuso Milo.


  Abatió los hombros.


  —Nunca lo comprenderé. ¿Qué pudo haber visto Malcolm en ella? Lo único que se me ocurre es que fuera buena oyente. Tal vez yo lo desafiaba demasiado. Solíamos tener pequeñas discusiones sobre cuestiones técnicas. Asuntos sociales… Yo soy una liberal intransigente y, como he dicho, Malcolm no tenía mucha paciencia para los… problemas. Discutíamos constantemente. Creía que él disfrutaba con ello.


  —¿Piensa que Zena pudo haber sido sumisa con él? —dije.


  —¡Eso es lo que no tiene sentido! Sumisa es lo último de que podría calificársela. En PlasmoDerm ella tenía fama de descarada. Se relacionaba con el equipo profesional como si fuera una de ellos.


  Apartó su plato a un lado.


  —Ahora yo también parezco una esnob. Pero el caso es que Zena era una oficinista que se comportaba como si tuviera un doctorado. Se inmiscuía en conversaciones que en realidad no podía comprender. Era pretenciosa. Esto la define mejor que cualquier otro calificativo: intelectualmente pretenciosa. Sin embargo, Malcolm se encaprichó de ella.


  Le temblaron los párpados.


  —¿Tenía algún atractivo? —pregunté.


  —Supongo que usted podría considerarla atractiva en cierto modo inverosímil. Tiene una figura decente… ya la conocerá, juzgue por sí mismo.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Malcolm me contó que trabajaba en una librería llamada Spasm. Dijo que era un lugar «divertido».


  —¿Más perforaciones corporales? —bromeó Milo.


  —Probablemente. Spasm, ¿le sugiere algo a usted?


  —¿La despidieron de PlasmoDerm?


  —Él dijo que se había ido por voluntad propia.


  —¿Cuándo?


  —Dos semanas antes de su muerte.


  —¿Imagina por qué?


  —No. Su historial laboral no era de gran interés para mí y me alegré de que se marchara… —Fijó la mirada en la mesa—. Supongo que confiaba en que si ella desaparecía del entorno inmediato, Malcolm y yo podríamos volver a conectar.


  —¿Asistió ella a su funeral?


  —No hubo funeral —repuso sin levantar aún la mirada de la mesa—. Los padres de Malcolm hicieron que enviaran sus restos a casa y lo incineraron. Verán, sé que imaginarán que el hecho de que ella me lo quitara influye en mi opinión, pero la realidad es evidente: Zena le echó las zarpas y poco después estaba muerto. Sin ninguna razón aparente.


  —La detective Connor nos dijo que Zena lo había introducido en una especie de grupo para gente con un alto cociente intelectual… —intervine.


  —Meta. Gente que creía que Mensa era cosa de bobos. Malcolm acudió a una reunión con Zena y se inscribió allí. Dijo que era importante, aunque la comida era horrible y el vino barato. A mí me parecían perdedores sin nada más que hacer que charlar sobre lo inteligentes que eran.


  —¿Qué le gustaba a Malcolm de ello?


  —Decía que era un placer encontrarse con individuos de igual mentalidad. ¿Pero cuán selectivos podían ser para contar con Zena como miembro?


  Se alisó los cabellos hacia atrás, los dejó caer y las densas ondas recuperaron su forma original.


  —Me alegro de que por fin alguien esté investigando el caso. Tal vez si los padres de Malcolm hubieran insistido esto habría ocurrido antes, pero ellos no quisieron sacar a relucir el asunto.


  —Esto es insólito —comentó Milo—. Los padres suelen negar el suicidio.


  —Tenía que haber conocido a los de Malcolm. Los dos, Dudley y Annabelle Ponsico, son profesores de física en Princeton. Él de mecánica y ella de partículas, son dos genios. La hermana de Malcolm es química física en el MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, y su hermano, matemático en Michigan. Hablamos de importante materia gris en la estirpe, aunque ninguno de ellos habla. Solo calculan.


  —¿Usted los conoció?


  —Los vi en una ocasión, la pasada Navidad vinieron a visitarlo y cenamos en su hotel. Eran muy silenciosos. La persona con quien yo hablé tras la muerte de Malcolm fue su padre y se limitó a decirme «déjelo descansar, joven. Malcolm siempre ha sido un muchacho melancólico».


  —Un muchacho melancólico —repetí.


  —Resulta pintoresco —prosiguió ella—. Pero es inglés. Tal vez era demasiado pronto después de lo sucedido y no querían oír hablar de juego sucio. Supongo que yo era insensible.


  Yo había leído el dossier de Ponsico aquella mañana. Los padres habían sido entrevistados por teléfono por Petra Connor. Ambos se habían mostrado desconsolados, solo habían dicho que Malcolm nunca había hecho nada «inesperado» anteriormente pero que había estado sujeto a cambios bruscos de humor desde la adolescencia y que a los quince años había sido tratado durante un año por un siquiatra por alteraciones de sueño y depresión.


  Cosas que nunca le había dicho a Sally.


  —¿Alguien más de PlasmoDerm pertenecía a Meta? —preguntó Milo.


  —Nadie, que yo sepa. ¿Por qué?


  —Usted sospecha de Zena. Nosotros tratamos de saber más sobre ella.


  —Bien, eso es todo cuanto sé… ¿Les gustaría ver una foto de Malcolm?


  Sin darnos tiempo a responder, sacó una fotografía en color de su bolso.


  Se veían ella y un hombre pelirrojo en un jardín de rosas. Ella llevaba un vestido playero, un gran sombrero de paja y gafas de sol y rodeaba con su brazo la cintura de Malcolm Ponsico. Él debía de medir metro ochenta y dos, era estrecho de hombros y tenía algo de sobrepeso. Sus cabellos eran rizados y ralos y lucía una perilla rojiza tipo Abe Lincoln, pero no bigote. Llevaba un polo rojo y pantalones marrones y tenía la postura distendida de quien no se mira mucho al espejo. Ella sonreía; la expresión del hombre era evasiva.


  —La tomamos en la biblioteca Huntington. En una exposición de las cartas científicas de Thomas Jefferson.


  Milo le devolvió la foto.


  —Esas letras que aparecieron en la pantalla del ordenador de Malcolm, DVLL, ¿significan algo para usted?


  —Probablemente sea alguna referencia demoníaca que ella escribió. Es exactamente la clase de cosas que le gustaban a Zena.


  —¿También estaba metida en satanismo?


  —No me sorprendería… Lo verdaderamente importante es que ella me lo robó, lo implicó en quién sabe qué y que poco después estaba muerto. Yo no soy una paranoica, caballeros, pero los hechos se expresan por sí solos. Pregunten a cualquiera que me conozca, tengo fama de persona fiable, equilibrada y racional.


  Se retorció los dedos.


  —Tal vez sea ese el problema. Que fui demasiado racional. Quizá si hubiera gritado, pataleado y armado un escándalo cuando ella fue a por él, en lugar de mantenerme a una distancia prudencial y suponer que Malcolm entraría en razón, él hubiera comprendido mis verdaderos sentimientos. Tal vez si yo hubiera sido emotiva, él estaría vivo.
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  Nos dio las gracias por haberla escuchado, se puso la bata del laboratorio y se marchó del restaurante.


  —¡Pobre mujer! —dije.


  —Es una mujer desdeñada —respondió Milo—. Y Ponsico tenía problemas de carácter, incluso sus padres no dudaron del suicidio. Sin la inscripción DVLL y ese artículo de Meta que encontraste, no perdería un segundo más en este asunto.


  —Hemos conseguido alguna pauta —le dije—. Niños retrasados y genios. Un genio que no simpatizaba con los genéticamente lesionados. El único vínculo que veo entre nuestros crímenes es que Ponsico se enteró de algo en Meta que lo convirtió en una amenaza. El hecho de que el asesino cotilleara demasiado explícitamente sobre sus planes y el desprecio de Ponsico por los desdichados no se extiende hasta el homicidio.


  —La doctora Sally está convencida de que Zena fue la asesina, pero Zena es menuda y esa teoría acerca de que sorprendiera a Ponsico por detrás es absurda. La herida lo hubiera lesionado, pero un tipo corpulento como él podría haberse sobrepuesto fácilmente. De modo que, si alguien lo mató, debió de tratarse de una persona fuerte. Al igual que en el caso de nuestros niños.


  —¿Qué tal Zena y un amigo?


  —Un equipo de asesinos… ¿Por qué no? Estamos considerando toda clase de fantasías, pero el único ataque contra esa muchacha procede de la otra que la odia a muerte. Aunque en algún lugar fuera de contexto podría resultarnos útil.


  —Como modo de acceso a Meta.


  Milo asintió.


  —Entretanto veamos qué tiene que ofrecernos nuestro amigo israelí.


  


  A la luz del día, la casa de Sharavi se veía descuidada. Cuando apareció en la puerta iba perfectamente afeitado y vestido con pulcritud. Llevaba una taza de té en la mano en la que flotaba una ramita de menta. Me sentí consciente de mi incipiente barba.


  Observó la calle y nos invitó a pasar. La infusión humeaba en su mano.


  —¿Queréis una taza?


  —No, gracias —dijo Milo—. Confío en que tu ordenador esté funcionando.


  Fuimos a la habitación de la parte posterior. El aparato estaba en marcha. Como protector de pantalla danzaba un hexágono rosado sobre el fondo negro. Sharavi había dispuesto dos sillas plegables en medio de la alfombra. La bolsa de terciopelo que contenía su equipo de plegarias había desaparecido.


  Milo le mostró el artículo sobre el editorial de Farley Sanger acerca de Meta y le habló de Malcolm Ponsico.


  Sharavi se centró en la estación de trabajo y comenzó a pulsar teclas, valiéndose de una sola mano, con mayor rapidez de la que yo hubiera imaginado.


  Su malo inútil descansaba en el regazo, como un pedazo de carne inerte.


  Yo veía cómo aparecían y desaparecían, unos tras otros, los bancos de datos.


  Al cabo de un rato comentó:


  —Si este grupo ha cometido algún acto criminal, no se ha enterado ninguna de las agencias más importantes. Comprobaré las bases académicas.


  La palabra clave Meta suscitó centenares de tópicos irrelevantes de las bases de datos universitarias: metaanálisis en filosofía, montones de compuestos químicos, referencias a metabolismo, metalurgia y metamorfosis.


  Cuando hubimos revisado todo ello, Sharavi dijo:


  —Probemos en Internet. Se ha convertido en un cubo de basura internacional, pero nunca se sabe.


  —Intentémoslo primero por teléfono —propuso Milo—. Busquemos información neoyorquina acerca de Meta.


  Sharavi sonrió.


  —Buena observación.


  Marcó el número de información, aguardó y colgó.


  —No figura en el listín.


  —Tal vez la publicidad sobre el artículo de Sanger los hizo abandonar el negocio —dije.


  —Es posible —respondió Sharavi—. Aunque el odio es un producto candente. También podrían conseguir más negocios. ¿Pruebo en Internet?


  Utilizó una contraseña y se infiltró en una red en línea para mí desconocida. Sobre la blanca pantalla no aparecían bonitos gráficos ni tampoco anuncios sobre chats eróticos, solo austeras letras negras.


  Transcurrieron varios segundos, en los que él permaneció inmóvil y sin parpadear.


  Finalmente, apareció en pantalla la frase «Bien venido R. Van Rijn».


  Era el apellido de Rembrandt. ¿Le habría asignado a él tal apodo la policía israelí o acaso creía ser un artista?


  La mano morena revoloteó rápidamente por el teclado y al cabo de unos segundos ya se internaba por la red.


  Otro montón de tópicos sin conexión alguna: un entomólogo de París que realizaba investigaciones sobre una larva llamada metacercaria, un curandero holístico de Oakland que prometía curar dolores de los huesos metacarpianos…


  Al cabo de veinte minutos se detuvo.


  —¿Alguna sugerencia?


  —Prueba con Mensa —dijo Milo—. Meta es un vástago; probablemente existe alguna hostilidad entre ambos grupos. Tal vez algún fiel de Mensa desee expresar sus sentimientos.


  Sharavi giró en redondo y atacó el teclado.


  —Está lleno de Mensa —dijo.


  Lo observamos desplazarse lentamente página tras página. Aparecían fechas y lugares de reuniones de Mensa en todo el mundo, así como tópicos relaciones con tal entidad.


  Una organización similar en Londres que se llamaba a sí misma «Perros Indeseables Ingleses» comentaba sus temas favoritos. Miembros con apodos —Chaval Listo, Dulce Bebé, Búfalo Bob— enumeraban «juegos de palabras equívocas», «café denso y dialéctica», «debates del infierno», «abrazos y perros afganos bien enseñados». Y así sucesivamente.


  Algunas notas aparecían en idiomas extranjeros que Sharavi parecía interpretar.


  —¿Qué era eso? —preguntó Milo.


  Señalaba un punto mientras Sharavi saltaba a otro.


  —Mensa Dublín. Probablemente, gaélica.


  Más desplazamientos.


  Un agente de fincas de Fond du Lac, Wisconsin, anunciaba sus servicios y relacionaba su pertenencia a Mensa como calificación laboral.


  Lo mismo sucedía con un jefe de personal de Chicago, un higienista dental de Orlando, Florida, un ingeniero de Tokio y muchísimos más.


  El desempleo no había perdonado a la cúspide de la curva laboral.


  A continuación, apareció una sección dedicada a la «Medición del cociente intelectual». Varios autores, todos masculinos, exponían cuestiones de escalas de inteligencia: tests rápidos, del género que figuraba en los libros en rústica de conozca-su-cociente-intelectual. La mayoría de las selecciones estaban seguidas por variaciones de la afirmación de que «este es un juego de preguntas en extremo riguroso elaborado para mostrar un nivel de inteligencia estratosféricamente elevado».


  El remate:


  
    Cociente intelectual de Robert.


    Cociente intelectual de Horace.


    Cociente intelectual de Keith.


    Cociente intelectual de Charles.

  


  Algunas páginas contaban con trabajo artístico de acompañamiento: el rostro de Einstein era el preferido.


  Todo ello con recuadros que indicaban: «Haz clic aquí para ver mi puntuación».


  Las pulsaciones de Sharavi hacían surgir gráficos con estrellitas para Robert, Horace, Keith, Charles y…


  Todos por encima de los ciento setenta.


  —Cuánta gente inteligente —comentó Sharavi—. Por lo visto disponen de mucho tiempo libre.


  —Gulliver en Lilliput —dijo Milo—. Que formen su club de élite.


  Sharavi pasó varias páginas más, aunque sin ningún éxito.


  —La era de la información —dijo Milo—. ¿Pasas mucho tiempo haciendo esto?


  —Cada vez menos —repuso Sharavi sin dejar de mover la mano—. Cuando comenzó, Internet era más valioso como instrumento de investigación. Los profesores hablaban con profesores, se emitían datos científicos, las agencias se comunicaban. Ahora hay que navegar demasiado para conseguir muy poco. Parece haberse convertido en una gran sala de conversación para gente solitaria.


  Se volvió a mirarme.


  —Supongo que esto tiene una finalidad, doctor.


  —Sigue adelante —insistió Milo.


  Seguimos buscando y, al cabo de dos horas, aún no teníamos nada.


  —Supongo que ya habrás buscado DVLL —le dije a Sharavi.


  —Eso y todos los grupos biliosos que dirigen tablones de anuncios. Lo lamento, pero no he conseguido nada.


  —¿Y si utilizaras otras palabras clave? —propuse—. ¿Galton, esterilización, eugenesia, eutanasia?


  El hombre siguió pulsando teclas.


  


  «Esterilización» nos aportó más referencias a seguridad alimenticia que «castración», y la mayor parte de las discusiones sobre eugenesia consistían en anuncios personales ensalzados: «A continuación relaciono mi ADN en la urna del escrutinio público. Las mujeres que deseen proteínas nucleicas escogidas están cordialmente invitadas a formular solicitudes».


  De todos modos, Sharavi lo imprimía todo, una página tras otra, que iban aterrizando en silencio en la papelera. De vez en cuando Milo se levantaba, retiraba hojas, las examinaba y las devolvía a su sitio.


  A las cinco y media dijo:


  —Ya basta. Es evidente que esos idiotas de Meta se mantienen en segundo plano.


  —Podríamos hacer algo —dijo Sharavi—. Enviar un e-mail acerca de Meta a alguno de los bancos de datos y esperar a ver qué sucede.


  —¿Estás seguro de que tu identidad estará totalmente protegida? —dijo Milo.


  —No. Cambio de contraseña y de direcciones con regularidad, pero nunca se puede estar completamente seguro.


  —Entonces no, todavía no. No deseo poner a nadie sobre aviso.


  —Yo ya lo hice con mi llamada a Mensa —dije.


  Les describí el mensaje que había dejado.


  —Eso no tiene demasiada importancia —repuso Milo.


  Pero pude adivinar que estaba molesto y me sentí como un aficionado.


  —¿Alguna otra idea? —le preguntó a Sharavi.


  —El suicidio de Ponsico. Pese a la falta de evidencia, parece irregular. Para empezar, la utilización de veneno. Las envenenadoras suelen ser mujeres, ¿no es cierto?


  —Ponsico era un científico.


  —Cierto —repuso Sharavi—. Lo que me conduce a otra cuestión: como científico, sabía lo que podía esperar. El cloruro potásico causa una muerte rápida, pero no es ni mucho menos indoloro, provoca una repentina arritmia cardíaca y un fuerte ataque al corazón. Cuando se ejecuta a los criminales con ello, se añade pentotal sódico como sedante y bromuro de pancuronio para interrumpir la respiración. ¿No podía haber escogido una muerte más indolora?


  —Tal vez se estaba autocastigando —sugirió Milo—. Creía merecer algo cruel e insólito.


  —¿Complejo de culpabilidad? —inquirí. Y volví a pensar en Nolan—. ¿Por qué?


  —Tal vez había intervenido en algo realmente desagradable. Nuestros crímenes o algo diferente. O quizá solo fuera un muchacho con cambios bruscos de humor que concluían en profundas depresiones en el laboratorio y dio la casualidad de que tuvo acceso al veneno. Y aunque él se pusiera las cosas más difíciles de lo que debía, aun así, fue relativamente rápido y limpio. Muchísimo mejor que algunas cosas que he visto hacer a otros suicidas. ¿No es cierto, subjefe?


  —Daniel —dijo Sharavi—. Sí, es cierto. El odio contra uno mismo puede ser algo sorprendente. Pero… creo que me gustaría saber algo más acerca de ese joven.


  —Llamaré a sus padres —repuso Milo—. Son profesores en Princeton. Y tal vez hablaré con algún compañero de trabajo en PlasmoDerm.


  —¿Es una empresa biomédica?


  —De investigación cutánea. Ponsico se esforzaba por mejorar el éxito de los injertos cutáneos. ¿Por qué? ¿Ves alguna clase de relación laboral?


  —No —repuso Sharavi—. Aunque supongo que si hubiera algún cliente insatisfecho, alguien cuyo injerto no hubiese funcionado… Pero no, habrían envenenado al cirujano, no al investigador… No, no veo ningún tipo de relación.


  Bebió su té y depositó la taza en la mesa.


  —Dispongo de buenas fuentes en Nueva York. Si Meta existe, la encontraré. También podemos intervenir la línea de Zena Lambert…


  —Olvídalo. No tenemos ninguna base para pedir una orden judicial, y mucho menos para intervenir su línea. En el caso de que estuviera relacionada con algo, no deseo estropear la cadena de evidencias.


  —Buena observación.


  —Así que, ni pensarlo —añadió Milo.


  —De acuerdo —dijo Sharavi.


  —Lo digo en serio.


  —Muy bien, de acuerdo.


  —La librería donde trabaja Zena —dije—. Spasm. Un nombre poco convencional, de modo que tal vez sea lugar de reunión para gente con ideas poco convencionales. Tal vez haya un tablón de anuncios con alguna referencia a Meta.


  —¿No se anuncia en el listín telefónico y crees que convocará reuniones en una tienda? —repuso Milo.


  —Sí, en una tienda poco común que atrae al público adecuado. ¿Quieres que pase por allí y eche un vistazo?


  Se frotó el rostro.


  —Déjame pensar en ello… Deseo obtener el máximo de todo cuanto hagamos.


  Sharavi se levantó y se desperezó, levantando los brazos sobre la cabeza. La mano inválida osciló.


  —Voy a por más té, ¿estáis seguros de que no queréis una taza? La menta está fresca. Descubrí que crecía en un gran bancal del patio posterior.


  —Desde luego —dije—. Gracias.


  Cuando se hubo marchado, Milo lanzó una mirada irritada al ordenador.


  —Basura que entra, basura que sale… Ahora mismo te pareces a Arafat. En vista de la compañía que tenemos, eso hay que pulirlo, Alex, ese aspecto de puerco espín…


  —Acudí precipitadamente a la biblioteca; no tuve tiempo de afeitarme.


  —¿Eso es la mitad de una jornada de trabajo?


  Asentí.


  —¿Vuelves a tomarte esas pastillas de testosterona?


  Flexioné un bíceps con un gruñido y él esbozó una cansada sonrisa.


  Sharavi regresó con el té hirviendo y ligeramente dulce. El perfume de la menta planeaba con el vapor.


  Mientras lo tomaba utilicé uno de los teléfonos para llamar a mi oficina.


  —¡Hola, doctor! Hemos recibido una llamada de un tal Loren Bukovsky, de algo parecido a Mensa. Aunque dicen que ha preguntado por Al. La muchacha, una nueva empleada, trató de convencerlo de lo contrario, pero él insistió en que usted era Al. Hace usted cosas extrañas, doctor Delaware, pero eso es asunto suyo, ¿verdad?


  —Verdad. ¿Qué tenía que decir el tal señor Bukovsky?


  —Veamos. Lo siento, esta empleada nueva tiene una caligrafía terrible… Parece como si él fuera… No, no tiene nada que ver con Mela, o Meta… o algo parecido… De todos modos, no desea tener nada que ver con Mela o lo que sea… Hum, pero si usted tiene el… Lo siento, doctor, esto es muy poco correcto.


  —¿Qué es lo que dice, Joyce?


  —Si usted tiene tan mal gusto para desear… parece confraternizar con… idiotas… le aconseja que acuda a un lugar llamado… algo así como Spastic… Pero no ha dejado ninguna dirección… Es muy extraño, incluso para usted, doctor Delaware.


  —¿Y eso es todo?


  —También dice que no le devuelva la llamada, que no le interesa usted. ¿Qué grosero, verdad?


  —Mucho —respondí—. Aunque tal vez tenga motivos para serlo.


  


  —Firmes opiniones —dijo Milo mientras anotaba el nombre de Bukovsky.


  —Ahora ya saben que estamos investigando Meta. Lo siento.


  —Pero por lo menos estamos enterados de que vale la pena investigar la librería.


  Se volvió hacia Sharavi y le dijo:


  —¿Qué te parece si utilizáramos un poco ese acceso ilegal a la Jefatura de Tráfico para investigar al tal Bukovsky y a la señorita Lambert?


  Sharavi dejó a un lado su taza y se sentó frente al ordenador. Al cabo de unos momentos teníamos: «Loren A. Bukovsky, con domicilio en Corinth Avenue, Los Ángeles, 90064».


  —En West Los Ángeles —observó Milo—. A escasos minutos de la comisaría. También podríamos hacerle una visita.


  —¿Cuándo debería pasarme por Spasm? —pregunté.


  —Déjame comprobar primero al tal Bukovsky.


  —Si Bukovsky tiene algo interesante que decir, tal vez el doctor Delaware podrá conseguir más resultados que pasando simplemente por Spasm —observó Sharavi.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Si Meta aún celebra reuniones, podría intentar asistir a ellas. ¿Quién mejor que un doctor en Filosofía? Podría simular ser alguien interesado en…


  —Olvídalo —dijo Milo.


  Sharavi parpadeó pero permaneció inmóvil.


  —De acuerdo —respondió finalmente.


  —Y no pienses en ir por tu cuenta, subjefe.


  El hombre sonrió.


  —¿Yo? No estoy calificado para ello.


  —Lo mismo sirve para cualquiera de tus hombres.


  —¿Mis hombres?


  —Quítatelo de la cabeza. Ninguna operación secreta de la que yo no esté enterado.


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo? ¿Sin más?


  —Sin más.


  Lo había dicho casi en un susurro, pero por vez primera el israelí mostraba emoción. Se habían tensado las líneas en torno a sus dorados ojos y tenía un tic nervioso en la mandíbula.


  —Me esfuerzo todo lo posible por colaborar —dijo con voz queda.


  —Soy un escéptico y un pesimista —repuso Milo—. Cuando las cosas no presentan problemas, me preocupo.


  Sharavi relajó la mandíbula y exhibió una sonrisa mecánica, como si recordara datos del ordenador.


  —Entonces tendré que ponerte las cosas difíciles, Milo.


  —¿Por qué alterar una tendencia?


  Sharavi movió la cabeza, apesadumbrado.


  —Me voy a comer —dijo.


  Salió de nuevo de la habitación y Milo ojeó con aire ausente los papeles impresos que estaban en la papelera.


  —Intentaré entrevistarme hoy con Bukovsky. Y llamaré a los padres de Ponsico. Solo confío en que todo este asunto de Ponsico no nos haya despistado demasiado.


  Se levantó y paseó por la estancia. La casa era pequeña y yo distinguía los ruidos que Sharavi hacía en la cocina.


  —Si visitara la librería, podría sondear a la tal Lambert y ver si consigo hacerla hablar sobre Meta —le propuse.


  —Alex…


  —De un modo discreto. Aunque el asesino sea un socio de Meta, eso no convierte a todo el grupo en una camarilla homicida. Y si consiguiera asistir a una reunión y pudiera echarles un vistazo a todos ellos…


  —Desecha ese pensamiento, Alex.


  —¿Por qué?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Por qué lo sugirió Sharavi?


  Se volvió de repente con una mirada incendiaria.


  —Pierdes diez puntos por una sospecha errónea.


  —¡Eh! —dije—. Soy brutalmente franco porque me preocupo.


  Se disponía a replicar, pero abatió los hombros y se echó a reír.


  —Fíjate en esto. Trato de protegerte y tú disientes de mí. ¿Te parece inteligente codearte con un grupo de esnobs genetistas, uno de los cuales puede ser un maldito asesino en serie?


  —No creo que vaya a correr ningún peligro por asistir a una simple reunión.


  Milo no respondió.


  —Y asimismo pienso que la implicación de Sharavi sigue molestándote, hasta el punto de que corres el riesgo de quitarlo de en medio.


  Se frotó la cara con dureza y rapidez.


  —Es tremendo. Él por un lado y tú por el otro… Tengo entendido que tiene micrófonos ocultos en toda la maldita habitación.


  —De acuerdo, me callaré. Lo siento.


  Hizo una mueca. Sonrió y volvió a reírse. Paseó por la habitación.


  —¿Qué diablos estoy haciendo aquí? ¡Sí, sí, tienes razón! Tener que contar con él me pone furioso. No me gusta… hay demasiada gente metida en esto.


  Lanzó los brazos hacia adelante, como si diera unas brazadas, para coger aire.


  —Es como asfixiarse bajo una docena de mantas —concluyó.


  —Desde luego —repuse—, pero a menos que se realice algún progreso en los asesinatos, corres el riesgo de soportar otras doce mantas. Como un destacamento de fuerzas.


  —¿Qué es esto? ¿Amor porfiado?


  —Es por tu propio bien, hijito.


  —Doctor Vaselina, tú realmente deseas jugar a ser un agente secreto, ¿no es eso? Un par de días con el señor Mossad y ya estás deseando contar con nombres en clave y cámaras instaladas en el interior de plumas estilográficas.


  —Ese soy yo —dije—. El Agente Cero-Cero-Siquiatra, con licencia para interpretar.


  Sharavi regresó con un bocadillo en un plato de plástico. Pan de huevo relleno de atún y lechuga. Con muy poco atún.


  Depositó el plato junto a los teléfonos. En su rostro se veía que no tenía ningún apetito.


  —Tengo dos escáners policiales. El de la cocina estaba en marcha. Acaba de recibirse una llamada en uno de tus grupos tácticos. Los detectives de la División Central de Homicidios han encontrado un cadáver en una callejuela. Un apuñalado 187. Probablemente no estará relacionado, pero junto al cuerpo había un bastón blanco. Creí que debería informaros.


  Cogió el bocadillo y le dio un pequeño pero decidido bocado.
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  Daniel los vio marcharse por entre las cortinas del salón.


  Se veía escéptico, pesimista.


  Y en el fondo lo era.


  Había mantenido un frente amable durante la reunión; había asumido cosas, cedido muy poco.


  ¿Podría Delaware distinguir claramente entre todo ello?


  El psicólogo parecía agradable, pero con los psicólogos nunca se sabía.


  Otra reunión. ¿A cuántas había asistido en el transcurso de los años y había salido de ellas con aquellos mismos sentimientos de frustración?


  Como Sturgis, él prefería trabajar solo.


  Y, al igual que Sturgis, raras veces le era posible hacerlo.


  Cuando ansiaba ser tan negativo como Sturgis, se cubría con la apariencia de la razón.


  Niños muertos…


  Él raras veces mostraba sus sentimientos a nadie, ni siquiera a Laura.


  Había llorado dos veces al pensar en Daoud y en su obesa esposa, ambas a solas en la fría y oscura intimidad de una pequeña sinagoga yemení similar a una cueva y próxima al mercado de Mahane Yehudah. Una sinagoga vacía, porque había escogido el tiempo entre el shaharit matinal y el minhah vespertino.


  Había recitado algunos salmos y había regresado a casa aquella noche, presentable ante Laura y los niños.


  No tenía sentido mostrar su dolor ante ellos.


  Los asesinos de Belén nunca serían castigados.


  O, en cualquier caso, no en este mundo.


  Ahora, esto. Irit, los otros niños. Tal vez un ciego… ¿Acaso podía ser más espantoso?


  ¿Conduciría a algo la pista de Meta? Probablemente, no.


  Uno andaba por las arenas del desierto, se hundía en pozos, confiaba hallar petróleo…


  De modo que Sturgis y él probablemente experimentaban emociones similares… ¡Eh, tengamos un grupo de discusión, como los que organizaba el departamento cuando un agente infiltrado era asesinado o alguien que actuaba secretamente recibía una cuchillada en una callejuela de la Ciudad Vieja!


  A Daniel ya le parecía verlo. Sturgis y él, sentados en círculo, cada uno desafiando al otro a ser humanos. Y Delaware en el centro, el… ¿Cuál sería el calificativo? Mediador.


  Sturgis gruñía. Era un oso grosero, pero inteligente.


  A Zev Carmeli ya le caía mejor aquel tipo.


  Como la mayoría de los diplomáticos, Zev no perdonaba. Se había visto obligado a llevar una máscara cortés durante todo el día, era crítico, esencialmente un misántropo.


  Daniel recordaba la llamada.


  «Imagínate qué me dan ahora, Sharavi: un homosexual».


  Daniel estaba sentado en la sala posterior de la embajada de Nueva York y escuchaba las quejas de Carmeli. Su amigo reiteraba su opinión de la «imbécil policía de Los Ángeles».


  «—Un homosexual que atornilla sus propios asuntos pero que se convierte en un marginado, ¿cómo es posible que sea efectivo? —repetía—. Pido por quien tenga el promedio más elevado de resolver casos y esto es lo que me ofrecen.


  »—¿Crees que están jugando contigo?


  »—¿Tú qué opinas? Esta es una ciudad especial, Sharavi. Cada grupo odia a los demás. Como en Beirut.


  »O Jerusalén, pensó Daniel.


  »—Tal vez sea el mejor, Zev. ¿Por qué desecharlo antes de conocerlo?


  »Silencio.


  »—¿Precisamente tú? —repuso Carmeli—. ¿Un individuo con yarmulke y apruebas esa clase de cosas?


  »—Si es el que posee el porcentaje más elevado de resultados y la experiencia adecuada, entonces haces bien.


  »—Me sorprendes, Sharavi.


  »—¿Por qué?


  »—Con semejante tolerancia. Los ortodoxos no son precisamente famosos por su tolerancia.


  Daniel no respondió.


  »—Bien —prosiguió Carmeli—, por eso te he llamado. Ven aquí y comprueba cómo van las cosas, cueste lo que cueste. Si me dices que lo conserve, lo haré. Pero, en cualquier caso, será bajo tu responsabilidad».


  Y entonces había colgado.


  Pobre Zev.


  Años atrás, ambos habían estudiado en la universidad hebrea. Daniel era un alumno ya maduro de veinticinco años con tres de experiencia en el ejército; Zev, más joven, era uno de los pocos prodigios exentos por sus elevadas puntuaciones en los test y por sus relaciones familiares. Ya entonces, Zev era muy serio para su edad y francamente ambicioso. Pero se podía hablar con él y discutir; ahora era imposible.


  Aquel hombre había perdido a una hija.


  Daniel sabía cuál era el sentimiento de un padre hacia una hija.


  A Zev se le podía perdonar casi todo.


  


  A solas en la casa, terminó su bocadillo, luego telefoneó a un abogado de Nueva York que recibía la mitad de sus ingresos de la embajada y le encargó que investigase secretamente a Meta y a su colega Farley Sanger, el hombre que había escrito que los retrasados no eran seres humanos.


  Dos horas más ante el ordenador solo le reportaron un agudo dolor en la mano.


  El túnel carpiano, así se lo había dicho el doctor de la policía de French Hill. Y le había advertido que si no se cuidaba se quedaría sin manos, que se aplicara hielo y no la utilizara demasiado.


  Sabio consejo. Daniel había contenido la risa y había salido de la sala de consulta preguntándose cómo sería no tener manos.


  A las ocho de la tarde se dirigió a un mercado kosher de Pico e hizo acopio de comestibles tras ponerse su yarmulke con el fin de confundirse con el público. La mujer de la caja registradora le dijo: «Shalom», y se sintió en su casa como nunca desde que había llegado.


  A las diez llamó a Laura a Jerusalén.


  —Cariño, me moría de ganas de oírte. Los niños también quieren hablar contigo —le dijo ella.


  El corazón le creció en el pecho.
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  —El cuerpo está guardado, están a punto de llevárselo ya —dijo el detective de Central de Homicidios—. Ha sido un apuñalamiento frenético.


  Se llamaba Bob Pierce y era un hombre de unos cincuenta, ancho de cintura y con ondulados y grises cabellos, potente mandíbula y acento de Chicago. Cuando íbamos a su encuentro, Milo me explicó que en otro tiempo había sido un gran especialista en resolver casos, que le faltaban dos meses para jubilarse y que solo pensaba en Idaho.


  Aquella tarde parecía resignado y estoico, aunque cogía y dejaba el borde inferior de su americana, pellizcándola y soltándola una y otra vez.


  Permaneció con nosotros en la calle Cuarta, ante la entrada de la callejuela entre Main y Wall, mientras el equipo trabajaba en el escenario del crimen con focos portátiles. Las luces eran selectivas y la sucia franja en la que se alineaban los cubos de basura exhibía sombras extrañas y con manchas. Un hedor a comida en proceso de descomposición se extendía por la calle.


  —¿Trabajas solo hoy, Bob? —le preguntó Milo.


  —Bruce tiene la gripe. ¿Qué interés tienes por nuestro supuesto delito?


  —Un caso pendiente, una niña retrasada, por lo que estoy examinando todos los 187 con víctimas minusválidas.


  —Bien, este lo era. El forense dice que los ojos eran sin duda alguna de invidente, que no le funcionaban. Que tenía la esclerótica atrofiada o algo por el estilo. Probablemente nació ciego. ¿El tuyo es de color?


  —No.


  —Este, sí.


  —¿Alguna identificación? —se interesó Milo.


  —Muchas.


  Pierce sacó su bloc de notas.


  —Tarjeta médica, algunos otros objetos próximos al cuerpo junto con su cartera, de la que había desaparecido todo el dinero.


  Se puso sus gafas de ver de cerca y pasó páginas.


  —Melvyn Myers, varón negro, veinticinco años, domicilio en Stocker Avenue.


  Cerró el bloc y se volvió a observar a los técnicos.


  —Stocker se encuentra en el distrito de Crenshaw —observó Milo.


  —No sé qué estaría haciendo aquí, pero uno de los agentes dijo que no muy lejos hay una escuela para minusválidos, por la calle de Los Ángeles, cerca de los puntos de venta de prendas de vestir. Mañana investigaré si Myers era alumno de ella.


  —¿Qué le sucedió?


  —Cuando pasaba por la calle fue apuñalado por detrás unas diez veces con un gran cuchillo y luego otras diez veces más de frente.


  —¡Qué exceso! —comentó Milo.


  —Eso creo yo también.


  Pierce se retorció rápidamente el borde de la chaqueta.


  —¿Te imaginas? Sin poder ver… solo sintiéndolo. Esta es la civilización en la que presuntamente vivimos.


  Las últimas palabras iban dirigidas a mí, al tiempo que fijaba y retiraba su mirada de mí como había estado haciendo desde que nos habían presentado. ¿Sería porque iba sin afeitar o por el hecho de que Milo me hubiera dado a conocer como asesor?


  —¿Alguna idea de cuándo sucedió, Bob? —preguntó Milo.


  —En algún momento a última hora de la tarde. El doctor de urgencias dijo que el cuerpo estaba bastante caliente.


  —¿Quién lo descubrió?


  —Uno de nuestros coches patrulla. ¿Acaso es algo nuevo? Llegaron por la calle y vieron asomar una pierna por detrás de los contenedores de basura. Al principio pensaron que era un drogata que se había quedado dormido y acudieron a despertarlo.


  —A última hora de la tarde —repitió Milo—. En horas de trabajo. Supone un enorme riesgo.


  —No cuando se es un sociópata descerebrado. Y se salió con la suya, ¿no es cierto?


  Pierce le dirigió una agria mirada.


  —El caso es que, aunque fuera en horas laborables, esta calle en especial es muy tranquila, muchos edificios de Wall están vacíos y la mayoría de la gente que trabaja en Main o Wall se abstiene de venir por aquí porque solía ser un mercado de crack. Los únicos ciudadanos que vienen son los conserjes que traen la basura a los contenedores.


  Milo escudriñó la calle.


  —Los contenedores facilitan una buena tapadera —dijo.


  —Y que lo digas. Uno tras otro, como hileras de chabolas. Me recuerdan a las casitas verdes del Monopoly.


  —¿De modo que ya no es un mercado de crack?


  —Esta semana, no. Orden política desde el cuartel general. El alcalde ha ordenado que reprimamos un montón de crímenes que atenten contra la calidad de vida, que hagamos de nuestro centro de la ciudad un auténtico centro de ciudad para que podamos simular que vivimos en una ciudad de verdad. El cuartel general dice que eliminemos pronto el promedio de droga pero sin personal ni coches patrulla adicionales. Lo cual es casi tan probable como que O. J. Simpson sintiera remordimientos después de lo que hizo. Tal como funcionamos ahora, cuando patrullamos por una calle, los drogatas se marchan a otra. Igual que en el parchís, avanzando a saltos y moviéndose en círculos…


  —¿Con cuánta frecuencia patrulláis?


  —Varias veces al día.


  Pierce sacó un paquete de pastillas de menta.


  —Evidentemente, no en el momento oportuno para el pobre señor Myers. Este es un lugar fatídico para que un ciego se pierda por él.


  —¿Perdido? —puntualizó Milo.


  —¿Y cómo, si no? A menos que también fuese un drogata que buscara algo de recreo e ignorase que la acción tiene lugar tres calles más allá. Pero prefiero creerlo inocente hasta que se demuestre su culpabilidad, a menos que nos enteremos de algo distinto. Hasta este punto, se perdió.


  —Creí que los ciegos tenían un buen sentido de la orientación —dijo Milo—. Y, si asistía a alguna escuela de por aquí, es de suponer que conocía el vecindario y que se andaba con mucho cuidado.


  —¿Qué puedo decirte? —repuso Pierce. Echó otra mirada hacia atrás—. Bien, ahí está.


  Los ayudantes del forense depositaron la bolsa negra que contenía el cadáver en una camilla. Cuando las ruedas corrían sobre el destrozado asfalto, el motor del coche comenzó a rugir.


  —Un segundo, Bob —dijo Milo.


  Se adelantó, les dijo algo a los ayudantes y aguardó a que abrieran la bolsa.


  —De modo que usted es el asesor —me dijo Pierce—. Tengo una hija en Cal State que desea ser psicóloga, tal vez trabajar con niños…


  La voz de Milo nos hizo volvernos.


  Había andado dejando atrás la furgoneta del forense y estaba junto al muro este de la callejuela, semioculto por un contenedor, su parte visible iluminada por un foco.


  —¿Qué sucede ahora? —exclamó Pierce.


  Y se adelantó hacia él.


  El perfil hecho con tiza que señalaba dónde había sido encontrado el cadáver de Melvin Myers se dibujaba irregularmente sobre el desigual alquitrán. En ángulo recto, doblado. Yo podía distinguir dónde había estado de pie.


  Un punto rodeado por el óxido aceitoso de las manchas de sangre.


  Un bache en el centro del recuadro señalaba una herida simbólica.


  Milo señaló la pared. Le brillaban los ojos, fríos, satisfecho pero furioso.


  Los rojos ladrillos estaban ennegrecidos por décadas de grasa, niebla y destilación de basuras, era un revoltijo desenfrenado de obscenos grafitti.


  Al igual que Pierce, no vi nada más que cosas pintarrajeadas.


  —¿Qué pasa? —preguntó el hombre.


  Milo se adelantó hasta la pared, se inclinó y señaló con el dedo algo a pocos centímetros del lugar donde el ladrillo se encontraba con el suelo de la calle. Tras el punto donde había descansado la cabeza de Melvin Myers una vez muerto.


  Pierce y yo nos aproximamos. El hedor a basura era insoportable.


  Milo señalaba con el dedo cuatro letras en blanco, tal vez del tamaño de media mano.


  Escritas con tiza blanca, al igual que el contorno del cuerpo, pero más tenues.


  Letras mayúsculas pulcramente inscritas.


  DVLL.


  —¿Significa algo eso? —preguntó Pierce.


  —Significa que te hemos complicado la vida, Bob.


  Pierce se puso sus gafas de lectura y acercó su fuerte mandíbula a las letras.


  —No es muy permanente. Por lo general, esos idiotas usan pintura en spray.


  —No hacía falta que fuera permanente —intervine—. Lo principal era entregar el mensaje.
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  Milo facilitó a Pierce más detalles cuando regresábamos a la calle Cuarta.


  —Diferentes modus operandi, diferentes divisiones para cada uno —dijo el detective de la Central—. ¿Algún desecho humano que se dedica a jugar?


  —Eso parece.


  —¿Quiénes son los otros detectives?


  —Hooks y McLaren, de la Suroeste, Manny Alvarado de Newton, y acabamos de identificar a uno que solo encaja con el vínculo DVLL, que es de Hollywood. La detective Petra Connor trabaja con Stu Bishop.


  —No la conozco —repuso Pierce—. Bishop será jefe algún día. ¿Por qué no lleva él el caso?


  —Está de vacaciones.


  —¿De modo que hablamos de un esfuerzo coordinado?


  —Hasta el momento no hay nada que coordinar —repuso Milo—. Nos hemos limitado a intercambiar información, aunque no demasiada. Gorobich y Ramos estructuraron el escenario del crimen con el FBI y tampoco consiguieron grandes resultados.


  Omitía a un detective especial.


  Pierce chasqueó los dientes superiores con los inferiores. Una dentadura perfecta. Postiza.


  —¿Qué quieres que haga yo aquí?


  —¡Vamos, Bob! ¡Yo no soy quién para decirte lo que debes hacer!


  —¿Por qué no? Mi esposa, mi madre y mis hijos lo hacen. Y todos cuantos vienen a boca… De acuerdo, lo que voy a hacer esta noche es inscribir este caso como un 187 cometido durante un robo. Luego trataré de enterarme de si el señor Myers tenía familia y si cuenta con antecedentes de drogas. Si existe una familia, haré esa llamada. De no ser así, visitaré la escuela comercial mañana, comprobaré si estudiaba allí, y partiré desde ese punto.


  Pierce sonrió.


  —Me siento terriblemente mal. Llamo a Bruce a medianoche y le digo: «¡Eh!, ¿sabes qué? Probablemente estarás trabajando cuando yo me encuentre pescando en el lago Hayden, tratando de imaginar cuál de mis vecinos es un chiflado de las Naciones Arias y quiénes odian a la gente simplemente por principio general».


  —¿Te traumatizaría que tratara de descubrir algo sobre Myers esta noche? —preguntó Milo—. ¿Inspeccionar los archivos, tal vez comprobar la escuela?


  —La escuela está cerrada.


  —Tal vez tengan algún número de teléfono al que se pueda llamar fuera del horario de oficina, alguien que pueda confirmar que asistía a clases allí y decirnos algo sobre él.


  Los ojos de Pierce parecieron chispear un instante pero el resto de su rostro no expresó nada.


  —¿Padeces insomnio?


  —Hace ya un tiempo que vivo con todo esto, Bob.


  —Bien, adelante, ¿por qué no? También puedes llamar a la familia. Y mientras haces todo eso, puedes llevar a mi perro al veterinario para que le estrujen las glándulas anales.


  —Olvídalo. No pretendía entrometerme.


  —¡Eh, estoy bromeando! ¡Adelante! Haz lo que quieras. Me quedan cuarenta y ocho días para cambiar la niebla por los nazis y de ningún modo pienso haber acabado con esto por entonces. Mantenme informado, necesito tener las cosas claras.


  Se volvió hacia mí.


  —Esto es trabajo policial en acción. ¿Disfruta con su asesoría hasta el momento?


  


  —Nadie habría reparado en esas letras —le dije a Milo cuando nos alejábamos en coche—. Era un mensaje, pero privado.


  Giró el volante, se internó por la calle Sexta, viró bruscamente a la izquierda y fue en dirección oeste a toda velocidad por las oscuras calles del centro. Los únicos seres visibles eran aquellos que se alojaban en carritos de la compra.


  —Asaltar a un ciego y fingir un robo —dijo—. Nos está diciendo: «Fijaos qué condenadamente inteligente soy… Aquí encontraréis mi marca».


  Tomó la autovía.


  —¿Has descubierto algo en el cuerpo? —inquirí.


  —En realidad, no. El pobre estaba hecho picadillo.


  —Tanta pulcritud y limpieza, tantos asesinatos compasivos. Ha acelerado el paso y ha aumentado el nivel de violencia. Y el nivel de riesgo: a plena luz del día. Acaso crea profesar una profunda filosofía, pero no es más que otro psicópata.


  —Lo que realmente ha acelerado es su nivel de confianza, Alex. No tiene ni idea de que sabemos lo que está sucediendo, y con la orden de silencio de Carmeli no podemos hacerlo salir. ¿Aunque qué clase de aviso podríamos emitir? ¿Que cualquiera con la piel oscura y alguna discapacidad es una víctima en potencia? Justo lo que necesita la ciudad.


  —Cualquiera con la piel oscura y discapacitado, amén de Malcolm Ponsico, que se incorporó a un grupo que creía que los discapacitados no eran seres humanos. La muerte de Myers dice que necesitamos aproximarnos a Meta, Milo. ¿Y por qué no utilizar como ventaja que el asesino no sepa que estamos sobre su pista? Iré a la librería, veré si tienen un tablón de anuncios e inspeccionaré a Zena Lambert. Tal vez consiga que me inviten a la próxima reunión de Meta.


  En aquellos momentos íbamos a ciento cuarenta kilómetros por la Diez. Pasamos bajo un puente en la salida de Crenshaw.


  —Si Lambert resulta ser una femme fatale, charlar con ella podría ser un acto más que social.


  —Femme fatale —repetí—. ¿De modo que te agrada la idea de un equipo asesino chico-chica?


  —En estos momentos, no desecho ninguna posibilidad.


  —Una colaboración podría explicar cierta diversidad en el modus operandi. Dos tipos que se autoconsideran genios se reúnen para jugar a un ajedrez humano. Ella sirve de reclamo, él interviene y realiza el trabajo sucio. Así pues, ¿cuándo voy a Spasm?


  —Creí que odiabas las reuniones.


  —A veces soy más sociable.


  


  Nos detuvimos a tomar café en un puesto de comida rápida de La Ciénaga, desde donde llamé a Robin y le dije que se había cometido otro asesinato y que llegaría tarde.


  —¡Dios mío! ¿Otro niño retrasado?


  —Un ciego.


  —¡Oh, Alex…!


  —Lo siento. Seguramente llegaré tarde.


  —Sí… claro. ¿Cómo sucedió?


  —Un falso atraco —le expliqué—. En el mismo centro de la ciudad.


  La oí respirar profundamente.


  —Haz lo que debas hacer. Pero despiértame cuando llegues, si estoy dormida.


  


  Eran más de las once cuando regresamos a casa de Sharavi. Tardó un poco en salir a abrir. Era evidente que estaba durmiendo, pero se esforzó todo lo posible por ocultarlo.


  Sus ojos dorados estaban enrojecidos. Llevaba una sencilla camiseta blanca y pantalones cortos de atletismo de algodón verde. Cuando nos invitaba a pasar mostró su mano sana y la pistola de color negro mate que pendía de ella.


  —Es de plástico, no metálica —dijo Milo—. Una Glock.


  —No, es de un armero más modesto.


  Se metió el arma en un bolsillo de los pantalones.


  —¿De modo que el ciego formaba parte del asunto?


  Milo le explicó lo que sabíamos y nos dirigimos a la sala del ordenador. Al cabo de unos momentos nos enterábamos de que Melvin A. Myers no tenía antecedentes penales y de que había disfrutado de diversas formas de beneficencia durante la mayor parte de su vida. No tenía familia.


  —Probemos en la escuela —dijo Milo—. Centro de Aprendizaje de Central City.


  Como nos temíamos, nadie respondió, y Sharavi estuvo manipulando los bancos de datos durante un rato hasta localizar por fin un artículo de hacía dos años sobre la escuela en Los Ángeles Times. En aquellos momentos, la directora era una tal Darlene Grosperrin.


  —Al menos no se llama Smith —dijo Milo—. Busquémosla.


  Estaba sentado en el borde de su silla plegable y se movía siguiendo el ritmo de las pulsaciones de Sharavi con su única mano en el teclado. Sin ser consciente de la armonía.


  —Sí, aquí está, según la Dirección General de Tráfico —dijo Sharavi—. Darlene Grosperrin, calle Amherst, Brentwood.


  Milo proyectó su largo brazo hacia el teléfono y marcó el 411. Farfulló unas palabras, escuchó y anotó el número.


  —Grosperrin, D., no da nombre, no hay dirección, pero cuántos similares puede haber… Ahora recibirá algo digno de su confiada naturaleza, señorita G. Una llamada de medianoche.


  Volvió a marcar números.


  —¿Señorita Darlene Grosperrin? Soy el detective Milo Sturgis, del Departamento de Policía de Los Ángeles. Lamento llamarla a estas horas. ¿Cómo dice, señora…? No, no se trata de su hija, lamento haberla asustado, señora… Es a causa de uno de los alumnos del Centro de Aprendizaje, un caballero llamado Melvin. A. Myers, no, señora, por desgracia no está perfectamente…


  Al cabo de diez minutos colgaba el aparato.


  —Dice que era un estudiante magnífico. En absoluto retrasado, inteligente, uno de sus mejores alumnos, capaz de escribir ciento cincuenta palabras por minuto en el ordenador. Debía graduarse dentro de pocos meses, estaba segura de que hubiera conseguido trabajo.


  Se frotó el rostro.


  —Estaba muy descompuesta, no podía imaginar qué estaría haciendo en la callejuela. A veces comía en el centro de la ciudad antes de dirigirse a Crenshaw, pero no había razón alguna para que se metiera por allí. Era muy diestro con el bastón y conocía el trazado de la calle.


  —De modo que fue atraído con engaños —dije—. ¿Qué dice de su familia?


  —No tenía… Bob Pierce había acertado. Myers vivía solo desde hacía cinco años, cuando murió su madre. Al parecer, ella lo protegía, y cuando desapareció, él decidió centrarse. Primero se entrenó un tiempo en el centro de Braille, luego se matriculó en la escuela. Tienen un programa de informática que dura dieciocho meses y estaba a punto de acabarlo. La dirección de Stocker es de un grupo de viviendas financiadas por el estado.


  Sharavi se sacó la pistola del bolsillo y la colocó junto al ordenador.


  —Un ciego… Mi contacto del este me llamó cuando estabais fuera. No ha descubierto nada sobre Meta en Nueva York, pero el abogado que escribió ese artículo en El explorador, Farley Sanger, aún ejerce en la misma firma de Wall Street. La editora, Hella Cranepool, esa analista de valores, también desempeña el mismo empleo. Ninguno de ellos aparece por Lexis, de modo que Sanger no asiste a los tribunales en casos importantes. Mi fuente dice que la firma realiza planificaciones inmobiliarias para gente acaudalada.


  —¿Qué clase de coche tiene? —preguntó Milo—. ¿Qué champú utiliza?


  —Tiene un Mercedes break desde hace un año. Trataré de descubrir algo más sobre el champú y me enteraré de si usa crema suavizante.


  Milo se echó a reír.


  —El Mercedes está matriculado en Connecticut —prosiguió Sharavi—. Sanger tiene una casa en Darien y un apartamento en la calle Sesenta y Nueve Este. Tiene cuarenta y un años, está casado, con dos hijos, chico y chica, y no existen antecedentes sobre él de actividades delictivas.


  —De modo que Sanger ha sido vigilado.


  —Durante un tiempo. También mandé investigar a Zena Lambert, la empleada de la librería. Tampoco ella posee antecedentes criminales. Tiene veintiocho años, vive en la calle Rondo Vista de Silverlake. La librería está próxima. Dispone de tarjeta de crédito MasterCard pero la usa pocas veces. El año pasado ganó dieciocho mil dólares.


  »Comprobaré, asimismo, sus cuidados capilares —concluyó con una sonrisa.


  —¿La vigilas también? —preguntó Milo.


  —No sin tu consentimiento.


  —¿Cuánto tiempo te propones vigilar a Sanger?


  —El que sea necesario. En vista de su creencia de que la gente retrasada es… ¿Cómo era la frase, doctor Delaware?


  —Carne sin actividad mental. Parece una buena idea, tal vez haga algo que nos facilite más información sobre el grupo. En ambas costas.


  —Hablando de costa, ¿existe alguna posibilidad de acceder a algún registro de sus viajes? Los abogados de sociedades suelen viajar constantemente, es una excelente tapadera —dijo Milo.


  —Buena idea —repuso Sharavi—. Me dedicaré a ello mañana, en cuanto abran las oficinas de Nueva York. En vista del asesinato de Myers, he llamado a los hoteles más importantes de Los Ángeles para comprobar si Sanger aparecía registrado, y no era así. Pero podría viajar con un nombre distinto.


  —Gracias por todo ese trabajo —le dijo Milo con una sonrisa.


  Sharavi se encogió de hombros.


  —¿Qué hacemos a continuación?


  —Estoy citado mañana por la mañana con la señora Grosperrin, para ver si puedo enterarme de algo más sobre Myers, por qué fue engañado, él que era tan opuesto a los demás alumnos.


  —En primer lugar, era negro —dije—. Todas las víctimas, salvo Ponsico, no eran de origen inglés.


  —Un racista eugenésico —observó Sharavi.


  —Ambas condiciones suelen ir de la mano. Una ojeada a los libros que se venden en Spasm podría facilitamos alguna información. Algo me dice que ese comercio no está especializado precisamente en literatura infantil. ¿Cuándo puedo ir?


  Sharavi enarcó las cejas, sorprendido.


  —Desea jugar a los superespías —le aclaró Milo—. Te hago a ti responsable.


  —¿Piensas presentarte con tu propia personalidad, doctor?


  —No me proponía presentar mi carnet de identidad.


  —Entonces, tal vez deberías adoptar otra identificación alternativa.


  Sharavi se dirigió a Milo:


  —En este aspecto podría seros de ayuda.


  —Papeles secretos, ¿eh? —dijo Milo.


  —Para su protección, si está dispuesto a interpretar un papelito.


  Hablaban de mí como si yo no estuviera presente.


  Sharavi me dirigió una mirada valorativa.


  —Prácticamente te ha crecido la barba —observó.
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  Al llegar a este punto algo cambió en el ambiente.


  Milo y Sharavi coincidieron en varios aspectos.


  Trabajar en secreto era un asunto grave. Sharavi lo calificaba de disociación temporal.


  —Hablamos de visitar una librería —intervine.


  —Una visita que puede conducir a algo, doctor. Debes ser sumamente cuidadoso desde el principio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Presentarte como otra persona, sentirte cómodo siendo otra persona.


  —Estupendo.


  —Y es preciso que Robin esté de acuerdo con ello —intervino Milo.


  —¿No creéis que es un poco…?


  —No, Alex, no lo creo. Lo más probable es que vayas allí, te encuentres con algunos libros raros y vuelvas a casa. Incluso aunque conectes con Meta, podría ser un callejón sin salida, tal vez incluso una nimiedad. Pero Daniel y yo sabemos que el trabajo policial consiste en un noventa y nueve por ciento de aburrimiento y un uno por ciento de pánico ante lo inesperado. Nos enfrentamos a una persona que apuñaló a un ciego por la espalda. ¿Cuánto tardarás en prepararle la documentación falsa? —preguntó, dirigiéndose a Sharavi.


  —Medio día para los carnets de conducir y de la seguridad social, además de las tarjetas de crédito —repuso el israelí—. También puedo conseguirle ropas, si es necesario, y un coche.


  —¿La dirección de los documentos identificativos será falsa o real? —quiso saber Milo.


  —Es preferible que sea real. Conozco un lugar en el Valley que está disponible en este momento, pero quizá me sea posible encontrar otro en la ciudad.


  —¿Cómo tapadera o para uso real?


  —En el caso de una interpretación prolongada del papel, podría utilizarlo.


  Milo se volvió hacia mí.


  —Tal vez tuvieras que trasladarte por un tiempo, Alex. ¿Estás preparado para eso?


  Se expresaba con dureza. Comprendía lo que estaba pensando. La última vez que me había mudado, el traslado había sido forzoso: huía del psicópata que había incendiado mi casa.


  —Supongo que no nos referimos a un plazo largo.


  —Probablemente unos días, no semanas —dijo Milo—. ¿Pero qué sucederá con tus pacientes?


  —No tengo ninguno en estos momentos —respondí.


  Desde que Helena Dahl había desaparecido. Pensé en su hermano, otro suicida con alto cociente intelectual.


  —¿Y qué me dices de antiguos pacientes en crisis?


  —Siempre puedo contactar con mi despacho. La mayor parte de nuestras actividades consisten en papeleo… preparación de informes.


  —Bien —dijo Sharavi—. Hasta el momento, tu estilo de vida parece adaptarse a esto estupendamente.


  Milo frunció el ceño.


  Ambos me dieron más normas.


  Con el fin de evitar descuidos accidentales necesitaría utilizar un falso nombre similar al mío verdadero y una historia personal que surgiera de la mía.


  —Serás un psicólogo pero no en práctica activa —dijo Milo—. Nada que resulte fácil de investigar.


  —¿Cómo alguien que hubiera asistido a una escuela de graduados en psicología pero que hubiera abandonado sin acabar? —dije—. Todos los estudios, salvo la tesina.


  —¿Abandonar? ¿Por qué razón?


  —Conflictos personales —dije—. Era demasiado listo para ellos, por lo que lo echaron a perder durante su tesina. Mi instinto me dice que se trata de un perfil compatible con los miembros de Meta.


  —¿Por qué?


  —Porque la gente que pasa mucho tiempo hablando y pensando en lo inteligente que es no suele conseguir nada.


  Milo pensó en ello con detenimiento y luego asintió.


  —¿Hasta ahora todo va bien? —preguntó Sharavi.


  —Sí, pero deberías comenzar a pensar en primera persona, doctor, no en tercera.


  —De acuerdo —respondí—, dejé los estudios porque los amenacé. Mi investigación los amenazaba. Los genes del cociente intelectual políticamente incorrectos…


  —No —dijo Milo—. Demasiado próximo… demasiado bonito.


  —Estoy de acuerdo —intervino Sharavi—. Tal vez esos tipos no sean tan inteligentes como creen, pero no son tontos. No puedes meterte allí siendo demasiado afín a ellos.


  —Exactamente —dijo Milo—. Tal como yo lo veo, debes mostrar curiosidad pero no subirte a su carro. Si es que llegas tan lejos.


  —De acuerdo —dije sintiéndome vagamente estúpido—. Esencialmente soy un tipo antisocial que no confía en grupos, de modo que no deseo unirme a ninguno nuevo. Mi investigación trataba sobre… ¿Qué tal sobre estereotipos de papeles sexuales y pautas para la crianza infantil? Hice algún trabajo sobre eso en la escuela de posgraduados, luego cambié a trabajo hospitalario y no publiqué nunca, de modo que no existe ninguna relación por escrito.


  Sharavi tomó unas anotaciones.


  —Estupendo —dijo Milo—, prosigue.


  —Me quedé sin dinero. El departamento no me subvencionó porque me negué a seguirles el juego y…


  —¿Qué juego? —intervino Sharavi.


  —Política entre departamentos. Es algo de lo que puedo hablar con autoridad.


  —¿Cuándo sucedió todo eso? —inquirió Milo.


  —¿Hace diez años?


  —¿En qué escuela?


  —¿Qué tal un programa desacreditado? ¿Uno que se fue a pique? Durante los años ochenta los hubo a montones.


  —Me gusta eso —dijo Sharavi.


  Miró a Milo, que gruñó en señal de asentimiento.


  —Encontraré uno y crearé algún ensayo para ti.


  —En vista de que tu imprenta es tan buena, ¿qué tal si hicieras billetes de veinte dólares? —bromeó Milo.


  Sharavi señaló con la mano la deprimente habitación.


  —¿Cómo crees que financio tantos lujos?


  Milo se rio entre dientes y luego se puso serio.


  —Hablando de financiación. ¿Cómo te has mantenido desde que abandonaste los estudios, señor Excepto la Tesina?


  —¿Dinero familiar? —propuse—. ¿Una pequeña herencia? Lo suficiente para ir pasando pero sin lujos. Sin embargo, ese es otro motivo de mi frustración. Soy brillante, demasiado bueno para mi situación en la vida.


  —¿Trabajas?


  —No. Aún busco algo en lo que realizarme. El típico holgazán de Los Ángeles.


  Ambos asintieron.


  —Así pues, ¿cómo me llamo? —dije—. ¿Cuán parecido puede ser?


  —Lo suficiente para que te resulte fácil de recordar —dijo Milo—, pero no tanto como para que utilices el verdadero por error.


  —¿Qué tal Allan? —propuse—. Allan Del… lo que sea. ¿Delvecchio? Podría pasar por italiano.


  —No —dijo Milo—. No hagamos intervenir la parte étnica en esto. Tal vez no les guste ninguna clase de etnias y no deseo que tengas que fingir alguna conversación sobre recetas de pasta de mamá.


  —¿Qué tal Delbert? Delham… ¿O simplemente Dell?


  —¿Allan Dell? —repitió—. Suena a falso. Y es demasiado afín.


  —¿Arthur Dell? ¿Albert, Andrew? ¿Andy? —dije.


  —¿Qué os parece Desmond? —intervino Milo—. Como el tipo de Sunset Boulevard. Andy Desmond… ¿Podrías vivir con ello?


  Me lo repetí varias veces.


  —Desde luego, pero ahora espero una casa grande, Daniel.


  —Lo siento —repuso Sharavi—, hay un límite.


  —Andrew Desmond, el aspirante a psicólogo —repitió Milo—. Señor Aspirante. Así pues, ¿podemos tener los papeles mañana?


  —Podríamos, pero te sugiero que esperemos unos días.


  —¿Por qué?


  —Para darle a Alex la oportunidad de sentirse cómodo con el papel. Y para dejarse crecer la barba… ¿Usas lentes de contacto?


  —No.


  —Bien. Puedo facilitarte gafas con lentillas claras. Es sorprendente lo efectivas que pueden ser. Y podrías considerar la idea de cortarte el pelo. Cortito. Esos rizos son un poco… llamativos.


  —Tendré que consultarlo. A Robin le gusta mucho así —dijo Milo.


  —Si hay algún problema…


  —No es ningún problema —repuse.


  Silencio.


  —Estupendo, entonces —dijo Sharavi—. Sepamos algo más de ti, Andrew: háblame de tu infancia.


  —Siempre he deseado contársela a un psicólogo —repuse tras echar una mirada a Milo.
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  A la mañana siguiente se lo expliqué a Robin.


  En principio, no dijo nada. Luego me preguntó:


  —¿Y tienes que ser tú?


  —Si realmente no…


  —No —respondió ella—. Si te lo impidiera sería… Si sucediera algo que pudiera haberse evitado nunca me lo perdonaría… ¿Estás seguro de que podrás mantenerte a salvo?


  —Solo es una visita a una librería.


  —Solo una visita. Ojear las estanterías, ¿no es eso?


  —Robin…


  Ella me asió del brazo.


  —Ve con cuidado… Supongo que lo digo más por mí que por ti… Te lo ruego.


  Aflojó la presión de sus dedos, me besó y se fue al estudio.


  Llamé a mi despacho, les dije que estaría una semana ausente, de vacaciones, y que llamaría con regularidad.


  —Supongo que se marcha a algún lugar agradable, doctor Delaware —me dijo la telefonista.


  —Un lugar muy privado.


  


  Aquella tarde Daniel Sharavi me llamó y me preguntó si podía llevarme mi nueva documentación a las diez.


  —¿Lo sabe Milo?


  —Acabo de hablar con él. Está informando a los restantes detectives sobre Melvin Myers. Irá mientras que yo esté ahí.


  —Estupendo.


  Se presentó con una cartera de vinilo negro. Robin y yo estábamos en el salón, jugando a cartas, y ella acudió a abrir la puerta. Pocas veces jugábamos a los naipes. Había sido idea suya.


  Los presenté. Robin estaba al corriente del allanamiento de morada y de la instalación de micrófonos, pero sonrió levemente y le estrechó la mano.


  Oí cómo el perro cerraba la puerta de golpe y cruzaba la cocina atropelladamente. Llegó corriendo al salón, resopló, jadeante, y tras detenerse a pocos pasos de Sharavi, tensó los músculos del cuello y gruñó.


  Robin se inclinó y trató de tranquilizarlo. Spike ladraba ininterrumpidamente.


  —¿Qué sucede, cariño?


  —No le gusto —dijo Sharavi—. Y no se lo reprocho. Cuando estuve aquí tuve que encerrarlo un rato en el baño.


  La sonrisa de Robin se esfumó.


  —Lo siento, señorita Castagna. Yo también había tenido perro.


  —Ven, cariño, dejémosles tratar de negocios —le dijo Robin.


  Y el animal la siguió a la cocina.


  —¿Aún estás dispuesto a seguir adelante? —me interrogó.


  —¿Hay alguna razón para que no sea así?


  —A veces la gente se entusiasma y luego lo piensa mejor. Y la señorita Castagna…


  —Está de acuerdo con ello.


  Nos sentamos y colocó la cartera sobre la mesa.


  —Me he enterado de más cosas sobre Farley Sanger, el abogado neoyorquino. Su último viaje a Los Ángeles fue dos semanas antes del asesinato de Irit. Se alojó en el hotel Beverly Hills y, según tenemos entendido, realizó gestiones para su firma. Hasta el momento no tenemos datos de que haya regresado desde entonces, pero esa clase de cosas pueden ocultarse.


  Sacó unos documentos.


  —Seguimos sin rastro de Meta. Tras la publicidad del artículo de Sanger, el grupo desapareció o pasó a la clandestinidad. Cuando estaba en funcionamiento celebraban las reuniones en un edificio de la Quinta Avenida, en un lugar muy selecto, y en una suite especial se albergaba la Fundación Loomis, un grupo benéfico iniciado por una acaudalada familia agricultora de Louisiana hace más de un siglo. Una fundación relativamente pequeña, por lo que sabemos. El año pasado donaron menos de trescientos mil dólares. Un tercio fue destinado al estudio psicológico de gemelos en Illinois, otro tercio a investigación agrícola y, el resto, a varios científicos que realizan estudios genéticos.


  —¿Tenía la investigación de gemelos alguna tendencia genética también?


  —El investigador es un profesor de biología comparada en un pequeño colegio universitario. Estos son los datos.


  Y me entregó un folleto grapado.


  El boletín se llamaba Debates de la Fundación Loomis y se titulaba «Homogeneidad de rasgos y pautas longitudinales del comportamiento codificado en gemelos monozigotos separados al nacer».


  —Loomis… me resulta familiar. ¿Qué cultivan?


  —Tabaco, alfalfa, algodón. La familia Loomis se enorgullecía de su genealogía vinculada a la nobleza europea, ese tipo de cosas.


  —¿Enorgullecía? —repetí—. ¿Ya no existen?


  —El apellido familiar se extinguió pero quedan algunos primos que dirigen el negocio y la fundación. No han añadido más fondos a la cantidad inicial desde hace años.


  —¿Existe algún registro de que fundaran Meta?


  —Hasta el momento, no. Pero el hecho de que Meta utilizara sus oficinas se expresa por sí mismo. Si canalizaron dinero a Meta extraoficialmente, ello podría ocasionar problemas en su estatus como exentos de impuestos.


  —Y la controversia sobre el artículo de Sanger pudo atraer la atención hacia su contabilidad.


  —Exactamente. De modo que tal vez fue esa la razón de que el grupo se disolviera.


  —O se trasladara a Los Ángeles —dije—. Loomis… Aguarda un momento.


  Fui a mi despacho y saqué Fuga de cerebros de una estantería.


  Consulté la biografía del autor en la solapa.


  Arthur Haldane, doctor en Filosofía, becario residente, Instituto Loomis, ciudad de Nueva York.


  Se lo llevé a Sharavi.


  —¡Oh! —exclamó—. Compré ayer el libro y aún no he tenido tiempo de leerlo… De modo que existe un instituto, además de una fundación.


  —Tal vez circule más dinero que no has detectado.


  Dio la vuelta al libro, lo abrió y examinó el índice.


  —¿Puedo utilizar tu teléfono?


  Llamó utilizando una tarjeta telefónica, habló brevemente en hebreo, colgó y regresó a la mesa.


  —Un bestseller —dijo—. Si parte de los derechos de autor retornaron a Loomis, eso sin duda eliminaría su estatus de exención de impuestos. Con su merma de efectivo podrían haber estado deseosos de asumir el riesgo.


  —Tanto Sanger como Hella Cranepool, analista de valores, trabajan en campos financieros. Ella está especializada en productos agrícolas.


  —Los productos de Loomis —observé—. Suponiendo que aún se dediquen a ello.


  —¡Oh, sí! —dijo—. Aunque no en Norteamérica, sino en el extranjero. Algodón, cáñamo, yute, alfalfa y otros piensos, así como diversos materiales de embalaje. Poseen plantaciones en Asia y África. Supongo que porque allí los salarios son más bajos.


  —¿Tiene oficinas aquí la Fundación? —pregunté.


  —No con el nombre de Loomis. La estoy investigando.


  —Una suite en la Quinta Avenida neoyorquina y lo único que sabemos de ellos es un posible vínculo con una librería de Silverlake. Es todo un contraste.


  —Sabemos que son esnobs —dijo—. Tal vez eso se extienda a su perspectiva de California.


  Hice café mientras él esperaba, inmóvil, casi encantado. Cuando regresé con dos tazas, me dio las gracias y un sobre blanco. En él había tarjetas de la Seguridad Social, Visa, MasterCard, como socio de un club y de una sociedad médica privada, todo ello a nombre de Andrew Desmond.


  —Seguro sanitario —dije—. ¿Cuánto desgrava?


  —Bastante —repuso, sonriente.


  —¿Y en caso de que resulte herido?


  —Me esforzaré por cuidar de ti.


  —¿Y el permiso de conducir?


  —Necesitaré una foto para eso y deseo aguardar hasta el jueves o el viernes, cuando tengas la barba más espesa. Entonces también tendré algunas credenciales de educación para ti. Hemos encontrado un programa de psicología desacreditado con sede en Los Ángeles que se suspendió hace diez años. Aunque por alguna extraña coincidencia llegaras a conocer a otros alumnos, puedes alegar que estudiabas en casa, que no tenías contacto con tus compañeros.


  —Parece perfecto.


  Encuadró el montón de papeles.


  —Pocos civiles trastornarían su vida hasta este extremo, Alex.


  —Soy masoquista. Y, francamente, creo que estamos exagerando un poco el espionaje.


  —Mejor eso que lo contrario. Si necesitabas una casa lejos del hogar has conseguido una. He podido obtener alojamiento en la ciudad. En la avenida Genessee, distrito de Fairfax.


  Señaló en derredor con su mano sana.


  —Me temo que no se parece mucho a esto, pero los vecinos no fisgonearán.


  Del bolsillo sacó una anilla de la que pendían varias llaves. Las extendió sobre la mesa y fue señalando una tras otra.


  —Puertas delantera y trasera, garaje, coche. Es un Karmann Ghia, de diez años, pero adaptado con un nuevo motor y funciona mejor de lo que parece. He escogido algo feo para que no tengas que enfrentarte a ladrones de coches. Está en el garaje.


  Me deslizó las llaves sobre la mesa.


  —Parece que has pensado en todo —dije.


  —Ojalá fuera posible.


  


  Milo llamó a la puerta poco después de las diez y media. Venía acompañado de Petra Connor. Ella volvía a vestir traje pantalón, en esta ocasión color chocolate, iba menos maquillada y parecía más joven.


  Milo los presentó.


  —El subjefe Sharavi, la detective Petra Connor, de la División de Hollywood.


  Se estrecharon las manos. Connor fijó en mí sus negros ojos y luego en la falsa documentación.


  —¿Queréis tomar algo? —los invité.


  —No, gracias —repuso ella.


  —Si te queda café, tomaré un poco —dijo Milo—. ¿Dónde está Robin?


  —En la parte de atrás.


  Llené una taza y Milo examinó mi tarjeta de la Seguridad Social.


  —Hemos concluido nuestro intercambio de opiniones entre divisiones. Pierce no pudo venir y McLaren y Hooks se encontraban llevando otros casos. De modo que fuimos Alvarado, la detective Connor y yo.


  Ella hizo girar un anillo con un camafeo.


  —Gracias por permitirme intervenir en esto. He vuelto a contactar con los padres de Malcolm Ponsico en Nueva Jersey pero de nuevo ha sido inútil. Y no podía decirles que acaso no fuera un suicidio porque tenía la impresión de estar tocando fondo. Examiné asimismo los antecedentes de Zena Lambert y son impecables. Dejó PlasmoDerm por voluntad propia, no fue despedida ni existe nada dudoso en su dossier personal y es la propietaria oficial de la librería, por lo que parece un intento de trabajar por su cuenta.


  Miró a Milo.


  —El único bocado que surgió de la reunión fue que Alvarado se sumergió en los archivos del Departamento Recreativo y descubrió que un tipo llamado Wilson Tenney había trabajado en el parque donde fue secuestrado Raymond Ortiz y lo despidieron unas semanas después por problemas de personalidad. No aceptaba órdenes, acudía cuando le parecía, se sentaba en un banco y leía en lugar de rastrillar. Lo amonestaron varias veces y finalmente lo despidieron. Tenney impugnó el despido, armó ruido acerca de un pleito y de discriminación a la inversa por ser un varón blanco, pero al final se limitó a marcharse.


  Me tendió una hoja impresa con el permiso de conducir. Tenney tenía treinta y cinco años, medía metro ochenta y pesaba sesenta y ocho kilos. Ojos verdes, cabellos hasta el hombro de color castaño claro, a menos que la copia en blanco y negro fuera inexacta. Mirada dura, la boca tensa si se trataba de reparar en algo. No se advertía nada más notable en el rostro.


  —Un hombre airado —dije—. Resentimiento de minorías. ¿Leía en el trabajo porque era un supuesto intelectual?


  —Lo hemos investigado y está tan limpio como Lambert y no fue al otro lado de la ciudad en busca de empleo en el parque natural. Dejó su última dirección conocida, un apartamento en Mar Vista. ¿Y adivinas qué vehículo tiene?


  —Una furgoneta.


  —Una Chevy del 79, matrícula caducada, lo cual hace aumentar las sospechas. Vive en la calle y no ha solicitado ningún subsidio de desempleo.


  —Tal vez tenga historial de tratamiento psiquiátrico —dije—. Podría estar hospitalizado.


  —Alvarado ya ha comenzado a comprobar los hospitales públicos; en este punto, sería imposible investigar los privados. También he pasado por casa del presidente de Mensa, Bukovsky. Es su negocio, un taller de reparaciones, y no estaba. Decidí no dejar tarjeta. ¿Alguna sugerencia hasta el momento?


  —No —dijo Sharavi—. Solo información.


  Y repitió lo que me había dicho sobre Sanger y la Fundación Loomis.


  —En la Quinta Avenida —observó Milo—. Y tal vez sean socios comanditarios de ese asno que escribió el libro… Tal vez socios de Zena Lambert que financian Spasm. Una forma de que un oficinista trabaje por cuenta propia de la noche a la mañana.


  —Capital de riesgo para una nueva utopía —dije.


  —Y las ganancias de la tienda las ingresan en la Fundación Loomis —comentó Sharavi—. Un modo interesante de blanquear dinero.


  —¿De modo que sigues comprobando los registros de viajes de Sanger? —preguntó Milo.


  Sharavi asintió.


  —¿Qué sabes de la editora Cranepool?


  —Vive sola en un apartamento de la calle Setenta y Ocho Este, trabaja muchas horas en la casa de corretaje, regresa a su hogar y sale pocas veces, salvo para comprar y hacer recados.


  Sacó tres fotos del bolsillo. La primera aterrizó boca abajo y así la dejó. La segunda era una instantánea de un hombre alto y fornido, de alrededor de cuarenta años, con los hombros caídos, que no lograba disimular un buen traje hecho a medida. Llevaba el pelo negro, peinado hacia atrás, tenía los rasgos muy marcados y los ojos negros con los párpados caídos. El traje era gris, con camisa blanca, corbata azul marino y llevaba un maletín de cuero fino. La cámara lo había captado andando con aire preocupado por una calle atestada de gente.


  En la tercera se veía a una mujer con los labios apretados, aire acosado y diez años mayor que vestía un voluminoso suéter beige y pantalones de cuadros de color verde oscuro. Lucía grandes pendientes de oro, gafas con montura dorada y sus rasgos también eran blandos. Pregunté si ella y Sanger estaban emparentados.


  —Buena observación —dijo Sharavi—. Trataré de enterarme.


  Examiné con más detenimiento la foto de Hella Cranepool. Estaba en movimiento pero un objetivo rápido la había captado con nitidez, saliendo de una puerta con dos bolsas blancas de compra. Tras ella, en el escaparate, se exhibían manzanas y naranjas. En el letrero de una de las bolsas se leía D’AGOSTINO.


  —Él se dirigía a una comida de negocios —comentó Sharavi—. A ella la encontramos el sábado en la tienda de comestibles de la avenida Lexington.


  —Ambos tienen aspecto adusto —observó Petra Connor.


  —Tal vez ser brillante no es tan excepcional como lo pintan —dijo Milo.


  Sharavi levantó la primera foto. En ella se veía a Farley Sanger con un polo rojo y un sombrero de lona, acompañado de una linda rubia y de dos niños también rubios instalados en una lancha motora aún amarrada en un muelle. El agua era plácida y verde con toques de hierba de zona pantanosa en la periferia.


  Sanger aún tenía aspecto desdichado y la mujer parecía acobardada. Los niños daban la espalda a la cámara y mostraban sus cuellos delgados y sus cabellos rubios.


  —No es exactamente una imagen de Norman Rockwell —dijo Connor.


  Milo preguntó si podía quedarse con las fotos y Sharavi le contestó que sí, que eran para él.


  Pensé en que había aguardado a que Milo llegase para mostrárnoslas. Esperé a que se explayara en los detalles.


  De policía a policía. Yo apenas participaba en aquello.


  —Adelante —dijo Milo—. El apuñalamiento de Melvin Myers. Me reuní con la señora Grosperrin, directora de la escuela comercial de Myers. Al principio estuvo describiendo a Myers como un alumno modélico. Demasiado modélico. De modo que la presioné y por fin reconoció que también podía ser terriblemente pesado: era de genio vivo, resentido, buscaba siempre indicios de discriminación contra los minusválidos y se quejaba de que la escuela trataba de manera paternalista a los estudiantes en lugar de como adultos y que las instalaciones y las ventajas del curso eran un fraude. Grosperrin imaginaba que se debía a que la madre de Myers lo había mantenido encerrado durante demasiado tiempo y a que entonces él era consciente de sus propias fuerzas. Dijo que Myers se veía a sí mismo como un paladín y que había tratado de convertir al consejo escolar en algo importante: mayor vía de expresión de los alumnos y conseguir más respeto por parte de la administración.


  —Un líder agresivo —dije—, alguien que podía crearse enemigos.


  —Grosperrin negó que hubiera tenido conflictos con nadie, insistió en que la facultad comprendía de dónde procedía él y que lo admiraba por sus agallas: palabras textuales.


  —¿Qué hay de la gente que residía en la casa de Myers?


  —Son cuatro inquilinos, hablé con tres de ellos y con la casera por teléfono. Respondieron básicamente lo mismo. Que Myers era brillante pero que podía cabrear a la gente con su lengua viperina.


  —Aun así, ninguna de las restantes víctimas tenía una personalidad agresiva —observó Connor—. Parece como si se convirtieran en víctimas por lo que eran, no por lo que hacían.


  —¿Tenía la señora Grosperrin alguna idea de qué pudo atraer a Myers a aquella callejuela? —se interesó Sharavi.


  —No —respondió Milo—, pero de algo estamos seguros: no se perdió. Ella dijo que Myers conocía la zona como la palma de su mano, que se había ejercitado en memorizar toda la cuadrícula del centro de la ciudad. De modo que alguien le ofreció algún motivo para meterse en aquella calle. Y ahí nos encontramos. ¿Ya sabes cuándo vas a visitar la librería, Alex?


  —Daniel sugirió el jueves o el viernes, así la barba estará más crecida.


  —Buena idea, Andrew —dijo.
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  Se marcharon los tres, hablando de procedimientos, una conversación entre policías, mientras yo pensaba en Nolan Dahl.


  Consideraba el paralelismo con Ponsico: otro muchacho brillante que se había suicidado.


  Pero la similitud no era muy profunda. El cociente intelectual no constituía una defensa contra el dolor. A veces hacía daño percibirlo con excesiva claridad.


  Pero a la mañana siguiente seguía pensando en ello.


  La sombría situación del doctor Lehmann, cosas que era mejor que Helena ignorara.


  ¿Cosas que habían sumido a Nolan en un profundo sentimiento de culpabilidad?


  Supuse que debía de tratarse de algún secreto de carácter sexual, pero tal vez no. Helena había comentado que Nolan tendía a ser extremista.


  ¿Hasta qué punto lo había sido?


  ¿Lo habían trasladado de West Los Ángeles por algo que había hecho allí?


  Irit había sido asesinada en West Los Ángeles. Cuando visité el escenario del crimen tras la muerte de Latvinia imaginé a un monstruo uniformado.


  ¿Un policía?


  ¿Un joven policía grande, fuerte, sonriente y atractivo?


  Era algo indignante… Pero un policía de West Los Ángeles hubiera conocido los caminos posteriores del parque y hubiera sido capaz de despistarse por ellos.


  Un policía siempre podía dar alguna razón para encontrarse en algún lugar.


  Pero la policía de West Los Ángeles no patrullaba el parque, sino que lo hacían los guardabosques… ¿Se encontraría allí durante el descanso de mediodía?


  ¿El código siete para donuts y homicidio?


  Pero no, aquello no tenía sentido. Nolan llevaba varias semanas muerto cuando se produjeron los asesinatos de Latvinia y Melvin Myers. Y no existía la menor evidencia de que Nolan le hubiera hecho jamás daño a nadie más que a sí mismo.


  Imaginación desbordante, Delaware. El factor tiempo era erróneo.


  A menos que hubiera más de un asesino.


  Que no se tratara solamente de una cuestión muchacho-muchacha, sino de un club de asesinos. Eso explicaría la diversidad de modus operandi.


  Un juego de grupo: dividir la ciudad, un distrito policial por jugador. Nolan les diría cómo hacerlo porque era un experto en procedimientos…


  Ya era suficiente. Estaba difamando a un hombre muerto porque había sido inteligente. Por eso y por un terapeuta escurridizo. No cabía duda de que Nolan había revelado secretos a Lehmann que este creía mejor mantener enterrados. Protección que no lo diferenciaba mucho de mí.


  Aun así, Helena había huido.


  ¿Por qué?


  Decidí intentarlo una vez más con ella.


  


  En aquellos momentos, el teléfono de su domicilio no funcionaba. Debía de haberse marchado para mucho tiempo.


  Tras perder a sus padres y sin familia próxima, ¿a quién recurriría en momentos de tensión?


  ¿A parientes lejanos? ¿Amigos? Yo no conocía a ninguno de ellos.


  En realidad, apenas sabía nada de ella.


  Me había mencionado a un pariente: el exmarido.


  Gary es neumólogo, básicamente un tipo agradable. Pero decidió que quería ser granjero y se trasladó a Carolina del Norte.


  ¿Se expresaba de modo caritativo o la ruptura había sido amistosa?


  Llamé a Rick a Cedars y se puso al aparato con tono impaciente, que se suavizó al enterarse de que era yo.


  —Desde luego —dijo—, Gary Blank. Había trabajado aquí también. Buen neumólogo, sureño. En el fondo era una especie de campesino.


  —¿Procedía de Carolina del Norte?


  —No lo sé, Alex, ¿por qué?


  —Me pregunto si Helena habrá recurrido a él.


  —Hum… el divorcio fue amistoso, dentro de lo que cabe, claro. Y Gary es un tipo tolerante. Si ella le pidió alojamiento, no me cabe duda de que le abrió las puertas de su casa.


  —Gracias.


  —¿De modo que aún tratas de localizarla?


  —Ya me conoces, Rick. Nunca me ha gustado dejar los casos sin concluir.


  —Sí —dijo—. Yo también era así.


  —¿Eras?


  Se echó a reír.


  —Ayer.


  


  Carolina del Norte tiene tres prefijos telefónicos: 704, 910 y 919. Consulté en Información por todos ellos antes de embarcarme en el 919.


  Gary S. Blank, a secas, sin título alguno. Un camino rural próximo a Durham.


  Hora de cenar en Carolina del Norte.


  Helena respondió al segundo timbrazo.


  Reconoció mi voz en seguida y la suya se volvió tensa.


  —¿Cómo ha podido encontrarme?


  —Cuestión de suerte. No pretendo ser entrometido pero deseaba saber cómo le va. Si esto le hace pasar un mal rato, dígamelo.


  Ella no respondió. Distinguí música de fondo. Algo barroco.


  —Helena…


  —No pasa nada. Estoy… supongo que emocionada de que se haya preocupado. Lamento haberme escabullido sin darle ninguna explicación pero… es muy duro, doctor Delaware. Yo… es muy difícil. Realmente me ha cogido desprevenida.


  —No es necesario que…


  —No, no pasa nada. Solo… que me sentí muy estresada y decidí dar un giro rotundo a mi vida.


  —¿Se trata de algo que supo sobre Nolan?


  —¿Qué quiere decir? —exclamó, elevando el tono de voz.


  —No volvió a concertar otra entrevista tras encontrar aquel álbum fotográfico familiar en el garaje de Nolan. Me preguntaba simplemente si había algo allí que la había trastornado.


  Otro silencio prolongado.


  —¡Cielo Santo! —exclamó—. ¡Mierda!


  —Helena…


  —¡Por Dios…! ¡En realidad no deseo hablar de esto!


  —No se preocupe.


  —Pero yo…, doctor Delaware, este asunto es agua pasada. No hay nada que yo pueda cambiar. No es asunto mío, en realidad. Tengo que concentrarme en lo que pueda hacer. Superar esto, seguir adelante.


  No respondí.


  —Usted es bueno —dijo ella—. Brillante, extraño… Lo siento. Lo que digo no tiene sentido, ¿verdad?


  —Sí, sí que lo tiene. Se enteró de algo inquietante y no desea sacarlo a relucir.


  —Exactamente, eso es.


  Dejé transcurrir unos segundos.


  —Solo una cosa, Helena. Si Nolan estaba implicado en alguna actividad que aún está en marcha y usted tiene la posibilidad de…


  —¡Desde luego que aún está en marcha! El mundo apesta, está lleno de… de esa clase de cosas. Pero yo no puedo asumir la responsabilidad por la menor… ¿qué? Aguarde.


  Voces sofocadas. Su mano sobre el teléfono.


  —Mi ex me ha oído gritar y ha venido a ver qué sucedía —prosiguió con un hondo suspiro—. Oiga, lo lamento. La muerte de Nolan fue un trago bastante duro, pero enterarse después de que era… Lo lamento, no puedo enfrentarme a esto. Gracias por llamarme, pero no. Estoy bien. Me las arreglaré… esto es realmente muy hermoso, tal vez intente llevar una vida rural… Lamento estar tan nerviosa, doctor Delaware, pero, por favor… Trate de comprender.


  Tres disculpas en pocos segundos.


  —Desde luego —dije—. No tiene por qué disculparse. Aunque Nolan formase parte de algo en extremo…


  —Yo no lo llamaría extremo —dijo, de pronto irritada—. Enfermizo, pero no extremo. Los hombres lo hacen constantemente, ¿no es cierto?


  —¿Es así?


  —Diría que sí. Es el oficio más antiguo del mundo, ¿verdad?


  —¿La prostitución?


  Silencio.


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Qué quiere decir?


  —Solo me preguntaba si Nolan se había metido en alguna especie de actividad política extremista.


  —Ojalá, a eso estaba acostumbrada. —Se echó a reír—. De modo que no lee usted la mente… Política. Si fuera eso… No, doctor Delaware, solo estoy hablando del antiguo oficio de la prostitución. La aparente obsesión de mi noble hermano agente de policía.


  No respondí.


  Volvió a reírse. Siguió riendo, cada vez con mayor intensidad, más de prisa, hasta que su voz cobró un tono quebradizo de histeria.


  —Nada podía importarme menos que las tendencias políticas de Nolan. Siempre saltaba de una a otra insensatez, ¡vaya cosa! Lo cierto es que en ese aspecto no podría importarme nada de lo que hubiera hecho.


  Se le quebró la voz.


  —¡Oh, doctor Delaware, estoy tan enojada con él! ¡Tan terriblemente enfadada! Por lo que hizo… y por qué lo hizo.


  Las últimas palabras llegaron en un susurro ahogado. Se liberó de las lágrimas y volvió a reír.


  —Tiene razón. Fue el álbum fotográfico —dijo—. Sucias polaroids. El escondite privado de Nolan. Las guardaba exactamente en medio de uno de los álbumes, mezcladas con fotos de mamá y papá, nuestra antigua reserva familiar. Primero se quedó con el álbum de mamá sin decirme nada y luego lo usó como su condenado escondrijo sicótico-porno.


  —Porno —repetí.


  —Porno personal. Fotos de él y de putas. Jovencitas, no niñas, gracias a Dios. No fue tan enfermizo. Pero la mayoría de ellas parecían bastante jóvenes para ser ilegales. Quince, diecisiete. Flacas muchachitas negras e hispanas. Sin duda, prostitutas por el modo en que vestían. Zapatos con tacón de aguja, ligueras. Todas parecían estar colocadas, a un par de ellas aún se les podían distinguir señales de pinchazos en los brazos. En algunas se dejó el uniforme puesto, por lo que probablemente lo hacía durante su trabajo, acaso fuera esa la razón de que se trasladase a Hollywood, para estar más cerca de las prostitutas. Es posible que las escogiera cuando se suponía que luchaba contra el crimen, se las llevaba Dios sabe adónde y sacaba fotos.


  La oí dar un resoplido.


  —Basura —exclamó—. Las convertí en confeti y las tiré. Después de cerrar el cubo de la basura pensé en qué estaba haciendo allí. En la ciudad todos están locos. A continuación, alguien asaltó mi casa y eso fue todo.


  —¡Qué horrible experiencia! —exclamé.


  —Doctor Delaware, yo, en realidad, nunca conocí a Nolan, pero no estaba en absoluto preparada para ver esas fotos. Es muy difícil reconciliarse con alguien con quien te has criado… De todos modos, aquí me siento a salvo. Gary tiene dieciocho hectáreas de terreno con caballos, todo cuanto veo por la ventana es hierba y árboles. Aunque sé que no puedo quedarme aquí eternamente, en estos momentos funciona. No pretendo ofenderlo, pero ahora un cambio de escenario parece más efectivo que la terapia. De todos modos, gracias por llamar. No se lo he dicho a nadie. En realidad, no ha estado mal poder desahogarme con otra persona sabiendo que no se difundirá por ahí.


  —Si puedo hacer algo…


  —No.


  Se echó a reír.


  —No, creo que esto ya ha sido suficiente, doctor Delaware. Mi querido hermanito me abruma primero con su suicidio y luego me deja sus recuerdos.


  


  Código siete para prostitutas.


  Sórdido, pero no mortal.


  Muchas razones para sentirse culpable.


  Una situación sombría.


  Tal vez Nolan había sido descubierto por el sargento Baker u otra persona y había consultado con Lehmann. Discutieron, no obtuvieron respuestas fáciles. Lehmann le dijo que debía dejar el cuerpo de policía, y Nolan optó por la salida final.


  Ahora podía comprender el nerviosismo de Lehmann.


  Cuestiones confidenciales y demás. Se ganaba la vida trabajando para la policía de Los Ángeles. Sin embargo, lo último que haría sería exponer otro escándalo policial.


  Me sentía triste pero aliviado. Regresé a mi oficina y pensé en convertirme en Andrew Desmond.


  


  Lugar de nacimiento: St. Louis. Suburbio: Crève Coeur.


  Padre hecho a sí mismo, burgués, conservador, manifestando desprecio por la psicología y por las pretensiones intelectuales de Andrew.


  Madre: Donna Reed, irritable. Voluntaria civil, lengua afilada. Convencida de que Andrew era precoz, hizo comprobar su cociente intelectual en la infancia. Se sintió frustrada por el crónico fracaso escolar del muchacho, pero siempre lo justificó como fallo de las instituciones, que no estimulaban al pobre Andrew.


  Por simple ingenuidad: era hijo único.


  Pobre Andrew…


  


  Robin se presentó a las seis.


  —¿Qué sucede?


  —Nada. ¿Por qué?


  —Pareces… diferente.


  —Diferente… ¿cómo?


  —No lo sé.


  Me puso la mano en el hombro y me acarició la mejilla con la barba semicrecida.


  —¿Estás algo deprimido?


  —No, me siento bien.


  Apoyó su otra mano en mi hombro.


  —Estás muy tenso, Alex. ¿Cuánto tiempo llevas sentado, encorvado de este modo?


  —Varias horas.


  Spike entró en la habitación. Suele acudir a lamerme.


  —¡Hola! —le dije.


  Ladeó la cabeza, me miró y salió de la estancia.
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  El martes, a las once y tres minutos de la noche, Daniel aguardaba al capitán retirado Eugene Brooker en el parking de una bolera del bulevar Venice, en Mar Vista. Había reparado en aquel aparcamiento aquella tarde cuando había pasado por el antiguo apartamento de Wilson Tenney, un bloque de diez módulos lamentablemente agrietado por un terremoto, que daba a una callejuela.


  Vestido con traje y corbata, se presentó como un perito de reclamaciones de seguros a la anciana mexicana que residía en el módulo del administrador. Le enseñó una tarjeta comercial para demostrarlo.


  Le dijo a la mujer que el antiguo trabajador del parque había presentado una reclamación por daños a efectos personales a causa del terremoto y que deseaba comprobar que Tenney residía en aquel lugar cuando se produjo el seísmo de Northridge.


  —Sí —repuso ella sin más.


  —¿Cuánto tiempo vivió aquí?


  La anciana se encogió de hombros.


  —Un par de años.


  —¿Era un buen inquilino?


  —Tranquilo. Pagaba el alquiler.


  —¿De modo que no había nada de qué preocuparse?


  —No. A decir verdad, apenas lo recuerdo.


  Y cerró la puerta.


  Su investigación sobre los antecedentes de Tenney había sido más o menos igual. No aparecían inscripciones médicas ni hospitalarias estatales ni multas impuestas a su furgoneta Chevy ni tampoco una simple anotación o referencia a cualquier archivo criminal.


  Tenney no había solicitado ayuda de la Seguridad Social ni trabajo en ninguna otra ciudad, condado ni parque estatal en un radio de varios miles de kilómetros… Daniel había mentido creativamente durante medio día para descubrirlo.


  De modo que se había trasladado o simplemente había desaparecido.


  Pero aun así, Daniel experimentaba cierta sensación acerca de aquel individuo, una intuición, ¿de qué otro modo podría calificarse? Algo tan confuso que nunca lo habría mencionado a otro detective pero que hubiera sido absurdo ignorarlo.


  Lo primero que tenía por cierto acerca de la personalidad de Tenney era que se trataba de un solitario que se burlaba de las normas, que leía en el trabajo en lugar de cumplir con él y su observación acerca de ser un varón blanco. Si se juntaba todo, tenía sentido.


  En segundo lugar, poseía una furgoneta. No lograba borrar la imagen de Raymond Ortiz desaparecido en uno de esos vehículos.


  Que, por otra parte, no se había vuelto a ver desde que Tenney fue despedido del parque, poco después de la desaparición de Raymond.


  Zapatillas ensangrentadas…


  No le mencionó nada sobre Tenney a Zev Carmeli.


  El vicecónsul había cogido la costumbre de llamarlo todos los días entre las cinco y las ocho de la tarde y se irritaba cuando no lo encontraba, aunque supiera que trabajaba exclusivamente en el caso de Irit.


  Aquella noche, Zev lo había localizado en el instante en que se disponía a dar cuenta de un bocadillo de atún. El escáner policial sonó en la cocina.


  —¿Te facilitan todo cuanto necesitas, Sharavi?


  —Colaboran debidamente.


  —Eso está bien. De modo que… ¿aún nada?


  —Lo siento, Zev. No.


  Silencio en la línea. Luego la misma pregunta:


  —¿Y Sturgis? ¿Estás seguro de que sabe lo que se hace?


  —Parece muy bueno.


  —No te expresas con mucho entusiasmo.


  —Es bueno, Zev. Mejor que cualquier otro con quien haya trabajado. Se toma el trabajo en serio.


  —¿Te toma a ti en serio?


  —Sí, no tengo queja —repuso con tanta seriedad como podía esperarse.


  —¿Y el psicólogo?


  —Se esfuerza asimismo todo lo posible.


  —Pero sin ningún brillante y nuevo análisis psicológico.


  —Todavía no.


  No le mencionó a Petra Connor, a Alvarado ni a ninguno de los restantes detectives. ¿Por qué complicar las cosas?


  —De acuerdo —dijo finalmente Carmeli—. Sigue manteniéndome al corriente de todo.


  —Desde luego.


  Cuando Zev hubo colgado, Daniel se zampó el bocadillo, dio gracias tras los alimentos, procedió a las oraciones ma’ariv y siguió leyendo Fuga de cerebros. Algunos detalles revoloteaban por su cabeza: gráficos, estadísticas. Era un libro muy aburrido, pero tal vez se trataba de eso.


  El doctor Arthur Haldane intentaba esconder hechos con números y verborrea. Pero transmitía su mensaje.


  La gente inteligente era superior en todos los aspectos y debía ser estimulada a procrear. Los necios eran… en tiempos propicios, un fastidio; en épocas malas, una obstrucción innecesaria.


  Aburrido, pero bestseller. Algunos necesitaban que otros perdieran con el fin de sentirse vencedores.


  Examinó los antecedentes de Haldane.


  Se trataba de otro neoyorquino.


  En el libro aparecía como un alumno del Instituto Loomis, pero la telefonista que Sharavi tenía en Manhattan no había detectado ninguna llamada de Haldane a la sede de Loomis. El apartamento de Haldane se hallaba en Riverdale, en el Bronx.


  —Un lugar decente —había dicho la telefonista—. Alquiler saneado, pero nada en especial.


  —¿Familia?


  —Tiene esposa, una hija de catorce años y un perro. Un Schnauzer pequeño. Salen a cenar dos veces a la semana, por lo general, a un italiano. En una ocasión fueron a un chino. Sale muy poco, no va a la iglesia los domingos.


  —Se queda en casa.


  —A veces, en una ocasión se quedó allí encerrado durante días. Tal vez esté trabajando en otro libro. Tampoco tiene coche. Hemos asegurado el único teléfono que conocemos, pero podría estar utilizando el correo electrónico y no hemos encontrado aún su contraseña. Es decir, hasta el momento. Nada más sobre Sanger ni tampoco sobre Hella Cranepool, esa mujer de rostro agrio. Ambos salen a trabajar y regresan a casa. Una pareja aburrida.


  —Aburridos e inteligentes.


  —Si tú lo dices.


  —Eso dicen.


  La telefonista se echó a reír. Era de origen holandés, tenía veintiocho años y a modo de trabajo tapadera colaboraba como fotógrafa en The New York Times. No mantenía ninguna relación con el gobierno israelí salvo por el dinero que se le ingresaba cada mes en un banco no judío de las islas Caimán.


  —¿Alguna foto? —dijo Daniel.


  —¿Qué habías pensado? Ahora te las mando. Adiós.


  En la foto que apareció por el fax se veía a un hombre menudo, con barba y cabellos grises, muy avanzado en la cuarentena o que superaría escasamente los cincuenta años. Cabellos rizados, muy abundantes en las sienes, con gafas y rostro demacrado. Vestía americana de tweed, pantalones negros y camisa con el cuello desabrochado, y paseaba a un pequeño Schnauzer.


  Era una persona totalmente anodina.


  ¿Qué había esperado acaso? ¿Un monstruo?


  Hanna Arendt había calificado de banal a la maldad, y los intelectuales se indignaron ante esto porque coincidía con su filosofía de desacreditar al burgués.


  Pero la Arendt había mantenido una prolongada, patética y masoquista relación con el filósofo antisemita Martin Heidegger por lo que su criterio, según el parecer de Daniel, era cuestionable.


  Por lo que él había visto, el crimen solía ser banal.


  La mayor parte de las veces era completamente absurdo. ¿Pero la maldad?


  La maldad que él había experimentado en la mazmorra de los horrores de Carnicero no lo era.


  Ni tampoco aquello.


  Aquello no era corriente en la humanidad.


  Se negaba a creerlo.


  


  Gene dio unos golpecitos en la ventanilla del pasajero y Daniel abrió el Toyota. El anciano entró rápidamente. En la oscuridad su rostro de ébano era casi invisible y su americana, camisa, pantalones y zapatos negros contribuían a darle una imagen fantasmagórica.


  Solo su blanco cabello reflejaba cierta luz.


  —¡Hola! —dijo revolviéndose en el pequeño vehículo para ponerse cómodo.


  La bolera no tardaría en cerrar pero aún había bastantes coches en el aparcamiento para mantenerse a cubierto, y Daniel había escogido un rincón escasamente iluminado y una zona donde un hombre de color y otro moreno podían hablar en un coche sin que la policía los abordara por sorpresa.


  El gran Buick de Gene estaba aparcado al otro lado de la calle.


  —Tienes buen aspecto, Daniel, muchacho —dijo—. Sturgis me ha seguido la pista. Preguntó por mí hace unos días en Newton. ¿Pero qué puede hacer? Ya no estoy allí.


  —Probablemente no hará nada, Gene, porque está ocupado y sabe a qué debe dar prioridad. Pero si el caso se va al traste, ¿quién sabe? Lamento que esto acabe complicándote la vida.


  —Eso no sucederá. ¿Cuál es el delito? ¿Sustraer un archivo?


  —Y las zapatillas.


  Gene sonrió.


  —¿Qué zapatillas…? ¡Eh, fui capitán en Newton durante siete años y siempre me interesé por los casos pendientes, es bien sabido por todos! Aun así, en respuesta a tu pregunta, Manny Alvarado es un detective excelente. No es extremadamente brillante, pero sí muy trabajador y concienzudo.


  —Gracias.


  —¿Te parece sospechoso Tenney?


  —Aún no lo sé —respondió Daniel—. Hasta ahora es todo lo que tenemos.


  —Me gusta —repuso Gene—. Por lo menos, por lo que me has dicho, el cronometraje, el ser solitario totalmente trastornado. ¿Nada en el parque natural todavía?


  —Con toda seguridad que Tenney nunca trabajó allí ni solicitó trabajo bajo cualquier otro nombre. Como tampoco en ningún otro parque.


  —¡Ah… qué pena! Aun así, pudo haberse guardado sus uniformes municipales y utilizarlos para atraer a la criatura. Créeme, el municipio es descuidado con esa clase de cosas y una niña ingenua como Irit no sabría distinguir la diferencia entre los distintos uniformes.


  —Cierto —repuso Daniel—. Seguiremos buscando.


  No mencionó el otro hecho deprimente del asunto. Tenney era de aspecto anodino: estatura media, rubio, literalmente insignificante. Los miembros de la banda del parque donde secuestraron a Raymond Ortiz no habían reconocido a Tenney en la foto, como tampoco ninguno de los asiduos al recinto, y Tenney había trabajado allí durante dos años.


  No era más que un blanco de rostro vulgar y uniformado.


  Ni siquiera había llamado la atención de nadie por leer en el trabajo.


  —¿De modo que hasta el momento estás de acuerdo en trabajar con Sturgis? —preguntó Gene.


  —Estoy encantado con él, Gene —repuso Daniel—. Me parece muy bueno.


  —Eso dicen.


  Gene estiró los pies. Había ganado peso y su vientre sobresalía de las solapas de su chaqueta.


  —¿Tienes dudas? —inquirió Daniel.


  —No —se apresuró a responder Gene—. No en las condiciones de realizar el trabajo. Todos dicen que es bueno… excelente, en realidad. ¿Puedo serte sincero? Se trata de su homosexualidad. Soy de una generación diferente y me desagrada. Cuando era un novato, solía destrozar los bares de los homosexuales. Lo cual no era correcto, no cabe la menor duda de eso, pero las cosas que veía… Solo me preguntaba qué opinas tú, que eres religioso.


  Lo mismo que Zev le había dicho. Creer en Dios lo convierte a uno en un ayatollah.


  —Quiero decir que en este asunto necesitas a un equipo unido —prosiguió Gene—. Por encima de todo, Sturgis es un cowboy.


  —Estoy muy contento con él. Es muy profesional —dijo Daniel—. Se concentra en lo que es importante.


  —Bien. En cuanto al tal Myers, sé que no te va a agradar, pero la razón por la que deseaba verte era porque fui a ver ese grupo de casas de Baldwin Hills, me presenté como un policía y hablé con la casera y con los demás residentes.


  Daniel procuró no alterar su tono de voz.


  —Eso te pone en peligro, Gene —dijo.


  Y a mí también, amigo mío.


  —Fui convincente, Danny, créeme. Sturgis ya había realizado entrevistas telefónicas, ¿por qué no ser yo más exhaustivo? Le dije a la casera, una tal señora Bradley, que completaba las entrevistas realizadas por Sturgis. Es negra, todos lo son, no le dolió, créeme. Y sospecho haber hablado con un individuo que Sturgis no entrevistó porque aquel día se hallaba ausente. Vivía exactamente junto a la puerta de Myers. Era lo más parecido a un amigo que Myers tenía.


  —¿Lo más parecido? —inquirió Daniel—. ¿Myers no tenía amigos de verdad?


  —La imagen que tengo de él es que Myers no agradaba fácilmente, tenía mucha pose. No se relacionaba mucho con la gente, permanecía la mayor parte del tiempo en su habitación, leyendo en braille y escuchando música de jazz. A ese individuo en particular también le gusta el jazz y eso era lo que ambos tenían en común. Es parapléjico y va en silla de ruedas, dice que Myers le insistía constantemente para que intentara diferentes ejercicios, tomase vitaminas, ensayase remedios alternativos y tratara de rehabilitarse. El tipo había recibido un disparo en la columna y decía: «¿Qué diablos esperaba de mí? ¿Que me hiciera crecer una nueva columna vertebral?» Pero lo toleraba porque, aunque Myers pudiera ser un latoso, parecía preocuparse realmente. También dice que Myers había hablado de asistir a la escuela para hacerse psicólogo. Y que hablaba en serio. Myers no era de esos que le dan a la lengua a menos que estuviera decidido a hacer algo. De todos modos, lo principal que le sonsaqué a ese individuo fue que a Myers no le agradaba en absoluto la escuela comercial. Al contrario: la odiaba, se proponía escribir algún artículo sobre ella en cuanto se hubiera graduado.


  —¿Un escrito de denuncia?


  —Al parecer, algo así, Myers nunca le dio detalles. Probablemente no se trate de nada especial pero eso nos presenta a una víctima con promedio más que superior de enemigo potencial. Imagino que el siguiente paso consiste en descubrir si había alguien en la escuela que mantuviera una relación especialmente hostil con Myers. Lo que tendría sentido en otro nivel, porque quienquiera que lo atacase en aquella calle, probablemente también conocía el vecindario.


  —La directora dijo que Myers no tenía problemas con nadie.


  —Tal vez ella lo ignorase, o quizá mienta para mantener a la escuela lejos del centro de atención. ¡Demonios! Según sabemos, ese Wilson Tenney consiguió un trabajo como conserje en la escuela y conoció a Myers. Supongamos que robara algo y que Myers lo descubriera. Así tenemos a Tenney, que ya ha matado a tres personas —no blancas—, y Myers era un tipo negro y mordaz que lo insulta una y mil veces y lo amenaza con dar el soplo.


  Daniel no respondió.


  —Es descabellado, pero plausible —dijo Gene—. ¿No te parece que debería ser investigado?


  —Me encargaré de ello.


  Gene volvió a revolverse en su asiento.


  —Yo tengo tiempo, no tengo nada que hacer. Podría ir a la escuela como uno de esos jubilados bondadosos que piensan en ayudar…


  —Gracias, pero lo haré yo, Gene.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy. Tengo el equipo perfecto.


  Y le mostró la mano lesionada.


  Gene cerró la boca. Luego dijo:


  —¿Cómo conseguirás llevarlo a cabo sin dislocarle la nariz a Sturgis?


  —Encontraré el modo.


  Gene suspiró.


  —De acuerdo, pero si cambias de idea, llámame.


  —Puedes estar seguro de que lo haré. Y, oye…


  —Lo sé, que no me meta donde no me llaman.


  —Te agradezco sinceramente todo…


  —Pero que no me entrometa —rio Gene.


  —¿Cómo va el embalaje? —preguntó Daniel.


  Gene rio aún con más fuerza.


  —¿Cambias de tema? El embalaje está concluido. Mi ilustre vida se halla contenida en cajas. Por fin he tenido noticias de la agente inmobiliaria. Ha encontrado a una pareja que acepta la casa hasta que mejore el mercado. Son fisioterapeutas y trabajan a jornada completa en el Luther King, de modo que podrán hacer frente al alquiler. Yo estoy en buena forma, dispuesto a darme la buena vida en la tierra del sol y la arena.


  —Estupendo —repuso Daniel, complacido de que Gene pudiera tener pensamientos positivos sin Luanne. O por lo menos disimularlos—. ¿De modo que la casa nueva estará libre pronto?


  —Según ellos, dentro de unos cinco días —repuso Gene, desanimado—. Supongo que será mejor acostumbrarse a sentirse inútil.


  —Has sido muy útil, Gene.


  —En realidad, no: un archivo, unas zapatillas, vaya cosa… Para ser sincero, es algo más que eso, Danny. Es el caso en sí. Resulta muy desagradable, incluso para gente como nosotros. Y, perdóname por decirlo así, pero no parece que estés consiguiendo mucha actividad.
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  El miércoles por la mañana Milo me llamó para decirme que se había puesto en contacto con Loren Bukovsky, presidente de la delegación local de Mensa.


  —No es mala persona, se mostró razonablemente curioso acerca de la razón de que yo esté investigando sobre Meta. Le dije que era una cuestión financiera secreta y a gran escala, lancé insinuaciones acerca de que tenía algo que ver con ordenadores robados y le pedí que guardara silencio. Así me lo prometió y tengo la impresión de que mantendrá su palabra porque no le agrada Meta. Los considera unos «insufribles» que desprecian a Mensa.


  —¿Por qué los miembros de Mensa no son bastante inteligentes?


  —Bukovsky lo niega rotundamente.


  —¿Y si Bukovsky no mantiene el pico cerrado y esto llega a oídos de alguien de Meta?


  —Entonces nos enfrentaremos a ello. Incluso podría funcionar a nuestro favor: uno o más de sus miembros resulta ser malo, descubre su juego y nos facilita un objetivo móvil. Lo que es mejor que nada.


  —Parece razonable —dije.


  —No, Alex, es la verdad, no has echado a perder las cosas. En las actuales circunstancias no hemos llegado a ninguna parte con este grupo. Incluso Bukovsky, pese a su hostilidad, no sabía gran cosa sobre ellos. Solo que habían comenzado allá por el este, que surgieron en Los Ángeles hace dos o tres años, reclutaron a algunos miembros de Mensa y que luego se han mantenido en segundo plano.


  —Hace dos años —dije—. Exactamente por el tiempo en que apareció el artículo de Sanger y se publicó Fuga de cerebros. ¿Te dio Bukovsky los nombres de los miembros reclutados por ellos?


  —Dijo que no podía —respondió—, que la lista de afiliados era confidencial. Y que si yo cambiaba de idea acerca de divulgarlo accedería a dejarme acudir a una reunión de Mensa y así poder hablar con los demás. Sería toda una escena, ¿verdad? El vulgo se reúne con la élite.


  —Estoy seguro de que lo considerarían una experiencia educativa.


  —Sí. A continuación, entérate de las devoluciones de impuestos de Zena Lambert durante los últimos tres años. Anteriormente ella no ganaba nada y durante ese tiempo sus únicos ingresos procedían de su salario en PlasmoDerm. De modo que aún es una cuestión pendiente saber cómo puso en marcha el negocio.


  —Tal vez pidió un préstamo. Como Andrew Desmond —le dije.


  —¿Los padres de Andrew eran ricos? —repuso, mirándome.


  —Bastante.


  Y le di una descripción.


  —Parece un individuo encantador —dijo—. Lo único pendiente es informar de que el cuerpo de Melvin Myers estaba limpio de drogas y Bob Pierce dice que ninguno de los camellos locales lo conocía, de modo que no fue la droga la que lo llevó a aquella calle… ¿Estás preparado para actuar como agente secreto?


  —Ya he conectado mi «zapatófono».


  


  Daniel me llamó a las cuatro de la tarde.


  —Me gustaría enseñarte el apartamento secreto de Genessee. Tal vez no tengas que utilizarlo nunca, pero así te acostumbrarás a él.


  —Nos encontraremos allí. ¿Cuál es la dirección?


  —Está cerca de tu casa —dijo—. Si no te importa, pasaré a recogerte.


  Al cabo de diez minutos me entregaba una bolsa de papel de un supermercado. Dentro había una muda de ropa: pantalones ligeros de algodón negro, jersey con cuello de cisne, asimismo de algodón, de un negro grisáceo a base de lavados, y chaqueta gris holgada de espiga con la etiqueta de los grandes almacenes Dillard de St. Louis en el interior del bolsillo del pecho, amén de zapatos negros de suela de goma de Bullock’s, Los Ángeles.


  —¿Prueba de vestuario? —le dije.


  —Algo parecido.


  —¿Sin ropa interior?


  —La ropa interior es interior.


  —Cierto. No veo a Andrew vistiendo de seda roja.


  Examiné la chaqueta. La ropa despedía un tenue perfume a colonia barata.


  —Este toque de St. Louis es simpático —dije—, pero Andrew vivía en Los Ángeles desde hacía varios años.


  —No lo veo como a alguien que le guste comprar —respondió—. Se lo mandó su madre.


  —La buena mamá.


  Me puse las ropas. La chaqueta era un poco holgada, pero no me caía mal.


  El espejo me mostraba un cómodo y desastrado atuendo que encuadraría perfectamente en muchos escenarios de Los Ángeles. La barba también contribuía a ello. Había superado el estado de la picazón y era espesa, áspera y correcta, con más canas de las que yo había imaginado. Me cubría desde las mejillas hasta la nuez de Adán, la parte inferior del rostro quedaba oculta.


  Condujimos por la cañada en el Toyota gris. En cuanto pasamos el límite de Beverly Hills me dijo:


  —Pruébatelas.


  Y me entregó unas gafas. Eran pequeñas, de cristales redondos y ahumados con montura metálica.


  Me las puse. No estaban graduadas.


  —Me gusta el efecto —dijo—, pero yo me las quitaría de vez en cuando. Tienes los ojos adecuados para el papel, agradables y rojos. ¿Has dormido bien?


  —Sí —mentí.


  —Bueno —repuso—, de todos modos pareces hastiado de la vida.


  —Es que me meto mucho en el personaje.


  —¿Andrew padece insomnio?


  —Andrew no es un hombre feliz.


  Daniel sonrió.


  


  El edificio Genessee era un bloque estucado de dos plantas casi del mismo gris que el Toyota y estaba situado entre Beverly y Rosewood. De techo plano y ventanas enrejadas, tenía todo el encanto de un almacén. La puerta principal estaba cerrada.


  —Es la llave pequeña y redonda —dijo.


  Giré el pestillo y entramos en un pasillo central alfombrado con fieltro barato de color granate. Olía a cebollas hervidas. Al fondo se veía la escalera, cuatro buzones de latón al pasar la puerta.


  La etiqueta con el nombre DESMOND aparecía en la unidad dos. Con papel pardo, manchado de agua. Mis vecinos eran Weinstein, Paglia y Levine.


  El apartamento estaba en la planta baja, a mano derecha. Un par de agujeros de clavo atravesaban la jamba de la puerta como las huellas de los colmillos de una serpiente de potentes mandíbulas. Entre ellos había una columna de ocho centímetros de un cono algo más pálido que la carpintería del entorno.


  —¿Ha quitado Andrew el mezuzah? —quise saber.


  —No es judío.


  —Aun así, después de tomarse la molestia…


  —Al parecer no es un hombre de mucha fe, Alex. La llave cuadrada abre ambos pestillos.


  Dos grandes cerrojos rutilantes sugerían que habían sido instalados recientemente.


  El apartamento estaba oscuro y mal ventilado y se percibía el mismo olor tenue a colonia por encima del moho y las bolas de naftalina.


  Los suelos de madera necesitaban barnizarse y algunos tableros cedían. Las paredes eran blancuzcas, al igual que las cortinas acrílicas orladas con borlitas de color turquesa con que cubrían las poco protegidas ventanas. El mobiliario, más bien escaso, que habría sido adquirido en establecimientos benéficos de segunda mano, era de tonalidades ceniza y tierra.


  Una pared del salón estaba cubierta de estanterías contrachapadas atestadas de libros y con un aparato estereofónico de Taiwán. La cocina se veía grasienta, pero parecía limpia. Por un pasillo oscuro y desnudo había un cuarto de baño de baldosas agrietadas, un dormitorio con un colchón en el suelo y una puerta que daba a un pequeño patio en la parte posterior de la casa, en el que había una cuerda de tender combada y un garaje con tres plazas de aparcamiento.


  El conjunto me recordó la casa de Nolan Dahl.


  La vivienda de un soltero solitario. Los lugares adonde podía conducir…


  —¿Qué te parece? —me preguntó Daniel.


  Miré en derredor. Todo estaba gastado, sucio y mellado en los lugares adecuados. Nadie sospecharía que se trataba de un decorado.


  ¿Quién viviría allí el resto del año?


  —Perfecto —dije.


  Me condujo hacia la puerta trasera y salimos al patio, cubierto a medias por césped semiseco y cemento manchado de excrementos de pájaros.


  —Detrás de la casa existe una callejuela —dijo—. Se puede entrar en el garaje por ambos lados.


  Sacó un mando a distancia del bolsillo y pulsó el botón. La puerta central del garaje se abrió. En el interior se encontraba un Karmann Ghia de color amarillo.


  De nuevo en la casa, me entregó el mando y volvimos al salón, donde se apostó a un lado y me invitó a inspeccionarlo. Examiné el aparato estereofónico y los libros. La música consistía en una mezcla de elepés, cintas y compact. Era una colección reducida, tal vez cincuenta selecciones en total de Beethoven, Wagner, Bruckner, Mahler, Bach, Cat Stevens, Lovin’ Spoonful, Hendrix, The Doors, el «Abbey Road» de los Beatles, nada reciente. Algunas fundas exhibían etiquetas de reventa de Aaron’s, en Melrose. El establecimiento hacía años que se había trasladado a Highland.


  Los libros trataban de psicología, sociología, antropología e historia. Algunos exhibían pegatinas de segunda mano, muchos de ellos mostraban la evidente irrelevancia de textos recomendados. Debajo de todo se encontraban las obras literarias: Hemingway, Faulkner, Kerouac, Burroughs, Camus, Sartre, Beckett… Montones de antiguas revistas y diarios de psicología: Evergreen Review, Eros, Harper’s, The Atlantic Monthly, The Nation, descansaban cómodamente sobre la National Review. Al igual que Nolan, Andrew Desmond había cubierto una amplia extensión del territorio político.


  A excepción de ello, tal podía haber sido mi biblioteca en mis tiempos de estudiante, aunque mi apartamento de Overland era la mitad de extenso que aquel, un reducto mal ventilado colindante con un taller de reparaciones cuyo alquiler de noventa dólares constituía un problema para mí, que no contaba con ninguna beca de estudios.


  Cogí un libro sobre anomalías psicológicas. Las páginas manchadas despedían el olor vomitivo que a veces toman los libros viejos. En el interior aparecía estampado el sello de la biblioteca de la Universidad de Missouri, de Columbus. Había sido vendido y revendido. En las páginas aparecían frases subrayadas en amarillo.


  Un tomo de aspecto más nuevo sobre el mismo tópico, que reconocí como la obra principal de la escuela de graduados, procedía de la Librería Técnica del bulevar Westwood de Los Ángeles y había sido adquirido hacía diez años.


  Muy meticuloso.


  —Supongo que también tendrás los recibos originales.


  —No veo a Andrew como alguien que guarde recibos.


  —¿No es sentimental?


  Se sentó en un sofá hundido, que despidió una nube de polvo.


  —Por suerte, no soy alérgico —dije.


  —Sí, debería habértelo preguntado.


  —No se puede pensar en todo.


  —¿Cambiarías algo de todo esto, Alex?


  —Hasta cierto punto, no. ¿Dónde están los micrófonos ocultos?


  Cruzó las piernas y consiguió apoyar la mano estropeada en la rodilla, donde descansó como un sapo gris y amorfo.


  —En el teléfono, en una lámpara del dormitorio y aquí —respondió.


  Y señaló con el pulgar curvado hacia el alféizar de la ventana delantera. No advertí nada especial en ella.


  —¿Cuántos teléfonos hay? —me interesé.


  —Dos, aquí y en el dormitorio.


  —¿Ambos están intervenidos?


  —En realidad, nada ha sido manipulado. La línea está intervenida.


  —¿Qué colonia es esa? —pregunté.


  —¿Cómo?


  —Se distingue un perfume en el apartamento y también en esta chaqueta.


  Olfateó el ambiente.


  —Lo investigaré.


  Guardamos unos instantes de silencio y descubrí que me centraba en los sonidos. El traqueteo de un aparato de aire acondicionado en la planta superior, el paso de un coche por la calle, el parloteo de algunos transeúntes.


  —¿Algo más? —le pregunté.


  —No, a menos que tengas alguna sugerencia que hacerme.


  —Parece que lo has previsto todo.


  Se levantó y yo seguí su ejemplo. Pero cuando nos dirigíamos hacia la puerta, se detuvo, cogió un buscapersonas que llevaba en la cintura y lo observó.


  —Silencio —dijo—. Discúlpame, debo responder a una llamada.


  Fue hacia el teléfono del salón, marcó unos números, saludó a alguien y escuchó con las cejas arqueadas. Sostuvo el aparato con la barbilla y rebuscó en su chaqueta, de la que extrajo un pequeño bloc de notas al que iba sujeto un lapicito con velero que soltó.


  —De acuerdo —dijo.


  Apoyó el bloc en un ala de la mesa y se inclinó sobre ella con el lápiz preparado.


  —¿Eyzeh mispar… norteamericano? —dijo.


  Tomó notas, respondió: «Todah. L-hitra’ot», y colgó el aparato.


  Mientras se guardaba el bloc bajo su cazadora distinguí el arma alemana resguardada en una funda de malla negra de nailon en su sobaco izquierdo.


  —Se trataba de un informador de Nueva York —me aclaró—. Nuestro amigo, el abogado Farley Sanger, ha reservado una plaza para Los Ángeles este viernes con la American Airlines en el vuelo 005 que tiene prevista su llegada a las siete de la tarde. Por poco no nos enteramos, pues el trato no se ha realizado con su agencia de viajes habitual. Uno de nuestros hombres lo siguió a una reunión con Hella Cranepool. Sanger cenó con ella en el hotel Carlyle y luego ambos cogieron un taxi hacia el centro, a la parte baja de Manhattan, y se dirigieron a una agencia de viajes de la que no teníamos noticias. Lo que significa que tal vez hayan realizado otros viajes de los que no nos hemos enterado. Ella pagó el billete, aunque era para él. No viaja con su propio nombre: se hace llamar Galton.


  —¿Francis Galton? —inquirí.


  —Algo parecido —respondió—. Frank.
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  —El viernes —dijo Milo—. Pero Hella se queda en Nueva York.


  —Hella retoma a su rutina —dijo Daniel—. Trabaja y regresa al hogar. Se distingue el televisor por la puerta de su apartamento, series de la CNN. Se acuesta exactamente a las diez.


  Era miércoles por la noche y nos hallábamos los tres en mi casa, sentados en torno a la mesa de la cocina. Robin se encontraba al otro lado de la habitación, en un taburete ante el mostrador, y leía Art and Auction con más interés que de costumbre.


  —Frank Galton —dijo Milo—. De modo que ese idiota se imagina ser el jefe de los eugenistas. Ella lo acompaña para pagar el billete como si se tratara de un asunto de Meta o de Loomis, tal vez para cometer un asesinato que planean en Nueva York y realizan aquí. Esto acelera las cosas. Si Alex tiene que visitar la librería, debe hacerlo el jueves.


  —Estoy de acuerdo —repuso Daniel.


  —Y al día siguiente localizamos a Sanger y no nos apartamos de él. ¿Quién seguirá su pista desde el aeropuerto?


  —Eso te corresponde hacerlo a ti —dijo Daniel—. Por lo que sabemos, no contrató recogida con limusina, lo que nos deja tres posibilidades: un coche de alquiler, un taxi o que lo espere un amigo. Si me hago pasar por un taxista y se trata de un amigo o de un coche de alquiler, lo perderé.


  —De modo que sugieres la presencia de dos personas: una en la entrada y otra en la curva.


  —Sería muy conveniente.


  —¿Utilizarás a tu gente?


  —Si no representa un problema para ti…


  —¿Lo que yo quiera, verdad? —repuso Milo—. Si seguimos así, comenzaré a pensar que dispongo de plena libertad… ¿Sabes lo que te digo? Te dejo a Petra Connor para el aeropuerto. Está deseosa de implicarse en el asunto y me gusta. Vosotros dos en el aeropuerto, repártelo como te parezca. Yo concedo prioridad a no perder de vista a Alex desde el momento en que comience con su aventura Spasm/Zena. Tal vez concluya el jueves, pero quizá no. Estamos hablando de no contactar por cable, ¿verdad? Es demasiado arriesgado.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Hay algún detector de seguimiento en el Karmann Ghia?


  —Lo habrá —repuso Daniel.


  —Que sea lo antes posible.


  Robin levantó la mirada por un instante y volvió a concentrarse en su revista.


  Daniel se llevó la mano buena a la mejilla. Parecía incómodo y Milo reparó en ello.


  —¿Qué sucede?


  —He recibido cierta información relativa a Melvin Myers. Un compañero suyo de residencia dijo que Myers odiaba la escuela comercial y que se proponía escribir un artículo sobre ella cuando se graduara.


  —Has recibido —dijo Milo—. ¿Un pajarito dejó caer una nota por la ventana?


  —Un pajarito humano —repuso Daniel—. Lo siento…


  —¿Un gran pajarito negro?


  —A partir de ahora ha vuelto a la jaula, Milo. De nuevo lo lamento…


  —¿Qué clase de artículo se proponía escribir Myers?


  —Según parece, una denuncia. Tal vez no tenga importancia, pero creí que deberías saberlo.


  —¿Cuándo lo has descubierto exactamente?


  —Anoche.


  —¡Ah! Me proponía visitar la casa. Y asimismo la escuela de Myers, pero si ahora tú vigilas a Sanger y yo a Alex y trato de localizar a Wilson Tenney, estamos un poco dispersos.


  —Si crees que vale la pena seguirlo, yo puedo visitar la escuela antes de que llegue Sanger —se ofreció Daniel.


  Exhibió su brazo con la mano atrofiada.


  —Les contaré una historia triste de lesiones, depresión e incapacidad. Fingiré que deseo comenzar de nuevo.


  Milo contempló el miembro lesionado.


  —Presentarse allí para formular preguntas es realizar un papel más activo de lo que habíamos decidido.


  —Lo sé —repuso Daniel.


  —¿Hablamos de una breve visita, interesarse por formación vocacional e inspeccionar el lugar? ¿Es eso todo?


  Daniel asintió.


  —Myers aprendía informática. Yo me interesaré por esa formación. Ya he pasado por ello en un centro de rehabilitación de Israel.


  Recordé sus rápidas pulsaciones con una mano.


  —Seré sutil —añadió.


  Tenía la boca tensa mientras deslizaba la mano tullida bajo la mesa y la apartaba de nuestra vista.


  —De acuerdo —dijo Milo—. Haz que sea una historia realmente triste. Tócale la fibra sensible. Pero cúbrete las espaldas. No deseo vérmelas con un condenado incidente internacional.
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  Jueves.


  Había dormido a intervalos, pero a las seis estaba despierto; para variar, antes que Robin. Yo yacía de espaldas, la veía dormir y pensaba en convertirme en Andrew Desmond.


  A las seis y media ella se despertó y me miró.


  Tenía los ojos hinchados. Los besé. Ella siguió tendida.


  —Ha llegado el día —dijo.


  —Solo es una visita a una librería —le dije—. Tal vez no me ocupe mucho tiempo.


  —Confiemos en que no. ¿Cuándo llegará él?


  —A las nueve.


  Me acarició los cabellos y dio media vuelta, alejándose de mí.


  Nos levantamos a la vez. Ella se puso una bata, se ciñó el cinturón y permaneció unos instantes inmóvil.


  Fui tras ella y la cogí por los hombros.


  —Todo irá bien —le dije.


  —Estoy segura —respondió.


  Se volvió bruscamente y me besó con fuerza en la mejilla, casi como si me agrediera. Luego entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.


  El día anterior habíamos hecho el amor dos veces. La segunda vez, ella dijo:


  —Me siento como una adúltera.


  Daniel llegó a las nueve y me hizo sentarme en la cocina. Me cubrió con un peinador negro de barbero y me recortó los cabellos con tijeras, luego utilizó una maquinilla eléctrica para reducirlos a un corte de recluta de la Marina.


  —¿También eres barbero?


  —Aprendí en el ejército —dijo—. Se aprenden toda clase de cosas. No se trata de que piense abrir un salón de belleza.


  Me entregó un espejo de mano.


  Tenía el cráneo salpicado de destellos plateados, las canas se habían desenterrado.


  Aparecían bultos en mi cabeza que nunca antes había advertido.


  Parecía diez años más viejo y siete kilos más delgado.


  El corte de pelo y la barba me conferían la apariencia de un extremista islámico.


  Me puse las gafas ahumadas y fruncí el ceño.


  —Sonríe —me dijeron desde la puerta.


  Allí se encontraba Robin.


  Le sonreí.


  —De acuerdo: sigues siendo tú —repuso.


  Pero no me devolvió la sonrisa.


  


  Instaló una cámara Polaroid profesional en un trípode y tomó tres docenas de fotos. Se marchó y regresó una hora después con el permiso de conducir de Andrew Desmond expedido en California. A mi parecer, era imposible de distinguir de uno auténtico.


  Lo incorporé al resto de la documentación falsa que contenía mi cartera.


  —Espero que no me pare un policía.


  —Si lo hace, no pasará nada —dijo—. Conseguimos ingresar el número de serie en el sistema. Estudiaste en el instituto Pacific Insight. ¿Has oído hablar de él?


  —No.


  —Cerró hace años. Otorgaba títulos universitarios y doctorados en educación y psicología. El cuartel general consistía en una habitación destinada a oficinas en Westwood Village. Se graduaron cincuenta y tres alumnos. Según sabemos, ninguno superó los exámenes oficiales del Estado.


  —De modo que se dedicaron a trabajar como médiums y ganaron el doble —dije.


  —Es posible. El contacto con los espíritus suele tener éxito, al igual que las fábricas de diplomas. Los gastos de enseñanza eran de diecinueve mil dólares anuales.


  —No podían adquirir la autorización necesaria para conceder licenciaturas. ¿Cerraron por eso?


  Se encogió de hombros.


  —Las inscripciones se fueron reduciendo año tras año. El antiguo decano vende seguros en Oregón. Su título era autootorgado. Durante el primer año, a Pacific le fue posible conseguir préstamos federales parciales, pero aquello concluyó cuando el gobierno restringió las fábricas de diplomas.


  —Veo que habéis hecho una investigación a conciencia.


  —Más de lo que imaginábamos —repuso—. Porque mientras buscábamos un lugar adecuado para ti me enteré de que el instituto Loomis estaba implicado en financiar escuelas similares, dos en Florida y una en las islas Vírgenes. Otra posible treta para conseguir beneficios mientras se reclamaba el estatus de exención de impuestos, aunque hasta ahora todo cuanto sabemos es que Loomis concedía subvenciones a esas entidades.


  —¿Dónde lo descubriste?


  —En un libro escrito en respuesta a Fuga de cerebros. Algo que encontré por Internet. Se trata de una colección de ensayos. El que atrajo mi atención era de un profesor de la Universidad Cole de Mississippi cuyo ámbito de estudio eran las fábricas de diplomas. Descubrió que la escuela de las Bahamas estaba vinculada a Loomis y que realmente puede haber sido un modo de financiar investigación eugenésica.


  —Un libro —repetí—. ¿Tal vez Ciencia retorcida?


  —Ese mismo. ¿Lo has leído?


  —Lo conseguí, pero no he llegado a leerlo, pensaba que por qué perder tiempo en algo con lo que estaba de acuerdo. ¿Cómo se llama ese profesor?


  —Bernard Eustace.


  —Supongo que os habréis puesto en contacto con él.


  La mirada de sus ojos dorados se endureció.


  —Lo intentamos, pero falleció hace catorce meses.


  —¿Cómo?


  —En un accidente de automóvil, cuando visitaba a sus padres en Mississippi. Se salió de la carretera a altas horas de la noche.


  —¡Santo Dios! —exclamé.


  —Fue considerado un accidente, Alex. Tal vez lo fuese. Milo y yo estamos de acuerdo en que remover el asunto en estos momentos es demasiado arriesgado porque el lugar donde se produjo el accidente es rural y cualquier clase de interrogatorio por policía no local llamaría mucho la atención.


  Había curvado los dedos de la mano sana y las puntas apretaban el tablero de la mesa.


  —En Mississippi —dije—. ¿Eustace era negro?


  —Blanco. Historiador, no psicólogo. Acaso podamos hablar con su esposa, pero en estos momentos parece más útil seguir a Farley Sanger y tu reunión con Zena Lambert. ¿Estás preparado?


  —Sí. ¿Dónde está Milo?


  —Te seguirá a ti pero consideramos más conveniente que no sepas dónde se encontrará. De ese modo será menos probable que trates de localizarlo visualmente de modo accidental. Estoy seguro de que no dudarás que cuidará de ti.


  —No tengo el menor asomo de duda sobre eso —respondí.


  


  Antes de marcharme me detuve para volver a ver a Robin. El taller estaba en silencio, todas las máquinas desconectadas y su delantal aún aparecía doblado en el banco de trabajo mientras ella hablaba por teléfono de espaldas a mí.


  Spike ladró y se adelantó a mi encuentro, y Robin se volvió.


  —Te llamaré cuando esté acabado. Adiós.


  Colgó el aparato.


  —Pareces… un director de cine francés.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Depende de si te gusta el cine francés… Tiene cierta ávida elegancia. ¿Te marchas ya?


  —Sí.


  —Acércate.


  Nos abrazamos.


  —¿Qué colonia es esa? —preguntó.


  —La que usa Andrew. ¿Te resulta atractiva?


  —¡Oh, sí! Me inspira pesimismo y barras de pan.


  Se apartó y me contempló, sujetándome con los brazos extendidos.


  —No hay duda de que les estás compensando por la inversión que hacen en ti. ¿Cuándo regresarás?


  —Depende de cómo vayan las cosas —respondí—. Probablemente, en algún momento de la tarde.


  —Llámame en cuanto te sea posible y prepararé algo para cenar.


  La abracé con fuerza. Ella me pasó la mano por mi erizada cabeza. Se detuvo un instante y me acarició.


  —No soy un osito de peluche —le dije.


  —Si me quedo sin papel de lija, recurriré a ti.


  Volvió a apartarse de mí y me observó.


  —Totalmente distinto —dijo.


  —Es una exageración —respondí—. Se trata de visitar una librería en Hollywood, no de entrar subrepticiamente en Irán, pero ellos son los profesionales.


  —¿Has visto últimamente Hollywood?


  Solté una risita. Pensé en el Hollywood de Nolan.


  Ella me acarició unos instantes la barba.


  —Tres niños, un ciego. Algunas cosas van hacia atrás.
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  Abajo, enfrente y aparcado junto al Toyota de Daniel, se encontraba el Karmann Ghia del garaje de Genessee, de color crema en lugar de amarillo a la luz del sol, con la capota arañada y una puerta abollada.


  Me tendió una foto pequeña en color.


  Correspondía a una joven de rostro estrecho, con los cabellos de un rubio blancuzco casi tan cortos como los míos.


  Tenía unos rasgos correctos pero su cutis era extremadamente pálido, recordaba a un actor japonés. Los azules ojos aparecían realzados con pintura negra y ponían de relieve un brillo hipermetabólico. A pesar de ello, parecía aburrida y resentida. Me resistí al apremio de interpretar: permanecer en fila en la Delegación de Tráfico podía hacerle sentirse a cualquiera de ese modo.


  —¿Es del permiso de conducir? —pregunté.


  Asintió, recogió la foto y se la guardó en el bolsillo.


  —La librería se encuentra en el 2028 de la avenida Apollo. Buena suerte.


  Nos estrechamos las manos y él se marchó en su coche.


  


  El asiento del Karmann Ghia estaba ajustado a mi altura y el coche se puso rápidamente en marcha, a plena potencia, tal y como Daniel había prometido. El interior estaba hecho un asco: lleno de arañazos en el tapizado y en el forro del techo y vasos de papel arrugados y cajas de comida rápida tirados en el asiento trasero.


  La radio, con onda media y frecuencia modulada, era bastante vieja para ser original. La conecté. Entrevistaban a un «autor y teórico sociopolítico» de color que creía que los doctores judíos habían creado el Sida con el fin de exterminar a los bebés de los núcleos urbanos más pobres. El entrevistador le dejaba explayarse a veces en parrafadas y luego atizaba el fuego para despertar más odio.


  Daniel era muy planificador: me pregunté si habría prefijado el dial.


  Pasé a otra emisora en la que sonaba música de jazz y me puse en marcha.


  La dirección facilitada por Sharavi situaba el establecimiento más allá de la frontera existente entre Hollywood y Silverlake. Pasé por el núcleo del hospital Sunset y el cruce de Hillhurst, donde el bulevar gira en dirección sureste hacia el centro de la ciudad, a la sazón solo una teoría envuelta entre niebla. Luego giré rápidamente a la izquierda en Fountain, por la que seguí hasta que se convirtió en una calle lateral que se dividía en dos carriles de curvas y pendientes: Apollo.


  En la calle había árboles viejos plantados, inmensos y sin podar. Se trataba de uno de esos barrios de edificios de una sola planta, que solo se encuentran en las partes más antiguas de Los Ángeles, donde las casas se mezclan con los establecimientos de más diverso tipo.


  La mayor parte de los locales eran talleres de reparación de vehículos, imprentas y establecimientos de neumáticos usados, pero entremezclados con los monótonos solares se veían licorerías y otros pequeños negocios y casitas, algunas transformadas para uso comercial, y otras, que aún exhibían jardines y cuerdas de tender ropa. Asimismo se veía una iglesia de Pentecostés.


  A continuación se encontraba una tienda de uñas postizas, un local de tatuajes y un establecimiento con el letrero de «botánica» que anunciaba hierbas y cristales. Había edificios sin identificar, la mayoría con letreros que se anunciaban en alquiler. Dominaban todo aquello los empinados terraplenes de Silverlake, cubiertos de malas hierbas y ocultos por los árboles en las zonas donde no se veían de un tono tostado; zonas secas listas para recibir la cerilla de algún pirómano.


  La ladera estaba salpicada de hileras desiguales de residencias, como arbustos que brotaran de un jardín descuidado. Algunas casas se levantaban sobre pilotes; otras se apoyaban en ángulos inverosímiles sobre cimientos agitados por temblores sofocados. Distinguí grietas que serpenteaban por el estuco, rendijas abiertas, techos a los que faltaban sectores completos de tejas, vigas de porches inclinadas como carrizos. Todo el vecindario se veía muy deteriorado. A kilómetro y medio estaban haciendo obras para que pasara el metro.


  Frente a mí apareció la manzana 2000 e inmediatamente distinguí Spasm.


  El escaparate negro constituía el aviso. En la parte superior de una puerta gris había unas letras pequeñas y negras de plástico, ilegibles desde la calle.


  La esquina estaba vacía: no tuve problemas de aparcamiento. Cuando me apeaba distinguí las palabras «Libros Spasm».


  A ambos lados del local se veían talleres de reparaciones, luego una media hectárea de asfalto con el distintivo de un depósito oficial de policía para vehículos que habían sido remolcados. Al otro lado de la calle había un antro familiar de tacos con las puertas cerradas y el letrero también de «Cerrado» colgado del pomo de la puerta.


  Era imposible discernir si Spasm estaba abierta en aquellos momentos, pero cuando empujé, la puerta gris cedió y me introduje en una habitación larga y angosta similar a un túnel de color carbón en el que vibraba una ruidosa música de calipso. La escasa luz se tornó aún más sombría a través de los cristales ahumados de mis gafas pero seguí con ellas puestas y traté de simular una leve curiosidad.


  A la izquierda, un hombre calvo sumamente tatuado se hallaba instalado ante la cabina de la caja y fumaba con entusiasmo. Llevaba chaleco de cuero sobre la carne azul y carmesí y se balanceaba al ritmo de la música sin levantar la mirada.


  La cabina consistía en tres paneles de contrachapado apoyados en la pared. En el suelo se veían montones sueltos de diarios desechados: The Reader, The Weekly, The Maoist Exile Wanderer, prospectos de Drag Divas: Donde puedes ser lo que deseas ser; Virginidad en concierto; Tertiara Malladonna: Espectáculo de una fémina sobre aspiración de tampones e incautación de arroz; Estudio de piercing corporal del tío Suppurato, y programas de lectura nocturnos de poesía en Barnhard Park relativos a «física cuántica y enfermedad de las encías».


  Chaleco de Cuero seguía ignorándome cuando pasé por su lado. A ambos lados de las paredes se alineaban estanterías inclinadas en las que se exhibían los libros de frente. Luces estratégicas iluminaban las cubiertas. Hacia el fondo se veía una escalera de cables y tablones que conducía a un desván superior. En la pared del fondo aparecía otra puerta gris.


  En la planta baja había tres clientes. Un joven veinteañero, pálido y de aire pulcro, con mala postura y aspecto asustadizo que vestía una camisa de madrás abrochada de arriba abajo, pantalones caqui y zapatillas y que miró nervioso por encima del libro al ver que me acercaba. Lo imaginé masturbándose en su coche, temeroso de ser descubierto y, sin embargo, ansiándolo. El libro que tenía en las manos se titulaba Asesinos caníbales.


  Los otros dos curiosos eran un hombre y una mujer que rondaban los cincuenta, ambos con rostros de aire indio, lacados con brillo de sol y alcohol. Llevaban el cabello largo, estaban desdentados y exhibían muchos abalorios y una bolsa de compra llena de sobras. Si sus ropas y sus sarapes hubieran estado limpios, podrían haber sido ofrecidos como antigüedades en el mercado de Melrose.


  Ambos contemplaban entre risotadas un libro en rústica de tapas blancas. La mujer lanzó una expresión con voz envejecida, el hombre devolvió el libro al estante y ambos se marcharon con aire divertido.


  Se titulaba HeilRock: Canciones de marcha de las Waffen SS.


  Paz, amor, en esto había concluido Woodstock.


  El hombre que examinaba el libro sobre caníbales se lo llevó a Chaleco de Cuero y lo pagó. Entonces me quedé como único cliente en la tienda. La banda sonora del calipso se transformó en Stravinsky. El instruido empleado encendió otro cigarrillo y comenzó a darse golpecitos en la rodilla, según un ritmo no apreciable.


  Había llegado el momento de echar una ojeada.


  Tal vez tuviese suerte y encontrase algo referente a DVLL.


  Decidí comenzar por la segunda planta para no ser observado por el hombre.


  La escalera me condujo a un semidesván que consistía en una pared larga con la misma exposición de frente e iluminación de focos.


  Había un ejemplar de cada libro. No estaban clasificados por materias ni autores ni seguían orden alfabético alguno, aunque encontré grupos de volúmenes que parecían relacionados.


  Colecciones sobre sadomasoquismo generosamente ilustradas, algunas tomadas a nivel de heridas sangrientas y purulentas.


  Diarios de prisión toscamente impresos. Una revista a todo color titulada Revista penitenciaria con historias como: «Condenado a cadena perpetua en la litera superior: mi celda favorita», «Defiende tus derechos y no permitas que el sistema te joda», «Por qué los escritores no saben una mierda sobre el crimen» y «Los mejores vídeos de masturbación del año».


  Otro grupo sobre singularidades humanas, la mayor parte escritos en un tono frío y lascivo.


  Cómics racistas.


  Cómics alternativos que glorificaban el incesto.


  Los Turner Diaries y otros tomos sobre supremacía blanca.


  Muchos especímenes sobre: El judío biológico, La historia secreta del sionismo, Bloodface, Pickaninny Palace, La gente de barro, Por qué África no tiene cultura.


  Por lo menos, al sabio radiofónico le habría agradado algo de todo aquello.


  Ni rastro de DVLL.


  Encontré una estantería de textos académicos, principalmente sobre filosofía e historia. Toynbee, Bertrand Russell y un francés llamado Bataille.


  Estantes de paranoia práctica: manuales sobre fabricación de bombas, intervención de líneas telefónicas, cómo vengarse y salir adelante con calumnias, difamaciones y trucos sucios.


  
    Navajeros de Filipinas.


    El compendio de la revista excéntrica.

  


  Fetichismo, esclavismo, coprofagia. Ensayos fotográficos paso a paso pergeñados con vídeos de quirófanos: cambios de sexo, peelings cutáneos, extracciones de tumores cerebrales, liposucciones, autopsias.


  La Biblia de las armas de fuego, El manifiesto de los hombres libres, El libro de cocina del anarquista, El motel de cucarachas de Trotsky, Aniquilación de capitalistas.


  Un mamotreto de cubiertas negras titulado El taller del diablo ofrecía instrucciones exquisitamente detalladas sobre fabricación de silenciadores que convertían las armas convencionales en automáticas e infiltraban veneno en las balas.


  Una historia ilustrada de la revolución china dedicada a la carnicería. Su página central era una impresión en sepia en doble ancho y de los años veinte que mostraba a un erudito monárquico despedazado por una multitud, con fragmentos arrancados de carne y costillas y vísceras expuestas mientras seguía gritando, plenamente consciente.


  The Pinhead Review constaba de un centenar de páginas de microcéfalos vestidos como payasos y con expresiones vacuas en casetas de feria, acompañados de tiras cómicas y chistes sobre el sexo entre los retrasados.


  Las teorías de Einstein junto a obras de astrología.


  Diccionarios eslavos junto al Arte del acoso. Cómo desaparecer y cómo encontrar a cualquiera.


  Ciencia informática, el I Ching, hipnosis, Cría porcina para el sacrificio.


  Obras completas de George Lincoln Rockwell, aromaterapia erótica, una Historia de desastres naturales, la Guía del hombre pensante para adorar ídolos.


  El criterio organizativo parecía consistir en reunir las materias que otros establecimientos no exhibirían.


  Nada sobre DVLL.


  En el último expositor había una colección de libros de tapa dura de aspecto solemne publicados por una respetable editorial científica sobre patología forense, investigación de homicidios y violación, heridas de armas de fuego, técnicas de estudio de escenarios de crimen y toxicología.


  Manuales densamente redactados para detectives de policía a ocho dólares cada uno.


  ¿Los habría considerado alguien asimismo libros de texto?


  Me imaginé a Wilson Tenney o a algún otro cruel solitario por allí, ojeando, tal vez incluso comprando.


  Abrí el libro que trataba de procedimientos homicidas.


  Consistía en la habitual mezcla policial de redacción objetiva y panoramas en primer plano de la destrucción causada en la carne humana por arma de fuego o blanca, instrumento romo o estrangulación. Toxicología y gráficos de lividez, índices de putrefacción. Víctimas mutiladas, sexualmente expuestas: el inexpresivo e indefenso rostro de la muerte.


  La sección de modus operandi indicaba que mientras algunos asesinos en serie recorrían las autopistas, la mayoría tendían a trabajar en zonas circunscritas.


  ¿Serían pautas que debían quebrantarse?


  Devolví el libro a su sitio y regresé abajo. En aquellos momentos el empleado estaba fumando un cigarro y trataba de crear su propia nube tóxica.


  Me miró unos segundos, se inclinó hacia adelante, accionó algún mecanismo y Stravinsky retumbó, superando el nivel sangrante de escucha.


  No parecía demasiado amistoso.


  Pero de todos modos resistí.


  La planta baja se iniciaba con el mismo eclecticismo y yo seguí ojeando, tratando de parecer despreocupado.


  Entonces descubrí los libros sobre eugenesia y me detuve a observarlos.


  Los ensayos completos de Galton. Autoedición de textos por New Dominion Press… ¿por qué me resultaba familiar?


  La dirección del editor era St. Croix, Islas Vírgenes.


  ¿Otra empresa Loomis?


  El libro no era más que lo que pretendía.


  A continuación se encontraba el informe elaborado en 1919 por el doctor Charles Davenport para la Cold Springs Eugenics Society. Gráficos hereditarios de pacientes cuyo «germen degenerativo» había sido restringido por la esterilización.


  Notas al pie del doctor Arthur Haldane, erudito residente en el instituto Loomis.


  Lo examiné cuidadosamente.


  Había sido publicado cinco años antes que Fuga de cerebros. La época prebestseller de Haldane.


  En él, Haldane exponía observaciones sobre la relativa falta de sofisticación de la ciencia a finales de siglo, pero reafirmaba la tesis de Davenport: la sociedad estaba condenada a menos que se convirtiera en política pública «una genética reestructurante que utilizase tecnología avanzada».


  Hojeé las páginas hasta el índice.


  Seguía sin aparecer nada sobre DVLL.


  Como tampoco sobre Meta.


  Encontré otros seis libros sobre reproducción selectiva y cuestiones de calidad de vida, uno del etnólogo australiano que había recomendado eliminar a los bebés retrasados. La misma basura antigua, nada nuevo.


  El hedor del cigarro del empleado me había invadido, levanté la mirada y comprobé que me encontraba a unos cinco metros de la caja. Ni rastro de Zena Lambert. El hombre leía algo titulado Venda mojada.


  En aquel momento, cuando estaba a punto de renunciar, descubrí otra joya: un folleto de unas cincuenta páginas, con aspecto asimismo de haber sido impreso por láser y con cubiertas de papel marrón.


  Humanidad: Nuevas perspectivas.


  Por Farley Sanger, abogado.


  No figuraba mención alguna sobre su bufete. El libro resultó ser una versión ampliada de El explorador, complementada con gráficos y diagramas, estadísticas oficiales sobre crimen, raza, desempleo, natalidad fuera del matrimonio, pruebas de ADN, el proyecto del genoma humano y cómo podía ser utilizado para «limpiar la escoria».


  Árido como un resumen legal.


  Un proceso contra los desfavorecidos.


  Sanger concluía clamando por «la eliminación brutalmente eficaz de la censura obsesiva sobre zonas de investigación incuestionablemente válidas, tan solo porque algunos elementos con intereses creados se sienten ofendidos o justificadamente asustados de lo que solo pueden considerarse como conclusiones lógicas de hipótesis cuidadosamente probadas».


  Áurea prosa. Compadecí a los pobres jueces que tuvieran que leer el fruto de aquellos esfuerzos.


  La etiqueta del precio marcaba veintidós dólares. Me puse el libro bajo el brazo, regresé a donde se encontraba la obra de Galton y también la cogí.


  La puerta del fondo del local se abrió y por ella entró Zena Lambert.
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  Se había teñido el pelo de negro y se lo había dejado crecer hasta los hombros y lucía un flequillo en grandes mechones que le cubría la frente y un aire impertinente a lo Doris Day. Pero su rostro seguía siendo el mismo, estrecho y pálido, y utilizaba el mismo lápiz de ojos negro. En la vida real era menos «teatro japonés que porcelana china». De rasgos limpios y equilibrados, nariz pequeña y recta y labios menudos pero plenos, de un rosa brillante. Resultaba más atractiva que en la foto.


  Tenía la clase de rostro candoroso genuinamente norteamericano preferido por los directores de castings para anuncios de detergentes.


  Sally Branch había dicho que era menuda pero se había quedado corta. Debía de medir metro cincuenta y dos y pesaría cuarenta y un quilos. Era una mujer niña con los senos pequeños y puntiagudos y los brazos delgados pero de aire flexible que exhibía con un top rosado y sin mangas.


  Modelaba sus esbeltas caderas con unos pantalones tejanos ceñidos de color negro, y su cintura era diminuta. Tenía las piernas proporcionalmente largas para su reducida estatura.


  Lucía pendientes sintéticos negros y calzaba sandalias de tacón alto con lazos claros de plástico en el empeine.


  Pese a los zapatos, seguía siendo de estatura reducida. Tenía veintiocho años pero podía haber pasado por una universitaria.


  Andaba oscilando las caderas. Negro, rosa, negro, rosa.


  ¿Iríamos disfrazados los dos?


  El suyo parecía retrospectivo de los años cincuenta. ¿Nostalgia de los viejos y buenos tiempos en que los hombres eran hombres y las mujeres, mujeres, y los tarados sabían el lugar que les correspondía?


  Se había preparado para llamar la atención, sin duda esperaría atraer las miradas. Oculté el rostro tras un libro sobre enanos y traté de observarla sin que se diera cuenta.


  Pero ella me descubrió.


  —Hola —exclamó en tono fuerte y vivo—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  La obsequié con el más hosco cabezazo de Andrew, devolví el libro a su sitio y concentré mi atención en la estantería.


  —Que disfrutes mirando —dijo.


  Y se fue hacia la caja contoneándose. Antes de que llegara, el tipo del cigarro dejó la cabina sin pronunciar palabra y salió de la librería.


  —Asqueroso —lo insultó mientras se cerraba la puerta.


  Se instaló en la silla, redujo a Stravinsky a un volumen aceptable y, tras accionar a su vez el aparato, pasó a una fuga de clavicordio.


  —Gracias —le dije.


  —No se merecen —replicó con voz cantarina—. No hay por qué destrozarle los tímpanos a los lectores.


  Me volví hacia el libro que había escogido al azar: una publicación trimestral titulada Sexo sísmico y le dirigí miradas furtivas. Ella recogió el ejemplar de Venda mojada que el tipo del chaleco había dejado en el mostrador, lo apartó a un lado y sacó lo que parecía un libro de contabilidad. Se lo colocó en el regazo y comenzó a hacer anotaciones.


  Llevé a la cabina el folleto de Sanger y el libro de Galton.


  Distinguí columnas de cifras: definitivamente, era un libro de contabilidad. Ella lo hizo desaparecer y se dirigió a mí con una sonrisa.


  —¿Contado o tarjeta?


  —Tarjeta.


  —Treinta y dos con sesenta y cuatro —me dijo antes de que sacara la cartera.


  Mi expresión de sorpresa fue auténtica.


  Ella se echó a reír, mostrando unos dientes blancos, un incisivo mellado y una mota de lápiz de labios en otro.


  —¿No confías en mi suma?


  Me encogí de hombros.


  —Sin duda será correcta, pero la has hecho muy de prisa.


  —Es aritmética mental —repuso—. Gimnasia intelectual. Si no la utilizas, la pierdes. Pero si eres escéptico…


  Sin dejar de reír, cogió los dos libros del mostrador y pulsó las cifras en la caja registradora.


  Un tintineo y el total: treinta y dos con sesenta y cuatro.


  Ella se humedeció los labios con su lengua diminuta y sonrosada.


  —Sobresaliente —le dije.


  Y le entregué la nueva MasterCard de Andrew.


  Ella la miró y dijo:


  —¿Eres profesor?


  —No, ¿por qué?


  —A los profesores les encanta calificar.


  —Raras veces califico.


  Metió los libros en una bolsa de papel sin ningún tipo de inscripción y me los tendió.


  —¿Eres de los que no juzgan?


  Me encogí de hombros.


  —Bien, disfruta con los libros, A. Desmond.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —¿No lo esperas así? —preguntó.


  Me detuve.


  —¿Esperar qué?


  —Leer lo que acabas de comprar. Pareces realmente malhumorado. ¿No es por placer?


  Me detuve y la obsequié con mi sonrisa más pesimista.


  —Plasta que no los lea no lo sabré, ¿no es cierto?


  La sonrisa se le congeló en el rostro y luego la amplió. Cogió un mechón de cabello y lo estiró. El rizo recobró su forma elástica. Yo había visto aquel tipo de cabellos en mi niñez en los anuncios televisivos en blanco y negro para hacerse la permanente uno mismo.


  —Además de ser un escéptico, el hombre es empírico —dijo.


  —¿Existe otra alternativa?


  —Hay alternativas para todo —respondió.


  Agitó la mano pequeña y delicada. Llevaba las uñas largas, en forma de huso, y de un rosa brillante.


  —Bien, bien, sigue tu camino, A. Desmond. No pretendía inmiscuirme, pero el tópico me llamó la atención.


  —¿Sí? —Miré la bolsa—. ¿Los has leído? ¿He elegido bien?


  Ella paseó los ojos de manera persistente de mi rostro a mi pecho y al cinturón. Siguió hasta los zapatos y luego subió rápidamente en completa ojeada.


  —Muy bien. Galton fue el progenitor de todo ello. Y sí que los he leído. Se trata de algo en lo que estoy interesada.


  —¿En la eugenesia?


  —En toda clase de mejoras sociales.


  Me permití una sonrisa mezquina.


  —Bien, en eso tenemos algo en común.


  —¿Es cierto?


  —Creo que la sociedad necesita arreglarse.


  —Eres un misántropo.


  —Eso depende del día en que me pillas.


  Se apoyó en el mostrador y sus pequeños senos se aplastaron contra la madera.


  —¿Swift o Pope?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a la dicotomía Swift-Pope sobre el Gran Criterio de la Misantropía. ¿No estás familiarizado con ello, A.?


  Negué con la cabeza.


  —Debo de habérmelo perdido.


  Se examinó una uña sonrosada.


  —En realidad es muy sencillo. Jonathan Swift odiaba a la humanidad como unidad estructural, pero lograba abrigar afecto por los individuos; Alexander Pope profesaba amor hacia la humanidad, pero no podía aprobar las relaciones interpersonales.


  —Así es.


  —Por completo.


  Me puse un dedo en la boca.


  —Entonces supongo que soy a un tiempo Swift y Pope, de nuevo según el día en que me pillas. También hay ocasiones en que desprecio la igualdad de oportunidades. Eso sucede cuando leo el periódico demasiado temprano por la mañana.


  Ella se echó a reír.


  —Eres un ser desabrido.


  —Eso me han dicho.


  Me incliné torpemente y le tendí la mano.


  —Me llamo Andrew Desmond.


  Ella miró la mano y por fin me tocó las puntas de los dedos muy levemente.


  —¡Qué sociable por tu parte concederme un saludo, Andrew Desmond! Yo soy Zena.


  —De la a a la zeta —observé.


  Ella apagó la música.


  —Muy bonito. Atravesamos el alfabeto de golpe.


  Avancé un poco y ella se echó hacia atrás, irguiéndose más en el taburete. Volvió a mirarse las uñas.


  —Este barrio es muy curioso —le dije—. ¿Lleváis mucho tiempo aquí?


  —Unos meses.


  —Me fijé en esto cuando recogí mi coche del depósito y vi el letrero.


  —Nuestros clientes nos conocen.


  Miré en derredor por el local vacío. Ella me observó sin reaccionar.


  —¿Hay algún lugar para comer por aquí cerca? —le pregunté.


  —En realidad, no. Ese puesto mexicano de la acera de enfrente está cerrado porque mataron a balazos al hijo del propietario la semana pasada… Bandas imbéciles, la habitual entropía étnica.


  Aguardó mi reacción.


  —¿Es el único lugar? —respondí.


  —Hay otros parecidos más abajo de Hyperion, si te gustan esa clase de cosas.


  —Me gusta lo bueno.


  —Entonces, no. Hablamos de antros de cucarachas.


  Otro tirón de cabello.


  —Judías pintas incrustadas en manteca de cerdo y cerdo desmenuzado elevado a un grado admisible de deglución por abyecta necesidad. ¿Te mueres de hambre, A.?


  —Nunca —respondí—. No hay nada que merezca rebajarse hasta ese punto.


  —Précisément.


  Se distinguía un ángulo del libro contable en la estantería inferior de la caja registradora. Lo empujó hacia adentro.


  —Prefiero cenar a comer —dije—. ¿Adónde vas tú?


  Ella frunció los labios, formando una burlona sonrisa de capullo de rosa.


  —¿Eso es una insinuación?


  Me quité las gafas oscuras y me froté la barba.


  —Si aceptas, era una invitación. En caso contrario sería una pregunta real.


  —Preservas la vieja autoestima, ¿eh?


  —El honor compromete —dije—. Soy psicólogo.


  —¿De verdad?


  Desvió la mirada como si tratara de no mostrar interés.


  —¿Clínico o experimental?


  —Clínico.


  —¿Practicas por aquí?


  —Por el momento no practico en ningún lugar. En realidad, no he llegado a graduarme. Es lo único que me falta.


  —Todo menos la graduación —dijo—. ¿Eres un desertor?


  —Exactamente.


  —¿Estás orgulloso de ello?


  —Ni orgulloso ni avergonzado —repuse—. Como te he dicho, me abstengo de ser crítico. Cumplí mi sentencia en la escuela para graduados, aprendí principalmente que la psicología consiste en migajas de ciencia mezcladas con pegotes de galimatías. Explicaciones de lo evidente que se hace pasar por algo profundo. Antes de llevarlo adelante decidí pensarlo algún tiempo y calcular si podía aceptarlo.


  Levanté la bolsa que contenía los libros.


  —Ergo, esto —concluí.


  —Ergo, ¿qué?


  —Lecturas no impuestas, no la bazofia académica con la que te abruman. Deseo decidir por mí mismo si algo de todo ello es o no pertinente. Poner freno al resbaladizo descenso a la mediocridad. Cuando entré aquí no tenía la menor idea de lo que habría en este local, imaginaba que se trataría de cómics. Al ver estas obras… —Agité la bolsa—. Me dijeron «cómprame».


  Ella se inclinó hacia mí con los codos apoyados en el mostrador.


  —El descenso a la mediocridad. Diría que hemos superado eso sobradamente.


  —Trataba de ser caritativo.


  —No lo seas. La caridad conduce al engaño. Ahora vuelves a ser un casi-sicólogo. Te constituyes en un casi-guardián del sagrado cáliz del amor propio.


  —O de los humos egoístas —repuse—. Depende de tu punto de vista.


  Ella se echó a reír. Si seguíamos por aquel camino, correría el peligro de vomitar.


  —Bien, A., en respuesta a tu pregunta, suelo cenar en La Petite, un antro francés de Echo Park, provenzal y todas esas cosas buenas.


  —¿Cassoulet?


  —Se sabe qué es lo que comes.


  —Tal vez seré afortunado. Gracias.


  —Tal vez lo serás.


  La mujer semientornó los ojos, exhibiendo sus párpados azules.


  —Así pues —dije—, ¿qué será? ¿Invitación o pregunta real?


  —Me temo que lo último, estoy trabajando.


  —¿Estás encadenada a la roca? ¿Hay algún jefe espiándote?


  —De ningún modo —repuso, repentinamente malhumorada—. Yo soy la dueña.


  —¿Entonces por qué no huir? —le propuse—. Como dices, tus clientes te conocen. Estoy seguro de que disculparán una breve ausencia.


  Sonrió ampliamente pero con la boca cerrada, casi pesarosa.


  —¿Cómo sé que no eres un psicópata peligroso?


  —No lo sabes.


  Exhibí los dientes en una sonrisa feroz.


  —¿Eres carnívoro?


  —Todos los animales no fueron criados de igual modo en la cadena alimentaria. Ese es el quid de toda esta cuestión, ¿no es cierto?


  Agité la bolsa de nuevo.


  —¿Lo es? —preguntó.


  —Para mí, sí, Z. Sin embargo, discúlpame si te sientes herida en tu sensibilidad.


  Ella me dirigió una larga y dura mirada. A continuación se sacó una llave de los pantalones y cerró la caja registradora.


  —Recogeré mi bolso y cerraré. Nos encontraremos en la puerta… ¿Llevas tu coche?


  


  Al cabo de unos minutos salía frotándose las manos y entraba en el Karmann Ghia.


  —Todo menos habilidad de conducción —comentó.


  Y frunció la nariz ante el desorden reinante.


  —Si lo hubiera sabido, habría traído el Rolls.


  La radio difundía las noticias.


  —Vamos —dijo ella.


  Manipuló el dial hasta encontrar música ambiental, estiró las piernas, movió los dedos en las abiertas sandalias de color de rosa y miró hacia atrás.


  —No se ven policías, A. Gira en redondo y métete en Sunset y luego en dirección este.


  Ordenaba sin sonrisas ni musicalidad en la voz. Miró por su ventanilla abierta.


  No dijo nada mientras yo maniobraba.


  Una manzana más allá extendió el brazo y me asió por la entrepierna.
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  Dos apretujones y se llevó la mano a los cabellos, que acarició lentamente. Dirigió el espejo retrovisor hacia ella y comprobó su lápiz de labios. ¿Nos estaría siguiendo Milo?


  Mientras volvía a manipular el dial me preparé para cualquier cosa. Pero ella puso las manos en su regazo y se volvió hacia mí, satisfecha de sí misma.


  Imitó el sonido de la bocina y dijo:


  —Supongo que por eso lo llaman graznar.


  —Salsa para el cuervo.


  —¡Eh, no vayas cogiendo ideas, A. Desmond! Estoy autorizada para ir de compras sin quedarme con nada.


  —Estoy seguro de que compras y regresas.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Que eres una mujer selectiva —repuse—. Por lo menos, esa sería mi suposición.


  —¿A qué se debe?


  —A ningún dato: solo conjeturas.


  Volvió a remover los dedos de los pies.


  —Esto podría ser interesante… Gira por aquí…


  


  La conversación se interrumpió. Siguió mirando por la ventanilla y asomando la cabeza de vez en cuando para respirar el aire brumoso. El espejo retrovisor seguía torcido. Lo enderecé y aproveché la oportunidad para mirar hacia atrás.


  Me seguían muchos vehículos, pero no tenía modo de saber si Milo se encontraba en alguno de ellos.


  —Es ahí —dijo Zena.


  Arqueó la espalda y distinguí el contorno de sus pezones afilados y definidos contra el tejido rosado.


  No había reparado en ello en la librería. ¿Se habría quitado el sujetador?


  Comprendí claramente cómo aquella mujer le había arrebatado a Malcolm Ponsico a Sally Branch.


  —Aquí —indicó.


  La Petite era un nombre mal aplicado. Se trataba de un gran simulacro de castillo en una vasta finca, estilo antiguo de Los Ángeles. Old Echo Park era el único negocio visible sin letrero español. El aparcamiento estaba casi vacío pero los coches que se veían eran caros. Camareros con chalecos rojos deambulaban cerca de la puerta cochera. Uno de ellos le abrió la portezuela a Zena y observó el Karmann Ghia como si estuviera apestado.


  El interior del restaurante estaba escasamente iluminado. Mesas de roble, vigas en el techo, reservados tapizados de cuero, imitaciones de impresionistas, carritos de postre repletos de pasteles esculturales sobre tapetes. De pronto recordé el lugar. Había comido allí en una ocasión hacía quince años con el administrador de un hospital cuya cuenta de gastos justificaba que la cirugía fuera heroica y la psicología no, pero se esperaba que yo de todos modos disertaría en el almuerzo porque las damas distinguidas no deseaban oír hablar de escalpelos y retractores.


  Frente a nosotros se encontraba un trío de franceses de esmoquin con aire preocupado que dirigían frías miradas de reconocimiento a Zena. La mujer se me adelantó y anunció:


  —Somos dos.


  El más calvo y anciano de los tres se irguió y dijo:


  —Mademoiselle.


  Asió un par de menús ornamentados y se precipitó tras Zena, que se dirigía a un reservado de un rincón lejano.


  ¿Sería su habitual lugar de citas?


  La fría expresión del maître se petrificó al verla desplegar la servilleta. Cuando logré atraer su atención me dirigió la misma mirada analítica.


  —Bon appétit —dijo.


  —¿Tienen cassoulet hoy? —preguntó Zena.


  —No, mademoiselle, lo sien…


  —¿Hay algo decente?


  El hombre exhibió una sonrisa tan dolorida que podía haber utilizado anestesia.


  —¿Qué tomó la última vez, mademoiselle?


  —Lenguado Véronique, pero estaba blandengue.


  —¿Blandengue?


  —Blandengue, fofo, fláccido, pulposo. Necesitaba algún minuto más de sartén. Ya cuidé de ello.


  El hombre asió su pajarita y consideró la idea del suicidio.


  —Muy bien. Informaré al chef.


  Ella sonrió.


  Traiga dos aguas frías con limón mientras decidimos y una botella de vino blanco decente.


  —Decente —murmuró él.


  —De California —añadió ella—. Chardonnay, cualquier año fue decente.


  Cuando se hubo marchado, me dijo:


  —Los franceses son unos jodidos pomposos. La pomposidad en presencia de la sustancia es una cosa, pero son tan jodidos en lo social e insolventes en lo intelectual que ello se reduce a posturas patéticas. Están obsesionados con su cultura moribunda y su idioma moqueante, en negación patológica al hecho de que ya nadie lo habla por ser lingüísticamente anoréxico.


  —¿Cómo lo imaginas, en realidad?


  Ella profirió una risita.


  —Por anorexia, ¿quieres decir que no tienen bastantes palabras? —inquirí.


  —¡Oh, tienen suficientes palabras para encargar pato relleno, pero insuficientes para algo serio! —repuso—. Como en tecnología. ¿Cuándo fue la última vez que el software informático surgió del francés?


  —Es un idioma hermoso —dije.


  Ella se echó a reír. Un mozo mexicano nos sirvió agua.


  —El chef —prosiguió ella—, lo más probable es que sea un cocinero de comidas rápidas sin más calificación… Posiblemente, el tío de este.


  Nos encontrábamos a medio metro aproximadamente de distancia en el reservado y distinguía su perfume: ligero, floral, tradicional. Con toda probabilidad, francés. Le sonreí y ella se revolvió en su asiento para echarse hacia atrás, cambió de idea y se quedó inmóvil. Luego se lamió un dedo y marcó una línea vertical entre la escarcha de su vaso y luego otra. Dos líneas que cruzó dos veces, formó un tablero de tres en raya y lo borró.


  —Como ves, también estoy en mis días de Swift más Pope —dijo.


  —Un tema de interés mutuo.


  —Si eres afortunado.


  Me eché a reír.


  —¿Qué sucede? —dijo.


  —No te falta confianza.


  Arqueó de nuevo la espalda.


  —¿Por qué debería faltarme?


  Sin darme tiempo a responder, me aferró la muñeca con su pequeña mano. Tenía los dedos pequeños y muy huesudos pero de puntas suaves. Cálidos como los de un niño con fiebre o con excesivo entusiasmo.


  —¿Debería carecer de confianza, Andrew?


  —Yo diría que no —dije—. Evidentemente, tienes muchas dotes.


  Me apretó con más fuerza y sentí que hundía sus uñas en mi brazo.


  —¿Es cierto eso?


  —A nivel intelectual y físico —respondí.


  Aflojó su presión y comenzó a masajear con su índice el espacio existente entre mi pulgar y corazón en movimientos pequeños y circulares. Era irritante, pero no me resistí.


  De pronto me soltó bruscamente.


  —Tal vez sea algo psicológico —observó ella, sonriente—. Me refiero a mi confianza. Mis padres me repitieron durante toda mi infancia que era una niña maravillosa.


  —Buena crianza —respondí.


  —No dije que fueran buenos, solo generosos con los elogios.


  Se le había endurecido la voz. La miré a los ojos. A la tenue luz, sus iris azules eran de un gris intenso.


  —En realidad fueron excelentes —dijo—. Gente brillante y educada que me enseñó normas. ¿Y los tuyos?


  Moví la cabeza, cabizbajo.


  —Ojalá pudiera decir lo mismo.


  —¿Has sido maltratado en tu infancia?


  —No —respondí—. Pero no fue ni mucho menos excelente.


  —¡Pobre criaturita! —exclamó—. Su mamá no lo alimentó… ¿Escogiste por ello psicología?


  —Probablemente.


  —¿Probablemente? ¿No lo sabes?


  —No soy muy propenso al autoanálisis.


  —Creí que esa era la cuestión.


  —La cuestión es tratar de comprender todo lo posible en este mundo sicótico, de modo que puedas hacer lo que te venga en gana. No me siento inclinado a la introspección, de modo que puedo infiltrarme en las mentes de otras personas pero mantenerme aislado de mi propia basura. Si eso es inconsistencia, pues que así sea.


  —¡Cómo gruñes, cher! Tengo la sensación de que te gustan los conflictos. Cuando las cosas son demasiado fáciles pierdes interés, ¿me equivoco?


  No respondí.


  —¿Me equivoco? —insistió, al tiempo que me asía del codo con dureza.


  —Como te he dicho, el autoanálisis me irrita, Z.


  Recogí un menú.


  —¿Qué sugieres? —le dije.


  Me negaba a seguirle el juego. Tensó de rabia el delgado rostro. Luego sonrió.


  —Bien —exclamó alegremente—. Yo me decido por el lenguado Véronique.


  Me volví a mirarla.


  —¿No estará blandengue hoy?


  —Si es así, se lo arrojaremos a sus jodidas caras.


  


  Estaba en su punto.


  Lo presentó el maître con hosca ostentación. Me observó mientras lo probaba y a continuación a Zena. Yo hice una señal de asentimiento y ella siguió comiendo. El hombre giró sobre sus talones.


  Miré cómo diseccionaba el pescado, examinaba cada porción que se llevaba a la boca y masticaba lenta pero firmemente sin detenerse. Lo concluyó y paso a los platos de acompañamiento con silenciosa energía y, cuando yo ya estaba saciado, ella había limpiado su plato: incluso se había comido el perejil.


  —Otro talento —dije.


  —¿Eres de los que creen que las mujeres no deberían comer?


  —¡Dios no lo quiera!


  —Bien, me gusta comer.


  Se retrepó en su asiento y se enjugó la boca.


  —Y ni una onza acaba aquí. —Se golpeó el liso estómago—. Simplemente quemo calorías en un exceso de energías.


  —Hubieras sido una buena animadora de equipo.


  Con un asomo de sonrisa exhibió los dientes.


  —Fui una gran animadora de equipo.


  Chascó los dedos, movió la cabeza a uno y otro lado y levantó los brazos agitando unos pompones imaginarios. Había entrado más gente en el restaurante pero todos se habían instalado en la sala contigua. ¿Se habría ganado Zena su intimidad con antiguas exhibiciones?


  —«¡Ra-ra-ra! ¡Tachín-tachín-bum! ¡A por ellos! ¡Aplastadlos! ¡Ni frío ni calor! ¡Nosotras os haremos sentir mejor!»


  Bajó lentamente los brazos.


  —Tonificante —dije—. ¿El instituto?


  —¿Dónde si no? El gran crisol de la crueldad. Un material bastante pobre, pero aquellos eran tiempos en que aún podías salir impune. «¡Bloquea patadas, bloquea pases y si no funciona patea a esos cafres!» —No sabía que las cosas hubieran estado tan relajadas.


  —¡Oh, lo eran, lo eran! Una absoluta falta de normas. Ergo, la pendiente resbaladiza. Hablamos de un regreso a la época medieval, Andrew, la única diferencia consiste en que la nueva nobleza es para quien la gana.


  —¿Cómo?


  —Intelectualmente, quiero decir.


  Simulé pensar en ello.


  Ella chascó los dedos para llamar a un mozo y pidió un mai tai. La observé mientras lo sorbía lentamente con una pajita.


  —Algo que nunca cambiará. La gran mayoría está relegada a la servidumbre. Los siervos creen desear la libertad, Andrew, pero son incapaces de enfrentarse a ella. Los siervos necesitan estructura, previsibilidad, alguien que les enseñe cómo limpiarse el culo.


  —¿Cuán vasta es la vasta mayoría?


  —Por lo menos, el noventa y nueve por ciento.


  —Y están regidos por el restante uno por ciento.


  —¿No estás de acuerdo?


  —Supongo que eso depende del grupo en el que yo quede incorporado.


  Se echó a reír.


  —¿Dudas de tus propias habilidades?


  De nuevo fingí meditar sobre ello.


  —No —repuse—. Y en principio estoy de acuerdo con tu valoración. Las cosas se han deteriorado de un modo increíble. Yo no habría calculado la cifra con tanta rapidez como tú.


  —Creí que de eso tratabais los psicólogos.


  —Apenas doctor —dije—. Todo menos dogmatismo.


  Me tocó levemente la mano y retiró la suya para juguetear con un rizo negro.


  —El uno por ciento es generoso. Probablemente, menos del uno por ciento está cualificado para realizar elecciones.


  El maître se acercó y preguntó si estaba todo bien.


  Zena lo despidió con un ademán y prosiguió:


  —Tal vez un tercio. E incluso en ese estadio algunos individuos no estarían calificados porque carecen de convicción. He conocido a personas consideradas genios que resultaron tener la columna vertebral de una ostra.


  —Eso es cierto.


  —¡Oh, sin duda! La precisa materia gris pero sin espina dorsal.


  Tensó los labios y comprendí que se refería a Malcolm Ponsico.


  —¿Ideológicamente débiles? —pregunté sin alterar el tono de voz.


  —Ideológicamente blandengues.


  Me puso la mano en la manga.


  —Cher Andrew, un cerebro sin espina dorsal es solo la mitad de un sistema nervioso central. Pero no importa, no estamos aquí para solucionar los problemas de la sociedad.


  —Cierto. Para eso necesitaríamos comer y cenar.


  Una sonrisa muy tenue. El mai tai casi había desaparecido y sorbía ruidosamente la espuma, de pronto se inclinó hacia mí y me pasó la helada punta de la lengua por la mejilla, siguiendo un húmedo surco hasta el lóbulo de la oreja.


  —¿Qué estamos haciendo aquí, Andrew? —susurró.


  —Dímelo tú.


  Otro frío reguero con la lengua y luego un pequeño y doloroso mordisco en el lóbulo. Se arrimó más a mí y me mordisqueó. Distinguí su respiración rápida y superficial y percibí el alcohol en su aliento. Me cogió la barbilla para volverme la cara y me mordió el labio inferior. Se apartó, me pellizcó el muslo y me tocó la rodilla. Era arrogante, inquieta, patética, muy posiblemente malvada, pero ¡diablos!, todo aquello surtió su efecto y cuando pasó la mano bajo la mesa y volvió a palparme encontró exactamente lo que deseaba y ello dibujó una sonrisa triunfal en sus labios regordetes y rosados.


  Entonces se apartó, sacó un tubo dorado de pintalabios y polvera a juego y se retocó.


  —Bien, eres un muchacho ansioso. Lo que me crea un dilema moral.


  —¿Sí?


  Sonrió ante el espejo.


  —La cuestión a la que nos enfrentamos es: ¿follo contigo hoy y me arriesgo a que me consideres una chapucera o te dejo hervir a fuego lento hasta que los testículos se te enciendan y luego, tal vez, si te comportas, follo contigo y te quedas pidiendo más?


  Había vuelto a ponerme la mano en la entrepierna.


  —¡Hola, señor Mentecato!


  —¡Vaya problemas! —respondí—. Llama a los expertos en ética.


  Retiré suavemente su mano y la acompañé hasta el asiento.


  —Tómate algún tiempo para pensarlo y luego me llamas.


  Ella me miró, indignada, cogió su vaso, se precipitó hacia la mitad del reservado y me dio la espalda.


  Advertí cómo se tensaban y aflojaban los músculos de su nuca.


  Me estaba enfrentando a un ser frágil, que se lastimaba fácilmente y tal vez más peligroso por ese motivo.


  —Sácame de aquí, burro.


  —Zena…


  —¡Que te jodan!


  —¡Como quieras!


  Me levanté con el rostro congestionado y los dientes apretados sin necesidad de fingir. Ella intentó escabullirse del reservado pero le corté el paso, me incliné sobre la mesa y la miré, furioso.


  —¡Apártate de mí…!


  —Señorita de tercio por ciento —gruñí en un susurro—, ¿te he fallado por no quitarme los pantalones aquí mismo? ¿No debería ser algo más segura la élite?


  Mi tono la hizo estremecerse. Trataba de dominarme con la mirada pero había pequeños detalles que la delataban: las aletas de la nariz vibrantes y las manchas de color que le surgían en el rostro.


  Manchitas rosadas como un leve caso de eccema. Le temblaba la boca. Sus pezones, más erguidos que nunca, se clavaban en el tejido sonrosado.


  Tiré dinero en la mesa.


  —Ha sido una experiencia. Vámonos.


  —Me marcharé cuando esté dispuesta.


  —Como gustes.


  Y eché a andar.


  —¿Adónde diablos crees que vas?


  —A algún lugar libre de presiones, Z.


  —¿No puedes enfrentarte a presiones?


  —Puedo, pero prefiero no hacerlo.


  Y seguí caminando. De pronto ella se encontró a mi lado, asiéndome del bíceps con ambas manos y arañándome a través del tweed.


  —¡Párate, maldita sea, o te destrozo la camisa aquí mismo!


  Me detuve.


  Ella dio la vuelta para situarse frente a mí y me cogió la barbilla con su mano. Cuando Robin se pone de puntillas, sus ojos apenas quedan a nivel de los míos. A Zena le faltaban varios centímetros y sus senos chocaban con mi abdomen mientras que nuestros rostros casi se tocaban. Para cualquier observador, aquella escena hubiera sido cariñosa pero ella me apretaba demasiado el rostro para que el gesto fuera afectuoso. Sentía cómo hundía sus uñas en mi mandíbula y pensé que iba a empezar a sangrar en cualquier momento.


  —Eres un tipo duro —dijo—. Un tipo muy muy duro… ¿Cuándo te dejaron fuera de combate por última vez?


  —No conservo datos.


  Ella se echó a reír.


  —Tal como pensaba. De acuerdo. Atribuiré tu falta de modales a tu impulsividad. Mereces desahogarte: en mi casa. Te mostraré cómo llegar allí.


  


  Conduje de nuevo hacia Hyperion con ella sentada tan cerca de mí como el cambio de marchas lo permitía, con una mano en mi cuello, acariciándome ociosamente, mientras tarareaba la música de Bartók que había encontrado en la radio. Cantaba con voz ronca, desafinaba. Deseé pedirle que se callara.


  —Tipo duro —dijo—, es evidente que deberé ser tierna contigo.


  Sonreí. Pensaba qué diablos haría yo.


  Pese a todas las precauciones de Milo y Daniel, no me había preparado en absoluto para aquello.


  Pensé en la despedida de Robin hacía dos horas.


  ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar?


  Traté de presentarlo en perspectiva, imaginando el cuerpo de Irit entre los árboles, Latvinia colgada en el patio de la escuela, las ensangrentadas zapatillas de Raymond y el dolor que Melvin Myers había sentido en su espalda. Pero ¿y si aquella extraña mujer no había formado parte de ello? Tal vez era una chiflada pero no era peligrosa.


  —Lyric está en la esquina siguiente —dijo ella—. Gira a la izquierda.


  Mientras giraba me permití otra ojeada en derredor en busca de Milo. Una vez más, el tráfico seguía moderado en Hyperion, pero nadie me seguía por la escarpada y sombreada calle.


  Lyric apenas permitía suficiente espacio para un coche, por lo que avancé lentamente tratando de ordenar mis pensamientos. Zena comenzó a tamborilear los dedos en mi muslo.


  —Sigue subiendo hasta lo alto.


  Inspeccioné el vecindario. Casas a la derecha, dique seco a la izquierda cubierto principalmente de cactus. Entre las casas se advertía una perspectiva oriental que hubiera sido imponente salvo por la suspensión de suciedad en el aire similar a un platillo que se mantenía en la línea del horizonte.


  —Sigue hasta arriba —repitió en tono impaciente—. Ahí mismo… de acuerdo, ahora, al llegar allí, gira a la izquierda, eso es Rondo Vista. Yo vivo una manzana más arriba; para aquí mismo.


  El Karmann Ghia descansó sobre una plataforma de cemento agrietado. Podía tratarse de cualquier vecindario de Los Ángeles situado en lo alto de una colina, silencioso, tórrido, precario, con casas de todos los tamaños y estilos, desigualmente conservadas.


  Frente a la plataforma se veía un garaje doble y cerrado, y junto a él, una estructura blanca de techo liso con adornos de madera azul que necesitaban un retoque. Conducía a la puerta azul un corto camino coronado con paneles de fibra de vidrio ondulados y bordeados de plantas colgantes, en su mayoría muertas. Los geranios rosados de una jardinera de ventana situada en el suelo tampoco tenían buen aspecto. Un brasero de carbón oxidado frente a los peldaños de acceso teñía el cemento de color naranja.


  —Ma maison —anunció ella—. El francés es el idioma de lo físico.


  Me besó en la mejilla y aguardó a que le abriese su puerta para apearse y adelantarse, tal como había hecho en el restaurante, oscilando los brazos desnudos y las estrechas caderas y haciendo resonar sus tacones.


  Llegó a la puerta cuando yo me encontraba a unos tres metros detrás de ella y la abrió. Entonces se detuvo, miró al interior, hizo un leve ademán con la mano, saludando a alguien, y cerró.


  —Merde, Andrew —dijo—. Nos han fastidiado.


  —¿Qué sucede?


  Me acarició suavemente el rostro.


  —Ssst. El pobre muchacho rebosa lujuria y no tiene dónde desahogarse… Son invitados, Andrew, amigos que pasan la noche. Se suponía que estarían ausentes todo el día, pero han cambiado sus planes. Le grand dragorama, pero esa es nuestra realidad.


  Fruncí el ceño.


  —¡Cuánta espontaneidad! —exclamé.


  —Lo siento, querido.


  Seguí con el ceño fruncido. Ella se llevó un dedo a los labios y consultó su reloj.


  —Supongo que podríamos meternos ahí —sugirió, mirando el garaje—, y hacerte una mamada rápida… Pero sería una vergüenza reducir nuestro primer encuentro a eso. ¿Dónde vives tú?


  —En el distrito Fairfax.


  Me observó con detenimiento.


  —¿Te gusta lo semita? —inquirió.


  —Me gusta lo económico.


  —Vives solo, desde luego que sí, pero no, tardaríamos demasiado tiempo en llegar a ese poblado judío y regresar, y yo debo volver a la tienda.


  La tienda. Como si vendiera objetos delicados.


  —Estupendo —repuse.


  Ella se irguió y me obligó a inclinarme al mismo tiempo para besarme en la nariz.


  —¡Oh, Andrew, me he portado mal contigo! Es evidente que las cosas no deben ser así. Gracias por la comida.


  —Ha sido un placer.


  —¿De verdad?


  Otro beso más suave en la mejilla.


  —Sí, muy agradable —repliqué.


  —Eso es muy amable por tu parte, Andrew. Te estás portando de un modo muy galante en esta situación. Fíjate en nosotros, charlando aquí de una manera tan civilizada. ¿Verdad que nos comportamos con una decencia maravillosa?


  Me eché a reír y ella coreó mis risas.


  —¿Sabes qué te digo, querido? —anunció, poniéndome la mano en el pecho—. Si no hubiera pasado el momento erótico, te habría arrastrado al garaje, echado sobre el coche de mis amigos y succionado hasta las raíces. ¡Ay!


  


  La acompañé a la librería, y en esta ocasión se abrió ella misma la portezuela y salió del vehículo.


  —Adiós, Andrew —dijo por la ventanilla.


  —¿Volveremos a vernos?


  —Tal vez sí, tal vez no… Depende de si te conformas con algo menos que toda yo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que, en el más inmediato futuro, lo único que puedo ofrecerte es contacto social, querido. Quiero decir que lo más próximo que estarás de mis partes preciosas será un subrepticio agarre interrumpiendo los cotilleos.


  —¿Cotilleos con tus huéspedes?


  —Y con otros.


  Profirió una sonrisa de criatura feliz.


  —He preparado un sarao para mañana por la noche, Andrew. Un cóctel a las nueve, traje informal. Y ahora quedas invitado.


  —¿Cuál es el motivo?


  —No lo hay, Andrew. Es una especie de cosa carpe diem… buena compañía y relaciones sociales. Divertido. ¿Sin duda recordarás el significado de divertido?


  —¿Con el importante tercio del porcentaje? ¿Estás segura de que estoy calificado para ello?


  —¡Oh, Andrew! ¿Es todo demasiado difuso para ti?


  —¿Difuso?


  —Compartirme después de que nos hemos mentalizado para ello.


  Apretó su menguado torso contra la ventanilla del coche y puso mi mano en su seno izquierdo. Me oprimía y yo lo estrujé. El bulto era pequeño, muy suave y estaba suelto, el pezón era un arma que me agujereaba la palma.


  —Supongo que tendré que conformarme con lo que pueda obtener, Z.


  Ella cogió la mano y la apartó.


  —¿Por qué no me sorprende esto? Mañana a las nueve. Adiós, Andrew.
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  —El antiguo encanto obra sus maravillas —dijo Milo, estirándose en el coche.


  No se encontraba en el vehículo de paisano, sino en un Honda de color tostado que yo veía por primera vez.


  Ramas de pino oscurecían el interior. El hombre se había detenido junto a mí en Sunset y San Vicente y me había indicado que lo siguiera.


  Había escogido un lugar en Beverly Hills, una callejuela posterior en el límite occidental del parque Roxbury, con muchos niños, madres, niñeras, un hombre que vendía helados y producía un tintineo mientras servía polos y cucuruchos y muchos coches aparcados, por lo que no había ninguna razón para que repararan en los nuestros.


  —Si necesitara un estímulo para mi ego, no sería este —dije—. Es superagresiva.


  —Bah, no te minusvalores… ¿Es una pequeña provocadora?


  —Que dispara todos sus proyectiles. Ponsico debió de ser como una trucha en una bañera. Sin duda se refería a él cuando hablaba de cerebro sin espina dorsal. Los crímenes DVLL probablemente se originaron en una reunión de Meta, tal vez no de todo el grupo, solo un fragmento. Imagino que Ponsico era entusiasta en teoría, pero cuando llegaba la hora de pasar a la acción se enfriaba, y los defraudó a ella y a sus amigos. Algunos de los que se alojan allí probablemente estarán mañana en la fiesta. Si unimos el viaje que Sanger hace mañana, parece que será una gran velada para Meta. Y Andrew está invitado.


  Frunció el ceño.


  —¿Qué hay de malo en ello?


  —Me preocupo cuando las cosas van demasiado bien.


  —¿Crees que finalmente tendremos un golpe de suerte en este caso?


  —Supongo que sí.


  —No hay manera de que ella sospeche nada, Milo. El tiempo que pasamos juntos estuvo dividido entre intelectualidad pretenciosa y charlas sexuales. El sexo procedía de ella. Yo me esforcé por representar el papel del remiso Andrew mientras me fue posible sin desanimarla. El señor Frío. Hubo un momento en que creí haber ido demasiado lejos.


  Le describí la ira de Zena al advertir el rechazo.


  —Mucho hablar acerca de lo maravillosa que es pero en el fondo es frágil.


  —¿Frágil? —dijo—. ¿O solo un carácter despreciable?


  —Ambos suelen ir juntos. El caso es que, a pesar de toda su pose acerca de ser brillante, sensual, esbelta y llena de vida, vive en una casa desastrada y tiene una librería con muy pocos clientes. Todo el numerito de mujer fatal tenía visos patéticos, Milo. Costaba poco tocar una fibra sensible. Asimismo, calificó el instituto como «crisol de crueldad», lo que sin duda significaba que no había sido una animadora muy popular. Se disgustó tanto cuando le aparté la mano que se puso colorada. Semejante inconstancia debió de haber sido un presagio de mal augurio para Ponsico y también para otros.


  —¿Estás diciendo que Ponsico fue asesinado por ofenderla personalmente? Creí que habría sido por traicionar a Meta.


  —Tal vez por ambas cosas —respondí—. Tal vez alguien como Zena no pudiera separar ambos conceptos. Algo tengo por seguro: es una fan de la eugenesia. El hecho de que yo comprara los libros fue lo que le llamó la atención y tardó muy poco en exponerme sus opiniones sobre la élite y las masas.


  Mis compras estaban en el salpicadero. Milo hojeó los libros.


  —El señor Galton y el señor Neogalton —dijo—. Un material desagradable.


  —Una tienda desagradable.


  —A propósito de lo cual, no logramos encontrar ningún socio del negocio. Sharavi consiguió localizar a sus padres en Lancaster. La madre murió y su padre es un encargado de los terrenos del hipódromo de Santa Anita con problemas de alcoholismo. Ella no disfrutó de ninguna beca de estudios.


  —Dijo que su familia era educada y brillante. Más pose.


  —Acaso sea inteligente, pero no está demasiado instruida. Estudió en el instituto de Lancaster, cursó menos de un año en el colegio universitario y luego trabajó en Kmart antes de obtener el empleo en PlasmoDerm. Y fíjate en esto: cuando estaba en el colegio universitario se alistó como patrullera policial con los sheriffs de Lancaster. Deseaba incorporarse al cuerpo pero era demasiado pequeña.


  —¿Algo extraño en su expediente académico?


  —No. Pasó medio año y abandonó.


  —Estudiante frustrada: se adapta a nuestro perfil —observé—. Al igual que intentar convertirse en policía. Nunca lo hubiera imaginado en una mujer en esas condiciones.


  —Una mujer con colegas, Alex. En modo alguno hubiera sido capaz físicamente de llevar a cabo los crímenes por sí sola.


  —Tal vez los colegas que se alojan en su casa.


  —Sí… Y tal vez colegas que financian la tienda.


  —¿La Fundación Loomis?


  —No sería tan agradable.


  —¿Y si después del jaleo con el artículo de Sanger, Meta dirigió sus energías hacia Los Ángeles? —dije—. Sanger podría ser el pagador del grupo que vuela mañana para entregar efectivo.


  —El señor Mossad está trabajando en desenmarañar sus cuentas. Veremos qué encuentra.


  —¿Te ha informado ya sobre la escuela comercial?


  —No.


  Soltó anillos de humo por la ventanilla. El vendedor de helados se alejó, dejando tras de sí a muchos pequeños clientes satisfechos. Tan lindos… todos lo eran en su infancia…


  —Revisé todos los libros que pude, pero no encontré nada sobre DVLL. Algunos de ellos, sin embargo, no tenían índice y no pude abarcarlo todo detalladamente. Si conservo la amistad con Zena después de la fiesta tendré un pretexto para volver a la tienda.


  Sacudió la ceniza y se frotó el rostro.


  —Has hecho un buen trabajo, Alex, pero todo esto huele mal. ¿Estás seguro de que deseas seguir adelante?


  —Si eso significa echar un vistazo más de cerca a Meta, lo haré. Mi principal preocupación consiste en evitar a Zena cuando decida que desea meterme en el garaje y bajarme los pantalones.


  —Dile que tienes herpes.


  —Es algo tarde para eso y, además, esa mujer lo comprobaría. Tendré que inventar algo.


  —Bien, no hagas nada que puedas lamentar. Incluso la policía de Los Ángeles tiene sus normas.


  Pensé en las escapadas de Nolan Dahl con prostitutas adolescentes.


  —¿Cuán cerca estabas de mí?


  —Llegué a la tienda antes que tú, aparqué dos manzanas más arriba de Hyperion y con unos prismáticos Zeiss que Sharavi me prestó pude seguir claramente todas tus idas y venidas con ella. Se ve algo distinta de la foto que Sharavi me entregó, se ha cambiado el pelo, pero su estatura fue lo que me ayudó a identificarla. El lenguaje de su cuerpo era cariñoso, por lo que imaginé que las cosas iban bien. Cuando os dirigisteis al restaurante había cuatro vehículos entre nosotros. Mientras tomabas comida francesa yo di cuenta de un burrito en el coche.


  —¡Qué sacrificio!


  —Sí, el tiempo libre de los obreros. Al salir del restaurante os seguí, pero cuando giraste por Lyric me mantuve más atrás porque es una calle tranquila y no deseaba hacerme notar.


  —¿Daniel te proporcionó el coche?


  Asintió.


  —Algo que no me gusta nada es que esa mujer vive en un lugar condenadamente aislado, condenadamente tranquilo, y su casa se halla en lo alto, no hay modo de subir por encima de ella. Es muy difícil vigilar el lugar de cerca.


  —De modo que no llegaste hasta allí.


  —Aguardé unos minutos, me dirigí hasta donde Rondo Vista se divide de Lyric y aguardé en Lyric, donde aparqué unos treinta metros más abajo. Luego seguí a pie. Llevaba uniforme de la compañía del gas y un letrero de la empresa para pegar en la puerta del vehículo. Disponía de uno de esos pequeños artilugios contadores, por lo que no había razones para llamar la atención de nadie. Pero existe un límite para esa clase de cosas, Alex. Los empleados del gas no aparecen con frecuencia. Deambulé de casa en casa y conseguí distinguirte cuando regresabas en el Karmann Ghia.


  —No te he visto ni un instante.


  —Estaba dos casas más abajo, mirando a hurtadillas entre unos setos. El lenguaje corporal de Zena aún había mejorado, era el colmo de lo tórrido, por lo que imaginé que no corrías ningún peligro inmediato, pero no me gusta.


  —Solo es una fiesta —dije—. La élite y yo. La mayor amenaza serán sus hormonas.
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  Era viernes por la noche. Daniel odiaba trabajar en sabbat.


  Cuando se hallaba en Israel, antes de incorporarse al cuerpo de policía, había consultado el problema con su padre, un erudito. Abba Yehesqel había solicitado consejo a Rav Yitzhak, un hakham yemení nonagenario, y había recibido rápida respuesta.


  La legislación era clara: salvar una vida tenía prioridad sobre el sabbat. En cuanto al deber militar, cuando el trabajo policial comprendiera una situación de vida o muerte no solo se le permitía trabajar a Daniel, sino que estaba obligado a ello.


  Con el paso de los años había intentado hacer horas extra los días laborables con el fin de estar libre los viernes por la noche y los sábados. Evidentemente, sin dudar lo más mínimo en emplearse a fondo en cuestiones como el Carnicero, violadores y suicidas terroristas. A medida que ascendía de rango y se le asignaban más obligaciones administrativas en lugar de trabajo callejero, le resultó más fácil. Esa era la única ventaja de convertirse en un oficinista.


  En aquellos momentos se encontraba en el aeropuerto, sentado ante el volante de un taxi amarillo en la zona de recogida de la terminal de American Airlines.


  En Jerusalén había orado en la pequeña y antigua sinagoga yemení próxima a la Ciudad Vieja. Aunque no estuviera de servicio había evitado la adoración en grupo, pues necesitaba conservar la mayor discreción ya que no deseaba tener que rechazar a algún bienintencionado fiel que, sabedor de que él era un israelí «técnico en software» y asesor de alguna empresa anónima del Valley, quisiera tenerlo allí para el sabbat.


  Aquella mañana temprano había llamado a Laura y a los niños para decirles que regresaría lo antes posible, aunque no sabía lo que aquello significaba realmente.


  Shoshana, su hija mayor, de dieciocho años, se hallaba en casa pasando el fin de semana, de permiso en el destino de servicio nacional en Kiryat Shemona. Había sido destinada a una clínica psiquiátrica, donde trataba de confortar a niños pequeños aterrorizados por las bombas de Hezbollah del Líbano.


  —He estado pensando, Abba. Tal vez estudie psicología en la universidad.


  —Estás preparada para ello, motek.


  —Los niños son tan lindos, Abba. He descubierto que me gusta ayudar a la gente.


  —Siempre has tenido cualidades para hacerlo.


  Hablaron un poco más y entonces ella le dijo que lo quería y que lo echaba de menos y fue en busca de los muchachos. Mientras aguardaba, fantaseó imaginando que se la presentaba algún día a Delaware para que el psicólogo la guiara en su carrera; que papá le solucionaba las cosas con sus contactos. Delaware se sentiría satisfecho de ayudarla… Cuanto más trabajaba con aquel hombre, más le gustaba, por su intensa energía y concentración…


  —¡Abba!


  Desde el aparato surgió la voz aún sin mudar de su hijo Mikey, de doce años y medio. Dentro de seis meses tendría lugar su bar mitzvah, una gran fiesta que los padres de Laura deseaban que se celebrase en el hotel Laromme. Luego, un año después, sería el bar mitzvah de Benny. Un período ajetreado para los Sharavi, algo que esperar ansiosamente.


  —¡Hola, Mikey! ¿Cómo marchan los estudios?


  —Van bien.


  De pronto parecía alicaído. No era tan buen estudiante como su hermana. El muchacho preferiría haber jugado a fútbol todo el día, y Daniel se arrepintió de haber sacado el tema. Pero el bar mitzvah significaba aprenderse de memoria una porción de la Torá que se leería en la sinagoga. Sería una lástima si su padre no estaba allí para verlo…


  —Estoy seguro de que lo llevas perfectamente, Mike.


  —No lo sé, Abba, solo espero tener suerte para conseguir la porción más extensa de todo el chumash, del Pentateuco.


  —No la más extensa, hombre, pero desde luego larga. Tal vez Dios te concedió nacer en esa fecha porque sabía que podrías encargarte de ello.


  —Lo dudo. Tengo el cerebro como un trozo de mármol.


  —Tu cerebro es fantástico, Mike. Al igual que tu corazón… y tus músculos. ¿Cómo va el fútbol?


  —¡Estupendo! ¡Hemos ganado!


  Se había animado de pronto, y siguieron hablando de deporte hasta que le llegó el turno a Benny. El pequeño, antes tan salvaje como un gato de la Ciudad Vieja, era ahora tan estudioso como Shoshi. Las matemáticas eran su asignatura preferida. Tenía una voz suave.


  Hablar con su familia alivió el espíritu de Daniel.


  


  El acuerdo con Petra Connor fue claro: la detective, vestida con el uniforme de auxiliar de vuelo de Alaskan Airlines y equipada con una maleta de ruedas, debía demorarse por la terminal, leer un libro y vigilar la aparición del abogado de Nueva York.


  En la maleta, entre otras cosas, había un teléfono móvil conectado con el que Daniel llevaba en el taxi.


  Una vez Sanger/Galton hubiera desembarcado, debería seguirlo. En cuanto se asegurase de la situación de su equipaje y lo hubiera transportado al control, debía telefonear a Daniel.


  Si Sanger/Galton cogía un coche de alquiler, informaría a Daniel de la compañía, marca, modelo y matrícula y trataría de llegar a tiempo a su coche particular, un Ford Escort verde oscuro, para intervenir y hacer un seguimiento doble.


  Y lo mismo debía hacer si en el aeropuerto había algún amigo del abogado que hubiera ido a buscarlo.


  Si Sanger/Galton necesitaba un taxi y Daniel acababa siendo su chófer, él llamaría a Petra y la informaría de su destino, simulando ponerse en contacto con la central del servicio. Si otro chófer se llevaba al cliente, Daniel vería obstaculizada su misión y Petra tendría que seguir la pista y aguardar hasta que Daniel esquivara a algún posible cliente y lograra salir del aeropuerto.


  De un modo u otro, el eugenista estaría controlado.


  Aún no había noticias de Petra.


  Parecía buena. Seria, tranquila, centrada en su trabajo. Hasta el momento, toda la gente que había conocido de Los Ángeles era eficaz pese a la experiencia de Zev.


  Sabbat… aun así se sentía satisfecho de estar haciendo algo. En especial tras haber perdido el tiempo la tarde anterior en la escuela comercial de Melvin Myers.


  No encontró nada extraño en aquel lugar, parecía que realmente preparaban a la gente minusválida para la vida laboral. No le había sido posible entrevistarse con Darlene Grosperrin y tuvo que conformarse con mantener una breve conversación con una joven asistenta social llamada Veronica Yee.


  Cada uno de ellos había imaginado que su interlocutor era el protagonista.


  La señorita Yee, sonriente y cortés, había cogido un breve historial y le había explicado que la escuela gozaba de una sólida reputación, había sido fundada hacía veinte años y que estaba financiada principalmente por el gobierno y ofrecía una amplia gama de servicios educativos, entre los que se comprendían empleo y asesoramiento psicológico. Y, desde luego, probablemente tendrían algo para él, pero no sería posible hasta que comenzara el nuevo curso dentro de dos meses. Lo invitó a rellenar la solicitud.


  Le entregó un montón de papeles: el impreso de solicitud, folletos del gobierno sobre los derechos de los minusválidos, posibilidad de obtener subvenciones educativas y material de relaciones públicas sobre la escuela.


  Había tratado de distinguir algún indicio de que la muerte de Melvin Myers hubiera causado algún impacto: información del funeral o servicio conmemorativo, algo, y tan solo había encontrado un anuncio en el tablón de noticias: «Lamentamos informar…» en letras y en braille.


  Eso le había dado la oportunidad de introducir a Myers en la conversación con la señorita Yee.


  —Sí, fue asesinado en el centro de la ciudad —respondió ella—. Algo terrible. Para serle sincera, este es un vecindario peligroso, señor Cohen.


  Franca y honrada.


  Nada que objetar.


  El taxi que se hallaba frente a él se apartó de la línea y él se adelantó.


  Había aguardado hasta que la cola se extendió tras la zona de recogida para colocarse detrás. Esperaba que la situación se desarrollara lentamente y que no alcanzara la parte delantera antes de que llegara Sanger; y entonces se esforzaría por pasar corriendo ante un cliente, llamando su atención.


  El teléfono sonó.


  —Está aquí, el avión ha llegado antes de lo previsto —le dijo Petra—. No ha venido nadie a esperarlo. Lleva cartera, maleta de ruedas y equipaje portatrajes, por lo que probablemente no pasará por ningún control… Me aseguraré de ello. Ahora llega a la cinta transportadora. Me encuentro a diez metros de él. Es grande, como Milo, y lleva un blazer azul con botones dorados, pantalones de color caqui y un polo azul oscuro. Tiene el pelo negro, peinado hacia atrás, usa gafas con montura de carey y tiene el rostro grande. La maleta y la cartera son verde oliva, y el portatrajes, negro… Bien, ya estamos en el fondo, ahora rodea la cinta transportadora… Se dirige hacia… Avis, parece que ya lleva preparado el papeleo.


  Algo más a lo que no habían tenido acceso las fuentes de Daniel. Tal vez Sanger había contratado el alquiler del coche durante el vuelo.


  —Está rellenando un formulario urgente —dijo Petra—. Yo simulo utilizar un teléfono público situado al otro lado del vestíbulo. Te informaré cuando se dirija al aparcamiento de Avis.


  


  El coche alquilado por Sanger era un Oldsmobile Cutlass de color tostado con el que se dirigió al bulevar Century. El taxi de Daniel iba inmediatamente delante de él.


  Ambos vehículos se internaron entre el tráfico y Daniel se situó en el carril izquierdo, redujo su marcha, permitiendo que Sanger se adelantara y consiguió echar una mirada al abogado por la ventanilla.


  Sanger se veía corpulento, erguido en el asiento. De expresión grave, sus mejillas sonrosadas y tersas formaban carrillos de suaves contornos y su nariz era gruesa y sonrosada. Un cigarrillo semiconsumido le pendía de los labios. Conducía con rapidez, sin prestar gran atención, y tiraba la ceniza por la ventanilla.


  Daniel lo siguió hasta los accesos del aeropuerto pasando por almacenes de mercancías, hangares comerciales, hoteles de extrarradio, cobertizos de importación/exportación y bares de nudistas.


  —Estoy en Century y me aproximo a Aviation —dijo Petra—. ¿Dónde te encuentras tú?


  —Me dirijo a la autovía Cinco —le respondió Daniel—. Vamos muy rápido. Va en busca de la autovía, hacia… parece dirección norte… Sí, norte. Ahora estamos en la autovía, sí, entramos en ella.


  Sanger se mantuvo en el carril lento durante unos minutos y luego pasó al siguiente y mantuvo una velocidad constante de noventa kilómetros por hora.


  Según la perspectiva de Daniel, el tráfico era ideal: bastante escaso para facilitar el movimiento, sin atascos y los imprevistos que ello pudiera reportar y, sin embargo, bastante denso para poder mantener tres vehículos entre ellos. ¿Quién repararía en un taxi?


  Sanger pasó por el cruce de la autovía de Santa Mónica y salió poco después al bulevar de Santa Mónica, en el este. Tomó una calle escasamente concurrida pasando de Century City a Beverly Hills, donde giró a la izquierda en Beverly Drive y luego en dirección norte por la vía amplia y residencial en la que se alineaban las mansiones.


  Seguirlo por allí era algo más difícil y Daniel tuvo que esforzarse un poco por mantener a un Jaguar y a un Mercedes entre el taxi y el Cutlass tostado. Petra acababa de llamar, se hallaba a un kilómetro de distancia, detenida ante el semáforo de Beverly-Santa Mónica.


  Sanger cruzó Sunset y se metió directamente en la entrada del hotel Beverly Hills, restaurado recientemente por un sultán considerado el hombre más rico del mundo por sus negocios petrolíferos. Años atrás, durante su misión olímpica, Daniel había realizado algún trabajo de seguridad en el hotel, vigilando a la mujer de un ministro en un bungalow, y el complejo le pareció algo decrépito y sorprendentemente sonrosado.


  Seguía siendo rosado y aún más brillante. El consulado israelí no organizaba allí ningún acto porque el sultán era antisemita, aunque se celebraban muchos bar y bat mitzvahs.


  Rosado y brillante. Sanger se había alojado allí la última vez, pero él hubiera imaginado que un abogado empresarial de la Costa Este elegiría algo más tranquilo.


  Tal vez cuando acudía allí se dirigía a Hollywood.


  El hecho de que no llevase corbata respaldaba esa teoría. ¿Se preparaba para la fiesta informal de Zena Lambert?


  Sin decírselo a Milo, Daniel había acudido aquella mañana temprano a la casa de Zena, antes de que se abriera la escuela comercial. Confiaba poder echar un vistazo a aquella mujer, al parecer tan extraña, cuando saliera de la casita blanca con adornos azules, tal vez con uno de sus huéspedes. Tal vez se abriría la puerta del garaje y podría anotar el número de alguna matrícula.


  No tuvo esa suerte, pero había sido conveniente ver el lugar con sus propios ojos, comprobar lo que Milo había dicho acerca de una situación peligrosa de vigilancia.


  Hasta entonces había llevado una furgoneta, una cortadora de césped y otros útiles de jardinería. Con su cutis moreno parecía un jardinero mexicano y pasaba prácticamente inadvertido.


  Pero aquella no era una solución a largo plazo, porque allí había poco trabajo de jardinería que hacer, ya que en su mayoría se trataba de zonas hormigonadas que sustituían al césped, como en casa de Zena, y los terrenos inclinados de la ladera eran incultivables.


  Aceleró y distribuyó mentalmente su tiempo, pensando en cuándo y cómo regresar a Rondo Vista mientras se preguntaba hasta dónde alcanzaban los límites de la lealtad.


  


  Aparcó el taxi en la entrada del camino de acceso al hotel y subió la pendiente hasta la entrada, a tiempo de ver que un botones abría la puerta del Cutlass de Sanger y luego sacaba su equipaje del maletero.


  Sanger cruzó con despreocupación la entrada principal, al parecer indiferente, mientras el portero le abría la puerta.


  Estaba acostumbrado a que le sirvieran.


  El equipaje lo siguió al cabo de unos momentos.


  Daniel retornó por el camino, anduvo hasta Sunset y, cuando el semáforo se puso verde, cruzó el bulevar a pie. En la parte sur, Beverly, Crescent y Canon se unían en un cruce confuso. En el centro había un parque al que Daniel había llevado en otro tiempo a sus hijos a ver la fuente florentina que manaba incesante en un estanque lleno de carpas. Sin embargo, ahora la fuente estaba seca y la mayoría de las flores que recordaba habían desaparecido. Aguardó en el extremo sur a que llegara Petra.


  


  Petra entró en el hotel.


  Su uniforme de asistente de vuelo, sin alas ni insignia alguna, se había convertido en un simple traje sastre. Con sus cabellos negros y cortos, su rostro de finos rasgos y discreto maquillaje parecía simplemente una empleada más de Beverly Hills.


  La maleta negra de piel de cocodrilo era propia de una empleada bien situada. Se dirigió al mostrador con aplomo. El vestíbulo estaba atestado de gente. Muchos se inscribían, principalmente turistas japoneses. Varios empleados con aspecto abrumado, hombres y mujeres de rostros atractivos, cumplían su deber, entregaban llaves y registraban a los clientes. Petra aguardó en una de las colas y se dejó adelantar por un japonés para poder ser atendida por un empleado masculino.


  Era un joven de aspecto agradable, rubio, que se esforzaba por representar su papel tras repetidos bostezos. El pobre muchacho estaba asqueado, infeliz bajo su sonrisa.


  La mujer consultó el reloj.


  —Traigo una entrega de DeYoung y Rubin para el señor Galton. ¿Ha llegado ya?


  El rubio le dirigió una brevísima mirada y luego sonrió, mientras tecleaba en el ordenador.


  —Frank Galton —añadió ella con cierta impaciencia—. Telefoneó desde el avión, dijo que en estos momentos ya estaría aquí.


  —Sí, así es… Acaba de llegar. ¿Desea que lo avise?


  Petra volvió a consultar su reloj. Sentía una presión en el pecho.


  —No es necesario. Está esperando esto. Dijo que hiciera que se lo subiesen en seguida.


  El rubio miró más allá hacia la interminable fila.


  Petra tamborileó las uñas en el mostrador de granito.


  —De acuerdo, se lo subiré yo misma. ¿Cuál es su habitación?


  —La mil trescientos catorce —dijo el empleado, desviando la mirada—. Gracias.


  


  Daniel puso el letrero de «Fuera de servicio» y trasladó su taxi a Hartford Way, en la parte oeste del hotel, donde cambió el vehículo por el Toyota gris y se cambió de ropa, poniéndose un uniforme verde oliva con el nombre de Ahmed bordado en un bolsillo.


  Petra se tomó una Coca-Cola en el bar del hotel y, evitando las miradas masculinas, realizó varias visitas a la tercera planta.


  En la tercera ocasión Daniel subió también con una escoba y ella regresó al vestíbulo y leyó un periódico con aire muy concentrado.


  A las nueve de la noche Daniel vio que un camarero le servía a Farley un bocadillo, una cerveza y un café en la habitación.


  ¿No habría comida en la fiesta? ¿Acaso pensaba llegar tarde?


  Telefoneó a Petra y le dijo que volvía al Toyota, que lo informara si Sanger bajaba.


  Rodeó lentamente el recinto del hotel.


  A las diez, cuando se detenía en la entrada del camino por quinta vez, recibió una llamada de Petra.


  —Sigue sin haber ni rastro de él. Tal vez no vaya a la fiesta.


  Daniel pensó que era una posibilidad. Tal vez —como gran parte del trabajo policial—, toda aquella velada sería una conjetura errónea basada en lógica sutil.


  A las diez y cuarto Daniel estaba dispuesto a creer que el abogado se había acostado. Para Sanger, que aún seguiría con el horario de la Costa Este, era la una de la madrugada.


  Le concedería una hora más para asegurarse.


  Al cabo de cinco minutos Petra le dijo:


  —Ya salimos. Lleva americana deportiva de color gris claro y camisa y pantalones negros.


  Daniel le dio las gracias, puso en marcha el taxi y le deseó buenas noches.


  —¿Seguro que no me necesitas? —preguntó ella.


  —No, gracias. Sigue de guardia.


  Ella no replicó: comprendió que un coche extraño cerca de la casa de Ronda Vista ya sería excesivo.


  A las diez y veinte, el abogado se alejó hacia Sunset, en dirección este, y Daniel se dispuso a seguirlo.


  


  Sanger siguió por el bulevar, dejó Beverly Hills, circuló lentamente por el Strip, el distrito de boutiques de la plaza Sunset, y siguió hasta Hollywood, donde el mármol, el granito y la fortuna del sultán eran lo más inimaginable del mundo.


  Daniel lo veía bastante bien para apreciar cómo fumaba sin cesar, cigarrillo tras cigarrillo, tirando por la ventanilla las colillas aún encendidas, que chispeaban en el asfalto, y cómo miraba de un lado a otro.


  El paisaje consistía en negocios auxiliares de la filmación: establecimientos de revelado de fotos, laboratorios de color y estudios de sonido, amén de tiendas de comida preparada y bebidas alcohólicas y moteles económicos con las habituales prostitutas ante las puertas.


  ¿Buscaría algo de lo que su mujer en Manhattan no debiera enterarse? ¿Un poco de diversión antes de la fiesta?


  ¿No sería eso interesante?


  Pero no, Sanger seguía mirando mas no se detenía.


  Ya fumaba su tercer cigarrillo desde que había salido del hotel.


  Y aquella cartera significaba negocios.


  Se detuvieron ante un semáforo en rojo en el cruce de Fountain y Daniel se preparó para girar a la derecha hacia Hyperion pero, al cambiar la luz, Sanger continuó por Sunset.


  Y aceleró.


  Siguió por el este, hacia un montón de luces situadas en la distancia.


  El centro de la ciudad.


  


  Daniel lo siguió bajo el paso superior de la autovía de Pasadena hacia Figueroa. Por Figueroa sur a la calle Séptima, de la Séptima a la esquina de Flower, donde Sanger dejó su vehículo en un aparcamiento de pago, se apeó, miró en derredor unos segundos y emprendió el camino calle abajo.


  Una calle con edificios financieros, a la sazón oscuros y abandonados.


  Sanger parecía algo nervioso, miraba hacia atrás por encima del hombro e inspeccionaba a derecha e izquierda, a la vez que apretaba la cartera verde contra su cuerpo.


  ¿Llevaría demasiado dinero en efectivo para hallarse en un barrio peligroso?


  Daniel aparcó al otro lado de la calle, en otro parking, y observó cómo Sanger se detenía en un edificio de seis plantas y de piedra caliza. El vestíbulo estaba tenuemente iluminado, aunque lo suficiente para que Daniel distinguiera granito color carbón con discreto adorno dorado.


  Tuvo la impresión de reconocer algo.


  En aquella ocasión, ante el pequeño escritorio, se sentaba un guardia de seguridad uniformado.


  Sanger se detuvo ante la doble puerta cerrada y dio unos golpecitos con el pie en el suelo hasta que el guardia lo vio, abrió las puertas y lo siguió al interior.


  ¡Sorpresa!


  Daniel permaneció sentado al volante, tratando de encontrar algún sentido a aquella situación.
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  Viernes noche, hora de la fiesta.


  Salí de la casa a las siete tras pasar algún tiempo en el apartamento de Genessee, con el fin de acostumbrarme a él en el caso de que Zena sintiera el impulso de acudir allí. Al barrio judío.


  Cuando Robin me preguntó cómo era Zena, me limité a responderle:


  —Extraña, tal como hubieras imaginado.


  Robin y yo hicimos el amor a las seis porque ella lo deseaba y yo también. Yo, además, tenía otra razón: todo cuanto debilitara mi respuesta refleja a Zena era bien recibido.


  Esto me hizo sentir deshonesto.


  Cuatro asesinatos, tal vez cinco, me ayudarían a aceptarlo.


  Me senté en el polvoriento sofá de Andrew, escuché su música y hojeé sus libros. Luego Ciencia retorcida, las primeras páginas del ensayo del profesor Eustace sobre la Fundación Loomis.


  El tono de Eustace distaba mucho de una crítica académica.


  Acusaba, airado, al grupo de apoyo racista por explotar a esclavos en Asia y financiar fábricas de diplomas con el fin de sacar «soldados de infantería eugenésicos» en cantidades industriales. La Universidad Apex, el Centro de Graduados Keystone, la Universidad New Dominion… Sonó mi reloj, que yo había fijado para las nueve y media. Guardé el libro bajo el colchón, fui al garaje y saqué el Karmann Ghia. Voces infantiles inundaban la manzana y se percibían distintos olores a guisos procedentes de los edificios vecinos. Salí por la callejuela, subí por Fairfax hasta Sunset y viajé en dirección este, muy lentamente. Veinticinco minutos después me encontraba en Hyperion y Lyric.


  El cóctel debía de haber empezado hacía ya mucho rato, y esperaba que fuera lo bastante tarde como para sumergirme entre la gente y poder observar. La suficiente gente como para que la anfitriona estuviese muy ocupada.


  El Karmann Ghia trucado se abrió camino por la calle casi sumida en la oscuridad, peligrosa si alguien bajaba a toda velocidad desde lo alto. Mucho antes de llegar a la esquina de Rondo Vista ya comenzaban a aparecer los coches aparcados, por lo que tuve que detenerme y seguir a pie.


  Me puse las gafas ahumadas pero volví a guardarlas en el bolsillo porque de noche resultaba arriesgado llevarlas y seguí mi camino, inspeccionando los coches. Eran vehículos corrientes, no se veían furgonetas. Algunas luces brillaban en las ventanas de los vecinos, pero en su mayoría se hallaban a oscuras. El viento de la noche había despejado algo de niebla y entre las fincas aparecían retazos de perspectivas. A medida que me aproximaba a la casa de Zena, distinguía el sonido de la música.


  Calipso, al igual que en la librería.


  Bongos y voces alegres. Una de tantas fiestas de la ladera.


  ¿Quiénes serían esas personas? ¿Cuántos de ellos serían asesinos?


  ¿Asesinos por alguna idea retorcida relacionada con la limpieza genética o solo por diversión?


  ¿O por ambas acaso?


  Existía un precedente para esa clase de cosas. Hacía sesenta años, dos jóvenes con cocientes intelectuales altísimos habían apuñalado mortalmente a un inocente muchacho de catorce años en Chicago. Según pretendían, motivados por el desafío de conseguir perpetrar el crimen perfecto «sin motivo».


  Pero Leopold y Loeb habían sido psicópatas sexualmente desviados y yo estaba dispuesto a apostar que los crímenes DVLL tenían sus raíces en algo muy distinto de un ejercicio intelectual.


  Había llegado a la casa blanca y azul. Las luces apenas se filtraban por las cortinas echadas. Me volví e inspeccioné la calle, la hilera de coches aparcados.


  ¿Habría llegado ya Milo? ¿Habría anotado matrículas y se las habría enviado a Daniel para que realizase un rápido examen?


  El calipso se fundió en Stravinsky.


  Exactamente la misma cinta de la librería.


  ¿Frugalidad? Probablemente también bebida barata.


  No importaba: no pensaba beber.


  


  La puerta estaba cerrada y tuve que llamar varias veces hasta que la abrieron. El hombre que apareció ante mí debía de tener treinta y tantos años, llevaba una poblada barba trigueña e iba rapado. Vestía sudadera gris y pantalones de color pardo y sostenía un vaso que contenía algo amarillo y transparente.


  Me miraba con ojos pequeños y despiertos. Su boca también era pequeña y no sonreía.


  Mantenía la puerta lo bastante abierta como para enmarcar su silueta fuerte y enjuta. Sus manos eran toscas y llevaba las uñas sucias. A su espalda se veía la sala salpicada de algunas luces de colores, pero entre una gran oscuridad. Vislumbré algunos rostros con bocas gesticulantes, pero la música resonaba con fuerza y sofocaba las conversaciones.


  —¿Qué desea?


  Distinguí las palabras en lugar de oírlas.


  —Soy Andrew Desmond. Zena me ha invitado.


  Alzó un dedo y cerró la puerta. Permanecí allí varios minutos hasta que apareció Zena. Llevaba un traje largo de crepé de seda azul marino estampado con orquídeas color mandarina; de mangas largas y escote bajo, suelto en la cintura y de corte generoso. Me pareció una especie de túnica, probablemente un clásico. En una mujer corpulenta habría parecido una tienda de campaña, pero el tejido transparente flotaba sobre su menudo cuerpo y ponía de relieve su pelvis, y en cierto modo, la estilizaba, de manera que parecía más alta.


  Holgado y flotante… ¿Para facilitar el acceso a las partes íntimas?


  —Comenzaba a preguntarme si vendrías —dijo ella—. ¿Esto de llegar tarde es una moda?


  Me encogí de hombros y le miré los pies. Llevaba las uñas pintadas de rosa y de nuevo calzaba sandalias de tacón alto, de unos ocho centímetros, que le permitieron besarme sin tener que ponerse de puntillas.


  Fue una caricia leve con sus flexibles labios. Luego me cogió por la barbilla, como hizo en el restaurante, e introdujo su lengua entre mis labios. Ofrecí cierta resistencia con los dientes, pero finalmente le di acceso. A continuación me asió por el trasero y me lo apretó. Retrocedió, me cogió por la mano e hizo girar el pomo de la puerta.


  —Aquellos que entren aquí que olviden toda esperanza —dijo.


  —¿De qué?


  —De aburrimiento.


  Me cogió de la mano. La casa estaba atestada de gente, la música resonaba, estentórea, de un modo casi doloroso. Mientras me conducía entre la multitud traté de inspeccionar el recinto con disimulo. Junto a la entrada había dos puertas, un baño calificado como «LE PISSOIR» por un letrero hecho con ordenador y otro sin calificativo alguno que probablemente era un excusado. Una escalera sin barandilla conducía hacia abajo. Los dormitorios se encontraban en la planta baja, como en muchas otras casas construidas en la ladera de la montaña.


  Había una mujer de cabellos blancos, vestida de negro, con cuello blanco Peter Pan, que aguardaba nerviosa cerca del lavabo y que no se molestó en mirarnos cuando pasamos por su lado. Las personas allí apiñadas se hallaban imbuidas por la música de Stravinsky, en la penumbra. Algunos bailaban, otros charlaban de pie y conseguían comunicarse a pesar del estrépito. Las luces de colores eran bombillas navideñas colgadas del techo de vigas bajas y se limitaban a parpadear en oposición a La consagración de la primavera. Distinguí sombras, más que personas.


  No había más letreros ni estandartes, nada que identificara aquello como una juerga de Meta. ¿Qué era lo que yo esperaba encontrar?


  Zena me arrastró hacia adelante. Los restantes invitados se apartaban a un lado en diversos grados de colaboración pero ninguno parecía reparar en nosotros. La casa era más pequeña de lo que yo había imaginado. La primera planta consistía en una sala principal, y un mostrador a la altura de la cintura separaba la reducida cocina a la derecha. El mostrador estaba totalmente repleto de botellas de gaseosa, bolsas de hielo, latas de cerveza, paquetes de platos de papel y utensilios de plástico.


  En las paredes distinguí confusamente grabados con marcos metálicos donde aparecían motivos florales anodinos. No parecía acorde con el estilo de Zena, ¿pero quién sabía con cuánta frecuencia se reinventaba a sí misma?


  De algo estaba seguro: no le interesaba la decoración. Las escasas piezas de mobiliario que veía no eran mucho mejores que las de Andrew y los libros que llenaban dos paredes estaban dispuestos en estanterías de aspecto poco sólido, casi idénticas a las de casa de Desmond.


  Escalofriante intuición por parte de Daniel. Si alguna vez se cansaba de trabajar en la policía, se le auguraba un buen porvenir como casamentero.


  La mano de Zena ardía en la mía mientras seguía guiándome junto a una larga mesa plegable cubierta con un papel blanco. Detrás de ella aún había más gente comiendo y bebiendo.


  Y entonces vi la única característica que elevaba la casa por encima de la caja de cerillas de bajo alquiler: unas cristaleras que daban a un balcón tras el cual se desplegaba una sinfonía estelar.


  Constelaciones artificiales que centelleaban desde hogares situados a un kilómetro de distancia tras el oscuro barranco, y las constelaciones auténticas, fijas en un firmamento de melanina.


  Cualquier agente inmobiliario diría que tenía unas «impresionantes vistas», y haría todo lo posible por mostrar la casa por la noche.


  A medida que nos acercábamos a la comida tomé una actitud pasiva y conseguí hacer un recuento aproximado de los presentes. Serían unos sesenta o setenta, suficientes para congestionar la modesta habitación.


  Traté de localizar a Farley Sanger. Aunque hubiera estado presente, habría sido imposible detectarlo a oscuras entre todo aquel gentío.


  Sesenta o setenta desconocidos tan corrientes como sus coches.


  Parecía haber más hombres que mujeres. Las edades oscilaban de los treinta a los cincuenta y tantos.


  No había nadie feo en particular, como tampoco bellezas esplendorosas.


  Podría haberse tratado de un casting para seleccionar a intérpretes de personajes anodinos.


  Pero era un grupo activo que movía rápidamente las bocas en una masa de labios sincronizados con mucha gesticulación, poses, sonrisas, muecas y agitación enfática de los dedos.


  El hombre de barba poblada que me había abierto la puerta se encontraba solo en un rincón, sentado en una silla plegable con una lata de Pepsi en la mano y un libro en rústica, y mordisqueaba un pliegue de su sudadera.


  El hombre alzó los ojos y, al verme, fijó en mí su mirada y retornó después a su lectura con la intensidad de alguien que está ansioso por conocer el desenlace de la historia que está leyendo. Cerca de él, otros dos hombres, uno de ellos con traje holgado beige y corbata escocesa y, el otro, con camisa blanca suelta y pantalones caqui, estaban sentados ante una mesita y jugaban en silencio al ajedrez mientras fumaban.


  A medida que mis ojos se adaptaban al entorno, advertí que en los extremos de la sala la gente se entregaba a otros juegos. Se veía otra partida de ajedrez entre un hombre y una mujer que movían las piezas rápida y encarnizadamente. A la izquierda de la mujer había un reloj de arena. A corta distancia se desarrollaban más enfrentamientos lúdicos. Scrabble, naipes, Backgammon, Go… Dos individuos con gafas y bigote y vestidos de negro, que podían haber sido gemelos, jugaban a algo parecido al ajedrez pero en una estructura plástica de forma cúbica: ajedrez en tres dimensiones. En la parte más próxima a la división de la cocina, otros dos hombres se entregaban a una actividad intensa con piedras pulidas, dados y un cubilete de madera. ¿Cómo les sería posible concentrarse con todo aquel ruido?


  Naturalmente se trataba de seres inteligentes.


  Fuimos hacia las bebidas. El mantel era un trozo de papel de rollo cortado de forma desigual. Gaseosas, cervezas, agua embotellada, whiskies escoceses de marcas desconocidas, vodka, bourbon, palomitas, galletas saladas, salsas, guacamole y camarones aún sumergidos en recipientes sintéticos.


  Zena cogió una patata frita, la hundió en la pasta de aguacate, de donde surgió con una saludable prominencia verde, se la comió y repitió el procedimiento, dirigiéndolo a mi boca.


  —¿Es bueno? —articuló con los labios.


  —Excelente —repuse.


  Se ahuecó el flequillo, sonriente, me lanzó un beso y tras cogerme por la hebilla del cinturón ladeó la cabeza hacia las puertas cristaleras. Sus ojos eran lo más brillante de la habitación.


  Me hizo salir al balcón y cerró las puertas.


  —Un sordo estrépito. Así los vecinos no nos maldicen.


  Allí se estaba más tranquilo, pero no estábamos solos. Compartíamos el balcón con una docena de personas aunque nadie volvía la cabeza ni observaba con ojos vigilantes.


  Se oían muchas conversaciones. Traté de descifrar palabras y capté algunas como «economía», «textura», «bifurcación» y «sistema de deconstrucción».


  Zena se las ingenió para conducirme al rincón de la izquierda y me obligó a apoyarme contra la barandilla. Aunque no era tal cosa exactamente, sino un metal delgado cuyas piezas superiores e inferiores estaban conectadas por postes diagonales situados a bastante distancia unos de otros. A un hombre corpulento le hubiera sido difícil deslizarse entre ellos, pero a cualquier otra persona le hubiera resultado fácil.


  Zena se apretujó contra mí y el metal se hundió más en mi espalda. El aire era cálido; la perspectiva, sorprendente.


  Tal vez eso la convertía en la zona romántica de la fiesta porque junto a nosotros otra pareja se acariciaba febrilmente. El hombre, de mediana edad y algo calvo, era fornido y vestía chaqueta de tweed demasiado ajustada en los hombros, que se subía sobre sus pantalones de pana. Su compañera era unos años más joven, rubia, con gafas y delgado rostro, pero de gruesos brazos que se veían fláccidos con su traje blanco sin mangas mientras retorcía la solapa de su compañero. Él le dijo algo y la mujer le rodeó el cuello con los brazos y volvieron a besarse.


  Junto a la pareja, tres hombres discutían acaloradamente… sobre módems, software, los idiotas que se conectaban a Internet y cómo había sido tergiversado el significado de la palabra «ciber» desde el concepto original de Norbert Wiener.


  Zena me volvió la cabeza y aplastó su boca contra la mía.


  Nadie reparó en ello.


  La apatía era reconfortante. Pero también decepcionante, porque ¿qué reflejaba acerca de mis reflexiones conspiratorias?


  ¿Sería aquel un club de asesinos? Yo solo veía a algunas personas ansiosas de sexo y cháchara, jaquesmates y grupos de personas discutiendo.


  Sesenta o setenta personas.


  ¿Cuántos de ellos eran asesinos?


  Si es que había alguno, claro está.


  Los tórtolos que estaban junto a nosotros seguían adelante con sus arrumacos mientras el trío que discutía elevaba el tono de voz, uno de ellos casi gritando.


  Zena seguía explorando mi paladar con su lengua.


  Descubrí que tenía las manos en sus hombros. ¿Cuándo las había puesto allí?


  Retiró la lengua, preparándose para un nuevo ataque, y yo me aparté y le masajeé la nuca, su cuello pequeño y delicado y luego el hombro. Reparé en las prominencias de su clavícula.


  Traté de disimular la retirada con una sonrisa.


  —Es una fiesta agradable —dije—. Gracias por invitarme.


  —Gracias a usted por venir, señor.


  —¿Qué celebras exactamente?


  —¿Por qué hay que celebrar necesariamente algo?


  —De acuerdo —respondí—. ¿Cuál es el criterio organizativo?


  Ella rio alegremente, guio mi mano hacia abajo por el crepé y la introdujo entre sus piernas.


  Sentí su calor, la morbidez de sus muslos y luego un arrugado parche que fruncía la seda.


  No llevaba bragas, no… allí había algo, una cinturilla pero muy delicada y muy baja. Era una braga biquini. ¿Por qué diablos hacía conjeturas?


  Ella apretó los muslos apresando mis dedos.


  Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, que olía a ginebra. Con una mano había asido el tejido de mi chaqueta y deslizaba la otra hacia abajo.


  Otra vez, no… Realicé una frenética proyección mental de imágenes: rostros muertos, zapatillas ensangrentadas, callejuelas mugrientas y padres afligidos… Y me mantuve impávido.


  Ella me miró. En su blanco y terso rostro aparecía el ya conocido destello de rabia narcisista.


  Aparté su mano, le cogí el rostro y la besé.


  Cuando nos detuvimos a respirar, su confusión era gratificante.


  —Hay demasiada gente —dije con un movimiento de cabeza—. No me gustan las exhibiciones.


  Miré hacia la apasionada pareja, que se dirigía lentamente hacia las puertas cristaleras.


  A la mujer le tembló el labio inferior al tiempo que asentía.


  —Lo comprendo, A. —dijo Zena.


  Me volví, apoyé las manos en la barandilla y simulé contemplar el paisaje. Había muchas zonas oscuras entre la calle y los destellos. Allí podía encontrarse cualquiera.


  Ella se acercó a mí, apoyó su cabeza contra mi cuerpo y yo la rodeé con el brazo y acaricié su mejilla. La excitada pareja se había marchado pero la discusión entre los tres hombres proseguía con violencia. Salieron dos mujeres con copas y riendo, y se dirigieron al extremo opuesto del balcón.


  —Repito mi pregunta original, Z.: ¿qué acontecimiento se celebra? No se trata simplemente de una reunión de amigos, ¿no?


  Noté cómo se ponía tensa.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque esta gente no se comporta como si fueran amigos tuyos.


  Le froté la nunca con más intensidad, lentamente, y ella se estremeció.


  —Nadie te dedica la menor atención, y es bastante difícil ignorarte. Por lo que deben de tener sus propios intereses.


  Introdujo los dedos bajo mi chaqueta y me acarició el coxis.


  —¡Oh, no sabía eso! Que sea difícil ignorarme.


  —¡Oh, yo sí, Z.! Cualquier grupo que sea capaz de eclipsarte es patológicamente egocéntrico o está muerto.


  Le levanté los cabellos y rocé el lugar donde sus finos mechones se encontraban con la suave carne del cuello.


  —Son conocidos —repuso—. Piensa en ellos como almas gemelas.


  —¡Ah! ¿Se trata de la élite intelectual? —dije.


  —En realidad, sí.


  —¿Basándose en qué criterio?


  —En pautas válidas y muy fiables, Andrew. Establecidas por psicólogos.


  —¡Oh, Dios Santo! ¿Por qué no me siento sobrecogido?


  Ella se echó a reír.


  —Creo que podríamos ser aún más selectivos, pero este es un buen principio.


  —Un club de gente inteligente —dije—. Y tú pones la casa.


  Ella me miró fijamente.


  —Hoy me corresponde a mí. Y esa es mi única obligación, pues estoy en libertad de divertirme a mis anchas.


  Volvió a cogerme por la barbilla —una costumbre enojosa— y me hizo cosquillas en el labio inferior con una uña.


  —Bien —dije—. Me siento privilegiado por encontrarme en tan elevada compañía. Y sin tener que pasar ninguna prueba.


  —Has superado la mía.


  —Gracias, señora. Solicitaré una subvención federal basándome en ello.


  —¡Qué cínico!


  Sonrió pero había algo indeciso en su voz, ¿tal vez se había sentido herida por algo que yo había dicho?


  Me volví sin dejar de acariciarla y centré mi atención en las casas que se encontraban al otro lado del cañón. En el aire había una extraña mezcla de polución y olor a pino.


  —¡Muy divertido! —exclamé.


  —¿No serás un asceta, verdad Andrew? ¿Uno de esos aguafiestas de la nueva era?


  —¿Qué tiene que ver el ascetismo con el cinismo?


  —Según Milton, bastante. Escribió un poema acerca de eso… «Y busca sus preceptos en la tina de los cínicos, elogiando la magra y cetrina abstinencia».


  —Magra y cetrina —repetí—. Hace mucho que no me miro al espejo, pero créeme, me consta que la abstinencia no vuelve más afectuoso el corazón.


  Ella se echó a reír.


  —Estoy completamente de acuerdo. Lo que estoy descubriendo es que pareces muy… antagónico. Advierto cierta resistencia.


  Y se estrechó más contra mí.


  Seguí mirando hacia adelante, luego me volví hacia ella y la cogí por los hombros.


  —Lo cierto es que me han arruinado, Z. Que estoy socialmente deformado. Han sido demasiados años de oír lloriquear a muchos neuróticos.


  —Puedo entenderlo —dijo ella.


  —¿De verdad? Entonces comprenderás que las fiestas despiertan lo peor de mí. He venido esta noche porque deseaba verte. Eso convierte en basura a cualquier otro ser con dos piernas.


  Se le aceleró la respiración.


  —¿Y si organizásemos una reunión más tranquila? —le dije—. ¿Estás libre mañana?


  Intensifiqué mi presión en sus hombros. Ella se veía frágil, muy fácil de herir. Entonces pensé en Malcolm Ponsico y tuve que contenerme para no apretar con más fuerza.


  —Yo… ¿y si encontráramos un lugar más tranquilo aquí mismo, Andrew?


  Ladeé la cabeza hacia la sala atestada al otro lado del cristal.


  —Debes de estar bromeando.


  —En absoluto —respondió—. Abajo, en mi habitación.


  Cerró los ojos.


  —Vamos, deja que te muestre mis animalitos de peluche.


  


  ¡Brillante, Delaware! ¿Y ahora, qué?


  Me arrastró por el balcón y cruzamos la sala. Algunos se volvieron a mirarnos pero de nuevo sin mostrar verdadero interés.


  Delante de nosotros, la puerta del baño se hallaba entreabierta, y las luces estaban encendidas. Ella la cerró a su paso y me condujo escalera abajo. Estaba desvencijada, los peldaños se estremecían bajo nuestro peso.


  Al final había otra combinación de aseo-cuarto de baño y un solo dormitorio.


  Puso la mano en el pomo, lo hizo girar y frunció el ceño.


  —¡Mierda! —exclamó.


  —Parece ser que alguien se nos ha adelantado.


  —¡Mierda, mierda, mierda!


  Golpeó con su puñito en el aire.


  —¡Oh, no se podía esperar que hicieran eso! ¡Los machacaré hasta que…! ¡Oh, mierda!


  Maldijo, agitó la cabeza y subió corriendo la escalera. Yo la seguí.


  —Supongo que la élite establece sus propias normas… —dije.


  —¡Deja ya de decir tonterías! ¡Estoy empapada y solo se te ocurre decir ingeniosidades, eres un bastardo misántropo!


  —Prefiero divertirme que divertir a los demás, pero es evidente que esta no es nuestra noche de suerte. De modo que considera mi invitación original: mañana. O incluso esta noche, cuando concluya tu sarao. Ven a mi casa y te aseguro intimidad.


  Le acaricié el cabello.


  —Dios Santo —dijo ella, golpeándome muy suavemente el pecho y mirando mi cremallera—. Cielos, eso suena muy bien… Pero ¡maldita sea!, no puedo.


  —¿Quién se hace ahora el duro?


  —No es eso. Tengo que… limpiar, instalar a mis invitados. Y cuando ya estén acomodados… Es muy complicado, A.


  —¡Pobre pequeña! —exclamé, atrayéndola hacia mí—. ¡Cuántas responsabilidades! A propósito, ¿cómo se llama este club?


  —¿Cuál es la diferencia? —repuso con más cansancio que reserva.


  —Todas esas responsabilidades con el Club-Cuál-es-la-Diferencia…


  Ella sonrió.


  —De acuerdo, Z. Será mañana. Si me haces esperar más, sabré que nuestro karma-sino-cósmico-algoritmo o lo que sea está maldito.


  Me rodeó la cintura con los brazos. Pese a los tacones, se quedaba bajo mi barbilla y sus senos se hundían en mi estómago.


  —Así pues, ¿cuál es la respuesta?


  —Sí —dijo ella—. ¡Joder, sí!


  


  Le dije que iría al baño y me marcharía.


  —¿Tan temprano? —se asombró.


  —Si me quedo, me volveré peligroso. ¿A qué hora mañana?


  —A las diez de la noche —respondió.


  Comencé a recitar la dirección de Genessee.


  —No: tú vendrás aquí —dijo—. Mis invitados se marchan mañana. Te quiero aquí, en mi cama.


  —¿Tú, los animales de peluche y yo?


  —Te enseñaré los peluches, de acuerdo. Te enseñaré cosas que nunca has imaginado.


  —Estupendo —respondí—. El escenario no importa, solo los intérpretes.


  —¡Pues claro! —exclamó—. Soy una estrella.


  Tras un largo e intenso beso, ella se marchó como una llamarada azul que circulara entre la multitud.


  Entré en el lavabo. Era estrecho, estaba revestido de papel metalizado estampado con flores plateadas y las baldosas blancas que estaban sobre el tocador se hallaban agrietadas. No había ventanas y un ruidoso ventilador situado en el techo disipaba el hedor de las múltiples y recientes visitas.


  Me senté sobre la tapa del váter y traté de ordenar mis pensamientos.


  Había estado allí más de una hora y no había conseguido nada, ni siquiera el nombre de Meta. Porque lo único que a ella le interesaba era acostarse conmigo, no reclutarme.


  Aún podía sentir el sabor de su lengua y el aroma de su perfume persistía en mí, lo percibía en mi mente, más que olerlo.


  Me enjuagué la boca con agua del grifo y escupí.


  Si volvía aquella noche a casa, Robin me preguntaría cómo habían ido las cosas.


  Yo le diría que había sido aburrido, que aquella mujer estaba loca.


  Probablemente era así cómo se sentían las mujeres policía de la brigada antivicio cuando aguardaban de pie en las esquinas a que hombres ávidos y asustados se acercaran y negociaran un precio…


  Pero sería equivocado considerarla patética en lugar de peligrosa.


  ¿Habría cometido ese error Malcolm Ponsico?


  Tenía que suprimir la piedad. Dejar de pensar como un terapeuta.


  Había llegado el momento de regresar, llamar a Milo y decidir hasta qué extremo debía seguir aquella situación.


  Me levanté, me lavé las manos y abrí la puerta. Distinguí movimiento a mi izquierda: dos personas subían la escalera.


  La puerta del dormitorio de Zena estaba abierta, pero no salían de ella unos amantes tras una cita.


  Primero apareció el tipo de barba trigueña y cabellos cortados al cero con su sudadera gris y su aspecto siempre torvo.


  El hombre me dirigió una fría mirada que yo simulé no advertir.


  ¿Nos habríamos visto anteriormente…? Había algo que me resultaba familiar en él…


  Entonces vi al hombre que lo seguía y me volví de espaldas entre los tumultuosos latidos de mi corazón. Traté de disimular el temor que sentía y me dirigí con paso normal pero firme hacia la puerta principal.


  Una milésima de segundo había bastado para darme cuenta de todo.


  Se trataba de un hombre de más edad, con chaqueta de seda gris. Tenía los cabellos castaños y cortos, y las sienes plateadas. Su rostro estaba bronceado, lucía gafas con montura dorada, tenía el paso atlético y era fornido.


  Unas copas en el puerto marítimo, calamares y un espléndido cigarro.


  Se trataba del sargento Wesley Baker, el oficial instructor de Nolan Dahl.


  Y entonces comprendí dónde había visto al hombre de la barba.
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  Me encontraba ya en la puerta, la respiración se me había paralizado en el pecho y caminaba por la negra calle lo más rápidamente posible con las piernas heladas. Me esforcé por reducir la marcha y aspiré grandes bocanadas del aire dulce y contaminado.


  Me marché de allí con mi coche como si me persiguiera el mismísimo diablo.


  En Sunset y Vine llamé a Milo con el teléfono que Daniel me había entregado.


  —¿Dónde estás?


  —Diez metros detrás de ti —dijo—. No te has quedado mucho rato.


  Le expliqué la razón.


  —Baker —repitió.


  Comprendí que estaba recordando.


  La desafortunada cita doble, la afición de Baker por los juegos, la taquilla llena de pornografía.


  —¿Estás seguro de que no te ha visto, Alex?


  —No puedo estarlo, pero no lo creo. Esto hace que encajen otras cosas. Hablemos en algún sitio en privado.


  —Ve a casa. Me reuniré contigo allí.


  —¿A qué casa?


  —¿Cuál prefieres?


  —La de Andrew —repuse—. Esto podría extenderse y prefiero que Robin no se entere de ciertas cosas.


  


  Al llegar a Genessee metí el Karmann Ghia en el garaje. Era poco antes de medianoche, y aunque Robin ya debía de llevar un rato acostada, la llamé sabiendo que la conversación sería seguida por quién sabe cuántas personas en el consulado israelí.


  —Hola.


  —Hola, cariño. ¿Dormías?


  —No, esperaba —repuso, sofocando un bostezo—. Discúlpame. ¿Dónde estás, Alex?


  —En el apartamento. Tal vez me quede aquí un rato. Si la situación se prolonga hasta muy tarde, quizá me quede a dormir. A propósito, esta es una línea compartida de alta tecnología.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¿Cuándo sabrás si vienes a casa?


  —¿Por qué no te limitas a suponer que no iré? Te llamaré lo antes posible. Solo deseaba decirte que te quiero.


  —Yo también te quiero. Si puedes venir a casa, hazlo, por favor, Alex.


  —Lo haré.


  —Lo principal es que te encuentres a salvo.


  —Por completo —respondí—. Todo lo a salvo que es posible.


  


  Preparé café instantáneo en la cocina y me senté en el polvoriento sofá.


  Baker. El hombre de la barba. ¿Cuántos más?


  Huéspedes.


  ¿Habría acudido Farley Sanger a la fiesta?


  Había un vehículo en el garaje.


  ¿Una furgoneta Chevy?


  Recordaba la foto del carnet de conducir de Wilson Tenney.


  Treinta y tantos años, estatura media, muy bien rasurado, cabellos largos y de color castaño claro.


  Se había cortado el pelo y se había dejado barba. Además de mí, otros trataban de disfrazarse.


  Baker, Tenney y Zena.


  Tal vez otros.


  Un club de asesinos.


  La casa de Zena, refugio para un asesino. Era su piso franco.


  Recordé el ambiente de la fiesta.


  Allí la gente bebía, comía, se divertía; no se advertían paranoias ni sospechas. La mayoría de la gente de Meta no tenía ninguna idea del tipo de diversiones a que se entregaba el grupo disidente.


  Juegos… Tenney se había apartado de la acción y se sentaba a solas en un rincón para leer. Como había hecho en el parque donde fue secuestrado Raymond.


  El genuino solitario… se encontraba abajo con Wes Baker.


  Una conferencia improvisada del club contenido en otro club.


  Una rigurosa y pequeña célula asesina.


  Baker y Tenney, en el dormitorio de Zena, tras una puerta cerrada. Zena se había enojado pero no había protestado.


  Sabía que estaban por encima de ella.


  Por su carisma y su experiencia policial, Baker debía de ser el jefe.


  Un profesor, un instructor en técnicas policiales.


  ¿Quién mejor para subvertir a la policía?


  Profesor y alumnos…


  ¿Baker y Nolan?


  ¿Código siete para prostitutas? ¿Algo peor?


  Dos policías en un parque.


  Una joven estrangulada y abandonada tendida en el suelo.


  Y barrían.


  Trabajo fácil para dos hombres fornidos.


  ¿Sería posible?


  Pensé en el suicidio de Nolan, tan público, tan denigrante al ejecutarse a sí mismo frente al enemigo.


  Como todos los suicidios, con un mensaje implícito.


  Este hablaba de un espíritu corrompido, de culpabilidad asfixiante. Era el castigo definitivo para un pecado sin remisión.


  Un tipo encargado de mantener la ley y el orden. Había persistido en él una pizca de conciencia y lo había atormentado la magnitud de su transgresión.


  Él mismo se había impuesto la sentencia.


  Pero había algo que no encajaba. Si Nolan se proponía expiar su culpa, ¿por qué no la había hecho pública, la había expuesto a los demás, y había evitado así más derramamientos de sangre?


  Porque Baker y los otros tenían alguna clase de influencia sobre él. ¿Tal vez las fotos? Aventuras en acto de servicio con prostitutas adolescentes.


  Polaroids metidas en un álbum familiar.


  Habían sido colocadas allí deliberadamente para que Helena las encontrase.


  Pero no había sido Nolan. Había sido alguien que no deseaba que ella siguiera investigando.


  Los allanamientos de morada en casa de Nolan y en la de Helena con una diferencia de días… Ahora parecía una ridícula coincidencia. ¿Por qué no me había llamado entonces la atención?


  Porque esa clase de robos eran tan corrientes en Los Ángeles como la contaminación atmosférica. Porque Helena era mi paciente y no podía hablar acerca de lo que sucedía en terapia a menos que hubiera vidas en peligro. Por ello lo había negado.


  Había funcionado perfectamente: me habían cerrado la boca, habían hecho que Helena abandonara la terapia y se marchara de la ciudad.


  Pero no, aún seguía sin tener sentido. Si Nolan hubiera estado consumido por la culpabilidad de un asesinato, unas fotos pornográficas no le habrían impedido incriminar a los demás.


  Aún seguía debatiéndome con todo ello cuando Milo llamó a la puerta.


  


  Llevaba su maletín de vinilo y se sentó junto a mí.


  —Tengo que decirte algo —comenzó.


  —Lo sé: Dahl. Cuando me hablaste de Baker comencé a pensar a marchas forzadas.


  Abrió el maletín, sacó una hoja de papel y me la entregó.


  —Esto es lo que me hizo tardar una hora en llegar hasta aquí —dijo.


  Era la fotocopia de una especie de gráfico. Había una parrilla horizontal en los tres cuartos superiores, varias columnas bajo un código numérico de diez dígitos y el encabezamiento INFORME ACTIVIDADES DIARIAS CAMPO. Debajo aparecían una serie de casillas repletas de números.


  En la parte superior de las columnas se veían titulares como ESPEC. VIGIL., OBS., TAREAS ASIGN., HORA, FUENTE DE VIGIL. Y COD., LOCALIZ. DE TODAS ACTIV., TIPOS DE ACTIV., SUPERVISOR EN ESCENA, N.° FICHAJE, N.° CITACIÓN. El nombre de Baker aparecía en todos los espacios destinados a supervisor.


  —Es el diario de trabajo de Baker y Nolan —observé.


  —El informe diario, el INF-D —dijo Milo—. Se entregan al finalizar cada turno, se guardan en comisaría durante un año y luego se trasladan al centro. Estos corresponden a Baker y Dahl el día en que Irit fue asesinada.


  Todo aparecía consignado en perfectas letras de imprenta. Las horas estaban anotadas de modo militar: 08.00, la hora de pasar lista, hasta las 15.55, final del servicio.


  —Una escritura muy pulcra —dije.


  —Baker siempre anotaba como un delineante.


  —Compulsivo. Un tipo para barrer.


  Milo profirió un gruñido.


  Leí el informe.


  —La primera llamada es un 211. ¿Robo a mano armada?


  El hombre asintió.


  —En Wilshire, cerca de Bundy —proseguí—. Duró casi una hora.


  Luego una llamada 415… Alteración del orden público, ¿no?


  —Puede significar cualquier cosa. Esto sucedió cerca de Country Mart, pero fíjate que aquí, bajo tipo de actividad, dice «no encontrado 415» y no aparece ningún dato de fichaje en la columna 7. No resultó como se esperaba.


  Señaló el documento con el índice.


  —Después de esto realizaron sanciones de tráfico, diez de ellas seguidas… Baker era un especialista en imponer multas. Luego aparece otra no detención 415 en Palisades y seguidamente fueron a almorzar.


  —A las 15.00 —observé—. Las tres. Muy tarde.


  —No relacionan ningún código 7 en todo el día. De ser eso cierto, se debían un respiro.


  Bajé la mirada a la nota final antes de terminar el servicio.


  —Otra acción nula 415 a las 15.30 —comenté—. En Sunset, cerca de Barrington. ¿Son tan corrientes las llamadas falsas?


  —Bastante corrientes. Y no se trata solo de llamadas falsas. Muchas veces, los 415 acaban consistiendo en una discusión entre dos ciudadanos, los agentes hacen que se calmen y se marchan sin arrestar a nadie.


  Examiné de nuevo la hoja.


  —No aparecen detalles de ninguna de las llamadas aparte de la situación de la calle. ¿Es normal?


  —En un caso sin arresto sí lo es. Aunque no lo fuera, al ser Baker el supervisor no habría nadie que se mostrara suspicaz con él, a menos que sucediera algo dudoso: quejas de brutalidad, algo por el estilo. Básicamente los INF-D se guardan y se olvidan, Alex.


  —¿No se reciben las llamadas a través de la emisora?


  —En su mayoría, pero los patrulleros también son avisados por los ciudadanos, o los agentes ven algo por sí mismos e informan a la emisora.


  —De modo que no hay manera de comprobar la mayor parte de esto.


  —No… ¿Te ha llamado la atención algo más?


  Examiné de nuevo el impreso.


  —No resulta equilibrado. Toda la actividad se realiza por la mañana. Dices que a Baker le gustaba imponer sanciones, pero puso diez antes de comer y ni una más después… No aparece ninguna información real sobre sus actividades durante toda una hora antes de finalizar el servicio. Más de una hora, si incluyes la llamada de Country Mart. Aún más si Baker falseó todo el diario de la tarde.


  Lo miré fijamente y proseguí:


  —Durante el tiempo en que acechaban a Irit, la secuestraban y la estrangulaban, Baker y Nolan tenían la coartada perfecta: estaban en acto de servicio. No hay modo de censurarlo ni razones para dudar de ello. Dos tipos con uniforme: un equipo. Ven a los niños apearse del autobús, escogen a Irit, se apoderan de ella… Ambos eran fuertes y, si colaboraban, podía ser sencillísimo. Baker probablemente prefirió un estrangulamiento suave porque deseaba simular que no era un psicópata cualquiera. Pretendió que pareciese un crimen sexual y que, sin embargo, se distinguiera de los crímenes sexuales.


  —¡Santo Dios! —exclamó con voz desgarradora.


  Me parecía más próximo al llanto que nunca.


  —¡Jodidos bastardos! Y ellos… estoy seguro de que fue idea de Baker, ese cabrón calculador, hicieron más que preparar una coartada para un día. Se prepararon durante semanas.


  —¿Qué quieres decir?


  Se levantó, pareció que iba a dirigirse hacia la nevera pero se detuvo y volvió a sentarse.


  —Estuve examinando un buen montón de sus INF-D. La pauta: mañanas ocupadas, tardes tranquilas, comenzó dos semanas antes del asesinato de Irit. Con anterioridad a eso tenían una cantidad de trabajo regular: llamadas durante todo su turno, códigos 7 en horas normales, pausas habituales para almorzar. Dos semanas antes de que Irit fuera asesinada, cambiaron su ritmo de trabajo, y también lo hicieron tres semanas después. ¡Así de calculadores fueron, Santo Dios!


  —Tres semanas después —dije—. En cuyo momento Baker pasó a Parker Center y Nolan fue trasladado a Hollywood. Se distanciaron. Ahora sabemos por qué Nolan estaba dispuesto a renunciar a un destino gratificante.


  —Se ponía a buen recaudo, el cabrón.


  —Tal vez fuese algo más, Milo. Acaso quisiera distanciarse del crimen porque comenzaba a sentirse culpable. Estoy convencido de que esa fue la razón de que se suicidara. También estoy seguro de que Baker y los demás tomaron medidas para que Helena no investigara demasiado a fondo en el asunto.


  Le hablé de los allanamientos de morada y de las fotos encontradas en el álbum de la familia Dahl.


  —Prostitutas —dijo—. Chicas de la calle de piel negra como Latvinia.


  —Tal vez Baker le presentase a Latvinia. Quizá el propio Baker o él con un amigo regresaran y acabaran con Latvinia. Pero lo que sigo sin comprender es qué le impidió a Nolan denunciar lo sucedido.


  —Debió de hacerlo por Helena —dijo Milo—. Baker debió de amenazarlo con matarla si hablaba.


  —Sí —respondí—. Tiene mucho sentido. Eso habría intensificado el conflicto interior de Nolan y lo habría inducido aún más a la huida absoluta.


  —¿Y quiénes son los demás?


  —Zena, tal vez Malcolm Ponsico, hasta que cambió de idea y recibió una inyección letal. También Farley Sanger, aunque no lo vi en la fiesta. Y sin duda Wilson Tenney, porque estaba allí.


  Y le describí el nuevo aspecto del empleado del parque.


  —¿Estás seguro de que se trataba de él?


  —¿Tienes su foto del carnet de conducir?


  La sacó del maletín.


  —Sí —repuse al tiempo que se la devolvía—. No me cabe ninguna duda de que era él.


  —Es irreal… un maldito club de psicópatas.


  —Un club dentro de otro club —dije—. Un vástago de Meta. Un puñado de monstruos eugénicos que se sientan en torno a sus tableros de ajedrez tridimensionales diciéndose unos a otros cuán inteligentes son y quejándose de la degradación de la sociedad. Y uno de ellos, probablemente Baker, dice: «¿Por qué no hacemos algo para remediarlo? La policía es estúpida, creedme. Lo sé por experiencia. Son muy fáciles de engañar. Basta con usar diferentes técnicas, limpiar las pruebas físicas y distribuir los crímenes, uno por distrito. Los detectives de los diferentes distritos nunca se comunican entre sí. Divirtámonos un poco con ello». O tal vez comenzó de modo teórico, como un juego más, uno de esos juegos de misterio y asesinatos para cometer el crimen perfecto. Y al llegar a cierto punto lo llevaron adelante.


  —Por diversión —dijo.


  —En el fondo son crímenes emocionantes, Milo. No pueden pensar seriamente que crean un impacto social. Es el caso de Leopold y Loeb, un paso más adelante: el placer de matar bajo una apariencia ideológica. El placer de demostrar lo brillantes que son, tan extraordinariamente listos que dejan un mensaje: DVLL. Algún chiste suyo codificado que están seguros que nunca advertirá la policía. Tal vez sea un insulto para la policía, como en el caso de las zapatillas ensangrentadas de Raymond depositadas en la comisaría Newton. E incluso aunque se descubran las letras saben que el mensaje será imposible de descifrar.


  —Baker —dijo Milo—. Es exactamente su estilo. Esotérico. Dirige la manada absorbiéndolos a todos en sus malditos juegos.


  En la sien le latía una vena gruesa y nudosa y se le encendía la mirada.


  —Asesinos de uniforme. ¡Mierda, Alex, tú conoces el departamento, y yo no tengo un matrimonio perfecto, pero esto! Es exactamente lo que necesita la policía de Los Ángeles después del despreciable Rodney King y los disturbios y el indeseable O. J. Simpson. Exactamente lo que necesita esta condenada ciudad.


  —Lo que nos lleva a otra cuestión —dije—. ¿Hay alguien más que realice otro encubrimiento? ¿Qué tal el terapeuta de Nolan, el doctor Lehmann? Me dijo que Nolan tenía problemas que a Helena no le convenía saber. Dijo que era una situación sombría. Me dijo claramente que debía retirarme. Si sabía que Nolan había cometido un asesinato, no tenía ninguna obligación de informar a menos que hubiera otra víctima potencial en peligro evidente. Aún puedo verlo deseando sostener la postura de que su paciente era un homicida tranquilo, por su bien y el del departamento. Consigue muchos clientes del departamento. ¿Pero por qué decir algo? ¿Por qué molestarse en reunirse conmigo en primer lugar? Y ahora que pienso en ello, cuando estuve allí trató de cambiar de tema y me preguntó por Helena. Trataba de averiguar qué sabía ella.


  Milo me miró, sorprendido.


  —¿Te sonsacaba a ti? ¿Estaba también involucrado en el asunto? ¿En lugar de ayudar a Dahl, en cierto modo lo indujo a comer plomo?


  —¿Quién mejor que el terapeuta de Dahl, Milo? Y como asesor de la policía que trabajaba en el centro, es alguien a quien Wes Baker debía de conocer. Alguien a quien Baker pudo haber remitido a Nolan.


  —¡Oh, Dios Santo! —exclamó—. ¡Dios Santo! ¿Hasta dónde alcanza todo esto?


  Consultó su reloj.


  —¿Dónde diablos estará Sharavi? No tengo noticias suyas desde que él y Petra siguieron a Sanger hasta el hotel Beverly Hills. Ella consiguió el número de su habitación y se fue a su casa y Sharavi se encargó de seguirlo.


  Sacó su teléfono y marcó el número.


  —No está conectado… Bien, dispongamos de nuevo el escenario de ese club sangriento. Un puñado de chiflados de Meta se reúnen y deciden emprender un juego diferente. ¿Cuántos miembros viste del club?


  —No podían ser demasiados —dije—. Es extremadamente peligroso compartir un secreto como ese con una multitud.


  Profirió un espantoso chirrido sin abrir la boca.


  —De acuerdo, de modo que Baker se hace cargo y asigna Raymond Ortiz a Tenney.


  —Tal vez no a Raymond de manera específica, solo a algún niño del parque. Un niño que Tenney considerara que tenía algún defecto físico. O tal vez Tenney se ofreció en primer lugar y sugirió que fuese Raymond porque lo había visto y sabía que era retrasado. Sabemos que Tenney se oponía a la autoridad en el trabajo y que había sido reprendido. ¿Qué mejor modo de despreciar su trabajo que utilizarlo para cometer un asesinato?


  —Un hombre uniformado —dijo, mirando la foto de Tenney.


  —Un hombre corriente uniformado —repuse—. La discriminación racial actúa en ambos sentidos y en esta ocasión jugó a favor de Tenney. Para los muchachos que frecuentaban el parque, Tenney era uno de tantos tipos anónimos de origen anglosajón.


  Milo se frotó el rostro.


  —No apareció el cuerpo porque Tenney se proponía andar con cuidado y no dejar pruebas físicas. Luego, después de que Baker, los demás y él vieron que no se realizaban progresos, depositaron las zapatillas ensangrentadas en la escalera de la comisaría de policía.


  —La sangre la aplicaron con una brocha después de escribir DVLL —dije—, de modo que lo habían planeado. Tal vez fuese idea de Tenney, probablemente de Baker. No fue un crimen tan limpio como el de Irit porque, a diferencia de Baker y Nolan, Tenney nunca se consideró a sí mismo un centurión con ideales. Solo era un tipo enfurecido y lleno de odio con un cociente intelectual supuestamente elevado que no podía conseguir mejor empleo que barrer la mierda de los perros, y odiaba al mundo por eso. Asimismo, como Raymond era un muchacho, tal vez Tenney no consideró que el crimen pudiera tener un carácter sexual y no sintió ninguna necesidad de desexualizarlo. Secuestró a Raymond en el cuarto de baño, se lo llevó a la furgoneta y lo inmovilizó o lo asesinó allí mismo, lo condujo a algún lugar y dispuso del cadáver. Luego dejó su trabajo y desapareció.


  —Se fue a vivir a casa de Zena.


  —No durante todo este tiempo —observé—. Tal vez vivió en la furgoneta o se enfrentó a otros miembros del club. Y no quiso permanecer en casa de Zena demasiado tiempo. Ella dijo que mañana por la noche se marcharían sus huéspedes. Tengo la sensación de que hay algo en marcha.


  —¿Otro asesinato?


  —Podría ser. ¿Qué distritos han sido atacados?


  —Media ciudad —repuso—, y todo el condenado Valley. Podría hablar de nuevo con Carmeli para que se anule esa orden de silencio… Por otra parte, todo lo que tenemos son suposiciones, no contamos con la más mínima evidencia, y si alertamos a Baker, todo cuanto pueda haber retenido será destruido y perderemos la oportunidad de descubrir la verdad algún día… ¡Maldita sea, Alex, es como tener un mapa pero no tener coche! ¡De acuerdo, adelante! El siguiente asesinato: Irit. Por Baker y Dahl. ¿Vigilaban ellos casualmente el parque porque sabían que los niños acudían allí?


  —Niños minusválidos —respondí—. Después de que Tenney resultó impune con Raymond, imagino que el grupo decidió atacar a otro niño retrasado en un parque. Pero existe una gran diferencia entre los asesinatos de Raymond y de Irit. Tenney trabajaba en aquel parque, estaba familiarizado con el lugar. Raymond era un muchacho de la zona, su clase utilizaba el parque a diario mientras pintaban la escuela, de modo que Tenney lo había visto varias veces, había tenido tiempo sobrado para observarlo. Tal vez incluso tuvo unas palabras con el muchacho o con alguno de sus compañeros.


  Lo conduje hacia la puerta y lo hice salir del apartamento hasta la escalera de acceso.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Por si no deseas que Carmeli se entere de esto —le dije—. Tal vez lo que le sucedió a Irit tenga que ver con el trabajo de su padre. El parque natural no formaba parte de la zona que patrullaban Baker, y Dahl y la escuela de Irit solo la visitó una vez en un año. ¿Por qué fue Irit escogida como víctima? Baker domina la situación, es manipulador, un planificador. Se tomó su tiempo para manipular el diario de servicio durante semanas, de modo que no puedo creer que escogiera una víctima al azar. ¿Qué hizo que Irit fuese adecuada para él? ¿Podría haber tenido algo que ver con el trabajo de su padre, al fin y al cabo?


  —¿Con Carmeli?


  —Ambos hemos advertido que se muestra hostil con la policía desde el principio, Milo. Hizo observaciones sobre su incompetencia la primera vez que lo vimos. Supongo que se refería a la falta de progresos en el asesinato de Irit, pero tal vez se trataba de algo más. Alguna experiencia desagradable que hubiera tenido con algún agente de policía de Los Ángeles antes de la muerte de la niña.


  —¿Un enfrentamiento con Baker? —sugirió—. ¿Algo lo bastante fuerte que impulsara a Baker a asesinar a la hija del tipo?


  —Ideológica y Psicológicamente, Baker ya estaba en ello —dije—. No hubiera necesitado un gran empujón, solo un codazo. Tal vez Carmeli le mostró su parte mala, algo ante lo que un simple mortal tal vez se hubiera encogido de hombros. Ambos sospechamos que Carmeli pertenece al Mossad o a algo parecido. Más que ser solamente el vicecónsul para relaciones con la comunidad, pero ese es el aspecto que presenta al público. Organizador de acontecimientos: el gran desfile del Día de la Independencia Israelí, un desfile que dirigió la primavera pasada. La policía de Los Ángeles debió de implicarse en ello para controlar a la muchedumbre. Sería interesante saber si Baker formó parte del contingente policial.


  Volvimos a entrar. El teléfono sonaba. Lo cogí.


  —Soy Daniel. Estoy una manzana más abajo. ¿Puedo reunirme contigo?


  —Desde luego —respondí—. Serás muy bien recibido.


  —Tengo llave. Abriré yo mismo.
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  Daniel vestía el uniforme de electricista bajo una cazadora y llevaba una mochila pequeña. La expresión de su rostro era totalmente nueva para mí: tensa, cautelosa.


  —¿Qué tal fue la fiesta? —inquirió.


  Milo, sin darme tiempo a responder, le hizo señas para que se sentara.


  —¿Qué ha sido de Sanger?


  —No se presentó en la fiesta. Lo seguí desde el hotel hasta el centro de la ciudad a un edificio de la calle Séptima, cerca de Flower; allí se reunió con un psicólogo.


  —Roone Lehmann —dije.


  Su aire cauteloso desapareció. Le hablé de Nolan y de Baker, así como de mi reunión con Lehmann y de las sospechas que me había inspirado.


  Permanecía sentado con los ojos entornados y las manos sobre las rodillas. Parecía casi aburrido.


  —De acuerdo, Lehmann queda confirmado —dijo finalmente—. Entré en el edificio de Lehmann, utilicé un micrófono que instalé en un lavabo del servicio para escuchar su conversación con Sanger. El micro es pequeño y no consiguió una gran recepción. Si hubiera contado con un puesto de vigilancia en un edificio próximo habría escogido algo más potente. Pero conseguí oírlo casi todo.


  —¿Lo grabaste? —preguntó Milo.


  Daniel sacó una microcasete de la mochila y se la entregó a Milo, que le tendía la mano.


  —Como os digo, la calidad no es muy buena, a veces las palabras son difíciles de comprender, pero el significado general queda claro. ¿Deseáis que os lo resuma?


  —Sí.


  —Sanger y Lehmann están emparentados… son primos. Primero charlaron de tías, tíos, niños, una fiesta familiar la pasada Navidad en Connecticut. Lehmann es soltero y Sanger le preguntó si se acostaba con alguien. Lehmann le contestó: «¡No quieras saberlo!» y se echó a reír, y Sanger también se rio.


  —Existe un parecido familiar —intervine—. Ambos son altos, corpulentos, de rasgos suaves y ojos hinchados. Probablemente están emparentados con la familia Loomis… Dijiste que ahora dirigen la compañía unos primos.


  —Los apellidos que nos facilitaron no fueron Lehmann ni Sanger, pero tal vez tengas razón… Sí, existe un parecido, ahora que lo dices.


  —Algo más —proseguí—. Los Loomis se enorgullecen de sus vínculos con la Inglaterra colonial. Cuando estuve en el despacho de Lehmann ensalzó enormemente un objeto de plata que se hallaba en su escritorio porque procedía del Parlamento británico.


  —Sangre noble —observó Milo—. ¿Esos dos fantasmas hacen algo más que recordar viejas historias familiares?


  —No mencionaron en absoluto Meta, los crímenes ni DVLL, lo siento, aunque su conversación estuvo plena de sentido racista. Lehmann le preguntó cómo era el hotel y Sanger repuso: «No está mal, considerando que es propiedad de un tipo con turbante». «¿Y eso no significa que haya bar mitzvahs de cien mil dólares?» Cosas así. Luego salieron de la oficina y se dirigieron a un club privado que se halla en la planta inferior. No se me ocurrió ningún modo de entrar allí. Pero aunque lo hubiera hecho, con tantas conversaciones entrecruzadas el micrófono habría resultado inútil. De modo que en lugar de eso entré en el despacho de Lehmann porque Sanger había llevado consigo una cartera y se la dejó allí. La encontré en una silla, en el despacho interior de Lehmann. Sospechábamos que Sanger era un pagador de Meta, de modo que esperaba encontrarla repleta de dinero, pero fue totalmente lo contrario: estaba vacía. Sin embargo, en el escritorio de Lehmann encontré una bolsa de dinero que contenía doscientos mil dólares.


  —Proceso correcto, camino equivocado —dijo Milo—. Los fondos fluyen de oeste a este. Y Lehmann es el pagador.


  —Eso parece —dijo Daniel—. Permanecieron en el club durante una hora y luego regresaron fumando cigarros con aire satisfecho. Charlaron algo más en el despacho, sin mencionar en absoluto a Meta por su nombre pero Lehmann dijo que estaba descontento con «el grupo». Que se había deteriorado y se había convertido en un club social, y que había confiado que Nuevo hubiera llegado a ser algo distinto.


  —¿«Nuevo»? —se sorprendió Milo—. ¿No «algo nuevo»?


  —No, dijo «nuevo», una sola palabra. El nombre de algo.


  Daniel señaló la casete.


  —¿Quieres oírlo?


  —Más tarde… Nuevo… Aquí tienes a tu subgrupo.


  —Tal vez se trate de N. U. Como Nueva Utopía. En su artículo, Sanger propugnaba algo así.


  Se miraron unos a otros.


  —¿De qué más hablaron? —preguntó Milo.


  —Lehmann le dijo: «Aquí hay algo más de la familia, te sacará del apuro por un tiempo», y volvieron a reírse. Oí un cerrojo —la cartera— y al cabo de unos momentos Sanger salió con ella del edificio. No sé lo que hizo Lehmann, porque imaginé que seguir a Sanger tenía más sentido. El hombre fue con su coche directamente al hotel y se retiró. Traté de llamar a su habitación, pero en la centralita me dijeron que él había dado instrucciones de que no lo molestaran. Para mayor seguridad permanecí merodeando durante una hora más e imaginé que realmente se había ido a dormir. Luego llamé de nuevo, haciéndome pasar por el agente de la casa de alquiler de coches, y comprobé que salía al día siguiente. Lo vigilaré para asegurarme y le indicaré a nuestra gente de Nueva York que le siga la pista. A partir de ahora nos pegaremos a él, y también a Hella Cranepool.


  —Cranepool, él y Lehmann —dijo Milo—. Una familia grande y feliz… Más malditos jugadores. Así pues, ¿cómo está relacionado Baker con todos ellos?


  —Probablemente a través de la policía de Los Ángeles —intervine—. Lehmann es asesor del departamento. Eso también explicaría que Zena esté implicada. Era patrullera en Lancaster. Tal vez solicitó asimismo el ingreso en el cuerpo, en algún momento entraría en contacto con Baker y él le dio un curso privado de instrucción. Tal vez Nolan Dahl no fuera el único a quien gustaban las jóvenes.


  Milo se levantó bruscamente, paseó por la habitación y encendió un cigarrillo.


  —Lo que me preocupaba era que el nombre de Lehmann no aparecía nunca en nuestras investigaciones —observó Daniel—. Nos concentrábamos en Nueva York y en el sur por los orígenes en Louisiana de los Loomis y el repentino fallecimiento del profesor Eustace en Mississippi. Pero no podía quitarme de la cabeza que había oído antes ese nombre. Y resulta que así era.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Tienes aquí tu ejemplar de Ciencia retorcida?


  Asentí y recuperé el libro de debajo de la cama.


  Mientras pasaba las páginas, Milo comentó:


  —Precisamente en el artículo del profesor Eustace. En uno de los documentos cita cómo el absurdo financiado por Loomis fue escrito y publicado por Lehmann diez años antes en un diario llamado Biogenética y cultura.


  —Nunca había oído hablar de él.


  —Tampoco se encuentra en la Biblioteca del Congreso. Aquí está el resumen de Eustace.


  Leí: «¿Inteligencia, crimen y tiempo?»


  —A mi parecer, es una cuestión disparatada. La cuestión principal que defiende Lehmann es que la gente de climas cálidos es intrínsecamente más tonta y «disoluta» que la que procede de regiones nórdicas porque tiene menos necesidad de construir refugios para el tiempo inclemente, no desarrolla una cultura sofisticada y se reproduce de modo indiscriminado. En las regiones frías, solo la gente inteligente y creativa es capaz de enfrentarse al clima y reproducirse.


  —Supervivencia de los más aptos —dije.


  —Lehmann pretende asimismo que el tiempo cálido origina mal carácter, y este conduce a la violencia. De ahí la expresión «sangre caliente».


  Flexionó los dedos de su mano sana.


  —Eustace descubrió esta basura y pocos meses después se estrellaba en la carretera con su coche —dijo Milo.


  —Algo más acerca de Lehmann —comenté—. Se graduó en un lugar llamado Universidad New Dominion. Se trata de una fábrica de diplomas de Loomis, ¿no es cierto?


  —Sí —repuso Daniel.


  —Y sus prácticas clínicas las realizó en la Fundación Explorador. El mismo nombre que el boletín informativo de Meta que publicó el artículo de Sanger. Lehmann me dijo que había estado metido en el mundo de los negocios antes de pasarse a la psicología. La mayoría de los libros que había en su despacho trataban de dirección empresarial, no de psicología clínica. Incluso recitó un lema comercial: «No basta con que triunfes, tienes que fracasar». El tipo es un apaño de Loomis y se las ha ingeniado para conseguir un cargo como asesor policial.


  Milo dejó de pasear pero siguió fumando.


  —No es un día glorioso para los gendarmes —repuso—. A propósito, Daniel, ¿qué tiene Carmeli en contra del departamento?


  —¿Qué quieres decir?


  —No es momento para hipocresías, amigo —le dijo Milo, que se le había acercado—. Tu jefe dejó bien claro que no existe ningún aprecio entre él y la policía de Los Ángeles. ¿Tuvo algún tropiezo con alguien? ¿Con motivo del desfile o en cualquier otra ocasión?


  Daniel se frotó los ojos y se quitó la cazadora. La negra pistola alemana se encontraba en su funda de malla.


  —Tiene relación con el desfile. Una reunión informativa en el consulado dirigida por Zev para el Departamento de Policía de Los Ángeles y nuestra gente. Al fijar los perímetros, control de multitud y seguridad, ambos grupos habían acordado compartir plenamente cualquier información sobre amenazas terroristas, mantener plena comunicación. Zev había estado trabajando muchas horas extra y había visto escasamente a su familia, por lo que decidió que Liora y los niños acudieran a verlo al consulado. Aquel día lo aguardaban en el vestíbulo para que llevase a la familia a comer. A Zev se le hizo tarde y, mientras esperaban, uno de los agentes de policía se acercó a Liora e Irit —Oded jugaba por el pasillo con un cochecito— y se sentó junto a ellas. Al principio se mostró amistoso y trató de entablar conversación con Irit, luego comprendió que era sorda y se centró en Liora. Le preguntó sobre Israel, Tel Aviv, y le dijo que había viajado por todo el mundo.


  —Tuvo que ser Baker —dijo Milo.


  —Estoy seguro de que no te equivocas —repuso Daniel con expresión muy adusta—. Liora le dijo a Zev que el tipo la había hecho sentirse incómoda. Se había mostrado demasiado amistoso y estaba allí sentado cuando debía haberse encontrado en la reunión. Pero no le dijo nada, Liora es así. Luego, en cierto modo, el hombre se le insinuó.


  —¿Le hizo proposiciones de carácter sexual?


  —No de manera explícita, Milo. Pero Liora dijo que la connotación era clara. Al llegar a ese punto, ella se levantó y se marchó. Después se lo contó a Zev que, como diríais vosotros, se puso hecho una fiera. Se quejó al alcalde y le dijeron que el agente sería retirado del destacamento del desfile y castigado por ello.


  —Trasladado al centro de la ciudad. Pero no fue rebajado de categoría —dije—. Tal vez por ello, y a pesar de toda su supuesta capacidad intelectual, sigue siendo sargento.


  —Baker —repitió Milo, golpeándose con el puño en la mano—. Ese hijo de puta… conocía a Irit de vista. Sabía que era sorda.


  Daniel parecía apenado.


  —Pero matar a alguien, a una criatura, por eso…


  —Piensa en ello como una bala trazadora —prosiguió Milo—. Tras comprobar que el asesinato del muchacho Ortiz había salido perfectamente, Baker y los restantes cretinos de Nueva Utopía decidieron que alguien más debía morir, en realidad no importaba quién fuera, mientras consideraran que no valía la pena que siguiera viviendo. Alex me ha dicho antes que, pese a toda esa tontería eugenésica, esto se reduce a matar por diversión. ¿Qué mayor diversión para Baker que la venganza? La señora C lo rechaza, el señor C interviene para que sea castigado y resulta que su hija es minusválida. A ese bastardo debió de parecerle como el karma. Cuando lo conocí se inclinaba por las religiones orientales, hablaba mucho del karma.


  Daniel se desplomó en su asiento y clavó su mirada en el vacío, hacia la cocina.


  —¿Qué sucede? —dijo Milo.


  —Es… indignante. Todo el asunto lo es.


  —Cada crimen tiene relación con algún miembro del grupo —dije—. Ponsico y Zena, Raymond y Tenney, Irit y Baker. Nolan Dahl colaboró en el caso de Irit… Baker lo entrenó en toda clase de cosas. Y apostaría a que Latvinia era una de las amiguitas de Dahl. Tal vez, también de Baker. Para ellos una muchacha de piel morena con minusvalías era de usar y tirar. Baker pudo matarla por diversión o quizá porque estaba enterada de lo suyo y de Nolan. O por ambas cosas. Probablemente por ambas.


  —¿Y Melvin Myers? —inquirió Daniel.


  —Se indispondría con alguien del grupo —respondí—. Alguien del centro. ¿Baker o Lehmann?


  Daniel rebuscó en la mochila y sacó un puñado de papeles, de los que extrajo un folleto impreso en color. Lo examiné con él.


  Centro de Aprendizaje Central City. «Durante quince años, una ciudadela de esperanza». En las fotos aparecían ciegos que andaban acompañados de perros guía y hacían funcionar ordenadores, personas sonrientes con miembros amputados que utilizaban otros ortopédicos.


  La relación de actividades del centro: costura, artesanía, montaje mecánico. Una lista impresa en letra menuda de empresas financiadoras estaba seguida por otra en letra aún menor en la que figuraba el consejo asesor de profesionales: doctores, abogados, políticos…


  En orden alfabético.


  Casi en el centro: Roone Lehmann, doctor en filosofía, asesor psicológico.


  —Trabajar con los minusválidos debía de provocarle risa —dije—. Pero tal vez se reía más a gusto realizando juegos financieros con la escuela. Aceptando golosinas de niños ciegos.


  Milo se acercó a leer la lista.


  —Myers descubre que Lehmann tima a la escuela y amenaza con presentar una denuncia. Tal vez se lo dice a Lehmann, incluso lo chantajea porque no le faltan agallas para ello. Lehmann accede a comprarle su silencio, lo cita en la callejuela y alguien, probablemente Baker, acaba con Myers.


  Cogió el impreso de manos de Daniel.


  —Los crímenes son su modo de mezclar los negocios con el placer —dijo el israelí.


  —El único problema consiste en que lo único que tenemos es teoría —le respondió Milo—. Porque lo más próximo a la evidencia, las polaroids de las citas de Nolan Dahl, fueron destruidas. Aunque encontrásemos la furgoneta de Tenney en el garaje de Zena, no tengo nada que justifique la petición de una orden judicial.


  —¿Qué necesitamos para poder ir a por cualquiera de ellos? —pregunté.


  —Una confesión completa sería fantástico, pero yo me conformaría con una observación incriminatoria. Algo que nos permitiera centrarnos en uno de ellos, por débil que fuera el vínculo.


  —Esa podría ser Zena. Habla mucho del tema eugenésico pero parece que esté interpretando un papel. No quiero decir que sea inofensiva, pero hasta el momento está más interesada por las fiestas que por la política. Estoy citado con ella el sábado por la noche a las diez. Tal vez consiga que suelte la lengua sobre Nueva Utopía. Acaso incluso logre hacerle comprender que le conviene abandonar a los otros.


  —No estoy muy convencido con respecto a tu cita, Alex. Tenney te ha visto un par de veces y, aunque no crees que Baker pueda reconocerte, no estás seguro de ello.


  —Tenney no me conoce —respondí—, de modo que no existe ninguna razón para que sospeche de mí. Probablemente es un tipo antisocial. ¿Qué le diría a Baker? ¿Que Zena tiene un nuevo amigo? ¿Y no se extrañará Zena si no acudo a la cita?


  —El viejo Andy es un rompecorazones. Cambió de idea.


  —Entonces, ¿qué? —dije—. ¿Con qué más cuentas?


  No hubo respuesta.


  —Milo, lo único bueno de esta gente tan arrogante es que no tienen idea de que se encuentran bajo sospecha. Por el contrario, probablemente se están jactando de que todo les ha salido fenomenal. Cinco crímenes, todos ellos sin resolver. Se están envalentonando, Milo. Por eso han acelerado el paso. Piensa en lo que has dicho tú: media ciudad y todo el Valley. Miles de personas minusválidas que no pueden ser protegidas.


  —¿Y tu cita con Zena va a cambiar todo eso? —vociferó.


  —Por lo menos se relaciona con Nueva Utopía. Tal vez ella me diga algo importante. Como mínimo podrías detenerla y presionarla un poco. Y te lo repito, ¿con qué más cuentas?


  Silencio más prolongado.


  —De acuerdo —respondió—. Una cita, pero eso es todo. Después de esta noche, abandonas el asunto y cambiamos de rumbo. Nos dedicamos a vigilar de modo intensivo a Baker y a Lehmann; la gente de Daniel en Nueva York que no pierda de vista a Sanger y a Cranepool, y echamos un vistazo al garaje de Zena. Si la furgoneta de Tenney sigue allí y él se larga como tú crees que piensa hacer, utilizaré la técnica de Baker. Detendré a ese bastardo por una infracción de tráfico y partiré desde ahí.


  —¿Dónde vive Baker? —se interesó Daniel.


  —En el puerto marítimo, en un barco llamado Satori.


  Y le describí su localización.


  —Satori —repitió—. Paz celestial.


  —Ese bastardo es un profesional —le explicó Milo—. Trabajó en antivicio y robo clandestino, lo que significa que entiende de vigilancia.


  —Por consiguiente, debo andarme con cuidado —repuso Daniel.


  —Comienza siendo cuidadoso esta noche, amigo. Quiero que los dos cubramos a Alex ininterrumpidamente desde el momento en que se dedique a su romance con la pequeña asesina hasta que regrese a su casa. Uno de nosotros estará apostado en la calle de ella y otro en la ladera, detrás de la casa.


  —Yo puedo situarme en la ladera —dijo Daniel.


  —¿Estás seguro?


  —He practicado escalada en Israel. En las cuevas del desierto de Judea.


  —¿Recientemente?


  Daniel sonrió y dejó caer la mano inerte.


  —Recientemente. Uno se adapta. Contrariamente a lo que creen nuestros amigos de Nueva Utopía, la vida continúa para toda clase de personas.


  —Estupendo. ¿Dónde dormirás esta noche, Alex?


  —Podría ir a casa —respondí.


  —Te seguiré —dijo.


  Y luego se dirigió a Daniel:


  —Después, tú y yo volveremos a encontrarnos aquí.
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  El sábado Daniel durmió desde las cuatro de la tarde hasta las ocho, se despertó, se puso unos tejanos limpios, mocasines, camiseta negra y su mejor chaqueta deportiva también negra, de Hugo Boss, que su suegra le había regalado la pasada Hanuká, la fiesta de la dedicación judía. Tras comprar el periódico matutino se dirigió a Marina del Rey, donde paseó desde el hotel Marina Shores y hasta el puerto.


  Se protegió el rostro con el periódico e inspeccionó el barco de Baker. Fue muy sencillo. La descripción de Alex había sido exacta.


  El Satori era estilizado, radiante, blanco. ¿Entraba dentro de las posibilidades del salario de un sargento de policía o el doctor Lehmann había compartido su riqueza en toda clase de aspectos?


  Distinguía el olor del mar, oía las gaviotas. Resultaba imposible discernir desde allí si Baker se encontraba a bordo, pero de un modo u otro, lo descubriría.


  Anduvo arriba y abajo por el pantalán, simulando que curioseaba. Al cabo de veinte minutos Wesley Baker apareció en cubierta con una taza de café, desperezándose y contemplando el cielo.


  Se veía robusto con su camiseta y sus pantalones cortos blancos. Bronceado, musculoso, con gafas de montura dorada. Un auténtico californiano, absolutamente corriente. Hanna Arendt se hubiera sentido complacida…


  Se desperezó de nuevo, desplegó una tumbona y la acercó a la puntiaguda proa del barco. Se sentó en ella con la taza en la mano y los pies en el antepecho inferior.


  Con el rostro lleno de sol.


  Otro día esplendoroso para la élite.


  Daniel se esforzó por mantener su vigilancia.


  


  Regresó a su casa de Livonia antes de mediodía y celebró un poco el sabbat, estudiando la parte semanal de la Torá, recitando kiddush y tomando una ligera comida acompañada de pomelo en lugar de vino.


  Ahuyentó de su mente los crímenes durante una hora pero, después, se convirtieron en su único pensamiento.


  Milo llegó a las dos de la tarde y ambos discutieron su equipamiento. La pistola no metálica alemana le interesó muchísimo al norteamericano: era ligera, se convertía en automática con solo pulsar un botón, llevaba doce balas en un cartucho y era fácil y rápida de cargar.


  Daniel tenía tres y le ofreció una. El hombretón lo pensó unos instantes y finalmente aceptó murmurando algo parecido a que «la próxima vez deseo introducir algo furtivamente en un avión». Charlaron de armas largas y convinieron que Daniel se llevaría un rifle con un visor especial para la noche porque se encontraría en la ladera.


  Milo se había pasado la mañana revisando los archivos de personal de la policía correspondientes a Baker con la mayor discreción posible. El traslado de Baker al centro de la ciudad se había producido pocos días después del asesinato de Irit pero en los archivos nada indicaba que se tratara de un castigo. No aparecían datos de sanción alguna ni descenso de categoría debidos a las quejas de Zev Carmeli, como tampoco había ningún tipo de documento que hiciera referencia al incidente ocurrido con Liora Carmeli.


  —Cifras —dijo Milo—. El alto mando investiga las quejas rápida y entusiastamente. Como Miguel Ángel investigaría al esculpir a David entre mierda de perro.


  El hombre tenía una manera muy peculiar de expresarse.


  —Los oficinistas son iguales en todas partes —repuso Daniel.


  Milo profirió su característico gruñido y se marchó a las tres y media.


  Alex se proponía llamar a Zena Lambert a las cinco para confirmar la cita nocturna. No hubiera resultado insólito anular el encuentro… Milo se sentía protector de su amigo. Eso le hizo pensar a Daniel en cosas que era preferible que se ignorasen, por lo que se detuvo y se concentró en llegar a aquella ladera.


  A las cinco y cuarto sonó su teléfono y Milo dijo:


  —Sigue en pie.


  


  Daniel salió a las ocho y media. Estaba bastante oscuro para ocultarse y contaba con el tiempo suficiente para apostarse detrás de la casa mucho antes de las diez, hora en que llegaría Alex.


  Llevaba pantalones negros ultraligeros con bolsillos de paracaidista, camisa y gorra de punto negro, amén de un abrigo también negro con una bolsa cosida en el forro y sujeta con velero donde ocultaba el rifle; asimismo tenía otros bolsillos para su pistola alemana y municiones. En su mochila llevaba el micrófono, un par de granadas pequeñas, botes de gas lacrimógeno y un cuchillo de combate que poseía desde su época de servicio en el ejército… Aún le resultaba difícil encontrar algo mejor que aquella vieja hoja.


  Se sentía lleno de adrenalina y hasta un poco ridículo. El fuerte y resistente comando. Como una de esas películas de ninjas que les encantaban a sus hijos. Le había asegurado a Milo que podía encargarse de ello porque no estaban hablando de liberar a múltiples rehenes, solo se trataba de sentarse en la ladera, escuchar, grabar y volver a casa.


  Cuando se dirigía a la puerta sonó el teléfono.


  ¿Sería Milo de nuevo? ¿Habrían cambiado los planes?


  —¿Diga?


  —Shavuah tov.


  Zev Carmeli lo saludaba con la tradicional frase que se pronunciaba después del sabbat, deseándole una buena semana.


  —Lo mismo para ti, Zev.


  —Necesito verte, Daniel.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  —Lo siento, pero…


  —Ahora —repitió Carmeli.


  —Estoy en medio de…


  —Sé en medio de qué estás. Pero vas a venir aquí, al consulado. He enviado un chófer a buscarte, ha aparcado exactamente detrás del Toyota que tiene los neumáticos deshinchados.


  —Estás cometiendo una enorme equivo…


  La conexión se interrumpió. Mientras colgaba el aparato entraron dos hombres en la sala, ambos jóvenes, uno rubio y el otro de cabellos negros. Los conocía de vista y sabía sus nombres: eran Dov y Yizhar, guardias del consulado. No los había oído entrar.


  Carmeli sabía que la llamada telefónica lo distraería. Realmente era el señor ninja.


  —Erev tov —dijo Dov.


  Y buenas noches para ti también, idiota.


  —¿Tenéis alguna idea de lo que estáis haciendo?


  El hombre se encogió de hombros.


  Yizhar sonrió y dijo:


  —Cumplimos órdenes. ¿Quién dijo que solo los buenos alemanes son alemanes?
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  Milo se encontraba sentado ante su escritorio en la comisaría de West Los Ángeles cuando lo llamó el capitán Hubert.


  Hubert estaba inmerso entre documentos en una mesa caótica y no levantó la cabeza ni dijo palabra. Su calva era sonrosada, algo escamosa.


  —¿Señor?


  —Es su día de suerte, Sturgis. Debe reunirse en el centro con el subjefe Wicks. ¿Qué hace ahora? ¿Resolver un crimen o algo parecido?


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Ahora mismo. Incluso han enviado un coche y un chófer. Un dos galones afroamericano que aguarda afuera de mi despacho. Tienen muchas deferencias hoy con usted.


  Hubert dejó de escribir pero mantuvo la cabeza inclinada.


  —Tal vez se trate de una acción de desagravio, distracción y todas esas cosas buenas. No se ponga tan tétrico.


  No se había molestado en mirarlo, de modo que no sabía cuál era su expresión.


  —Yo…


  En ese momento, Hubert levantó bruscamente la cabeza, con su ancho rostro manchado a causa de la ira: la rabia burocrática. La llamada de Wicks lo había pillado por sorpresa. Fuera de onda.


  De pronto Milo comprendió la razón y se le revolvió el estómago.


  —¿Qué sucede, Sturgis?


  —Estoy ocupado.


  —Eso parece. ¿Ha realizado algún progreso en sus casos?


  —¿En cuáles?


  —En todos ellos.


  —Los llevamos perfectamente.


  —Bien. No los haga esperar. Cierre la puerta cuando salga.
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  Tras cachearlo y vaciarle los bolsillos, sentaron a Daniel entre los dos hombres en el coche del consulado. Simuló relajarse mientras percibía su olor a tabaco y a sabiendas de que no tenía oportunidades de quedar en libertad.


  Lo condujeron al consulado, lo hicieron pasar al despacho de Zev Carmeli y se apostaron en la puerta.


  Se sentó al tiempo que se preguntaba si aparecería Zev.


  Se sentía como un idiota por haber descuidado algo evidente. ¿Cómo podía no haberse dado cuenta? ¿Cómo podía haber sido de otro modo?


  Negación, negación patológica.


  ¿Habrían interceptado también a Milo? ¿Hasta dónde llegaba aquello?


  Con suerte no importaría que Alex acudiera a la cita sin protección. Solo sería una cita con una chiflada y luego regresaría al apartamento de Genessee.


  Más negación.


  Alex esperaba plena protección, se comportaría de acuerdo con ello.


  Recordaba la tranquila expresión del rostro de Baker pese a todos los asesinatos que había cometido. El tipo tomaba el sol totalmente despreocupado.


  A los individuos como aquel no les preocupaba nada.


  Miró en derredor por el despacho de Zev. Vio algo que podría resultarle de utilidad, se lo metió en un bolsillo y llamó a la puerta.


  —¿Qué quieres? —preguntó Dov al abrirle.


  —Ir al baño.


  —¿Estás seguro?


  —Tú mismo, soldado. Puedo orinar en su escritorio.


  Dov sonrió, lo asió con firmeza del brazo y lo acompañó a una puerta próxima sin letrero alguno.


  No era necesario volver a registrarlo: la primera vez lo había hecho a conciencia.


  —Que te diviertas —le dijo Dov.


  Una vez dentro, Daniel orinó, tiró de la cadena, abrió el grifo, sacó el teléfono móvil de su bolsillo y marcó un número familiar. Tenía tiempo para realizar una sola llamada… Confiaba en que el teléfono tuviera una línea normal, que no fuese uno de los objetos con códigos preestablecidos de Zev.


  Sonaba: excelente.


  Cógelo, amigo, cógelo, cógelo…


  —¿Dígame?


  —¿Gene? Soy yo. No puedo hablar mucho. Necesito tu ayuda.


  Llamaron a la puerta y sonó la voz de Daniel.


  —¿Eh? ¿Te has ahogado o qué? ¿Cuánto rato te cuesta mear?


  —Espera a tener mis años —exclamó Daniel.


  —Eso no es verdad —repuso Gene.
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  Zena estaba en la librería cuando llamé para confirmar nuestra cita.


  —Te agradezco que hayas llamado, Andrew. Es muy galante por tu parte.


  —Solo deseaba asegurarme de que no estabas demasiado agotada por la fiesta.


  —¿Yo? Nunca. Al contrario, estoy rebosante de energías. Prepararé la cena: pasta con almejas, ensalada César y macedonia.


  —La mujercita también sabe cocinar.


  —¡Oh, naturalmente! —Se echó a reír—. Hiervo a fuego lento y a veces me desbordo. Te dejaré una llave en una jardinera vacía, junto a la puerta.


  


  A las nueve y media me puse un uniforme de Andrew: camisa gris, pantalones holgados también grises, la misma chaqueta deportiva de tweed y la misma colonia.


  Era una noche sin estrellas, con un cielo de pizarra lavada y el aire olía a papel mojado con humedad en los bordes.


  Me metí en La Brea hasta Sunset. El bulevar estaba pletórico de fibras de poliuretano y cuero, espejismos pasajeros a modo de esperanza. El este del oeste había cambiado: oscuros edificios rodeados por esquinas cubiertas de sombra, todo lúgubre, mugriento, demasiado tranquilo.


  Circulaba automáticamente, con lentitud, como si cabalgara por un sendero, llegué a Lyric poco después de las diez y escalé la serpenteante carretera ahora libre de coches.


  Rondo Vista se encontraba mortalmente silencioso. El garaje de Zena estaba cerrado y se veía un coche aparcado ante su casa, un T-bird cincuenta y ocho rosa con el techo blanco, descolorido y lleno de arañazos.


  Debía de ser de Zena.


  Se distinguía la misma tenue luz desde su ventana. ¿Estaría preparando el ambiente?


  Aparqué y me dirigí hacia la puerta. El camino cubierto estaba a oscuras, las plantas muertas se estremecían con la brisa nocturna. Experimenté una inexplicable punzada de ansiedad ante una primera cita y tanteé hasta encontrar la llave. La maceta estaba encima de un montón de tierra y abono muy secos.


  Desde el interior llegaba el sonido de una canción.


  Guitarras eléctricas que alguien tañía lentamente.


  Una música hermosa y ensoñadora.


  Sleepwalk, de Santo y Johnny.


  Zena preparaba el ambiente. Recordé la canción de mi infancia. Ella no había nacido cuando triunfó en la lista de éxitos.


  Abrí la puerta esperando encontrarla abajo, en el dormitorio, junto a sus animalitos de peluche.


  Pero estaba allí mismo, en el salón, iluminada por una sola lámpara de pie con una tenue bombilla azul.


  Muy teatral.


  Desnuda en el sofá.


  Estaba reclinada con un brazo extendido en lo alto, al igual que La maja desnuda. Abría los ojos con ansiedad, su cuerpo menudo, blando, perfectamente formado, aparecía nacarado a la luz metálica. Sus pezones sonrosados y erectos, eran de tamaño exagerado para sus pequeños y blancos senos, el negro cabello permanecía estático. Tenía las piernas extendidas lo suficiente para revelar brevemente el vello público teñido de rubio, entre cuya suave pelusa asomaba una sonrosada protuberancia. El otro brazo reposaba en su plano y terso vientre.


  Percibí olor a salsa de almejas pero las luces de la cocina estaban apagadas.


  No habría preliminares. ¿Cómo podía salir de aquel…?


  —¡Hola! —la saludé.


  Ella no habló ni tampoco se movió.


  Me acerqué más. Estaba a pocos centímetros de distancia cuando distinguí la ligadura que tenía en el cuello. Era un alambre de cobre hundido con tanta fuerza en el esbelto cuello que me había resultado invisible hasta el momento.


  Sus grandes y azules ojos estaban desorbitados. No resultaban seductores. Reflejaban la sorpresa definitiva.


  Me volví dispuesto a correr, pero me asieron por los codos desde atrás.


  Un rodillazo en la zona lumbar me difundió una oleada de dolor por la columna vertebral y las piernas se me doblaron.


  Luego sentí que unas manos me rodeaban el cuello y experimenté un nuevo dolor, diferente… Una definición totalmente nueva de dolor mientras me estallaba la nuca. Yo…
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  El chófer de Milo se llamaba Ernest Beaudry y era negro como el carbón, de unos treinta años, atractivo, impasible, baptista devoto, con un bigote erizado que parecía recortado con láser y un cuello de cuarenta y cinco centímetros lleno de cortes y arañazos del afeitado.


  El coche era un Ford azul no oficial, el mismo modelo que el de Milo pero más nuevo y mucho más limpio, y estaba en el aparcamiento de la comisaría de West Los Ángeles. Beaudry se mantenía muy próximo a Milo mientras se acercaban al vehículo; luego le abrió la portezuela.


  —Buen servicio, agente.


  Beaudry no respondió, se limitó a cerrar la puerta y a ocupar el asiento del conductor.


  Conducía con pericia. Conducir era una de sus aficiones preferidas. Cuando era niño había fantaseado con convertirse en piloto profesional hasta que alguien le dijo que no había pilotos negros.


  La radio policial estaba en marcha, recitando el poema épico nocturno de violencia codificada, pero Beaudry no la escuchaba. Salió del aparcamiento y se dirigió hacia la 405.


  —¿Vamos al centro? —se interesó Milo.


  —Sí.


  Cuando entraban en la rampa, Milo dijo:


  —Así pues, ¿de qué va todo esto?


  No recibió respuesta porque Beaudry no la tenía, la ignoraba, pero incluso aunque la hubiera sabido, era bastante inteligente como para mantener el pico cerrado. La 405 estaba atestada con el tráfico nocturno del aeropuerto, y durante un rato el vehículo apenas avanzó.


  Milo repitió la pregunta.


  —No tengo ni idea, señor —respondió Beaudry.


  Una vez superados algunos vehículos, Milo insistió:


  —¿Trabajas para el jefe Wicks?


  —Sí.


  —¿Estás destinado al parque móvil?


  —Sí.


  —Bien —repuso Milo—, tantos años en el cuerpo y es la primera vez que me llevan en coche. De modo que hoy debe de ser mi día de suerte, ¿verdad?


  —Eso parece.


  Beaudry descansó la mano izquierda en el apoyamanos del conductor mientras guiaba el volante con un dedo.


  El tráfico comenzó a moverse.


  —Muy bien, me recostaré en el asiento y disfrutaré del paseo —dijo Milo.


  —Como guste.


  Sturgis estiró las piernas y cerró los ojos. Avanzaban lenta pero continuadamente.


  Agradable y cómodo. De pronto Beaudry oyó:


  —¡Por Dios…!


  Crujidos y movimientos en el asiento contiguo. Beaudry echó un vistazo a la derecha y vio que Sturgis se incorporaba.


  —¡Oh, Dios mío… no puedo…!


  La última palabra quedó sofocada por un grito y Beaudry vio desplomarse a Sturgis con una mano en el fornido pecho y la otra pugnando por aflojarse el nudo de la corbata.


  —¿Cuál es el problema?


  —El estómago… el pecho… Probablemente será algo de gas… La porquería que he comido. ¡Oh, Dios mío, otra vez…! ¡Cielos, duele como un parto…! ¡Oh, mierda, esto no es…!


  Sturgis se había incorporado de nuevo, bruscamente, como si algo le perforase en su interior. Jadeante, chirriante, tiraba de la corbata suelta pero se aferraba al fláccido tejido. Se llevó la mano a la parte izquierda del pecho. Beaudry oyó saltar un botón, que chocó contra el salpicadero.


  —¿Está bien…?


  —Sí, sí… Ponte en contacto con Parker, tal vez ellos tengan un… ¡No…! ¡No puedo…! ¡Oh, mierda!


  Se le agarrotaban las largas piernas y sus rodillas chocaron contra el vinilo. En aquellos momentos tenía los ojos cerrados y muy mal color, grisáceo, y el rostro muy contraído.


  —¿Le había sucedido antes? —le preguntó Beaudry, tratando de mantener la calma.


  Por toda respuesta, Milo profirió un profundo y huraño gemido.


  —Señor, ¿había usted sufrido antes…?


  —¡Oh… Dios mío! ¡Dame…! ¡Oh!


  Sturgis arqueó la espalda, se mordió el labio y Beaudry distinguió su rápida y jadeante respiración.


  —Voy a llevarlo a un hospital —anunció.


  —No. Solo tienes que…


  —No hay elección, señor… ¿Dónde se encuentra el más próximo? ¡Cedars, de acuerdo! La salida de Robertson está a poca distancia de aquí, resista…


  —No, no, estoy bien… ¡Ah!


  Beaudry colocó de nuevo la mano izquierda al volante, se situó en el carril más rápido y pisó el acelerador a fondo usando el microteléfono con la derecha para avisar de que tenía una emergencia.


  Nadie respondió en la oficina del subjefe Wicks. Le habían ordenado que condujera a Sturgis directamente a la sala de conferencias de la quinta planta; sin duda se trataba de un importante detective… ¿Qué extensión habría allí? No tenía ni idea. ¿Debía conectar con la centralita de Parker? No, le habían explicado muy claramente que aquel asunto era confidencial. Se trataba de una investigación de alto nivel, lo cual significaba que confiaban en él para algo más que para una simple labor de chófer, probablemente lo preparaban para un trabajo más importante y mejor…


  Entretanto, su pasajero gemía y jadeaba como un pez fuera del agua, parecía como si fuera a morirse allí mismo en el coche. Había que ver qué corpulento era, probablemente no hacía ejercicio y debía de comer toda clase de porquerías… ¡Qué mala suerte la suya cuando se le presentaba una ocasión inmejorable! Llevaba una vida intachable, educaba a sus hijos debidamente y Delores se sentía satisfecha porque no sería asesinado por ningún malhechor. Había solicitado el puesto en el parque móvil porque su tío había comenzado de aquel modo y había llegado a sargento pese al racismo que había en el departamento. Porque su tío y otros parientes le habían dicho que un joven inteligente como él, con buena presencia, aún podía prosperar más. Conduciendo uno conoce a mucha gente, tal vez podría llegar a ser el chófer del jefe.


  ¡Qué diablos! Conduciendo podía llegar a ser un jefe, Daryl Gates había comenzado como chófer de Saint William Parker. Y había que ver cómo había acabado Daryl Gates, de modo que, tal vez, en su caso sucediera totalmente lo contrario y conducir fuera realmente un caso de mala suerte, una maldición. Aquella, sin duda, no era una buena señal, deseaba que Sturgis dejara de sufrir aquel ataque al corazón, decidiera que se trataba de unos simples gases y volviera a respirar normalmente.


  Silencio. ¡Oh, no!


  —¿Está bien?


  Sin respuesta. Pero Sturgis aún respiraba. Beaudry distinguía la oscilación de su enorme vientre.


  —Todo va bien —le dijo en tono tranquilizador—. Cuidaremos muy bien de usted. Ya casi hemos llegado.


  Sturgis contrajo aún más el rostro mientras volvía a agarrotarse, se deslizaba hacia abajo y aterrizaba casi debajo del asiento. Por fortuna llevaba puesto el cinturón de seguridad. Resistía y jadeaba… aquel resuello…


  ROBERTSON, 2 KILÓMETROS. Beaudry observó por el retrovisor y cruzó los cuatro carriles, salió precipitadamente por el carril de deceleración, que gracias a Dios estaba despejado, pasó por debajo de un semáforo en ámbar en National y voló en dirección norte. El hospital se hallaba a escasos kilómetros.


  No te mueras aquí, hombre, por lo menos aguarda a que lleguemos allí… Pico, Olympic, otro semáforo dudoso, cierto tráfico en el cruce que proyectó sus bocinazos contra él.


  Olvidaos, estoy autorizado, soy policía… Wilshire, Burton, ya llegamos, ya llegamos, ya llegamos… ¡Cedars, por fin! Giró en Alden y entró en el aparcamiento cubierto hasta la entrada de urgencias… No había nadie allí, Sturgis permanecía inmóvil… pero se veía peor que nunca… aún seguía respirando. ¡Oh, Dios Santo, por favor, deja que respire un poco más! ¿Iría a Reanimación Cardiovascular? No, no, desde luego que no, con tantos doctores por allí…


  —Ya hemos llegado, resista un poco —dijo cerrando la puerta de golpe en el aparcamiento—. En seguida recibirá ayuda.


  Dejó el motor en marcha y se introdujo en la zona de recepción de Urgencias, donde vociferó al empleado de aspecto soñoliento que un agente de policía necesitaba ayuda.


  El recinto estaba lleno de ancianos enfermos y de accidentados. Sin aguardar la respuesta del recepcionista, Beaudry pasó corriendo ante ellos y asió a los primeros empleados que encontró, una enfermera filipina y una interna femenina uniformadas, y los tres corrieron hacia el vehículo al más puro estilo televisivo.


  —¿Dónde está? —preguntó la interna pelirroja.


  Parecía tener dieciséis años pero en su insignia se leía: «S. Goldin, doctora».


  —¡Aquí mismo! —repuso Beaudry.


  Y abrió bruscamente la puerta del vehículo.


  El interior estaba vacío.


  Lo primero que se le ocurrió fue que Sturgis había sufrido otro ataque, había abierto la puerta como había podido, se había caído al suelo y había ido arrastrándose hasta algún lugar para morir… Corrió alrededor del coche para comprobarlo y luego miró debajo.


  —¿Dónde está? —repitió la interna, en esta ocasión con escepticismo.


  Ambas miraron a Beaudry fijamente y repararon en su insignia, en el uniforme, los dos galones y el cinturón Sam Browne, provisto de la nueve milímetros.


  Imaginaban que era un policía de verdad, pero ¿qué diablos contaba?


  Beaudry corrió por el aparcamiento, buscando por encima, por debajo, entre todos los malditos vehículos, manchando de grasa su uniforme, empapando la camisa ceñida a su musculoso cuerpo con el sudor fruto de la tensión.


  Cuando regresaba, la interna S. Goldin repitió:


  —¿Dónde dice que está? ¿Qué sucede, agente?


  En aquellos momentos, Beaudry respiraba agitadamente y también le dolía el pecho.


  Se irguió, tratando de no demostrar la tensión que sufría.


  —Buena pregunta —repuso.


  ¡De nada valían los consejos familiares! No cabía duda de que conducir era una maldición.
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  El capitán de policía Eugene Brooker, recién jubilado, con seis kilos de sobrepeso, ligera hipertensión y diabético no dependiente de insulina, subía por la ladera.


  El viejo y la montaña: toda una imagen. Cuando sus hijas se interesaban por su salud, él solía decirles: «Me siento como un chaval».


  Así pues, a vivir la mentira esa noche.


  La llamada por sorpresa de Danny hablando a toda velocidad desde el cuarto de baño de aquel consulado había concluido con: «Probablemente no será nada. Haz lo que puedas, Gene, pero no te expongas a ningún peligro».


  ¿Había escamoteado un teléfono en el lavabo? ¿Por qué su propia gente iba a hacerle tal cosa a Danny?


  Anduvo pesadamente por Lyric, manteniéndose oculto en la oscuridad siempre que le era posible. Había aparcado su coche mucho más abajo, en Hyperion, y solo llevaba a mano dos armas: el antiguo revólver oficial, que había continuado limpiando y engrasando por costumbre, y la nueve milímetros que guardaba en su mesita de noche. No llevaba armas largas porque las tres que poseía ya estaban empaquetadas y habían sido cargadas en el camión de la mudanza, destinadas a cazar codornices, no personas. Además, había otra razón: los rifles llamaban mucho la atención. Un negro con un arma subiendo la colina de noche…


  Arriba, arriba y a lo lejos… Se esforzó por respirar lentamente. ¿Cuánto tiempo hacía que no llevaba una vida de verdad, que no realizaba un duro trabajo policial? No quería ni pensarlo.


  No estaba en absoluto en forma, pero con la diabetes uno debía cuidar el ejercicio que hacía… ¿A quién quería engañar? Desde que jugaba a fútbol en la universidad y hacía sus rondas en Central no había hecho el más mínimo esfuerzo físico…


  Escalaba montañas, vadeaba riachuelos arrastrando sus viejas Nike, confortables y silenciosas.


  Había memorizado la dirección de Rondo Vista.


  Avanzaba con lentitud y constancia, no fuera a sufrir un infarto allí mismo y acabase sus días como un perro, tirado en medio de la carretera.


  No había razones para apresurarse. Probablemente sería una noche tranquila, como había dicho Danny. Solo se trataba de tomar precauciones por el bien del siquiatra.


  Danny no había tenido tiempo de darle muchos detalles.


  Lo principal era que un policía llamado Baker, a quien Gene no conocía y que conducía un Saab descapotable, podía formar parte de ello, de modo que debía tener cuidado con él.


  ¿Un policía detrás de tantos crímenes? Aquello podía hacer que el caso de Rodney King pareciera una comedia musical. Aparte de eso, lo único que sabía Gene era que también estaba implicada una joven chiflada y que el siquiatra tenía una cita con ella.


  ¿Por qué usar a un siquiatra como cebo?


  ¿Cómo habrían organizado Danny y Sturgis todo aquello?


  Al día siguiente lo descubriría. Aquella noche su trabajo consistía en no perder de vista la casa. E intervenir en caso de que el siquiatra estuviera en peligro.


  Llegó a Rondo Vista casi sin aliento, deseoso de aclararse la garganta, pero la calle estaba demasiado silenciosa para esa clase de ruidos, por lo que se reservó sus flemas.


  Antes de salir se había comido una naranja para mantener el nivel de azúcar en la sangre. Probablemente debería hacerse una revisión más a menudo, pero aquella prueba era una lata.


  Mientras permanecía allí buscando la casa percibió un latido en sus oídos. Parecía una rápida oleada, la subida de la presión. Luanne había fallecido de una apoplejía… No, era estúpido pensar que… Señor, qué tranquilo estaba aquello.


  Parecía territorio de la familia Manson, se podía desmembrar a alguien en medio de la carretera y nadie se enteraría hasta que amaneciera… Allí estaba la casa, pequeña, blanca, con adornos oscuros, grises o azules.


  Examinó la perspectiva y los coches próximos.


  Había uno enfrente, el Karmann Ghia que Danny le había facilitado al siquiatra y un viejo T-bird rosa en el camino que debía de pertenecer a la muchacha.


  Nada más, salvo los escasos vehículos con los que se había cruzado en el camino de ascenso. Un par de utilitarios y una verdadera belleza, un Porsche 928 blanco, sin duda el juguetito de algún tipo que viviría en la colina. Los Porsches y las casas en las colinas andaban a la par, el estilo de vida del viejo Los Ángeles que él nunca había saboreado.


  Danny le había dicho que buscara tres cosas: una furgoneta Chevy, que podía estar en el garaje, el Saab de Baker y un Mercedes sedán propiedad de otro siquiatra llamado Lehmann.


  ¿De qué diablos iba todo aquello?


  Observó con detenimiento… No se veía ninguno de esos vehículos por allí. Tal vez estuvieran en el garaje.


  Si actuara de modo oficial ya habría investigado todos los vehículos que se encontraran en un radio de un kilómetro: los utilitarios y el Porsche blanco, pero en aquellos momentos…


  Estaba jubilado.


  Comprobó que respiraba estupendamente, que se sentía bien, sin palpitaciones, piel sudorosa ni otros indicios que sugirieran una inminente hipoglucemia.


  Llevaba el revólver en la funda del hombro y la nueve milímetros en el cinturón, por la zona lumbar.


  Aquello estaba bien. Era una despedida antes de marcharse a Arizona a esperar a la muerte.


  


  Tras otros diez minutos de silenciosa observación desde detrás de un árbol, decidió echar un vistazo a la casa desde más cerca.


  Entre la vivienda de aquella loca y su vecina en la parte sur discurría un espacio angosto y Gene distinguió las luces correspondientes a otras casas en la colina por el camino que cruzaba un cañón.


  Según podía discernir, el terreno descendía bruscamente, por lo que era probable que no hubiera mucha zona de patio posterior.


  Danny había dicho que si Sturgis se encontraba allí, sería donde probablemente se habría apostado. Pero él tenía la sensación de que Sturgis no estaría.


  La voz del israelí reflejaba una fría y tranquila ira. Algo insólito…


  Sturgis. Gene no conocía a aquel tipo, solo lo había visto desde cierta distancia y no le había parecido que tuviera mejor aspecto que él mismo. Por lo general, uno pensaba que los homosexuales estaban obsesionados con su cuerpo. En una ocasión, Luanne había observado que parecían los tipos más atractivos, probablemente porque no tenían familia y sí mucho tiempo libre para acudir al gimnasio…


  Su conversación mental se interrumpió bruscamente. ¿Había oído algo?


  ¿Un crujido?


  No, solo se distinguía silencio. Y no había cambiado nada en torno a la casa.


  Examinó el lugar con más detenimiento. Las ventanas de la parte delantera no eran gran cosa y, tal como la estructura se hundía en la ladera, toda la planta baja quedaba bajo el nivel de la calle. Probablemente habría muchas ventanas en la parte posterior para disfrutar de la vista. ¿Cómo llegar hasta allí? ¿Habría algún punto de apoyo para el pie? Tenía que haberlo para que alguien como Sturgis lograra situarse.


  Era una curiosidad bastante infundada. Se proponía permanecer allí, con la posibilidad —menos que probable, una minúscula eventualidad— de que sus viejos huesos pudieran vivir algo de acción.


  Si Luanne viviera diría algo como «¿Qué dices que estás haciendo? ¿No puedes resolver de otro modo tu crisis de la tercera edad, cariño?»


  La noche que la encontró en el suelo de la cocina… ¡Basta! Ni siquiera debía recordar su nombre ni imaginar su rostro.


  ¡Santo cielo, cómo la echaba de menos…!


  Decidió rodear la casa, comprobar su extremo norte.


  Había avanzado unos pasos cuando algo se oprimió contra su mastoides izquierdo y oyó una voz que susurraba:


  —No te muevas, ni siquiera pestañees. Manos arriba, muy lentamente, detrás de la cabeza; agárrate la cabeza.


  Una mano lo asió por el hombro y lo obligó a volverse en redondo.


  Gene contuvo su instinto blasfematorio y preparó mentalmente un plan: valorar al enemigo, imaginar un modo de pillarlo desprevenido, propinarle un puñetazo por sorpresa, tal vez ponerle la zancadilla, distraerlo…


  Era Sturgis y parecía furioso. Tenía los ojos verdes… ¡Dios Santo, qué brillantes incluso en la oscuridad! Olía a sudor a causa de la tensión y del esfuerzo realizado.


  Se miraron unos instantes. A Sturgis le faltaba un botón de la camisa. Algo negro y no metálico, probablemente una de aquellas armas alemanas, se hallaba a un palmo de la nariz de Gene.


  —¡Eh! —susurró Gene—. Ahora voy de paisano pero creo que la graduación debería contar algo, ¿no le parece, detective?


  Sturgis seguía mirándolo.


  —¿No puedo bajar las condenadas manos, detective Sturgis?


  Milo bajó el arma.


  —¿Qué hace usted aquí, capitán?


  Gene le explicó la llamada que había recibido desde el cuarto de baño. Milo no pareció sorprendido, sino solo más irritado.


  Se veía desastrado. También habían tratado de quitarlo de en medio, pero por suerte había logrado darles esquinazo.


  —¿También a usted? —preguntó Gene.


  Señal de asentimiento.


  —¿También lo capturaron los israelíes?


  Sturgis profirió una espeluznante sonrisa, una expresión que parecía salida de una película de terror, y Gene se alegró de que fuese un policía.


  De pronto lo comprendió todo.


  —¿Ha sido cosa del departamento? —preguntó Gene.


  Sturgis no respondió.


  —¡Maldición! ¿Y se ha escapado?


  —Sí, soy un condenado Houdini.


  —Y ahora está metido hasta el cuello.


  Sturgis se encogió de hombros y bajó la pistola negra hasta su costado.


  —Hace que la vida sea interesante.


  Y acompañó a Gene hasta detrás del árbol.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Gene.


  —He llegado inmediatamente antes que usted.


  —¿Dónde aparcó?


  Sturgis señaló con el pulgar.


  —Es aquel Porsche.


  Un vehículo acorde con una casa en la colina, ¿eh? ¡Menuda intuición!, pensó Gene. Ya iba siendo hora de que lo enviaran a vegetar.


  —Daniel y usted tenían un plan ideado para que lo llevaran a cabo dos personas —dijo—. Él debía estar detrás de la casa. ¿Qué hacemos ahora?


  Sturgis no respondió.


  Menudo panorama. Solo en la oscuridad, en un lugar apartado con un homosexual y lo mejor de todo es que le importaba un bledo. Años atrás…


  —Se suponía que él estaría allí con un micrófono y una grabadora —dijo Milo—. Yo volveré allí, pero si las cortinas están echadas no podré ver nada. Esto no me gusta, pero el doctor Delaware ya está ahí dentro.


  —Comprendo lo que quiere decir —repuso Gene—. Daniel también dijo que esto probablemente no serviría para nada.


  —Confiemos en que el doctor Delaware esté siguiendo el juego.


  —Entregado, ¿eh?


  —No lo sabe usted bien.


  —Trabajé en un caso con Sharavi, ¿sabe? —dijo Gene—. Se trataba de un asesino en serie antes de que los calificaran como tales. El tipo es honrado donde los haya. Nunca he conocido a un detective mejor.


  Sturgis seguía mirando en derredor, alerta, con la mirada frenética, como si hubiera oído algo que Gene no percibiera.


  —Ahora que estoy aquí, al menos tiene a alguien que lo respalde —comentó Gene—. Pensemos algún plan.


  —Se suponía que utilizaríamos teléfonos móviles para comunicarnos, pero eso también se ha ido al traste. Tenía todo ese material en mi casa antes de que me pillaran en la comisaría.


  —Salvo la pistola.


  —Salvo eso. La llevaba en una funda en los pantalones y al chófer no se le ocurrió registrarme, trataban de que pareciera que me habían llamado desde el centro para comunicarme una buena noticia o algo así.


  —Un chófer —dijo Gene—. Uno tiene que preocuparse cuando lo escoltan.


  Sturgis profirió un extraño gruñido.


  ¡Imbécil! Nunca hubiera imaginado que fuera homosexual.


  —De acuerdo, pensemos en un modo de comunicarnos —dijo.


  Gene aguardó largo rato a que él propusiera algo. Se mostraba deferente porque Sturgis aún se hallaba en servicio activo y estaba al corriente de más detalles que él.


  —¿Qué le parece esto? —dijo finalmente el tipo—. Usted se queda aquí y vigila los coches…


  —El Saab descapotable, la furgoneta Chevy y el Mercedes.


  —Bien. Quizá dos de ellos estén en el garaje, aunque hoy he estado aquí varias veces y no los he visto. Yo iré por la parte de atrás de la casa y me asomaré cada media hora por allí, en aquel espacio que hay entre las casas, y levantaré la mano para informarlo de que todo está en orden. Solo le haré esa señal un momento, por lo que debemos sincronizar nuestros relojes. Si no aparezco, aguarde otros cinco minutos y luego vaya a comprobarlo. Si no me ve en seguida, haga algo.


  —¿Cómo llamar a la puerta? —propuso Gene—. ¿Cómo si fuera un repartidor a domicilio de pizzas o comida china?


  En lugar de responder, Sturgis miró en derredor una vez más, aunque Gene seguía sin comprender la razón.


  —Sí, estupendo, cualquier cosa —dijo Sturgis—. Bien, ahora juguemos a películas de espías y sincronicemos nuestros condenados relojes.


  Ambos se arremangaron los puños. Gene fijaba su mirada en la esfera de su Seiko sumergible cuando una actividad repentina le hizo perder el equilibrio. Tuvo tiempo de ver una mano enguantada de negro que se desplomaba sobre el brazo armado de Sturgis y despedía la pistola contra el suelo con un ruido sordo.


  Mientras veía derrumbarse a su compañero en la oscuridad, lo asieron por detrás, le inmovilizaron los brazos extendidos tras la espalda, lo esposaron al igual que a Sturgis y les cubrieron las bocas con guantes de cuero.


  Eran unas figuras vestidas de negro que habían aparecido entre las sombras.


  Surgidas de la nada. ¿Dónde diablos se encontrarían?


  Por lo menos eran tres, armados hasta los dientes. ¡Santo Dios! Qué ametralladoras. Gene las había visto en redadas de bandas, aunque nunca había disparado una porque, a diferencia de otros policías, nunca había sido fanático de las armas.


  A Sturgis lo arrastraron apartándolo de su campo de visión y él sintió que lo trasladaban en dirección opuesta.


  ¡Maldita situación! Ahora probablemente iba a morir de algo muy distinto de la maldita diabetes.


  Cuán necio había sido. Nunca se debía infravalorar al enemigo y un policía como Baker debía de ser un serio enemigo. Pero, aun así, Sturgis y él eran profesionales. ¿Cómo podían…?


  Las manos lo conducían por la ladera.


  Una voz le chistó silencio en el oído, y borró de su mente imágenes reprobatorias del rostro de Luanne.


  ¡Oh, querido!


  Sí, la he jodido, cariño. Pronto estaré a tu lado.
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  Los párpados se me cerraron de una forma tan hermética como persianas metálicas. En la boca notaba, asimismo, sabor a metal. Me resultaba difícil respirar, cada inhalación me desgarraba los pulmones y el dolor de cabeza me invadía como una nube escarlata, anaranjada y negra.


  No había perdido el conocimiento, aunque estaba mareado. Traté de abrir los ojos, pero me pesaban demasiado. Distinguía olor a metal —mucho metal—; sentía, pensaba. Sentía que me levantaban y notaba presión en las muñecas y los tobillos. Lo cual significaba que por lo menos eran dos… Un traslado con muchas sacudidas.


  Peldaños, la escalera que conducía al dormitorio.


  Me sumergieron en algo suave. Perfumado.


  El perfume de Zena; el lecho de Zena.


  Nueva presión sobre mí. Muñecas, tobillos, vientre. Un peso… seco, cálido, aplastante, como un enorme perro sentado encima de mí.


  El chasquido de abrazaderas. Ahora no podía moverme.


  Sentía la parte posterior de la cabeza caliente y corrosiva, como si algo larvado y con colmillos se hubiera incubado en mi cráneo y estuviera abriéndose camino al exterior… y un dolor menor en el pliegue de mi brazo derecho.


  Un pinchazo frío… una inyección.


  Traté de abrir los ojos de nuevo. Distinguí un destello de luz antes de que volvieran a cerrarse.


  No podía ocurrirme nada malo. Todo estaba en orden porque Milo y Daniel se hallaban al corriente. Daniel estaría escuchando.


  Entonces comprendí que no se había producido un solo sonido desde que había entrado en la casa y había saludado a Zena.


  ¿Acaso suponían que Zena y yo habíamos comenzado a hacer el amor en silencio y de modo espontáneo?


  ¿O les era imposible oír nada a causa de un mal funcionamiento del equipo? Esas cosas sucedían. Los transbordadores espaciales también se desplomaban.


  ¿Estarían esperando que yo les hiciera alguna clase de señal?


  No me funcionaban los labios.


  Descansa, tranquilízate, recobra las fuerzas.


  El plan consistía en que abriera las cortinas del salón. ¿No los habría alarmado aquel hecho?


  ¿Dónde estaban?


  Necesitaba decir algo a través del micrófono.


  Me costaba mucho respirar, parecía que tuviera cristales en la garganta… En aquel momento me desvanecí.


  


  De nuevo estaba despierto sin tener idea de cuánto tiempo había permanecido ausente. Con los ojos muy abiertos, me dolían las pupilas al dilatarse para adaptarse a la viva luz del dormitorio.


  El techo del dormitorio, poco más podía ver.


  El techo blanco salpicado de destellos.


  La luz procedía de un aplique barato de plástico. Blanco, circular, con un florón metálico en el centro, igual que el pezón de un seno grande y blanco. Los senos de Zena eran tan pequeños…


  Incliné la cabeza contra mi pecho para ver cómo me habían atado y distinguí las correas gruesas características de los hospitales. Cuando yo era interno de la sala de psiquiatría me preguntaba qué debían de sentir los pacientes que estaban sujetos de aquel modo…


  A la izquierda se percibían destellos de color. Me esforcé por conseguir una mejor visión y sentí un estremecimiento de dolor en la nuca.


  Un dolor que seguía discurriendo por mi columna vertebral como si alguien hubiera pasado un cuchillo por el centro.


  Debía decir algo por el condenado micro.


  Pero mi lengua parecía un trapo blando e inservible.


  Me esforcé un poco más y examiné el color que había a mi izquierda.


  Eran ojos, ojos blancos con inexpresivos iris negros.


  Ojos muertos, de plástico.


  Animales de peluche, al parecer, montones de ellos apoyados contra la pared izquierda. Detrás, otra cortina, y detrás, sin duda, otra puerta corredera de cristal.


  Ojos de osos de peluche, un panda enorme con cabeza colgante, personajes de Disney, una orea que probablemente sería un recuerdo de Sea World, más miraguano y fieltro que yo no lograba discernir claramente.


  La colección de Zena… Aquella mirada sorprendida que yo había interpretado como propia de un estado de excitación sexual…


  El cable en su cuello, manchado de sangre y que se hundía en la carne a un leve paso de la decapitación.


  Me moví y las correas me oprimieron el pecho, los antebrazos y las espinillas.


  Pero así respiraba mejor.


  —Bien —dije.


  Sonó como una palabra apenas ininteligible.


  ¿Habría sonado lo bastante fuerte como para que la recogiera el micro?


  Traté de relajarme. Debía mantener la calma, ahorrar energías para hablar.


  Mientras me esforzaba por pronunciar otra sílaba, un rostro bloqueó la luz.


  Unos dedos me pellizcaron el párpado izquierdo, lo levantaron y lo soltaron bruscamente mientras algo me cosquilleaba la nariz. Algo áspero, el rostro estaba tan próximo que no logré enfocarlo. Entonces se retiró.


  Al levantarse, los pelos de una barba de sucio color rubio me rascaron la barbilla.


  Una barba maloliente, con hedor a comida fermentada, cubría parte de un rostro de piel enrojecida, con múltiples escamas de caspa.


  La boca enmarcada en pelo respiraba sobre mí, cálida y acre. Un grano purulento se albergaba en el pliegue entre la aleta de la nariz y la mejilla.


  A mayor distancia distinguí a Wilson Tenney, vestido de nuevo con sudadera, en esta ocasión verde y con las palabras Illinois Arts Festival.


  —Está despierto.


  —Buena recuperación —dijo otra voz—. Rápida.


  —Debe de estar en buena forma; recompensa de una vida virtuosa —repuso Tenney.


  Entonces giró el rostro a la derecha y desapareció como si se moviera entre bastidores, y otro rostro recién afeitado, rojizo y tostado al sol, ocupó su lugar.


  Wes Baker cruzó los brazos sobre su pecho y me examinó con cierto interés. Los cristales de sus gafas destellaban. Llevaba una camisa rosa abrochada, pulcramente lavada, e iba arremangado, exhibiendo sus fuertes antebrazos bronceados. No pude ver más allá del tercer botón.


  En la mano derecha sostenía una jeringuilla hipodérmica que contenía un líquido claro.


  —¿Cloruro potásico? —dije por el micro.


  Pero no sonó muy claro.


  —El habla retornará en unos minutos —comentó Baker—. Concédete un poco más de tiempo para que tu sistema nervioso central se recupere.


  Se oyó una ronca carcajada detrás de mí. Era Tenney.


  —Cloruro potásico —repetí.


  Pensé que ahora había sonado más claro.


  —No vas a relajarte, ¿verdad? —dijo Baker—. Evidentemente, eres un luchador, y por lo que he sido capaz de deducir, bastante brillante también. Es una lástima que nunca tuviéramos oportunidad de tratar cuestiones importantes.


  ¿Qué tal ahora mismo?, pensé.


  Traté de decirlo. El resultado fue una serie de chillidos de ratón. ¿Dónde estarían Daniel y Milo?


  ¿Grabarían en busca de pruebas? Pero… ellos nunca me fallarían, probablemente verían, estarían dispuestos para…


  —¿Ves qué aspecto más tranquilo tiene, Willy? —dijo Baker—. Hemos creado otra obra maestra.


  Tenney se le acercó. Parecía enojado, pero Baker sonreía.


  —Zena era… artística —dije—. Goya…


  Sonaba casi perfectamente claro.


  —Es alguien que sabe apreciarlo —dijo Baker.


  —Posaba…


  Como Irit, Latvinia y…


  —Su vida fue una gran pose —comentó Tenney.


  —¿No fue una… estrangulación suave?


  Tenney frunció el ceño y miró a Baker.


  —¿Por qué matarla? —dije.


  ¡Dios! La palabra había salido. Mi lengua se había encogido hasta recuperar su tamaño normal.


  Baker se frotó la barbilla y se inclinó acercándose a mí.


  —¿Por qué no matarla?


  —Ella era… una partidaria…


  Alzó un dedo, recabando silencio como un profesor. Recordé lo que Milo había dicho acerca de cuánto le agradaba adoctrinar. Debía hacer que siguiera hablando, conseguir que todo aquello se grabara.


  —Ella solo era un receptáculo —prosiguió—. Un condón con miembros.


  Tenney se echó a reír y lo vi frotarse el ojo.


  —Zena abría esta cremallera de manera salvaje —decía mientras se tocaba la bragueta.


  Baker tenía la expresión de un padre cansado pero tolerante.


  —Eso fue terrible, Willy.


  Me sonrió.


  —Tal vez esto pueda herir tu amor propio, pero era tan discriminadora sexualmente como una mosca de la fruta. Nuestra gallinita de corral.


  Se volvió hacia Tenney y añadió:


  —Dile el lema de Zena.


  —Cualquier polla es buena —respondió el barbudo.


  —¿Ella era un señuelo para Ponsico, para mí, para otros? —inquirí.


  —Un señuelo —repitió Baker—. ¿Has ido alguna vez a pescar con mosca?


  —No.


  —Es un pasatiempo maravilloso. Aire fresco, aguas limpias y se atan los señuelos. Por desgracia, incluso los mejores se sueltan tras muchos mordiscos.


  —Malcolm Ponsico perdió entu… —dije.


  —No se comprometía —repuso Tenney—. Era una trucha débil, por así decirlo. Pronto resultó evidente que algo resultaba sospechoso.


  —Willy —intervino Baker en tono reprobatorio—. Si sigues hablando de ese modo, el doctor Delaware te dirá que los juegos de palabras inapropiados e inveterados son un claro síntoma de trastornos del humor, ¿no es así, doctor?


  —Sí.


  La palabra había sonado perfecta, por lo menos a mis oídos. Tenía la cabeza más clara, había vuelto a la normalidad.


  —¿Ya te sientes mejor? —me preguntó Baker, que también lo había advertido.


  Hizo una floritura con la aguja hipodérmica y luego distinguí un sonido metálico al depositarla en algún lugar. Las correas me cortaban la circulación sanguínea en los miembros y sentía como si mi cuerpo desapareciera. O tal vez fueran los restos de droga que se depositaban en las zonas bajas.


  —¿Qué tipo de trastorno? —me preguntó—. ¿Depresión o manía?


  —Manía —respondí—. E hipomanía.


  Se acarició la barba.


  —No me gusta imaginarme como un hipo-nada.


  De pronto sonrió.


  —Tal vez hipodérmico, porque tengo la facultad de infiltrarme bajo la piel de la gente.


  Se echó a reír. Baker sonrió a su vez.


  —Quizá por ello estoy malhumorado. O acaso mi humor solo cambie por el halibut.


  —¡Qué ingenioso! —dije.


  El hombre se sonrojó y yo visualicé a Raymond Ortiz, raptado en el aseo del parque, con sus zapatillas ensangrentadas.


  —Yo no lo enojaría —dijo Baker en un tono casi maternal—. No le sienta bien enojarse.


  —¿Qué hizo Raymond Ortiz para enojarlo?


  Tenney sonrió mostrando sus dientes amarillos. Baker se volvió de espaldas a mí.


  —¿Deseas contárselo, Willy?


  —¿Por qué molestarse? —repuso Tenney—. No tengo necesidad de aclarar mi único… Piensa lo que quieras. Para aliviar mi quisquillosa conciencia, sin duda, confesaría lo que le hice a ese estúpido cretino. Las balanzas de la justicia están equilibradas. No son perlas de sabiduría. Prefiero cerrar el pico.


  De pronto su barba se cernió, amenazadora, sobre mí y me apretó el cuello con la mano.


  —De acuerdo —dijo, escupiendo saliva—. Puesto que insistes. Lo que hizo ese gordo degenerado fue destruir mi calidad de vida. ¿Cómo? Ensuciando el aseo de modo inexorable. Cada vez que lo utilizaba, lo ensuciaba, ¿comprendes?


  Se echó más encima de mí, aumentando la presión en mi cuello, y sentí arcadas. En aquel momento oí que Baker decía:


  —Willy.


  Mi campo visual se ennegreció por los bordes y entonces comprendí que algo no marchaba bien. Milo no debía haber permitido que las cosas llegaran tan lejos. Los dedos aflojaron su presión. Tenney tenía los ojos húmedos y enrojecidos.


  —Aquel idiota era incapaz de imaginar cómo se utiliza el papel higiénico —prosiguió—. Por añadidura, era hiperproductivo, producía kilos y kilos de mierda que probablemente almacenaba durante días y esperaba a venir al parque para soltarla. Él y todos aquellos cojos y chalados tarados, un día y otro y otro.


  Se volvió hacia Baker y prosiguió:


  —Una perfecta metáfora para lo que va mal en la sociedad, ¿no es cierto sargento? Se cagan en nosotros y nosotros tenemos que limpiar su mierda. Les pagamos por cagarse en nosotros y luego los limpiamos.


  —De modo que lo mataste en el aseo —dije.


  —¿Dónde si no?


  —Y las zapatillas ensangrentadas…


  —Piensa —dijo Tenney—. Piensa lo que hacía con mis zapatos.


  Hice lo más parecido a un encogimiento de hombros que mis ataduras me permitían. Me habían dejado solo… ¿qué podía hacer…?


  —¡Acabé harto de pisarla! —gritó, salpicándome de saliva—. ¡No me pagaban por eso!


  Volvió a agarrarme del cuello. De pronto retrocedió, se alejó y oí unas pisadas y una puerta que se abría y se cerraba.


  Estaba a solas con Baker.


  —Me duele el cuello —dije echando otro cable, pero mi fe decaía—. ¿No puedes aflojar estas correas?


  Baker negó con la cabeza. Volvía a llevar la aguja hipodérmica.


  —Cloruro potásico —repetí—. Igual que Ponsico.


  Baker no respondió.


  —Las zapatillas de Raymond —dije—. Nada era porque sí. Todo tenía sus motivaciones. El asesinato de Irit Carmeli simulaba un crimen sexual. Su madre te consideró un agresor sexual, por lo que la revancha debía tener matices sexuales. Pero necesitabas distinguirte de cualquier otro pervertido. Nolan y tú. Él se dedicó a dominar a jovencitas.


  Baker volvía a darme la espalda.


  —¿El caso de Irit fue cosa de Nolan principalmente o de los dos? Porque creí que compartías los gustos de Nolan. Jovencitas… morenas. Muchachas como Latvinia. ¿Te encargaste de ella tú solo o con la ayuda de Tenney? ¿O de alguien más a quien no tengo el gusto de conocer?


  No se movió.


  —Nolan carecía de voluntad, al igual que Ponsico —dije—. Pero, en el fondo, tenía alguna clase de conciencia y le pesó lo que hizo. Lo enviaste a Lehmann pero no sirvió de nada. ¿Cómo podías evitar que él te dominara?


  Seguí sin recibir respuesta.


  —La hermana —proseguí—. Le dijiste a Nolan lo que le harías a ella si destruía a cualquiera que no fuese él mismo. Y si su voluntad hubiera flaqueado de nuevo y no se hubiera comido su pistola, ¿te habrías encargado de él?


  Se le movió nerviosamente el hombro derecho.


  —Considéralo como una especie de eutanasia. Padecía una enfermedad terminal.


  —¿Cuál?


  —Remordimientos de conciencia.


  Se echó a reír.


  —De todos modos, ahora tendremos que ir a por su hermana, porque probablemente tú ya la hayas informado.


  —No lo he hecho.


  —¿Quién más está enterado aparte de Sturgis?


  —Nadie.


  —Bien —respondió—. Ya nos encargaremos más tarde de eso… Siempre me ha gustado Carolina del Norte, el país de los caballos. Pasé allí algún tiempo hace años, criando purasangres.


  —¿Por qué no me sorprende eso?


  Se volvió hacia mí, sonriente.


  —Los caballos son enormemente fuertes. Cocean con energía.


  —Más crímenes por diversión.


  —Tienes razón en eso.


  —De modo que la ideología, la eugenesia, no tenía nada que ver con ello.


  Negó con la cabeza, alegre y tranquilo, como un ingenuo jefe de exploradores.


  —Desecha lo que se supone como motivaciones y motivos, Alex, y subsiste la triste verdad: en su mayoría hacemos las cosas sencillamente porque podemos.


  —Mataste a gente para demostrar que eras capaz de…


  —No para demostrarlo. Simplemente porque podía. Por la misma razón por la que te hurgas la nariz cuando crees que nadie te ve.


  Posó un dedo en mis labios para pedirme silencio.


  —¿Cuántas hormigas has pisado durante toda tu vida? ¿Millones? ¿Cientos de millones? ¿Cuánto tiempo has pasado lamentando el hecho de haber cometido un genocidio de insectos?


  —Hormigas y personas…


  —Todo es materia orgánica… Un revoltijo de carbono. Tan sencillo hasta que aparecen unos monos perfeccionados y complican las cosas con supersticiones. Elimina a Dios de la ecuación y te quedará una reducción tan rica y deliciosa como la salsa más exquisita. Todo es orgánico; todo es temporal.


  Se enderezó las gafas.


  —Lo que no significa que no cree mis propias disculpas. Todos lo hacen, todos tienen un límite. En tu caso son las hormigas, tal vez perdonarías a una serpiente. Otra persona quizá no lo haría. Otros se negarían a matar vertebrados, mamíferos con pelo, según cualquier criterio arbitrario que defina lo adorable, lo lindo o lo sagrado.


  Se irguió con aire melancólico.


  —Tú, en realidad, no puedes entenderlo a menos que viajes y te expongas a diferentes modos de pensar. En Bangkok, una ciudad hermosa, putrefacta y espeluznante, conocí a un hombre, un maestro chef que era un artista con el cuchillo chino. Trabajaba en un hotel de lujo y preparaba banquetes para turistas y políticos, pero antes había dirigido su propio restaurante en un distrito portuario donde nunca acudían los turistas. Su fuerte consistía en cortar a lonchas, en dados o en juliana a una velocidad increíble. Fumamos opio varias veces y finalmente me gané su confianza. Me dijo que se había entrenado en su infancia superándose cada vez más con cuchillos más afilados. Durante treinta años había cortado de todo: holoturias, saltamontes, camarones, ranas, serpientes, ternera, cordero, monos, babuinos y chimpancés.


  Sonrió.


  —Ya conoces la conclusión: bajo el cuchillo todo se parte.


  —¿Por qué molestarse entonces en escoger objetivos? —dije—. Si se trata simplemente de un juego, ¿por qué no atacar al azar?


  —Descondicionar cuesta tiempo.


  —Las tropas necesitan una razón fundamental.


  —Las tropas —repitió, divertido.


  —De modo que les diste una: materia orgánica inferior. Tus hormigas.


  —Yo no le di nada a nadie —repuso—. La sordera es inferior a la audición, el retraso es inferior a un intelecto adecuado, ser incapaz de limpiarse el trasero es inferior a estudiar filosofía. Existe un valor intrínseco en limpiar la casa.


  —La Nueva Utopía —respondí, esforzándome por expresarme con claridad, tranquilamente. ¿Me escucharía alguien?—. La supervivencia de los mejores.


  Movió la cabeza, apesadumbrado. El señor profesor de exploradores demostraba a un torpe aprendiz por quinta vez cómo hacer un nudo complejo.


  —Ahórrame la compasión sensiblera. Sin los mejores no habría supervivencia. Los retrasados no descubrirán remedios para enfermedades. Los espásticos no pilotarán jumbos. Hay demasiados ineptos y todos tendremos que soportarlos, al igual que Willy tenía que soportar que aquel idiota le ensuciara el lavabo.


  Se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo. La casa estaba en completo silencio.


  —Una bonita mezcla —dije—. Filosofía popular y diversión sádica.


  —Divertirse es bueno —repuso—. ¿Qué más tenemos que demostrar del tiempo que pasamos en este mundo?


  Levantó de nuevo la jeringa. Nadie acudía en mi ayuda, pero debía ganar tiempo, el tiempo era lo único que tenía.


  —Melvin Myers era un ciego que trataba de llevar una vida normal —dije—. ¿Cuál fue su pecado? ¿Enterarse de algo sobre Lehmann mientras tonteaba con los ordenadores? ¿Malversación? ¿Derivar dinero de subvenciones a Nueva Utopía?


  Me obsequió con una gran sonrisa.


  —¡Ah, qué ironía! —exclamó—. El dinero destinado a los inferiores finalmente utilizado de modo productivo. Myers, aquel lugar… Era algo patético.


  —Myers era inteligente.


  —Es lo mismo.


  —Materia orgánica estropeada.


  —La carne estropeada puede cortarse y saltearse pero sigue siendo no apta para el consumo. Un ciego no dirige a los ciegos. Un ciego es conducido como los animales de corral.


  Dirigió la aguja al cielo y vertió un chorrito de líquido. Se oyó correr agua en un lavabo, y de nuevo, sonido de pisadas.


  —¡Uf! No quiero nada más mexicano —oí decir a Tenney.


  Baker le dio unos golpecitos a la jeringa.


  No había salvación.


  Daniel, Milo… ¿Cómo podéis abandonarme?


  Comencé a temblar.


  —No podéis confiar en que…


  —La confianza no tiene nada que ver con esto —dijo Baker—. Lo que tú sabes corresponde a suposiciones, no a pruebas. Y lo mismo sucede con Sturgis. El juego tiene que acabar. Hay una auténtica prueba de tu sistema de creencias: ¿existe una vida más allá? Ahora lo descubrirás… O no —concluyó, sonriente.


  —DVLL. ¿Sois los nuevos diablos?


  La aguja captó la luz del techo y destelló en su blancura.


  El hombre apretó los labios. Estaba irritado.


  —¿Cuántos idiomas hablas?


  —Algo de español. Aprendí un poco de latín en la escuela.


  —Yo hablo once —dijo.


  —Has viajado mucho.


  —Viajar enriquece.


  —¿A qué idioma corresponde DVLL?


  —Al alemán —respondió—. Nadie mejor que los godos cuando se trata de cuestiones de principio. Son categóricos, nada que ver con la inútil lasitud gala.


  Los mismos comentarios de Zena acerca de los franceses. Repetía como un loro las ideas del gurú.


  La aguja descendió.


  —Así pues, ¿qué significa? —inquirí.


  No hubo respuesta. Adoptó una expresión grave, casi triste.


  Daniel, Milo… Los límites de la amistad… Un error más…


  —¿Cloruro potásico? —intenté por tercera vez—. Verdugo independiente. Por lo menos, el Estado ofrece un sedante.


  —El Estado ofrece una última comida, oraciones y una venda porque el juego del Estado es hipócrita y simula ser humano —repuso Tenney.


  Y soltó una sonora carcajada.


  —El Estado incluso se molesta en esterilizar la zona de la inyección con alcohol. ¿Con qué objeto? El Estado es ridículo.


  —No te preocupes —dijo Baker—. Tu corazón estallará. Será algo breve.


  —Polvo al polvo. Carbón al carbón.


  —Inteligente. Lástima que no tuviéramos la oportunidad de pasar juntos más tiempo.


  —Voy a ser ejecutado —dije, casi incapaz de contener el grito que crecía en mi interior como un cáncer—. ¿Cuál es mi crimen?


  —¡Oh, Alex! —repuso—. Me has decepcionado mucho. ¿Aún no lo comprendes?


  —¿Comprender? ¿Qué?


  Agitó la cabeza con tristeza.


  —No se trata de crímenes. Solo de errores.


  —¿Por qué te hiciste policía entonces?


  La aguja descendió un poco.


  —Porque el trabajo policial ofrece muchas oportunidades.


  —Para alcanzar poder.


  —No, el poder es para los políticos. El cumplimiento de la ley presenta opciones, posibilidades. Orden y desorden, crimen y castigo. Juegas con las normas como un tahúr.


  —Como cuándo abstenerse, cuándo robar… —dije.


  Retrasar, alargar cada sección, no mirar la aguja, Robin.


  —A quién arrestar, a quién dejar en libertad.


  —Exactamente —repuso—. Es divertido.


  —Quién va a vivir —proseguí—. Quién no. ¿A cuántos has matado?


  —Hace tiempo que dejé de contarlos porque no importa. Esta es la cuestión, Alex: todo es materia y nada importa.


  —¿Por qué molestarte en matarme entonces?


  —Porque quiero hacerlo.


  —Porque puedes.


  Se aproximó más a mí.


  —Ni a uno solo de ellos lo echaron de menos… No se produjo ningún cambio a su muerte. Eso me hizo comprender lo que debería haber sabido años atrás: la sensación es el todo. Uno pasa el tiempo del modo menos pesado posible. Me gusta limpiar la casa.


  —Eres un barrendero —dije.


  Y al ver que no respondía, añadí:


  —La élite retira la basura.


  —No existe la élite. Solo los que tienen menos defectos. Willy y yo acabaremos siendo comida para los gusanos como todos los demás.


  —Pero gusanos más inteligentes —intervino Tenney.


  Y se dirigió a mí con una sonrisa:


  —Nos veremos en el infierno para jugar a ajedrez. Tú pondrás el tablero.


  —La sensación es el todo —le dije a Baker.


  Baker volvió a depositar la jeringuilla y se desabrochó la camisa.


  Su pecho estaba bronceado, sin pelo, era un gigantesco plano de tejido lleno de cicatrices.


  Múltiples cicatrices, algunas filiformes, otras hinchadas y con costurones.


  Exhibió, orgulloso, su carne torturada y luego volvió a abrocharse.


  —Me consideraba a mí mismo como un lienzo en blanco, decidido a dibujar. Por favor, no me hables de misericordia.


  —Por lo menos dime qué significa DVLL.


  —¡Ah, eso! —repuso, despectivo—. Es una cita de herr Schickelgruber. Pura mediocridad, el tipo con sus enfermizas acuarelas. Pero tuvo una frase muy lograda.


  —¿Mein Kampf? —inquirí.


  Se acercó mucho. Su aliento era dulzón, la piel le olía a agua y jabón. ¿Cómo podía soportar a Tenney?


  —«Die vemichtung lebensunwerten Leben» —dijo—. «No vale la pena vivir la vida». Lo que me temo que te concierne a ti.


  Tenney se adelantó y sostuvo mi mano derecha hacia abajo, con el codo sobre la colchoneta. ¡Oh, Milo, el bastardo tiene razón! ¡Al final nada importa! No es justo… El hombre tamborileaba los dedos en la articulación de mi brazo, buscando una vena.


  Baker levantó la jeringa.


  —Un rápido ataque al corazón —dijo.


  Robin… Mamá… Debía partir con elegancia, sin gritar, no debía gritar. Me preparé para el pinchazo con el sistema nervioso hecho añicos, y en ese momento empezaron a sonar timbres de alarma.


  Nada.


  Baker se irguió, inquieto.


  Seguía sonando la alarma.


  Era el timbre de la puerta.


  —¡Mierda! —exclamó Tenney.


  —Ve a ver quién es, Tenney, y ándate con cuidado.


  Un sonido metálico. La aguja desapareció y en su lugar Baker empuñó una ametralladora negra con la empuñadura en forma de plátano, caja rectangular y un desagradable y pequeño cañón.


  Miró por la habitación, en derredor.


  El timbre sonó de nuevo. Se detuvo. Tres golpes. Más timbrazos.


  Oí que Tenney subía la escalera con rapidez.


  Sonido de voces.


  Una, la de Tenney, otra aguda.


  ¿Pertenecería a una mujer?


  Su voz, la de Tenney, la de ella.


  —No —oí que decía Tenney—. Está usted equivo…


  Baker avanzó hacia la puerta con el arma en lo alto.


  Sonó de nuevo airada la voz femenina.


  —Le estoy diciendo que esto… —dijo Tenney.


  Entonces se oyó un sordo y sofocado tartamudeo que solo podía significar algo. Más pisadas corriendo mientras Baker apuntaba con su ametralladora hacia la puerta, dispuesto.


  Un trueno a su espalda, rotura de cristales, estrépito desde detrás de las cortinas, luego el arpegio de flauta del tintineo de cristales mientras las cortinas se abrían y unos hombres irrumpían disparando.


  Más tartamudeo, mucho más ruidoso.


  Baker no tuvo la oportunidad de verlos. La espalda de su camisa rosa se empapó de rojo y la parte posterior de su cabeza se deshizo en una niebla rojizo-amarronada.


  A continuación, siguió la parte frontal, sus rasgos faciales se cubrieron de un rojo oleoso y blanca gelatina mientras se desintegraba su infraestructura y las facciones perdían intensidad, convirtiéndose en vino de Oporto. Se fundía igual que una figura de cera.


  A continuación le estalló el pecho, del que brotaron unas materias blandas que se estrellaron, húmedas, contra la pared.


  Uno de los tiradores corrió hacia mí. Era joven, de rasgos afilados y cabellos negros. ¿Se trataba de uno de los guardias que había visto en el consulado o solo se le parecía? Detrás de él apareció un negrazo, alto y corpulento, con sudadera. Era mayor, por lo menos debía de tener sesenta años. Observó el cadáver de Baker y luego me miró a mí.


  El joven de rostro aguileño comenzó a desatar mis correas pero alguien lo apartó a un lado bruscamente.


  Era Milo. Desastrado, con los ojos húmedos, sudoroso y respirando dificultosamente.


  —Señor —dijo el joven, con el brazo todavía sujeto por la manaza de Milo.


  —Piérdete. Haz tu trabajo y yo haré el mío.


  El joven vaciló un segundo y luego se marchó. Milo me liberó de mis ataduras.


  —¡Oh, Alex, qué estupidez, que condenada estupidez! Me siento tan… ¡Oh, amigo mío, por poco te perdemos…! Realmente era una situación horrenda. ¡Nunca más, jamás en esta condenada vida!


  —Siempre has sido aficionado a dramatizar —le dije.


  —¡Cállate! —exclamó—. ¡Cállate y descansa…! ¡Oh, amigo, lo siento tanto! Jamás volveré a permitir que me convenzas…


  —Cállate ya.


  Me cogió en brazos.


  


  Pasamos junto a Baker, que yacía sobre un charco de sangre, y cruzamos la blanca habitación, a la sazón a franjas escarchadas, con fragmentos de sesos y huesos en un collage de caprichosa configuración.


  Afuera, en la escalera, el cadáver de Tenney se extendía en lo alto.


  —Vamos a subir.


  Respiraba con demasiada intensidad y rapidez. Me sentía bastante fuerte para andar y así se lo dije.


  —De ningún modo.


  —Estoy bien, déjame en el suelo.


  —De acuerdo, pero salgamos ahora mismo de este infierno. Ve con cuidado, no pises esa porquería.


  Apareció una mujer en lo alto de la escalera. Era muy bajita, recia, de mejillas sonrosadas y nariz bulbosa.


  Se trataba de Irina Budzhyshyn, propietaria de la escuela de idiomas Hermes, que empuñaba una pistolita, un arma corriente.


  —No hay nadie más en la casa —dijo con marcado acento ruso—. Sáquelo de aquí y luego traeremos al equipo de limpieza.


  Detrás de ella se veía a un hombre vestido de negro. Rondaba la treintena pero ya le clareaba la cabeza en lo alto y lucía bigote castaño y perilla.


  También él jadeaba. Todos lo hacían.


  —He conseguido transporte —dijo con escasa claridad.


  No pareció reconocerme, aunque nos habíamos visto con anterioridad.


  Era el casero del edificio de Irina. ¿Qué nombre había utilizado? Laurel. Phil Laurel. Como Laurel y Hardy.


  Todos eran unos comediantes.
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  Entramos en el Porsche de Rick.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Milo.


  —Perfectamente.


  Estaba cubierto por un sudor frío y me esforzaba por no temblar.


  Giró rápidamente en redondo y se precipitó por la cuesta.


  —¡Oh, amigo! —exclamó—. ¡Ha sido horrible!


  —Olvídalo.


  —Desde luego, olvidémoslo. Ha sido la mayor putada de mi vida y yo… me propongo exactamente no olvidarlo. ¿Cómo diablos puedo haber sido tan condenadamente estúpido?


  —¿Qué sucedió?


  —Caí en una emboscada: eso es lo que sucedió. Una repentina reunión con un subjefe. Sharavi también fue retirado de la circulación por su propia gente. Hasta que lo descubrí, pensé que lo había organizado él… ¿No viste a un tipo viejo y negro por allí?


  —¿El capitán Brooker? —dije—. ¿El que se procuró el archivo de Raymond y sus zapatillas?


  —Sharavi consiguió llamarlo desde el baño del consulado… El tipo ha acabado siendo honrado.


  —¿Crees que sus jefes lo sancionarán?


  Habíamos llegado a Hyperion, giró bruscamente y aceleró.


  —A los jefes no les gustan las insubordinaciones… Te llevo a mi casa, Brooker se reunirá allí con nosotros y todos quedaremos limpios.


  —¿Cómo conseguiste liberarte?


  —Fingí sufrir un ataque al corazón, le di un susto de muerte al chófer del departamento que enviaron a buscarme. El hombre acudió zumbando a Cedars, fue en busca de ayuda y yo me largué, abandoné urgencias por la puerta de atrás, me encontré con Rick y cogí prestado el Porsche.


  Aún respiraba dificultosamente y tenía mal color.


  —Laurence Olivier —dije.


  —Sí, tal vez cambie de trabajo y me convierta en un camarero.


  —Entretanto, tranquilízate. No vayas a sufrir un infarto de verdad.


  —No te preocupes, no me desplomaré muerto sobre ti, estoy demasiado cabreado para morir… ¡Santo Dios, Alex, ha sido lo peor que nunca…! El departamento me inmovilizó pero yo fastidié la situación al no preverlo. Es un tipo muy influyente. Debería haber imaginado que Carmeli escucharía hasta la última palabra. Sabía desde el principio que ese tipo no era un «organizador de actos sociales», como se autocalificaba, un organizador. Lo organiza todo perfectamente.


  Profirió una maldición.


  —Al principio dijiste algo muy acertado acerca de eso —intervine—. Si tenía relación con el terrorismo, los israelíes cuidarían del asunto por sí solos.


  —Soy un jodido profeta. He estado viendo a Sharavi como un asesino a sueldo, y la verdad es que era como yo, un maldito cebo. Todo se fue a la mierda… Voy a dejar este jodido trabajo. Lo cambiaré por algo tranquilo, utilizaré mi famoso máster y daré clases de inglés en algún sitio… en una escuela primaria, pero no en Los Ángeles, donde los chavales de diez años llevan armas encima En algún lugar apartado, donde los niños aún dicen «cáscaras», «diablos» y…


  —¿Qué sucedió exactamente? —le pregunté.


  —¿Qué sucedió? Una mierda es lo que sucedió. Cubos, abrevaderos, silos… suministro mundial de mierda. Brooker y yo estábamos allá arriba jugando a espías cuando esos tipos, tres en total, nos pillaron. Eran dos individuos y esa muchacha rusa y consiguieron esposarnos antes de que comprendiéramos qué estaba sucediendo. Por fin los convencimos de que no éramos el enemigo y nos liberaron y nos pidieron que nos largásemos, que era asunto de su competencia. Brooker y yo nos negamos porque no confiábamos en que te protegieran, les dijimos que echaríamos a perder los planes que tuvieran si ellos no compartían el pastel. Era un farol porque yo sabía que si la discusión se prolongaba tendría que rajarme, pero deseaba asegurarme de que alguien te vigilaba, no quería que estuvieras allí sin protección.


  Parpadeó intensamente. ¿Tenía los ojos húmedos? Se los frotó con energía y tosió.


  —Accedieron a dejarnos participar, pero con la condición de que ellos llevarían la voz cantante. Ella lo hizo, Irina, Svetlana, o como se llame realmente. Accedió a que formásemos parte del ataque por la retaguardia si no «causábamos problemas». El acuerdo fue que Brooker, yo y uno de ellos, el tipo moreno, estaríamos en la parte posterior de la casa, y ella y el otro individuo, el maldito casero, se instalarían en la puerta principal. El tipo que iba con nosotros llevaba un micro como el de Sharavi pero no funcionaba bien, y cuando consiguió ponerlo en marcha, Baker ya se disponía a… Lo siento, Alex, cuando te oí mencionar el cloruro potásico casi… Le dije al tipo que íbamos a entrar inmediatamente, una fanfarronada, me dice que necesita una señal de ella, yo le digo «que te zurzan» y él utiliza su busca para comunicarse con ella, y ella le dice que ya se encuentra en la puerta principal, que aguarde un segundo, pero yo ya estoy dispuesto, me precipito hacia la puerta de cristal de todas formas y el moreno me sujeta, lucho con él y estoy a punto de dispararle. Por fin Svetlana y el casero atacan por la puerta principal, se cargan a Tenney, los oímos dispararle y nosotros atacamos a Baker por la parte de atrás de la casa… Estoy seguro de que todos le disparamos. ¡Qué desastre, Alex!


  Se aferró al volante y se volvió hacia mí.


  —No se inmutaron lo más mínimo por ello. Lo que sucedió era exactamente lo que habían planeado. No tenían intención de arrestar a nadie.
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  Aparte de una falsa historia sobre Wilson Tenney no apareció nada más en las noticias.


  El óbito por infarto de Wes Baker solo se publicó en el boletín informativo de la asociación protectora de la policía.


  Baker tenía razón en algo: muy pocas cosas causan impacto.


  No volví a ver a Daniel.


  —Carmeli también se ha ido —me dijo Milo.


  Era su quinta visita a mi casa en una semana. Bebía mucho. Yo seguía tratando de lucir mi mejor aspecto, de asegurarle que estaba perfectamente.


  —Toda la familia, él, su esposa y su hijo. Lo mismo ha sucedido con el barco de Baker. He ido al puerto deportivo y el capitán me ha dicho que Baker había vendido el barco a «un tipo con mucho acento» que había decidido atracar en Newport.


  Todos los documentos identificativos de Andrew Desmond habían desaparecido de mis bolsillos. Las ropas las entregué a beneficencia.


  —¿Cómo te va en el departamento? —le pregunté.


  —Aún juran que me quieren.


  Estaba sentado ante la mesa de la cocina, comiendo un bocadillo de carne de ternera enlatada. Con glotonería, disfrutando con ello.


  Algunas cosas sí importan.


  —¿Qué crees que le ha sucedido a Daniel? —le pregunté.


  —No lo sé, me gustaría pensar que no se lo han tenido en cuenta, pero traté de contactar con Brooker y había desaparecido… Daniel era un buen soldado, Alex. Hasta el último momento hizo exactamente lo que le habían ordenado.


  —Definir el objetivo.


  —Él era su sabueso, al igual que yo. Detectaba-señalaba. Nos utilizaron a los dos para identificar a la presa y luego llevaron a los perros de ataque para acabar con ella.


  —Fue una venganza —dije—. Carmeli lo oyó todo, y también oyó la razón por la que Baker había escogido a Irit. Ahora sabe que no fue simple locura al azar. Me pregunto cómo debió de afectarle la noticia.


  —Quién sabe… Apuesto a que nunca se lo dijo a su esposa.


  Sonreí.


  —¿Qué te resulta divertido? —me preguntó él.


  —Tu gran representación: el señor Pecho Dolorido, policía bellaco que huye.


  Se golpeó el esternón y puso los ojos en blanco.


  —Elegante —dije—. Anda, háblame de esa promoción. Y de la razón.


  —Me han devuelto a D-III pero me han retirado de West Los Ángeles. Me asignan un despacho en una de esas pequeñas comunidades de puestos fronterizos que están instalando por toda la ciudad. Los chicos los llaman fósiles-policiales, pero contaré con un espacio propio y acceso independiente. El título es de investigador de casos importantes, especialista en resolver problemas desagradables en cualquier lugar de la ciudad. Me prometen que no tendré que encargarme de papeleos y que conseguiré total apoyo y respaldo del departamento.


  —Suena bien.


  Se frotó el rostro.


  —No me hago ilusiones, Alex. Desean perderme de vista de la comisaría, de cualquier comisaría. Y sé de sobra que eso se puede conseguir de cualquier modo. Lo mejor que podría haberme ocurrido: que me marginasen o que tratasen de retirarme. En el segundo caso, que los zurzan, me enfrentaré a ello. Entretanto, me han subido la paga y me han prometido ascenderme a teniente dentro de un año.


  —Sigue sonando bien —dije—. Ahora cuéntame la razón.


  —La razón oficial es que ya se proponían hacer todo eso… la reunión con el subjefe se refería a ello. Por mi promedio de resolución de casos, los altos cargos han intercedido a mi favor.


  —Carmeli deseaba quitarte de en medio.


  —Carmeli y el departamento —repuso—. La verdadera razón es que necesitan que mantenga el pico cerrado. Porque Carmeli debió de hablarles de Baker y de Nueva Utopía y de lo que se proponía hacer, y ellos no trataron de detenerlo.


  —Compartían intereses comunes —observé—. Lo último que necesitaba la policía de Los Ángeles era un agente psicópata asesino.


  —Borrón y cuenta nueva, Alex. Tampoco creo que hubiera preferido ver a Baker ante un tribunal.


  —Y la historia de Tenney perseguido por las muertes de Raymond Ortiz y Latvinia y sucumbiendo en un tiroteo con la policía inspirará a sus familias cierta paz de espíritu. Lástima que el cadáver de Raymond nunca será encontrado.


  —Les dijeron a sus padres que Tenney lo había convertido en cenizas… Lo confesó antes de buscar su arma.


  —Muy conveniente —opiné.


  Frunció el entrecejo, se sacó algo del bolsillo y lo colocó sobre la mesa.


  Eran dos recortes de periódico.


  Del periódico de aquel día.


  Dos diarios de la misma fecha Los Angeles Times y The New York Times.


  La historia local era algo más extensa, aparecía en un lugar destacado de la página doce, en la esquina inferior derecha.


  SICÓLOGO PERECE EN UN INCENDIO DOMÉSTICO


  
    Los investigadores del incendio que tuvo lugar ayer a tempranas horas de la mañana y que acabó con la vida de un famoso psicólogo manifestaron que fue consecuencia de un fallo en la instalación eléctrica.


    Roone M. Lehmann, de cincuenta y seis años, falleció en su lecho, víctima de inhalaciones de humo, durante el incendio que se provocó en una zona apartada del cañón de Santa Mónica y que consumió su casa junto con casi veinte áreas de vegetación circundante. Las casas del vecindario no resultaron afectadas. La estructura había sido equipada con alarmas de incendios que, al parecer, fallaron.


    Lehmann, soltero, había ejercido como especialista para el Departamento de Policía de Los Ángeles, así como en otras varias fundaciones e instituciones, entre otras, el Centro de Aprendizaje Central City. Las disposiciones funerarias están pendientes de notificación de parientes próximos.

  


  El recorte menor decía:


  UN ACCIDENTE DE NAVEGACIÓN SE COBRA DOS VIDAS


  
    Una pareja que navegaba por el estrecho de Long Island fallecieron ahogados ayer por la noche en lo que la policía califica de accidente imprevisible.


    Farley Sanger y Hella Cranepool, de cuarenta y cuarenta y nueve años, respectivamente, habían embarcado al parecer en un paseo nocturno en una embarcación que se hundió cuando un agujero del fondo —sin duda, ignorado— se agrandó y llenó de agua su velero de seis metros.


    «El señor Sanger navegaba constantemente, pero nunca de noche», dijo un vecino de Manhattan que prefiere mantenerse en el anonimato.


    Sanger, abogado, estaba asociado a la firma…

  


  Le devolví los recortes.


  —El mismo día y, probablemente, a la misma hora —dije mientras deslizaba los papeles hacia él—. Los descuidados perecen.


  —¡Eh! —repuso—. Ellos fijan las normas.
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  Acabé contándole a Robin una versión de los hechos que la horrorizó pero que la dejó aliviada, por fin capaz de volver a conciliar el sueño.


  A mí me costó más volver a dormir tranquilo, pero al cabo de dos semanas comencé a centrarme.


  Aunque nunca olvidaría todo aquello, sabía que tenía que retornar a la rutina.


  Recibir pacientes, visitar niños, redactar informes, dar de comer a los peces, pasear al perro…


  Pensar en Helena de vez en cuando. Las cosas que ella nunca sabría… A veces la ignorancia era una bendición.


  También pensaba en Daniel. ¿Qué habría sido de él?


  Pasaba el tiempo. Realizaba las actividades habituales porque podía.


  El sobrecito blanco que llegó un soleado martes fue una especie de llamada de atención.


  No llevaba sello ni tampoco matasellos y estaba en medio del correo diario.


  Cabía imaginar que sería un error de correos.


  En la solapa posterior figuraba un sello en relieve de una marca comercial.


  En el interior no había ninguna tarjeta, solo una fotografía.


  Daniel aparecía junto a una mujer linda y esbelta que debía de rondar su edad. Él llevaba camisa blanca y pantalones negros, y ella, una túnica de color azul; ambos calzaban sandalias. Era varios centímetros más baja que él, tenía el pelo rubio y rizado y se cogía de su brazo.


  Estaban rodeados por sus tres hijos.


  Una hermosa joven de piel morena y cabellos rubios, en edad universitaria, que vestía uniforme del ejército de color verde aceituna, y dos muchachos pequeños y morenos con camisetas, pantalones cortos y yarmulkes. El mayor de ellos sonreía, travieso, pero el más joven estaba muy serio y era un calco de su padre. Daniel, la mujer y la muchacha sonreían levemente. La joven tenía los rasgos de Daniel y los cabellos de su madre.


  Detrás de ellos se veía un muro de piedra. Piedras grandes, toscas, doradas.


  Nada más.


  En el dorso había una dirección mecanografiada: «Calle Pinsker, Jerusalén, Israel».


  Y debajo: «¿El año próximo en Jerusalén? Siempre serás bien recibido, aquí».


  En aquel momento sonó mi teléfono.


  —Un tal señor Brooker, señor Delaware.


  —Pásemelo.


  —¿Doctor? Me llamó Gene Brooker y soy…


  —Sé quién es usted, capitán. Nos… conocimos brevemente.


  —¿Ah, sí? De todos modos, la razón por la que lo llamo es para transmitirle un mensaje de un amigo común. Él le envió algo y desea saber si lo ha recibido.


  —Así es. Ahora mismo, precisamente. Una sincronización perfecta.


  Silencio, y luego:


  —Bien. Me encargó que le dijera que se encuentra perfectamente. Pensó que quizá usted estaría preocupado.


  —Así era. Muy considerado por su parte.


  —Sí —respondió Brooker—. Siempre lo ha sido.
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    JONATHAN KELLERMAN. Nació en Nueva York en 1949 y creció en Los Angeles.


    Se Graduó en Psicología por la Universidad de California Los Angeles (UCLA), dedicándose a la psicología infantil.


    En 1985, fue publicada su primera novela de Jonathan, La rama rota, con enorme éxito crítico y comercial y se convirtió en un bestseller del New York Times. También fue producida como una película de televisión y ganó el Edgar Allan Poe y Anthony Boucher, premios a la mejor primera novela. Desde entonces, Jonathan ha publicado un bestseller policíaco cada año y en ocasiones, dos al año.


    Aunque ya no está activo como psicoterapeuta, es profesor de Pediatría y psicología en la Universidad del Sur de California (USC), Keck School of Medicine.


    Jonathan está casado con la novelista Faye Kellerman y tienen cuatro hijos.

  


  Notas


  
    [1] Del inglés devil. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] American Civil Liberties Union. Organización que protege los derechos humanos. (N. de la T.) <<
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