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    Un informante anónimo de voz escalofriante llama a una reserva natural de Los Ángeles para darles un mensaje: «malas noticias… enterradas en vuestra marisma». El voluntario que atiende la llamda lo toma a broma, pero nadie le encuentra la gracia cuando aparece el cuerpo de una mujer en la marisma. Tras exhumar los huesos de otras víctimas, el agente de homicidios Milo sturgis comprende que la ciudad se enfrenta a un temible asesino en serie. Para atraparlo, lo primero que hará será llamar al psicólogo Alex Delaware. Todas las víctimas son prostitutas, excepto la última, Selena Bass, una joven y brillante pianista de la costa este que daba clases de música al niño prodigio de una familia adinerada. Casualmente -o tal vez no tanto- los acaudalados patrones de Selena han salido de viaje, y el nerviosismo de administrador de la finca levanta sospechas. Pero el instinto de Milo y la perspicacia de Alex son muy finos para aceptar la respuesta mas sencilla, y su investigación irán dando paso a nuevas e inquietantes hipótesis —sobre las víctimas y los sospechosos— a medida que se adentran en las tenebrosas y enigmáticas profundidades de la marisma.
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    Como siempre, a mi familia.


    Y a Barney Karpfinger,


    extraordinario agente.

  


  
    ¡Ten piedad, oh Cielo!


    Cuando yo aquí de vivir cese


    ¡Y este último acto de desdicha olvida!

  


  
    Thomas Chatterton


    («El Chico Maravilloso») Últimos versos


    24 de agosto de 1770

  


  


  Muchas gracias al Dr. Michael Tolwin, Guía de tours
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  Era mi primera llamada de crisis, en plena noche, en tres años.


  Un millar de días sin practicar y allí estaba yo, tieso de un salto en la oscuridad, agarrando el teléfono con dedos torpes por el sueño, desasosegado y adormilado, pero dispuesto para la acción…, con mi voz reconfortantemente profesional mientras mi cerebro luchaba aún por lograr un apoyo en su subida hacia la conciencia.


  Regresando a mi viejo papel con facilidad autónoma.


  Hubo un agitarse en el otro lado de la cama. El teléfono también había arrancado a Robin del sueño. Una lanzada de luz de estrellas tamizada por las cortinas de encajes hería su rostro, cuyas perfectas facciones estaban adormecidas en blanco.


  —¿Quién es, Alex?


  —Trabajo.


  —¿Qué es lo que sucede?


  —No estoy seguro. Vuelve a dormirte, cariño. Contestaré desde la biblioteca.


  Me miró inquisitivamente, luego se dio la vuelta en un remover de sábanas. Me puse una bata y salí de la alcoba. Tras encender las luces y entrecerrar los ojos por el brillo, hallé papel y lápiz y tomé el auricular.


  —Ya estoy aquí.


  —Esto suena a verdadera emergencia, doctor. Está jadeando muy fuerte y lo que dice no tiene demasiado sentido. Le tuve que preguntar varias veces su nombre antes de que me comprendiese, y luego se puso a gritarme. No estoy segura, pero sonaba algo así como Jimmy Catmus o Cadmus.


  —Jamey Cadmus —el pronunciar el nombre acabó de despertarme del todo, como si hubiera sido un conjuro. Los recuerdos, que habían estado enterrados durante media década, surgieron con la claridad del día antes. Jamey era alguien al que uno no olvidaba. Y dije—: Pásemelo.


  La línea telefónica chasqueó.


  —¿Aló? ¿Jamey?


  Silencio.


  —¿Jamey? Soy el doctor Delaware.


  Me pregunté si no se habría cortado la conexión.


  —¿Jamey?


  Nada, luego un gemido débil y una torturada y jadeante respiración.


  —Jamey, ¿dónde estás?


  La respuesta fue un susurro estrangulado:


  —¡Ayúdeme!


  —Naturalmente, Jamey. Estoy aquí para ayudarte. ¿Qué es lo que te pasa?


  —Ayúdeme a mantenerlo todo unido. Unido. Unido. Todo…, se está desmoronando. Y el hedor que hay. Carne hedionda de todas las estaciones…, lesiones hediondas…, sajadas por la hoja hedionda…


  Hasta entonces había conjurado una imagen de él tal como le había visto en la última ocasión: solemnemente prepubescente, de ojos azules, piel lechosa, el cabello negro y brillante cual si fuera un casco. Un niño de doce años. Pero la voz al teléfono era de un barítono torturado, indudablemente masculina. La yuxtaposición de lo visual y lo auditivo resultaba extraña, inquietante…, con el chico siguiendo con los labios las palabras de un ventrílocuo adulto.


  —Tranquilo, Jamey. Todo está bien —tomando buen cuidado en ser muy amable—: ¿Dónde estás?


  Más silencio, luego atropellados chorros de palabras, tan imprevisibles y repetitivos como las ráfagas de unas armas automáticas:


  —¡Deje ya de decirme eso! ¡Siempre diciéndome ese hedor! ¡Le oigo mentir contándome el repentino borbotón de la válvula arterial…, plumas del pájaro nocturno…, estoy tan… ¡Cállese! ¡Ya he oído bastante hedor! La oscuridad se ha tornado hedor…, el maestro de las masturbaciones…


  Ensalada de palabras.


  Un jadeo y su voz se fue apagando.


  —Estoy aquí, Jamey. Sigo aquí contigo —cuando no hubo contestación, proseguí—: ¿Has tomado algo?


  —¿Doctor Delaware? —de pronto pareció en calma, sorprendido por mi presencia.


  —Sí. ¿Dónde estás…?


  —Ha pasado mucho tiempo, doctor D. —dijo quejumbrosamente.


  —Sí lo ha pasado, Jamey. Me alegra saber de ti.


  Sin respuesta.


  —Jamey, quiero ayudarte, pero tengo que saber qué es lo que está pasando. Por favor, dime dónde estás.


  El silencio se extendió durante un tiempo muy molesto.


  —¿Has tomado algo? ¿Has hecho algo que te haya hecho daño?


  —Estoy en el hedor del infierno, doctor D. Las campanas del infierno, un cañón de cristal.


  —Cuéntame más. ¿Dónde está ese cañón?


  —¡Usted ya lo sabe! —resopló—. ¡Ellos se lo dijeron! ¡Ellos me lo dicen continuamente! ¡Un abismo…, priapismo! ¡Cristal y hedor de acero!


  —¿Dónde, Jamey? —le pregunté con suavidad—. Dímelo, exactamente.


  Su respiración se aceleró y se tornó más sonora.


  —Jamey…


  El gemido fue repentino, dolorido, un susurro lleno de dolor:


  —¡Oh! La tierra hediendo, empapada de escarlata…, labios abriéndose… Las plumas son hediondopegajosas… ¡Así me lo dijeron ellos, los muy hediondos mentirosos!


  Traté de abrirme paso, pero se había retirado por completo a una pesadilla propia. Manteniendo el extraño susurro, inició un disperso diálogo con las voces de su cabeza, debatiendo, suplicando, maldiciendo a los demonios que amenazaban tragárselo, hasta que los epítetos dieron paso a un abyecto terror e inerme sollozar. Impotente para encauzar el flujo alucinatorio, esperé; ahora ya con mi propio latir del corazón acelerado, sintiendo escalofríos, a pesar del calor de la habitación.


  Al fin, su voz se disipó en un torbellino de sorbentes inspiraciones. Aprovechándome del silencio, traté de volver a llevarle a donde yo quería:


  —¿Dónde está el cañón de cristal? Dímelo exactamente, Jamey.


  —Cristal y acero y kilómetros de cañerías. Serpentinas… Serpentinas de goma y paredes de goma… —más respiración jadeante—. Malditos zombis blancos rebotando cuerpos contra las paredes…, juegos con agujas…


  Me llevó un momento el procesar aquello.


  —¿Estás en un hospital?


  Rio huecamente. El sonido resultaba aterrador.


  —Así lo llaman.


  —¿En cuál?


  —En Canyon Oaks.


  Conocía el lugar por su reputación: pequeño, muy privado, y tremendamente caro. Noté de repente una gran tranquilidad. Al menos no se había tomado una sobredosis en algún callejón oscuro.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  Ignoró mi pregunta y comenzó a gemir de nuevo.


  —¡Me están matando con mentiras, doctor D.! ¡Programando lásers de dolor a través de la tierna carne! ¡Seccionando el córtex…, sorbiendo los jugos…, violando la tierna carne genital…, pieza hedionda tras pieza hedionda!


  —¿Quién?


  —¡Ellos!… Comedores de carne…, zombis blancos…, los muertos surgen del torrente de mierda, alto como una torre…, plumas de mierda…, pájaros de mierda…, salen de la carne húmeda… ¡Ayúdeme, doctor D.!… Vuele hasta aquí para ayudarme a mantenerlo todo unido…, ¡teletranspórtese! ¡Succióneme hacia otra esfera, hacia limpios…!


  —Jamey, quiero ayudarte…


  Antes de que yo pudiera concluir, ya estaba otra vez en lo mismo, con sus susurros tan agónicos como si lo estuvieran cociendo vivo. Me arrebujé en mi bata y traté de pensar en lo más correcto que decirle, cuando volviese a poner los pies en tierra. Suprimiendo mi sensación de inutilidad, me concentré en lo poco que podía hacer: seguirle en las alucinaciones, aceptarlas, y tratar de trabajar desde su interior, para calmarlo. Lo más importante era retenerlo en la línea, no perder su confianza. Seguir con aquello durante tanto tiempo como fuera necesario.


  Era un buen plan, el único que tenía sentido bajo aquellas circunstancias, pero no tuve oportunidad de llevarlo a cabo.


  Su susurrar fue creciendo de tono, como si respondiese al girar de un mando invisible, subiendo en espiral hasta ser tan alto e implacable como una sirena de alarma aérea. En lo más alto de la espiral había un balido plañidero, que luego fue un alarido amputado por un apagado clic cuando se cortó la conexión.
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  La telefonista nocturna del Hospital Canyon Oaks me informó que no aceptaban llamadas del exterior hasta las ocho de la mañana…, casi cinco horas más tarde. Yo usé mi título académico, le dije que era una emergencia, y me pasaron a alguien de átona voz de contralto que se identificó como la jefa de enfermeras del turno nocturno. Escuchó lo que yo tenía que decirle y, cuando me contestó, algo de lo plano de su voz estaba sazonado por el escepticismo.


  —¿Cómo dijo que se llamaba usted, señor?


  —Doctor Delaware. Y usted es la señorita…


  —La señora Vann. ¿Es usted miembro de nuestro cuadro médico, doctor?


  —No. Pero lo traté hace varios años.


  —Ya veo. ¿Y dice usted que él le ha llamado?


  —Sí. Hace tan solo unos minutos.


  —Eso es altamente improbable, doctor —dijo con satisfacción—. El señor Cadmus está encerra…, no tiene acceso a un teléfono.


  —Era él, señora Vann, y estaba en un auténtico problema. ¿Ha estado usted recientemente en su habitación?


  —No, estoy en el ala opuesta del hospital —una pausa—. Supongo que podría llamar allí.


  —Creo que debería usted hacerlo.


  —Muy bien. Gracias por darnos esa información, doctor. Y buenas noches.


  —Una cosa más…, ¿cuánto tiempo lleva hospitalizado?


  —Me temo que no estoy autorizada a facilitar información confidencial acerca de los pacientes.


  —Comprendo. ¿Quién es el doctor que le atiende?


  —Nuestro director. El doctor Mainwaring. Pero… —añadió, protectora—, no está disponible a esta hora.


  Unos sonidos apagados se oyeron en un segundo plano. Ella me puso en línea muerta durante largo rato y luego volvió a hablarme, sonando alterada, y me dijo que tenía que dejarme. Era la segunda vez en diez minutos que me cortaban.


  Apagué las luces y regresé a la alcoba. Robin se volvió hacia mí y se semiincorporó sobre sus codos. La oscuridad había transformado el cobre de sus cabellos en un lavanda, extrañamente hermoso. Sus ojos almendra casi estaban cerrados.


  —¿Qué es lo que pasaba, Alex?


  Me senté al borde de la cama y le conté la llamada de Jamey y mi conversación con la enfermera de noche.


  —Que extraño.


  —Es muy raro. —Me froté los ojos—. No sé nada de un chico en cinco años y, de repente, me llama, diciendo tonterías incomprensibles.


  Me puse en pie y paseé nervioso.


  —En aquel tiempo tenía problemas, pero no estaba loco. Ni mucho menos. Su mente era toda una obra de arte. Y esta noche era un lío: paranoico, oyendo voces, hablando sin sentido. Resulta difícil creer que se trata de la misma persona.


  Pero, intelectualmente, yo sabía que era posible. Lo que yo había oído por el teléfono había sido una psicosis o algún tipo de viaje de pasota descontrolado. Ahora, Jamey ya era un hombre joven: diecisiete o dieciocho, y estadísticamente a punto tanto para la aparición de una esquizofrenia como para caer en el abuso de las drogas.


  Fui hasta la ventana y me apoyé en el alféizar. La cañada estaba en silencio. Una débil brisa agitaba las copas de los pinos. Me quedé allí un tiempo, contemplando las capas sedosas de la oscuridad.


  Al fin ella me habló:


  —¿Por qué no vuelves a la cama, querido?


  Me arrastré al interior de las sábanas. Nos abrazamos, hasta que ella bostezó y noté cómo su cuerpo se relajaba por la fatiga. La besé, me di la vuelta y traté de quedarme dormido, pero no hubo modo. Estaba demasiado tenso, y ambos lo sabíamos.


  —Habla —me dijo, metiendo su mano en la mía.


  —En realidad no hay nada de lo que hablar. Es que realmente fue muy extraño el oírle así, de pronto. Y luego que los del hospital te echen un cubo de agua fría encima. A la arpía con la que hablé no parecía importarle un pimiento. Era un auténtico trozo de hielo, y actuaba como si yo fuera el chalado. Luego, mientras me tenía en una línea muerta, pasó algo que la alteró.


  —¿Crees que pueda haber sido algo relacionado con él?


  —¿Y quién demonios puede saberlo? Todo este asunto es muy extraño.


  Yacimos lado a lado. El silencio comenzó a resultar opresivo. Miré al reloj: las 3,23. Alzando su mano a mis labios, le besé los nudillos, luego la bajé y la solté. Me alcé de la cama, me incliné hacia ella y le tapé los hombros desnudos.


  —Yo ya no podré dormir esta noche. Y no hay razón para que también tú sigas despierta.


  —¿Vas a leer? —me preguntó, conociendo mi modo usual de enfrentarme con el insomnio casual.


  —No —fui hasta el armario y empecé a seleccionar ropas en la oscuridad—. Creo que daré una vuelta en coche.


  Ella dio la vuelta en la cama y me miró, con los ojos totalmente abiertos.


  Trasteé un poco antes de hallar unos pantalones de franela, botas camperas, un suéter de cuello de cisne y una chaqueta deportiva de paño Harris, de entretiempo. En silencio me vestí.


  —Vas a ir allí…, ¿no? ¿Vas al hospital?


  Me alcé de hombros.


  —La llamada de ese chico era una petición de auxilio. En otro tiempo tuvimos una buena relación. Me caía muy bien. Ahora se está haciendo pedazos, y probablemente no haya nada que yo pueda hacer, pero me sentiré mejor si al menos lo intento.


  Me miró, fue a decir algo, pero al fin suspiró.


  —¿Dónde está ese sitio?


  —Allá en el West Valley. A veinticinco minutos de coche, a esta hora. Volveré pronto.


  —Ten cuidado, Alex. ¿Vale?


  —No te preocupes. No me pasará nada.


  La besé de nuevo y le dije:


  —Vuélvete a dormir.


  Pero estaba totalmente despierta mientras yo cruzaba la puerta.


  El invierno había llegado tarde al Sur de California y se había mantenido tenazmente, antes de morir. Hacía frío para aquel inicio de la primavera, así que me abotoné la chaqueta mientras salía a la terraza y bajaba los escalones delanteros. Alguien había plantado, hacía años, un jazmín de los que se abren de noche, que había florecido y se había extendido, y ahora toda la cañada estaba impregnada del perfume desde marzo hasta septiembre. Inspiré profundamente y, por un momento, soñé con Hawaii.


  El Seville estaba en el aparcamiento, al lado del Toyota de chasis largo de Robin. Estaba cubierto de polvo y necesitado de un ajuste, pero fielmente se puso en marcha. La casa se encuentra en lo alto de un serpenteante camino de herradura, y se necesita maniobrar bastante para llevar un Cadillac por las curvas sombreadas por árboles sin rayarlo. Pero, tras todos aquellos años yo podía hacerlo dormido, así que tras dar marcha atrás con una sacudida, giré rápidamente y comencé el tortuoso descenso.


  Giré a la derecha en Beverly Glen Drive y bajé en picado cuesta abajo hacia Sunset. Nuestra parte de la cañada es chic rural: pequeñas casas de madera, sobre pilastras y adornadas con cristaleras, con pegatinas de SALVAD A LAS BALLENAS en los parachoques de los viejos Volvos, un mercado especializado en productos macrobióticos…, y se encuentra antes de que la Sunset se llene de grandes propiedades rodeadas de tapias. En el Boulevard di la vuelta a la derecha y me dirigí hacia la autopista de San Diego. El Seville pasó volando junto al borde norte del campus de la UCLA, la puerta sur del Bel Air y haciendas hipertrofiadas, en parcelas de un millón de dólares cada una. Unos pocos minutos más tarde vi el paso elevado de la 405. Apunté el Seville hacia la rampa de entrada y me zambullí en la autopista.


  Un par de camiones cuba gruñían en el carril más lento pero, aparte de eso, los cinco carriles eran solo míos. El asfalto se extendía ante mí, vacío y brillante, una flecha apuntada indefinidamente hacia el horizonte. La 405 es una sección de la arteria que atraviesa verticalmente California, corriendo paralela al Océano, desde Baja hasta la frontera con Oregón. En esta parte del estado atraviesa la Cordillera de Santa Mónica con túneles, y esta noche las tierras altas que habían sido dejadas en paz se alzaban oscuras, con sus polvorientos y escarpados flancos cubiertos por los primeros brotes vegetales de la estación.


  El asfalto tenía una joroba en Mulholland y luego se hundía hacia el Valle de San Fernando. Era una vista de las que quita el aliento: el arco iris pulsante de las lejanas luces apareció de repente, pero a cien kilómetros por hora se disolvió en un instante. Giré a la derecha, me metí en la Autopista Oeste de Ventura y aumenté la velocidad.


  Pasé velozmente por unos veinte kilómetros de suburbios del Valle: Encino, Tarzana (solamente en Los Ángeles podía dársele a un pueblo-dormitorio el nombre del hombre-mono), Woodland Hills… Muy despierto y con los ojos brillantes, mantenía ambas manos sobre el volante, demasiado nervioso como para escuchar música.


  Justo antes de Topanga la negrura de la noche se rindió a una explosión de color, una parpadeante panoplia de escarlata, ámbar y azul cobalto. Era como si un gigantesco árbol de Navidad hubiera sido plantado en el centro de la autopista. Espejismo o no, frené, hasta pararme.


  A aquella hora eran pocos los vehículos que habían estado rodando por la autopista, pero había los suficientes para que, apretados y detenidos, parachoques contra parachoques, creasen un atasco de tráfico a las cuatro de la madrugada.


  Permanecí un rato sentado, con el motor en punto muerto, luego me di cuenta de que los otros conductores habían apagado sus motores. Algunos se habían bajado y se les podía ver apoyados en los costados o los capós, fumando cigarrillos, charlando, o simplemente observando las estrellas. Su pesimismo era desolador, así que apagué el Seville. Frente a mí había un Porsche Targa. Salí y caminé hacia él. Un hombre de cabello color jengibre, a finales de la treintena, estaba sentado en el asiento del conductor, mordisqueando una vieja pipa y ojeando un periódico de leyes.


  —Perdóneme, ¿podría decirme lo que está sucediendo?


  El conductor del Porsche alzó la vista de la publicación y me miró con aire placentero. Por el aroma que se olía, lo que había en su pipa no era precisamente tabaco.


  —Una colisión. Todos los carriles están bloqueados.


  —¿Cuanto tiempo lleva usted aquí?


  Una rápida mirada a su Rolex.


  —Media hora.


  —¿Tiene idea de cuándo puede quedar solucionado?


  —No. Pero ha sido una cosa grave —volvió a ponerse la pipa en la boca, sonrió, y regresó al artículo sobre contratos de flete marítimo.


  Seguí caminando por el arcén izquierdo de la autopista, más allá de media docena de filas de motores fríos. La curiosidad de los conductores había frenado el tráfico en el otro sentido a un lento paseo. El olor de la gasolina se fue haciendo más fuerte y mis oídos captaron un canto eléctrico: múltiples radios de la policía ladrando en un contrapunto independiente. Unos metros más y fue visible toda la escena.


  Un enorme camión: dos trailers gemelos de dieciocho ruedas, había derrapado, colocándose perpendicular a la autopista. Uno de los remolques seguía en pie y estaba colocado perpendicularmente a la línea de trazos blancos, el otro había caído de lado y una buena tercera parte del mismo estaba colgando suspendido del costado de la ruta. La unión entre las dos partes del camión era como una rama tronchada, de cables y rejilla. Atrapado bajo la desparramada carcasa metálica se veía un brillante coche utilitario de color rojo, aplastado como una lata de cerveza ya vacía. A corta distancia estaba un sedán más grande, un Ford marrón, con sus ventanillas hechas añicos y su parte delantera convertida en un acordeón.


  Las luces y el ruido venían de un par de camiones de bomberos, media docena de ambulancias y un grupo de coches de la policía y los bomberos. Media docena de uniformes estaban en corro alrededor del Ford, y una extraña máquina con un par de tenazas de gran tamaño pegadas a su morro daba repetidos pases a la arrugada puerta del lado del pasajero. Cuerpos colocados en camillas y tapados con mantas estaban siendo cargados en las ambulancias. Algunos estaban conectados a botellas de líquidos intravenosos y eran manejados con cuidado. Otros que iban enfundados en bolsas de plástico, eran tratados como bultos. De una de las ambulancias surgió un gemido, indudablemente humano. La autopista estaba tapizada de cristal, gasolina y sangre.


  Una hilera de policías de carreteras estaba en posición militar de descanso, pasando su atención, alternativamente, de la carnicería a los automovilistas que aguardaban. Uno de ellos me vio y me hizo con la mano un gesto de que regresara. Cuando no le obedecí, se adelantó, con rostro hosco.


  —Regrese de inmediato a su coche, señor.


  De cerca se le veía joven y grandote, con un rostro largo y rojizo, un delgado bigote de color gamuza y labios delgados y apretados. Su uniforme había sido estrechado para marcar los músculos y lucía una pequeña y muy vistosa corbata de pajarita azul. El nombre de la galleta de su pecho era BJORSTADT.


  —¿Cuánto tiempo cree que permaneceremos aquí, agente?


  Dio un paso más hacia mí, con la mano sobre su revólver, masticando una pastilla contra la acidez y emitiendo un olor de sudor y siempreviva.


  —Regrese de inmediato a su coche, señor.


  —Soy un doctor, agente. Me han llamado para una emergencia y tengo que pasar.


  —¿Qué clase de doctor?


  —Psicólogo.


  No pareció gustarle mi respuesta.


  —¿Qué clase de emergencia?


  —Un paciente mío acaba de llamarme en plena crisis. Ha mostrado tendencias suicidas en el pasado y corre un grave riesgo. Es importante que llegue hasta él en el plazo más breve posible.


  —¿Va usted a la casa de ese individuo?


  —No. Está hospitalizado.


  —¿Dónde?


  —En el Psiquiátrico de Canyon Oaks…, a unos kilómetros más allá.


  —Déjeme ver su licencia, señor.


  Se la entregué, esperando que no fuera a llamar al hospital. Lo último que deseaba era una charla entre el agente Bjorstadt y la dulce señora Vann.


  Estudió la licencia, me la devolvió, y me contempló con pálidos ojos que habían sido entrenados a dudar.


  —Digamos, doctor Delaware, que le sigo hasta el hospital. ¿Me asegura usted que, cuando lleguemos allí, van a confirmar la emergencia?


  —Absolutamente. Vamos allá.


  Entrecerró los ojos y se tironeó el bigote.


  —¿Qué clase de coche conduce usted?


  —Un Seville del setenta y nueve. Verde oscuro con el techo marrón claro.


  Me contempló, frunciendo el ceño, y finalmente dijo:


  —De acuerdo, doctor, conduzca lentamente por el arcén. Cuando llegue a este punto deténgase y quédese aquí hasta que yo le diga que se mueva. Ahí tenemos un auténtico desastre y no queremos que haya más sangre esta noche.


  Le di las gracias y corrí hasta el Seville. Ignorando las miradas de hostilidad de los otros conductores, rodé hasta estar delante de la cola, y Bjorstadt me hizo una seña para que pasara. Habían sido colocadas cientos de antorchas, y la autopista estaba iluminada como un pastel de cumpleaños. No aceleré hasta que las llamas desaparecieron de mi espejo retrovisor.


  El paisaje suburbano retrocedía en Calabasas, dando paso a colinas redondeadas, tachonadas de viejos y retorcidos robles. Hacía mucho que la mayoría de los grandes ranchos habían sido subdivididos, pero aquellos seguían siendo terrenos de alto precio, caras «comunidades planificadas», rodeadas por verjas y con terreno de media hectárea para los vaqueros de fin de semana. Salí de la autopista justo antes de la línea fronteriza del Condado de Ventura y, siguiendo la flecha de un cartel que decía HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE CANYON OAKS, giré hacia el sur sobre un puente de cemento. Tras pasar una gasolinera de autoservicio, un criadero de césped y una escuela elemental parroquial, subí una colina por un camino de un solo carril durante unos tres kilómetros, hasta que una flecha me dirigió hacia el oeste. El pungente olor del estiércol en fermentación llenaba el aire.


  La línea de la propiedad de Canyon Oaks estaba señalada por un gran albaricoque florecido, que daba sombra a unas bajas y abiertas puertas que estaban pensadas más como decoración que como seguridad. Un sendero largo y serpenteante, bordeado por setos y limitado por colgantes eucaliptos, me llevó hasta la cima de un montículo.


  El hospital era una fantasía de la escuela Bauhaus: cubos de cemento blanco reunidos en grupos; montones de cristaleras y acero. El chaparral que lo rodeaba había sido talado en varios cientos de metros en derredor, aislando la estructura e intensificando la dureza de sus ángulos. La colección de cubos era más larga que alta, un edificio como una pitón, fría y pálida. En la distancia se veía un telón de fondo que era una montaña negra, tachonada con puntos de iluminación que hacían arcos, como bajas estrellas fugaces: linternas. Me detuve en el casi vacío aparcamiento y caminé hasta la entrada: una doble puerta de metal cromado, centrada en una pared de cristal. Y cerrada con llave. Apreté el timbre.


  Un guarda de seguridad atisbo a través del cristal, vino lentamente y sacó la cabeza. Era de mediana edad y tripón, e incluso en la oscuridad podía verle las venas rojizas de la nariz.


  —¿Sí, señor? —se subió los pantalones.


  —Soy el doctor Delaware. Uno de mis pacientes, James Cadmus, me llamó en plena crisis, y deseaba ver cómo está.


  —¡Oh, él! —el guarda hizo una mueca y me dejó entrar—. Por aquí, doctor.


  Me guio a través de una sala de recepción vacía, decorada con insípidos grisazulados y grises y oliendo a flores muertas, giró hacia la izquierda en una puerta marcada Pabellón C, corrió un pestillo y me dejó pasar.


  Al otro lado había una sala de enfermeras vacía, equipada con ordenadores personales y un monitor de televisión en circuito cerrado que solo mostraba nieve electrónica. El guarda atravesó la sala y continuó hacia la derecha. Entramos en un corto y muy iluminado pasillo cuadriculado con puertas verdeazuladas, cada una de ellas atravesada por una mirilla. Una de las puertas estaba abierta, y el guarda me hizo un gesto hacia ella.


  —Ahí es donde usted va, doctor.


  La habitación era de un par de metros por otros dos, con blandas paredes de vinilo blanco y techo bajo y plano. La mayor parte de espacio del suelo estaba ocupado por una cama de hospital provista de ataduras de cuero. Había una única ventana, alta, en una de las paredes. Tenía el aspecto peliculado del plexiglás viejo y estaba barrada por una reja de acero. Todo, desde la cómoda a la mesilla de noche, estaba encastrado, atornillado y recubierto de un acolchado de vinilo azulverdoso. Unos pijamas arrugados estaban tirados por el suelo.


  Tres personas vestidas de blanco almidonado atestaban la habitación.


  Una obesa mujer en la cuarentena estaba sentada en la cama, con la cabeza entre las manos. A su lado estaba en pie un negro, alto y robusto, que usaba gafas de carey. Una segunda mujer, joven, morena, voluptuosa y lo suficientemente hermosa como para pasar por la hermana pequeña de Sofía Loren, estaba también de pie, con los brazos cruzados ante su amplio pecho, manteniéndose a alguna distancia de los otros dos. Ambas mujeres llevaba cofias de enfermera; el hombre una bata abotonada hasta el cuello.


  —Aquí está su doctor —anunció el guarda ante al trío de miradas inquisitivas. El rostro de la mujer gorda estaba marcado por las lágrimas, y parecía aterrada. El enorme negro entrecerró los ojos, pero luego volvió a mostrar un rostro impasible.


  Los ojos de la mujer guapa se empequeñecieron por la ira. Apartó de un empujón al negro y vino a la carga. Sus manos eran puños y el pecho le subía y bajaba.


  —¿Qué es lo que significa esto, Edwards? —preguntó en un contralto que reconocí—. ¿Quién es este hombre?


  La tripa del guarda cayó unos centímetros.


  —Esto, dijo que era el doctor de Cadmus, señora Vann, y, bueno, pues yo…


  —Fue un malentendido —sonreí—. Soy el doctor Delaware. Hablamos por teléfono…


  Me miró con asombro y volvió su atención de nuevo hacia el guarda.


  —Este es un pabellón cerrado, Edwards. Y está cerrado por dos razones —le dedicó una acerba y condescendiente sonrisa—. ¿No es así?


  —Sí, señora.


  —¿Cuáles son esas razones, Edwards?


  —Esto, para mantener a los maja…, para mantener la seguridad, señora, y esto…


  —Para mantener a los pacientes dentro y a los extraños fuera —le lanzó una mirada asesina—. Y esta noche ya estamos dos a cero.


  —Sí, señora. Es que pensé que, ya que el chico…


  —Ya ha sido bastante pensar de tu parte para una sola noche —le espetó—. Regresa a tu puesto.


  El guarda parpadeó nervioso en mi dirección.


  —¿Quiere que me lo lle…?


  —¡Vete, Edwards!


  Me miró con odio y se fue arrastrando los pies. La gorda de la cama volvió a meter la cabeza entre las manos y empezó a sorberse los mocos. La señora Vann le dio una mirada de reojo llena de desprecio, agitó sus largas pestañas en mi dirección, y tendió una mano de finos huesos.


  —Hola, doctor Delaware.


  Le devolví el saludo y traté de justificar mi presencia.


  —Es usted un hombre muy dedicado, doctor —su sonrisa era una fría y blanca media luna—. Supongo que no se le puede culpar de eso.


  —Le agradezco lo que dice. ¿Cómo…?


  —No es que hubieran tenido que dejarle entrar… Edwards tendrá que purgar por eso…, pero, ya que está aquí, no creo que vaya a hacernos usted mucho daño. Ni bien, tampoco —hizo una pausa—. Su antiguo paciente ya no está con nosotros.


  Antes de que yo pudiera decir nada, ella prosiguió:


  —El señor Cadmus se ha escapado. Tras atacar a la pobre señora Surtees, aquí presente.


  La rubia gorda alzó la vista. Su cabello era un merengue tieso y de color platino. El rostro que había debajo era pálido y regordete y moteado de rosa. Sus cejas habían sido depiladas, y cobijaban unos ojos pequeños, color oliva y muy porcinos, ahora bordeados en rojo. Unos gruesos labios, grasientos por el lápiz de labios, se pusieron en tensión y temblaron.


  —Entro a ver cómo estaba —sollozó—, tal como hago cada noche. Y como siempre ha sido un buen chico, le suelto las esposas un poco, como he hecho siempre. Darle al chico algo de libertad…, ¿entiende? Un poco de compasión no hace ningún daño, ¿no es así? Luego el masaje, a sus muñecas y tobillos. Lo que siempre hace es que a mitad del masaje se pone a volar por las nubes, sonriendo como un bebé. A veces se echa un buen sueño. Pero esta vez salta sobre mí como un verdadero loco, aullando y babeando por la boca. Me da un puñetazo en el estómago, me ata con la sábana y me amordaza con la toalla. Pensé que me iba a matar, pero solo me cogió la llave y…


  —Ya basta, Marthe —dijo con firmeza la señora Vann—. No te pongas aún más nerviosa. Antoine, llévala al comedor de enfermeras, y dale un poco de sopa o algo así.


  El negro asintió con la cabeza y se llevó a la gorda por la puerta.


  —Una enfermera particular —dijo la señora Vann cuando se hubieron ido, haciéndolo sonar como un insulto—. Nunca las usamos, pero la familia insistió, y cuando una se topa con los fortunones, las normas acostumbran a doblegarse.


  Agitó la cabeza y su rígida cofia crujió.


  —Es un desastre. Ni siquiera tiene el título de enfermera. No es más que una chacha de uniforme. Y ya puede ver para lo que ha servido.


  —¿Cuánto tiempo ha estado aquí Jamey?


  Se acercó más, rozando mi manga con las puntas de sus dedos. Su galleta tenía una foto de ella que no le hacía justicia y, bajo la misma, un nombre: Enfermera Jefe Andrea Vann.


  —¡Vaya, si que es usted persistente! —dijo altanera—. ¿Qué es lo que le hace pensar que esta información sea ahora menos confidencial de lo que lo era hace una hora?


  Alcé los hombros.


  —Tenía la sensación de que, cuando hablamos por teléfono, se llevó usted la impresión de que yo era algún tipo raro.


  La sonrisa frígida regresó.


  —¿Y ahora que le veo en carne y hueso debería sentirme más impresionada?


  Yo sonreí, esperando resultar encantador.


  —Si me veo tal como me siento, no espero impresionarla mejor. Lo único que estoy intentando es darle algún sentido a esta última hora.


  La sonrisa se torció un poco y, en el proceso, se tornó algo más amistosa.


  —Salgamos del Pabellón —me dijo—. Las habitaciones son a prueba de ruidos, pero los pacientes tienen algún extraño modo de saber cuándo sucede algo…, es casi un sentido animal. Si se enteran, se pasarán toda mi guardia aullando y tirándose contra las paredes.


  Fuimos a la sala de recepción y nos sentamos. Edwards estaba allí, paseando arriba y abajo con aire mísero, y ella le ordenó que fuera a buscar café. Él apretó los labios, se tragó otros cuantos litros de orgullo y la obedeció.


  —En realidad —me dijo, tras dar un sorbo y dejar la taza—, sí creí que era usted un tipo raro…, de esos tenemos muchos. Pero cuando le vi le reconocí. Hace un par de años asistí a una conferencia que usted dio en el Pediátrico del Oeste, acerca de los miedos infantiles. Lo hizo usted muy bien.


  —Gracias.


  —Mi propio niño estaba teniendo malos sueños por aquel tiempo, así que usé algunas de las sugestiones que nos dio usted. Funcionaron.


  —Me alegra oírlo.


  Sacó un cigarrillo de un paquete que llevaba en un bolsillo de su uniforme y lo encendió.


  —Jamey tenía mucho cariño por usted. Le mencionaba de tanto en cuanto. Cuando estaba lúcido.


  Frunció el ceño. Yo lo interpreté:


  —Que no era muy a menudo.


  —No. No mucho. ¿Cuánto tiempo me dijo que había pasado desde la última vez que lo vio?


  —Cinco años.


  —Ya no lo reconocería, él… —se contuvo—. No puedo decirle más. Ya ha habido bastante doblegar las normas para una sola noche.


  —Me parece justo. ¿Podría decirme cuánto tiempo hace que se ha ido de aquí?


  —Una media hora o así. Los enfermeros están buscándolo por las colinas, con linternas.


  Seguimos sentados y bebimos café. Le pregunté qué clase de pacientes trataba el hospital, y encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior antes de contestarme.


  —Si lo que me está preguntando es si se nos escapan muchos, la respuesta es no.


  Le dije que no era eso lo que había querido decir, pero ella me cortó.


  —Esto no es una prisión. La mayor parte de nuestros pabellones son abiertos…, y hay en ellos lo típico: adolescentes que montan numeritos, depresivos después del período de alto riesgo, anoréxicos, maníacos no graves, alzheimers, cocainómanos, así como alcohólicos en desintoxicación. El Pabellón C es pequeño, solo diez camas, y casi nunca están llenas. Pero allí es donde tenemos la mayoría de los líos. Los pacientes del C son impredecibles…, esquizos agitados con problemas de control de sus impulsos, psicópatas ricos con enchufes que les evitaron ir a la cárcel a condición de pasar aquí unos meses, locos de las anfetas y cocainómanos que han tomado demasiado y han acabado paranoides. Pero con las fenotiacinas, incluso ellos no nos dan excesivos problemas…, la química nos ayuda a vivir mejor, ¿no es así? Este es un buen establecimiento.


  Pareciendo de nuevo irritada, se ajustó la cofia, y dejó caer el cigarrillo en el café frío.


  —Tengo que volver allí, para ver si ya lo han encontrado. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?


  —Nada, gracias.


  —Entonces, que tenga un buen viaje de regreso.


  —Me gustaría quedarme por aquí y hablar con el doctor Mainwaring.


  —Si yo fuera usted no haría eso. Le llamé justo en cuanto descubrimos que Jamey había desaparecido, pero estaba en Redondo Beach…, de visita con sus chicos. Incluso si salió de inmediato, es un largo camino. Va a ser una larga espera.


  —Esperaré.


  Se ajustó la cofia y se alzó de hombros.


  —Como usted quiera.


  Una vez solo, me arrellané y traté de digerir lo que había averiguado. No era demasiado. Permanecí sentado, inquieto, durante un rato, luego me alcé, encontré un lavabo de caballeros y me lavé allí la cara. El espejo me devolvió un rostro cansado, pero me sentía lleno de energía. Probablemente estaba funcionando gracias a las reservas.


  El reloj de la sala de recepción marcaba las 4,37. Pensé en Jamey, perdido en la oscuridad y me puse tenso por la ansiedad.


  Tratando de sacármelo de la cabeza, me volví a sentar y leí un ejemplar del boletín gratuito del hospital, el The Canyon Oaks Quaterly. El artículo de portada era acerca de la política de financiación de las enfermedades mentales…, con un montón de datos. De lo que se trataba era de invitar a las familias a que urgiesen a los legisladores y a las compañías de seguros a que dieran más dinero. Otros artículos menores trataban del síndrome anticolinérgico en los ancianos: o sea los viejos que eran diagnosticados como seniles a causa de psicosis inducidas por los fármacos; y también los mejores puntos de la terapia ocupacional, la farmacopea hospitalaria y el nuevo programa sobre los desórdenes en la alimentación. Toda la contraportada estaba dedicada a un ensayo de Guy Mainwaring, Director Médico, titulado: «El cambiante rol del psiquiatra». En él afirmaba que la psicoterapia era de un valor relativamente menor al enfrentarse con los desórdenes mentales graves y que era mejor dejar estos a los terapeutas no médicos. Los psiquiatras, insistía, eran médicos, y tenían que regresar a la corriente general de la Medicina como «ingenieros bioquímicos». El artículo acababa con una loa a la psicofarmacología moderna.


  Dejé la revista y esperé inquieto durante una media hora antes de oír el rugido de un motor y el crepitar de la grava bajo la goma. Un par de faros atravesaron con sus haces de luz el cristal que rodeaba a la puerta metálica y tuve que proteger mis ojos del destello.


  Los faros se apagaron. Cuando mis pupilas se hubieron ajustado, pude descubrir la parrilla de un Mercedes. Las puertas se abrieron y un hombre entró con prisas.


  Era delgado y sobre la cincuentena, con un rostro que era todo él puntas y ángulos; su cabello era marrón grisáceo y poco espeso y estaba cepillado hacia atrás sobre una muy generosa coronilla. Un hoyuelo marcaba el centro de una frente alta y ancha. Su nariz era larga y aguzada y algo desplazada del centro de su rostro; sus ojos eran inquietas canicas marrones, colocadas muy profundamente en unas órbitas sombreadas. Vestía un grueso traje gris que había costado un montón de dinero no hacía demasiado, una camisa blanca y una corbata gris. El traje colgaba fláccido, con los pantalones haciendo bolsas sobre unos zapatos tipo Oxford de cuero negro mate. Un hombre nada preocupado por los detalles y los accesorios, el complemento perfecto para aquel edificio de la Bauhaus.


  —¿Quién es usted? —el acento era cortante y británico…, de Oxford o Cambridge. ¡Ah, sí, el psicólogo! La señora Vann me contó lo de la llamada que le hizo Jamey. Soy el doctor Mainwaring.


  Estrechó mi mano, pero mecánicamente.


  —Fue muy considerado por su parte el hacer el viaje hasta aquí, pero me temo que no puedo hablar demasiado con usted. Tengo que poner las cosas en orden —luego, como contradiciéndose, se inclinó hacia mí—. ¿Qué es lo que le dijo el chico por teléfono?


  —No demasiado que tuviera sentido. Estaba extremadamente ansioso y parecía estar sufriendo alucinaciones auditivas. Estaba bastante fuera de control.


  Mainwaring hizo todo un espectáculo del estarme escuchando, pero resultaba obvio que nada de lo que yo le estaba diciendo le tomaba por sorpresa.


  —¿Cuánto tiempo hace que está así? —le pregunté.


  —Bastante tiempo —miró su reloj—. Un caso muy penoso. Aparentemente, en otro tiempo fue muy brillante.


  —Era un genio. Se salía de las escalas de medición.


  Se rascó la nariz.


  —Sí. Pues uno no lo diría ahora.


  —¿Tan mal está? —le pregunté, esperando que me contase más.


  —Bastante.


  —Antes tenía un temperamento tristón —recordé, tratando de hacer que el diálogo cogiera impulso—. Muy complejo…, lo que era de esperar, visto su nivel intelectual. Pero no había ninguna indicación de psicosis. Si yo hubiera tenido que predecir algo, hubiera sido una depresión. ¿Qué es lo que provocó el hundimiento? ¿Las drogas?


  Negó con la cabeza.


  —Una esquizofrenia repentina. Y si yo comprendiese el proceso etiológico… —sonrió, mostrando la dentadura manchada de té de un buen inglés—, entonces estaría esperando la llamada del comité del Nobel de Estocolmo.


  La sonrisa se borró rápido.


  —Será mejor que me vaya —dijo, como hablando consigo mismo—. A ver si ya ha aparecido. He tratado de evitar el tener que llamar a las autoridades para que intervengan en esto…, en bien de la familia. Pero si nuestra gente no lo encuentra pronto, tendré que avisar a la policía. Hace bastante frío en las montañas, y no podemos dejar que nos agarre una neumonía.


  Se volvió para marcharse.


  —¿Le importaría si me quedase para verle?


  —Me temo que no iba a resultar aconsejable, doctor Delaware…, la confidencialidad y todo eso. Aprecio su preocupación por el caso y lamento que haya viajado hasta aquí para nada. Pero, antes que cualquier otra cosa, debe de ser notificada la familia…, lo que puede resultar bastante difícil: están en México en unas vacaciones, y ya sabe usted lo mal que van los teléfonos allá abajo —sus ojos bailotearon distraídamente—. Quizá podamos charlar un día de estos…, una vez hayan firmado las oportunas autorizaciones.


  Tenía toda la razón. Yo no tenía ningún derecho, ni legal ni profesional, a que me dieran ni una brizna de información acerca de Jamey. Incluso mis prerrogativas morales eran una cosa muy vaga. Él me había llamado para pedirme ayuda, pero ¿qué valor tenía esto? Estaba loco y era incapaz de tomar decisiones racionales.


  Y, sin embargo, había sido lo bastante racional como para planear y llevar a cabo su fuga, lo suficientemente intacto de mente como para obtener mi número.


  Miré a Mainwaring y me di cuenta que iba a tener que soportar quedarme sin respuesta a mis preguntas. Porque incluso si él las tenía, estaba claro que no me las iba a facilitar.


  Tomó de nuevo mi mano y la agitó, murmurando alguna excusa y salió corriendo. Había sido cordial, se había portado como un buen colega, y no me había dicho nada.


  Me quedé en pie, solo, en la vacía sala de espera. El sonido de unos pies arrastrándose me hizo dar la vuelta. Edwards, el guarda, había llegado, caminando de un modo un tanto inestable. Me lanzó una mala imitación de la mirada asesina de un tipo duro y acarició la porra que colgaba de su cinto. Por la expresión de su rostro resultaba claro que me culpaba de todos sus problemas.


  Antes de que pudiera expresar en palabras sus sentimientos, yo fui por mí solo hasta la puerta.
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  Llegué a casa a las 4,45. Robin aún seguía durmiendo, así que me senté en la sala de estar y contemplé cómo el sol borraba la patina de un cielo de plata esterlina. Hacia las 6,15 estaba en pie, canturreando, arropada con un kimono color vino. Fui a la alcoba y nos abrazamos. Ella se apartó y me sostuvo la barbilla con la palma de su mano. Fijándose en mi rostro sin afeitar y las ropas arrugadas, me miró incrédula.


  —¡Has estado despierto todo el tiempo!


  —Regresé hace unos minutos.


  —Oh, querido, debes de estar agotado. ¿Qué ha sucedido?


  —Cuando llegué allí, él se había ido. Escapado. Me quedé un rato, esperando que lo hallaran.


  —¿Escapado? ¿Cómo?


  —Golpeó a su enfermera, la ató y se fugó. Probablemente subió a las colinas.


  —Es aterrador. ¿Es ese chico peligroso, Alex?


  —Podría serlo —admití a desgana—. La enfermera jefe lo dejó entrever, sin llegar a decirlo… Me explicó que el pabellón en el que estaba era el reservado para los pacientes impredecibles. Y por teléfono él alucinaba acerca de comedores de carne y hojas de cuchillo malolientes.


  Se estremeció.


  —Espero que lo hallen pronto.


  —Estoy seguro de que lo lograrán. No podrá ir muy lejos.


  Comenzó a seleccionar sus ropas.


  —Iba a preparar el desayuno —me dijo—, pero si estás agotado, puedo comer algo en Venice.


  —No tengo apetito, pero te haré compañía.


  —¿Estás seguro? Tienes cara de estar agotado.


  —Seguro. Dormiré cuando te hayas ido.


  Se vistió para ir al trabajo con tejanos, una camisa chambray, un suéter de cuello en pico y botas, haciendo que ese conjunto pareciera tan elegante como un traje de noche. Su largo cabello de tintes castaños tenía el tipo de rizo suave y flotante que solo se obtiene de un modo natural. Esta mañana lo llevaba en unos ricitos sueltos y brillantes, que le caían sobre sus delicados hombros; en el trabajo se lo recogería bajo una gorra de trapo. Su metro ochenta y dos se movía con una gracia líquida que jamás dejaba de causarme admiración. Mirándola, uno nunca hubiera dicho que era una experta con la sierra circular, pero era esta parte de ella la que me había atraído en primer lugar: fuerza y maestría dentro de un empaquetado totalmente femenino, la habilidad de forjar belleza en medio del rugido de una maquinaria letal. Era hermosa incluso cubierta de serrín.


  Se roció con algo floral y me besó en la barbilla.


  —¡Huy! ¡Necesitas que te pasen lija!


  Abrazados el uno al otro, fuimos a la cocina.


  —Siéntate —me ordenó, y se dedicó a preparar el desayuno: pastelillos, mermelada y un pote de café Kona descafeinado. La habitación estaba repleta de sol y cálida, y pronto aromatizada por el burbujeante aroma del café. Robin colocó dos mantelitos individuales en la mesa de madera que había construido el invierno anterior, y yo llevé la comida en una bandeja.


  Nos sentamos el uno frente al otro, compartiendo la vista. Una familia de palomas arrullaban y picoteaban en la terraza de abajo. El gorgoteo del estanque de peces apenas si era audible. El rostro en forma de corazón de Robin apenas sí estaba maquillado…, justo un toque de sombra sobre unos ojos del color de la madera vieja…, con su tez oliva suave y bronceada por los últimos restos del sol del estío. Extendió mermelada sobre medio pastelillo con pinceladas seguras y precisas y me lo ofreció.


  —No gracias. Solo café, de momento.


  Comió lentamente y con obvio placer, sonrosada, alerta, y rebosante de energía.


  —Pareces ansiosa de partir —le dije.


  —Ajá —me dijo entre bocados—. Tengo un día muy completo. He de hacer un remonte del puente sobre la caja de conciertos de Paco Valdez, he de acabar una de doce cuerdas, y tengo que preparar una mandolina para el rociado. Voy a regresar a casa oliendo a barniz.


  —Estupendo. Me gustan las mujeres olorosas.


  Siempre había sido muy activa y volitiva, pero desde que había vuelto de Tokio era una auténtica dinamo. Una empresa musical japonesa le había ofrecido un cargo muy lucrativo como supervisora de diseños, pero tras muchas deliberaciones lo había rechazado, sabiendo que prefería la artesanía a la producción en serie. La decisión había renovado su dedicación, y las jornadas de doce horas en su estudio de Venice estaban convirtiéndose en la norma.


  —¿Aún no tienes apetito? —me preguntó, alzando la otra mitad del pastelillo.


  Lo tomé y lo mordisqueé con aire ausente; no le encontraba sabor, podría haber sido plastilina. Lo dejé y vi que ella agitaba la cabeza y sonreía.


  —Se te están cerrando los ojos, Alex.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. Simplemente, métete en la cama, amigo.


  Se acabó su café, se puso en pie y comenzó a recoger la mesa. Yo me retiré a la alcoba, quitándome la ropa en tránsito. Tras apartar las sábanas, me hundí entre ellas, boca arriba. Había estado contemplando el techo durante un rato, cuando ella metió la cabeza por la puerta.


  —¿Aún despierto? Me voy ya. Volveré hacia las siete. ¿Qué te parece si cenamos fuera?


  —Seguro.


  —Tengo ganas de comer hindú. ¿Va bien el pollo tandoori con el barniz?


  —Sí, si se acompaña con el vino adecuado.


  Se rio, se ahuecó el cabello, vino hasta mí y me besó en la frente.


  —Hasta luego, cariñito.


  Después de que se hubo marchado, dormí un par de horas. Me desperté notándome estropajoso, pero una ducha y un vaso de zumo de naranja me hicieron sentirme semihumano.


  Vestido con tejanos y un polo fui a la biblioteca a trabajar. Mi escritorio estaba lleno de papeles amontonados. Nunca había sido costumbre mía el vaguear, pero aún no me había reacostumbrado a estar atareado.


  Tres años antes, a los treinta y tres, me había quemado en el trabajo y huido de la quemadura jubilándome prematuramente de mi profesión de psicólogo. Mi plan había sido el vaguear y vivir indefinidamente de mis inversiones, pero la vida de ocio había resultado ser mucho más excitante, y sangrienta, de lo que me hubiera podido imaginar. Un año y una mandíbula reconstruida más tarde, había salido a rastras de mi caverna y había comenzado a trabajar parte de mi tiempo…, aceptando algunas evaluaciones, ordenadas por los tribunales, para libertades provisionales y cosas similares, y también consultas por períodos cortos. Ahora, aunque aún no estaba preparado para la dedicación que representaban los casos de terapia a largo plazo, había incrementado mi carga de consultorio, hasta un punto en que volvía a considerarme un trabajador.


  Me quedé en el escritorio hasta la una, acabando dos informes para los jueces, luego fui en coche hasta Brentwood, para hacer que los pasasen a máquina, los fotocopiasen y los mandasen por correo. Me detuve en un lugar de San Vicente para tomarme un bocadillo y una cerveza y, mientras aguardaba que me sirvieran la comida, usé un teléfono de pago para llamar a Canyon Oaks. Le pregunté a la telefonista si ya habían encontrado a Jamey Cadmus y ella me pasó al supervisor del turno de día, quien me pasó a Mainwaring. Su secretaria me dijo que estaba reunido y que no iba a poder ponerse hasta última hora de la tarde. Le dejé mi teléfono del trabajo y le pedí que me llamase ella.


  Mi mesa estaba cerca de la ventana. Contemplé a los que hacían footing con sus chandals multicolores resoplar a lo largo de la acera central de la calle, cubierta de césped, y le fui dando bocaditos a mi comida. Dejando la mayor parte en el plato, pagué la cuenta y volví a casa.


  Regresando a mi biblioteca, abrí uno de los archivadores que había bajo los estantes de libros. Dentro habían varias cajas de cartón, repletas con las fichas de mis antiguos pacientes. Me llevó un tiempo hallar la de Jamey…, había vaciado apresuradamente mi antigua oficina y la alfabetización no era demasiado rigurosa, pero al cabo la tuve en mis manos.


  Hundiéndome en el viejo sofá de cuero, comencé a leer. Mientras giraba las páginas, el pasado fue materializándose por entre la neblina de los datos. Pronto los vagos recuerdos empezaron a tomar forma y dimensión; llegaron apresurados y ruidosos, como poltergeists, evocando un clamor de memorias.


  Había conocido a Jamey mientras hacía de consultor en una investigación llevada a cabo por la UCLA sobre niños de inteligencia privilegiada. La mujer que gestionaba el programa tenía entre ceja y ceja una idea acerca de aquel estereotipo del genio loco: estaba decidida a demostrar que no era cierto. El proyecto enfatizaba una estimulación académica intensiva de sus jóvenes sujetos: estudios universitarios para chicos de diez años, quinceañeros ganándose sus doctorados… y, a pesar de que los críticos la habían acusado de que tal superaceleración creaba demasiado estrés en una mentes tan tiernas, Sarita Flowers creía justamente lo opuesto, que las verdaderas amenazas para el bienestar de los chicos eran el aburrimiento y la mediocridad. («Alimenta el cerebro para mantenerlo cuerdo, Alex».) Segura de que los datos apoyarían su hipótesis, me había pedido que fuera comprobando la salud mental de los chicos genios. En general, aquello significaba charlas en grupo casuales y algunas sesiones de consejería de tanto en cuanto.


  Con Jamey había evolucionado hasta algo más.


  Revisé mis notas de la primera sesión y recordé lo sorprendido que yo me había sentido, cuando él había aparecido en mi puerta queriendo hablar. De todos los chicos en el proyecto, él había parecido el menos abierto, soportando las charlas de grupo con una mirada distante en su pálido y redondo rostro, sin ofrecer nunca información, respondiendo a las preguntas con alzamientos de hombros y gruñidos que no comprometían a nada. A veces su retraimiento llegaba hasta el retirarse entre las páginas de un libro de poesía, mientras los otros charloteaban precozmente. Y ahora yo me preguntaba si esas tendencias asociales no habían sido un signo de advertencia de las cosas que estaban por venir.


  Había sido un viernes, el día que yo pasaba en el campus. Había estado examinando datos de los tests en mi oficina provisional, cuando había escuchado el golpe en la puerta, débil y dubitativo.


  En el tiempo que me había llevado llegar hasta la puerta, él ya se había retirado hacia el pasillo, y ahora estaba apretado contra la pared, como si quisiera hundirse en el yeso de la misma. Casi tenía trece años, pero lo pequeño de su cuerpo y su cara de niño hacía que pareciese más cerca de los diez. Vestía una camisa de rugby a rayas azules y rojas, unos tejanos sucios y agarraba una maleta tan llena de libros que se habían soltado algunas de las suturas. Llevaba su cabello negro largo y con los bordes cortados a regla, al estilo del Príncipe Valiente. Sus ojos eran de color teja, como moras flotando en leche, y demasiado grandes para un rostro que era suave y redondo y en desacuerdo con su delgado cuerpecito.


  Había bailoteado nervioso y se había mirado las zapatillas deportivas.


  —Si no tiene tiempo, olvídelo —me había dicho.


  —Tengo mucho tiempo, Jamey. Entra.


  Se mordisqueó el labio superior y entró, quedándose en pie y muy rígido, mientras yo cerraba la puerta.


  Le había sonreído y ofrecido una silla. La oficina era pequeña, y las opciones eran limitadas. Había un sofá mohoso y comido por la polilla de color verde y de los tiempos de Freud al otro lado del escritorio, y la maltrecha silla metálica perpendicular al mismo. Eligió el sofá, sentándose junto a su maleta repleta de libros y agarrándose a ella como si fuera su amante. Yo me senté en la silla y la eché hacia atrás.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Jamey?


  Sus ojos despegaron huidizos, escrutando cada detalle de la habitación, para acabar descansando sobre las tablas y gráficos que atestaban la mesa.


  —¿Análisis de datos?


  —Así es.


  —¿Algo interesante?


  —Hasta el momento son solo números. Pasará un tiempo antes de que empiecen a surgir tendencias…, si es que hay alguna.


  —Es bastante reduccionista, ¿no cree? —me preguntó.


  —¿En qué modo?


  Jugueteó con una de las hebillas de la maleta.


  —Ya sabe…, el estar haciéndonos tests todo el tiempo, reduciéndonos a números, y pretendiendo que los números dicen la verdad.


  Se inclinó hacia adelante ansioso, repentinamente muy interesado. Yo aún no sabía por qué había venido, pero estaba seguro de que no era para hablar del modo de llevar a cabo las investigaciones. Un montón de acopio de valor había precedido a aquella llamada a mi puerta, y, sin duda alguna, le había seguido una oleada de ambivalencia. Para él, el mundo de las ideas era un lugar seguro, una fortaleza contra los sentimientos intrusos y preocupantes. No hice intento alguno por asaltar aquella fortaleza.


  —¿Y cómo es eso, Jamey?


  Mantuvo una mano en la maleta de libros. La otra ondeó como una bandera en una tormenta.


  —Ahí tiene, por ejemplo, los tests del CI. Ustedes pretenden que las calificaciones significan algo, que definen el genio o lo que se suponga que es. Incluso el nombre del estudio es reduccionista: «Proyecto 160». Como si cualquiera que no logre un 160 en un Stanford-Binet no pudiera ser un genio. ¡Eso es muy simplista! Lo único que predicen los tests es lo bien que podrá hacerlo uno en los estudios. No son fiables, tienen prejuicios culturales y, según mis lecturas, ni siquiera son muy buenos en sus predicciones… El treinta, quizá el cuarenta por ciento de fiabilidad. ¿Apostaría usted su dinero en un caballo que solamente ganase un tercio de las veces? ¡Para esto, casi podrían estar empleando un tablero Ouija!


  —Has estado haciendo algunas investigaciones —le dije, suprimiendo una sonrisa.


  Asintió con gravedad.


  —Cuando la gente me hace cosas, yo quiero comprender lo que me están haciendo. He pasado unas cuantas horas en la Biblioteca de Psicología —me miró con expresión retadora—. La psicología no es demasiado científica, ¿no es así?


  —Algunos aspectos de ella son menos científicos que otros.


  —¿Sabe usted lo que yo creo? Que a los psicólogos…, los que son como la doctora Flowers…, les gusta convertir las ideas en números, con el fin de parecer más científicos e impresionar a la gente. Pero, cuando uno hace esto, pierde la esencia, la… —se tironeó de los cabellos y buscó la palabra correcta—… el alma de aquello que uno está tratando de comprender.


  —Ese es un buen punto —le dije—, los mismos psicólogos lo llevan discutiendo desde hace tiempo.


  No pareció oírme y siguió su exposición, con voz chillona, de crío.


  —Quiero decir, ¿qué hay del arte…, de la poesía? ¿Cómo puede cuantificar uno la poesía? ¿Por el número de versos? ¿Por su métrica? ¿Por cuántas palabras acaban con una a? ¿Definiría eso o explicaría un Chatterton, o un Shelley, o un Keats? Eso sería estúpido. Pero los psicólogos creen que pueden hacerle eso mismo a la gente y obtener algo que tenga significado.


  Se detuvo, recobró el aliento y prosiguió:


  —A mí me parece que la doctora Flowers tiene un fetiche por los números. Y por las máquinas. Está enamorada de sus ordenadores y sus taquistoscopios. Y probablemente también desearía que nosotros fuéramos igualmente mecánicos. Más predecibles —se mordisqueó una piel del lado de una uña—. Quizá sea porque ella misma necesita de aparatos para llevar una vida normal. ¿Qué es lo que usted opina de esto?


  —Que es una teoría.


  Su sonrisa no tenía nada de humor.


  —Ajá, me había olvidado: ustedes dos son compañeros en esto. Usted tiene que defenderla.


  —Nada de eso. Cuando vosotros habláis conmigo, es confidencial. Los datos de los tests…, los números…, van al ordenador, pero cualquier otra cosa se queda fuera. Si estás irritado con la doctora Flowers y quieres hablar de ello, adelante.


  Se llevó un tiempo en digerir esto.


  —No, no estoy irritado con ella. Solo pienso que es una señora muy tristona. ¿No era antes una atleta o algo así?


  —Era una patinadora artística. Ganó una medalla de oro en las Olimpiadas del sesenta y cuatro.


  Se quedó silenciosamente pensativo, y yo supe que estaba luchando por visualizar la transformación de Sarita Flowers de campeona en disminuida física. Cuando habló de nuevo, sus ojos estaban húmedos.


  —Creo que lo que dije fue muy cruel…, eso de que necesitaba máquinas y demás.


  —Ella es muy abierta acerca de sus problemas físicos —le dije—. Nunca esperaría que tú vayas a hacer ver que no existen.


  —Pero, jo, aquí estaba yo pontificando contra el reduccionismo, y justo hice lo mismo con ella: la etiqueté como una loca por los aparatos, solo porque camina con unas muletas.


  Se clavó las uñas de una mano en la palma de la otra.


  —No seas muy duro contigo mismo —le dije con suavidad—. El buscar respuestas simples es solo uno de los modos en que tratamos de darle algún sentido a este mundo tan complicado. Tú eres un pensador crítico, y todo te saldrá bien. Es la gente que no piensa la que se hunde en los prejuicios.


  Eso pareció reconfortarle un tanto. Sus dedos se relajaron y se extendieron sobre las blanqueadas rodilleras de sus tejanos.


  —Ese es un punto excelente, doctor Delaware.


  —Gracias, Jamey.


  —Esto, ¿le podría preguntar una cosa más acerca de la doctora Flowers?


  —Seguro.


  —No comprendo su situación…, su condición física. A veces parece bastante fuerte, casi normal. La semana pasada hasta la vi dar un par de pasos por sí sola. Pero, hace solo unos meses tenía un aspecto realmente malo. Como si hubiera envejecido años en una sola noche y no le quedasen fuerzas.


  —La esclerosis múltiple es una enfermedad muy impredecible —le expliqué—, sus síntomas pueden ir y venir.


  —¿Existe algún tratamiento para ella?


  —No. Aún no.


  —Así que podría ponerse peor.


  —Sí, o mejor. No hay modo de saberlo.


  —Es espantoso —me dijo—. Es como vivir con una bomba de tiempo dentro de ti.


  Asentí con la cabeza.


  —Lo soporta a base de hacer el trabajo que le gusta.


  El agua que había en los ojos grisazulados había ido en incremento. Una solitaria lágrima rodó por una suave mejilla. De repente le entró la vergüenza, se la secó rápidamente con la manga, y se volvió para contemplar la pared de desvaído tono ocre.


  Se quedó en silencio durante unos momentos, luego saltó en pie, agarrando la maleta de libros y echándosela a la espalda.


  —¿Querías hablar de algo más, Jamey?


  —No —me contestó, con demasiada rapidez—. De nada.


  Caminó hacia la puerta. Le seguí, poniéndole una mano sobre su huesudo hombro. Estaba temblando como una cría de perro que uno saca de las tetas de su madre.


  —Me alegra que hayas venido —le dije—. Por favor, no dudes en volverlo a hacer, cuando tú quieras.


  —Seguro. Gracias —abrió la puerta de un tirón y se apresuró a escurrirse, con sus pisadas haciendo débiles ecos en el alto pasillo en arco.


  Pasaron tres viernes antes de que volviera a aparecer. La maleta de libros había desaparecido. En su lugar acarreaba un texto de Psicología anormal, de nivel postgraduado, que había señalado en una docena de lugares con trozos de papel de cocina.


  Dejándose caer en el sofá, comenzó a pasar páginas, hasta que llegó a un arrugado trozo de papel-punto.


  —En primer lugar —me anunció—, me gustaría preguntarle acerca de John Watson. Por lo que puedo saber, ese hombre era todo un fascista.


  Hablamos del comportamentarismo durante una hora y media. Cuando me entró apetito le pregunté si quería comer algo, y él asintió como un borreguito. Salimos de la oficina y atravesamos el campus hasta la Cooperativa. Entre bocados de hamburguesa con queso y tragos de soda, mantuvo en marcha la dialéctica, moviéndose secuencialmente de tópico a tópico, atacando a cada uno de estos como si fuera un enemigo al que hubiera que vencer. Su mente era anonadante, asombrosa en su habilidad de remover montones de datos inútiles para obtener las pepitas esenciales. Era como si su intelecto hubiera asumido una personalidad propia, independiente del cuerpo infantil en el que se albergaba; cuando hablaba, yo dejaba de ser consciente de su edad.


  Sus preguntas me llegaban tan rápidas y dolorosas como granos de pedrisco. Apenas si parecía haber asimilado una respuesta, cuando ya había formado una docena de líneas de inquisición. Al cabo de un tiempo me sentí como un aprendiz de tenista que tiene que devolverle las pelotas a una máquina lanzadora que se ha vuelto loca. Siguió disparando durante algunos minutos más, y luego terminó la conversación, tan abruptamente como la había iniciado.


  —Bien —sonrió con satisfacción—. Ahora lo entiendo.


  —Maravilloso —dije yo, y exhalé. Agotado.


  Se llenó la mitad de su plato con ketchup y arrastró un puñado de fláccidas patatas fritas a través del pantano escarlata. Atiborrándose la boca, dijo:


  —Es usted bastante inteligente, doctor Delaware.


  —Gracias, Jamey.


  —¿Se aburría usted en la escuela cuando era chico?


  —La mayor parte del tiempo. Tenía un par de maestros que eran muy inspiradores. Gran parte de los demás eran de esos que más vale olvidarlos.


  —Eso sucede con la mayoría de la gente —aceptó con sabiduría—. Yo, en realidad, nunca he ido a la escuela. Y no es que el tío Dwight no lo intentara. Cuando tenía cinco años, me mandó al jardín de infancia más esnob de Hancock Park.


  Hizo una mueca.


  —A los tres días de iniciado el curso había quedado claro que mi presencia era —imitó la voz y modales de una maestra histriónica—: «desequilibrante para los otros niños».


  —Me lo imagino.


  —Estaban haciendo ejercicios de preparación para la lectura: comparación de colores, aprendiendo el alfabeto, cosas así. Yo pensé que aquello era atontador y me negué a cooperar. Como castigo me pusieron solo en un rincón, lo que para mí no era ningún castigo, pues mis fantasías eran una diversión extraordinaria. Mientras, me había hecho con un viejo ejemplar de bolsillo de Las uvas de la ira, que alguien se había dejado tirado por casa. La portada era realmente interesante, así que lo cogí y empecé a leerlo. La mayor parte era bastante accesible, así que me hundí de lleno en él, leyendo por la noche en la cama con una linterna, metiéndomelo en la maleta con el bocadillo y llevándolo a la escuela. Leía unas cuantas páginas a la hora de comer y cuando me castigaban solo al rincón. Pasado un mes o así, cuando ya iba por la mitad del libro, aquel mal bicho de maestra me descubrió. Le dio un soponcio, me lo arrancó de las manos, de modo que yo la ataqué…, dándole puñetazos, mordiéndola, toda una lucha. Llamaron al tío Dwight y la profesora le dijo que yo era hiperactivo y presentaba problemas de disciplina, y que necesitaba la ayuda de un profesional. Yo me puse de pie de un salto, la acusé de ser una ladrona y le dije que me estaba oprimiendo del mismo modo en que habían sido oprimidos los trabajadores de las granjas. Aún recuerdo cómo se les abrieron las bocas…, como robots a los que se les hayan roto las bisagras. Ella me puso el libro delante y me ordenó: «¡Lee!»…, tal cual ordenaría marchar a un prisionero un guardián nazi de campo de concentración. Yo leí un par de frases y me ordenó parar. Y se acabó…, ya no hubo más jardín de infancia para el señorito Cadmus.


  Sacó su lengua y se limpió el ketchup del labio inferior.


  —De todos modos, ya basta de hablar de mis días de escuela —miró su reloj—. ¡Huyyy! ¡Voy a perder mi bus!


  Y, con eso, se marchó.


  Tras eso, las visitas de los viernes se convirtieron en algo regular, una auténtica partida de dados, con ideas en lugar de dados. Hablábamos en mi oficina, en la sala de lectura para graduados, comiendo la basura que daban en la Cooperativa, o mientras caminábamos por los sombreados senderos que recorrían el campus. Él no tenía padre y, a pesar de la tutoría de un tío suyo, parecía tener poca idea de lo que significaba ser un macho. Yo contesté a innumerables cuestiones acerca de mí mismo, todas ellas hechas en el modo hambriento e inocente con que los inmigrantes recién llegados tratan de obtener información acerca de sus nuevas patrias, y supe que me estaba convirtiendo en su modelo de rol. Pero eso de preguntar solo funcionaba en un sentido: cuando yo trataba de sondear su vida privada, cambiaba de tema o me lanzaba una verdadera barrera de abstracciones sin validez alguna.


  Era una relación mal definida, que ni era amistad ni tampoco terapia, pues esta última implica un trato hecho para ayudar, y él aún tenía que confesarme la existencia de un problema. Desde luego, estaba intelectualmente alineado, pero así era como estaban la mayor parte de los chicos de aquel programa; se supone que la alineación es un rasgo común en todos aquellos que caen dentro de la categoría cósmica de la inteligencia. No buscaba ayuda alguna, solo deseaba charla. Y más charla. Acerca de la psicología, la filosofía, la política, la literatura.


  No obstante, yo nunca dejé de albergar la sospecha de que aquel primer viernes se había presentado para liberarse de algo que le preocupaba profundamente. Me había fijado en sus cambios de estado de ánimo y periódica ansiedad, sus temporadas de retraimiento y depresión, que duraban días, y también me había fijado en la oscura mirada u ojos humedecidos que surgían en una conversación aparentemente neutral, o la constricción aguda de la garganta y el temblor involuntario de la mano.


  Era un chico turbado, al que acosaba, de eso yo estaba seguro, un conflicto significativo. Sin duda estaba muy profundamente hundido, envuelto, como si de una momia se tratara, en una crisálida sedosa de defensas, y el llegar hasta su interior no iba a ser tarea sencilla. Decidí tomarme el tiempo necesario; pues si bien buena parte de la ciencia de la psicoterapia consiste en saber qué decir, el arte de la misma consiste en saber cuándo decirlo. Si yo hacía un movimiento de pieza prematuro, la partida estaría perdida.


  El decimosexto viernes apareció llevando una carga de libros de Sociología y comenzó a hablarme de su familia, supongo que urgido por un volumen sobre la estructura familiar. Como si me estuviera dando una conferencia-resumen del texto, escupió los hechos, sin orden ni concierto, con una voz desprovista de emoción: Los Cadmus estaban «nadando en dinero», pues el abuelo paterno había edificado todo un imperio en el campo de la construcción y tenían grandes propiedades en California. El viejo había desaparecido hacía ya mucho, pero la gente hablaba de él como si se tratara de un dios. También sus otros abuelos estaban muertos. Como lo estaban sus padres.


  —Es casi como si llevase una maldición conmigo, ¿eh? ¿Seguro que quiere seguir estando conmigo?


  Su madre había fallecido al darle a luz; había visto fotos, pero sabía muy poco de ella. Tres años más tarde, su padre se había suicidado, colgándose. Y la responsabilidad de criar al bebé huérfano había recaído sobre Dwight, el hermano menor de su padre. Eso se había traducido en el paso por las manos de una serie de niñeras contratadas, ninguna de las cuales había permanecido con él lo suficiente como para representar algo para Jamey. Unos pocos años después Dwight se había casado y había tenido dos hijas, y ahora todos ellos formaban una familia feliz…, este último comentario fue hecho con una amargura y una expresión de cara que advertía de la inconveniencia de preguntas aclaratorias al respecto.


  El suicidio de su padre era uno de los temas que, eventualmente, yo estaba decidido a tocar. Él no mostraba ni impulsos ni pensamientos autodestructivos, pero yo consideraba que había en él un elevado riesgo de que llegara a suicidarse: su retraimiento me preocupaba, tal como lo hacía su extremado perfeccionismo, sus esperanzas a menudo irreales y su fluctuante autoestima. Cuando uno le añadía a esto un historial de suicidio paterno, la balanza se inclinaba hacia un lado: la posibilidad de que, un día tristón, eligiese imitar al padre que nunca había conocido era algo que no podía ser ignorado.


  Todo llegó a la luz, finalmente, a mitad de nuestra vigésima sesión.


  A él le encantaba citar la poesía: a Shelley, Keats, Wordsworth…, y estaba especialmente enamorado de un poeta llamado Thomas Chatterton, del que yo jamás había oído hablar. Mis preguntas acerca de ese autor eran evadidas con la afirmación de que el trabajo del poeta ya hablaba por sí solo. Así que hice alguna investigación de biblioteca por mi propia cuenta.


  Una tarde pasada rebuscando entre polvorientos volúmenes de crítica literaria produjo algunos hechos ciertamente interesantes. Aparentemente, los expertos consideraban a Chatterton como un genio, el principal de los poetas del renacer gótico de la Inglaterra del siglo dieciocho, pero en su tiempo había sido ignorado o vilipendiado.


  Figura trágica y atormentada, Chatterton había ansiado fortuna y fama, y ambas cosas le habían sido negadas. Frustrado por la falta de aprecio hacia sus obras, en 1763 había llevado a cabo un importante fraude literario, al producir un volumen de poesía, aparentemente escrito por un monje del siglo quince llamado Thomas Rowley; pero el tal Rowley jamás había existido, era una ficción de la imaginación de Chatterton, un nombre tomado de una lápida funeraria de la Iglesia de St. John en Bristol. Irónicamente, los poemas de Rowley fueron bien recibidos por los literatos, y Chatterton disfrutó de un breve período de adulación, aunque fuera a través de su ficción, hasta que se descubrió el engaño y las víctimas del mismo se tomaron cumplida venganza.


  Excomulgado de la escena literaria, el poeta se vio reducido a llevar a cabo trabajos de amanuense y a escribir panfletos y, al fin, a mendigar mendrugos para comer. Finalmente hubo un giro morboso en su vida: aunque no tenía ni un penique y le negaban crédito hasta en la panadería y en las demás tiendas de alimentación, el hambriento Chatterton fue a contarle al boticario del barrio que su guarida estaba infestada por las ratas y logró que este le suministrara arsénico.


  El 24 de agosto de 1770, Thomas Chatterton tragó el veneno, suicidándose a la edad de diecisiete años.


  En la siguiente ocasión en que Jamey hizo una cita de él, le hablé de lo que había logrado averiguar. Estábamos sentados en el borde de la fuente que había enfrente del edificio de Psiquiatría. Era un día claro y cálido, y él se había quitado zapatos y calcetines, para dejar que el agua juguetease con sus huesudos y blancos pies.


  —Ajá —me dijo hoscamente—. ¿Y qué?


  —Nada. Pero me hiciste entrar la curiosidad, así que busqué algo acerca de él. Fue un tipo interesante.


  Se fue unos pasos más allá y miró a la fuente, dando un golpe con su tacón contra el cemento, con la suficiente fuerza como para enrojecerse la piel.


  —¿Ocurre algo, Jamey?


  —Nada.


  Pasaron varios minutos de tenso silencio antes de que yo hablase de nuevo:


  —Pareces irritado por algo. ¿Te molesta que haya buscado información acerca de Chatterton?


  —No —se dio la vuelta, disgustado—. No es eso lo que me cabrea. Sino el que usted sea tan autocomplaciente…, que se crea que me entiende. Chatterton era un genio, Jamey es un genio; Chatterton era un marginado, Jamey es un marginado. Clic, clic, clic. ¡Ensamblándolo todo como si fuera uno de sus jodidos historiales de paciente!


  Un par de estudiantes que pasaban escucharon la ira en su voz y se volvieron para mirar. Él no se fijó en ellos, y se mordió el labio.


  —Probablemente está usted preocupado, por si tomo veneno para ratas en alguna buhardilla, ¿no es así?


  —No. Yo he…


  —Una mierda. Todos los comecocos son iguales.


  Se cruzó de brazos, y siguió dando patadas a la fuente. En su talón aparecieron puntitos de sangre.


  Lo intenté de nuevo.


  —Lo que te iba a decir es que he querido hablarte del suicidio, pero que esto no tiene nada que ver con Chatterton.


  —¿Oh, no? ¿Y con qué tiene que ver?


  —No estoy diciendo que tengas tendencias suicidas. Pero hay cosas que me preocupan, y no estaría haciendo bien mi trabajo si no las sacase a la luz, ¿de acuerdo?


  —Vale, vale. Escupa ya.


  —De acuerdo —dije, escogiendo cuidadosamente mis palabras—. Todo el mundo tiene días malos, pero tú pasas demasiado tiempo deprimido. Eres una persona excepcional…, y no hablo tan solo de tu inteligencia. Eres sensible, honesto y estás preocupado por las cosas.


  Los cumplidos pudieron haber sido bofetones en su rostro, por el modo en que le hicieron estremecerse.


  —Y, sin embargo, no pareces quererte demasiado a ti mismo.


  —¿Y qué es lo que habría que querer?


  —Muchas cosas.


  —Vale.


  —Eso es parte de lo que me preocupa: el modo en que te infravaloras. Te pones unas metas extremadamente altas y, cuando las coronas con éxito, ignoras tales éxitos e inmediatamente incrementas tus miras. Pero, cuando fracasas, eso sí que no lo olvidas. No dejas de autoflagelarte, diciéndote a ti mismo que no vales nada.


  —¿A dónde quiere llegar? —me preguntó.


  —Quiero llegar a la conclusión —le dije con firmeza—, de que constantemente te estás colocando en una postura misérrima.


  Evitó mirarme a los ojos. La sangre de su tacón cayó al agua y desapareció en un remolino rosado.


  —Nada de todo esto está formulado como una crítica —añadí—. Solo quiero indicarte que vas a encontrarte con desencantos a lo largo de toda tu vida, eso es algo que a todos nos sucede…, y que sería bueno para ti el que supieras cómo enfrentarte a ellos.


  —Suena como un gran plan —me dijo sarcásticamente—. ¿Cuándo tenemos que empezar?


  —Cuando tú quieras.


  —Pues quiero que sea ahora mismo, ¿vale? Enséñeme cómo enfrentarme al desencanto. En tres sencillas lecciones.


  —En primer lugar tengo que saber más sobre ti.


  —Ya sabe mucho.


  —Hemos hablado mucho, pero la verdad es que no sé demasiado de ti. No acerca de las cosas que te preocupan o que te interesan…, tus objetivos, tus valores.


  —Eso de la vida y la muerte y demás, ¿no?


  —Digamos que las cosas importantes de la vida.


  Me dio la cara, sonriendo soñadoramente.


  —¿Quiere saber lo que pienso de la vida y la muerte, doctor D.? Se lo diré. Ambas son una caca. Aunque probablemente la muerte sea más silenciosa.


  Cruzando sus piernas, se examinó el tacón ensangrentado, como si estudiase un espécimen biológico.


  —No tenemos por qué hablar de esto ahora —le dije.


  —¡Pero yo quiero hablar de ello! Me ha estado llevando hacia ello durante todos estos meses, ¿no es así? Todo eso de ser amiguetes estaba destinado a llegar aquí, ¿no es verdad? Crear una relación mutua, para así poderme comer el coco de un modo más efectivo, ¿eh? Así que hablemos de ello ahora, ¡vale! ¿Quiere saber si pienso alguna vez en matarme? Pues sí, seguro…, una o dos veces por semana.


  —¿Son pensamientos pasajeros, o permanecen dentro de ti durante un tiempo?


  —Seis de una categoría, media docena de la otra.


  —¿Alguna vez piensas en un método?


  Se echó a reír estrepitosamente, cerró los ojos, y comenzó a recitar en voz baja:


  
    «Dado que no podemos morir sino una vez, ¿qué importa


    Si es cuerda o garrote, veneno, pistola o espada,


    Lenta enfermedad o repentino fallo del corazón,


    El más noble de los órganos,


    Lo que acaba con la miseria de la humana vida?


    Aunque variada sea la causa, uno es el efecto.


    Todos hacia la común disolución tendemos».

  


  Sus ojos se abrieron.


  —Tom C. tenía una respuesta para todo, ¿no es verdad?


  Cuando no le respondí, se volvió a reír, pero esta vez de un modo forzado.


  —¿No le divierte, doctor D.? ¿Qué es lo que busca, catarsis y confusión? Es mi vida, y si decido hacer mutis por el foro, la decisión es solo mía.


  —Tu decisión afectará a otras personas.


  —Caca de vaca.


  —Nadie vive en un vacío perfecto, Jamey. Hay gente a la que le importas. A mí me importas.


  —¿De qué libro ha sacado eso?


  La fortaleza parecía impenetrable. Busqué un resquicio.


  —El suicidio es un acto hostil, Jamey. Si hay alguien que tuviera que darse cuenta de eso, Jamey, ese eres tú.


  Su reacción fue repentina y extremada. Los ojos azules se encendieron y su voz se ahogó por la rabia. Alzándose de un salto, se volvió hacia mí, gritando con tono agudo:


  —¡Mi padre era una pura mierda! ¡Y también lo es usted, por traerlo a cuento!


  Agitó un tembloroso dedo ante mi rostro, farfulló y echó a correr descalzo por el césped. Recogí sus zapatos y calcetines y eché a correr tras de él.


  Habiendo cruzado el sector de Ciencias, dobló a la izquierda y desapareció bajando unas escaleras. El atraparle no me fue muy difícil, porque su paso era inseguro, ya que sus delgaduchas piernas entrechocaban la una con la otra como palillos chinos de comer sincopados.


  Los escalones acababan en el muelle de descarga del edificio de Químicas, un vacío rectángulo de cemento, manchado de aceite y oscurecido por paredes de ladrillo en tres de sus lados. Solo había una salida, una puerta metálica verde. Trató de abrirla, pero estaba echado el cerrojo. Volviéndose para correr de nuevo, me vio y se quedó helado, jadeando. Su rostro era blancuzco y estaba cruzado por las lágrimas. Dejé los zapatos en el suelo y me acerqué a él.


  —¡Lárguese!


  —Jamey…


  —¡Déjeme en paz!


  —Solucionemos esto…


  —¿Por qué? —aulló—. ¿Por qué molestarse?


  —Porque me importas. Eres importante para mí, y quiero que sigas conmigo.


  Estalló en sollozos y pareció como si fuera a derrumbarse. Me acerqué más, le puse el brazo alrededor del hombro, y lo sostuve.


  —También usted es importante para mí, doctor D. —moqueó en mi chaqueta. Noté como sus brazos se cerraban alrededor de mi cintura, con sus pequeñas manos acariciando mi espalda—. Realmente lo es. Porque lo amo.


  Me envaré. Fue algo equivocado, lo peor que yo podía hacer. Pero fue instintivo.


  Él gritó y se soltó, con su juvenil rostro transformado en una máscara de odio y dolor.


  —¡Ya está! ¡Ahora ya lo sabe! ¡Soy un pequeño marica! ¡Llevo años siéndolo, y ahora es usted quien me pone caliente!


  Ya había pasado el primer sobresalto y volvía a controlarme; estaba dispuesto a ser terapeuta. Di un paso adelante. Él se hundió hacia atrás.


  —¡Váyase jodido imbécil! ¡Déjeme en paz de una puñetera vez! ¡Si no se larga, gritaré pidiendo ayuda!


  —Jamey, hablemos…


  —¡Socorro! —aulló. El sonido hizo ecos en el vacío muelle de carga.


  —Por favor…


  Volvió a gritar.


  Dejé los calcetines sobre los zapatos y me marché.


  Durante las siguientes semanas hice repetidos intentos de hablar con él, pero me evitó. Rememoré una y otra vez la escena, preguntándome qué es lo que yo podría haber hecho de otro modo, ansiando la solución mágica, al tiempo que maldiciendo las limitaciones de las palabras y las pausas.


  Cuanto más pensaba en ello, más me preocupaba la idea del suicidio. Tras muchas deliberaciones, rompí la norma de la confidencialidad y telefoneé a su tío. El saber que estaba haciendo lo correcto no hizo que me resultase más fácil.


  Me abrí paso, a conversaciones, a través de un ejército de empleados y finalmente llegué a Dwight Cadmus en su oficina de Beverly Hills. Presentándome, mantuve la traición bajo mínimos, al no mencionar nada sobre la homosexualidad y hablando únicamente de mis preocupaciones por la seguridad del chico.


  Me escuchó sin interrumpirme y me contestó con una voz que era seca y deliberada:


  —Humm, ya veo. Sí, es preocupante —una pausa recapacitativa—. ¿Hay algo más, doctor?


  —Sí, si tiene armas de fuego en la casa, descárguelas, esconda la munición y téngalas a buen recaudo.


  —Ordenaré que lo hagan de inmediato.


  —Encierre sus medicinas. Trate de mantenerlo lejos de los cuchillos…


  —Desde luego.


  —… y de las cuerdas.


  Un tenso silencio.


  —Si esto es todo, doctor…


  —Quiero hacer hincapié en lo muy importante que es que tenga un tratamiento profesional adecuado. Si lo necesita, tendré mucho gusto en aconsejarle algún nombre de doctor.


  —Muchas gracias. Lo discutiré con mi esposa y ya le diré algo.


  Le di mi número, y él me volvió a agradecer las molestias que me había tomado.


  Jamás supe nada más de él.


  4


  Guardé el historial y llamé de nuevo a Canyon Oaks. Mainwaring no había regresado a su oficina, pero su secretaria me aseguró que había recibido mi mensaje.


  En el silencio de la biblioteca mis pensamientos vagaron. Sabía que, si seguía largo rato allí sentado, acabarían por anidar en rincones oscuros. Alzándome, busqué el teléfono inalámbrico y lo encontré en el salón. Con el teléfono colgado de mi cinturón salí a la terraza y bajé los escalones hasta el jardín japonés.


  Los koi estaban nadando cansinamente, como un arco iris concéntrico. El sonido de mis pisadas los llevó hacia el borde de rocas del estanque, gorgoteando hambrientos y agitando el agua con anticipación.


  Lancé un puñado de gránulos al agua. Los peces saltaron y chocaron entre sí para llegar hasta la comida. Sus escamas lanzaban chispazos de color escarlata, oro, platino y mandarina, con sus escurridizos cuerpos muy colorinescos entre los tranquilos tonos del jardín. Arrodillándome, alimenté a las carpas más atrevidas a mano, disfrutando del cosquilleo de sus barbas contra mi palma.


  Cuando estuvieron saciadas, guardé la comida y me senté, con las piernas cruzadas, sobre un cojín de musgo, sintonizando mis oídos a los pequeños sonidos: el borbotón de la cascada, los débiles ruidos besuqueantes hechos por los peces al mordisquear el tapizado de algas de las lisas rocas húmedas que bordeaban su estanque, la suave y cálida brisa que levemente agitaba las ramas de un matorral en flor. El atardecer se aproximaba y envolvía al jardín en sombras. Los jazmines comenzaron a lanzar su perfume. Contemplé cómo los colores daban paso a los contornos y trabajé en ir relajando mi mente.


  Me había ido poniendo tranquilamente meditativo, cuando el teléfono que llevaba al cinturón emitió su pitido.


  —Doctor Delaware —contesté.


  —Estás demasiado formal, Alex —me dijo una joven voz, manchada por la estática.


  —¿Lou?


  —El mismo.


  —¿Cómo estás? Lo formal era porque estaba esperando que me llamase otra persona.


  —Estoy de maravilla. Y espero que no estés demasiado desilusionado.


  Me eché a reír. La estática se hizo más fuerte.


  —La conexión es muy mala, Lou. ¿Desde dónde me llamas, desde el barco o desde tierra?


  —Desde el barco. Tengo todo un cargamento de posibles inversores en ruta hacia las islas Turks y Caicos, una bodega llena de pescados recién cogidos y el bastante ron como para hacer que desaparezcan sus inhibiciones.


  Lou Cestare tenía alquilado a perpetuidad un trocito de afecto en mi corazón. Hacía años, cuando yo estaba ganando mucho más dinero del que sabía manejar, me había mostrado lo que debía hacer, guiándome a través de una serie de inversiones en acciones y propiedades inmobiliarias que me podrían permitir vivir confortablemente sin volver a tener que trabajar nunca, siempre que mi estilo de vida fuera razonable. Era joven y agresivo, un definido y muy charlatán italiano del Norte, de ojos azules. A la edad de veintisiete años había sido descrito por el Wall Street Journal como uno de los expertos que mejor sabían elegir los valores en alza. A los treinta ya era el jefazo en una gran empresa de inversiones y estaba destinado a subir aún más alto. Luego, de repente, había hecho un cambio en su estilo de vida, abandonando el mundo de las grandes empresas, vendiendo una gran propiedad en Brentwood, tomando a su joven esposa e hijo y trasladándose al norte de Oregón, para trabajar sólo para sí y para un selecto grupo de clientes. La mayor parte de ellos eran superricos; a unos pocos, como era mi caso, los conservaba por razones sentimentales. Y ahora alternaba entre su oficina en el valle de Willamette y un yate de treinta metros bautizado The Incentive. Ambos lugares estaban dotados con una verdadera fortuna en cachivaches informáticos, que le permitían hablar por modem a un ejército internacional de agentes de bolsa.


  —El otro día apareció en pantalla tu portafolio, Alex. Lo tengo todo controlado con recordatorios periódicos como los dentistas. Y ha llegado la hora de hacerte la revisión anual.


  —¿Qué es lo que sucede?


  —Tienes doscientos ochenta mil en inversiones libres de impuestos con un rendimiento medio de 8,73%, produciéndote unos ingresos anuales de veinticuatro mil cuatrocientos cuarenta, a los que el Tío Sam no les puede hincar el diente. Noventa mil que maduran durante los próximos meses. En general se trata de las cosas más viejas, con un rendimiento algo menor: 7,9%. La pregunta es: ¿Quieres más municipales, o tengo que buscarte acciones de altos beneficios o bonos de la Tesorería? Tendrás que pagar impuestos por esto, pero si no estás ganando mucho, esos beneficios superiores te meterán más pasta en el bolsillo. Según mis archivos, el año pasado te ganaste unos cuarenta y dos de los grandes a base de hacer trabajitos. ¿Qué me cuentas de este año?


  —Estoy trabajando un poco más. Sobre unos seis mil al mes.


  —¿Brutos o netos?


  —Brutos.


  —¿Algunas deducciones importantes?


  —Realmente no.


  —Los alquileres del año pasado y los intereses fueron unos treinta y un mil. ¿Hay alguna razón para que esto vaya a cambiar?


  —Ninguna que yo pueda prever.


  —Así que te estás sacando un poco más de un centenar de miles, todavía en el saludable apartado del cincuenta por cien. A menos que necesites líquido o tengas ganas de jugar a las apuestas, lo que tienes que hacer es dedicarte a las Munis.


  —¿De qué clase de apuestas me hablas?


  —De acciones nuevas, recién emitidas, y la mayor parte de ellas aún en cotización. Tengo una empresa de preparación de imágenes por láser, con base en Suiza, que parece prometedora, y otra de aprovechamiento de chatarra de Pennsylvania y algo que cae justo en tu campo: una empresa de Carolina especializada en servicios de loqueros.


  —¿Loqueros?


  —Lo que oyes. Esa gente, la Psycorp, ofrece contratos de prestación de servicios mentales a las comunidades de mediano tamaño, principalmente al Sur y en el Medio Oeste, pero están en expansión. Llevan a cabo un marketing muy agresivo, y la demografía parece darles la razón: hay muchos locos por ahí, Alex. Supongo que nunca pensaste en tu trabajo como parte de una industria de amplio crecimiento.


  —Creo que seguiré con los bonos. ¿Qué tipo de intereses estás obteniendo?


  —Tengo un cable para una cosa a la par y con el 10,5%, procedente de la venta de una herencia, pero tendrías que meterte a largo plazo…, treinta años como mínimo. Tu incremento neto sería de… —escuché teclas cliquetear en segundo plano—, de dos mil trescientos cuarenta dólares. No te los gastes todos de una vez.


  —¿Es doble A?


  —Están catalogados triple B, lo que aún es calidad inversión, pero espero un incremento a A en unos pocos meses. No obstante, yo ya no me tomo muy en serio esto de las clasificaciones; los servicios están perdiendo cualidades. Recuerda el caso del fracaso de la WPPSS: de triple A a la basura, y no lo vieron venir hasta que ya era demasiado tarde. Lo mejor es que cada uno haga sus propios controles. Que es lo que yo hago…, de un modo muy asiduo. Lo que yo tengo en mente para ti es algo muy limpio: una comunidad playera muy conservadora, con una fuerte base impositiva. Financiación de servicios públicos muy sólida. ¿Quieres entrar?


  —Seguro. ¿Cuánto me puedes conseguir?


  —Doscientos cincuenta mil. Ya estoy comprometido con cien mil con otra persona. Tú puedes quedarte con los otros ciento cincuenta.


  —Cómprame cien justos. Noventa de los bonos que llegan a término y te mandaré los otros diez por cable mañana. ¿A Oregón o a las Indias Occidentales?


  —A Oregón. Sherry maneja las transacciones mientras yo estoy de viaje.


  —¿Cuánto tiempo planeas estar de viaje?


  —Una semana, quizá más. Depende de la pesca y de lo mucho que tarden en hartarse unos de otros estos ricachones. Por cierto, ya recibimos tu nota de agradecimiento por el pescado. Bueno, ¿eh?


  —Fue un salmón maravilloso, Lou. Invitamos a unos amigos y lo hicimos a la barbacoa, como tú nos sugeriste.


  —Bien. Pues tendrías que ver los atunes que estamos pescando. De ciento veinte kilos y con una carne como mantequilla rojiza. Tengo una bandeja de carne de esta, preparada en sashimi, justo delante mío. Ya te guardaré algunos filetes.


  —Sería estupendo, Lou.


  —¡Guau! —gritó—. Perdóname, Alex, es que tendrías que ver lo que pasa a estribor. ¡Dios mío, vaya un monstruo!


  Dio un sorbo de algo y luego volvió al teléfono, tragando.


  —¡Súbelo a bordo, Jimbo! Perdóname otra vez. ¿Todo anda bien por tu casa?


  —Todo bien.


  —Estupendo. Entonces voy a cortar, y bajaré a encantar un poco más a los clientes.


  —Adiós Lou. Piensa en mí mientras te tomas esos cócteles de cangrejo.


  —Son vieiras —me corrigió—. Marinadas en zumo de lima. Te las comes y luego haces de Miles Davis con las conchas.


  Sonó un pitido en la línea.


  —¿Es en tu lado o en el mío? —me preguntó.


  —En el mío. Hay una llamada esperando.


  —Te dejo libre, Alex. Adiós y hasta la próxima.


  Apreté el botón y di paso a la llamada que aguardaba.


  —¿Alex? Soy Milo y tengo que acabar en seguida.


  —¡Milo! Me alegra escucharte. ¿Qué pasa?


  —He estado hablando con alguien que dice que te conoce. Un tipo que se llama James Wilson Cadmus…


  —¡Jamey! ¿Dónde está?


  —¿Así que lo conoces?


  —Seguro que sí. Pero ¿qué…?


  —Dijo algo de haberte llamado esta madrugada.


  —Sí, lo hizo.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Hacia las tres y cuarto.


  —¿Y qué fue lo que tenía que decirte?


  Dudé. Milo es mi mejor amigo. No había tenido noticias de él durante más tiempo de lo normal y había empezado a preguntarme qué era lo que pasaba. Bajo diferentes circunstancias hubiera recibido con alegría su llamada. Pero el tono de su voz no tenía nada de amistoso, y de repente tuve muy presente lo que hacía para ganarse la vida.


  —Fue una llamada de crisis —evadí la respuesta—. Quería ayuda.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Milo, ¿qué demonios está pasando?


  —No te lo puedo explicar, amigo. Te llamo luego.


  —Espera un momento…, ¿está bien el chico?


  Fue su turno de dudar. Me lo podía imaginar pasándose la mano sobre su gran y cicatrizado rostro.


  —Alex —suspiró—…, de veras tengo que colgar.


  Clic.


  No era modo de que tratar a un amigo, y yo me quedé tieso de ira. Entonces me acordé del caso en el que había estado trabajando. Y la ansiedad pasó sobre mí como una oleada de productos tóxicos. Llamé a su extensión de la comisaría del Oeste de Los Ángeles y, tras dar todos los rodeos exigidos por la burocracia policial, no logré enterarme de nada más sino que estaba en el escenario de un crimen. Otra llamada a Canyon Oaks obtuvo una hostilidad malamente contenida por parte de la secretaria de Mainwaring. Estaba empezando a sentirme como un auténtico paria.


  La idea de que Jamey pudiera estar mezclado con el caso actual de Milo me resultaba repulsiva. Pero, al mismo tiempo, me daba algo a lo que agarrarme. El caso había sido muy comentado por la prensa y, si Milo no quería decirme lo que estaba pasando, quizá la prensa sí lo hiciese.


  Fui a la radio y giré el mando, sintonizando cada una de las dos estaciones de noticias de la AM, una tras la otra. Ni palabra. Nuevos giros solo produjeron basura auditiva. Las noticias de la televisión no eran sino gente guapa enseñando muchos dientes al sonreír: palabrería y publicidad oculta, sazonada con buenas dosis de asesinatos y violencia servidas por los equipos volantes.


  Mucho horror, pero nada de lo que yo estaba buscando.


  Descubrí el Times matutino enrollado sobre el escritorio y lo cogí. Nada. Conocía a dos personas en la redacción: el comentarista de ajedrez y Ned Biondi, que estaba en la sección local. Encontré el número del redactor en mi archivo y lo marqué.


  —¡Doc! ¿Cómo infiernos está usted?


  —Muy bien, Ned. ¿Qué me dice de usted?


  —Super. Y Ann Marie acaba de empezar sus estudios de graduada en Cornell. En Ciencias de la Educación.


  —Eso es maravilloso, Ned. La próxima vez que hable con ella le da mis recuerdos.


  —Lo haré. No habría llegado allí de no ser por usted.


  —Es una gran chica.


  —Eso no lo discuto. Pero bueno, ¿qué clase de notición tiene hoy para mí? El último que me sopló no estuvo nada mal.


  —Nada de noticiones —le dije—. Solo preguntas.


  —Pregunte.


  —Ned, ¿ha oído algo nuevo acerca del caso del Carnicero Lavanda?


  —Ni una maldita palabra —su voz subió un punto en el registro—. ¿Le ha llegado a usted algo?


  —Nada.


  —Solo simple curiosidad, ¿eh?


  —Algo así.


  —Doc —imploró—, este caso ha estado seco durante un mes. Si sabe algo, no se lo guarde. El calentamiento de pollas pasó de moda con la píldora anticonceptiva.


  —Realmente no sé nada, Ned.


  —Ya.


  —Lamento haberle molestado. Olvide que le he llamado.


  —Seguro —dijo irritado—. Mi mente está en blanco, maldita sea.


  —Adiós, Ned.


  —Sayonara, Doc.


  Ni por un momento ninguno de los dos creímos que con aquello quedara cerrado el tema.


  Robin llegó a casa de un humor excelente, se duchó, se puso sus joyas y se vistió con un vestido negro poco aparatoso pero muy hermoso. Yo me puse un traje marrón claro de lino, una camisa Oxford de topitos azules, corbata a rayas azules y rojo clarete y mocasines de cabritilla. Muy elegante, pero me sentía como un zombie. Cogidos del brazo caminamos a la terraza y bajamos hacia el Seville.


  Se acomodó en el asiento del pasajero, tomó mi mano y la apretó. Alzando la mano abrió el tejadillo de la capota y dejó que el cálido aire de California fluyese sobre su rostro. Estaba de muy buen humor, casi chisporroteando con la expectación. Me incliné hacia ella y la besé en la mejilla. Ella sonrió y alzó sus labios hacia los míos.


  El beso fue caliente y prolongado. Yo acumulé toda la pasión de que disponía, pero fui incapaz de apartar de mi mente la llamada de Milo. Unos pensamientos negros y preocupantes no dejaban de atisbar desde los rincones más oscuros de mi cerebro. Luché por contenerlos y, sintiéndome como una mofeta por no poder lograrlo, me juré no echar a perder la velada.


  Puse en marcha el motor y coloqué a Laurendo Almeida en el cassette. La suave música brasileña llenó el coche y yo traté de llenar mi cabeza con imágenes de carnavales y tangas.


  Cenamos en un lugar poco iluminado y lleno de azafrán, en Westwood Village, donde las camareras vestían como bailarinas orientales de la danza del vientre y parecían tan asiáticas como Meryl Streep. A pesar de la burda puesta en escena, la comida era excelente. Robin se abrió camino, sin prisas pero sin pausas, a través de la sopa de lentejas, el pollo tandoori, los pepinillos en salsa de yogur, y un postre de albóndigas de arroz con leche envueltas en papel de plata azucarado. Esperando que no se diera cuenta de mi masoquismo, yo castigué mi paladar con un curry superpicante.


  La dejé llevar el peso de la conversación y me contenté con asentimientos de cabeza y con sonrisas. Era una continuación del engaño iniciado con el beso del coche…, yo estaba a muchos kilómetros de distancia, pero eché a un lado mi sentimiento de culpa racionalizando que el comportamiento caballeresco nacido del amor era, a menudo, más amable que la honestidad. Y si ella atravesó la barrera de mi engaño, no dio muestras de ello, quizá llevando a cabo algún artificio propio.


  Tras la cena atravesamos Wilshire hasta llegar a la playa y bajamos por la autopista Pacific Coast. El cielo era negro como la tinta y sin estrellas; el océano un prado ondulante de satén negro. Fuimos en silencio hacia Malibú, y las rompientes se convirtieron en la sección de ritmo de Almeida mientras arrancaba una samba a su guitarra.


  Nos detuvimos en Merino’s, justo después de la escollera. El interior del club estaba neblinoso por el humo del tabaco. Desde un escenario que había en un rincón, un cuarteto: batería, bajo, saxo alto y guitarra, estaba bordando a Coltrane. Pedimos un brandy cada uno y escuchamos.


  Cuando acabó la pieza, Robin me tomó la mano y me preguntó qué era lo que tenía en la cabeza. Le expliqué la llamada de Milo y ella me escuchó con aire grave.


  —El chico está en problemas —dije—, y si tiene algo que ver con el Carnicero, en graves problemas. Lo más irritante es que no sé si es un superviviente o un sospechoso. Milo no quiso decirme ni la hora que era.


  —No es el modo normal de comportarse de Milo —comentó ella.


  —Milo no se ha comportado como Milo en los últimos tiempos —reflexioné—. Acuérdate que no apareció para la fiesta de Año Nuevo y que ni llamó para explicárnoslo. Durante las últimas semanas lo he llamado a casa y al trabajo y debo de haberle dejado una docena de mensajes, pero no me ha devuelto ni una de mis llamadas. Al principio pensé que debía de estar en algún caso confidencial, de incógnito, pero luego su cara salió por la tele cuando encontraron a la última víctima del Carnicero. Resulta obvio que está distanciándose de nosotros…, de mí.


  —Podría ser que esté pasando por un mal momento —me dijo ella—. El trabajar en ese caso puede resultar muy agotador para alguien que esté en su posición.


  —Si tiene problemas, me gustaría que pensase en que sus amigos pueden darle apoyo.


  —Quizá no pueda sincerarse con nadie que no haya pasado por ello, Alex.


  Di un sorbo a mi brandy y pensé en ello.


  —Quizá tengas razón, no sé. Siempre he supuesto que eso de ser gay no era algo que le preocupase demasiado. Cuando nos hicimos amigos sacó el tema a colación, diciendo que quería que las cosas estuviesen claras y me aseguró que era un tema con el que estaba absolutamente reconciliado.


  —¿Y qué esperabas que te dijera, cariño?


  Quedaba medio dedo de brandy en la copa balón. Hice girar el tallo de la misma entre mis dedos y contemplé cómo el líquido se movía como un pequeño mar de oro agitado por una tormenta.


  —¿Crees que no he sido demasiado sensible? —le pregunté.


  —No es que hayas sido insensible, sino que has preferido no darte cuenta de lo que no querías darte cuenta. ¿No me dijiste en una ocasión que eso es algo que la gente estamos haciendo siempre, el usar nuestras mentes como filtros, para mantener las cosas a nivel de cordura?


  Asentí con la cabeza. Ella me apretó la mano.


  —Tienes que admitirlo, Alex: no es muy habitual que un tipo heterosexual y otro homosexual estén tan unidos como lo estáis vosotros dos. Estoy seguro que hay facetas completas de Milo que se guarda para sí. Tal como tú haces. Los dos tenéis que haber hecho la vista muy gorda sobre algunas cosas para que la amistad pudiera mantenerse, ¿no?


  —¿Como en qué?


  —Como en lo que tú realmente piensas acerca de lo que él y Rick hacen en la cama.


  Me quedé en silencio, sabiendo que tenía razón. Milo y yo habíamos hablado de cualquier cosa, menos de sexo. Por encima, por debajo, por un lado y por el otro del tema, pero nunca directamente de él. Eso era un filtro de primer orden.


  Agité mi cabeza con tristeza.


  —Lo más curioso —dije—, es que esta tarde, cuando estaba repasando mis notas acerca de Jamey y preguntándome si hubiera podido hacer algo de un modo diferente, me imaginé que podría habérselo presentado a Milo. El chico es un gay…, o al menos entonces creía serlo, y me pregunté si el haber hecho que conociera a un homosexual adulto que ha logrado hacer un buen ajuste de su vida le hubiera sido de ayuda.


  Fruncí el ceño.


  —Bastante tonto por mi parte.


  Tenía la garganta apretada, y lo que quedaba del brandy bajó por ella ardiente y rasposo.


  —En cualquier caso —dije con amargura—, se han conocido sin necesitarme para ello.


  Nos aclaramos las cabezas con un paseo a lo largo de la playa, volvimos a meternos en el Seville y fuimos a casa en silencio. Robin descansaba su cabeza en mi hombro; el peso me resultaba reconfortante. Era justo después de la medianoche cuando doblé hacia el norte para meterme en Beverly Glen. Y pasaban diez minutos cuando abrí la puerta delantera.


  Un sobre mariposeó en la corriente de aire y acabó por depositarse en el parqué. Lo tomé y lo examiné. Había sido traído a mano por un servicio de mensajeros de Beverly Hills a las once de la noche. Dentro había una petición urgente de llamar al bufete de abogados de Horace Souza tan temprano como me fuera posible a la mañana siguiente («Asunto: J. Cadmus») y un número con un prefijo de Wilshire.


  Al fin había alguien que quería hablar conmigo.
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  Despertándome pronto, tuve el diario en mis manos tan solo un minuto después de que me lo hubieran lanzado hacia la puerta de casa. Había un recuadro en la parte inferior de la primera página: «POSIBLE SOLUCIÓN AL CASO DEL CARNICERO LAVANDA», pero no contenía ninguna información nueva, aparte de decir que se esperaba que, en una conferencia de prensa anunciada para este mismo día, el Departamento de Policía de Los Ángeles, la Policía de Beverly Hills y el Departamento del sheriff anunciasen conjuntamente nuevos avances en el caso. El resto era ropa vieja: hechos pasados resumidos, entrevistas con las dolientes familias de las víctimas, una cronología desapasionada de la serie de asesinatos que se había iniciado un año antes y que continuaba con una regularidad bimestral.


  Las víctimas del Carnicero eran prostitutos jóvenes, con edades que iban desde los quince a los diecinueve. La mayoría de ellos eran chicos de clase media fugados de sus casas. Los seis habían sido asesinados por estrangulación con una tira de seda azul lavanda, y luego mutilados una vez muertos. Los asesinatos habían sido llevados a cabo en algún lugar desconocido, y los cadáveres habían sido abandonados en sitios diversos por la ciudad. Había una tendencia hacia el oeste en esos abandonos, con el primer cadáver hallado en un container de la basura en un callejón trasero junto al Santa Mónica Boulevard, en el corazón del barrio de la prostitución masculina, mientras que el sexto lo había sido en un sendero de excursión en el Parque Estatal Will Rogers. Cuatro de los cuerpos habían sido encontrados en West Hollywood, que era jurisdicción del sheriff, mientras que los dos últimos habían sido hallados en el territorio de la División Oeste de Los Ángeles. Geográficamente, Beverly Hills se hallaba colocado entre ambas jurisdicciones, como la tajada dentro de los panes de un bocadillo, pero no había pasado nada allí.


  Dejé el diario y llamé a la oficina de Horace Souza. Debía de ser una línea privada, porque él mismo tomó el teléfono.


  —Gracias por contestar tan pronto a mi solicitud, doctor.


  —¿Qué es lo que puedo hacer por usted, señor Souza?


  —Un antiguo paciente suyo, James Cadmus, es cliente mío; lo represento en un caso criminal y le quedaría muy agradecido si pudiéramos hablar al respecto.


  —¿De qué se le acusa?


  —Preferiría hablar del asunto en persona, doctor.


  —De acuerdo. Puedo estar en su oficina dentro de una hora. ¿Dónde está?


  —No se preocupe por las direcciones, doctor. Haré que alguien lo pase a buscar.


  A las ocho sonó el timbre de la puerta. Abrí y me di de cara con un chófer de uniforme gris. Tenía poco más de treinta años, era alto y huesudo, con una fuerte nariz y una débil mandíbula. A la sombra de la nariz había brotado un espeso bigote negro, que cubría la mayor parte de su boca. Su rostro era pálido y estaba recién afeitado y mostraba varios cortes de la maquinilla a lo largo de la línea de la mandíbula. Su gorra de plato había sido echada hacia atrás, de modo que colgaba precariamente de una mata de cabello marrón, largo, que iba hasta más abajo del cuello de su camisa. Unos pantalones con una tira lateral decorativa de satén se metían por la caña de unas botas de vaquero de aguzada punta y buen cuero. Sus ojos eran oscuros y, a primera vista, adormilados. Pero cuando se clavaron en los míos, noté un detallado análisis, a pesar de la carencia de movimiento.


  —¿Doctor Delaware? Soy Tully Antrim, y he venido para llevarle con el señor Souza. No quería rayar el coche, así que lo he aparcado antes de llegar.


  Lo seguí hasta salir de mi propiedad y bajé rápidamente por el camino de acceso, para ir al ritmo de sus largos pasos.


  A un centenar de metros por encima de Beverly Glen había un ensanchamiento para girar, sombreado por los árboles. Allí se hallaban casi siete metros de Rolls-Royce: una brillante limusina negra Phantom IV. Había visto una foto de otra igual en un artículo gráfico sobre la boda del príncipe Charles y Lady Di. El coche de la foto pertenecía a la madre del novio.


  El chófer abrió la puerta del compartimento para viajeros y, cuando me hube aposentado, la cerró cuidadosamente, dio la vuelta al coche y se metió en el asiento del conductor.


  El vehículo era lo bastante grande como para poder bailar dentro de él. El interior era de fieltro gris, con el tacto de cachemira y mucha madera, toda ella frotada y pulimentada hasta tener la lisura del vidrio. Unos floreros de cristal sostenidos por soportes en filigrana de plata estaban clavados a la ropa tras cada una de las puertas para pasajeros. Cada uno de ellos tenía una rosa de campeonato, recién cortada. Los cristales de las ventanillas laterales estaban suavemente grabados con motivos florales y parcialmente ocultos por cortinas de terciopelo que podían ser corridas.


  El cristal que separaba al chófer de los pasajeros estaba cerrado. Encerrado en hermético silencio, contemplé cómo el chófer iniciaba una serie de pantomimas: enderezarse la gorra, girar la llave del encendido, juguetear con la radio…, y moverse con lo que yo suponía que era la música resultante.


  El Rolls rodó suavemente hacia Beverly Glen. El tráfico matutino de los que iban a trabajar desde el Valle empezaba a espesarse; Antrim era hábil, culebreando sin problemas el enorme coche por entre el flujo. Condujo hacia el sur, en dirección a Wilshire y se dirigió al este.


  Yo me arrellané, sintiéndome como un crío, por la enorme escala de la limusina. La cabeza peluda del chófer estaba moviéndose con la música. No la podía oír. Había varios botones de marfil en el apoyabrazos, cada uno de ellos marcado con una pequeña placa de plata. Apreté el que decía CONDUCTOR.


  —¿Sí, señor? —me contestó, sin mirar hacia atrás ni perder el ritmo.


  —¿Por qué no abre la separación? Me gustaría escuchar la música.


  —Tiene usted un sistema musical automático ahí detrás. Con una grabación de música variada, de esa de fácil escucha.


  —Eso me va a volver a dar sueño. ¿Qué es lo que está escuchando usted?


  —La KMET. Tocan los ZZ Top.


  —Me vale.


  —De acuerdo —apretó un botón, que hizo que el cristal se corriera. El coche se llenó con un rock-and-roll del que hace saltar los tímpanos… Mientras el trío de Texas cantaba acerca de una chica con unas piernas que sabía cómo usar. Antrim los acompañaba, cantando con tono de tenor algo agudo.


  La canción fue seguida por un comercial acerca de una clínica de abortos que quería pasar por ser un centro de salud feminista.


  —Vaya un coche —comenté.


  —Ajá.


  —Debe de ser muy poco común.


  —Probablemente. Antes era de un tipo español, un amigacho de Hitler.


  —¿De Franco?


  —Justo de ese.


  —¿Qué tal es de conducción?


  —Bien, para un coche grande.


  Van Halen llegó a la radio y acabó con cualquier posibilidad de más conversación. Nos topamos con una luz roja en Rexford durante una pausa para las noticias. Mientras él encendía un cigarrillo, le pregunté:


  —¿Es este un tratamiento típico?


  —¿Qué es lo que quiere usted decir?


  —El ir a recoger a la gente en una limusina.


  —Si el señor Souza me dice que haga algo, yo lo hago —dijo, irritado; luego halló otra emisora de rock y subió el volumen.


  Pasamos a través de Beverly Hills y la Miracle Mile y entramos en el distrito financiero de Wilshire. Los edificios que se alineaban en el paseo eran columnas de granito gris y rosa, con motivos de Art Deco, de siete a diez pisos de alto, construidos en los cuarenta o los cincuenta, cuando la gente se tomaba en serio los terremotos y se alejaba de los auténticos rascacielos.


  La estructura ante la que aminoramos la marcha era más antigua y pequeña, cuatro plantas de italianada de techo de teja roja y aspecto de pastel, un raro recuerdo del cambio de siglo, cuando Wilshire había sido un barrio residencial. El chófer se metió en el camino semicircular que había frente a la casa y aparcó. La puerta de entrada era un nido, de casi tres metros, de gárgolas en madera tallada. A su derecha había dos discretas placas en bronce. La primera decía SOUZA Y ASOCIADOS, BUFETE DE ABOGADOS. La segunda listaba el nombre de Souza y el de otra docena de abogados.


  Antrim me hizo pasar a un vestíbulo de arcos, decorado con plantas secas y arte del Oeste, luego me llevó por un pasillo con suelo de mármol blanquinegro y a través de las puertas abiertas de un pequeño ascensor. Lo hizo funcionar, con una palanca de las de los ascensores antiguos y descorrió la puerta en el cuarto piso.


  Salimos a un descansillo tapizado con moqueta plateada, en la parte alta de una escalera de caracol de madera tallada. Unas ventanas altas, de cristales impolutos, me ofrecieron una vista de lo que en otro tiempo debió de ser un cuidado jardín y ahora servía como aparcamiento. A la distancia se veían las elegantes y umbrías avenidas del Hancock Park.


  El chófer me indicó con un gesto una puerta y me llevó a una antesala en la que colgaba más arte del Oeste. En el centro de la habitación había un pequeño escritorio, desocupado. A la derecha había un gran óleo de un indio de cara deprimida montado en un caballo no menos abatido; a la izquierda, una puerta tallada. Golpeó en ella.


  El hombre que respondió a la llamada era de tamaño mediano, unos sesenta años y se estaba quedando calvo. Tenía un cuerpo ancho y cuadrado y grandes y gruesas manos. Era grandote sin llegar a ser gordo, y su bajo centro de gravedad sugería que sería difícil tumbarlo. Sus facciones eran anchas y fuertes, seguro que daba mejor en fotografía que al natural, su cutis era del color sonrosado que se tiene al salir de la sauna, y el cabello que le quedaba era áspero, rebelde y color arena. Estaba en mangas de camisa. Esta era de algodón egipcio, marcada en el bolsillo del pecho con sus iniciales y metida en unos pantalones de un corte exquisito y color azul marino. Unos tirantes de este mismo color enmarcaban un pecho como un barril. Su corbata era un estampado suave, en azules y amarillos; sus zapatos eran tan negros y brillantes como el Rolls.


  —Aquí está el Doc —le informó Antrim.


  —Gracias, Tully —dijo el calvo sonoramente—, ya te puedes ir.


  Dio un paso al frente, emitiendo un suave aroma a limón, y me aferró la mano.


  —Soy Horace Souza, doctor Delaware. Muchas gracias por haber venido a verme con tan poca antelación en el aviso.


  —No hay problema. ¿Cómo está Jamey?


  Le dio a mi mano un fuerte apretón y la soltó.


  —He visto al chico hace un par de horas. Psicológicamente está en lo más profundo. Y esto es tan solo el principio. Una vez que la policía dé su conferencia de prensa, dejará de ser James Cadmus y adquirirá una nueva personalidad: el Carnicero Lavanda, el Monstruo del Mes.


  Noté una repentina sensación como de derrumbe, cual si me hubieran dejado caer en uno de esos pozos sin fondo que se abren en los sueños. No era ni shock ni sorpresa, puesto que, desde que había estado hablando con Milo, la peor de las posibilidades había estado entrando y saliendo de mi mente, como una asquerosa serpiente que va reptando. Pero, ahora, la serpiente había salido a la luz, mostrando sus colmillos y mordido, matando mi esperanza.


  —No puedo creérmelo —fue todo lo que pude decir.


  —Yo mismo he tenido problemas para creérmelo. Estuve en su bautizo, doctor. Era un bebé regordete, que hacía lo que es una mano y media.


  Se sobó la mandíbula con su pulgar e índice.


  —Estoy muy preocupado por él, doctor. Ya lleva algún tiempo inestable y, una vez que se haga pública su detención, va a marchitarse cualquier coherencia que aún quede en él. Ya sabe los tiempos en que estamos viviendo. La gente pide sangre y él será carnaza para una multitud linchadora. El fiscal del Distrito está preparando dos acusaciones de asesinato en primer grado, con cuatro más que seguirán de inmediato. El homicidio múltiple significa circunstancias muy especiales, lo que representa la cámara de gas si el asunto no es manejado muy correctamente. Y, por correctamente, me refiero a una buena organización, a trabajo de equipo. ¿Puedo contar con usted para mi equipo, doctor?


  —Y, exactamente, ¿qué es lo que cree que yo puedo hacer?


  —Hablemos de eso. Entre, por favor.


  Su sanctum era una gran habitación que hacía esquina, a la que daban brillo unas puertas francesas y que estaba rodeada por un balcón. En este habían macetones repletos de azaleas y camelias. Las paredes eran de paneles en maderas nobles, alegradas por más arte del Oeste…, y estas pinturas tenían el aspecto de ser auténticos Remingtons. Las paredes estaban coronadas por molduras blancas y el techo era blanco y en forma de domo. El suelo era de madera blanqueada sobre la que se había colocado una alfombra de los indios navajos. En un rincón se encontraba una mesa Chippendale en la que estaba dispuesto un juego de té de porcelana. El resto era lo estandard en un bufete de abogado caro: un escritorio enorme, sillones de cuero, muchos metros cuadrados de diplomas, testimonios, fotografías y mazas sobre placas, así como un armario de cristal repleto de tomos legales de anticuario.


  Un hombre de mi edad estaba sentado muy erguido en uno de los sillones, mirándose los zapatos. Se volvió al escuchar que nos acercábamos, se alzó incierto y se ajustó la corbata.


  Souza fue a su lado y colocó una mano paternal sobre su hombro.


  —Doctor, este es el señor Dwight Cadmus, tío del chico y su tutor legal. Dwight, el doctor Alexander Delaware.


  No mostrando señal alguna de reconocer mi nombre, Cadmus tendió una mano que era blandengue y húmeda. Era alto, pero cargado de espaldas, con escaso cabello marrón y ojos suaves y derrotados, desdibujados por gruesas gafas y enrojecidos por el dolor. Sus facciones eran regulares pero vagas, como las de una escultura desgastada. Vestía con un traje marrón, camisa blanca y corbata marrón. Sus ropas eran caras, pero parecía como si hubiera dormido con ellas.


  —Doctor —dijo, sin apenas mirarme. Luego, inexplicablemente, sonrió, y vi, en el alzarse de aquellos labios, petulantes y sin humor, un parecido con Jamey.


  —Señor Cadmus.


  —Siéntate Dwight —dijo Souza, ejerciendo presión con su mano—. Descansa.


  Cadmus se hundió como una piedra.


  Souza me hizo un gesto, indicándome un sillón.


  —Póngase confortable, doctor.


  Él se sentó tras el escritorio y descansó sus codos en la carpeta de cuero repujado.


  —Déjeme que, ante todo, le explique los hechos, doctor. Si cubro terrenos que le suenan a familiares, por favor sopórtelo en bien de mi exposición. Ayer, a primera hora de la mañana, James se escapó de su habitación en el hospital. Poco después le telefoneó a usted desde una sala de reuniones que estaba vacía. ¿Recuerda usted la hora de la llamada?


  —Hacia las tres y cuarto.


  Asintió con la cabeza.


  —Eso concuerda con los informes del personal del hospital. Infortunadamente, no nos ayuda en nuestro caso desde la perspectiva del marco horario. En cualquier caso, los esfuerzos subsiguientes de localizarlo en los terrenos del hospital fueron inútiles. Así que se hizo una llamada a Dwight, que se encontraba en México, y él voló inmediatamente de vuelta, junto con su familia. Al aterrizar se pusieron en contacto conmigo. Tuvimos una conferencia de emergencia con el doctor Mainwaring, durante la cual se compiló una lista de direcciones que se sabía habían sido frecuentadas por Jamey. Y se efectuaron intentos de contactarle por teléfono.


  —¿Qué clase de direcciones?


  —Principalmente las casas de conocidos suyos.


  —Era una lista corta —dijo Cadmus con un casi susurró—. Durante largo tiempo no le ha gustado la gente.


  Hubo un breve e incómodo silencio. El abogado miró a Cadmus, quien mantuvo su mirada en los zapatos.


  —Hemos luchado durante largo tiempo con los problemas emocionales del chico —me explicó Souza—. Ha sido agotador.


  Asentí con simpatía.


  —Una de las personas con las que tratamos de ponernos en contacto fue un tal Ivar Digby Chancellor de Beverly Hills. Jamey había establecido con él…, una amistad, aunque, por lo que nosotros sabíamos, esta parecía haber terminado hacía tiempo.


  —¡Maldito homosexual! —murmuró Cadmus.


  Souza le miró severamente y prosiguió:


  —A pesar de que esta amistad se había enfriado, nos parecía posible que regresase a casa de Chancellor. No obstante, nadie nos respondió allí. Tampoco obtuvimos frutos con ninguna de las otras llamadas. Finalmente llamamos a la policía. Esta tomó nuestra lista y fueron visitando cada una de las direcciones. Algo más tarde…, hacia las ocho de la mañana, el chico fue localizado en la residencia de Chancellor.


  Souza se detuvo y miró al tío, como si esperase otra interrupción. Cadmus se mantuvo en silencio, aparentemente no dándose cuenta de la presencia de ninguno de nosotros dos.


  —La policía se encontró con un cuadro sangriento, doctor. Chancellor estaba muerto, estrangulado y acuchillado repetidamente, lo mismo que una segunda persona, un prostituto de dieciséis años conocido como Uñas Oxidadas…, su verdadero nombre era Richard Ford. Según los informes, el cuerpo de Chancellor había sido colocado en cuclillas, el de Ford estaba postrado y Jamey estaba sentado, con las piernas cruzadas, entre ambos cadáveres, aferrando un cuchillo de hoja larga y una tira de seda color lavanda. Parecía estar en trance, murmurando incoherentemente algo acerca de arterias que estallaban y zombis. Pero se puso como loco al ver a los agentes. Fueron necesarios varios policías para dominarlo y antes de llevárselo tuvieron que esposarlo.


  Recordé la llamada telefónica del chico, las terribles imágenes.


  Souza seguía recitando:


  —Lo ficharon y lo metieron en la cárcel del condado, en una celda en solitario, y me telefonearon. Inmediatamente me puse a emplear todos los trucos legales que tenía a mi disposición para obstruir la investigación: presenté una demanda para prohibir su interrogatorio en base a su incompetencia mental, protesté por la falta de cuidados médicos adecuados en la cárcel, y pedí su inmediata liberación bajo fianza y traslado a una entidad psiquiátrica. Me aceptaron la demanda, lo que fue una victoria pequeña, puesto que de todos modos era demasiado incoherente como para ser interrogado. La cuestión del cuidado médico fue resuelta a base de permitir que el doctor Mainwaring le visitase en prisión y le suministrase medicamentos bajo supervisión. En vista de la fuga del chico y la enormidad de las acusaciones, ya se puede usted imaginar cómo recibieron la petición de la puesta en libertad bajo fianza. Permanece en la cárcel, enroscado en su celda como un feto, mudo y sin responder a nada.


  El abogado se recostó en su sillón, tomó una estilográfica y la suspendió entre sus dedos índices. Tal como había prometido, había expuesto los hechos con la precisión con la que un delineante traza un plano. Y el resultado era el diagrama de una pesadilla. Busqué una reacción en el rostro de Dwight Cadmus, pero solo hallé una inmovilidad ártica.


  Souza se alzó de detrás de su escritorio y movió un poco una de las tazas del juego de té. En lugar de regresar a su sitio, se quedó dando la espalda a una de las puertas francesas, recortado masivo contra el cristal.


  —He llevado a cabo alguna investigación acerca de su historial, doctor. Sus credenciales científicas son impecables, tiene usted una gran reputación de honestidad y una experiencia impresionante en lo que se refiere a apariciones ante los tribunales como testigo experto…, aunque me parece que nunca lo ha hecho en un juicio por un crimen.


  —Así es —dije—. Atestigüé en los juicios del caso de La Casa de los Niños como testigo presencial. Mi testimonio como experto ha estado limitado a cuestiones de custodia de niños y casos de injurias personales.


  —Ya veo —pensó por un momento—. Si le suena como si le estuviera interrogando, perdóneme. ¿Hasta qué punto está familiarizado con la idea de la capacidad disminuida?


  —Sé que es un concepto legal, no médico ni psicólogo.


  —Exactamente —aceptó, obviamente complacido—. Un acusado puede ser un loco de atar, de los que echan espumarajos y aun así ser considerado legalmente cuerdo. La cuestión esencial es la capacidad para distinguir entre lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo. Una capacidad disminuida para ello dicta la ausencia de culpabilidad. Quiero su ayuda para construir una defensa de capacidad disminuida para James.


  —Creía que la legislación eliminaba los testimonios psiquiátricos en los casos de capacidad disminuida.


  Sonrió tolerantemente.


  —¿Se refiere a todo lo que se dijo del caso de la defensa de Twinkie? Pues no. Ya no se les permite a los psiquiatras y psicólogos que suban al estrado y extraigan conclusiones acerca de la capacidad disminuida, pero se les permite presentar datos clínicos a partir de los cuales puede llegarse a esa conclusión. Y, para los propósitos de este caso, esa distinción resulta insignificante.


  —A pesar de ello —le dije—. Tengo muchos problemas con el concepto de capacidad disminuida.


  —¿Realmente? ¿Que es lo que le preocupa, doctor?


  —Para empezar, se nos pide que vayamos más allá de lo que nos han enseñado y realicemos lo imposible…, que nos metamos a rastras en el interior de la mente de alguien y reconstruyamos el pasado. Es poco más que adivinación, oficialmente aprobada, y todo el mundo está empezando a entenderlo así. Adicionalmente, deja que demasiados tipos malos escapen a su castigo.


  Souza asintió, sin parecer preocupado.


  —Todo eso está muy bien, en teoría. Pero, dígame, ¿cómo sonaba Jamey cuando habló usted con él por teléfono?


  —Agitado, confuso, alucinando.


  —¿Psicótico?


  —No puedo diagnosticar a partir de una llamada telefónica, pero probablemente sí.


  —Aprecio su cautela profesional. Pero, créame, es psicótico. Esquizofrenia paranoide grave. Lleva enfermo bastante tiempo. Oye voces, ve visiones, claramente vive en un mundo de ilusiones y ha estado empeorando de un modo continuo. El doctor Mainwaring no ha sido nada esperanzador en su prognosis. El chico está fuera de control. ¿Cree usted que es justo que se le haga responder por actos que están enraizados en este tipo de locura? ¿Que lo vean como un tipo malo? Necesita cuidados, no castigados. La defensa en base a una ausencia de cordura es su única esperanza.


  —Entonces, usted asume que él cometió los ocho asesinatos.


  Llevó un sillón con orejas ante mí y se sentó tan cerca, que nuestras rodillas casi se tocaban.


  —Doctor, he conseguido dar una mirada previa a todo lo que la policía ha puesto sobre el papel. El marco horario es incriminante, y la evidencia física es avasalladora. Tras una violenta fuga de Canyon Oaks, fue hallado en el escenario del crimen, con el arma del crimen en la mano. Sus huellas digitales estaban por toda la casa de Chancellor. Y seguirán más pruebas, eso se lo aseguro. No van a resbalar en este caso. No vamos a poder combatir contra los hechos. Si queremos apartarlo del cadalso, nuestra estrategia tiene que ser el demostrar que su estado mental se había deteriorado hasta un punto en el que ya no era posible en él el libre albedrío.


  Permanecí en silencio, Souza se inclinó lo bastante cerca de mí como para que pudiera olerle el aliento.


  —No será una expedición pesquera de eso puede estar seguro. Hay claros historiales médicos y sociales, una proclividad establecida de anterior deterioro. Adicionalmente, la genética está de nuestra parte. Su abuela y su padre…


  Cadmus se alzó de su sillón de un salto.


  —¡Apártate de ese ángulo, Horace! ¡Ya vamos a vernos bastante arrastrados por el lodo sin necesidad de meternos en eso!


  Souza estiró sus gruesas piernas, se puso en pie y se enfrentó al hombre más joven. Sus ojos destellaban por la ira, pero habló con voz suave.


  —Olvídate de la intimidad en el futuro inmediato, Dwight. Ahora te has convertido en una figura pública.


  —No veo el porqué…


  Souza le cortó con un gesto de la mano.


  —Vete a casa y descansa, hijo. Has estado sometido a terribles presiones.


  Cadmus protestó, pero débilmente.


  —Lo único que quiero saber es lo que está pasando. Él es mi…


  —Y lo sabrás. El doctor y yo tenemos que hablar de asuntos técnicos. Cuando hayamos llegado a un acuerdo en principio, serás el primero en saberlo. Ahora vete a dormir un poco. Haré que Tully te lleve a casa.


  Fin de la discusión.


  El abogado fue tras su escritorio y apretó un botón. Momentos más tarde apareció el chófer. Souza dio la orden y Cadmus siguió a Antrim por la puerta.


  Cuando estuvimos solos, Souza agitó la cabeza apesadumbrado:


  —Tendría que haber conocido usted a su padre —dijo—. Un hombretón que parecía un toro resoplante. Se comía la vida, tragándosela entera.


  Hizo una pausa.


  —A veces me pregunto si la sangre no será como la riqueza, diluyéndose progresivamente con cada generación que pasa.


  Apretó otro botón que atrajo a una joven de aspecto inteligente, ataviada con una versión feminizada del traje de hombre de negocios.


  —Algo de té, por favor Verónica. ¿Café para usted, doctor?


  —El té me iría bien.


  Y a la secretaria:


  —Una tetera llena, por favor.


  —Desde luego, señor —tomó la tetera del juego de encima de la mesa, con tanto cuidado como si fuera algo impalpable y salió.


  Souza la contempló irse, antes de volver su atención hacia mí.


  —Como le estaba diciendo, no nos van a faltar datos para apoyar un caso de capacidad disminuida. No le estoy pidiendo que haga milagros.


  —Tiene usted a Mainwaring —le dije—. ¿Por qué me necesita a mí?


  —Usaré el testimonio del doctor Mainwaring si lo necesito, pero hay problemas con él como testigo.


  —¿Qué clase de problemas?


  Eligió sus palabras:


  —En primer lugar y lo más importante, es que el chico se escapó mientras estaba a su cuidado, lo que le dejaría abierto a una buena serie de ataques por parte de la acusación.


  Se alzó, metió sus pulgares por detrás de los tirantes y comenzó a hacer una perorata en una voz profunda y teatrera:


  —Doctor Mainwaring, acaba usted de afirmar que el señor Cadmus es incapaz de distinguir entre el bien y el mal. Si es así, ¿cómo infiernos permitió usted que quedase en libertad? ¿Cómo le dejó que fuera por ahí, totalmente loco y cometiendo horribles crímenes? Aquí hará una pausa para dar énfasis dramático, durante la que yo objetaré vociferantemente, pero el daño ya habrá sido hecho. El jurado lo verá como alguien que no tiene un buen juicio, y su testimonio irá en contra nuestro.


  Cuando estuve seguro de que había terminado la representación, dije:


  —Se refirió a problemas en plural. ¿Qué más hay?


  Souza sonrió, como para admitir: «Me ha cazado».


  —A lo largo de los años, el doctor Mainwaring ha adquirido una reputación como psiquiatra de la defensa, un profesional que presenta teorías biológicas que excusan una multitud de pecados. Y esas teorías no siempre han encontrado el acuerdo de otros expertos o de los jurados.


  —En otras palabras, él es una puta que ha estado demasiadas veces del lado de los perdedores.


  —En otras palabras.


  —Entonces, ¿por qué es él quien ha estado tratando a Jamey? —la ira en mi voz nos sorprendió a los dos.


  —No se ha cometido error en eso, doctor. Está muy bien considerado como especialista clínico. Sin embargo, como experto legal deja mucho que desear.


  La secretaria llamó a la puerta y entró con la tetera. Sirvió dos tazas y nos las trajo en una bandeja de plata, le sirvió crema, que yo decliné, a Souza, y se marchó.


  El abogado dio un sorbo. La delicada taza no casaba con la carnosa mano.


  —Usted, en cambio, sería una gran adquisición para nuestro equipo, doctor Delaware.


  —Me siento halagado —le dije—, pero no tiene ningún sentido. No tengo experiencia alguna en casos criminales, no se puede decir que sea un verdadero experto en psicosis, y ya le he dicho lo que opino acerca de la defensa por capacidad disminuida.


  Souza me miró con suspicacia por entre las volutas de vapor.


  —Supongo —dijo— que ahora se requiere una absoluta sinceridad.


  —Sin ella no tenemos nada más de lo que hablar.


  —De acuerdo. Entonces tendremos absoluta sinceridad. En primer lugar, déjeme enfatizar que, cuando he hablado de haber estudiado su historial y comprobado que sus credenciales eran de primera, estaba diciendo la verdad. He averiguado bastante acerca de usted: logró su doctorado a los veinticuatro, escribió un libro de texto importante a los veintinueve, podría haber sido todo un catedrático a los treinta y cuatro. Estaba en la cima de una carrera impresionante, cuando lo dejó correr. Me ha sido descrito usted, repetidamente, como brillante, pero muy tozudo, a menudo hasta el punto de lo obsesivo. El que sea usted brillante es importante, porque significa que podrá llenar usted en seguida los huecos que haya en sus conocimientos. Lo obsesivo también me atrae, porque significa que, si consigo atraerlo a usted a mi lado, será usted un gladiador infernalmente bueno. Pero, siendo absolutamente sincero, le diré que no faltan expertos en psiquiatría en esta ciudad y que, incluso aunque se una usted a mi equipo, quizá llame a otros para ampliar su testimonio.


  Se inclinó hacia adelante.


  —Doctor Delaware, hay factores, además de sus atributos profesionales, que son relevantes para mi estrategia. En primer lugar, usted trató a Jamey hace años, antes de que se tornara psicótico. No tengo duda alguna de que, si dejo pasar la ocasión, la acusación tratará de llevárselo para su equipo, tratará de hacerle testificar que el chico estaba en posesión de sus facultades y tenía perfecto control de sus acciones. Usarán su testimonio para apoyar su alegato de que esta psicosis es un invento reciente: la típica defensa de la capacidad disminuida, algún tipo de truco legal. Como usted ha mencionado antes, el ciudadano medio es suspicaz ante los testimonios psiquiátricos, así que el peso de las pruebas recaerá sobre nosotros. Voy a tener que demostrar que las raíces de la locura fueron plantadas hace ya mucho. Y usted puede jugar un papel muy valioso en ese aspecto.


  Sonrió.


  —En segundo lugar, usted tiene lazos con la policía, les ha servido de consultante. Incluso tiene usted una relación personal con uno de los que investigan el caso, el detective Sturgis. Esto me permitirá presentarle a usted como un hombre en pro de la ley y el orden, un cabeza dura al que no es fácil engañar. Si usted cree que la capacidad estaba disminuida, así debe de ser.


  Volvió a colocar la taza sobre el plato.


  —Puesto de una manera simple, doctor Delaware, quiero atraerle a mi bando.


  —Está usted hablando de enfrentarme a un amigo. ¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Porque a usted le importa Jamey. Usted salió en coche, a las tres y treinta de la madrugada en respuesta a su petición de ayuda. A pesar de todo su escepticismo, usted sabe que es un ser enfermo, no malvado. Y no podría seguir viviendo tranquilo si lo llevasen a la muerte y usted no hubiera hecho todo lo posible para impedirlo.


  —¿Muerte? Hace mucho tiempo que no han ejecutado a nadie en este estado.


  —Venga ya, doctor. No me dirá que cree que el chico pueda sobrevivir a una penitenciaría, ¿eh? Está loco. Es suicida. Como le estaba contando antes de que Dwight se pusiera tan nervioso, la autodestrucción es algo que va con la familia. En unas pocas semanas encontraría un modo con el que abrirse las venas o colgarse con las sábanas. Ya estoy muy preocupado, en estos momentos, por su encierro en la cárcel, pero al menos Mainwaring puede darle un trato adecuado y personal. En San Quintín el único cuidado personal que tendría sería una violación anal cada noche —bajó la voz—. Necesita estar en un hospital. Y lo que le estoy pidiendo es que me ayude a meterle en uno.


  Me llevó un momento digerir todo lo que me había dicho, y luego le contesté:


  —Me ha puesto usted en una posición difícil. Tengo que pensar sobre todo esto.


  —Me parece muy bien —me dijo con rapidez—. No esperaba que se decidiese al momento.


  —Si acepto trabajar con usted, señor Souza, tendrá que ser bajo mis condiciones. Tengo una tremenda aversión a hacer las cosas a medias. Me está pidiendo usted que reconstruya el marco mental de Jamey; para hacer eso necesitaré reconstruir su vida, para lograr dar sentido a los acontecimientos que han llevado hacia su deterioro. Aún no estoy convencido de que esto sea posible, pero si lo es, necesitaré acceso a todos: a los miembros de la familia, a Mainwaring, a cualquiera que yo considere significativo…, y a todos los informes.


  —Todas las puertas estarán abiertas para usted.


  —Habrá ocasiones en que mis preguntas llegarán a parecer intrusivas. Por lo que acabo de ver, Cadmus podría tener problemas con ello.


  —No se preocupe por Dwight. Usted simplemente dígame lo que quiere y cuándo lo quiere y ya me ocuparé yo de que él coopere.


  —Hay algo más que debe de ser considerado. Aunque trabaje con usted, no puede prometerle cuál será el resultado. Es posible que investigue y llegue a la conclusión de que la capacidad no estaba disminuida.


  Asintió con la cabeza.


  —Ya he pensado en ello, doctor. Claro, no deseo que eso suceda, y estoy seguro de que los hechos me darán la razón. Pero, si llegara usted a decidir que no puede apoyarme, lo único que le pido es que se acoja usted a la confidencialidad, para que la acusación no pueda usar esa información.


  —Me parece justo.


  —Bien. Entonces, ¿puedo contar con su ayuda?


  —Deme veinticuatro horas para decidirme.


  —Excelente, excelente. También está, naturalmente, la cuestión del pago por sus servicios. ¿Cuáles son sus honorarios?


  —Ciento veinticinco dólares por hora, incluyendo las llamadas telefónicas y el tiempo empleado de ir de puerta a puerta. Justo igual que un abogado.


  Se echó a reír.


  —Como tiene que ser. ¿Le parecería aceptable un adelanto de diez mil dólares?


  —Dejémoslo en suspenso hasta que esté claro el que vamos a trabajar juntos.


  Se alzó y me estrechó la mano.


  —Lo haremos, doctor, lo haremos.


  Apretó el timbre de Antrim, le dijeron que el chófer aún no había regresado de dejar a Cadmus, le telefoneó al Rolls y le encomendó la nueva misión. Mientras esperábamos, sirvió más té. Cuando hubo terminado su taza, me dijo:


  —Una cosa más. La policía sabe lo de la llamada de Jamey y probablemente querrá charlar con usted al respecto. Siéntase en libertad de hablar con ellos del tema. Si cree usted que es correcto el enfatizar el aspecto psicótico de la conversación, por favor hágalo. Pero preferiría que no hablase del modo en que había tratado al chico.


  —Esto no lo habría hecho ni aunque me lo hubieran preguntado. Nuestras sesiones eran confidenciales.


  Asintió, con aire aprobador.


  Con estas dos cuestiones aclaradas, nuestra conversación fue cayendo en la pura charla, que no era disfrutada por ninguno de los dos. Finalmente apareció en la puerta el chófer, la gorra en la mano, materializándose súbitamente, como si surgiera de la nada.


  Souza me acompañó hasta la antesala. El escritorio estaba ahora ocupado por la chica de aspecto inteligente. Me dio de nuevo las gracias, mientras se alisaba inexistentes mechones de cabello sobre su brillante coronilla y sonreía. Parecía como un huevo que se abre al partirse.


  Seguí a Tully Antrim fuera del edificio, ansioso por volver a casa. Toda aquella charla de equipos y estrategia me había calado hondo. Tenía mucho en lo que pensar y lo último que deseaba era jugar a juegos.


  6


  Souza me había investigado, así que decidí seguir su ejemplo.


  Telefoneé a Mel Worthy, un abogado de divorcios de Beverly Hills con el que había trabajado en varios casos de custodia de hijos. Mel era un tipo listo, con tendencia a pasarse en la verborrea, pero también tenía un sólido talento para las leyes, era brillante y consciente. Y, lo que aún era más importante, parecía conocer a todo el mundo en Los Ángeles.


  La secretaria de su secretaria me dijo que había salido pronto a comer. Logré arrancarle el dato de que estaba en Ma Maison y le llamé allí. Vino al teléfono aún masticando.


  —Hola, Alex. ¿Qué pasa?


  —Necesito alguna información. ¿Qué sabes de un abogado llamado Horace Souza?


  —¿Estás con él o contra él?


  —Por el momento ni lo uno ni lo otro. Te cito literalmente: me quiere en su equipo.


  —Su equipo es él. Lo que ya es más que suficiente. Tiene un grupo de gente trabajando a sus órdenes, pero él es quien dirige el espectáculo. Y si te gusta ganar, júntate a Horace —dejó de hablar por un momento y tragó—. No sabía que estuviera dedicándose a juicios por asuntos familiares.


  —Este es un caso criminal, Mal.


  —¿Abriéndote nuevos horizontes?


  —Aún tengo que decidirme. ¿Es ese tío legal o no?


  —¿Acaso algún buen abogado es legal? Somos matones a sueldo, y Souza es un as en esto. Lleva mucho tiempo en este trabajo.


  —Por la forma en que hablaba, parece haber estado trabajando mucho tiempo para la familia de su defendido. Son viejos ricos, nada de criminales de profesión. Su oficina apesta a nobleza de la sangre. Parece un lugar para tratar de asuntos más serios y no leyes criminales.


  —Souza es uno de los pocos supervivientes de una especie en extinción…, es uno de esos generalistas que aún puede permitírselo. Se hizo a sí mismo, y estudió en Bakersfield… Hizo sus primeras armas con los militares, trabajó en los juicios de Nuremberg, consiguió montones de contactos y se montó su propia tienda a finales de los cuarenta. En una gran casa blanca en Wilshire.


  —Aún sigue ahí.


  —¿En el mismo lugar? Es de su propiedad, así como un buen par de kilómetros de edificaciones a ambos lados del paseo. El tipo está forrado. Trabaja porque le encanta trabajar. Recuerdo un discurso que dio ante el Colegio de Abogados, hablando de los buenos viejos tiempos, cuando Los Ángeles era una ciudad dura. De como estaba defendiendo a asaltantes y violadores un día, para sacar en libertad condicional a un ladrón de guante blanco al día siguiente. Son cosas que uno ya no acostumbra a ver. ¿Para qué clase de caso te quiere a ti?


  Dudé, supe que, de todos modos, lo iba a leer al día siguiente en los periódicos, y se lo dije.


  —¡Jo! ¡Un feo asunto! Ahora sí que te harás famoso.


  —Por favor…


  —¿No sientes deseos de ser un personaje conocido? Pues todo el mundo en esta ciudad anda tras eso.


  —Me siento fuera de mi elemento. Nunca he trabajado en un caso criminal. Y no soy ningún admirador de la defensa en base a la capacidad disminuida.


  —¿El típico miedo del principiante? Escucha, Alex, la mayor parte de los llamados expertos en psiquiatría son pura basura y están más vendidos que las putas. Se les ve tan estúpidos y pomposos en los tribunales, que tú vas a resultar deslumbrantemente brillante en comparación. En lo que se refiere a tus sentimientos acerca de la capacidad disminuida, yo te diría que los dejaras de lado. Durante mi primer año, tras graduarme en la Facultad de Leyes, conseguí un trabajo en la Oficina del defensor público de oficio. Me dejé el culo a tiras trabajando en representar a puros deshechos de la Humanidad. El noventa y nueve por ciento de ellos eran culpables. Si todos ellos hubieran sido abortados, el mundo hubiera sido un lugar mucho mejor. Era un jodido zoo. Y no te diré que me gustase, la verdad es que lo dejé en cuanto me fue posible, pero mientras estaba haciéndolo, tomé la decisión de darles a aquellos tontos del culo lo mejor de mí, actuando como si se tratara de vírgenes y mártires. Metí mis sentimientos en una caja, mi trabajo en otra. Y una buena jodida parte de ese noventa y nueve por ciento salió bien librado. No te puedo prometer que ese tipo de compartimentalización te vaya a ir bien a ti, Alex, pero tendrías que pensar en ello. Hay un pedazo de papel protegido por un cristal, allá en los Archivos Nacionales, al que llaman Constitución y que garantiza a todo el mundo el derecho a un juicio justo y a una defensa competente. El verse involucrado en ese proceso no es nada de lo que uno tenga que sentirse avergonzado. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —acepté, ansioso por acabar con la conversación—. Y gracias por el discursito dándome ánimos.


  —Sin problemas. Y ahora adiós. Tengo que volver a mi ensalada de pato.


  A las cinco en punto, un coche de los camuflados aparcó frente a mi casa. Dos hombres, uno grandote y robusto, el otro bajo y enjuto, bajaron del mismo. Al principio pensé que el grandote era Milo, pero mientras subían las escaleras a la terraza pude ver que me resultaba totalmente desconocido.


  Abrí la puerta antes de que llamaran. Me mostraron sus placas al unísono.


  El grandote era un investigador de la Oficina de Homicidios del sheriff local, llamado Calvin Whitehead. Vestía un traje fino de color azul, una camisa azul prusia y una corbata azul marino con un estampado repetitivo de herraduras doradas. Su tez era sonrosada, con pecas, ojos avellana y un cabello color agua sucia cortado demasiado corto y con raya al lado derecho. Tenía amplios hombros, una cabeza pequeña, labios femeninos, orejas como asas de jarra y la mirada amargada del atleta de la universidad que hace tiempo que no oye el jaleo de la afición y le duele. El pequeño era un detective de la Policía de Beverly Hills llamado Richard Cash. Era moreno, llevaba gafas oscuras de piloto, un traje marrón claro de corte italiano, y tenía un rostro de zorro, dominado por una herida sin labios que era su boca.


  Les invité a entrar. Se desabrocharon las chaquetas, y vi sus sobaqueras. Whitehead se sentó en el sofá, Cash lo hizo en el sillón y dio una mirada por la habitación:


  —Un sitio bonito —me dijo—. ¿Algún problema de deslizamientos del terreno?


  —Aún no.


  —Mi hermano es médico, y se compró una casa en Coldwater Canyon hace un par de años. Cuando la última lluvia fuerte, la mitad del patio trasero se disolvió como el azúcar.


  —Mala cosa.


  —El seguro lo pagó casi todo.


  Whitehead se aclaró la garganta.


  —Señor —me dijo—, estamos aquí para hablar de un presunto criminal de nombre James Wilson Cadmus.


  —¿Dónde está Milo? —le pregunté.


  Se miraron el uno al otro.


  —Está ocupado en este momento —Cash me sonrió.


  —Con otros aspectos del caso —añadió Whitehead.


  —Es un caso que afecta a tres territorios —me explicó Cash—. Nos hemos repartido las responsabilidades.


  Sonrió de nuevo y añadió:


  —Nos dijo que le diéramos sus recuerdos.


  Estaba seguro de que esta última afirmación era mentira.


  El rostro de Whitehead se ensombreció con la impaciencia. Aceleró la velocidad con la que masticaba su chiclé. Me pregunté si había llegado el momento en que iniciasen la rutina del policía bueno-policía malo.


  —Señor —me dijo—, sabemos que Cadmus le llamó a usted varias horas antes de que fuera detenido.


  —Eso es cierto.


  —¿A qué hora fue eso, doctor? —me preguntó Cash, sacando pluma y bloc.


  —Hacia las tres y cuarto.


  —¿Cuánto duró su conversación con él?


  —Unos diez minutos.


  —¿De qué hablaron ustedes?


  —Él habló y yo, básicamente, le escuché. No tenía mucho sentido lo que decía.


  —¿Qué es eso de que no tenía demasiado sentido? —preguntó con rapidez Whitehead. Tenía un desagradable modo de hacer que las preguntas sonasen como acusaciones.


  —Nada de lo que decía tenía demasiado sentido. Estaba muy agitado, parecía estar alucinado.


  —Alucinado —repitió, como si nunca antes hubiera escuchado aquella palabra—. ¿Quiere decir que veía cosas?


  —La mayor parte de sus alucinaciones eran auditivas; parecía estar escuchando voces. Estaba convencido de que alguien estaba intentando matarle. Quizá también estuviese viendo cosas.


  —Trate de recordar todo lo que dijo, señor —me ordenó imperiosamente.


  Le repetí tanto de los sinsentidos de Jamey como me era posible recordar… Lo de los comedores de carne, los zombis blancos, las hojas de cuchillo apestosas, el cañón de cristal, la preocupación que tenía por los malos olores. Cash garabateaba, mientras yo hablaba. Cuando llegué al punto sobre el estallido de la válvula arterial, me di cuenta de que era una frase del poema sobre la muerte de Chatterton, que me había recitado durante nuestra última sesión. No deseando ir hacia el pasado, me guardé esto para mí.


  —Suena bastante violento —dijo Cash, ojeando sus notas—. Y paranoide.


  —Como si se estuviera preparando para algo —aceptó Whitehead—. Premeditando.


  —Estaba aterrado —dije.


  Whitehead entrecerró los ojos.


  —¿Qué le aterraba?


  —No lo sé.


  —¿Sonaba paranoide?


  —¿Está usted pidiéndome un diagnóstico?


  —Seguro.


  —Entonces, la respuesta es que no lo sé. Su doctor podría decirle más que yo acerca de su estado mental.


  —Creía que él era su paciente, doctor.


  —Era es la palabra exacta. Lo fue, hace cinco años.


  —¿Cuántas veces le vio usted desde entonces?


  —Nunca. Esa llamada telefónica fue la primera noticia que tuve de él.


  —Ajá —dijo, con aire ausente—. ¿Es usted psiquiatra?


  —Psicólogo.


  —¿Y no puede usted decir si estaba paranoide o no?


  —Estaba muy asustado. Si ese miedo era irracional, podría haber sido paranoia. Si tenía algo de lo que estar asustado, no lo sería.


  —Así que está usted diciendo que tenía algo de lo que estar asustado.


  —No. Estoy diciendo que no lo sé.


  Cash interrumpió:


  —Es como lo que dicen esos carteles para los parachoques de los coches, Cal: «Incluso los paranoicos tienen enemigos».


  Se echó a reír, pero nadie le hizo coro. Whitehead siguió apretándome:


  —¿De qué le estaba tratando usted hace cinco años?


  —Esa es una información confidencial, referente a uno de mis pacientes.


  Los labios femeninos se contrajeron en un apretado capullo, color hígado.


  —De acuerdo —me dijo, sonriendo ferozmente—. Volvamos atrás. Ha dicho usted que pensaba que había gente que quería matarle. ¿Qué clase de gente?


  —No me lo dijo.


  —¿Cree usted que se refería a los zombis…?, ¿cómo eran las palabras exactas, Dick?


  Cash giró una página y leyó en voz alta:


  —Comedores de carne y zombis blancos.


  —¿No le parece un gran título para una película? —Whitehead sonrió. Cuando no le contesté, prosiguió—: ¿Creía él que esos zombis blancos comedores de carne eran los que iban detrás suyo?


  —No lo sé. En ese momento pensé que con lo de los zombis blancos podría haberse estado refiriendo al personal del hospital.


  —¿Dijo él algo acerca de querer ajustar cuentas con el personal del hospital? ¿Por haberle encerrado?


  Negué con la cabeza.


  —Por sus preguntas suena como si ustedes creyeran que él hablaba de un modo normal. No era nada así: sus palabras eran inconexas. En ningún momento se acercó siquiera a lo que podríamos llamar una línea coherente de pensamiento.


  —Ajá. ¿Habló algo acerca de querer matar gente?


  —No.


  —¿O cortarlos con una hoja maloliente?


  —Hoja hedionda —le corrigió Cash.


  —Lo que sea —dijo Whitehead—. ¿Dijo cosas así?


  —No.


  —¿Qué cree que quería decir cuando hablaba de comedores de carne?


  —No tengo ni idea.


  —Ajá. Lo que yo estoy pensando —dijo—, es que uno podría tomar eso del comer la carne de un modo literal, como hacen los negros cuando se comen a los misioneros, o…


  —Metafóricamente —sugirió Cash.


  —Eso. Metafóricamente. Como en chupapollas —mostró la sonrisa bravucona del chico que se ha salido con la suya y ha dicho una palabrota, luego me miró expectante.


  Yo permanecí en silencio.


  —Sabemos —continuó—, que Cadmus es un invertido. A los invertidos les encanta hablar de comerse los unos a los otros. Comedores de carne podría significar sexo invertido. ¿No le parece que esto tiene sentido?


  —Sé tanto de eso como ustedes.


  —Yo esperaba, señor —sonrió agriamente—, que usted supiera de esto más que nosotros.


  No le contesté.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted siendo psiquiatra, señor?


  —Psicólogo. Unos trece años.


  —¿Es un trabajo interesante?


  —A mí me gusta.


  —¿Trata a mucha gente con problemas sexuales?


  —No. Trabajo principalmente con niños.


  —¿Niños invertidos?


  —Toda clase de niños.


  —¿Dónde estudió usted?


  —En la Universidad de California de Los Ángeles.


  —Una gran universidad.


  —Estoy de acuerdo.


  —De esos críos que usted trata, ¿algunos de ellos hacen cosas violentas…, como despedazar animalitos, arrancar las alas de las moscas?


  —No puedo hablar con ustedes sobre mis pacientes.


  —¿Va usted a los partidos de la universidad?


  —Algunas veces.


  —¿Y qué me dice de Cadmus? ¿Le gustaban a él los deportes?


  —¿Y cómo quiere usted que yo sepa eso?


  —¿Sabe usted si alguna vez hizo algo violento o extraño…, además de ser un invertido sexual?


  —No, que yo sepa.


  —¿Nada de eso surgió nunca en su tratamiento?


  —Eso es confidencial.


  Hizo estallar un globo de su goma de mascar y pareció molesto.


  —Esto es la investigación de un caso de homicidio, señor. Y de todos modos podemos hacer el papeleo y conseguir esa información.


  —Entonces, tendrán que lograrla ustedes de ese modo.


  Se puso rojo de ira.


  —¿Quiere saber usted a quién está protegiendo? ¡Él asesinó brutalmente a esos…!


  —Cal —le interrumpió Cash—, el doctor solamente está haciendo lo que tiene que hacer.


  Superficialmente parecía la tradicional maniobra de todas las policías del mundo, la actuación habitual de uno de ellos haciendo de bueno y el otro de malo, pero la mirada hostil que Whitehead le lanzó al otro me dejó dubitativo.


  —Así es —dije, mirando a otra parte para evitar dar la apariencia de camaradería.


  Whitehead sacó un paquete de chicle Juicy Fruit del bolsillo de su pantalón, desenvolvió dos barritas y las añadió a la masa que tenía ya en su boca. Sus mandíbulas emitieron sonidos húmedos.


  —Seguro —dijo, lanzándome una mirada fría, de entendido—. Todo según las normas. Dígame, señor, ¿desde cuándo sabe usted que él era un invertido?


  No contesté.


  Me miró con dureza. Luego, de repente, como un perro que mea para marcar su territorio, hizo todo un espectáculo del ponerse cómodo: echándose hacia atrás, estirando sus brazos para abrazar el respaldo del sofá, desperezándose y cruzando las piernas. Sus tobillos estaban cubiertos por un vello rosado.


  —¿Sabe? —me dijo—, uno siempre puede decir cuándo ha sido un marica quien ha rajado a alguien. Cortan más profundo y más veces. Dejan setenta, ochenta, cien heridas en un cadáver. ¿Por qué supone usted que será así?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa?


  —¿No? —dijo con fingido desencanto—. Pensé que quizá usted lo supiera. Uno de los psiquiatras a los que se lo pregunté, me dijo que tenía que ver con la ira reprimida. Todos esos chicos monos actúan de modo dulce y gentil, pero tienen dentro todo un camión de mierda que les hierve de rabia. Así que se hacen picadillo de hamburguesa los unos a los otros. ¿Tiene esto sentido para usted?


  —Nunca hay una única regla que sirva para explicar a todo un grupo.


  —Ajá. Solo es que pensé que quizá usted tuviera una opinión al respecto.


  Hizo una protuberancia en su mejilla con la lengua y simuló meditar.


  —¿Y qué me dice de Cadmus? ¿Lo ve usted como a alguien que lleva dentro un montón de rabia reprimida?


  —Como ya le he dicho antes, nadie puede diagnosticar en base a una llamada telefónica.


  —¿También le ha dicho eso a Horace Souza?


  —Mi conversación con el señor Souza es…


  —Confidencial —me imitó el tono de voz—. Es usted un tipo bastante testarudo, señor.


  —No se trata de una cuestión de testarudez, sino de ética profesional.


  —¿Todo eso del secreto entre el doctor y sus pacientes?


  —Exacto.


  —Pero él ya no es su paciente, ¿no?


  —Correcto.


  —Entonces, ¿por qué?


  —No comprendo qué es lo que me está preguntando.


  La fría sonrisa surgió de nuevo.


  —Le llamó a usted, incluso a pesar de que ya no era su paciente. ¿Son ustedes amigos, o algo así?


  —No.


  —Entonces la llamada le llegó de un modo totalmente inesperado.


  —No estoy seguro del porqué me llamó. Quizá me recordó, como alguien con quien se podía hablar.


  —Después de cinco años.


  —Justo.


  —Ajá. Dígame, ¿mencionó el nombre de Ivar Digby Chancellor?


  —No.


  —¿Richard Emmet Ford?


  —No.


  —¿Darrel González? ¿Matthew Higbie?


  —No.


  —¿Rolf Piper? ¿John Henry Spinola? ¿Andrew Terrence Boyle? ¿Rayford Bunker?


  —No habló de ninguna de esas personas.


  —¿Y qué me dice de estos nombres: Uñas Oxidadas, Campanilla, Ángel, Zaguero?


  —No.


  —¿Nunca mencionó a ninguno de ellos?


  —A ninguno.


  —¿Sabe usted quiénes son esas personas?


  —Supongo que deben ser las víctimas del Carnicero Lavanda.


  —Desde luego son víctimas. Del pequeño Jimmy Cadmus. De su antiguo paciente.


  Me había lanzado preguntas sinuosas y fuera de contexto, en un intento de cazarme desprevenido y establecer el dominio psicológico sobre mí. Yo estaba familiarizado con esa técnica, al haberla visto usar por Milo y algunos de los más retorcidos psicoterapeutas. Pero mientras que Milo era un virtuoso que capitalizaba su innata habilidad de parecer inepto y estúpido mientras movía sus piezas para el mate, Whitehead parecía genuinamente inepto. Sus serpenteos no le habían llevado a parte alguna, lo que había descubierto era prácticamente nada, y ahora estaba frustrado.


  —Ese tipo al que usted está protegiendo —me dijo airado—… ¿Quiere saber lo que ha hecho? Primero les ha estrangulado, luego les ha cortado el cuello de oreja a oreja. La «segunda sonrisa», como la llaman los chicos del laboratorio. Les ha puesto a todos unas bonitas sonrisas. Después se ha dedicado a trabajarles los ojos. Se los ha arrancado con sus deditos y los ha hecho puré. Luego ha pasado a las otras bolitas.


  Contó los detalles de los asesinatos, poniéndose más y más enfadado con cada sangrienta exposición, lanzándome miradas fulminadoras, como si yo hubiera sido quien hubiese usado el cuchillo. Me resultaba incomprensible la intensidad de su hostilidad. No había podido ayudarles porque prácticamente lo que yo sabía era nada. Y él estaba convencido de que estaba ocultándole cosas, así que podía comprender su frustración. Pero la sola frustración no explicaba del todo el claro desprecio que se leía en sus ojos.


  Cuando hubo acabado su recital de horrores, cogió las notas de Cash, que el pequeño hombre había estado tomando sobre sus rodillas y las leyó con lentitud. El detective de Beverly Hills parecía aburrido y comenzó a agitarse nervioso, todo un catálogo de lugares comunes narcisistas: alineándose los perfectos pliegues de sus pantalones; observándose el corte de las uñas; quitándose las gafas de cristales rosados, alzándolas a la luz, escupiendo a los vidrios y limpiándolos amorosamente. Luego se levantó y comenzó a caminar por la habitación.


  —Esto es muy bonito —me dijo, contemplando una colección de miniaturas de marfil puestas en una alacena—. ¿Son indias?


  —Persas.


  —Muy bonitas.


  Inspeccionó las pinturas, examinó los libros que había sobre la mesilla baja, palpó el material del tapizado, y controló su reflejo en un espejo Victoriano.


  —Una habitación muy impresionante —dictaminó—. ¿Usó usted los servicios de un decorador?


  —No.


  —¿Lo ha hecho todo usted mismo?


  —A lo largo de los años.


  —Tiene una buena armonía —afirmó—. Es coherente.


  Sonrió. Pensé detectar un tono burlón en sus palabras, pero no estaba seguro: las gafas de cristales de color servían muy bien para ocultar sus emociones.


  —Muy bien, caballero —me dijo Whitehead—, repasemos de nuevo esa llamada telefónica. Desde el principio hasta el fin.


  Era un puro trabajo inútil. Pensé en protestar, pero sabía que eso solo serviría para poner peor las cosas. Sintiéndome como el crío al que castigan a quedarse en la escuela después de que han acabado las clases, le obedecí. Whitehead se sacó un pedazo de goma de mascar del tamaño de una ciruela de la boca, lo envolvió en un pañuelo de papel y se lo guardó en el bolsillo. Tras llenarse la boca con barritas nuevas, reinició el interrogatorio.


  Era un proceso abotargante. Repitió las viejas preguntas y añadió un puñado de nuevas. Todas iban de lo inútil a lo innecesario. Y, mientras seguíamos arrastrándonos por el camino que iba hacia la nada, Cash continuaba estudiando la habitación, interrumpiéndonos varias veces para hacer comentarios acerca de mi buen gusto. Whitehead actuaba como si el otro no existiese.


  Decidí que no se trataba del viejo truco del poli bueno-poli malo. Aquello no era ninguna rutina.


  Se odiaban el uno al otro.


  Hacia las seis menos cuarto, el interrogatorio había fenecido. A menos diez llegó a casa Robin. Cuando se la presenté como mi novia, sus ojos se agrandaron por el asombro.


  De repente lo comprendí todo: la antipatía de Whitehead y sus ponzoñosos comentarios acerca de los maricas; la preocupación de Cash por mi decoración de interiores.


  Habían supuesto que yo era gay.


  Cuando uno se paraba a pensarlo, tenía un cierto sentido para una mente estrecha: yo era amigo de un poli homosexual; yo había tratado…, y había mostrado un interés humano, por un quinceañero homosexual. Yo tenía una casa bien decorada. Utilizando una fórmula irracional que trataba de explicar la vida como si esta fuera una operación simple de aritmética, ellos habían hecho sus cálculos y habían obtenido una clara respuesta:


  Uno más uno igual a marica.


  Mientras se ponían nerviosos y se preparaban para marcharse, me vi invadido por la ira. No por ser confundido con un homosexual, sino por ser etiquetado y deshumanizado. Pensé en Jamey. Toda su vida había sido un etiquetado tras otro: Huérfano. Genio. Marginado. Pervertido. Ahora decían de él que era un monstruo, y yo sabía bastante de la realidad como para poder discutirlo. Pero, en ese momento, supe que no podía escaparme del tratar de averiguar más.


  Souza me había colocado ante una dura elección. Los dos policías me habían ayudado a llegar a una decisión.
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  A la mañana siguiente llamé al abogado y, tras recordarle cuáles eran mis condiciones, acepté trabajar con él.


  —Muy bien, doctor —me dijo, como si yo hubiese hecho el único tipo de elección racional, en vista de las circunstancias. Y añadió—: Solo tiene que decirme lo que necesita.


  —En primer lugar, quiero ver a Jamey. Después de esto necesitaré un historial completo de la familia. ¿Quién será la mejor persona para iniciarlo?


  —Yo soy el más experto e informado historiador de los Cadmus que uno pueda hallar —me dijo—. Le daré una visión general, y luego puede hablar con Dwight y cualquier otra persona que usted desee. ¿Cuándo querría ver al chico?


  —Tan pronto como sea posible.


  —Excelente. Lo arreglaré está misma mañana. ¿Ha visitado usted alguna vez la cárcel?


  —No.


  —Entonces haré que alguien le reciba y le oriente. Lleve con usted una identificación que demuestre que es usted médico.


  Me dio explicaciones al respecto y se ofreció para mandarme el adelanto de los diez mil con un mensajero. Yo le dije que guardase el dinero hasta que hubiera acabado con mi evaluación del caso. Era un gesto simbólico, que bordeaba lo ridículo, pero me hacía sentir menos obligado.


  La Cárcel del Condado estaba en la calle Bauchet, cerca de la Estación de la Unión, en un vecindario, al este del centro, que era medio industrial, medio barrio bajo. Aparcamientos para camiones, almacenes y talleres compartían el área con especialistas en sacarle a uno de la cárcel bajo fianza en veinticuatro horas, casas inhabitables y ruinosas y polvorientas calles llenas de solares vacíos.


  La entrada a la institución era a través de un aparcamiento subterráneo. Hallé un lugar en la semioscuridad, junto a un decrépito Chrysler Imperial blanco, tachonado de manchas de herrumbre. Dos negras jóvenes, con pañuelos en la cabeza y mucho seno, de rostro solemne, salieron del gran y viejo coche.


  Las seguí, subiendo por una escalera metálica para salir a un pequeño y silencioso patio creado por la intersección en U de la estructura del aparcamiento con la cárcel en sí. En la rama izquierda de la U se veía una puerta en la que estaba marcado POLICÍA JUDICIAL. Corriendo a lo largo del patio había una tira de sucia acera bordeada por césped medio pelado y amarillento. Una alta picea crecía a un lado del césped. Al otro, brotaba una picea joven, debilucha, inclinada y con ramas deformes…, que tenía todo el aspecto de ser el hijo abandonado y mal cuidado del árbol grande. El sendero terminaba en unas puertas dobles de cristal de espejo, colocadas en el alto y desprovisto de ventanas frontis de la cárcel.


  El edificio era todo un estudio de lo que se puede hacer con bloques de cemento: macizo, desparramado, del color de la niebla. Aquella extensión de cemento plano y desnudo estaba entrecruzada en su parte superior por vigas de cemento en el borde de unión con el garaje. La unión formaba así un laberinto de ángulos rectos, cruelmente secos y Mondrianos en su monocromo color, que lanzaban sombras cruciformes a través del patio. La única concesión a la ornamentación era el hendido del cemento en surcos paralelos, como si hubieran pasado por él un enorme rastrillo antes de que se secase.


  Las mujeres llegaron a las puertas dobles. Una de ellas tiró de una manija y el espejo se partió en dos. Me precedieron a una habitación incongruentemente pequeña con deslumbrantes paredes, color amarillo pálido. El suelo era de linóleo, muy desgastado. Adornando la pared derecha había un grupo de gastados armaritos. Un letrero azul situado sobre los mismos instruía a cualquier que llevase encima un arma de fuego a que la depositase dentro.


  Justo enfrente había un cristal de esos que solo dejan ver en una dirección, la otra, que escudaba una garita, similar a las taquillas de un cine. En el centro del espejo había un micrófono enrejillado. Bajo el micrófono había una ventanilla cerrada con acero inoxidable. A la derecha de la taquilla, una puerta de barrotes de hierro pintados de azul. Sobre la misma estaban pintadas las palabras PORTILLO. Más allá de los barrotes azules se veía un espacio vacío, terminado por una puerta metálica.


  Las mujeres se acercaron a la garita. Una voz ladró a través del micrófono-altavoz. Al final del ladrido se adivinaba un signo de interrogación. Una de las mujeres dijo: «Hawkins, Rainier P.» Otro ladrido originó el que fueran depositados dos permisos de conducir a través de la ventanilla. Algunos momentos después, la puerta de barrotes se deslizó, abriéndose. Las mujeres pasaron a través, y la puerta azul se cerró con un sonido metálico tras ellas, con aire de finalidad y un ruido que destrozaba los tímpanos. Esperaron silenciosamente en el portillo, pasando su peso de cadera a cadera, pareciendo demasiado cansadas para la edad que tenían. En respuesta a un tercer ladrido pasaron sus bolsos a la izquierda, respondieron a más preguntas y esperaron algo más. Cuando la puerta metálica posterior se abrió repentinamente, un obeso ayudante del sheriff, uniformado de caqui, apareció en la abertura. Les hizo un saludo descuidado con la cabeza, y las mujeres le siguieron a través del umbral. Cuando hubieron desaparecido la puerta se cerró de golpe, con un ruido lo bastante fuerte como para dar ecos. Todo el procedimiento había tardado diez minutos.


  —¿Señor? —ladró el altavoz.


  Me acerqué y me di a conocer. Desde más cerca podía distinguir movimientos al otro lado del espejo, reflejos fantasmales de rostros jóvenes de ojos vigilantes.


  El altavoz me pidió una identificación, y yo dejé caer por la ventanilla mi galleta identificatoria del Pediátrico del Oeste.


  Un minuto de escrutinio.


  —De acuerdo, Doc. Pase al portillo.


  El área de control era del tamaño de un armario empotrado. En una pared había un ascensor cerrado con llave. A la izquierda había ventanas corredizas, dispuestas sobre una barrera de acero. Tras los cristales estaban sentados cuatro agentes: tres bigotudos y una mujer. Todos eran rubios y de menos de treinta años. Los hombres me inspeccionaron brevemente antes de volver a su estudio de un ejemplar de la revista Hustler. La mujer estaba sentada en una silla giratoria y se arreglaba una uña con una lima. La garita estaba empapelada con memorandums del condado y equipada con un panel de aparatos electrónicos.


  Esperé impaciente, suspendido entre la libertad y lo que me esperaba al otro lado de la puerta metálica. No era ningún prisionero, pero por el momento estaba atrapado, a merced de quienquiera que apretase los botones. Empecé a notar un hormigueo, la ansiedad anticipatoria del chaval que está siendo asegurado con el cinturón de la vagoneta de las montañas rusas, inseguro de su valor y deseando que todo acabe ya de una vez.


  Cuando se abrió la puerta metálica, me hallé frente a frente con un joven hispano, vestido de civil: una camisa azul claro y corbata verde a cuadros escoceses bajo un chaleco de lana marrón y cuello en pico, pantalones grises y zapatos azules de suela de crepé. Una galleta con foto de identificación colgada de la parte delantera de la camisa decía que era un asistente social. Era alto, delgado y de miembros largos. Un brillante cabello, cortado a cepillo, coronaba un largo y pálido rostro. Sus grandes y puntiagudas orejas le daban un asombroso parecido con el señor Spock de la serie Star Trek, que no se disipó cuando habló, pues su voz era átona y tan desprovista de emoción como el código Morse.


  —Doctor Delaware, soy Patrick Montez. Estoy aquí para ser su guía. Haga el favor de venir conmigo.


  Al otro lado de la puerta había un ancho y vacío pasillo amarillo. Mientras entrábamos en él, uno de los ayudantes de la garita de cristal sacó la cabeza de la misma y oteó en ambas direcciones. Montez me llevó a un ascensor. Subimos varios pisos y salimos a otro pasillo de brillante color amarillo, ribeteado de azul. Por una puerta abierta al final del pasillo pude divisar deshechas camas de hospital.


  —Mi oficina está allí —me dijo, señalando al otro lado del vestíbulo.


  Un banco de tiras de madera corría a lo largo de la pared que había en el exterior de su oficina. Dos hombres vestidos con pijamas amarillos estaba sentados, desmadejados, a extremos opuestos del mismo. El más cercano era un cuadrado y oscuro mejicano de unos sesenta años, con ojos llorosos y rostro caído. El otro era un joven con una melena rizada y color rubio arena, bronceado por el sol, musculoso y aún no llegado a los veinte. Su rostro era el perfecto ejemplo de un modelo de fotógrafo, si no fuera por los tics que le hacían saltar las facciones como los miembros de una rana sometida a corrientes eléctricas en un experimento de galvanismo. Mientras pasábamos, el viejo alcohólico desvió la mirada, pero el chico rubio la clavó en nosotros. Algo primitivo surgió en sus ojos, y su boca se contrajo en una mueca feroz.


  De repente, se esforzó por alzarse. Yo miré ansioso a Montez, pero este seguía imperturbable. El chico rubio alzó sus nalgas del banco un par de centímetros con un gruñido, antes de echarse hacia atrás con un sobresalto, como si una mano invisible lo hubiera retenido violentamente. Entonces vi las esposas que había alrededor de sus muñecas: unos aros metálicos, encadenados a unas argollas dispuestas a lo largo del banco.


  Apareció un ayudante del sheriff, con una porra en la mano. El chico rubio lanzó un grito gutural. El agente se quedó vigilando a una cierta distancia, mientras el prisionero golpeaba varias veces su espalda contra los maderos del respaldo, y luego se desplomaba de nuevo en el asiento, jadeando y lanzando silenciosamente obscenidades.


  —Entre, doctor —me dijo Montez, como si nada hubiera pasado. Sacó de su bolsillo un llavero, abrió la cerradura y me mantuvo abierta la puerta.


  El interior de su oficina estaba amueblado al estilo estandard de la burocracia del condado: sillas y mesa de metal gris, un tablero de anuncios de corcho en el que estaban clavadas con chinchetas varias capas de documentos oficiales. La habitación no tenía ventanas y estaba aireada por un ventilador de techo. Una mesa junto al escritorio aguantaba una muy frondosa hiedra en una maceta y una radio de la policía, que siseó y carraspeó hasta que el asistente social tendió el brazo y la apagó.


  —Este es el sistema carcelario más grande del mundo —me explicó—. La capacidad máxima oficial es de cinco mil cien presos. Justo en este momento tenemos siete mil trescientos. En un buen fin de semana, cuando la ciudad se calienta, podemos procesar a unos diecisiete mil.


  Metió la mano en uno de los cajones y sacó una tira de caramelos envueltos en celofán.


  —¿Quiere uno?


  —No, gracias.


  Se metió uno en la boca y lo chupó.


  —¿Es usted psicólogo?


  —Justo.


  —En teoría, aquí actúan paralelamente dos sistemas, uno es de salud mental y otro de custodia. Se supone que tienen que trabajar conjuntamente, pero en realidad, el de salud mental es un simple invitado. La cárcel es dirigida por el Departamento del sheriff y el énfasis es puesto en el procesamiento y conservación de los criminales. Las informaciones psiquiátricas son consideradas como una herramienta más con la que hacer que se lleve a cabo el trabajo.


  —Tiene sentido —dije.


  Asintió con la cabeza.


  —Comienzo con esta cháchara porque la gente que se dedica a cuidar la salud mental siempre me interroga acerca de nuestra filosofía de tratamiento, estilos de terapia…, y todas esas cosas. La verdad es que esto no es sino un gran corral: los encerramos y trabajamos por mantenerlos con vida y razonablemente sanos, hasta que llegan al juicio. Incluso si tuviéramos tiempo para dedicarlo a la psicoterapia, yo dudo de que les fuera de ayuda a la mayoría de nuestros inquilinos. Aproximadamente un quince por ciento de ellos están gravemente perturbados psíquicamente…, más graves que los pacientes del Hospital del Condado. Psicóticos de buena ley, que además son asesinos, violadores, ladrones a mano armada. Y habría que triplicar el número anterior si uno añade el sociópata nuestro de cada día…, es decir, la gente que es considerada como demasiado peligrosa para ser dejada en libertad bajo fianza. Además, están los deshechos humanos y los vagabundos que han hecho algo especialmente molesto y que no pueden reunir ni el diez por ciento de una fianza de setenta y cinco dólares. La mayor parte de ellos también son casos mentales.


  —¿Los medican ustedes?


  —Si el preso tiene un psiquiatra privado que esté dispuesto a administrarle las dosis y a seguir los efectos de la medicación, como es el caso de Cadmus, entonces se le medica. En caso contrario, no. No tenemos el personal necesario… Para toda la cárcel solo contamos con un psiquiatra, que viene de vez en cuando, y un puñado de enfermeros y enfermeras. Y los agentes no están cualificados para ocuparse del asunto.


  Consideré la idea de un millar, más o menos, de criminales mentales enfermos, encarcelados sin tratamiento y le pregunté cuánto acostumbra a durar la estancia media allí.


  —Habitualmente se mide en días, no en semanas. De nuevo, todo es cuestión de procesamiento: tenemos que sacar tantos como metemos, o de lo contrario nos quedaríamos sin sitio en donde meterlos. Tal como están las cosas, tenemos a presos que duermen en el terrado en verano y en los pasillos cuando el tiempo es más frío. De vez en cuando te topas con alguien que debería haber sido soltado hace un mes, pero que no lo fue porque se traspapeló la orden y su abogado era un incompetente. Muchos abogados chillan mucho y escriben protestas oficiales, pero es porque no comprenden el sistema y lo único que consiguen es acabar creándoles mayores problemas a sus clientes.


  —Muchos, pero no todos —comenté.


  Él sonrió y cliqueteó con el caramelo contra sus dientes.


  —Hace dos horas llegó, de lo más alto, la orden de que le diéramos a usted la visita completa de lujo. Y aquí estamos. Eso tendría que informarle a usted de la influencia que tiene el señor Souza.


  —Le agradezco que emplee su tiempo en acompañarme.


  —No es ningún problema. Le da a uno un desahogo del habitual papeleo.


  Masticó el caramelo y se lo tragó, y tomó otro del rollo. El subsiguiente silencio fue atravesado por un sonoro alarido, seguido por varios más. Varios sonidos secos y fuertes hicieron vibrar la pared detrás de nosotros: era el banco de madera que estaba siendo chocado contra el yeso. Más alaridos, un sonar de pasos a la carrera, los susurros de una pelea, y todo volvió a la calma. Montez había permanecido sentado durante todo el incidente, sin mover ni un músculo.


  —Otra vez vuelta a la celda para Mark —comentó.


  —¿El chico rubio?


  —Eso es. Va a juicio la semana que viene. Parecía que ya se estaba calmando. Uno nunca sabe lo que pasará a continuación.


  —¿Qué ha hecho?


  —Se tomó un montón de PCP y trató de decapitar a su amiga.


  —¿Y a un tipo como ese no lo tienen encerrado en una celda?


  —Cuando vino vimos que era demasiado guapo y estaba demasiado perturbado como para que pudiéramos meterlo en una celda. Tenemos una unidad de treinta y cinco habitaciones…, celdas de aislamiento para los prisioneros que no pueden ser sometidos a la vigilancia general… Lo metimos allí, pero cuando empezó a portarse de un modo lúcido, lo trasladamos para dejar sitio a alguien más loco y lo colocamos en el pabellón. Los pacientes del pabellón pueden moverse por ahí, bajo supervisión. Esta mañana empezó a mostrarse un poco ido, así que lo esposamos. Obviamente está comenzando a volar de nuevo…, lo que es bastante normal para un drogado de esos polvos. Tendría que volver al aislamiento, pero ya no hay sitio, así que habrá que meterlo en una de las celdas que están cerradas las veinticuatro horas del día. Si queda vacía una de las habitaciones de aislamiento, lo trasladaremos de nuevo allí.


  —Suena como si se dedicasen ustedes al malabarismo —musité.


  —Sí, con granadas sin seguro. Pero no crea por esto que se trata de un sistema descuidado. El público quiere que a los malos se los atrape y encierre, pero nadie quiere pagar por un lugar donde meterlos. Considerando la situación, este es probablemente el sistema penitenciario mejor gestionado del país. Tenemos los bastantes criminales peligrosos como para poblar una ciudad pequeña y, a pesar de esto, las cosas andan suaves. Por ejemplo, fijémonos en el procesamiento inicial. Cuando entra un tipo tenemos que averiguar si es miembro de una pandilla callejera o de una banda carcelaria, antes de saber dónde lo vamos a colocar; porque algunas pandas coexisten, pero otras se despedazan en cuanto se encuentran. Hasta hace poco ni siquiera teníamos un ordenador, pero era poco común que la cagásemos gravemente. Si hubiera sido más corriente, los pasillos estarían cubiertos de sangre y, la última vez que miré, seguían amarillos.


  —Y azules —sonreí.


  —Justo. Colores colegiales. Probablemente esa sea la idea que tiene alguno de esos planificadores urbanos acerca de lo que amansa a las fieras.


  Sonó el teléfono. Lo tomó, habló acerca de trasladar a Cochran de la 7100 a la 4500, hizo preguntas acerca de un absceso en la pierna de López y sobre la necesidad que tenía Boutillier de que lo vigilasen los enfermeros las veinticuatro horas del día, colgó y se levantó.


  —Si está usted dispuesto, podemos ir a dar una vuelta por el campus. Luego le llevaré a ver a su cliente.


  Me llevó primero a la unidad de aislamiento: veinticinco habitaciones dispuestas para los presos con profundos problemas psiquiátricos. Cinco estaban marcadas SEÑORAS y habían sido apartadas para las presas, pero tres de ellas eran ocupadas por hombres. Para el acceso visual disponían de una mirilla con tela metálica en la puerta. Un trozo de papel identificando al prisionero estaba pegado con cinta adhesiva bajo cada mirilla. Algunos de los papeles también contenían informaciones codificadas.


  Los códigos, me explicó Montez, se referían a las características de los aislados que exigían vigilancia por parte del personal: tendencias suicidas, adición a las drogas, impredictibilidad, retraso mental, tendencias agresivas, anormalidades médicas y disminuciones físicas…, como era el caso del doble amputado desprovisto de dientes que había en la primera habitación que vi, que estaba erguido sobre los muñones de sus piernas y mirando fijamente al suelo. El código decía que era inusitadamente explosivo.


  El asistente social me animó a contemplar a los prisioneros, y yo lo hice, a pesar de lo incómodo que me resultaba meterme en su intimidad. Las habitaciones eran pequeñas: uno ochenta por uno veinte. Cada una contenía una cama, una cómoda de metal y nada más. La mayor parte de los aislados yacía en sus camas, con las sábanas arrugadas cubriéndoles. Unos pocos dormían; otros miraban desolados al espacio. En una de las habitaciones para mujeres vi a una negra subida de cuclillas en la cómoda. Antes de que pudiera apartar la mirada, nuestras vistas se cruzaron y ella sonrió desafiante, abrió sus piernas, se estiró y se acarició los labios de su vagina al tiempo que se pasaba la lengua por la boca. Una mirada a otra celda me descubrió un hombre blanco de unos ciento veinte kilos de peso, cubierto de tatuajes, que estaba en pie, catatónicamente rígido, con las manos puestas sobre la cabeza, y los ojos vidriosos. En la puerta contigua un joven, negro como el carbón, de músculos esculturales y la cabeza afeitada, caminaba arriba y abajo sin dejar de murmurar. El aislamiento sonoro silenciaba el mensaje, pero pude leer sus labios: jódetejódemejódetejódeme, una y otra vez, como si fuera algún tipo de oración ritual.


  Cuando le dije que ya había visto bastante, Montez me sacó de la unidad y me volvió a llevar al ascensor. Mientras esperábamos, le pregunté por qué Jamey no estaba en una de las habitaciones de aislamiento.


  —Se le ha considerado demasiado peligroso. Lo han metido en la unidad de Alta Potencia, ya le explicaré luego lo que es eso.


  Llegó el ascensor y nos metimos en él. Montez apretó un número y se recostó contra la puerta.


  —¿Qué piensa, de momento? —me preguntó.


  —Esto es muy fuerte.


  —Lo que acaba de ver es como el Hilton. Cada abogado quiere que su cliente esté en una de esas habitaciones, y los presos siempre están fingiendo locuras para que los metan en ellas, porque son mucho más seguras… Allí a nadie lo violan o lo rajan, lo que no se puede decir de los pabellones de celdas.


  —Siete mil aspirantes para treinta y cinco espacios —reflexioné—. Un mercado vendedor.


  —Ya lo puede usted decir. Es un lugar más exclusivo que Harvard.


  Mientras llegábamos al centro de la prisión, el silencio que había caracterizado la unidad de aislamiento fue reemplazado por un débil zumbido, como de insectos. Montez había usado el término campus y, extrañamente, la analogía académica parecía superficialmente apropiada: amplios y bien iluminados pasillos repletos de jóvenes y vibrantes con la actividad, con un nivel de energía que recordaba al de una universidad durante la semana de matriculación.


  Pero las paredes de este centro estaban impregnadas de gruñidos y caladas por un rancio hedor masculino, al tiempo que no se veía brillo de estrellitas en los ojos de los que en él vivían. Pasamos junto a docenas de hombres de rostro pétreo, sufriendo un asedio de miradas gélidas y escrutadoras.


  Los presos caminaban libremente y nosotros nos hallábamos, sin protección, en medio de todos ellos.


  Estaban por allá, solos o en pequeños grupos, vistiendo chandals azules. Algunos caminaban con aire de tener un propósito, asiendo papeles. Otros estaban derrengados apáticamente en sillas de plástico, o guardaban cola para sus cigarrillos y caramelos. De vez en cuando podía verse a un guardián uniformado, que se paseaba y vigilaba; pero los presos superaban con mucho a los ayudantes del sheriff, y yo no veía qué era lo que podía impedir a los confinados el apoderarse de sus carceleros y hacerlos…, y hacernos, pedazos.


  Montez vio la expresión de mi rostro y asintió con la cabeza.


  —Ya le dije que era un sistema infernal, que solamente se mantiene cohesionado por nuestras oraciones y poco más.


  Seguimos caminando. Era un mundo de jóvenes. La mayor parte de los presos tenía menos de veinticinco años. Los guardianes parecían poco mayores. Había profusión de espaldas anchas y musculosos bíceps. Sabía lo que eso significaba: muchas horas de aburrimiento. El hacer gimnasia era uno de los pasatiempos favoritos en las prisiones.


  Los presos se congregaban por líneas raciales. La mayoría eran negros. Vi muchos peinados al estilo rasta, penachos a lo mohicano y cráneos afeitados, una plétora de brillantes cicatrices de navajazos en aquella carne oscura. Los segundos en número eran los latinoamericanos: más pequeños, pero igualmente musculosos, mostrando orgullosos cabelleras crespadas y sujetadas con pañuelos anudados, perillas diabólicas, y tupés a lo roquero. Los menos numerosos eran los blancos anglosajones. En su mayor parte eran motociclistas tipo Ángeles del Infierno, tiarrones grandotes y barbudos con rostros porcinos, pendientes y antebrazos grasientos, azulados por los tatuajes de cruces de hierro.


  A pesar de sus diferencias, tenían una cosa en común: los ojos. Fríos y muertos, inmóviles y, a pesar de ello, que te traspasaban. Había visto ojos como aquellos recientemente, pero no podía acabar de recordar dónde.


  Montez me llevó a un bloque de celdas general, en el que la mayoría de las celdas estaban vacías; acabábamos de ver a sus ocupantes…, y luego a otro de encierro continuado lleno de salvajes y hoscos hombres de pijamas amarillos, que se arañaban los rostros y paseaban como animales encerrados. Un único guardián vigilaba en silencio desde un rectángulo de cristal suspendido a medio camino entre los dos pisos del bloque. Nos vio y accionó el cierre de la puerta.


  Al entrar en la garita, me sentí como un buceador en una de esas jaulas para protegerse de los tiburones. Música soul atronaba el bloque desde múltiples altavoces. Incluso dentro de la garita resultaba demasiado fuerte. Pensé en un reciente artículo en una revista de psiquiatría, que hablaba del efecto de la constante música a alto volumen en los ratones: los roedores se habían ido poniendo cada vez más agitados, y al cabo se habían retirado a un estado pasivo parecido al de los psicóticos. Miré a los hombres de amarillo que paseaban arriba y abajo y me pregunté, por enésima vez, acerca de lo relevantes que eran los resultados de la investigación sobre los animales en la condición humana.


  Una consola de equipo electrónico llenaba una pared. Encima de la misma había un armero que contenía dos escopetas. Abajo, un preso con mono caqui empujaba una fregona sobre un suelo jabonoso.


  —¿Un preso con destino? —pregunté.


  —Exacto. Todo sigue un código de colores. El azul es para los generales, el caqui para los presos fiables con un destino: los que están en las cocinas llevan brazaletes blancos, los del transporte los llevan rojos. Esos tipos de amarillo son los casos psiquiátricos. Nunca salen de sus celdas.


  —¿Y en qué se diferencian de los que están en el pabellón de aislamiento?


  —Oficialmente se supone que están menos perturbados, pero en realidad se trata de una distinción arbitraria.


  El ayudante habló. Era bajo y robusto, con un bigote muy militar, color tabaco y un rostro agrietado:


  —Si salen de lo común los aislamos, ¿no es cierto, Patrick?


  Montez respondió a su carcajada con una débil sonrisa.


  —Lo que quiere decir —explicó el asistente social—, es que tienen que hacer algo fuera de lo común: arrancarse un dedo de un bocado, comerse un kilo de su propia mierda…, para salir de este bloque.


  Como si hubiera estado esperando el momento adecuado, uno de los prisioneros del piso superior se desprendió de sus ropas y empezó a masturbarse.


  —Nada que hacer, Rufus —murmuró el vigilante—. No nos impresionas.


  Se volvió hacia Montez y charló unos instantes acerca de películas. El prisionero desnudo llegó al orgasmo y eyaculó a través de los barrotes. Nadie le prestó atención, y él se desplomó al suelo, jadeando.


  —De todos modos —dijo Montez, yendo hacia la puerta—, te recomiendo que la veas, Dave. No es un Truffaut, pero es una buena película.


  —La veré, Patrick. ¿A dónde vais?


  —Me llevo al doctor a Alta Potencia.


  El ayudante me miró con renovado interés.


  —¿Va a tratar de colgarle la capacidad disminuida a uno de esos payasos? —preguntó.


  —Aún no lo sé.


  —A Cadmus —le informó Montez.


  El guardián resopló.


  —No creo que pueda —dijo, y apretó un botón que liberaba el cierre neumático.


  —Esto —me dijo Montez—, es la cima de la montaña en lo que se refiere a los chicos malos.


  Nos hallábamos frente a una puerta cerrada y sin letrero alguno, vigilada por dos cámaras de televisión de circuito cerrado. Hacia la izquierda estaba la sala de entrevistas para los abogados. Los abogados y sus clientes se sentaban unos frente a otros en una serie de mesas con divisiones intermedias. En la parte de atrás habían varias salitas más reservadas, con paredes de cristal.


  —Alta Potencia está reservada para los casos que llevan mucha publicidad, los tipos que son un alto riesgo por sus anteriores fugas, y los auténticos monstruos. Mate al Presidente, vuele un banco con la gente dentro, o despedace usted a una docena de bebés, y acabará usted aquí. Hay ciento cincuenta celdas, y tienen lista de espera. La vigilancia es constante, y el número de guardianes por prisioneros es muy elevado. La seguridad es a prueba de todo: hablamos de pasarles las comidas por debajo de las puertas, de compuertas de acero y de códigos de acceso que son cambiados al azar. Usted no puede entrar ahí dentro, pero haré que lo saquen a él.


  Apretó un timbre, y las cámaras de televisión giraron con un sordo zumbido. Varios minutos más tarde, un gigantesco guardián pelirrojo abrió la puerta y nos miró con suspicaces ojos entrecerrados. Montez habló con él en un susurro. El pelirrojo le escuchó y desapareció tras la puerta sin comentario alguno.


  —Esperaremos allá dentro —dijo el asistente social, señalando a la sala de entrevistas. Me guio por entre furtivas conversaciones cuchicheadas, que se detenían cuando pasábamos cerca y se reiniciaban cuando nos alejábamos. Los abogados tenían el mismo aspecto conspirador de sus clientes. Uno de ellos, un hombre con aspecto desteñido, vestido con un traje de poliéster, aguantaba estoicamente, mientras el prisionero sentado frente a él le llamaba hijo de puta y desvariaba acerca del habeas corpus.


  —Abogado de oficio, designado por el tribunal —me dijo Montez—. Un alegre trabajo.


  Varios ayudantes equipados con radios portátiles patrullaban por la habitación. Montez llamó a uno de ellos con un gesto. Era moreno, de mejillas sonrosadas, aspecto blandengue y prematuramente calvo. El asistente social le explicó la situación y él me miró, asintió con la cabeza y abrió el cerrojo de uno de los cubículos de cristal, antes de apartarse.


  —¿Alguna pregunta? —inquirió Montez.


  —Solo una, pero es algo personal.


  —Sin miedo.


  —¿Cómo se las apaña para pasar el día trabajando aquí?


  —No es ningún problema —me dijo con voz calmada—. Me gusta mi trabajo. El papeleo acaba por ser excesivo, pero eso sucede ya en todas partes, y además en otros lugares es mucho más aburrido. En este sitio no hay dos días iguales. Yo soy un maníaco del cine, y aquí puedo llevar una vida que es puro Fellini. ¿Le he respondido con esto?


  —Elocuentemente. Gracias por la información.


  —A su servicio.


  Nos estrechamos las manos.


  —Espere aquí, esto tardará un tiempo —me dijo, mirando de reojo al calvo guardián—. El ayudante Sonnenschein se ocupará de usted desde este momento.


  Me quedé en pie junto a la habitación de cristal durante varios minutos, mientras Sonnenschein patrullaba por el área de entrevistas. Al fin se me acercó con un extraño y contoneante caminar, como si hubieran cortado su cuerpo por la cintura y luego solo lo hubieran unido a medias. Llevaba los pulgares metidos en las hebillas para el cinturón, y su pistolera iba golpeando su cadera. Bajo el muy escaso cabello había una cara redonda, curiosamente infantil, y ya más cerca pude ver que era muy joven.


  —Su paciente será traído aquí en seguida —me dijo—. Lleva un tiempo pasar por la puerta de Alta Potencia.


  Echó una mirada azarada a la habitación de cristal.


  —Tendré que cachearle, así que vamos dentro.


  Mantuvo la puerta abierta y entró detrás de mí. Dentro había una mesa azul metálica y dos sillas a juego, atornilladas al suelo. Me pidió que me quitara la chaqueta, husmeó en los bolsillos, pasó sus manos suavemente por encima de mi cuerpo, me devolvió la prenda, comprobó el interior de mi maletín y me hizo firmar en el libro de visitas. Me fijé en que Souza le había visitado a las ocho de la mañana y Mainwaring una hora antes.


  —Ahora puede sentarse —me dijo.


  Lo hice y él tomó la otra silla.


  —Está usted aquí para tratar de colocarle una capacidad disminuida, ¿no es así? —me preguntó.


  —Voy a hablar con él, y luego ya veré.


  —Buena suerte —me deseó.


  Lo estudié de cerca, tratando de hallar sarcasmo en él, pero no lo hallé.


  —Lo que quiero decirle es que… —su radio chisporroteó y le cortó. La escuchó y luego acercó sus labios, musitó unos cuantos números y todo estuvo dispuesto. Alzándose, caminó hacia la puerta, se puso en jarras y se quedó de guardia.


  —Iba usted a decirme algo —le recordé.


  Negó con la cabeza.


  —Véalo usted mismo. Ya lo traen.
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  Al principio no pude verle. Iba sumergido en una falange de ayudantes, todos ellos enormes. El gigantón pelirrojo que había atisbado por la puerta de Alta Potencia abría camino, mirándome fijamente y escrutando luego la habitación. Cuando dio el okay, los demás entraron, moviéndose al unísono como algún tremendo arácnido color caqui, que se abrió lentamente, para mostrar en su seno al chico aherrojado.


  No lo hubiera reconocido si me hubiera cruzado con él por la calle. Había crecido hasta medir un metro ochenta, pero no pesaría más allá de los cincuenta y pocos kilos. El pijama amarillo colgaba fláccido de su huesuda percha. La pubertad había estirado su rostro de esférico a ovoide. Las facciones eran regulares, pero ascéticas, con los huesos destacando claramente bajo una delgada capa de piel. Su cabello negro aún era largo; colgaba sobre su frente, y caía en mechones grasientos sobre los hombros huesudos. Su piel era del color del pergamino, oscurecida con irreales tonos grisverdosos. Una pelusilla negra manchaba escasamente su mandíbula y labio superior. Un grano grande y maduro florecía en una de sus hundidas mejillas. Tenía cerrados los dos ojos. Emitía un olor agrio.


  Los guardianes se movieron en silenciosa precisión. Las enormes manazas seguían aferrando los delgados sobacos. Un par de ellos lo empujaron hasta la silla vacía, otro lo hizo sentarse. Fue asegurado con muñequeras y tobilleras a la fija silla. Esto lo dejó en una postura incómoda, pero él permitía que lo manipulasen con la inerte pasividad de una marioneta.


  Cuando hubieron terminado, el pelirrojo se me acercó y se presentó como sargento Koocher.


  —¿Cuánto tiempo le llevará esto, doctor? —me preguntó.


  —Es difícil saberlo antes de hablar con él.


  —Preferiríamos que emplease como máximo una hora, y lo vendremos a recoger dentro de sesenta minutos. Si necesita más tiempo, hágaselo saber por anticipado al ayudante Sonnenschein. Estará justo ahí fuera.


  Sonnenschein frunció el ceño y asintió con un gesto.


  —¿Alguna pregunta? —me dijo Koocher.


  —No.


  Hizo una señal a los otros, y se marcharon. Sonnenschein fue el último en salir. Se quedó al otro lado del cristal, con los brazos cruzados ante el pecho, colocado en un ángulo que le permitía una clara visión tanto de la cabina acristalada como del área de entrevistas. Le di la espalda y me volví hacia el chico que estaba al otro lado de la mesa.


  —Hola, Jamey. Soy el doctor Delaware.


  Busqué signos de respuesta en el pálido rostro, y no encontré ninguno.


  —Estoy aquí para ayudarte —le dije—. ¿Hay algo que necesites?


  Cuando no me contestó, dejé que se prolongase el silencio. Nada. Empecé a hablar, suave y confortablemente, acerca de lo asustado que debía de sentirse, de lo contento que yo estaba porque él había buscado mi ayuda, y lo mucho que yo deseaba ayudarle.


  Al cabo de veinte minutos abrió los ojos. Por un instante tuve esperanzas de haber logrado forzar la entrada. Luego lo estudié de cerca y la esperanza volvió a arrastrarse a lo más profundo de la madriguera de la que había salido.


  Sus ojos tenían una película que los cubría y estaban desenfocados, con su parte blanca convertida en algo gris manchado de rojo. Estaba mirándome sin verme.


  Un hilillo de saliva caía de la comisura de su boca y le resbalaba por la barbilla. Saqué un pañuelo y se lo limpié, le aferré la mandíbula y traté de forzarle a mirarme a los ojos. Fue inútil: su mirada seguía perdida y muerta.


  Bajando mi mano, la coloqué sobre su hombre. El movimiento fue apercibido por Sonnenschein con el rabillo del ojo. Giró sobre sus tacones y atisbo fijamente a través del cristal. Le lancé una mirada de que todo andaba bien y, al cabo de unos momentos relajó la postura, pero no apartó la mirada.


  Jamey seguía inerte. Su pijama estaba empapado por el sudor. A través del húmedo tejido yo le notaba rígido y frío; era como si estuviera tocando un cadáver. Entonces, de repente, chupó sus mejillas e hizo morretes, expulsando un aire rancio. Su cabeza bailó loca y se estremeció. El temblor hizo el camino desde su interior a las yemas de mis dedos, se desvaneció y se repitió. Tan abrupto fue ese impulso energético, que tuve que esforzarme en no apartar la mano. Pero aquel error ya lo había cometido en otra ocasión, y no iba a permitir que me ocurriese de nuevo.


  Por el contrario, aumenté la presión de mis dedos. Un sonido sollozante se alzó de muy adentro de su abdomen; sus hombros se alzaron, luego cayeron de nuevo. Cerró los ojos de nuevo, y su cabeza se agitó pendularmente, antes de caer sobre la mesa. Se quedó así, con la mejilla contra el metal, con la boca abierta, respirando pesadamente por la nariz. Nada de lo que yo hice o dije logró hacerle erguirse.


  Dormía en pleno estupor. Lo contemplé y sentí que mis ánimos se iban hundiendo con cada movimiento de su huesudo pecho. Me había preparado para hallar una psicosis, pero no para un estado tan regresivo. La batería estandard de preguntas sobre el estatus mental: orientación respecto al tiempo y al lugar, inquisiciones acerca de procesos del pensamiento distorsionados y percepciones confusas…, todo aquello no tenía lugar. Por teléfono me había respondido, aunque fuera de un modo mínimo. Y le había dicho a Milo que me había llamado, lo que significaba un cierto grado de conciencia. Ahora era un zombi, un muerto en vida. Me pregunté si sería una fase transitoria, la severa depresión que, a veces, sigue a un estallido esquizofrénico…, o algo mucho más insidioso: el principio del fin.


  La esquizofrenia es una asombrosa colección de desórdenes mentales. La psiquiatría ha andado mucho desde los días en los que los psicóticos eran quemados como brujos, pero las raíces de la locura siguen dentro de un arcón cerrado con llave. Los psiquiatras controlan los síntomas esquizofrénicos con fármacos, sin comprender realmente el motivo por el que sirven para ello. Es un tratamiento paliativo, que poco tiene que ver con una cura. Un tercio de los pacientes se recupera por sí mismo. Otro tercio responde favorablemente a la medicación y a la psicoterapia de apoyo. Y queda un grupo de desafortunados que son resistentes a cualquier tipo de tratamiento; se intente lo que se intente, se van deslizando inexorablemente hacia el total deterioro mental.


  Miré al cuerpo inmóvil, desparramado por encima de la mesa y me pregunté en qué grupo acabaría Jamey.


  Había una tercera posibilidad, pero era muy remota. Sus síntomas: los temblores, el babeo, el chupar y soplar aire…, tenían las características de una diskinesia tardía, un daño a los nervios provocado por dosis demasiado fuertes de medicación antipsicótica. El efecto usualmente aparece en los pacientes mayores, tratados durante un período de muchos años, pero en muy pocos casos se ha informado de una diskinesia aguda tras únicamente una ingestión mínima de fármacos. Souza me había dicho que Mainwaring seguiría medicando a Jamey mientras estuviera en la cárcel, y me hice una nota mental acerca de que debía averiguar qué medicamentos le estaban dando y en qué dosis.


  Comenzó a roncar fuertemente. Mientras se hundía más y más profundamente en el sueño, su cuerpo pareció irse apartando de mi contacto, quedando inerte, casi líquido, como si sus huesos se hubieran fundido. Su respiración se hizo más lenta. Yo seguí manteniendo mi mano sobre su hombro y hablándole, esperando que algo de ánimo lograse abrirse camino a través de su estupor.


  Permanecimos de este modo durante el resto de la hora. Lo solté únicamente cuando el cuadro de ayudantes llegó, para llevárselo de vuelta a su celda.


  El sargento Koocher le dijo a Sonnenschein que me escoltase hasta la salida de la cárcel.


  —Ya veo por qué me deseó usted buena suerte —le dije mientras caminábamos—. La necesitaré para que me llegue a responder.


  —Ajá.


  —¿Cuán a menudo está así?


  —La mayor parte del tiempo. A veces se echa a llorar o lanzar alaridos. Usualmente se queda sentado con la mirada perdida, hasta quedarse dormido.


  —¿Ha estado así desde que llegó aquí?


  —Estaba muy excitado cuando lo trajeron, hace un par de días. Como los que toman ese polvo, el PCP. Tuvimos que tenerlo siempre maniatado. Pero no pasó mucho y ya empezó a perderse.


  —¿Habla con alguien?


  —No, que yo haya visto.


  —¿Ni con su abogado?


  —¿Con Souza? No. Él hace toda la representación paternalista: le echa un brazo al cuello, le da zumo de frutas y galletas. Cadmus se deja hacer. Está totalmente fuera de este mundo.


  Dimos la vuelta a una esquina y casi chocamos con un grupo de presos. Al ver el uniforme de Sonnenschein se apartaron rápidamente.


  —Supongo que es bueno para su caso —dijo él.


  —¿Cómo?


  —Sí, el que esté…, tan descompensado.


  Notó mi sorpresa ante su uso de un término técnico, y sonrió:


  —Graduado en psicología —me explicó—. Un año más y lo acabo. El trabajar aquí me hizo interesarme en esos estudios.


  —¿Está usted insinuando que él está haciendo ver que es un psicótico, con el fin de que lo dictaminen incompetente?


  Se alzó de hombros.


  —Usted es el doctor.


  —Pero ¿cuál es su opinión? Off the record…


  No me contestó de inmediato.


  —Off the record, no lo sé. Con algunos de esos payasos resulta obvio ver tras lo que andan. Se adivina en el mismo momento en que los traen aquí y comienzan a portarse como los locos de una historieta para críos. A menudo se pasan en sus actuaciones, porque no tienen educación alguna al respecto: lo único que conocen acerca de las psicosis viene de la tele y las películas baratas de asesinatos. ¿Sabe a lo que me refiero?


  —Seguro. A lo mismo que antes hacían los chicos para evitar que los metieran en la mili.


  —Eso es. Pero Cadmus no hace esas tonterías. Claro que he oído que antes lo consideraban una especie de genio, así que quizá solo esté jugando al mismo juego, pero con mucha más inteligencia.


  —Me ha dicho usted que, a veces, se pone a chillar. ¿Qué es lo que chilla?


  —Nada. Solo chilla. Sin palabras. Como un ciervo al que le han dado un tiro en las tripas.


  —Si logra descifrar algo de lo que diga, ¿podría apuntarlo y decírmelo la próxima vez que yo venga por aquí?


  Negó con la cabeza.


  —No hay nada que hacer, Doc. Si se lo digo a usted, también tendré que decírselo al fiscal. Y si lo hago en este caso, todo el mundo comenzará a pedírmelo. Y, al cabo de un tiempo, estaré dedicándome a hacer investigaciones para todos y mostrándome negligente en mi trabajo.


  —De acuerdo —acepté—. Solo era una idea.


  —No se preocupe.


  —Quiero hacerle otra pregunta: ¿llevan ustedes algún tipo de libro…, un archivo del comportamiento de los presos de Alta Potencia?


  —Seguro. Los informes de incidencias, de sucesos poco comunes. Solo que el dar gritos no es incomún. Algunas noches es lo único que uno oye.


  Llegamos al ascensor y aguardamos a que llegase.


  —Dígame —me preguntó—, ¿le gusta su trabajo?


  —La mayor parte del tiempo.


  —¿Siempre resulta interesante?


  —Mucho.


  —Es bueno oír eso. He disfrutado mucho con mis clases de psicología, especialmente todo lo de las anormalidades, y he estado pensando en tratar de conseguir un Master’s o algo así. Pero eso significa mucho más estudio, y es una decisión difícil de tomar, así que he estado preguntándoles a los psiquiatras que vienen por aquí si les gusta lo que hacen. El último al que se la hice, el otro doctor de Cadmus, me miró de un modo raro, como si fuera una pregunta con segundas, como si quisiera saber qué era lo que realmente le estaba preguntando.


  —Ese es uno de los riesgos de la profesión —le expliqué—. El sobreinterpretar las cosas.


  —Quizá sí, pero tuve la impresión de que no le gustaban los polis.


  Pensé en lo que me había dicho Souza acerca de que Mainwaring estaba catalogado como un experto de la defensa, y no dije nada.


  Pasaron algunos segundos.


  —Así —dijo al fin Sonnenschein—, que a usted le gusta.


  —No conozco otra cosa a la que me gustase más dedicarme que a esto.


  —Excelente —sonrió, luego se puso serio—. ¿Sabe usted?, uno pasa un tiempo aquí, ve a todos esos tipos y oye acerca de las cosas que han hecho, y eso hace que uno desee entender el porqué la gente llega a ser así…, ¿comprende lo que quiero decirle?


  —Ya lo creo que sí.


  Se abrieron las puertas del ascensor. Entramos en él y bajamos en silencio. Cuando se abrieron de nuevo, había logrado moldear su rostro en una máscara estoica. Le deseé suerte con sus estudios.


  —Gracias —me dijo, saliendo, pero usando su mano para impedir que se cerrara la puerta del ascensor—. Escuche, espero que descubra qué es lo que le está pasando al chico. Si pudiera ayudarle, lo haría. Pero no puedo hacerlo.


  Me metí en el portillo. Más allá de los barrotes azules vi a dos hombres en la salita de entrada. Me daban la espalda mientras metían sus pistolas en uno de los armaritos. Recogí mi identificación y salí mientras ellos iban hacia la ventanilla. Uno de ellos era Cal Whitehead. El otro también era un tipo grandote, pesado y cargado de espaldas, con la piel clara, espeso cabello oscuro y unos asombrosos ojos verdes bajo espesas cejas negras. Llevaba el cabello cortado corto por los lados y atrás, exceptuando unas grandes patillas, ya pasadas de moda y una gran mata en la parte de delante. Una parte de la misma le caía sobre la frente. Su rostro era ancho, con facciones gruesas: una nariz prominente de arco alto, orejas carnosas y unos labios llenos y suaves…, con un aire de juventud que era estropeado por las cicatrices del acné que agujereaban su piel. Sus ropas eran holgadas y arrugadas: una chaqueta de pana marrón con tiretas para los botones y medio cinto en la espalda, pantalones marrón claro gruesos, sobre botas anudadas de esas del desierto, camisa marrón de rayón y una corbata color mostaza.


  —¡Hey, es el psiquiatra! —dijo Whitehead.


  Le ignoré y miré al otro hombre.


  —Hola, Milo.


  —Hola, Alex —me contestó mi amigo, con obvia molestia.


  Un silencio poco confortable echó raíces y empezó a florecer, interrumpido finalmente por un ladrido desde detrás del cristal. Milo se desprendió su chapa del Departamento de Policía de Los Ángeles de la solapa y la dejó caer por la ventanilla. Whitehead hizo lo mismo con la suya del sheriff.


  —¿Qué tal te van las cosas? —le pregunté.


  —Bien —me dijo, mirándose las botas—. ¿Y a ti?


  —Bien.


  Tosió y se volvió, pasándose una gran y suave mano por la cara, como si se la estuviera lavando con agua.


  El incómodo silencio siguió floreciendo. Whitehead parecía estar divirtiéndose.


  —¡Hey, Doc! —me dijo—. ¿Cómo está su paciente? ¿Dispuesto a escupir la verdad y a evitarnos todas estas molestias?


  Milo hizo una mueca y me lanzó una mirada de advertencia que desapareció de inmediato.


  —¡No me diga! —me siguió mortificando Whitehead—: Ya sé lo que pasa, está totalmente majara, ¿no es así? Se mea pierna abajo, se come su propia caca, y es-in-cap-paz-de-dis-tin-guir-el-bien-del-mal.


  Comencé a marcharme. Whitehead colocó su masa entre yo y la puerta.


  —Ayer no tenía usted nada que decir, señor. Hoy es usted un experto.


  —Tranquilo, Cal —le dijo Milo.


  —Claro, me olvidaba —dijo Whitehead, sin apartarse—. Él es tu amiguete, así que cuando nos eche encima esa mierda de la capacidad disminuida, todo estará bien.


  La puerta del portillo se deslizó, abriéndose.


  —Ven, Cal —le dijo Milo, y vi cómo sus manos se apretaban en puños.


  Whitehead me miró, movió la cabeza, sonrió, y se echó a un lado. Giró sobre sus tacones, entró por la puerta y Milo le siguió.


  Los barrotes se cerraron de golpe. Whitehead se movió de inmediato a la izquierda y comenzó a charlar con los ayudantes que había en la garita. Milo se quedó solo al otro lado del portillo. Antes de irme traté de llamar su atención, pero él había clavado su vista en el sucio suelo y no la levantó de allí.
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  El bistec de Souza sangró cuando lo cortó, formando un charquito rosado en derredor de la carne que se extendía sobre el plato de porcelana color hueso. Se metió un trozo de solomillo en la boca, lo masticó lentamente, lo tragó, se limpió los labios y asintió con la cabeza.


  —Estaba del mismo modo cuando yo lo vi esta mañana —me dijo—. Estupefacto.


  Estábamos solos en el comedor de su edificio de la firma de abogados. La sala estaba en silencio y a media luz, como la fantasía de un anglófilo. Una mesa victoriana ovalada de nogal, pulimentado hasta tener el brillo del cristal, se extendía casi cuan larga era la habitación, rodeada por sillas a juego, tapizadas con brocado floreado. Una descomunal chimenea de piedra arrancada de alguna vieja mansión de Hampshire dominaba una pared. Sobre ella se veía una colección de grabados, con temas de caza rodeando un escudo heráldico enmarcado. Alfombras persas de seda colocadas sobre un suelo de parqué oscuro. Las paredes estaban cubiertas con paneles de madera tallada a mano y encerada, sobre los que colgaban más grabados de caza y antiguas caricaturas del Punch. Unos pedestales en forma de columnas, en cada rincón, sostenían bustos de mármol de famosos de las letras. Gruesas cortinas del mismo brocado que tapizaba las sillas habían sido corridas sobre las altas ventanas en arco, y la única fuente de luz era un candelabro de cristal de Waterford que colgaba sobre el centro de la mesa.


  —Uno de los agentes me contó que había estado muy agitado cuando llegó a la cárcel, pero que había ido ensimismándose poco a poco —le dije.


  —Esa es una descripción muy correcta. Toda su historia ha sido de deterioro progresivo. En el momento en que fue confinado en Canyon Oaks aún mostraba largos períodos de lucidez…, a veces de días enteros. Cualquiera que hubiera hablado con él en uno de esos períodos, se hubiera preguntado qué hacía en un lugar como aquel. Era un chico muy brillante antes de…, los problemas, y su facilidad con el idioma era casi asombrosa. Utilizaba su intelecto para tratar de convencer a los demás de que había sido encerrado en el hospital equivocadamente. Era tan bueno en ello, que incluso yo me encontré cuestionándome, en una o dos ocasiones, acerca de lo correcto de aquella decisión. Pero, eventualmente, si uno pasaba el bastante tiempo con él, la psicosis acababa por emerger.


  —¿En qué modo?


  —Una palabra mal colocada aquí, un pensamiento liado allí. El apareamiento de tópicos que no tenían una relación lógica el uno con el otro. Iniciaba una frase y caía en el silencio, o le añadía detalles que no concordaban. Los intentos de cuestionarle al respecto lo ponían muy nervioso, a menudo hasta el punto de caer en la histeria: saltando en pie, lanzando ultrajantes acusaciones, gritando a todo pulmón. Al fin, los períodos de lucidez fueron disminuyendo y se fue volviendo más confuso, menos predecible. Se hizo imposible mantener una conversación normal con él. Profundamente paranoide fue la definición que empleó el doctor Mainwaring. Y ahora —agitó la cabeza y suspiró—… aparentemente ha empeorado.


  —Por menos predecible, ¿quiere decir usted violento?


  —En realidad no. Aunque supongo que, de no estar sujeto, habría podido ser capaz de hacer algún daño. Como dar manotazos, saltar una y otra vez, arañarse la cara y tirarse de los cabellos, que era lo que hacía al principio. Y quizá hizo una o dos intentonas de atacar a alguien, sin mucho convencimiento; pero antes de su fuga no le había hecho daño a nadie. Nunca nadie lo había considerado como un posible homicida, si es eso lo que usted me quiere preguntar.


  —Esta mañana babeaba y temblaba, también hacía movimientos para sorber aire por la boca. ¿Había visto este comportamiento en él antes?


  —Me fijé en ello por primera vez ayer. Naturalmente, no he estado en un contacto demasiado cercano con él, como para estar seguro de que no lo hacía ya antes. ¿Qué es lo que significan esos síntomas?


  —Aún no estoy seguro. Necesitaré un informe completo de cualquier tratamiento que haya recibido: medicación, terapia electroconvulsiva, psicoterapia, todo.


  Alzó sus cejas.


  —¿Está implicando usted algún tipo de reacción a tóxicos?


  —En este momento aún no sé lo bastante como para poder implicar nada.


  —Muy bien —dijo, con algo de desencanto—. Le prepararé una reunión con Mainwaring y él puede darle todos esos datos. Pero asegúrese de comunicarme si cree usted que ha habido algún tipo de daño cerebral. Eso podría resultarnos útil.


  —Le tendré informado.


  Miró a la comida que seguía intacta en mi plato.


  —¿No tiene apetito?


  —En este momento no.


  Tras llevarse a la boca una copa con agua helada, dio un sorbo y la dejó de nuevo, antes de hablar:


  —Lo severo de su condición me ha hecho pensar, doctor. Originalmente había pensado en hacer la petición de que retrasasen la vista en base a su incompetencia para enfrentarse a un juicio, pero luego decidí que no lo iba a hacer. En ese momento creía que la posibilidad de triunfar casi era nula. Estaba perturbado, pero aún mantenía su verbosidad, con ocasionales destellos de brillantez; un psiquiatra hablando con él en un momento poco adecuado podría haber asumido, equivocadamente, que estaba fingiendo. Y en un caso de mucha publicidad como es este, los jueces tienden a tomar una postura muy conservadora; pocos de ellos tienen los arrestos necesarios para enfrentarse con las quejas y el griterío que con toda seguridad se producirían, caso de conceder un retraso. Ahora, de todos modos, no sé qué hacer. Si mantiene este nivel de deterioro, o empeora, incluso los psiquiatras de la acusación pueden estar de acuerdo en que es incompetente. ¿Qué es lo que usted piensa?


  —¿Ha sospechado usted alguna vez que pudiera estar fingiendo?


  Había comenzado a cortar otro pedazo de carne, pero la pregunta detuvo el movimiento de su cuchillo y tenedor y le hizo alzar la vista.


  —No, realmente no. Sé que está muy enfermo.


  —Pero no lo bastante como para que no pudiera llevar a cabo ocho asesinatos que requirieron de un cuidado planeamiento.


  Dejó los utensilios.


  —Usted va directo al grano, ¿no es así, doctor? No importa, eso me gusta. Sí, tiene usted razón. No nos estamos enfrentando con una catártica explosión de ansia por derramar sangre; esos acuchillamientos fueron llevados a cabo con un tipo de cuidado perverso y con atención a los detalles. Eso sugiere un distanciamiento y la capacidad de pensar de un modo analítico, lo que pone en problemas toda la noción de una defensa basada en la locura. Pero creo que tengo un modo de enfrentarme con ese problema, que le explicaré luego. En cualquier caso, ¿cuál es su opinión respecto a una petición de un retraso?


  —¿Qué es lo que significaría, en la práctica, un tal retraso?


  —Confinamiento forzoso hasta el momento en que fuera juzgado competente, lo que, en este caso podría reducirse a si y no a cuándo. Pero ¿serviríamos así mejor a los intereses del chico? El confinamiento tendría que ser en un hospital estatal, y esos lugares son un verdadero horror. Acabaría encerrado en algún pabellón para incurables, lo que en sí mismo es una auténtica condena a muerte. Si llevo el caso a juicio y tenemos éxito con la defensa de la capacidad disminuida, habrá una mayor flexibilidad para disponer su cuidado posterior.


  Sabía lo que tenía en mente. Otro hospital privado, donde el dinero de la familia jugaría un importante papel en influenciar las decisiones sobre el tratamiento y una eventual alta. Allí podría ser ocultado Jamey durante el bastante tiempo como para que el furor del caso muriese y luego fuera liberado, al cuidado de guardianes privados, como paciente externo.


  Una posibilidad escalofriante pasó por mi cabeza. ¿Acabaría de nuevo como otra bomba de tiempo psicológica, dejada suelta en la calle con poco más que una receta para Toracina y una cita con un terapeuta, porque algún experto hubiera tomado equivocadamente una supresión de comportamiento por una mejora? Si era así, se podía predecir, deprimentemente, un paso gradual hacia el incumplimiento: las pastillas que no se toman, las visitas a las que no se va… Al igual que se podía hacer con las consecuencias de esto: el inexorable regreso de los demonios. La confusión, el dolor. Los paseos nocturnos. El repentino estallido, alimentado por la furia paranoica. La sangre.


  Hasta este momento había sido capaz de comprometerme en el caso de Jamey, el sentarme frente a él y sentir compasión, porque me había disociado de los crímenes de los que había sido acusado, negando la posibilidad de que hubiera hecho picadillo a ocho seres humanos. Pero, según parecía, incluso Souza asumía que era culpable, y el escucharle mientras hablaba de estrategia y discutía la flexibilidad en el cuidado, me estaba obligando a enfrentarme a las consecuencias de mi implicación en el asunto.


  Si Jamey había hecho lo que decían que había hecho, entonces yo no deseaba flexibilidad alguna, al contrario, quería que lo encerrasen y tirasen la llave.


  Lo que me convertía en un experto de la defensa realmente malo.


  Mal Worthy me había hablado del bálsamo emocional que resultaba del cercenar los sentimientos propios, de separar los valores de las acciones. Pero yo no era un abogado y nunca lo podría ser. Contemplé cómo Souza cortaba un trozo de carne y se lo metía en la boca y me pregunté cuánto tiempo iba a durar yo en su equipo.


  —No sé qué decirle —contesté al fin—. Es una cuestión muy complicada.


  —Bueno, doctor —me dijo, sonriendo—, es mi problema y no el suyo.


  Apartó el plato, y la parte inferior de su rostro desapareció, momentáneamente, tras una nube de lino blanco.


  —Si prefiere otra cosa puedo pedírsela a la cocina…, ¿le apetece algo de fruta, o café?


  —No, gracias.


  Había una bandeja de cobre llena de chocolatinas rellenas de menta junto a la jarra de agua. Me la ofreció y, cuando decliné la oferta, él tomó uno. Un botón que había bajo el borde del tablero hizo acudir a una filipina uniformada de negro que limpió la mesa.


  —Bueno, pues —dijo, cuando la sirvienta se hubo ido—. ¿Qué es lo que le agradaría saber acerca de la familia Cadmus?


  —Empecemos con la historia de cómo se hicieron cargo de Jamey y las relaciones significativas que haya tenido en su vida, sin olvidarnos de los detalles acerca de la muerte de sus padres.


  —De acuerdo —me dijo, en tono contemplativo—. Para comprenderlo todo, creo que lo mejor será retroceder una generación y empezar por su abuelo.


  —Excelente —tomé un bloc de notas y mi pluma.


  —Conocí a John Jacob Cadmus en Alemania, justo acabada la guerra. Yo era uno de los oficiales jurídicos asignados a la Sección de Investigación de Crímenes de Guerra, y él era el representante de campo de la Oficina de Justicia Militar, encargada de juzgar a aquellos bastardos. Había empezado la guerra como soldado raso, servido heroicamente en varias batallas y acabado con el grado de coronel a la edad de veintisiete años. Nos hicimos amigos y cuando yo regresé a California, Black Jack, que era el apodo que tenía, decidió acompañarme. Él era de Baltimore, pero nada lo ataba allí, y el Oeste era una tierra de oportunidades.


  »Él era un visionario y previo el boom de la natalidad que se iba a producir en la postguerra y el déficit de viviendas que iba a producir. Allá en esos tiempos, el Valle de San Fernando aún estaba sin urbanizar… Había unos pocos ranchos y huertos, terrenos federales destinados a bases militares que jamás construyeron, y el resto era polvo y matorrales. Jack se dedicó a comprar tanta tierra del Valle como le fuera posible. Se endeudó de mala manera, pero logró entretener a sus acreedores el bastante tiempo como para adquirir conocimientos sobre arquitectura y construcción y contratar equipos de trabajadores. Para cuando llegó el boom, ya había preparado docenas de urbanizaciones…, con miles de viviendas, en su mayoría chaletitos de cinco habitaciones en parcelas de doce por veinticuatro metros. Se aseguró de que en cada una de ellas hubiera un árbol frutal: un naranjo, un limonero, un albaricoque, y puso anuncios por toda la nación, vendiendo el sueño de la casa californiana. Las casas se fueron vendiendo tan aprisa como él las podía edificar y, a los treinta, ya era multimillonario. Al fin expandió sus intereses a los proyectos industriales y comerciales y, hacia 1960, la Cadmus Construction era la tercera empresa de la construcción del estado. Cuando murió, en el sesenta y nueve, la empresa había iniciado proyectos de gran envergadura en Arabia Saudita, Panamá y la mitad de Europa. Fue un gran hombre, doctor.


  Aquello era un panegírico dedicado a un muerto, y yo no acababa de encontrarle el sentido.


  —¿Cómo era él como marido y padre? —pregunté.


  A Souza le molestó la pregunta.


  —Amaba a sus hijos y era bueno con su esposa.


  Una extraña respuesta. Mi expresión lo reflejó.


  —Antoinette era una mujer con problemas —me explicó—. Provenía de una familia muy conocida de Pasadena que había perdido su dinero, pero conseguía mantener las apariencias y un cierto lugar en la buena sociedad. Jack la conoció en un baile benéfico y se enamoró al momento. Era toda una belleza, delgada, muy pálida, muy frágil, con unos enormes y tristes ojos azules…, el chico tiene esos mismos ojos. Yo siempre la encontré muy extraña: distante, tremendamente vulnerable. Supongo que fue precisamente esa vulnerabilidad lo que a él le atrajo, pero justo tras el matrimonio se hizo evidente que había graves problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Del tipo de problemas que entran dentro de su jurisdicción, doctor. Al principio parecía solo una exagerada timidez, un querer estar apartada de todo lo social. Luego quedó claro que ella estaba aterrorizada ante la sola idea de abandonar su casa, espantada por la vida misma. Estoy seguro de que esto tiene un nombre técnico.


  —Agorafobia.


  —Agorafobia —repitió—. Ese era el problema de Antoinette. Naturalmente, en esos días lo que creyeron era que tenía una enfermedad física. Que era de constitución débil. Como regalo de bodas, Jack le dio una maravillosa mansión de estilo español en Muirfield, situada justo encima del Club de Campo, a poca distancia de aquí; ahora es propiedad de un cirujano pakistaní. Una vez instalada allí, ya nunca abandonó el lugar, ni siquiera para dar un paseo por el jardín. De hecho, casi nunca se atrevía a salir de su habitación; se quedaba en la cama todo el día, escribiendo versos en pedazos de papel, sorbiendo té flojito, quejándose de toda clase de dolencias y males. Jack tenía en permanente consulta a la mitad de los especialistas de la ciudad, y cada uno de ellos le daba sus remedios y tónicos, pero ninguno de los mismos servía para nada. Al cabo, él lo dejó correr y aceptó aquella debilidad de ella.


  —Pero fue lo bastante fuerte como para tener niños —comenté.


  —Asombroso, ¿no? Peter, el padre de Jamey, nació diez meses después de la boda, en el cuarenta y ocho; Dwight un año más tarde. Jack esperaba que las alegrías de la maternidad la sacarían de su depresión, pero empeoró y tuvieron que mantenerla bajo sedantes durante la totalidad de sus dos períodos de gestación. Tras el nacimiento de Dwight, su apartamiento del mundo se hizo más profundo, y llegó a rechazar al bebé, negándose a amamantarlo e incluso a tocarlo. La situación empeoró hasta el punto de que cerraba con llave su puerta y no dejaba entrar a Jack ni a Peter. Durante los dos años siguientes permaneció encerrada en su habitación, bebiendo sus tónicos y tragándose sus píldoras, escribiendo poesías y durmiendo a todas horas. Gritaba en sueños, como si estuviese sufriendo tremendas pesadillas. Luego empezó a acusar a todo el mundo: a Jack, a los criados, incluso a los niños, de conspirar contra ella, de hacer complots para matarla, y todas esas tonterías paranoides habituales. Cuando dejó de comer y se convirtió en un auténtico esqueleto, Jack se dio cuenta de que iba a tener que meterla en algún sitio y lo preparó todo para que la internasen en algún lugar de Suiza. Se suponía que esto era un secreto, pero de algún modo debió de enterarse, porque una semana más tarde estaba muerta, de una sobredosis de uno de sus medicamentos que, aparentemente, contenía algún tipo de opiáceo y del que ingirió lo bastante como para que le parase el corazón.


  —¿Y quién se cuidó de los chicos durante todo esto?


  —Jack contrató amas. Y, cuando fueron mayores, fueron mandados a escuelas en régimen de internado. Hizo lo mejor que podía hacer, vistas las circunstancias, doctor, y por eso es por lo que le he contestado su pregunta acerca del tipo de padre que era del modo en que lo he hecho.


  Asentí con la cabeza.


  —Hoy en día se cree que la esquizofrenia es genética, ¿no es así, doctor? —me preguntó.


  —Se da en las familias. Aparentemente es una combinación de herencia y medio ambiente.


  —Yo considero a Jamey como un producto, en muy buena parte, de sus genes. Su intelecto superior es una herencia de Jack. El resto de él proviene de la otra parte: sus tendencias antisociales, su paranoia, esa preocupación morbosa por la fantasía y la poesía. Agobiado con una tal composición química, ¿cómo podía haber resultado normal?


  Trató de mostrarse enfático, pero su retórica tenía la pasión estudiada de una perorata preparada.


  En lugar de responder a su pregunta, le hice una propia:


  —¿Cómo afectó a Peter y Dwight esa falta de afecto materno?


  —Resultaron ser muy diferentes, así que es difícil el aislar un efecto en sí mismo. Dwight siempre fue un buen chico, ansioso por complacer a todo el mundo. De no salirse de las normas. Al inicio de su vida se metió por el camino del medio y jamás se apartó del mismo. Peter era otra cosa. De buen aspecto, desobediente, siempre tratando de llegar hasta el límite. Era brillante, pero jamás se tomó la molestia de estudiar en serio, y Jack tuvo que pagar la construcción de un edificio en el campus para lograr meterlo en la universidad. Una vez que lo aceptaron, continuó con su forma de ser y lo expulsaron al segundo curso. Jack tendría que haber sido más firme con él, pero Peter era su favorito así que, en lugar de eso, lo mimaba: coches deportivos, tarjetas de crédito, acceso temprano a una parte de su herencia. Le quitó toda necesidad de convertirse en un hombre de pro. Ese tipo de malcrianza, combinado con todas las tonterías que corrían por los sesenta, hizo que el chico no tuviera ni un ápice de carácter.


  —¿Drogas?


  —Drogas, alcohol, promiscuidad…, todas las idioteces de la contracultura iban al dedillo con el hedonismo natural de Peter. A los diecinueve ya tenía un Ferrari. Lo usaba para ir Sunset Boulevard arriba y abajo, ligándose a las chicas. Una noche se metió en uno de esos bares topless, le gustó una de las bailarinas, le mostró una sonrisa y el interior de su Billetero y se la llevó a San Francisco. Esto era en el sesenta y ocho, cuando el mundillo de los hippies estaba en pleno florecimiento allí. Los dos se zambulleron en todo aquello: vida en una comuna en algún chamizo en Haight-Ashbury, tragarse toda clase de droga a la que pudieran echarle mano. Y Dios sabe qué más. Las sanguijuelas con las que vivían sabían aprovecharse de las situaciones buenas cuando estas se presentaban, y pronto se agotó la parte de la herencia que le había adelantado su padre.


  Frunció el ceño, indignado.


  —¿Y no trató de pararlo su padre?


  —Claro que sí. Me hizo que contratase detectives privados, que lo encontraron en cuestión de días. Jack voló hacia allí para hablar con Peter y se llevó el mayor susto de su vida. El chico al que recordaba tenía un aspecto excelente y había sido meticuloso hasta el punto de la pedantería, en lo referente a su aspecto y forma de vestir. En San Francisco, Jack se halló frente a frente con un ser al que no reconocía. Aún puedo recordar sus palabras: «Parecí como un maldito Jesús muerto, Horace, como si acabaran de bajarlo de la cruz». Tal como él lo contaba, Peter estaba sucio, olía mal y tenía aspecto de estar desnutrido, con los ojos vidriosos y arrastrando las palabras. Su cabello era tan largo como el de una chica y lo llevaba atado en una cola de caballo, y tenía una barba sucia y descuidada. Jack le ordenó volver a casa y, cuando él se negó, le amenazó con cortarle el dinero. Peter le dijo que se ocupase de sus asuntos… Se lo dijo de un modo obsceno, y los dos acabaron a golpes. Las sanguijuelas se metieron en la pelea y a Jack le dieron una paliza. Volvió a Los Ángeles, emocionalmente aniquilado.


  »Al cabo, la chica quedó en estado. Tuvo al niño sin recurrir a ayuda médica, usando algún tipo de dieta a base de arroz completo y emplastos de hierbas preparados en casa. Fue un parto muy dificultoso y, tras el mismo, murió desangrada. De algún modo, el crío seguía vivo, y a Peter le quedaba aún el bastante sentido, o tuvo miedo, como para llevarlo a un hospital. Sufría de bronquitis, irritaciones en la piel y otras infecciones, pero logró sobrevivir.


  Agitó la cabeza ante el recuerdo.


  —Y así es como llegó a este mundo nuestro Jamey, doctor Delaware. No fue un comienzo demasiado prometedor, ¿no le parece?


  Hice una pausa en el tomar notas.


  —¿Cuál era el nombre de la madre?


  —Margaret Norton —me contestó con aire ausente, como si el nombre y la propietaria del mismo no tuvieran importancia alguna—. Se autodenominaba Margo Rayodesol. Hicimos alguna averiguación acerca de su historial. Era una de esas chicas que se escapan de casa, de New Jersey. Solo tenía un pariente: su madre, que estaba muriéndose de envenenamiento por alcohol. Cuando Peter la descubrió, bailando desnuda, tenía diecisiete años. Solo era una más de todas esas chicas que llegan aquí sin rumbo. Pero estaba en el lugar adecuado en el momento justo, y acabó en la familia Cadmus.


  Y muerta, pensé, pero eso me lo guardé para mí.


  Souza estudió sus gemelos y siguió hablando:


  —Por todo esto comprenderá el porqué yo creo que el historial va a apoyar la defensa basada en la capacidad disminuida. Mire lo que tenemos en este caso: unos genes atroces, mala nutrición prenatal, abuso de las drogas por parte de los padres, todo lo cual podría llevar a algún tipo de sutil daño cerebral ya de nacimiento, ¿no es así? Añádale a esto un nacimiento traumático, infección temprana y privación materna, y logra tener una letanía de desastres.


  —¿Quién crio a Jamey? —pregunté, ignorando la disertación.


  —Peter. No es que fuera la persona más adecuada para ello, pero por un tiempo pareció haber sentado cabeza, aceptando sus responsabilidades. En la mente de Jack habían surgido algunas dudas acerca de la paternidad de la criatura, pero el parecido con Peter era asombroso, y cuando llegaron a casa los aceptó a los dos con los brazos abiertos; pagó los mejores doctores, enfermeras y amas de cría, incluso construyó un cuarto muy elaborado para cuidar del bebé. Al principio, pareció que el bebé fuera a unir a Jack y Peter. Trabajaban duro en tratar de divertirlo. Cosa nada fácil, porque siempre estaba con cólicos y no paraba de llorar. Cuando a Peter se le acababa la paciencia, allí estaba Jack para tomar el relevo. Estaban más unidos de lo que jamás lo hubieran estado. Pero, en noviembre del sesenta y nueve, Jack se puso enfermo. Un cáncer pancreático. Desapareció en cuestión de semanas.


  »Todos nos quedamos anonadados, pero al que más le afectó fue a Peter. Estaba hundido, enfrentado de repente con toda la extensión de sus responsabilidades. Durante veintiún años su padre le había limado todos los ángulos aguzados, pero ahora ya no había nadie para hacerlo. Además del niño, estaba el asunto de dirigir el negocio. Jack había sido el típico dirigente carismático, muy poco dado a delegar, que llevaba todo en la cabeza o en pedazos de papel. Sus negocios eran un puro lío, y al pobre Peter le tocaba ahora la tarea de desentrañarlo.


  »El día del funeral se me acercó, literalmente temblando de puro terror, preguntándose cómo iba a dirigir la compañía y criar al niño, cuando ni siquiera podía organizar su vida. La patética realidad era que tenía razón. No tenía la cabeza adecuada para hacer negocios. Dwight sí que había mostrado algún talento en ese campo: había estudiado Dirección de Empresas en Stanford…, pero apenas si tenía veinte años, así que yo le animé a seguir sus estudios en la universidad.


  »Me dediqué a contratar personal profesional, que reorganizó la empresa según un esquema más convencional. Costó un año el realizar aquello. Durante todo este tiempo, Peter estaba perdido; trató de interesarse por los asuntos de la empresa, pero se aburría en seguida. No hizo caso de mi sugerencia de que regresase a los estudios universitarios. No tenía motivación alguna en su vida y comenzó a hundirse en la depresión y empezó a apartarse del bebé. Era una repetición de la vieja historia, y le urgí a que buscase ayuda psiquiátrica. Se negó y su caída se hizo más rápida. Estoy seguro de que, de nuevo, comenzó a tomar drogas. Sus ojos adquirieron una mirada salvaje, y perdió mucho peso. Pasaba días enteros en su habitación, ensimismado, luego se marchaba a toda velocidad en uno de sus coches y no regresaba durante días.


  —¿Cómo reaccionó Jamey a los cambios que se daban en su padre?


  —Pareció irse desarrollando independientemente de las subidas y bajadas de Peter. Muy pronto quedó claro que era inusitadamente brillante. Llegaba caminando con sus pasitos y hacía observaciones precoces, claramente destinadas a atraer la atención de su padre. Pero, en lugar de encantarle, la precocidad asustó a Peter, quien reaccionó apartando a Jamey, llegando incluso a alejarlo de sí, físicamente, a empujones.


  »Yo jamás he sido padre, pero sé lo que esto puede hacerle a un niño pequeño. Hablé de ello con Peter, pero se puso muy irritado y dijo que Jamey era un monstruo, que era muy “raro”. Y se fue poniendo más furioso mientras hablaba de ello, así que me eché atrás, tenía miedo por la seguridad del niño.


  —¿Siempre tenía tan poca cuerda?


  —Hasta entonces no. Como Jack, en seguida se picaba, pero no era cosa grave. Pero entonces comenzó a escapar a todo control. Cosas nimias, los pequeños problemas que ocasionan los niños pequeños y que a una persona normal a lo sumo la hubieran disgustado, a él le sacaban de sus casillas. En más de una ocasión tuvieron que impedirle que le diera un puñetazo a Jamey. Se dieron instrucciones a las amas de cría para que en todo momento estuvieran alerta. Y cuando perdió todo interés en su paternidad, nadie trató de convencerle para que volviese a ocuparse de su hijo.


  —¿Llegó a producirse una violencia física real?


  —No. Y en cuanto Peter rehusó seguir siendo un padre, el niño quedó a salvo, porque su abandono del mismo fue absoluto. Tal como había hecho su madre, cerró la puerta de su habitación y se convirtió en un ermitaño. Y, al igual que ella había hecho, puso fin a sus miserias quitándose la vida.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Se colgó. La mansión tenía una sala de baile con altos techos en bóveda y gruesas vigas de madera. Peter se subió a una silla, tiró una cuerda por encima de una de las vigas, se la anudó al cuello y le dio una patada a la silla.


  —¿Cuántos años tenía Jamey cuando sucedió esto?


  —Esto fue en 1972, así que debería estar alrededor de los tres años. Impedimos que se enterara de los detalles. ¿Piensa que puede recordar un hecho tan de su niñez?


  —Es posible. ¿Ha hablado alguna vez de ello?


  —Solo en términos generales…, acerca del no tener un padre, o cuestiones filosóficas acerca del suicidio. Lo comenté con Dwight y Heather y, por lo que ellos saben, nunca ha preguntado los detalles más espeluznantes ni tampoco nadie se los ha contado. ¿Habló alguna vez con usted del ahorcamiento?


  —No. En lo que se refería a sus asuntos personales siempre era muy cerrado. ¿Por qué le resulta esto importante?


  —Porque puede resultar relevante a la hora de establecer una defensa. Las circunstancias que rodean los asesinatos…, especialmente en lo que se refiere al de Chancellor, me han hecho cuestionarme acerca de la influencia de los recuerdos de infancia en el comportamiento del adulto. Todas las víctimas fueron estranguladas antes de ser mutiladas a cuchilladas, y Dig Chancellor fue hallado colgado de una viga. Y yo no creo demasiado en las coincidencias.


  —Entonces, ¿está sugiriendo usted que los asesinatos son actos simbólicos de parricidio?


  —Usted es el psicólogo, doctor. Así que me atendré a la interpretación que usted le dé.


  —¿No le haría daño a su defensa el suministrar una motivación para los asesinatos? ¿No haría eso parecer que los crímenes tienen un propósito más definido?


  —No, si se demuestra que la motivación es ilógica y psicótica. A las mentes de los miembros de un jurado les produce aborrecimiento el hallarse con un vacío. Si no se les da un motivo, ellos se buscan uno suyo propio. Si yo puedo demostrar que el chico es prisionero de unos impulsos mórbidos largamente reprimidos, esto me ayudará a llevarlos por el camino que deseo. En general, cuanta más psicología logre meter en el juicio, mayores serán nuestras posibilidades de éxito.


  Siempre estaba pensando en su estrategia.


  Dejé a un lado la invitación a jugar a ser Freud y le pregunté quién había criado a Jamey tras la muerte de su padre.


  —Fue Dwight quien se ocupó. Por aquel entonces ya se había graduado y estaba trabajando en un puesto secundario, para hacer sus prácticas, en la Cadmus Construction. Naturalmente, el cuidado físico propiamente dicho continuó siendo llevado a cabo por amas de cría, pero Dwight también quiso participar: se llevaba al niño a dar paseos, le enseñó a jugar a baseball. Desde luego, le prestó más atención de la que le había prestado Peter.


  —Ha dicho usted «amas de cría» en plural. ¿Cuántas fueron?


  —Demasiadas. Iba y venían en un río incesante. Ninguna de ellas se quedó más de unos meses. Era un niño difícil, malhumorado e impredecible, y lo cierto es que su inteligencia empeoraba las cosas, porque sabía cómo emplear su lengua como un arma intimidatoria. Varias de aquellas mujeres se marcharon hechas un mar de lágrimas.


  —¿Dónde vivían durante ese período?


  —En la mansión de Muirfield. Dwight había vuelto a casa después de graduarse…, poco después de la muerte de Peter. Pero cuando él y Heather se casaron, vendieron la mansión y se buscaron un sitio más fácil de manejar, no muy lejos.


  —¿Cómo se ajustó Jamey a ese matrimonio?


  Por primera vez en nuestra conversación dudó, aunque solo fuera por un segundo.


  —Supongo que hubieron dificultades…; la lógica nos dice que así debió de ser…, pero, en lo externo, las apariencias eran de calma.


  —¿Qué tal se llevaban Jamey y Heather?


  Otra pausa.


  —Por lo que yo podía ver, muy bien. Heather es una mujer encantadora.


  Durante la mayor parte de nuestra entrevista había llevado a cabo su narración con toda autoridad. Ahora parecía más dubitativo. Se lo indiqué.


  —Es cierto —aceptó—. Yo sentía una total confianza en Dwight, y una vez él se hizo cargo, mi ingerencia en las cuestiones personales fue disminuyendo. Él y Heather están en mejor posición que yo para contestar a las preguntas referentes a los acontecimientos recientes.


  —De acuerdo.


  Llamó a la camarera vestida de negro y le pidió té. Desapareció y reapareció con un carrito que contenía el servicio de té que había en su oficina. Esta vez le acepté una taza.


  —Parece haber sido usted —le dije entre sorbos—, mucho más que el simple abogado de la familia.


  Dejó su taza y se lamió los labios con un breve y saúrido movimiento de la lengua. En la semioscuridad, su tez brillaba sonrosada y vi cómo se le oscurecía por la irritación mientras hablaba.


  —Black Jack Cadmus fue el mejor amigo que jamás tuve. Ambos subimos gracias a mucho trabajo duro. Cuando empezó a comprar terrenos, me ofreció que me quedara con la mitad de su negocio. Yo me mostré demasiado cauto, pues no acababa de creerme que esas tierras áridas acabaran convirtiéndose en zonas habitadas, así que no consideré su oferta. Si la hubiera aceptado, hoy sería uno de los hombres más ricos de California. Pero cuando el dinero comenzó a llegar a ríos, Jack insistió en que, de todos modos, yo recibiera una cantidad más que sustanciosa, afirmando que le había ayudado con la parte legal de sus negocios…: investigaciones de títulos de propiedad, redacción de contratos. Esto era cierto, pero la verdad es que me pagó mucho más de lo que valían mis servicios. Y ese dinero financió el establecimiento de esta empresa, la compra de este edificio, y fue la base de todo lo que hoy poseo; que no me avergüenza decir que es bastante.


  Se inclinó hacia adelante y un puntito de luz del candelabro se reflejó en su cráneo desnudo.


  —Jack Cadmus fue el responsable de todo lo que hoy soy, doctor. Y uno no olvida una cosa así.


  —Desde luego que no.


  Le costó varios segundos el lograr que sus anchas facciones recuperasen algo que pudiera ser tomado por una tranquilidad profesional. Mi comentario había sido inocente…, pura curiosidad acerca del grado de relación con uno de sus clientes. Y, sin embargo, el responder al mismo le había provocado una fuerte reacción. Quizá creyese que el comentario de un psicólogo no pudiera ser nunca inocente. O tal vez se hubiera molestado al sentir invadida su intimidad. Parecía ser una reacción excesiva, pero la gente que se gana la vida escarbando en la basura psíquica de los demás desarrolla a menudo una auténtica obsesión por el secreto personal.


  —¿Algo más? —me preguntó, de nuevo con tono placentero, y yo dejé de estar ensimismado.


  —Sí. Quiero saber más cosas acerca de Ivar Digby Chancellor. Los periódicos lo han estado presentando como un prominente banquero y activista en pro de los derechos de los gays, pero esto no me dice gran cosa. En su oficina, Dwight Cadmus le llamó un maldito homosexual. ¿Eran amantes él y Jamey?


  —De nuevo nos hallamos en un área en la que Heather y Dwight podrían serle de mayor ayuda, pero haré todo lo que pueda para describirle las cosas en términos generales. Sí, había entre ellos algún tipo de relación íntima, pero yo no llamaría a eso amor.


  Su boca hizo una mueca, como si hubiera mordido algo podrido.


  —Quizá lo llamaría pederastia.


  —¿Porque Jamey era un menor?


  —Porque todo ese asunto olía mal, hedía a explotación —afirmó irritadamente—. Dig Chancellor tenía otras cosas a las que dedicarse, no necesitaba seducir a un chico perturbado e impresionable. ¡Por todos los Cielos, doctor, ese hombre era lo bastante mayor como para haber sido su padre! De hecho, Chancellor y Peter habían sido compañeros en la escuela.


  —Así que las familias hacía tiempo que se conocían.


  —Eran vecinos, vivían a una manzana de distancia en Hudson, y frecuentaban los mismos círculos sociales. Los Chancellor se distinguen en asuntos bancarios y financieros. Una gente grandota, enorme… Incluso las mujeres de la familia son muy grandes. Dig era el más grande de todos: uno noventa y dos, unos hombros como montañas; le encantaba el fútbol americano, el squash, el polo. Se casó con una heredera de una de las mejores familias de Philadelphia. Todo un hombre… o, al menos, eso era lo que todo el mundo creía. Nadie sospechaba que fuese un tipo raro hasta después de su divorcio. Entonces comenzaron a correr rumores…, esas habladurías tan corrosivas que se cruzan en los rincones de los salones durante los cócteles. Quizá hubieran acabado por acallarse, pero Dig los convirtió en realidad al declararse gay en público. Apareció en una de esas manifestaciones en pro de los derechos de los gays, de la mano de dos mariconas de mucho cuidado. La foto salió en la primera página de la prensa local y además la recogieron las agencias de noticias nacionales.


  De repente recordé la foto. Me sacudía la memoria y me recreaba una imagen de aquel hombre muerto: un hombretón, con clara pinta de ejecutivo, de mandíbula cuadrada y gafas de aro fino, con traje formal gris, desfilando por la calzada del Santa Mónica Boulevard, dejando enanos a los esbeltos afeminados que llevaba a cada costado. Y pancartas en segundo término. Bajo la foto un pie, comentando malévolamente el matrimonio entre las viejas familias de dinero y la nueva moralidad.


  —Una vez lo hizo público, se dedicó a exhibirlo —continuó disgustado Souza—. Su familia estaba escandalizada, así que rompió con ellos y empezó su propio banco: el Beverly Hills Trust. Lo montó a base de pedirles a los hombres de negocios homosexuales que abrieran cuentas en el mismo…, ¿sabe?, en ese mundillo hay mucho dinero. Utilizó su fortuna y sus influencias para hacerse con las simpatías de candidatos a la política. Y compró una finca de uno de esos ricachones del cine, ya sabe, una de esas mansiones gigantes al norte del Sunset; y dejó que la utilizaran en campañas de captación de fondos a las asociaciones de derechos civiles, al mundillo de las artes, a los go-gos y bailarines, a todo ese tipo de gente.


  —A usted no le caía simpático.


  Souza suspiró.


  —Durante años he tenido un palco en el Hollywood Bowl. Dig tenía otro en el mismo sector. Inevitablemente nos topábamos el uno con el otro en los intermedios de los conciertos, así que charlábamos, nos invitábamos mutuamente a unas tapas, catábamos unos vinos. En aquellos días siempre vestía con los más elegantes trajes de etiqueta, hechos a medida por un buen sastre y nunca dejaba de exhibir a su lado a una jovencita. El perfecto caballero. Pero un día se presentó con el cabello oxigenado y con una permanente, usando maquillaje muy exagerado y una túnica suelta, como si fuera un jodido emperador romano. Y, en lugar de una mujer, llevaba con él un puñado de niñatos que parecían sacados de un coro de esos de bailarines de un cabaré de travestidos. Me saludó con mucho calor, me tendió la mano como si todo siguiera igual. Era perverso.


  Removió el té y frunció el ceño.


  —Quede claro que no tengo nada en contra de los homosexuales, aunque jamás lograrán convencerme de que son normales. Que sean discretos y hagan su vida. Pero Chancellor no mostraba ese tipo de discreción. Él hacía exhibición de su desviación, explotaba a los inocentes. Era un maldito animal de presa.


  Se había ido poniendo rojo de nuevo y parecía estar apasionadamente irritado; esta vez creí comprender el porqué.


  —Eso le irá como anillo al dedo a la estrategia que piensa emplear —comenté.


  Aceleró los movimientos de la cucharilla y alzó la vista con rapidez. La expresión de su rostro me dijo que había dado en el blanco.


  —¿Eh?


  —Me dijo usted antes que tenía un modo en el que reconciliar lo de la capacidad disminuida con la naturaleza premeditada de los crímenes. El presentar a Chancellor como el cerebro gris homicida y a Jamey como a su obediente servidor le serviría para lograr ese objetivo. Podría incluso decir que Chancellor fue el que llevó realmente a cabo los asesinatos y que Jamey solo fue un observador pasivo. Esto transferiría el peso de la culpa sobre un hombre muerto y convertiría al único asesinato que sí tendría que haber cometido Jamey, el de Chancellor, en un acto noble, el de la eliminación de un sádico predador.


  Souza sonrió.


  —Muy impresionante, doctor. Sí, he estado pensando en eso. No es ningún secreto que todas las víctimas del Carnicero fueron asesinadas en algún sitio y luego tiradas por uno y otro lado de la ciudad. Mi afirmación será que los asesinatos tuvieron lugar en la propiedad de Chancellor, no siendo Jamey, en los mismos, otra cosa que un observador, seducido por el asesino, sin tener un claro raciocinio a causa de su psicosis. El chico se dejó llevar durante meses. Y, sin duda, su sentimiento de culpa al ser testigo de toda esa carnicería contribuyó a su hundimiento y a su subsiguiente necesidad de ser hospitalizado.


  —Durante su hospitalización cesaron los crímenes.


  Hizo un gesto con la mano, rechazando la objeción.


  —Sabemos que Chancellor era un hombre enfermo. ¿No podría ser que tuviera más de una desviación, que además de marica fuera un exhibicionista? Muchos de ellos lo son. Yo afirmaré que necesitaba tener audiencia para llevar a cabo sus crímenes y que le otorgó a Jamey ese papel. El chico y él tenían una tortuosa relación, de eso tampoco cabe duda alguna. No afirmaré que Jamey sea totalmente inocente. Pero lo que realmente es crucial es saber quién tenía el liderazgo. ¿Quién mandaba? ¿Quién premeditaba? ¿Un poderoso y dominante hombre maduro o un confuso quinceañero? Incluso su fuga puede servirnos en nuestro favor. Tengo detectives que están buscando testigos, alguien que viera al chico escapándose, alguien que viera al chico aquella noche. Si podemos demostrar que Chancellor ayudó a Jamey a huir de Canyon Oaks aquella noche, podremos afirmar que lo raptó, para así tenerlo de testigo en otra de sus orgías de sangre. Que se lo llevó a su casa y entonces asesinó a Richard Ford. Pero que esta vez Jamey ya no pudo soportar el salvajismo de lo que tuvo que presenciar. Discutieron, lucharon, y el chico logró acabar con el Carnicero.


  Cuando había solicitado mi participación en la defensa de Jamey, Souza había hecho que aquello sonase casi a imposible. Ahora, apenas dos días más tarde, estaba presentando un redondo psicodrama, que transformaba a Jamey de un monstruo en un esclavo mental y, al cabo, en un héroe aniquilador de dragones. Pero me pregunté cuánta confianza tendría, en realidad, en aquel truco de prestidigitador; a mí me parecía que aquella defensa tenía cantidad de agujeros.


  —Me ha dicho usted que Chancellor era todo un hombretón, mientras que Jamey era un alfeñique. ¿Cómo iba a poder dominarlo y, además, colgarlo de una viga?


  —A Dig lo cogió por sorpresa —afirmó, imperturbable—, y Jamey estaba con las fuerzas aumentadas por la liberación de toda su furia largamente contenida. Estoy seguro que conoce usted la potencialidad de la adrenalina. Y, con un buen punto de apoyo, resulta sorprendente lo que puede llegar a levantar hasta la más débil de las personas. Conozco a un físico famoso que estará dispuesto a testificarlo.


  La expresión de su rostro invitaba a nuevas preguntas.


  —Chancellor tenía una mansión, lo que significa una servidumbre —le dije—. Los asesinatos fueron unas matanzas muy sucias. ¿Cómo pudo llegar a tener una cosa así oculta a su gente de servicio?


  —Empleaba a todo un equipo de servicio diurno: jardineros, criada, cocinero…, pero solo una persona vivía en la casa, una especie de combinación de guardaespaldas y mayordomo llamado Erno Radovic. Radovic es un tipo de carácter inestable, que fue policía hasta que lo expulsaron de la Fuerza. Yo lo empleé una o dos veces como investigador privado, antes de darme cuenta de lo muy liante que era. De hecho, no me sorprendería que hubiera estado metido en el ajo; pero por el momento se halla libre de sospechas, tiene una coartada para la noche del asesinato. Parece que los jueves era cuando tenía su día libre. Se iba muy temprano y no volvía hasta el viernes por la mañana. Esa noche acostumbraba a pasarla en una barca que tiene amarrada en la Marina. Y presentó a una mujer que dijo haber estado con él todo el jueves. Todo lo cual no hace sino reforzar mi teoría, porque cada uno de los cadáveres de las víctimas del Carnicero fue abandonado el viernes por la mañana, a primera hora y, según el laboratorio del forense, los asesinatos tuvieron lugar varias horas antes. En la noche del jueves. Ahora conocemos la razón: con Radovic fuera, ya no habían testigos.


  —¿Ha dado el laboratorio del forense alguna prueba que indique que fue Chancellor quien empuñaba el cuchillo?


  —No, que yo sepa. Pero tampoco hay pruebas de que lo empuñara Jamey. El mango estaba manchado de sangre, las huellas dactilares eran borrosas. En cualquier caso, el que sucediese o no de este modo bien poco importa, ¿no es cierto? La clave está en provocarle al jurado una duda razonable. El hacerle considerar un desarrollo de la situación, distinto al que presentará la acusación.


  Me miró fijamente, esperando mi respuesta. Cuando vio que no se la daba, apartó la vista y pasó la yema de su dedo por el borde del plato bajo la taza.


  —Hace usted buenas preguntas, doctor. El contestarlas me hace mantenerme en guardia. ¿Hay algo más?


  Cerré mi bloc de notas.


  —Dado el historial de Jamey, me preocupa la idea de que pueda intentar suicidarse.


  —A mí también. Fue una de las primeras cosas que mencioné cuando solicité que fuera internado en una institución hospitalaria hasta el juicio. En la oficina del fiscal me dijeron que, dentro de la normativa de la sección de Alta Potencia de la cárcel estaba la vigilancia, veinticuatro horas al día, precisamente para impedir los suicidios y que, por lo tanto, el prisionero estaba a salvo. El juez estuvo de acuerdo con eso.


  —¿Y es cierto?


  —En principio, sí. Uno no podría encontrar en ningún otro lugar un sistema de seguridad más estricto. Pero ¿acaso se puede prevenir totalmente un suicidio?


  —No —acepté—. Si alguien está decidido a suicidarse, al final lo logra.


  Asintió con la cabeza.


  —Justo en este instante parece estar demasiado en letargo como para poder hacerse daño. No obstante, si capta usted alguna señal de peligro, haga el favor de notificármelo de inmediato. ¿Hay algo más?


  —No por el momento. ¿Cuándo puedo hablar con Dwight y Heather Cadmus?


  —Están escondidos en Montecito, en casa de unos amigos, para escapar a la prensa. Dwight me dijo que regresaría en un par de días; Heather planea quedarse algo más. ¿Es necesario que los vea a los dos a la vez?


  —No. De hecho, sería mejor si los viese por separado.


  —Excelente. Lo prepararé todo y le llamaré por teléfono. Y también llamaré a Mainwaring y trataré de concertar una cita con él, para que pueda revisar el historial, en los próximos días.


  —Excelente.


  Nos pusimos en pie simultáneamente. Souza se abotonó la chaqueta y me acompañó hasta la puerta del comedor y por el pasillo hasta la entrada del edificio. Era ya avanzada la tarde, se acercaba el crepúsculo, y el vestíbulo estaba lleno de jóvenes de ambos sexos inmaculadamente bien vestidos: los socios de rango inferior y personal auxiliar, que acababan su jornada, dejando tras de ellos aromas de perfumes y colonias, con los tacones altos de ellas y las suelas de cuero de ellos produciendo ecos en el mármol a cuadros de ajedrez. La aparición de Souza provocó un reflejo de sonrisas e inclinaciones de cabeza serviles. Él lo ignoró todo, me apartó de la multitud, me puso una mano en el hombro y sonrió.


  —El averiguar mi estrategia acerca de Chancellor fue una demostración de una capacidad mental de primera magnitud, doctor, como también lo ha sido su interrogatorio. Quizá se haya equivocado usted de profesión.


  —No lo creo —afirmé, y me marché.


  Camino de casa me detuve en una tienda de ultramarinos en Pico, cerca de Robertson, y compré provisiones: Una libra de corned beef, variantes en vinagre, ensalada de col y una hogaza de pan moreno de semillas cortada muy fina. El tráfico del anochecer era una sopa de cromados, pero logré llegar a casa hacia las seis y media. Una vez aposentado, alimenté a los koi, estudié el correo y me fui a la cocina, en donde preparé bocadillos y los coloqué en una bandeja que metí en la nevera. Cuando la camioneta de Robin se metió en el aparcamiento, la estaba esperando en la terraza, con un par de copas de Grolsch en las manos. Ella había estado serrando y alisando durante la mayor parte del día y tenía aspecto de estar muy cansada; pero cuando vio la bebida se animó.


  Tras la cena, nos sentamos en la sala de estar, con los pies cómodamente en alto, y compartimos la lectura del Times. Yo logré llegar hasta la página tres, antes de que la cara de Jamey saltase ante mi vista.


  La foto era un primer plano de su rostro, en una pose muy formal, que parecía tener un par de años de antigüedad. La fotografía en blanco y negro había transformado sus ojos azules en cenagosos. En otro contexto, la curvatura hacia abajo de sus labios hubiera parecido tristona, bajo las presentes circunstancias tomaba un aspecto siniestro. El artículo que rodeaba a la foto lo describía como «el descendiente de una familia destacada en los negocios de la construcción» y daba cuenta de su «historial de graves problemas psíquicos». Un párrafo hacia el final afirmaba que la policía estaba haciendo comprobaciones acerca de Ivar Digby Chancellor. Souza trabajaba de prisa.
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  A la mañana siguiente me puse unos tejanos, un polo y sandalias, tomé mi maletín y caminé cañada abajo hasta la Universidad de California. El camino estaba atestado de coches… Gente que iba a trabajar, haciendo su camino diario desde sus casas en el valle hasta los distritos comerciales del Lado Oeste. Viéndoles avanzar a paso de tortuga, pensé en los negocios de Black Jack Cadmus y me pregunté cuántos de ellos tendrían un árbol frutal en sus patios traseros.


  Crucé la Sunset, continué hacia el sur por Hilgard y entré en el campus de Strathmore. Un corto paseo me llevó hasta el límite norte del Centro de las Ciencias de la Salud, un complejo de gigantes de ladrillo del que se rumoreaba que contenía más metros de pasillos que el mismo Pentágono. Yo había malgastado una buena parte de mi juventud en aquellos pasillos.


  Entrando por el piso bajo, di un giro a la derecha que me era muy familiar. El vestíbulo que llevaba a la Biblioteca de Biomedicina estaba bordeado por vitrinas de cristal. La exhibición de este mes consistía en la historia de los instrumentos de cirugía, y contemplé aquella exposición de armamento terapéutico…, que iba de los más burdos trepanadores de piedra que exponían el tejido cerebral del interior de la cabeza de un maniquí, hasta los lásers que atravesaban los túneles arteriales.


  La biblioteca acababa de abrir y aún estaba muy tranquila. Hacia el mediodía, aquel lugar estaría atestado de estudiantes y aspirantes a serlo, médicos en prácticas siempre cortos de sueño, y estudiantes postgraduados de hosco rostro, todo ellos ocultos tras montañas de libros de consulta.


  Me senté en una de las mesas de madera de roble, abrí mi maletín y saqué el volumen de la Esquizofrenia de Fish que me había traído de casa. Era la tercera edición, relativamente reciente, pero tras un par de horas de lectura había encontrado poco que no conociese ya. Dejando el libro a un lado, fui en busca de información más actual: informes y artículos en las revistas médicas. Tras media hora de atisbar por los lectores de microfichas y hojear fichas del índice y tres horas más de codos apoyados en la mesa me hicieron empezar a perder el enfoque de la vista y zumbar la cabeza. Me tomé una pausa y fui hacia las máquinas expendedoras.


  Sentado en el patio exterior, me bebí un café amargo, masticando un donut ya rancio y me di cuenta de los muy pocos hechos que había hallado flotando en aquel mar de teorías y especulaciones.


  Esquizofrenia. El término significa «mente partida», pero es un término equivocado. Lo que realmente representa la esquizofrenia es la desintegración de la mente. Es una enfermedad maligna, el cáncer de los procesos mentales, el revoltillo y erosión de la actividad mental. Los síntomas esquizofrénicos: alucinaciones, falsas imaginaciones, pensamiento ilógico, pérdida del contacto con la realidad, comportamiento y modo de hablar raros… Todo ello se corresponde con la idea que tiene el profano de la locura. Y se da en el uno por ciento de la población, en prácticamente todas las sociedades; y nadie sabe el porqué. Se ha sugerido como causa de la misma a multitud de razones, desde el trauma del nacimiento hasta los daños a la mente, pasando por la herencia hasta una mala nutrición del bebé. Y no se ha podido probar que nada de ello sea cierto, aunque sí se ha podido probar que mucho no lo es; y tal como alegremente había señalado Souza, lo que sí parecen sugerir las evidencias es que hay una predisposición genética a la locura.


  El curso de la enfermedad es tan impredecible como el que puede seguir un incendio forestal un día de viento cambiante. Algunos pacientes experimentan un único episodio psicótico, que jamás se reproduce. Otros se recuperan tras una serie de ataques. En muchos casos el problema es crónico pero estático, mientras que en los casos más graves el deterioro progresa hasta el punto de la ruptura total.


  A pesar de todas estas ambigüedades, la relación entre la locura y el asesinato está clara: la mayoría de los esquizofrénicos son inocuos, menos violentos que el resto de nosotros. Pero unos pocos son anonadoramente peligrosos. Generalmente paranoides, estallan en repentinas explosiones de rabia, a menudo mutilando o asesinando a la misma gente que está tratando de ayudarles: los parientes, sus amigos, los médicos.


  Pero los esquizofrénicos no cometen asesinatos repetitivos.


  El sadismo, la premeditación y la repetición ritual de las acciones del Carnicero Lavanda eran la clara firma de otro de los habitantes de la jungla psiquiátrica.


  Es esta una bestia que camina muy erguida. Si se la encuentra uno por la calle, le parecerá normal, incluso encantadora. Pero la bestia merodea por esas calles, parásita y con fríos ojos, acechando a sus presas tras un barniz de comportamiento normal. Las reglas y normas que separan a los humanos de los salvajes no le conciernen. «Haz con los demás lo que más te plazca», ese es su credo. Es un utilizador y un manipulador, y está desprovisto de empatía o de conciencia. Por lo menos, los alaridos de sus víctimas le parecen desprovistos de toda relevancia, cuando no le resultan un motivo de placer.


  Se trata del psicópata, y la psiquiatría aún le entiende menos que al esquizofrénico. Los síntomas de la locura pueden ser a menudo alterados por la medicación, pero no hay terapia contra la maldad.


  Loco o monstruo, ¿qué es lo que era Jamey?


  Sonnenschein, con el cinismo natural en los policías, había supuesto lo último. Yo sabía que él hablaba en base a su experiencia, porque lo primero que casi siempre intentan los psicópatas cuando son atrapados es aparentar la locura. El Descuartizador de Yorkshire lo había intentado, tal como lo habían probado de hacer Manson, Bianchi y el Hijo de Sam. Todos ellos habían fracasado, pero no antes de haber engañado a diversos expertos.


  A lo largo de los años yo había examinado a una buena cantidad de psicópatas en sus inicios: chicos sin escrúpulos, despiadados, que matoneaban a los débiles, prendían fuegos y torturaban a los animales sin el menor remordimiento; chavales de siete, ocho o nueve años que eran francamente aterradores. Pero seguían un curso distinto al que había tomado Jamey… Si acaso, él me había parecido excesivamente sensible, demasiado introspectivo para su propio bien. Pero ¿cuán bien había llegado a conocerle yo? Y, a pesar de creer que la descompensación de la que había sido testigo en la cárcel era lo menos similar a un fraude, ¿podía estar yo seguro de ser inmune al engaño?


  Yo deseaba creerme a Souza, estar seguro de que me hallaba en el lado de los chicos buenos de la película. Pero, en este momento, no tenía nada en que basar esta suposición, como no fuesen mis buenos deseos y el historial familiar de los Cadmus que me había contado el abogado…, un resumen propagandístico que podía ser correcto o no.


  Era hora de hacer mis deberes escolares. Tenía que rastrear el pasado, con el fin de lograr enfocar el presente, llevar a cabo una autopsia psicológica que iluminase el hundimiento de un joven genio.


  Mis citas con los Cadmus y con Mainwaring eran algo para los próximos días. Pero el edificio de Psicología estaba a un tiro de piedra, al otro lado del bloque de Ciencias.


  Encontré un teléfono público, marqué el número del Departamento de Psicología y le pedí a la recepcionista que me pusiera con la extensión de Sarita Flowers. Siete timbrazos más tarde una fría y joven voz femenina me contestó:


  —Oficina de la doctora Flowers.


  —Habla el doctor Delaware. Soy un viejo colega de la doctora Flowers. Resulta que estoy en el campus y me gustaría saber si podría pasar a tener una charla con ella.


  —Tiene citas para reuniones que la ocuparán todo el resto del día.


  —¿Y cuándo tendrá un rato libre?


  —No antes de mañana.


  —Quizá ella quiera hablar conmigo antes que eso. ¿Podría hacerme el favor de ponerse en contacto con ella y preguntárselo?


  La voz se agudizó con la suspicacia.


  —¿Cuál ha dicho que era su nombre?


  —Delaware. Soy el doctor Alex Delaware.


  —¿No será usted un periodista?


  —No. Soy psicólogo. Fui uno de los consultantes del Proyecto 160.


  Dudas.


  —Está bien. Espere un momento.


  Varios minutos más tarde volvió a la línea, sonando resentida.


  —Le verá dentro de veinte minutos. Mi nombre es Karen. Le esperaré en la entrada de los ascensores, en el cuarto piso.


  Daba la vuelta a la esquina justo en el momento en que yo salía del ascensor, alta y angulosa, ataviada con un vestido rojo y blanco de Diana von Fustemberg que dramatizaba la negrura de su piel. Su cabello había sido podado hasta convertirlo en una pelusa de un centímetro de alto, acentuando sus pequeñas orejas y prominentes mejillas. Óvalos de marfil colgaban de cada lóbulo y brazaletes del mismo material segmentaban un antebrazo de ébano.


  —¿Doctor Delaware? Soy Karen. Venga por aquí.


  Me condujo pasillo abajo hasta una puerta marcada con un letrero que indicaba DA EN OBSERVACIÓN-NO MOLESTAR.


  —Puede esperar aquí. Acabará en seguida.


  —Gracias.


  Me hizo un frío gesto con la cabeza.


  —Lamento haberle tratado antes de ese modo, pero la prensa ha estado persiguiéndola desde que empezó el caso Cadmus. Esta mañana tuvimos que avisar al servicio de seguridad del campus para que echasen a un tipo del Enquirer.


  —No tiene por qué excusarse.


  —¿Quiere un café o alguna otra cosa?


  —No, gracias.


  —De acuerdo, entonces me marcho —puso la mano en el pomo de la puerta, pero se detuvo antes de girarlo—. Usted también ha venido por lo de Cadmus, ¿no es así?


  —Sí.


  —¡Vaya una cosa que tenía que pasarnos! Nos ha creado un problema muy grave en el Proyecto. Y la doctora, que ya tenía un estrés tremendo, aún se encuentra peor si cabe.


  No sabiendo qué decir, hice un gesto de simpatía.


  —Una verdadera mierda —afirmó ella, abriendo la puerta y marchándose.


  La habitación estaba casi a oscuras. Un micrófono colgaba del techo, que, tal como tres de las paredes, estaba tapizado con losetas insonorizantes. La cuarta pared era un cristal de esos que solo lo son por un lado. La mujer que estaba en la silla de ruedas estaba mirando a través del cristal. En su regazo había una carpeta con clip, repleta de papeles. Se volvió hacia mí al oírme entrar y sonrió.


  —Alex —susurró.


  Me incliné y la besé en la mejilla. Emitía un frío y limpio aroma californiano: a loción bronceadora y cloro.


  —Hola, Sarita.


  —Me alegra tanto el verte —me dijo, tomando mi mano y apretándola con fuerza.


  —A mí también me alegra verte.


  Estaba sentada muy tiesa en la silla, vestida de un modo casual pero formal, con un blasier azul marino, una blusa de seda azul claro y unos impecables pantalones blancos que no podían ocultar las malformadas líneas de sus atrofiadas piernas.


  —Acabaré en unos momentos —me dijo, y señaló hacia el cristal. Al otro lado había una habitación sin ventanas, muy iluminada, con suelo de linóleo y pintada de blanco; en el centro del suelo se hallaba un niño, colocado ante un tren eléctrico.


  Tendría seis o siete años, iba vestido con tejanos, una camiseta amarilla y mocasines, era regordete y tenía mejillas sonrosadas y cabello color caramelo. El tablero del tren en miniatura era muy complejo, con brillantes vagones, vías plateadas y un decorado en cartón piedra de puentes, lagos y colinas; almacenes de madera y semáforos; casas de dos pisos, construidas a escala y rodeadas por verjas hechas con palillos.


  Pegados a la frente y cráneo del chico se veían varios electrodos de los que surgían cables negros que serpenteaban a lo largo del suelo hasta entrar en un monitor de electroencefalogramas. La máquina escupía una lenta pero continua serpentina de papel marcada con los picos y valles de una línea de gráfico.


  —Coge una silla —me dijo Sarita, asiendo un lápiz y haciendo una anotación.


  Me senté en una silla plegable y esperé, observando. El niño había estado trasteando, pero ahora estaba sentado muy quieto. Sonó un zumbido débil y el tren empezó a rodar por la vía. El chico sonrió, con los ojos muy abiertos; pero al cabo de unos momentos su atención comenzó a perderse y empezó a agitarse inquieto de nuevo, con la vista en otra parte. El tren se detuvo. El niño volvió a clavar sus ojos en la locomotora y pareció caer en un estado de trance, con el rostro inmóvil, las manos unidas en su regazo. No habían a la vista mecanismos de control, y cuando el tren se puso de nuevo en marcha, pareció hacerlo por voluntad propia.


  —Lo está haciendo muy bien —me explicó Sarita—. Está por la tarea en un cincuenta y ocho por ciento del tiempo.


  —¿Déficit atentivo?


  —Grave. Cuando vino aquí por vez primera, no estaba quieto en ninguna parte, no podía permanecer parado. La madre estaba a punto de asesinarlo. Tengo a otra docena de chicos así. Estamos llevando a cabo un estudio sobre cómo enseñarles a los chicos con DA a autocontrolarse.


  —¿Con alimentación de impulsos biológicos?


  Asintió con la cabeza.


  —Descubrimos que la mayoría de ellos estaban muy en tensión, y pensé que el tren eléctrico sería un modo divertido con el que enseñarles a relajarse. Está conectado al monitor del encefalograma por un cable bajo el suelo. Cuando caen en el estado alfa, el tren se pone en marcha. Cuando salen de él, se detiene. Uno de los chicos odia los trenes, así que con él usamos un magnetófono y cintas de música. Se puede programar el plan de refuerzo para que, al ir mejorando, se espere de ellos que permanezcan sentados por más tiempo. Además de los beneficios atencionales, esto les hace sentirse más controlados, lo que debería traducirse en una mayor autoestima. Tengo a un postgraduado midiendo todo esto para una posible conferencia.


  Sonó un zumbador en su reloj de muñeca. Lo desconectó, tomó algunas notas, tendió la mano hacia arriba y bajó el micrófono.


  —Muy bien, Andy. Hoy sí que lo has tenido en marcha.


  El chico alzó la vista y se tocó uno de los electrodos.


  —Me pica —dijo.


  —Voy en seguida a quitártelos. Un momento, Alex.


  Rodó hacia la puerta, la abrió de un tirón y la atravesó. La seguí hasta el pasillo. Una joven con cara de vieja, con sujetador de biquini y pantalones cortos estaba recostada contra una puerta. Con una de las manos se mesaba un mechón de sus largos cabellos oscuros, la otra sostenía un cigarrillo.


  —Hola, señora Graves. Ya casi hemos acabado. Andy lo ha hecho muy bien hoy.


  La mujer se alzó de hombros y suspiró.


  —Espero que tenga razón. Me han enviado otra carta de la escuela hoy.


  Sarita alzó la vista hacia ella, sonrió, le dio unas palmaditas en la mano y abrió la puerta. Tras rodar hasta el chico, le quitó los electrodos, le despeinó con un gesto afectuoso y le repitió que lo había hecho muy bien. Metiendo la mano en el bolsillo de su blasier, extrajo un robotito en miniatura y se lo entregó.


  —Gracias, doctora Flowers —le dijo él, dando vueltas al regalo con sus dedos regordetes.


  —No hay de qué, Andy. Y sigue con el buen trabajo, ¿vale?


  Pero él ya había salido corriendo de la habitación, absorto en su nuevo juguete, y no la había escuchado.


  —¡Andy! —le dijo secamente su madre—. ¿Qué es lo que hay que decirle a la doctora?


  —¡Pero si ya lo he hecho!


  —Pues dilo de nuevo.


  —Gracias —de mala gana.


  —Hasta otra —se despidió Sarita, mientras se alejaban. Cuando ya hubieron desaparecido, agitó la cabeza—. Mucho estrés ahí. Ven, Alex, vamos a mi oficina.


  La habitación era diferente de como la recordaba. Espartana, menos académica. Luego me di cuenta de que la había alterado para adecuarla a su disminución física. Las estanterías de libros, que en otro tiempo habían cubierto una pared desde el suelo hasta el techo, habían sido cambiadas por bajos módulos de plástico que se alineaban a lo largo de tres paredes. El enorme escritorio artesano de madera que había sido el centro de la habitación también había desaparecido; en su lugar había una mesa baja, colocada en un rincón. La pared de detrás de la mesa había contenido en otro tiempo docenas de fotografías, una historia pictórica de sus proezas atléticas. Ahora casi estaba vacía, solo quedaban unas pocas imágenes. Y un par de sillas plegadas estaban apoyadas contra una de las paredes. Lo que quedaba era, sobre todo, espacio vacío. Pero cuando la silla de ruedas penetró en la habitación, el espacio vacío desapareció.


  —Por favor —dijo ella, señalando a las sillas. Yo abrí una y me senté en ella.


  Sarita había maniobrado alrededor de la mesa y depositado en ella la carpeta. Mientras comprobaba los mensajes recibidos en su ausencia, ya miré las fotos que había dejado colgando: una sonriente quinceañera recogiendo la Medalla de Oro en Innsbrück, un descolorido y amarillento programa de las Ice Capades de 1965, una artística pose en blanco y negro de una esbelta joven deslizándose por el hielo, con su largo cabello ondeando al viento, la portada enmarcada de una revista femenina prometiendo a sus lectores consejos sobre belleza y salud de la superestrella del patinaje sobre hielo, Sarita.


  Ella giró con su silla, y sus pálidos ojos trazaron un círculo por la oficina.


  —Una decoración minimalista —sonrió—. Esto me da a mí un acceso fácil y me mantiene cuerda. Desde que estoy confinada en esta cosa me he ido volviendo más y más claustrófoba. Encerrada. De este modo puedo cerrar las puertas y dar giros en redondo. Es la terapia de los derviches.


  Su carcajada era profunda y cálida.


  —Muy bien, querido chico —me dijo, mirándome de cabo a rabo—. El paso del tiempo te ha tratado con consideración.


  —A ti también —dije yo de un modo automático y, al momento, me sentí como un perfecto idiota.


  La última vez que la había visto había sido hacía tres años en una convención médica. Se había estado recuperando de un ataque que la había dejado debilitada, pero era capaz de caminar con la ayuda de un bastón. Me pregunté cuánto tiempo llevaría en la silla de ruedas; pero por el aspecto de sus piernas hacía ya mucho que no se ponía en pie.


  Dándose cuenta de mi azoramiento, se señaló las rodillas y volvió a lanzar una carcajada.


  —¡Hey!, que excepto por esto sigo siendo una mercancía de primera clase, ¿no es cierto?


  Le di una buena mirada. Tenía los cuarenta, pero con el rostro de una mujer de diez años menos. Era el rostro típicamente estadounidense: soleado y abierto bajo una mata de espeso cabello rubio, ahora cortado al estilo paje, con la tez muy bronceada y suavemente salpicada de pecas, con los ojos muy grandes y desprovistos de todo remordimiento.


  —Desde luego.


  —Mentiroso —se rio de nuevo—. La próxima vez que me sienta deprimida te llamaré para que me apoyes en mi autoengaño.


  Sonreí.


  —Bueno —dijo, poniéndose seria—, hablemos de Jamey. ¿Qué es lo que necesitas saber?


  —¿Cuándo comenzó a parecer psicótico?


  —Hace poco más de un año.


  —¿Fue una cosa gradual o repentina?


  —Gradual. En realidad insidiosa. Tú trabajaste con él, Alex. Te acordarás de lo extraño que era ese chico. Hosco, hostil, desafiante. Con un cociente de inteligencia que rozaba la estratosfera, pero negándose a canalizarlo. Todos los demás se dedicaron muy en serio a sus estudios, y las cosas les van de maravilla. Pero él dejó correr todos los cursos que empezó. Y eso estaba en clara violación del contrato firmado con el Proyecto, así que podría haberlo expulsado, pero no lo hice porque me daba lástima. Un chico tan triste, sin padres…, no dejé de confiar que pudiera salir de aquel estado. Pero la única cosa que parecía importarle era la poesía… El leerla, no el escribirla. Estaba tan obsesionado por eso que yo confiaba en que, al cabo, terminaría por hacer algo creativo, pero jamás lo hizo. De hecho, un día dejó correr la poesía sin más y en un abrir y cerrar de ojos pareció totalmente interesado por la economía y el mundo de los negocios. Desde ese día jamás le veías sin el Wall Street Journal y un montón de textos sobre finanzas.


  —¿Y cuándo fue eso?


  Pensó por un instante.


  —Lo diría que fue hará unos dieciocho meses. Y no fue ese el único cambio que tuvo. Desde que le había conocido había sido un verdadero adicto a las comidas rápidas, frankfurts, hamburguesas y todo eso. Era una broma habitual entre nosotros el decir que seguro que se comería una suela de zapato, siempre que se la sirvieran en un panecillo con semillas de sésamo y con mucho ketchup y mostaza por encima. Y, de repente, lo único que quería eran brotes, carnita, granos enteros y zumos naturales.


  —¿Tienes alguna idea de que es lo qué le llevó a dar ese cambio?


  Negó con la cabeza.


  —Le pregunté al respecto, sobre todo por su nuevo interés en la economía, porque pensé que esto podía ser un signo positivo, una indicación de que iba a tomarse en serio sus estudios. Pero se limitó a lanzarme una de sus miradas de «déjame en paz» y se largó. Pasaron un par de meses y seguía sin apuntarse a ningún curso ni hacer nada en especial, excepto encerrarse en la Biblioteca de Empresariales. Fue entonces cuando tomé la decisión de dejarlo correr. Pero, antes de que tuviera oportunidad de decírselo, comenzó a actuar de un modo realmente extraño. Al principio fueron las cosas de siempre, pero más acentuadas: se mostraba más hosco, más deprimido y más ensimismado…, hasta el punto en que, simplemente, dejó por completo de hablar. Luego comenzó a tener ataques de ansiedad: el rostro enrojecido, la boca seca, cortes respiratorios, palpitaciones. En dos ocasiones llegó a desmayarse.


  —¿Cuántos ataques sufrió?


  —Alrededor de media docena en un período de un mes. Después de ellos se mostraba realmente suspicaz, miraba a todo el mundo acusadoramente y se ocultaba. Esto causaba mucha impresión a los otros chicos, pero, a pesar de todo, trataban de mostrarse simpáticos con él. Lo cierto es que, como se lo guardaba todo para él, no creó un problema tan grande como podría haber sido.


  Se detuvo, preocupada por algo, y se apartó de un manotazo un mechón de cabellos que le caía sobre la frente. Sus ojos se estrecharon y su mandíbula se apretó.


  —Alex, los diagnósticos jamás han sido lo mío…, incluso en la Facultad me aparté de la locura y me dediqué a la tecnología del comportamiento…, pero no estoy ciega. No me dediqué a mis cosas y dejé que se hiciera pedazos. La cosa no fue tan dramática como te la estoy contando. El chico tenía todo un historial de inconformidad, de intentos de llamar la atención. Pensé que aquello sería una cosa pasajera. Que él mismo lo dejaría correr y se dedicaría a otra cosa.


  —Me llamó la noche en que se escapó —le conté—. Ardorosamente psicótico. Después de eso yo también me dejé atrapar por el remordimiento. Me pregunté si no habría dejado escapar algo. Fue muy contraproducente: no hay nada que ninguno de nosotros dos pudiéramos haber hecho. Los chicos enloquecen, y nadie puede impedirlo.


  Me miró y luego asintió con la cabeza.


  —Gracias por el voto de confianza.


  —A tu servicio.


  Suspiró.


  —No es muy propio de mí el dedicarme a la introspección, pero últimamente me he estado dedicando mucho a ella. Sabes lo muy duro que he tenido que luchar para mantener el Proyecto en marcha. Lo último que necesitaba era un escándalo sobre el enloquecimiento de un genio, pero cuando lo tuve, lo tuve gordo. Y lo más irónico del caso es que el impedir que nos diera una mala publicidad fue uno de los motivos por los que lo mantuve aquí más tiempo del que hubiera debido. Esto y el que soy una jodida sentimental de corazón blando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que lo mantuve aquí. Como ya te he dicho, justo antes de que comenzase a desmoronarse había decidido echarle del Proyecto. Pero, cuando empezó a vérsele emocionalmente tan frágil, retrasé mi decisión porque estaba preocupada de que aquello no fuera a provocarle algún tipo de reacción dramática. Estaba pendiente de renovación el presupuesto para el Proyecto. Los datos obtenidos eran sensacionales, así que científicamente yo estaba en terreno seguro, pero a causa de los recortes presupuestarios, la mierda del politiqueo estaba a todo hervor: ¿por qué dedicarles dinero a los genios, cuando los retrasados lo necesitaban más? ¿Por qué no se habían incluido en el Proyecto más negros y más latinos? Y, en primer lugar, el mismo concepto de la genialidad, ¿no era algo absolutamente elitista y racista? Lo único que me faltaba era Jamey enloqueciendo y que la prensa se enterase del tema. Así que traté de ver qué pasaba, esperar por si aquello se solucionaba por sí solo. Pero, en cambio, lo que pasó es que fue a peor.


  —¿Te renovaron la asignación?


  —Solo por un año, lo que es una porquería, es darme largas, mientras se deciden a cortarme definitivamente los fondos. Lo que significa que no puedo clavarle los dientes a nada sustancial.


  —Lo siento.


  —No te preocupes —dijo, descorazonadamente—. Al menos tengo algún tiempo para tratar de reunir algunos fondos alternativos. Y parecía que me iba a ser fácil lograrlo hasta que estalló el escándalo.


  Sonrió amargamente.


  —A las Fundaciones no les gusta nada que uno de los individuos de alguno de sus programas se dedique a hacer albóndigas con ocho personas.


  Volví a llevar la conversación hacia el deterioro de Jamey:


  —¿Qué sucedió cuando empeoró?


  —Su suspicacia se convirtió en paranoia. De nuevo fue una cosa gradual, sutil. Pero, al cabo, aseveraba que alguien estaba envenenándole, quejándose de que la Tierra estaba siendo envenenada por zombis.


  —¿Recuerdas algo más de sus delirios? ¿Las frases que usaba?


  —No, solo eso. Envenenamiento, zombis.


  —¿Zombis blancos?


  —Quizá. Pero no me acuerdo.


  —Cuando hablaba acerca de que estaban envenenándole, ¿sospechaba específicamente de alguien?


  —Sospechaba de todo el mundo. De mí. De los otros chicos. De su tía y de su tío. De sus hijos. Todos éramos zombis, todos estábamos en contra de él. Llegados a este punto, llamé a su tía y le dije que necesitaba ayuda médica y que no podía seguir ya más en el Proyecto. No pareció sorprenderla. Me dio las gracias y me prometió que haría algo al respecto. Pero, de todos modos, a la semana siguiente se volvió a presentar, pareciendo realmente tenso, murmurando entre dientes. Todo el mundo se mantuvo alejado de él. La gran sorpresa fue cuando se presentó en una de nuestras reuniones, que era algo que no había hecho en todo el año. Permaneció sentado en silencio durante la mitad de la misma y al fin se irguió de un salto, en medio de la discusión, y comenzó a aullar. Por lo que decía parecía estar alucinando: oyendo voces, viendo redes.


  —¿Qué clase de redes?


  —No lo sé. Ese es el término que él utilizó. Estaba con la mano puesta frente a los ojos, bizqueando y gritando acerca de sangrientas redes. Era aterrador, Alex. Salí corriendo, llamé a los de seguridad e hice que se lo llevasen a la enfermería. Pasé el resto de la sesión calmando a los chicos. Acordamos mantener todo aquel incidente en secreto, para no dañar al Proyecto. Ya nunca le volví a ver y pensé que todo había terminado. Hasta ahora.


  —Sarita, por lo que tú sabes, ¿crees que tomaba drogas?


  —No. Era un chico muy recto, en realidad un tanto carca. ¿Por qué?


  —La alucinación de la red, o de una trama…, es típica de un viaje en ácido, del tomar LSD.


  —Lo dudo mucho, Alex. Como ya te he dicho era muy conservador y supercauto. Y, hacia el fin, cuando estaba chiflado por la comida sana, andaba obsesionado por su cuerpo, por lo que aún hubiera tenido menos sentido el que se estuviera drogando.


  —Pero, si hubiera estado consumiendo drogas —le dije—, quizá tú ni te hubieras enterado. No es el tipo de cosas de las que los chicos hablen con los adultos.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Supongo que no. Pero de todos modos no creo que estuviese tomando ácidos ni ningún otro tipo de droga. En cualquier caso, ¿qué diferencia tendría el caso? Las drogas no le pudieron haber convertido en psicótico.


  —No. Pero quizá lo llevaron hasta el borde del abismo.


  —De todos modos…


  —Sarita, él pasó de ser un chico con problemas a un maníaco homicida. Eso es una caída tremenda, desde el cielo al infierno, y mi trabajo consiste en tratar de darle alguna explicación, darle un sentido. Me gustaría hablar con los otros chicos del Proyecto, para ver si saben algo al respecto.


  —Preferiría que no lo hicieras —me contestó—. Ya han tenido que soportar bastante.


  —No es mi intención el aumentar su estrés. Por el contrario, podría hacerles sentirse mejor el hablar de ello. Yo les he servido de consejero a todos ellos, en un momento u otro, así que no será como si un desconocido se metiera en sus vidas.


  —Créeme —insistió—. No vale la pena. No saben nada que yo no te haya dicho.


  —Estoy seguro de que tienes razón, pero me comportaría de un modo irresponsable, si no hablase con la gente que han sido amigos de él durante los últimos cinco años.


  Al oír la palabra irresponsable tuvo un tic en los ojos. Cuando habló, su voz era baja y contenida, pero trató de disimularlo con una sonrisa.


  —No tenía amigos, Alex. No los tenía verdaderos. Era un solitario. Nadie lograba llegar hasta él.


  Cuando no le contesté, se alzó de hombros con aire ausente.


  —Necesitarás que los cinco te den su consentimiento. Un par de ellos aún son menores, así que también tendrás que lograr el consentimiento de sus padres. Y no puedo prometerte su cooperación. Puede ser todo un trabajo, para acabar no obteniendo nada.


  —Correré ese riesgo, Sarita. Del papeleo se encargará el abogado defensor, un tipo llamado Horace Souza.


  Rodó apartándose de mí y cruzó los brazos sobre su pecho.


  —He hablado con el señor Souza —me dijo con voz baja—. Es un hombre engreído y manipulador, que trata de controlarlo todo. Supongo que, si me rehusase, hallaría algún modo con el que coaccionarme.


  —¡Venga ya, Sarita! No tenemos que llegar a eso.


  Exhaló y giró sobre sus ruedas. Estas hicieron un sonido chirriante, como el piar de un pajarito.


  —Desde que empezaron a aparecer esos titulares, he estado luchando por mantenerme fuera de los focos, pero ya puedo ver que esa es una batalla perdida de antemano. Es realmente extraño, Alex, el haber ido superando una dificultad tras otra para poder mantener en vida el Proyecto y al final verlo terminarse por una cosa así.


  —¿Y quién dice que se haya terminado?


  —Está muerto, Alex. Jamey lo asesinó como asesinó a esos chicos.


  Negué con la cabeza.


  —No dudo que la prensa se los pasará en grande hablando de lo inteligente que era, tal como ya hicieron con Leopold y Loeb. Pero tu verdadero enemigo es la ignorancia, las falsas ideas populares acerca de los genios locos. Si tú te callas y no se conoce la verdad, entonces la gente volverá a sus falsas ideas de siempre. Cuanto más abierta te muestres respecto al tema, mejores son tus posibilidades de superar la publicidad adversa y conseguir que escuchen tu mensaje.


  Permaneció callada algunos momentos.


  —De acuerdo —dijo de mala gana—. Lo arreglaré todo. Ahora, si me perdonas, tengo trabajo que hacer.


  —Gracias por atenderme —le dije, poniéndome en pie.


  Su apretón de manos fue normal; su sonrisa de despedida, mecánica. Cerró la puerta tras de mí con rapidez y, mientras me alejaba, escuché un sonido abrasivo, gruñente, de goma sobre vinilo. De algo girando. Una y otra vez.
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  A Souza le sorprendió mi petición.


  —Lo único que va a ver, doctor, es una gran habitación manchada de sangre, pero si cree que es necesario, puedo arreglarlo.


  —Me sería de ayuda.


  Hizo una pausa tan larga, que me pregunté si se habría cortado la comunicación.


  —¿Cómo le va a ser de ayuda, doctor?


  —Si en algún momento él está lo bastante lúcido como para poder hablar de los asesinatos, quiero conocer tanto como pueda los detalles de los mismos.


  —Muy bien —me dijo con tono escéptico—. Nunca me había pedido esto ningún experto, pero hablaré con la policía y haré que le autoricen esa visita.


  —Gracias.


  —Volviendo a un tema más convencional, me gustaría conocer cualquier progreso que haya hecho usted en su valoración.


  Le hice un resumen de mi conversación con Sarita Flowers. Se aferró de inmediato a lo de las alucinaciones sobre redes y mis preguntas acerca del uso de drogas.


  —¿Qué son esas redes?


  —La gente que toma LSD a menudo habla de que ve redes, o tramas, brillantemente iluminadas, algo así como tableros de ajedrez multicolores. Pero Jamey habló de redes sangrientas, así que pudo tratarse de algo totalmente diferente.


  —Interesante. Si realmente vio esas redes, ¿hasta qué punto es tal cosa importante?


  —Probablemente no lo sea. Porque si bien las alucinaciones visuales no son tan habituales en la esquizofrenia como lo son las auditivas, lo cierto es que se dan casos. Y la doctora Flowers parecía bastante segura de que él jamás tomó drogas.


  —Pero ¿el ver ese tipo de cosa es común entre los adictos al LSD?


  —Sí, pero no exclusivo de ellos.


  —Esto nos presenta algunas posibilidades, doctor.


  —¿Que Chancellor le hiciera tomar drogas para convertirlo en un robot?


  —Algo así.


  —Yo aún no me dedicaría a proponer esa teoría. Los hechos apoyan fuertemente un diagnóstico de esquizofrenia. A menudo los esquizofrénicos presentan graves distorsiones en su lenguaje; las palabras adquieren en ellos nuevas y extrañas definiciones. Se llama parafasia verbal; para él, redes sangrientas podría significar «espaghettis».


  —Yo no necesito una certidumbre científica, doctor, solo unas posibilidades implicadas.


  —En este punto de las cosas ni siquiera tenemos eso. No hay otras indicaciones de que tomara ningún tipo de drogas. Mainwaring debió de hacerle análisis cuando lo admitió. ¿Habló alguna vez de consumo de drogas?


  —No —aceptó—. Dijo que era un claro caso de esquizofrenia. Que incluso si el chico hubiera tomado drogas, estas no hubieran podido volverle loco.


  —Esa es una apreciación muy acertada.


  —Entiendo todo eso, doctor. Pero si se encontrase con alguna otra prueba de que haya usado drogas… Cualquier cosa, haga el favor de llamarme de inmediato.


  —Lo haré.


  —Bien. Por cierto, Dwight podrá verle esta tarde a las tres.


  —Excelente.


  —Perfecto. Si no le es una molestia a usted, preferiría que fuese en la Cadmus Construction. En un lugar reservado, a salvo de miradas indiscretas.


  —No hay problema.


  Me dio la dirección de la compañía en Westwood e hizo otra oferta de pagarme. Mi primer impulso fue volver a rehusarla, pero luego me dije que me estaba portando como un crío, confundiendo la testarudez con la independencia. Con dinero o sin dinero yo estaba ya implicado en el caso y ya había ido demasiado lejos como para echarme atrás. Le dije que me mandase la mitad de la suma, y él me dijo que me haría un cheque por cinco mil dólares en cuanto colgase el teléfono.


  Llegué a la cárcel a las once y me hicieron esperar en el vestíbulo de la entrada durante cuarenta y cinco minutos sin darme explicación alguna. Era un día cálido y húmedo, y la polución se había metido hasta el interior de los edificios. Las sillas de la sala eran duras y nada confortables. Me puse nervioso y pregunté el motivo de la espera. La voz de la taquilla acristalada afirmó ignorarlo. Al fin llegó una agente para llevarme a Alta Potencia. En el ascensor me explicó que el día antes habían matado a cuchilladas a uno de los presos.


  —Ahora tenemos que comprobarlo todo dos veces, y eso hace que las cosas se retrasen.


  —¿Ha sido algo relacionado con el crimen organizado?


  —Supongo que sí.


  Un robusto agente negro, de nombre Sims, se hizo cargo de mí a la entrada de la sección de Alta Potencia. Estoico como si fuera una talla en madera de los masai, me llevó hasta una pequeña oficina y me cacheó con un toque sorprendentemente suave. Cuando llegué a la habitación de cristal, Jamey ya estaba allí. Sims abrió el cerrojo de la puerta y esperó hasta que yo estuve sentado antes de marcharse. Una vez fuera, tal como lo había hecho Sonnenschein, se quedó cerca del cristal y mantuvo una vigilancia disimulada pero alerta de lo que sucedía dentro.


  Esta vez, Jamey estaba despierto, agitándose y luchando contra sus ataduras. Sus labios estaban ahuecados y los ojos le rodaban en las órbitas como bolas del juego del millón. Alguien lo había afeitado, pero había sido un trabajo mal hecho, y manchas oscuras de pelos tachonaban su cara. Su pijama amarillo estaba limpio pero arrugado. La pungencia del hedor de su cuerpo pronto llenó la habitación, y me pregunté cuándo sería la última vez que lo habrían bañado.


  —Soy yo otra vez, Jamey. El doctor Delaware.


  Los ojos dejaron de moverse, se congelaron y luego fueron hundiéndose hasta clavarse en mí. Un breve destello de claridad iluminó los iris, como si un relámpago hubiera destellado dentro de los agujeros de sus órbitas, pero pronto se formó una película sobre el azul y de nuevo tuvo los ojos vidriosos. No era mucho como respuesta, pero al menos estaba mostrando una mínima percepción.


  Le dije que me alegraba verle, y empezó a sudar. Gotitas de humedad formaron un bigote en su labio superior e hicieron brillar su frente. Cerró sus ojos de nuevo. Mientras los párpados bajaban, los nervios de su cuello se tensaron.


  —Abre los ojos, Jamey. Escucha lo que tengo que decirte.


  Los párpados siguieron herméticamente cerrados. Se estremeció, y yo aguardé a ver otros signos de diskinesia. No hubo ninguno.


  —¿Sabes dónde estás?


  Nada.


  —¿Qué día es hoy, Jamey?


  Silencio.


  —¿Quién soy yo?


  Sin respuesta.


  Seguí hablando con él. Se agitaba y estremecía, pero a diferencia de los movimientos que había mostrado durante mi primera visita, estos parecían ser voluntarios. En dos ocasiones abrió los ojos y me miró nebulosamente, solo para volver a cerrarlos con rapidez; en la segunda ocasión siguieron ya cerrados y no dio ninguna otra muestra de responder al sonido de mi voz.


  A los veinte minutos de sesión yo ya estaba a punto de abandonar, cuando su boca comenzó a moverse, haciendo muecas, con los labios aún rígidos y estirados, como si estuviera luchando por hablar, pero fuera incapaz de lograrlo. El esfuerzo le hizo sentarse más tieso. Me incliné más hacia él. Por el rabillo del ojo vi una forma caqui moviéndose: era Sims pegándose aún más al cristal y no perdiéndonos de vista. Le ignoré y mantuve toda mi atención en el chico.


  —¿Qué es lo que pasa, Jamey?


  La piel de alrededor de sus labios se estiró y blanqueó. Su boca se transformó en una elipse negra. Del interior de la misma surgieron varias exhalaciones entrecortadas. Luego una única palabra, musitada entre dientes:


  —Cristal.


  —¿Cristal? —me moví hasta estar a pocos centímetros de su boca, notando el calor de su aliento—. ¿Qué clase de cristal?


  Un graznido ahogado.


  —Habla conmigo, Jamey. Vamos.


  Oí cómo se abría la puerta. Y la voz de Sims que decía:


  —Por favor apártese de él, señor.


  —Háblame del cristal —insistí, tratando de construir un diálogo a partir de aquella palabra susurrada.


  —Señor —dijo Sims con voz autoritaria—, está usted demasiado cerca del prisionero. Échese hacia atrás.


  Le obedecí. Simultáneamente, Jamey se retiró, alzando sus hombros e inclinando su cuello; parecía un modo de defensa primitivo, como si la autorreducción le fuera a convertir en una presa poco apetecible.


  Sims siguió allí, vigilante.


  —No hay problema —le dije, mirándole por encima de mi hombro—. Mantendré las distancias.


  Me miró imperturbable, esperando algunos segundos antes de regresar a su puesto.


  Volví a Jamey.


  —¿Qué has querido decir con eso del cristal?


  Su cabeza siguió hundida. La echó hacia un lado de modo que quedaba apoyada de un modo natural sobre uno de sus hombros, como un pájaro que se prepara a dormir metiendo su pico bajo el ala.


  —La noche que me llamaste me hablaste de un cañón de cristal. Yo pensé que se trataba del hospital. ¿Era otra cosa?


  Continuó retirándose de un modo físico, logrando, a pesar de sus ataduras, acurrucarse hasta la insignificancia fetal. Era como si estuviera desapareciendo ante mis ojos, y yo no podía hacer nada para detenerlo.


  —¿O estás hablando de esta habitación…, de estas paredes de cristal?


  Seguí intentando establecer contacto con él, pero era inútil. Se había convertido en un paquete de algo inerte… Una piel pálida envuelta en algodón empapado en sudor, sin vida como no fuera por la débil oscilación de su hundido pecho.


  Permaneció de este modo hasta que Sims entró para anunciarme que se me había acabado el tiempo.


  El Edificio Cadmus se hallaba en Wilshire, entre Westwood y Sepúlveda, uno de esos altos rectángulos acristalados que parecen estar creciendo por todas partes en Los Ángeles… Arquitectura narcisista para una ciudad construida sobre puras apariencias. Frente al mismo había una escultura hecha con clavos oxidados, fundidos unos a otros para formar una mano tendida para agarrar, de tres pisos de altura. La placa del nombre decía: ESFORZÁNDOSE y asignaba la culpa a un artista italiano.


  El vestíbulo era una bóveda de granito negro, con un acondicionamiento de aire que llegaba al congelamiento. En los ángulos habían ficus y otras plantas de tamaño desproporcionado. En la parte de atrás se hallaba un mostrador de granito que ocultaba a un par de guardias de seguridad, uno de gruesas mejillas y cabello cano, el otro apenas llegado a la mayoría de edad. Me observaron mientras yo buscaba en el directorio de pisos. El edificio estaba repleto de abogados y contables. La Cadmus Construction ocupaba todo el ático.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor? —me preguntó el más viejo. Cuando le dije mi nombre, solicitó que me identificase. Tras confirmar que me esperaban, mediante una conversación telefónica musitada, asintió con la cabeza y el más joven me acompañó hasta los ascensores.


  —¿Siempre es tan estricta la seguridad?


  Negó con la cabeza.


  —Es solo desde esta semana. Tenemos que mantener alejados a los periodistas y a los chalados.


  Sacó una anilla llena de llaves de su cinturón y abrió la cerradura de un ascensor directo, que me subió arriba en cuestión de segundos. La puerta se abrió, y fui saludado por el logotipo de la compañía: una pequeña C roja metida en el interior de otra azul más grande. El área de recepción estaba decorada con grabados de Albers enmarcados en cromo y maquetas arquitectónicas dentro de vitrinas de cristal. Una bien torneada morena me estaba aguardando allí, y me llevó por un pasillo que se dividía en dos. Hacia un lado estaba la sala de secretarias: hileras de mujeres de rostros congelado aporreando incesantemente máquinas Selectric de color marrón claro, al otro unas puertas dobles metálicas marcadas PRIVADO. La morena abrió las puertas y la seguí por un pasillo silencioso enmoquetado en negro. La oficina de Dwight Cadmus se hallaba al final. Llamó con los nudillos, abrió la puerta y me hizo pasar.


  —El doctor Delaware ha venido a verle, señor Cadmus.


  —Gracias, Julie —se marchó, cerrando la puerta tras ella.


  Era una habitación enorme, y él estaba en pie en el centro de la misma, con la espalda encorvada, sin chaqueta, con las mangas de la camisa enrolladas hasta los codos y limpiándose los cristales de las gafas con el extremo de su corbata. Las paredes eran de yeso, pintadas de color gris amarronado, y de ellas colgaban dibujos arquitectónicos y una pintura de una caravana de árabes cabalgando en camellos a través de las dunas moldeadas por el viento. La pared que daba al exterior era de cristal ahumado desde el techo hasta el suelo. Pensé en la única palabra que había susurrado Jamey, hice algunas especulaciones y dejé a un lado aquellos pensamientos.


  La pared exterior servía de telón de fondo para un bajo y plano escritorio de madera noble, con su parte superior llena de pilas con montones de fotocopias lilas de planos y tubos de cartón. Perpendicularmente al escritorio había una larga barra de bar, frente a ella, un par de sillones tapizados en algodón negro. En uno de ellos estaba colocada la chaqueta del traje de Cadmus.


  —Póngase cómodo, doctor.


  Me senté en el sillón vacío y esperé hasta que hubo acabado con su limpieza. La luz del sol había transformado al cristal ahumado en ámbar; la ciudad que había abajo parecía remota y hecha en bronce.


  Colocándose las gafas sobre la nariz, fue tras el escritorio y se sentó en una butaca giratoria, dando una mirada a los planos y evitando el contacto visual. Su cabello era poco espeso en la coronilla y se lo palmeó, como buscando la seguridad de que aún le quedaba algo del mismo.


  —¿Desea que le sirva alguna cosa? —me dijo, mirando al bar.


  —No, gracias.


  Una cacofonía de bocinas trompeteando nos llegaba a pesar de los veinte pisos. Alzó las cejas, se dio la vuelta y miró hacia abajo, a la calle. Cuando volvió a mirar hacia adelante, su expresión era impenetrable.


  —¿Qué es lo que, exactamente, se supone que debo de hacer por usted?


  —Quiero que me hable de Jamey, que me cuente el desarrollo que tuvo desde su nacimiento hasta el presente.


  Miró su reloj.


  —¿Cuánto se supone que nos va a llevar esto?


  —No tenemos por qué hacerlo en una sola sentada. ¿De cuánto tiempo dispone usted?


  Hizo un gesto con la mano hacia los planos:


  —Nunca tengo el bastante.


  Le miré con ojos de incrédula reflexión. Él fijó sus ojos en los míos y trató de permanecer impasible, pero su rostro le delató.


  —Probablemente no me he expresado bien. No estoy tratando de darle el esquinazo. Estoy más que dispuesto a hacer todo lo que pueda serle de ayuda. ¡Por Cristo, si eso es lo que he estado tratando de hacer desde que me enteré de lo que pasaba! Tratar de ayudar. Este asunto ha sido una verdadera pesadilla. Uno lo hace lo mejor que sabe tratando de vivir de un modo determinado, intentando mantener un orden en las cosas. Uno cree saber dónde se encuentra, y… ¡bum!, de un día para otro, todo se va al diablo…


  —Sé que esto ha sido muy duro para usted.


  —Aún es más duro para mi esposa. Ella quiere realmente a ese chico. Ambos lo queremos —añadió rápidamente—, pero ella era quien siempre estaba en casa con él. De hecho, si lo que busca usted son detalles, ella podrá contarle muchos más que yo.


  —También pienso hablar con ella.


  Jugueteó con el nudo de su corbata.


  —Su nombre me resulta familiar —me dijo, volviendo a bajar la vista.


  —Hablamos por teléfono hace cinco años.


  —¿Hace cinco años? ¿Y qué fue de lo que hablamos?


  Estaba seguro de que se acordaba perfectamente de la conversación, pero de todos modos se la conté. Me interrumpió a la mitad.


  —¡Ajá! Ya me vuelve a la memoria. Usted quería que yo le hiciera ir a visitarse a un psiquiatra. Lo intenté, hablé con él de ello; pero se negó en redondo, luchando como gato acorralado, y yo no deseaba forzarle. No forma parte de mi carácter el forzar a los demás a hacer cosas. Soy un experto en resolver problemas, no en crearlos. Y en el pasado, el obligarle a hacer cosas había originado problemas.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Conflictos. Peleas. Malas palabras. Mi esposa y yo tenemos dos hijitas y no nos gusta verlas expuestas a este tipo de situaciones.


  —Tuvo que ser una decisión muy dura para usted el meterlo forzosamente en aquel hospital.


  —¿Dura? Llegados a ese punto ya no había otra cosa a hacer. Por su propio bien.


  Se alzó, fue al bar y se sirvió un malta con soda.


  —¿Está seguro que no desea que le sirva algo?


  —Nada, gracias.


  Llevó la bebida de vuelta a su escritorio, se sentó y dio un sorbo. La mano que sostenía el vaso temblaba de un modo casi imperceptible. Estaba nervioso y a la defensiva, y yo sabía que trataría de hallar otro modo de desviar la entrevista. Antes de que pudiera lograrlo, le hablé:


  —Usted comenzó a hacerse cargo de Jamey después de que muriera su hermano. ¿Cómo era entonces?


  La pregunta le dejó perplejo.


  —Era un niño pequeño —se alzó de hombros.


  —Algunos niños tienen un buen carácter, otros son irritables. ¿Qué clase de temperamento tenía Jamey?


  —Agitado a veces, tranquilo en otras. Supongo que lloraba mucho… En cualquier caso más de lo que lo han hecho mis chicas. Pero lo primero de lo que uno se daba cuenta en él era de lo muy listo que era. Incluso ya de bebé.


  —¿Empezó a hablar pronto?


  —¡Ya lo creo!


  —¿A qué edad?


  —¡Cristo, de esto ya hace mucho!


  —Trate de recordar.


  —Veamos…, tuvo que ser antes del año. Quizá a los seis meses. Recuerdo una ocasión en que yo estaba en casa durante unas vacaciones escolares y papá y Peter estaban tratando de cambiarle el pañal y aquella cosita levanta la cabeza y les dice: «No pañal». Y lo dijo bien claro, nada de blablás de criaturita. Papá hizo algún tipo de broma acerca de «invitar al enano a un cigarro», pero me pude dar cuenta de que se había quedado muy impresionado.


  —¿Y qué me dice de Peter?


  —También le preocupó. Pero ¿qué tiene todo esto que ver con la situación actual?


  —Necesito saber tanto como me sea posible acerca de él. ¿En qué otras cosas se mostró precoz?


  —En todo.


  —¿Puede darme algunos ejemplos?


  Frunció impacientemente el ceño.


  —Es como si él se estuviera moviendo a setenta y ocho revoluciones por minuto mientras todos los demás lo estábamos haciendo a treinta y tres y un tercio. Cuando tenía un año de edad ya sabía irse solo a un restaurante y pedir un bocadillo. Teníamos una criada que hablaba holandés. Y, de pronto, él también se puso a hablarlo. De un modo fluido y solo por haberla oído hablar a ella. Aprendió a leer él solito cuando tenía tres años. Fue más o menos por estas fechas cuando me hice cargo de él. Entré un día en casa y lo vi mirando un libro y le pregunté si quería que se lo leyese. Alzó la vista y me dijo: «No, tío Dwight, puedo leerlo yo mismo». Pensé que estaba bromeando, así que le dije: «Eso quiero verlo». Y, desde luego, el chico podía leer. Mejor que algunos de mis empleados. A la edad de cinco años ya cogía el diario y se lo leía de cabo a rabo.


  —Hábleme de sus estudios escolares.


  —Yo estaba atado a jornada completa en la empresa, así que empecé mandándolo a un jardín de infancia. Volvía locas a las maestras, probablemente porque era mucho más listo que ellas. Esperaban que hiciese lo que los otros chavales hacían y su actitud ante esto era básicamente de: «Eres una estúpida, anda a tomar viento». Después de mi matrimonio, mi mujer trabajó duro en encontrarle la escuela más adecuada. Buscó durante mucho tiempo… Visitó montones de lugares, habló con maestros, vaya, todo lo que se podía hacer…, hasta que encontró lo que buscaba. Era el mejor jardín de infancia de Hancock Park, repleto de perfectos chicos de familias buenas y conocidas. Pero era tan contestón que le dieron la patada solo dos meses después.


  —¿Por discutir con las profesoras?


  —Por hacer que se tambalease el sistema. Quería leer libros para adultos…, no quiero decir pornográficos, sino a Faulkner o Steinbeck. Y pensaron que deformaría a los otros chicos… Uno puede comprender su punto de vista. Una escuela es un sistema. Los sistemas están basados en una estructura. Y si uno deja muy suelta esa estructura, todo se derrumba. Tenía que haber cedido un poco, pero no quería. Cuando intentaban hacerle entender las normas, él se volvía contestón, tenía rabietas, les pegaba patadas en las espinillas. Creo que incluso llegó a llamarle nazi a una de ellas, o algo así. De cualquier modo, lo cierto es que un día se pasó de la raya y le dieron la patada. Ya se podrá imaginar cómo se sintió mi mujer, después de tomarse todo aquel trabajo.


  —Y, después de eso, ¿a dónde lo llevaron?


  —A ninguna parte. Lo tuvimos en casa hasta los siete años, con tutores privados. En un año aprendió Latín, algo así como cinco cursos completos de Matemáticas, y todas las materias de Lengua Inglesa del programa entero del bachillerato. Pero, como bien indicaba mi esposa, para la sociedad, seguía siendo un crío. Así que continuamos probando con distintas escuelas. Incluso con una en el Valle que es especial para chicos de talento. Nunca pudo ajustarse a ninguna. Siempre pensaba que era más listo que todos los demás y se negaba a obedecer las reglas. Y lo cierto es que, por muy alto que sea el cociente de inteligencia de uno, ese tipo de actitud no le lleva a ninguna parte.


  —Así que nunca tuvo una educación convencional, con asistencia regular a clases, ¿no es cierto?


  —Realmente no la tuvo. Nos hubiera gustado verle con chicos normales, pero no funcionaron nuestros intentos.


  Echó la cabeza hacia atrás y apuró el vaso.


  —¿Era una maldición?


  —¿El qué?


  —El ser demasiado listo, incluso demasiado para su propio bien.


  Giré una página en mi bloc de notas.


  —¿Qué edad tenía él cuando usted se casó?


  —Llevo casado trece años, así que él debía de tener cinco.


  —¿Cómo reaccionó ante ese matrimonio?


  —Se sintió feliz. Le dejamos ser el que lleva los anillos en la ceremonia. Heather tenía un montón de sobrinitos que querían serlo ellos, pero ella insistió en que lo fuera Jamey, porque precisaba de una atención especial.


  —¿Y él y Heather se llevaron bien desde el principio?


  —Seguro. ¿Por qué no? Ella es una gran chica, maravillosa con los niños. Le ha dado a Jamey mucho más de lo que les dan a sus propios hijos muchas madres. Y esta cosa la está destrozando.


  Hice un gesto de simpatía con la cabeza.


  —¿El cuidarse de un chico tan difícil creó tensiones en su matrimonio?


  Tomó el vaso de whisky y lo hizo rodar entre sus palmas.


  —¿Ha estado usted casado alguna vez?


  —No.


  —Es una cosa excelente, tendría que probarlo alguna vez. Pero lo cierto es que lleva trabajo el mantener un matrimonio en marcha. Cuando estaba en la universidad, yo participaba en carreras de yates, y a mí me parece que el matrimonio es como uno de los barcos grandes: si uno se toma el tiempo necesario para cuidar de su mantenimiento, es algo que resulta digno de verse. Pero si uno no se preocupa, se deteriora en seguida.


  —¿Causó Jamey problemas adicionales de mantenimiento?


  —No —me contestó abruptamente—. Heather podía ocuparse de él.


  —¿Y de qué tipo de cosas tenía que ocuparse?


  Tamborileó sobre la mesa con los dedos.


  —Tengo que decirle, doctor, que este interrogatorio está empezando a molestarme.


  —¿En qué modo?


  —Es todo su modo de actuar: como cuando dice eso de «¿qué tipo de cosas?» Todo suena a prefabricado, a un guión. Me siento como si me estuvieran psicoanalizando, echado en un sofá. Y no entiendo de qué modo tiene que ver mi matrimonio con el intento de sacarlo de la cárcel y llevarlo a un hospital.


  —Usted no es un paciente, sino una muy importante fuente de información. Y es información lo que precisamente necesito para poner la base sobre la que haré mi informe. Es como cuando ustedes hacen los cimientos antes de edificar.


  —Ya. Pero nosotros no hacemos los cimientos ni un centímetro más profundos de lo que nos dicen que tenemos que llegar los geólogos.


  —Desgraciadamente, mi campo no es tan preciso como la Geología.


  —Eso es lo que más me molesta.


  Cerré mi bloc.


  —Quizá no sea este el momento más adecuado para hablar, señor Cadmus.


  —No va a haber otro mejor. Lo único que deseo es que no nos salgamos del tema.


  Cruzó los brazos sobre su pecho y miró a algún punto, por encima de mi hombro. Tras los cristales de sus gafas sus ojos se veían planos, tan impenetrables como las planchas blindadas.


  —Hay algo que tiene que tener usted en mente —le dije, con voz tranquila—. Un juicio es un espectáculo. El equivalente psicológico a una flagelación pública. Una vez se pongan en marcha los abogados, ninguna parte de la vida de Jamey o de la de ustedes va a quedar fuera del campo de juego. Las enfermedades de la madre de usted, las relaciones entre sus padres, el casamiento y suicidio de su hermano, el matrimonio de usted…, todo ello será buena presa para los periodistas, el público, el jurado. Y si el tema es lo bastante jugoso, incluso hasta puede que a algún autor se le ocurra escribir un libro sobre el mismo. En comparación con eso, esta entrevista es una perita en dulce. Y si no puede usted soportarla, entonces va a tener verdaderos problemas.


  Enrojeció, apretó las mandíbulas, y le apareció un tic en los labios. Vi cómo sus hombros se ponían en tensión y luego se desplomaban. De repente pareció inerme, como un crío que juega a disfrazarse de adulto y lo descubren los mayores.


  Cuando habló de nuevo, su voz estaba ahogada por la rabia.


  —Lo dimos todo por ese pequeño bastardo. Año tras año nos sacrificamos por él. Y él va y hace una barbaridad como esta.


  Me alcé y fui hasta el bar. Para el anterior tragó había usado Glenlivet, que me iba de maravillas. Tras servirme un par de dedos para mí, le preparé a él otro vaso con soda y se lo di.


  Demasiado anonadado para hablar, me dio las gracias con un gesto y tomó el vaso. Durante unos minutos bebimos en silencio.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Acabemos con ello.


  Volvimos a donde lo habíamos dejado. Repitió su negativa de que el criar a Jamey hubiera afectado a su matrimonio, aunque admitió que el chaval nunca había sido alguien con quien resultase fácil convivir. El que no hubiera habido más conflictos era algo que suponía debido a la paciencia de su mujer y al talento que ella tenía para el trato con los niños.


  —¿Había trabajado antes con niños? —pregunté.


  —No, estudió Antropología. Obtuvo su Master y empezó a preparar el doctorado. Supongo que es un talento natural en ella.


  Cambiando de marcha, le hice seguir el desarrollo de la psicosis de Jamey. Su narración fue similar a la que me había hecho Sarita Flowers: un descenso, gradual pero continuado, hacia la locura, que había escapado a la atención de los demás durante más tiempo del que debiera, porque el chico siempre había sido diferente.


  —¿Cuándo empezó a estar usted realmente preocupado?


  —Cuando empezó a ponerse realmente paranoico. Tuvimos miedo de que les hiciera algo a Jennifer o Nicole.


  —¿Las había amenazado en alguna ocasión, o empleado la violencia física?


  —No, pero empezó a mostrarse malévolo. Muy crítico y sarcástico. A veces las llamaba pequeñas brujas. No pasaba a menudo, porque desde los dieciséis había estado viviendo en el apartamento para invitados que tenemos sobre el garaje y apenas si lo veíamos; pero estábamos preocupados.


  —¿Antes de esto vivía en la casa?


  —Eso es. Tenía su propia habitación con baño.


  —¿Y por qué se trasladó?


  —Dijo que deseaba más intimidad. Lo hablamos y le dije que muy bien; de todos modos siempre había estado metido en su habitación, así que para nosotros no fue un gran cambio.


  —Pero ¿continuó viniendo a la casa y molestando a las niñas?


  —De vez en cuando, quizá cuatro o cinco veces al mes. La mayor parte de las veces para comer. El apartamento para invitados tiene una cocina, pero jamás le vi prepararse nada. Saqueaba nuestra nevera, se llevaba las sobras de las comidas y se las comía en pie, sobre el fregadero de la cocina, engullendo como un animal. Heather se le ofrecía para ponerle una mesa bonita y cocinarle algo bueno, pero él rehusaba. Luego se convirtió en uno de esos chalados de las comidas naturales y dejó de rebuscar en la nevera, de modo que aún le vimos menos, lo que era toda una bendición, porque la primera cosa que hacía siempre que regresaba era ponerse a protestar, a hablar mal de todo y de todos. Al principio parecía pura mala leche por su parte, luego nos dimos cuenta de que estaba hundiéndose en algo más grave.


  —¿Qué es lo que hizo que se dieran cuenta de eso?


  —Como ya le he dicho antes, su paranoia. Siempre había sido un chaval muy suspicaz, buscando intenciones en todo. Pero esto ya era diferente: en el mismo momento en que entraba en la cocina, se ponía a olisquear como un perro y comenzaba a gritar que la comida estaba envenenada, que estábamos tratando de envenenarle. Y cuando tratábamos de calmarlo, nos lanzaba toda clase de insultos. Se ponía rojo como un tomate, y sus ojos tomaban un aspecto enloquecido, mirando al infinito, desenfocados, como si se encontrase en otro mundo, escuchando a alguien que no estaba allí. Luego nos contó el doctor Mainwaring que había estado teniendo alucinaciones de voces, lo cual lo explicaba todo.


  —¿Puede recordar usted los insultos que les hacía?


  Me dio una mirada dolorida.


  —Decía que hedíamos, que éramos depredadores y zombis. Un día apuntó con el dedo a Jennifer y Nicole y las llamó pequeñas zombis; llegados a ese punto supimos que teníamos que hacer algo.


  —Antes de que se convirtiera en un psicótico, ¿qué clase de relación tenía con sus hijas?


  —En realidad la tuvo muy buena cuando ellas eran pequeñas. Tenía diez años cuando nació Jennifer, doce cuando llegó Nikki…, ya era demasiado mayor para tener celos. Heather le animó a que participase en cuidarlas. Era increíble lo bien que les cambiaba los pañales y era realmente bueno en hacerlas reír. Cuando lo deseaba podía ser muy creativo y utilizaba esta cualidad para montarles espectáculos de marionetas, inventándose cuentos fantásticos. Pero cuando se hizo mayor, a los catorce o así, perdió el interés en aquello. Sé que eso les molestó a las niñas, porque hasta entonces les había dado toda su atención, y entonces les decía: «Largaos, dejadme en paz»…, y no se lo decía precisamente de un modo agradable. Pero ambas son unas damiselas encantadoras, tienen muchos otros amigos que andan detrás suyo, son muy populares, así que estoy seguro de que se olvidaron en seguida de aquello. Empezaron a evitarlo, sin decirle nada a él. Pero todo eso no hacía sino preocuparnos a nosotros.


  —¿Y qué fue lo que les impulsó al fin a meterlo en el hospital?


  —Esas cosas que le he contado fueron las que empezaron a hacernos pensar en ello. Pero la gota que colmó el vaso fue cuando destruyó nuestra biblioteca.


  —¿Cuándo sucedió esto?


  Inspiró profundamente y lo contó.


  —Hace un poco más de tres meses. Era de noche. Ya nos habíamos metido en la cama. De repente, comenzamos a escuchar aquello sonidos increíbles que llegaban de la planta baja: gritos, aullidos, ruidos de cosas que caían. Heather llamó a la policía y yo tomé mi pistola y bajé a comprobar qué sucedía. Él estaba en la biblioteca, desnudo, tirando libros de los estantes, rompiéndolos en pedazos, arrancándoles las páginas, lanzando alaridos como un maníaco. Es algo que jamás olvidaré. Le grité que se detuviese, pero miró a través de mí, como si yo fuese algún tipo de…, aparición. Luego empezó a acercárseme y la pistola no le imponía el menor respeto. Su rostro estaba rojo y abotargado y respiraba en jadeos. Me eché hacia atrás y le cerré con llave. Volvió a dedicarse a destrozarlo todo; podía oírle rompiendo y rasgando. Algunos de aquellos libros eran antiguos y valían una fortuna; los había heredado de mi padre, pero tuve que dejarle destrozarlos para impedir que le hiciera daño a alguien.


  —¿Cuánto tiempo pasó allá dentro?


  —Quizá unos quince minutos. Me parecieron horas. Al fin llegó la policía y ellos lo dominaron. Les costó, porque luchó con ellos. Pensaron que estaba bajo los efectos del PCP o alguna otra droga, y llamaron a una ambulancia. Estaban a punto de llevárselo al Hospital General del Condado, pero ya habíamos hablado con Mainwaring una semana antes y le habíamos dicho que queríamos que lo ingresase en Canyon Oaks. Hubo algunas discusiones con los policías, pero por aquel entonces había aparecido Horace, pues Heather también le había llamado a él…, y lo arregló todo.


  —¿Quién les recomendó al doctor Mainwaring?


  —Horace. Había trabajado con él en otras ocasiones y decía que era un tipo de primera fila. Lo llamamos, lo despertamos y dijo que venía al momento. Una hora más tarde Jamey estaba ingresado en Canyon Oaks.


  —¿Temporalmente?


  —Sí, por un mandato de la policía. Pero Mainwaring nos dijo en seguida que la cosa iba para largo.


  Miró su vaso vacío, y luego con deseo a la botella de Glenlivet colocada sobre la barra del bar.


  —El resto, como se acostumbra a decir —siguió tensamente—, es ya maldita historia.


  Había estado contestando preguntas, cooperativamente, durante más de una hora y parecía agotado. Le ofrecí dejarlo correr y regresar otro día.


  —¡Infiernos! —dijo—. De todos modos el día ya está echado a perder. Así que siga.


  Miró de nuevo al bar, y yo le dije que se pusiera otra copa si lo deseaba.


  —No —sonrió—, no quiero que piense usted que soy un borrachín y que luego lo ponga en su informe.


  —No se preocupe por eso —le aconsejé.


  —No, así está bien. Ya he sobrepasado mi límite. Bien, ¿qué más quiere saber?


  —¿Cuándo se dio cuenta usted, por primera vez, de que él era un homosexual? —le pregunté, preparándome para otra demostración de resentimiento defensivo. Para mi sorpresa, permaneció en calma, casi animado.


  —Nunca.


  —¿Cómo?


  —Nunca me di cuenta de que fuera un homosexual, porque no es un homosexual.


  —¿No lo es?


  —¡Infiernos, no! Es un chico muy liado, que no tiene ni idea de lo que realmente es. Si ya un crío normal no puede saber muy bien lo que es a esa edad, aún menos lo sabrá uno que esté loco.


  —Pero su relación con Dig Chancellor…


  —Dig Chancellor era una vieja maricona al que le gustaba dar por el culo a chicos jovencitos —espetó—. Y no estoy diciendo que no le diera por el culo a Jamey. Pero, si lo hizo, eso fue una violación.


  Me miró buscando mi confirmación. No dije nada.


  —Es demasiado pronto para poder estar seguros —insistió—. Un chico de esa edad no puede aún entender lo bastante acerca de sí mismo…, acerca de la vida, como para saber si es marica. ¿No es cierto?


  Su rostro se contrajo testarudamente. Y la pregunta no era retórica, estaba aguardando una respuesta.


  —La mayor parte de los homosexuales recuerdan haberse sentido diferentes desde su más tierna infancia —le dije, omitiendo el hecho de que Jamey me había descrito esos sentimientos, años antes de haberse relacionado con Chancellor.


  —¿De dónde se saca eso? Yo no lo creo…


  —Aparece habitualmente en los estudios de los casos médicos.


  —¿En qué tipo de investigaciones?


  —En los estudios de estadísticas clínicas, de historiales médicos.


  —Lo que quiere decir que eso es lo que ellos les cuentan a ustedes y ustedes se lo creen, ¿no es así?


  —Básicamente.


  —Quizá estén mintiendo, tratando de justificar su desviación sexual como si se tratase de algo que ya tenían al nacer. Los psicólogos no saben lo que causa la homosexualidad, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Y a eso le llaman ciencia. Yo prefiero fiarme de mi olfato, y mi olfato me dice que él es un chico liado, que fue llevado por un pervertido por el camino equivocado.


  No discutí con él.


  —¿Cómo se conocieron él y Chancellor?


  —En una fiesta —dijo, con extraño énfasis, quitándose las gafas. De repente se puso en pie, frotándose los ojos—. Supongo que me equivoqué, doctor. Estoy realmente desfondado. Podríamos seguir en otro momento, ¿no le parece?


  Recogí mis notas, dejé mi vaso y me puse en pie.


  —Me parece bien. ¿Cuándo cree que sería el momento más adecuado?


  —No tengo ni idea. Llame a mi secretaria, y ella preparará una cita.


  Me acompañó rápidamente hasta la puerta. Le di las gracias por haberme dedicado parte de su tiempo, y él me respondió de un modo ausente, lanzando una mirada de reojo al bar. Y yo sabía, con una visión que casi me resultaba de clarividente, que en el mismo momento en que yo hubiera salido de la sala, él iría directo a por el escocés.
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  Un Ferrari Dino se había averiado en la esquina de Westwood y Wilshire. Dos tipos playeros de mediana edad, con pantalones cortos y camisetas de tirantes luchaban por empujarlo hasta la acera del paseo, ignorando los gestos obscenos de los automovilistas y los bocinazos, convirtiendo en tanto al tráfico en un verdadero puré. Sentado en el Seville estuve rumiando la entrevista con Cadmus y llegué a la conclusión de que solo había obtenido algunas cosillas interesantes, más bien pocas. Había pasado demasiado tiempo enfrentándome a su defensa y no el bastante a cosas sustanciales: había un montón de temas que ni siquiera habían sido abordados. Me pregunté qué secretos estaría intentando proteger… Son aquellos que más tienen que esconder quienes se construyen tales fortalezas psíquicas. Pero, no disponiendo de una respuesta adecuada, me decidí a seguir otros caminos antes de volver a por él.


  El Dino llegó finalmente a la acera, y el lío automovilístico se fue desenredando lentamente. A la primera oportunidad giré a la izquierda y corté por las calles laterales de Westwood, hasta llegar a la Sunset. Cinco minutos más tarde estaba en casa.


  En el buzón, junto con un montón de basura propagandística había un sobre de un servicio de mensajeros de Beverly Hills. Dentro del sobre estaba el cheque por cinco mil dólares de Souza y una nota pidiéndome que llamara a alguien de nombre Bradford Balch, en su oficina.


  La entrevista improductiva y los ceros del cheque se combinaron para hacerme sentir intranquilo. Había aceptado la oferta de Souza con una ambivalencia que jamás se había disipado. Y ahora la duda crecía en mí como un río tras una fuerte lluvia.


  Había razonado que, mediante las entrevistas, al conocer el pasado de Jamey sería capaz de comprenderle mejor y así podría ayudarle. Me lo había creído cuando yo mismo lo había explicado, pero ahora mis palabras me sonaban a vacías. Aunque un historial puede facilitar el beneficio de una mayor comprensión, pocas veces puede desvelar por sí solo el misterio de la locura. Y me pregunté si lograría llegar a acumular los bastantes conocimientos como para poder comprender de un modo adecuado su deterioro. Y, lo que aún era más importante, si lo lograba…, ¿qué uso se le daría a este conocimiento? ¿Para jugar al retroprofeta, como deseaba Souza? ¿Usaría mi doctorado para recubrir la brujería con una fina capa de ciencia?


  Un acusador de solo moderada capacidad puede hacer que, incluso el más brillante psiquiatra o psicólogo, parezca un completo idiota en el estrado de los testigos cuando este abandona el rigor científico para hundirse en el lodazal especulativo llamado capacidad disminuida. Y, sin embargo, no faltan los psiquiatras y psicólogos dispuestos a someterse a este tipo de humillación. Algunos de ellos son prostitutas, comprados para hacer aquello, pero la mayoría de ellos son hombres y mujeres honorables, a los que han seducido, haciéndoles creer que son auténticos lectores de mentes. Yo siempre había considerado ese tipo de testificación como poco menos que curanderismo institucionalizado…, y ahora corría el riesgo de unirme a sus filas.


  Yo no podía prestar juramento y decir luego algo definitivo sobre el estado de mente de Jamey de hacía una semana, ni un día, ni un minuto antes. Nadie podía hacerlo.


  ¿En dónde infiernos me había metido?


  Y justo entonces supe, como ya había sabido muy dentro de mí desde el principio, que Souza no obtendría de mí lo que deseaba. Aunque no le había hecho ninguna promesa, había dejado la puerta abierta para la colaboración, y continuar con tal pretensión sería manipulado…, lo que era su tipo de juego, no el mío. Tendría que enfrentarme pronto con esto, pero aún no. Simplemente, aún no estaba preparado…, quizá por mi necesidad de seguir adelante, o por sentimentalismo, incluso quizá por complejo de culpa… El caso es que todavía no podía apartarme del caso, dejar abandonado a Jamey.


  Seguí allá en pie, contemplando mis opciones, abriendo y cerrando el cheque, doblándolo y desdoblándolo, hasta que empezó a parecer un fallido experimento papirofléxico. Finalmente llegué a una especie de compromiso: acabaría mis entrevistas, sabiendo durante todo el tiempo que estaba trabajando para mí mismo, pero no aceptaría el dinero. Volviendo a meter el cheque en su sobre, fui a la biblioteca y lo cerré en el cajón del escritorio. Cuando llegase el momento adecuado, lo devolvería.


  De repente me di cuenta de que la casa estaba caliente y con el ambiente cargado. Desnudándome, me puse unos pantalones cortos de deporte, abrí unas ventanas y saqué una Grolsch de la nevera. Con la botella en la mano llamé a Bradford Balch, que resultó ser uno de los socios de Souza. Sonaba a hombre joven, muy ansioso por hacer las cosas bien, con una voz atiplada y nerviosa:


  —Oh, sí doctor. El señor Souza me pidió que le llamara para hacerle saber que la policía ha aprobado la visita de usted a la propiedad del difunto señor Chancellor. ¿Aún quiere ir allá?


  —Sí.


  —De acuerdo, pues. Por favor, esté allá mañana a las nueve.


  Me dio la dirección, me agradeció la llamada y colgó.


  Pensé en aquella llamada telefónica: era la primera vez que no me llamaba Souza directamente, y creía saber el porqué.


  Durante la pasada semana me había cortejado como un cazatalentos de un equipo de baloncesto que va tras un quinceañero de dos metros de altura y reflejos de rayo: con alabanzas, con el Rolls con chófer, con la comida en su comedor privado y, lo más importante, con el dejar a un lado a toda su corte de esbirros para mostrarse personalmente accesible. Me deseaba en su equipo, pero bajo sus condiciones: él era el capitán y se suponía que yo tenía que saber cuál era mi lugar. Mi insistencia en ver el lugar del asesinato había sido una indeseable muestra de independencia, y aunque la había aceptado, había tenido buen cuidado de mostrarme su desaprobación a base de hacer que un subordinado me transmitiera su mensaje.


  Sutil pero afilado. Esto me daba una pequeña muestra de lo que podría significar el encontrarse en el lado contrario.


  Cuando la niebla es especialmente densa en el Sur de California, el terreno toma el ilusorio aspecto de una fotografía hecha a través de una lente impregnada de vaselina. Los cielos se oscurecen hasta ser de un bronce sucio, los contornos de los edificios se disuelven en la nebulosidad y la vegetación adquiere un maligno tono fosforescente.


  Fue en esta clase de mañana cuando conduje hacia el este, por la Sunset, hacia los límites de Beverly Hills. Hasta las más majestuosas mansiones parecían desdibujarse y borrarse en el sucio calor, como si fueran fundentes columnas de helado italiano, guarnecidas con decoraciones de mazapán.


  La mansión de Chancellor se alzaba en cinco millones de dólares de terreno sito en una colina al norte del paseo, dominando el Beverly Hills Hotel. Un par de metros de pared de piedra coronada por otro metro de verja de hierro labrado rodeaban la propiedad. Los barrotes terminaban en puntas de lanza doradas, que parecían lo bastante afiladas como para desventrar a un escalador excesivamente entrometido.


  Unas puertas en arco, de hierro, seccionaban la pared. Estaban abiertas de par en par y guardadas por un policía de Beverly Hills de uniforme. Conduje el Seville hasta un centímetro de su palma extendida y me detuve. Caminó hasta el lado del conductor y, cuando le hube dicho mi nombre, dio un paso atrás y murmuró algo por una radio portátil. Un momento más tarde me hizo un gesto afirmativo con la cabeza y me indicó que pasara.


  Lo único que resultaba inmediatamente visible tras la puerta era una cerrada curva de sendero de grava, oscurecida por paredes de eugenias de color borgoña. Al doblar la curva las eugenias cedieron el sitio a setos bajos de azaleas blancas y el sendero se convirtió en una amplia ese que cortaba a través de una ascendente extensión de césped esmeralda. En la cúspide del prado se hallaba una mansión estilo griego renovado del tamaño de un estadio: una escalinata de mármol que llevaba hasta una amplia columnata, un estanque perfectamente perpendicular a las escaleras, estatuas estratégicamente colocadas, todas ellas honrando a la figura masculina. A pesar de la neblina, el lugar resplandecía con un blanco deslumbrante.


  El diseño del jardín favorecía a la geometría por encima de la espontaneidad: lechos circulares de rosas blancas, setos perfectamente podados, matorrales simétricamente dispuestos, hileras perfectas de cipreses italianos. Era el tipo de jardín que precisaba de una atención constante, y esta atención había fallado recientemente, como quedaba en evidencia por las ramas que surgían irregulares, las hojas sin recoger por los senderos, las flores marchitas y, sobre todo, por las manchas amarilleantes, de sequedad, que destacaban de un modo especial en la sedosa textura del césped.


  Un Plymouth blanco y negro sin marca alguna y un Madza RX-7 gris perla estaban aparcados en la base de la escalinata. Me coloqué junto al Madza, salí, y caminé a través de un patio abierto hacia unas puertas dobles, lacadas de blanco. Un hombre y una mujer estaban en pie junto a las puertas, apoyados junto a una copia del David de Miguel Ángel, riendo y fumando. La mujer vestía el uniforme de la policía de Beverly Hills, arreglado por un sastre para que le quedase como una segunda piel, el hombre una chaqueta deportiva sobre pantalones negros. Escuché un trozo de conversación: «Sí, los de Sagitario siempre son así», antes de que me oyesen y se volvieran hacia mí. Los ojos del hombre estaban oscurecidos por unas gafas de sol de piloto. Le reconocí: Richard Cash, el detective que había venido a mi casa con Whitehead.


  —¡Hey, Doc! —me dijo amablemente—. ¿Dispuesto para la gran visita?


  —Si lo está usted…


  —Vale —dijo y pisó el cigarrillo contra el suelo de mármol. Volviéndose hacia la agente que era rubia y joven, le sonrió y se alisó el cabello—. De acuerdo, Dixie, vamos a hacerlo. Luego volveré a por ti.


  —Me suena a algo realmente excepcional, Dick —ella le dedicó una mueca sonriente y, tras meterse un mechón rebelde de su cabello bajo la gorra, le saludó y se marchó.


  Cash observó la forma que se retiraba y lanzó un suave silbido.


  —Me encantan las acciones decididas —dijo, y abrió de un tirón una de las puertas.


  Entramos en una especie de tormenta de nieve: todo, las paredes, los suelos, los techos, incluso la obra en madera, había sido pintado de blanco. Y no en un blanco sutil, suavizado por trazas de marrón o azul, sino con el puro y despiadado brillo de la cal.


  —Muy virginal, ¿no? —comentó Cash, mientras me llevaba más allá de una escalinata circular, bajo un arco de mármol y a través de un amplio y luminoso atrio que separaba una cavernosa sala de estar de un igualmente cavernoso comedor. El baño de leche continuaba: mobiliario blanco, alfombras blancas, chimenea blanca, jarrones de porcelana blanca repletos de plumas de avestruz albino. Las únicas excepciones a las superficies glaciales eran ocasionales retazos de cristal o espejo, pero los reflejos que proyectaban solo acentuaban la ausencia de color.


  —Hay treinta y cinco habitaciones en este lugar —dijo Cash—. Supongo que no querrá verlas todas.


  —Solo el sitio en el que sucedió.


  —Correcto.


  El atrio acababa en una pared de cristal. Cash dobló hacia la derecha, y le seguí a un patio interior acabado en una logia en columnata. Tras la logia se veía una gran extensión de prado y más plantas. Bajo la terraza una piscina rectangular de dimensiones olímpicas destellaba turquesa. La superficie que la rodeaba era de puro mármol blanco, y a cada lado se hallaban querubines desnudos. Cada uno de ellos alzaba una urna repleta de petunias blancas. Un caballito de mar blanco había sido pintado en el fondo de la piscina, que iba hasta el borde de la propiedad y parecía flotar en el cielo. El horizonte ciudadano de abajo estaba oscurecido por un vapor marrón rosado.


  —Aquí estamos —dijo Cash con voz aburrida.


  No había plantas en aquella sala. Tenía el techo muy alto, suelo de madera pintada de blanco y muebles de mimbre también blancos. Varias de las sillas estaban derribadas por el suelo y la pata de uno de los sofás estaba rota. Suspendidas del techo se veían vigas que se entrecruzaban, encaladas. Una mancha grisácea de un par de centímetros de ancho rodeaba una de ellas.


  —¿Fue ahí de donde estaba colgada la cuerda?


  —Ajá.


  Las paredes blancas estaban punteadas con manchas color herrumbre, que se repetían en el brillante suelo como si fueran dibujos de Rorschach y conjuntos de puntitos. ¡Tanta sangre! Por todas partes, como si una mujer de la limpieza hubiera entrado con una bayeta empapada en ella y la hubiera estado sacudiendo descuidadamente. Cash me observó contemplándolo y me dijo:


  —Al fin algo de color, ¿eh?


  La silueta de un cuerpo humano había sido dibujada en el suelo, pero en lugar de hacerla con tiza blanca, habían empleado un carboncillo. El perímetro exterior de la figura estaba manchado de herrumbre. Una mancha oscura especialmente grande se hallaba situada bajo la marca de la cuerda, mientras que manchitas de sangre tachonaban la viga. Aún en este desecado estado, las manchas de sangre evocaban imágenes terribles.


  Caminé hacia delante. Cash me retuvo con uno de sus brazos.


  —Mirar, pero no tocar —sonrió. Estrellitas de luz rebotaban de sus gafas oscuras. Su brazo olía a Brut.


  Me eché hacia atrás.


  Al fondo había unas puertas correderas de cristal. Una había sido dejada entreabierta, pero no entraba por ella ni un soplo de aire. La sala olía a rancio y metálico.


  —¿Todo pasó aquí?


  —Básicamente.


  —¿Encontraron algo de desorden en otra parte?


  —Ajá. Pero eso está fuera de límites.


  —¿Se llevaron algo?


  Sonrió, con aire condescendiente.


  —Esto no fue un robo.


  —¿De dónde salió la cuerda?


  —De la piscina. Era de uno de los salvavidas.


  —¿Qué clase de armas fueron empleadas?


  —Cosas de la cocina: un cuchillo de carnicero, un hendedor, una hacheta. Y un poco de seda púrpura añadida en plan de broma. Una escena realmente húmeda.


  —¿Docenas de heridas?


  —Ajá.


  —¿Igual que en los otros asesinatos del Carnicero?


  Los delgados labios de Cash se entreabrieron. Sus dientes eran cosméticamente perfectos, pero estaban manchados por la nicotina.


  —Me encantaría comentar esto con usted, pero no puedo.


  Miré un poco más por la habitación, dejando que mi mirada vagase a través de las puertas de cristal. En la superficie del agua de la piscina flotaban hojas muertas y pétalos de petunia de bordes marrones. A alguna distancia croó un cuervo.


  Cash sacó un cigarrillo y lo encendió. Con aire casual dejó caer la cerilla al suelo.


  —¿Ya está? —preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  Volví a casa, bajé al jardín, me senté sobre una roca cubierta de musgo y alimenté a los koi. El sonido de la cascada me amodorró en una especie de torpor parecido a un trance…, el estado alfa, como el de los niños hiperactivos que jugaban con los trenes eléctricos de Sarita Flowers. Algún tiempo después, el sonido de unas voces humanas me arrancó del mismo.


  El sonido llegaba de la parte de delante de la casa. Subí hasta medio camino de la terraza…, lo bastante alto como para poder ver, pero aún sin ser visto.


  Milo y otro hombre estaban hablando. No podía oír lo que estaban diciendo, pero por las posturas de sus cuerpos y las expresiones de sus rostros se veía que no era una charla amistosa.


  El otro hombre se hallaría a principios de la cuarentena, estaba muy bronceado, tenía un tamaño medio y una constitución muy sólida. Usaba unos tejanos de marca y un cortavientos de color negro brillante, sobre una camiseta color carne que casi lograba imitar la piel desnuda. Sus cabellos eran ásperos y estaban arreglados a lo militar, muy cortitos. Una poblada y espesa barba cubría dos tercios de su rostro. Los pelos de la barbilla eran blancos, los del resto marrón rojizos.


  El hombre dijo algo.


  Milo le contestó.


  El hombre resopló y dijo algo más. Llevó su mano hacia el interior de su chaqueta, y Milo se movió con increíble rapidez.


  En un segundo el hombre estaba en el suelo, tirado sobre su estómago, con la rodilla de Milo entre sus omoplatos. Con mano experta, el detective tiró de su brazo hacia atrás y lo esposó, y luego le sacó un cuchillo de lanzar y una pistola de feo aspecto.


  Milo tomó las armas y dijo algo. El hombre arqueó la espalda, alzó la cabeza y se echó a reír. Se había arañado en la boca al ser derribado al suelo, y su risa surgió de entre labios ensangrentados.


  Volví a bajar, rápidamente atravesé el jardín y fui hasta la parte delantera de la casa.


  El hombre en el suelo seguía riéndose. Cuando me vio, aún se rio más.


  —¡Hey, doctor Delaware! ¡Fíjese en esta jodida muestra de brutalidad policial!


  Su barba estaba púrpura por la sangre y, mientras hablaba, escupía gotitas rosas. Irguiéndose hacia atrás para mirar a Milo, le retó:


  —¡Oh, cariñito mío, qué brutal eres!


  —Beretta nueve dos seis —dijo Milo, ignorándole y examinando el arma—. Dieciséis balas. ¿Te imaginabas que iba a haber un tiroteo, Ernie?


  —Es legal y tengo licencia, so marica.


  Milo se guardó las armas y sacó su 38 reglamentario. Poniéndose en pie, tiró del barbudo para hacerle alzarse.


  —Échate atrás, Alex —dijo, y le clavó el cañón de su pistola en los riñones al otro.


  —¿Alex? —se carcajeó el tipo—. ¡Qué bonito! ¿También es uno de los tuyos?


  —¡Muévete! —ladró Milo. Con una mano en la nuca del hombre y la otra en su arma, empujó al prisionero colina abajo. Yo les seguí varios pasos más atrás.


  Dos coches estaban aparcados en la curva: el Matador color bronce, sin marcas oficiales de Milo, y el RX-7 gris que había visto en casa de Chancellor. Los ojos de Milo atisbaron el lugar y luego se fijaron en un eucalipto. Manteniendo el 38 apretado contra el sacro iliaco del barbudo, lo empujó hacia el tronco del árbol, cara hacia el mismo y le dio patadas entre de sus pies hasta que se los hizo tener bien separados. Entonces abrió las esposas y le aplastó uno de los brazos contra el tronco.


  —Abrázalo —le ordenó.


  El hombre se abrazó al eucalipto, y Milo lo volvió a esposar y metió su mano en el interior del bolsillo de los tejanos del hombre.


  —¡Oh, qué sensación más encantadora! —se mofó este.


  Habiéndole cogido las llaves del coche, Milo fue hasta el RX-7 y abrió la puerta del lado del conductor.


  —¡Registro ilegal! —aulló el hombre.


  —¡Vete a hacer una queja oficial! —le contestó Milo, apretando su corpachón en el interior del coche deportivo. Tras varios minutos de trastear salió con las manos vacías y caminó hacia la parte de atrás. Tras abrir el maletero levantó la tapa del suelo del mismo y del interior sacó una caja dura. Dentro de la misma había un subfusil Uzi desmontado.


  —Tienes todo un arsenal, Ernie. El llevar esto oculto te va a meter en un buen lío.


  —¡Qué te den por el culo! Está a nombre del señor Chancellor. Y él hizo que se lo aprobasen los mandamases.


  —¿Era Chancellor un loco por las armas?


  —No, dado por el culo. Lo único que quería era una protección de primera.


  —Que era lo que tú le dabas.


  —¡Anda a hacer el amor con un plátano, desviado!


  Milo sonrió tenso.


  —Si yo fuera tú, empezaría a preocuparme por mi propio esfínter anal, Ernie. Vas a pasar esta noche entre rejas, y ya sabemos lo que acostumbra a pasarles a los antiguos policías, cuando acaban en chirona.


  El hombre apretó las mandíbulas con fuerza. Sus ojos parecían enloquecidos.


  Milo tomó las armas y las cerró en el maletero del Matador. Luego pasó al asiento delantero y pidió refuerzos por radio.


  El hombre empezó a gruñir. Luego me miró y se rio.


  —Tú eres testigo, Alex. Vine aquí sólo para hablar contigo, y el marica ese me derribó a puñetazos.


  Milo salió del coche y le dijo que se callase. El hombre le respondió con un torrente de insultos. Yo traté de hablar con mi amigo…


  —Milo…


  Alzó la mano para acallarme, sacó un bloc de notas y empezó a escribir. Un momento más tarde, un coche blanco y negro con las luces del techo encendidas y girando subió la colina rugiendo y se detuvo en seco. Un segundo coche patrulla llegó detrás, segundos más tarde. Dos policías salieron del primer coche y otro del segundo. Los tres llevaban las manos sobre las pistoleras. Milo les hizo una seña y les dio instrucciones. Mientras hablaba miraron al hombre esposado al árbol y asintieron con las cabezas. El hombre comenzó a blasfemar. Uno de los policías fue hasta el árbol y se quedó junto a él.


  El prisionero se echó a reír y empezó a burlarse de su guardián, que permaneció impasible.


  Acabó la conferencia. Un segundo patrullero se unió al policía de guardia al lado del hombre. Juntos le soltaron las esposas, le liberaron los brazos, se los volvieron a poner a la espalda, lo esposaron de nuevo y lo empujaron hasta la parte de atrás del Matador. Uno de ellos se sentó junto a él. Milo esperó a que hubieran acabado y luego se metió en el asiento delantero. El agente restante caminó hacía mí. Era joven y moreno y tenía una mandíbula muy hendida. Su chapa decía que se llamaba DesJardins.


  —Me gustaría tomarle declaración, señor.


  —No hay mucho que le pueda contar.


  Le conté lo poco que sabía y le pregunté qué era lo que estaba pasando.


  —Una pequeña alteración del orden, señor.


  Se volvió para marcharse.


  —¿Quién es ese tipo de la barba? —le pregunté.


  —Un mal tipo —me contestó, y se alejó.


  Milo salió del Matador. Los uniformados sacaron al barbudo de ese coche y lo trasladaron a uno de los blancos y negros. Un policía se metió con él en la parte de atrás, el otro tomó el volante. Milo le dio a DesJardins las armas que había confiscado y el joven agente las metió en el maletero de su coche patrulla, lo cerró y se sentó en el sitio del conductor. Ambos conductores pusieron en marcha sus motores y se fueron.


  De pronto, el camino estuvo en silencio. Milo se recostó contra el Matador, lanzó un profundo suspiro y se pasó las manos por la cara.


  —¿Qué infiernos es lo que sucede? —le pregunté.


  —Se llama Erno Radovic, y es un psicópata de primera categoría.


  —¿El guardaespaldas de Chancellor?


  —Eso —afirmó, sorprendido.


  —Horace Souza mencionó su nombre. Dijo que era inestable.


  —Eso es decir poco. Te siguió a casa desde la mansión de Chancellor. Le vi y vine detrás.


  —¿Estabas allí? No te vi.


  —Estaba aparcado al otro lado. Radovic sigue siendo sospechoso y he estado vigilándolo.


  —Cuando estabas hablando por radio, él me dijo que había venido aquí a hablar conmigo. ¿Sabes qué era lo que quería?


  —Si uno se puede fiar de su palabra, te diré que afirmó estar investigando la muerte de Chancellor por su propia cuenta y que quería que le dieras información sobre el chico.


  —Tiene que saber que yo no le iba a decir nada.


  —Alex, cuando se trata de este tipo, la lógica hay que dejarla a un lado. Hace mucho tiempo que lo conozco. Antes era policía; estuvimos en la misma clase en la Academia. Incluso de cadete, ya era un loco a lo John Wayne, utilizando su pistola como un sustituto del pene para demostrar su virilidad. Y una vez llegó a las calles, era un desastre esperando el momento adecuado para estallar… Tuvo cinco tiroteos con muertes en siete años y un montón de casos en los que la cosa estuvo a punto de suceder. Y siempre con negros. Lo trasladaron a la brigada del vicio, y se dedicó a maltratar prostitutas. Le dieron un trabajo administrativo y se peleó con sus superiores. Nadie le quería, así que lo fueron trasladando de departamento en departamento. Su última parada fue en el Oeste de Los Ángeles; pasó tres meses allí, en Archivos, antes de que le dieran la patada por incompatibilidad psíquica. El día que apareció allí y se enteró de lo mío, ya no me dejó en paz: notas perfumadas en mi taquilla, dirigidas al detective Mariposón y ese tipo de cabronadas.


  —Parece raro que un tipo como ese trabajara para alguien como Chancellor.


  —En realidad no. Yo siempre pensé que era un homosexual latente. Quizá llegó a enfrentarse con la realidad y eso le hizo estallar la mente. Esta era una de las razones por la que le estaba vigilando. En cualquier caso, es peligroso. Si te lo encuentras por ahí, más vale que te apartes de él.


  —¿Cuál se supone que es la razón que tiene para investigar el caso?


  —Él dice que es por pura lealtad a Chancellor; que ese tipo tuyo, Souza, se está preparando para ensuciar el nombre de su jefe y que él quiere dejar las cosas en su sitio. Pero ¿quién infiernos sabe? Además de estar loco, ese tipo es un conocido mentiroso. Quizá se está guardando su propia espalda, porque sabe que seguimos interesados en él, o quizá simplemente esté hundido en su mundo de fantasías, jugando a detectives. También ha sido detective privado… Después de ser echado a patadas de la Fuerza, consiguió que le dieran una licencia, y antes de que Chancellor lo contratase y así contribuyese a hacer de esta ciudad un lugar más seguro, él había hecho algún trabajo para abogados. Pero no le duró mucho. Es demasiado voluble, usaba los músculos en lugar de los buenos modales. ¿No te diste cuenta de que estaba todo el tiempo riéndose?


  Asentí con la cabeza.


  —Lo hace siempre que está muy cabreado. Es realmente extraño —se palmeó la cabeza—. El cableado no lo tienen bien aquí, Alex. Tú debes saber más de esto que yo. En cualquier caso, lo importante es que te mantengas alejado de él. Ya lo he empapelado ahora para que lo tengan tras las rejas al menos durante un par de días, pero al final lo dejarán suelto. Así que ándate con ojo.


  —Ya veo.


  —Mira, sé que en este momento quizá me harás caso…, pero ambos sabemos que tienes tendencia a dejarte obsesionar y olvidarte de las cosillas sin importancia como tu seguridad personal. No lo hagas en esta ocasión, ¿vale?


  Me lanzó una agria mirada y abrió la puerta del Matador.


  —¿Y a dónde vas ahora? —le pregunté.


  —De vuelta al trabajo —me contestó, sin mirarme.


  —Así de fácil, ¿eh?


  Se alzó de hombros, se metió en el coche y cerró la puerta. El cristal de la ventanilla estaba bajado, así que metí la cabeza por la abertura.


  —Milo —le dije airadamente—, ¿qué infiernos ocurre contigo? Pasa un mes sin que sepa nada de ti. Trato de ponerme en contacto contigo, y no contestas a mis llamadas. Por lo que a mí respecta, es como si te hubieras metido dentro de una caverna y colocado una roca para tapar la entrada. Ahora apareces, detienes a un maníaco en mi casa, y haces como si todo fuera pura rutina, el trabajo de cada día.


  —No puedo hablar de esto.


  —¿Y por qué demonios no?


  —Porque estamos trabajando en bandos opuestos en el caso Cadmus. Y no puedo ni dejarme ver contigo. Si Radovic no fuese un loco tan peligroso, habría solicitado ayuda y hubiese hecho que fuese otro quien lo hubiera detenido.


  —Quizá tengas razón, pero eso no explica el porqué te mantenías incomunicado, ya antes de que yo me viera envuelto en el caso.


  Se mordisqueó el labio y metió la llave en la ignición. Conectando la radio, la escuchó eructar unas cuantas llamadas policiales, antes de volverla a apagar.


  —Es algo complicado —me dijo.


  —Tengo todo el tiempo del mundo.


  Levantó la muñeca, miró su Timex y luego a través del parabrisas del coche.


  —De verdad que no me puedo quedar aquí, Alex.


  —Entonces veámonos en otro lugar. En un sitio en que no nos descubra nadie.


  Sonrió.


  —¿Como si fuéramos agentes secretos?


  —Haré lo que sea preciso, amigo mío.


  Mirando al tablero de instrumentos, usó sus manos para realizar un tamborileo nervioso contra sus caderas. Pasaron unos momentos.


  —Hay ese lugar —dijo por fin—, que está cerca del aeropuerto, en la calle Aviation. Se llama el Golden Eagle. Uno está allí sentado, emborrachándose, y mientras escucha cómo los pilotos charlan con la torre de control. Estaré allí a las nueve.


  Mi primera idea fue: ¿una coctelería? Aquí hay algo que no marcha bien.


  —Te veré allí —le dije.


  Puso en marcha el Matador, y yo le tendí la mano. Él la miró como si fuera algún tipo de raro espécimen. Luego, de pronto, su nuez subió y bajó rápidamente, y tendió sus dos grandes manazas, apretó con mucha fuerza mis dedos y luego los soltó. Un minuto más tarde ya había desaparecido.
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  El Golden Eagle era un trapezoide de un solo piso, hecho con estuco color chocolate, sito en un barrio industrial anodino, lleno de almacenes y aparcamientos de almacenamiento de coches. El local se acurrucaba en las sombras, bajo el paso elevado de la autopista de San Diego, tan cerca de las pistas del aeropuerto de Los Ángeles que el rugido de los reactores hacía que los vasos colocados sobre la barra temblasen y tintineasen como las teclas de un vibráfono. Pero, a pesar de su localización, el lugar estaba más que animado.


  El cebo era el curioseo auditivo: unos auriculares enchufados a los costados de cada mesa hexagonal permitían a los clientes escuchar las charlas de las cabinas de pilotaje, mientras que toda una pared de cristal ofrecía una visión lateral de la pista.


  Llegué allí a las nueve y hallé el lugar oscuro y lleno de humo. Todas las mesas estaban tomadas, Milo no estaba en ninguna de ellas. La barra era un semicírculo de pino, cubierto con un dedo de resina sintética y tapizado con vinilo color salchicha. Vendedores sonrientes estaban con la tripa apoyada contra la misma, bebiendo, comiendo nachos y tratando de ligar con las azafatas de paso. Unas camareras con minivestidos de color salmón y medias de rejilla con costura se abrían camino por entre la multitud, con bandejas en alto. En un rincón de la sala había un pequeño estrado de madera. Un hombre delgado de mediana edad, con un traje color verde limón, camisa de cuello abierto color verde lima y zapatones de alto tacón y color rojo sangre, estaba sentado en medio del mismo, afinando una guitarra eléctrica. Cerca tenía un micrófono y un amplificador. Encima del amplificador estaba una caja de ritmos sintetizadora; frente al mismo un cartel de cartón apoyado indicaba LOS ESTADOS DE ÁNIMO DE SAMMY DALE, en caligrafía de reborde dorado. Sammy Dale tenía barbita de chivo y un peluquín que se le había movido de sitio, y parecía dolerle algo. Acabó de afinar, ajustó la caja de ritmos hasta que emitió un batir de rumba y dijo algo ininteligible por el micrófono. Ocho compases más tarde estaba cantando una versión pseudolatina de New York, New York en un susurrante barítono.


  Me retiré a un rincón de la barra. El barman parecía un estudiante universitario trabajando para ganarse unos dólares. Le pedí un Chivas seco y, cuando me lo trajo, le di cinco dólares de propina, pidiéndole que me consiguiese una mesa, en cuanto le fuera posible.


  —Gracias, se la conseguiré. Esta noche tenemos un par de los que se eternizan, pero aquella mesa de allí se vaciará en seguida.


  —Estupendo.


  Conseguí la mesa a las nueve y cuarto. Milo apareció diez minutos más tarde, vestido con tejanos marrón claro, botas de explorador, con una camisa-polo marrón suelta y una muy visible chaqueta deportiva a cuadros. Atisbo por la sala como si buscase a un sospechoso, me halló y se acercó. Una camarera le siguió como una lamprea persiguiendo a un pescado.


  —Lamento llegar tarde —me dijo, hundiéndose en una silla. Un 747 bajaba mucho para aterrizar, y la cristalera temblaba y estaba bañada en luz. En la mesa de al lado, una pareja negra con los auriculares puestos señaló al avión y sonrió.


  —¿Le traigo algo? —preguntó la camarera.


  Él lo pensó por un momento.


  —Beefeater con tónica, poca tónica.


  —Gin con tónica, de Beef, bajo en tónica —murmuró la camarera, garabateando. Mirando mi vaso medio vacío me sonrió—. ¿Otra copa para usted, señor?


  —No, gracias.


  Se alejó apresuradamente y regresó rápidamente con la bebida, un posavasos de cartón y un cuenco con nachos. Milo le dio las gracias, se comió un puñado de nachos y pescó el trozo de lima del vaso. Tras chuparlo concienzudamente, alzó las cejas, se comió la pulpa, depositó la corteza en el cenicero y se tragó la mitad de su bebida.


  —A Radovic lo tendrán cuarenta y ocho horas, como mucho.


  —Gracias por el aviso.


  —A tu servicio.


  Bebimos en silencio. Oleadas de charlas de bar llenaban la sala, tan impersonales como la música de los ascensores. Sammy Dale, que inexplicablemente había programado su caja de ritmos al de un vals, estaba cantando acerca de hacer las cosas a su manera.


  —¿Es un buen sospechoso? —le pregunté.


  —Estás en el campo enemigo —me contestó, sonriendo suavemente—, y se supone que no debo de confraternizar contigo, y aún menos pasarte información sobre las investigaciones.


  —Olvida que te lo he preguntado.


  —¡Bah! —dijo, acabando su trago y pidiendo que le trajeran otro—. No es nada que no sepa ya Souza. Además, no quiero que te hagas falsas esperanzas de que Cadmus sea inocente y debas de ir tras de Radovic, así que te lo voy a decir: no, no es un buen sospechoso. Cadmus sigue siendo el principal sospechoso. Pero Radovic está lo bastante loco como para que creamos interesante mantener un ojo en él, al menos por si se trata de un coconspirador. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Sus ojos se encontraron con los míos, luego bajaron hacia la mesa.


  —No puedo comprender —me dijo—, cómo te has dejado atrapar en intentar una capacidad disminuida.


  —No estoy atrapado en nada. Estoy recogiendo datos sin obligación posterior alguna.


  —¿Oh, sí? Pues ha corrido la voz de que Souza te considera un testigo primordial, un testigo que vale diez de los grandes.


  —¿Dónde has oído eso? —le pregunté, irritado.


  —En la oficina del fiscal. No te sorprendas, las informaciones vuelan en un caso como este. El otro día me arrastraron allí y me estuvieron sonsacando información sobre ti, y no se sintieron nada contentos cuando les dije que no eras ningún chorizo. Y no quiero decir con eso que lo que yo les haya dicho les vaya a impedir tratar de hacerte pasar por la mayor de las putas, si al fin apareces en el estrado.


  Le conté mi intención de devolver el dinero.


  —Muy noble por tu parte. Pero no vas a volver a oler bien, hasta que no te apartes de este caso.


  —Eso no puedo hacerlo.


  —¿Y por qué no?


  —Por obligación profesional.


  —Vamos, venga ya, Alex. ¿Cuándo fue la última vez que viste a ese chico? ¿Hace cinco años? ¿Qué obligación puedes tener con él?


  —Hace cinco años pude haber hecho algo más, haber trabajado mejor su caso. Y quiero estar seguro de hacer ahora todo lo que pueda.


  Se inclinó hacia adelante, con una mueca. A la escasa luz de la sala, su faz parecía fantasmal.


  —Lo que dices es muy abstracto, amigo. Y una pura memez. Jamás en tu vida has hecho un trabajo a medias. Y, además, sin importar lo que él fuera entonces, ahora es un mal bicho, y nada que tú hagas va a alterar esto.


  —En otras palabras, estás seguro de que es culpable.


  —¡Sí, infiernos! —me contestó mientras masticaba hielo.


  Llegó su segunda copa. Mientras le miraba tomársela, me di cuenta de lo agotado que se le veía.


  —Y hablando de abandonar un caso —le dije— ¿por qué no lo has hecho tú? El trabajar con un par de enemigos declarados de los homosexuales como son Whitehead y Cash no tiene que resultarte nada divertido.


  Lanzó una amarga carcajada.


  —Como si tuviera elección…


  —Pensaba que tenías una cierta flexibilidad en tus casos.


  —Eso era antes, cuando Don Miller estaba al mando. Pero Miller murió hace un par de meses.


  Su rostro se descompuso, y trató de ocultarlo tras el vaso. Sabía que había sido muy amigo de su capitán, que era un hombre duro, pero tolerante, que había reconocido su habilidad como detective, y no había dejado que la homosexualidad fuese un problema.


  —¿Qué pasó?


  —Se derrumbó en el hoyo doce en Rancho Park. Problemas en las arterias, probablemente hacía tiempo que tenía dolores en el pecho, pero jamás se lo había dicho a nadie —agitó la cabeza—. Cuarenta y ocho años de edad, dejó esposa y cinco chicos.


  —Es terrible. Lo lamento, Milo.


  —Mucha gente lo lamentó. Ese hombre era un buen tipo. Fue realmente poco considerado por su parte el retirarse a descansar tan pronto. El hijoputa con el que lo reemplazaron es una basura de nombre Cyril Trapp. Tenía fama de ser el mayor borracho, putero y jugador que había en el distrito de Ramparts. Luego descubrió a Jesús y se convirtió en uno de esos chalados cristianos renacidos, esos fascistas que se creen que todo el que no piensa como ellos se merece la cámara de gas. Y ha declarado en público que los maricas son pecadores…, así que, ni hay que decirlo, me adora.


  Echó la cabeza hacia atrás y dejó caer las últimas gotas de ginebra por su garganta abajo. Cuando la camarera pasó por su lado, le hizo una seña y le pidió un tercer trago.


  —No sería tan malo si lo demostrase abiertamente, la típica hostilidad declarada. Yo podría pedir discretamente un traslado, en base a la incompatibilidad de caracteres y tal vez me lo concediesen. Sí, me gusta trabajar en el Oeste y el pedir un traslado por eso, no sería nada bueno para mi historial, pero son cosas a las que podría sobrevivir. Pero un traslado no le iba a satisfacer a Trapp; él lo que quiere es verme fuera de la Fuerza, punto. Así que toma el camino sutil…, la guerra psicológica. Siempre se porta muy cortésmente y usa la asignación de casos para hacerme insoportable el trabajo.


  —¿Te da los peores casos?


  —¡Me da todos los casos de maricas! —alzó su enorme puño y lo dejó caer sobre la mesa. La pareja negra nos miró. Yo les sonreí y ellos volvieron a sus auriculares.


  —Durante los dos últimos meses —prosiguió en voz baja, que empezaba a hacerse pastosa—, no he tenido otra cosa que cuchilladas entre maricas, tiroteos entre maricas, peleas entre maricas, violaciones entre maricas. Si se trata de maricas, llamad a Sturgis, son órdenes del capitán. No me llevó mucho ver cómo estaban las cosas, y me apresuré a protestar. Trapp dejó su Biblia, me sonrió, y me dijo que sabía cómo me sentía, pero que mi experiencia era demasiado valiosa como para no aprovecharse de ella. Que yo era un especialista. Fin de la discusión.


  —A mí no me suena muy sutil —le comenté—. Pero de todos modos, ¿por qué no pides ese traslado?


  Hizo una mueca con los labios.


  —No es tan fácil. Trapp lo ha manipulado todo, así que lo que yo hago en la cama no parece tener nada que ver con lo que me está pasando. Y, una vez le ha echado el diente a algo así, no va a soltar su presa tan fácilmente. O lo convierto en un asunto público, o voy a tener que seguir tragando. Desde luego, las jodidas asociaciones de derechos civiles estarían encantadas de echarme una mano, pero no quiero salir en los titulares de los periódicos. Y no es que quiera negar lo que realmente soy…, sabes que hace mucho tiempo dejó de preocuparme eso, pero nunca he sido del tipo de gente que le gusta airear sus intimidades en público.


  Pensé en lo que en una ocasión me había contado de su infancia, de lo que había representado para él el crecer como un tímido niño, demasiado grande y demasiado gordo, en una familia trabajadora del sur de Indiana, hijo de un padre muy macho y el menor de cinco hermanos, todos ellos escandalosamente machos. Que, aunque exteriormente fuera uno de ellos, él había sabido que era diferente, lo había descubierto con terror ya a la edad de seis años. Y ese secreto le había ido reconcomiendo por dentro, como una termita. Y, cuando había escuchado a sus hermanos hacer bromas despectivas acerca de los maricas y afeminados, había sabido que el que se conociese tal secreto representaría un desastre y quizá, eso es lo que le sugería su desbordada imaginación infantil, incluso la muerte. Así que había reído como uno más aquellos chistes, y hasta había contado él mismo algunos, maldiciendo interiormente, pero sobreviviendo. Aprendiendo bien pronto el valor de la intimidad.


  —Eso ya lo sé —le dije con voz amable—, pero no me parece que la alternativa sea nada buena.


  Asintió con la cabeza, con aire desolado.


  —Sí, eso cree también Rick. Y quiere que me plante, que luche por mis derechos. Pero dice que primero tengo que estar seguro de lo que realmente opino de todo este asunto. Que tengo que liberarme de lo que llevo dentro. Lo que nos lleva a la terapia, ¿no? Él ha estado yendo a ver a un comecocos. Y ahora quiere que yo le acompañe. Yo me he resistido, así que esto se ha convertido en un grave motivo de discusión entre los dos.


  —Si estás tan infeliz —le dije—, la terapia podría serte de ayuda.


  La camarera se acercó con el vaso. Se lo cogió de las manos antes de que tuviera oportunidad de depositarlo en la mesa. Y en el momento en que ella se apartó, comenzó a tragar y cuando bajó el vaso la mayor parte de la bebida había desaparecido.


  —Lo dudo —dijo, aclarándose la garganta—. Todas las charlas del mundo no van a cambiar los hechos: que en este milenio el ser poli y marica son dos cosas que no casan bien. Sabía que sería duro, antes de meterme en la Fuerza, y me hice a mí mismo la promesa de que, pasase lo que pasase, mantendría intacta mi dignidad. Y hubo mucho que puso a prueba mi resistencia: instructores fascistas, hijos de puta que abusaban de su cargo como Radovic. Pero, en general, la respuesta ha sido de gélido silencio. Diez años de aislamiento social tan palpable como un muro. Los últimos tiempos en Homicidios fueron los mejores, porque la actitud de Miller quedó bien clara para toda la gente, y me gané el respeto de mis compañeros a base de hacer bien mi trabajo…, que es lo único que me interesa. Lo demás no me importa un pimiento; pero desde que Trapp se ha hecho cargo del mando, ha vuelto la época de echarle los perros a Milo.


  La tercera copa desapareció.


  —Y lo más jodido del asunto —sonrió con cara de beodo—, es que, en lo más profundo de mí mismo, yo también soy un enemigo reprimido de las mariconas. Se me pone delante un tipo travestido, pintarrajeado como un payaso de circo, y mi reacción instintiva es de: ¡oh, no! ¿Te acuerdas de la marcha de solidaridad con los gays, del verano pasado en el Oeste de Hollywood? Rick y yo fuimos allá y nos quedamos en la acera, demasiado acojonados como para unirnos a la manifestación. Era un maldito circo de los horrores, Alex: tipos con colas pegadas a sus traseros, tipos con una docena de calcetines metidos en la bragueta de los calzoncillos, tipos con consoladores colgando de la entrepierna del pantalón, tipos con pantaloncitos cortos muy monos y pantys, tipos con cabello púrpura y barbas verdes. ¿Te imaginas a las feministas o a los negros vistiéndose de carnaval para plantear una cuestión política?


  Miró, buscando a la camarera.


  —Y también caen en el mismo maldito exhibicionismo cuando se trata de un homicidio homosexual: cuando los gays se matan unos a otros, tienen que hacerlo de un modo más pervertido y sanguinolento que cualquier otro asesino. Me cayó un caso en el que el muerto tenía ciento cincuenta y siete cuchilladas. ¡Piénsalo! Quizá quedase la bastante piel intacta para que en ella cupiese un sello de correos, y poco más. El tipo que lo hizo pesaba treinta y nueve kilos y se parecía a Peter Pan. La víctima había sido su amante y él estaba llorando como un bebé, porque ya lo echaba a faltar. Luego hubo aquel otro caso de un tipo que cogió entre sus dedos clavos de los más largos, hizo un puño con la mano y se lo metió culo adentro a otro tío, apretó el puño para que saliesen las puntas y giró la mano en el interior hasta desgarrarlo por dentro. La víctima murió de hemorragia interna. Hay muchos más casos de los que te podría hablar, pero creo que ya habrás cazado la idea. ¡Ahí afuera hay un maldito retrete, y Trapp me ha estado metiendo la cabeza dentro, sin tirar de la cadena, día tras día!


  Logró llamar la atención de la camarera y le hizo un gesto para que se acercara.


  —¿Otro, señor? —dijo, dubitativa.


  —No —sonrió con la boca torcida—. Necesito vitaminas: tráeme un destornillador, ya sabes, vodka con naranjada.


  —Sí, señor. ¿Todavía no quiere usted nada, señor?


  —Una taza de café —le dije.


  Esperó hasta que ella se hubo ido antes de continuar:


  —Los evangelios según San Trapp dicen que yo puedo apañármelas muy bien dentro de ese retrete, porque, de todos modos, ya estoy nadando en mierda por mi propia voluntad. Pero, aunque fuera sincero al decir esto, es una memez de cabo a rabo. ¿Acaso se cree que los testigos van a saber en seguida que me gustan los hombres y, por eso, van a ser más abiertos conmigo? ¡Ni hablar! Cuando entro en uno de esos sitios, en sus ojos aparece esa mirada de suspicacia y se cierran en banda, justo como harían con cualquier otro polizonte. ¿Y qué se supone que debo de hacer: iniciar un interrogatorio a base de proclamar mis preferencias sexuales…, ir por ahí mostrando mis intimidades en bien de este maldito trabajo?


  Llegaron el café y el destornillador. Di un sorbito y él alzó su vaso. Antes de llevárselo a los labios, me miró con aire culpable.


  —Sí, ya sé…, y hay que añadir las seis cervezas que me he tomado mientras cenaba.


  Permanecí en silencio.


  —¡Qué infiernos, soy una minoría de uno, y me lo merezco! ¡Salud!


  Cuando estaba acabándose el destornillador, ya empezó a dar cabezadas. Pidió otro y se lo bebió de un solo trago. Cuando dejó el vaso, las manos le temblaban y tenía los ojos inyectados de sangre.


  —Vamos —le dije, poniéndome en pie y dejando caer unos billetes sobre la mesa—, salgamos de aquí mientras aún puedas caminar.


  Se resistió, diciendo que solo había empezado, y comenzó a canturrear una canción que decía lo mismo. Pero finalmente conseguí llevármelo del Golden Eagle y sacarlo al aire nocturno. El aparcamiento estaba oscuro y olía a combustible de avión, pero era un cambio que se agradecía tras la humedad alcohólica del bar.


  Caminaba con el cuidado exagerado del borracho y me preocupó no fuera a caerse. La idea de alzar y cargarme a las espaldas noventa y dos kilos de detective beodo no me hacía nada feliz, y me sentí reconfortado cuando llegamos hasta el Seville. Guiándolo hasta el asiento del pasajero, abrí la puerta y él se metió a trompicones dentro.


  —¿A dónde vamos? —me preguntó, estirando las piernas y bostezando.


  —Vamos a dar una vuelta por ahí.


  —De coña.


  Abrí las ventanillas, puse en marcha el motor y me metí por la 405 norte. Había poco tráfico y no me costó mucho pasar a la 90, pero cuando salí en Marina del Rey él ya estaba dormido. Conduje lentamente a lo largo de Mindanao Way, pasando frente a un par de galerías comerciales de las más caras y torciendo luego hacia el puerto. La brisa era húmeda y salina y llevaba en ella un poco de hedor a pescado. Una flotilla de yates cabeceaba silenciosamente en el agua, color negro lustroso; había tantos mástiles como cañas en un cañaveral. El reflejo de la luna se rompía contra la escollera, en fragmentos color crema.


  —¡Hey! —dijo, con una voz aún espesa por el alcohol—. Creo haberte dicho que te andaras con cuidado.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Esto es terreno de Radovic, amigo. El jodido ese tiene un viejo Chris Craft atracado en uno de los pantalanes.


  —Oh, sí —me acordé—. Souza me dijo algo de eso.


  Se me acercó más, oliendo a sudor y ginebra.


  —Y justo por casualidad, se te ha ocurrido venir a pasear por aquí, ¿eh?


  —No te pongas paranoico, Milo. Pensé que tal vez la brisa marina sirviese para aclararte ese cerebro tan liado.


  —Perdona —murmuró, cerrando los ojos de nuevo—. Es que me he acostumbrado a estar siempre mirando por encima de mi hombro, para ver quién anda detrás.


  —Es una forma infernal de vivir.


  Logró alzarse de hombros y luego, de pronto, tuvo una arcada. Le miré y le vi doblado por el dolor, agarrándose la tripa. Rápidamente giré hacia el arcén y frené el Seville. Dando la vuelta corriendo, abrí la puerta de su lado justo a tiempo. Se inclinó hacia afuera, se estremeció, tuvo varias arcadas y vomitó repetidamente. Hallé una caja de pañuelos de papel en la guantera, agarré unos cuantos y, cuando pareció que ya había acabado, le limpié la cara.


  Exhausto y jadeante, se irguió de nuevo, reclinó la cabeza en el asiento y tuvo un escalofrío. Cerré la puerta y volví al lugar del conductor.


  —¿Te he ensuciado la pintura? —me preguntó con voz ronca.


  —No, fallaste. ¿Te sientes mejor ahora?


  Gruño en respuesta.


  Giré el coche en redondo, encontré el Lincoln Boulevard y conduje hacia el norte, a través de Venice y me metí en Santa Mónica. Él tosió con tos seca, se hundió en su asiento y dejó que la cabeza se le hundiera en el pecho. En pocos momentos estaba durmiendo otra vez, roncando con la boca abierta.


  Fui lentamente por calles húmedas por la niebla costera, inspirando fuerte el aire marino y tratando de poner en orden mis pensamientos. Eran más de las once y, a excepción de algunos vagabundos, pordioseros y lavaplatos mejicanos que salían de su trabajo en ya oscuros restaurantes, las aceras estaban desiertas. Girando a la derecha en Montana, encontré un puesto de donuts de los que no cierran en todo el día, alzándose en una manzana vacía de casas pero asfaltada, pintado de amarillo chillón y oliendo a grasa de cerdo azucarada. Acercándome, dejé a Milo dormitando y salí a comprarle un vaso, tamaño grande, de café solo al chico pecoso que atendía, escuchando un Walkman.


  Cuando regresé al coche con el café, él estaba erguido, con el cabello despeinado y los párpados pesados por la fatiga. Tomó el vaso, agarrándolo con las dos manos, y bebió.


  —Acábatelo —le dije—. Quiero llevarte de vuelta con Rick en buenas condiciones.


  Puso cara estoica, pero luego abandonó el intento.


  —Rick está en Acapulco —me explicó—. Lleva un par de semanas allí.


  —¿Vacaciones separadas?


  —Algo así. Me he estado portando como un verdadero hijo de puta y tenía necesidad de estar un tiempo alejado de mí.


  —¿Cuándo va a volver?


  Del café subían hilillos de vapor en espiral, creando una neblina ante su rostro y oscureciendo su expresión.


  —No está muy claro. No he tenido noticias de él, a excepción de una postal y en la misma solo hablaba del tiempo. Ha logrado una baja sabática en el hospital y tiene un montón de pasta ahorrada, así que, teóricamente, podría pasar mucho tiempo antes de que vuelva.


  Bajó la cabeza y sorbió.


  —Espero que todo vaya bien.


  —Claro. Yo también.


  Un camión cisterna de gasolina pasó con una vibración sísmica, dejando tras de él un gran silencio. Tras el mostrador de la caseta de donuts el chico de acné comprobó el estado de las freidoras, mientras bailaba rock al sonido de su Walkman.


  —Si en algún momento necesitas a alguien con quien hablar —le dije—, no te olvides de llamarme. No vuelvas a portarte como un extraño.


  Asintió con la cabeza.


  —Te agradezco que lo digas, Alex. Sé que he estado hibernando, pero con la soledad pasa una cosa curiosa primero te duele, luego te va gustando. Vuelvo a casa después de una jornada durante la que todo el mundo me ha estado hablando, y el sonido de otra voz humana me resulta irritante…, lo único que quiero es silencio.


  —Si yo trabajase con Cash y Whitehead, también buscaría silencio.


  Se echó a reír.


  —¿Los dos malditos? Son una pareja de superestrellas.


  —Pensaron que yo era gay, solo porque soy amigo tuyo.


  —Es un caso típico de limitación mental. Por eso es por lo que ninguno de los dos será nunca gran cosa como detective. Lo siento si se portaron mal contigo.


  —Las cosas no fueron tan malas —le dije—, más que nada lo que demostraron fue lo inefectivos que son. Lo que pasa es que no veo cómo puedes trabajar con ellos.


  —Como ya te dije antes, ¿acaso tengo elección? No, la verdad es que no todo ha ido tan mal como podría haber ido. Whitehead es un asno y un antigays, pero lo cierto es que es un antitodo: los judíos, los negros, las mujeres, los ecologistas, los vegetarianos, los mormones, la Asociación Protectora de Animales…, así que es difícil tomárselo a cosa personal. Y, encima, siempre guarda las distancias, probablemente por miedo a coger el SIDA. Cash sería mucho mejor, si le importase alguna cosa además de ir tras los conejos de todas las tías y cuidar su aspecto.


  —Todo un trabajador, ¿no?


  —¿Ricardito el Bonito? Oh, sí. No sé si alguna vez oíste hablar de ello, pero hace un par de años en el Departamento de Policía de Beverly Hills pusieron en marcha ese proyecto, con presupuesto federal, para acabar con los camellos de coca que suministraban a las estrellas cinematográficas. Cash trabajaba en ello como infiltrado: le compraron todo un vestuario en Giorgio, le alquilaron un Excalibur y una casa en Truesdale, le facilitaron una buena cuenta de gastos, y lo montaron como si fuera una de esas grandes mierdas, un productor independiente. Durante seis meses fue a fiestas, se tiró a estrellitas, compró nieve… Al final solo pudieron detener a dos pececillos sin importancia, e incluso a estos hubo que dejarlos ir, porque se quejaron de que era una trampa policial. Todo un triunfo para las fuerzas de la ley. Cuando todo hubo terminado, a Cash le dejaron quedarse con la ropa, pero perdió todo lo demás. El volver a poner los pies en el suelo le resultó traumático. Había catado algo realmente dulce, y ahora se lo quitaban de la boca. El trabajo normal empezó a parecerle una cadena perpetua, así que se enfrentó al mismo a base de echarle mucha cara: la mitad del tiempo el tipo ese no está por el trabajo. Supuestamente se dedica a hablar con sus soplones, o a seguir pistas, pero siempre vuelve a la comisaría un poco más tostado por el sol y con el coche lleno de arena, así que todos sabemos lo que eso quiere decir, ¿no? E incluso cuando se presenta, lo único de lo que habla es del guión cinematográfico en el que está trabajando… acerca de la vida real de un detective. ¿Sabes, tío? A Warren Beatty le encanta, pero ahora están esperando para que los agentes respectivos se vean y se planteen un trato y bla bla bla.


  —Suena como un auténtico blues de Los Ángeles.


  —Eso mismo.


  Estaba hablando con claridad y parecía despierto, así que puse en marcha el coche y me dirigí hacia el sur. El hablar de Cash me había hecho asociarlo mentalmente con la habitación salpicada de sangre que me había mostrado aquella mañana.


  —¿Podemos hablar del caso? —le pregunté.


  Se quedó sorprendido por el abrupto giro de la conversación, pero se recuperó rápidamente. Acabándose lo que quedaba del café, aplastó el vaso de cartón y se lo fue tirando de mano en mano.


  —Como ya te dije antes no puedo facilitar detalles de la investigación. Además, ¿qué hay en este caso de lo que hablar?


  —Caso abierto y cerrado, ¿eh?


  —Para mí está lo bastante cerrado como para dejarme contento.


  —¿Y no hay nada que te preocupe?


  —¿Qué es lo que tendría que preocuparme? ¿El éxito? Desde luego, pero estoy aprendiendo a vivir con él.


  —Te hablo en serio, Milo. De repente, media docena de homicidios que han tenido aturdida a la policía durante un año, se resuelven por sí solos. ¿No te parece esto extraño?


  —Acostumbra a ocurrir.


  —No muy a menudo y no con los casos de asesinos repetitivos. ¿No es lo más importante para estos el jugar al escondite, el enfrentar su astucia con la de las autoridades? Pueden ir dejando indicios para tomarle el pelo a la policía, pero son unos verdaderos expertos en escapar a la detención. Y muchos de ellos: Jack el Destripador, Zodiac, el Estrangulador de Green River, asesinan durante años y jamás los atrapan.


  —Pero a muchos otros sí, amigo.


  —Seguro, pero porque tuvieron mala suerte o se volvieron descuidados: como en los casos de Bianchi o del Destripador de Yorkshire. Pero ninguno se queda sentado, con el cuchillo bien agarrado, esperando a que vengan a detenerle. Eso no tiene ningún sentido.


  —Cortar a la gente en rodajitas como si fuera salchichón tampoco tiene mucho sentido, pero sucede…, mucho más a menudo de lo que a uno le gustaría. Y, ahora, ¿podemos cambiar de tema?


  —Hay otra cosa que me preocupa. Nada en el historial de Jamey indica sadismo o psicopatía. Es profundamente psicótico, demasiado perdido mentalmente como para planear y llevar a cabo esas carnicerías.


  —Estás poniéndote otra vez en plan abstracto —me contestó—. Y no me importa una higa como lo diagnostiques; ante todo están las pruebas.


  —Déjame preguntarte una última cosa. Antes de que lo detuvieseis, ¿teníais alguna otra pista sobre esos crímenes?


  —Estarás bromeando, ¿no?


  —¿La teníais?


  —¿Y qué diferencia habría aunque tuviéramos cuatrocientas pistas? El caso está resuelto.


  —Sé bueno conmigo. ¿Qué pistas teníais?


  —Olvídalo, Alex. Eso es justamente el tipo de cosa de la que no quiero hablar.


  —La defensa tiene acceso a los archivos de la investigación. Puedo lograrlo a través de Souza, pero preferiría que me lo explicases tú.


  —¿Oh, sí? ¿Y por qué?


  —Porque de ti me fío.


  —Me adulas —gruñó.


  Seguimos en silencio.


  —Eres un bastardo persistente —dijo al cabo—, pero como no tratas de cambiarme a mí, yo no voy a intentar cambiarte a ti. Si te lo digo, ¿acabarás ya con esto?


  —Seguro.


  —De acuerdo. No, no teníamos ninguna pista que valiera la pena. En un caso como este uno tiene montones de información… Gente que denuncia a sus vecinos, a sus examantes. Todo pistas que acaban en un callejón sin salida. Lo más aproximado que logramos a una pista valiosa fue el que se vio a tres de las víctimas con tipos de esos motorizados, tipo Ángeles del Infierno, antes de que las matasen. Pero no te dejes llevar por la emoción. Digo que fue lo más aproximado, porque hicimos comprobaciones cruzadas de todo lo que teníamos y en tres de los casos surgió lo de los moteros. Pero si conoces el mundillo gay, te darás cuenta de que no es gran cosa: hay muchos chalados del cuero en ese ambiente, y que los chaperos tienen diez o quince clientes por noche, de manera que no hay modo de que no se encuentren a menudo con los tipos duros del cuero y las motos. No obstante, siendo unos dedicados servidores de la Ley y el ciudadano, salimos a las calles, comprobamos todos los bares de la gente del cuero y salimos de ellos con las manos vacías. ¿Satisfecho?


  —¿De qué clase de moteros me hablas?


  —De moteros. De cabronazos montados en motos de esas grandes. Sin nombres, sin dibujos heráldicos, sin pertenecer a ninguno de los clubs de moteros, ni descripción física. La pista se marchitó, porque los responsables de los crímenes no iban por las calles en Harleys, Alex. Estaban estrangulando y haciendo picadillo a niños bonitos en la intimidad de la gran mansión blanca de Beverly Hills. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Estuvimos de vuelta en el Golden Eagle justo antes de la medianoche.


  —¿Qué coche llevas?


  —El Porche. Está ahí.


  El 928 color hueso estaba hecho un bocadillo entre dos compactos japoneses en el extremo más alejado del aparcamiento, brillando como si fuera un haz de luna. Una pareja joven lo estaba admirando y cuando nos acercamos lentamente hasta quedar parachoques con parachoques, alzaron la vista hacia nosotros.


  —¡Vaya un cacharro bonito! —dijo el hombre.


  —Ya lo creo —dijo Milo, sacando la cabeza por la ventanilla—. El crimen siempre paga.


  La parejita se miraron el uno al otro, y luego se marcharon apresuradamente.


  —No es muy bonito el que vayas asustando a los buenos ciudadanos —le comenté.


  —Tengo que proteger el maldito cacharro del doctor Rick.


  —Piensa en ello como un signo positivo —le dije—. Uno no deja un coche que vale cincuenta de los grandes en manos de alguien al que no piensa volver a ver más.


  Consideró esto.


  —Es como una garantía dejada para responder de nuestra relación, ¿lo crees así?


  —Claro.


  Puso su mano en la manija de la puerta.


  —Ha sido bueno el volverte a ver, Milo —le dije.


  —Lo mismo digo. Gracias por prestarme el hombro para llorar, y no te metas en problemas.


  Nos estrechamos las manos y salió del Seville, se subió los tejanos tirando de la cintura, y buscó por sus repletos bolsillos las llaves del coche. Encontrando al fin un llavero con llaves doradas, le echó una mirada al Porche y sonrió.


  —Al menos, siempre puedo quedármelo como compensación, si nos separamos.
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  Eran las doce y veinte cuando llegué a casa, pero Robin aún estaba levantada, vistiendo una camiseta encima de nada y leyendo acostada en la cama.


  —Cuando te fuiste volví a la tienda —me explicó—. Rocking Billy me telefoneó desde Nueva York: viene aquí y quiere otra guitarra de artesanía.


  Le besé en la parte alta de la frente, me desnudé y me metí en la cama junto a ella.


  —¿Qué quiere, más frutas? ¿Qué es lo que fue la vez pasada…, un mango?


  —Una papaya de seis cuerdas —se echó a reír—. Para su Lp Sueños Tropicales. No, esta vez se ha metido en tecnología futurista. Va a presentar la semana que viene una canción llamada el Bugui de Buck Rogers y quiere una guitarra en forma de pistola de rayos, que pueda llevarse a la gira…, con cromados, pantallas de cuarzo con lecturas digitales, conexión al sintetizador, de todo, vaya.


  —¡Ah, el arte!


  —Es antiarte, lo que es aún mucho más divertido. A veces, cuando estoy a mitad de uno de estos encargos y empiezo a notarme ridícula, me imagino que Marcel Duchamp está sentado en un rincón de la tienda, asintiendo aprobadoramente con la cabeza.


  Esta vez me tocó reír a mí.


  —Me gustaría ver la cosa esa cuando esté terminada —le dije—. Y quizá hasta disparar unos acordes.


  —Vente a la tienda cuando Billy pase a recogerla. Quizá te guste conocerle. A pesar de su aspecto, no es el típico roquero pasota; en realidad es más bien un hombre de negocios con el cabello largo.


  —Quizá debería conocer a ese tipo. Pasas demasiado tiempo con él.


  —No te preocupes, cariño. No es mi tipo. Demasiado huesudo —se puso seria—. ¿Qué tal está Milo?


  Se lo conté todo.


  —Pobrecillo —exclamó—. En lo más hondo es un animalito indefenso. ¿No hay nada que podamos hacer por él?


  —Sabe que siempre puede acudir a nosotros, pero pienso que, al menos por un tiempo, ha de dedicarse a estar solo. Y, además, el estar juntos nos resulta un tanto incómodo, ahora que estamos trabajando en bandos distintos en el caso Cadmus.


  —Es espantoso. ¿Cuánto tiempo más crees que vas a verte involucrado en él?


  —No lo sé.


  La respuesta ambigua le hizo arquear las cejas. Me miró, y lo dejó correr.


  —Hablando de esto —recordó—. Llegó una llamada de Souza a través del servicio de llamadas. Como insistía en dejar el mensaje personalmente, me puse yo al aparato. Es un viejo chivo realmente encantador, ¿no es cierto?


  —Jamás lo había contemplado desde esa perspectiva.


  —Oh, pues lo es, cariño. Muy cortesano, muy del viejo mundo. Como un benévolo tío. A algunas mujeres les va ese tipo.


  —A mí me parece muy manipulador y calculador. Todo lo que hace está pensado desde el punto de vista de la estrategia, buscando ganar la partida.


  —Sí, eso lo puedo ver —aceptó—, pero, si estuvieras en problemas, ¿no querrías que te defendiese una persona así?


  —Supongo que sí —le respondí a regañadientes—. ¿Qué quería?


  —El doctor Mainwaring puede verte mañana a las diez. Si no le llamas, supondrá que la cita queda aceptada.


  —De acuerdo, gracias.


  Se alzó sobre un codo y me miró a los ojos. Suaves y fragantes mechones de su cabello rozaron mi mejilla.


  —Pobre Milo —dijo de nuevo.


  Yo seguí en silencio.


  —¿Estás de mala baba, cariñito?


  —No, solo cansado.


  —Espero que no demasiado cansado —la puntita de su lengua rozó mi labio inferior. Una sacudida de placer recorrió mi cuerpo.


  —Nunca estoy demasiado cansado —le dije, y la envolví con mis brazos.


  A la luz del día, las altas paredes de cemento de Canyon Oaks eran de un enfermizo color gris que de noche habían parecido blancas por la misericordia de las sombras. Se alzaban, como lápidas de cementerio, por entre las verdes colinas.


  Mainwaring no estaba en su oficina a las diez, y su secretaria pareció implicar que esta ausencia era premeditada. Me llevó a una pequeña sala de lectura al otro lado del pasillo y me entregó el historial de Jamey.


  —El doctor dijo que primero se leyese esto. Estará a su disposición para cuando usted lo haya acabado.


  La habitación era pálida y sin ventanas, amueblada con un muy esponjoso sofá de vinilo negro, una mesilla de falsa madera y una lámpara de pie en aluminio. Un cenicero en la mesilla estaba lleno de colillas aplastadas. Me senté y abrí el dossier.


  Las notas de Mainwaring sobre la noche de la admisión al Hospital de Canyon Oaks de Jamey eran detalladas y precisas. El paciente era descrito como agitado, confuso, capaz de violencia física y no respondiendo a la valoración de status mental del psiquiatra. Había una nota respecto a que había sido transportado allí por una ambulancia de urgencias y acompañado por la policía. Mainwaring había llevado a cabo un muy primario examen neurológico que no había dado pruebas de la existencia de tumores cerebrales ni otras anormalidades orgánicas, aunque había añadido una adenda, enfatizando que la falta de cooperación por parte del paciente había hecho imposible la valoración completa. Indicaba que planeaba hacerle un escáner y un electroencefalograma. Los análisis de ingestión de drogas habían descartado la presencia de LSD, PCP, anfetaminas, cocaína u opiáceos. Se habían solicitado los historiales médico y psiquiátrico del paciente al señor Dwight Cadmus y a la señora Heather Cadmus, tutores legales, en presencia de Horace Souza, abogado. El historial médico no contenía nada importante. El historial psiquiátrico mostraba un progresivo deterioro que incluía manía persecutoria y probables alucinaciones auditivas, combinadas con un tipo de personalidad esquizoide premórbido, o al menos en la frontera de la misma. La diagnosis de trabajo era «desorden esquizofrénico con características mezcladas (tipo paranoide, DSM No. 295,3x, posiblemente evolucionando hacia un tipo no diferenciado, DSM No. 295,6x)» y ante ello Mainwaring prescribía hospitalización y un régimen inicial de Cloropromacina, el nombre genético de la Toracina, en una dosis de cien miligramos, cuatro veces al día, por vía oral.


  Añadidos al informe de ingreso se hallaban copias del informe de la policía y documentos del juzgado confirmando el derecho del hospital a retener durante setenta y dos horas al muchacho, en contra de su voluntad, y la subsiguiente orden de confinamiento a largo plazo, así como un escáner llevado a cabo dos días después de su entrada por un neuro-radiólogo asociado al establecimiento, que confirmaba la ausencia de patología orgánica. El neuro-radiólogo informaba, con obvia irritación, lo difícil que le había resultado efectuar el escáner, debido al comportamiento agresivo del paciente, por lo que indicaba que no era aconsejable realizar un electroencefalograma hasta que el sujeto se mostrase más cooperativo. Añadía que no era probable que la onda mental añadiese nada de mucho valor, porque el paciente era claramente psicótico, y los trazados de electroencefalograma en los psicóticos no daban conclusiones claras. Más aún, el paciente ya había sido medicado, y esto invalidaría completamente aquella prueba. Daba las gracias a Mainwaring por la consulta que le habían efectuado, y daba por terminada su actuación en el caso. En la nota que seguía, Mainwaring agradecía su cooperación al neuro-radiólogo, estaba de acuerdo con sus conclusiones y hacía notar que la gravedad de la psicosis del paciente había «aconsejado un pronto tratamiento quimioterapéutico, anterior incluso a su investigación encefalográfica».


  Pasado este punto, las notas disminuían considerablemente. Mainwaring había visitado a Jamey una o dos veces al día, pero no había puesto por escrito los resultados de esas visitas. Los comentarios del psiquiatra eran breves y descriptivos: «El paciente se mantiene estable, no hay cambios», o «incremento en la actividad alucinatoria», seguidos por indicaciones para ajustar las dosis de fármacos. Mientras iba leyendo, me resultó claro que la respuesta de Jamey a la medicación había sido desigual, y que los ajustes de la misma habían sido frecuentes.


  Durante un breve período subsiguiente a su ingreso, el chico parecía haber estado respondiendo favorablemente a la Toracina. Los síntomas psicóticos habían disminuido, tanto en frecuencia como en gravedad, y en un par de ocasiones Mainwaring había anotado que era posible mantener breves conversaciones con el paciente, aunque no especificaba de qué habían hablado él y Jamey. Sin embargo, poco después se había producido una grave recaída, con Jamey tornándose muy agitado y agrediendo físicamente a los que se hallaban en su entorno. Mainwaring había aumentado la dosificación y, cuando el chico había empeorado en lugar de mejorar, había seguido aumentándola de un modo continuo, buscando una «dosis óptima de mantenimiento».


  Al nivel de mil cuatrocientos miligramos diarios se había dado otro período de mejora, aunque a este nivel de medicación el paciente estaba atontado y adormilado, y el éxito venía juzgado más por la ausencia de comportamientos impredecibles que por la coherencia. Luego se había producido otra repentina recaída; en esta ocasión, las alucinaciones eran más «exuberantes» que antes y el paciente se había vuelto más agresivo que nunca, por lo que se le había puesto con ataduras permanentes. Mainwaring había abandonado la Toracina y pasado a otros tranquilizantes de fenotiacina: Haloperidol, Tioridacina, Flufenacina. Con cada uno de los fármacos se había repetido el comportamiento fluctuante. Inicialmente, había parecido que Jamey se sedaba, con períodos de conciencia que iba de uno o dos días hasta varias semanas seguidas cada vez. Luego, sin previo aviso, se tornaba intratablemente agitado, paranoide y confuso. Hacia el final habían comenzado a aparecer movimientos repetitivos de los labios, la lengua y el tronco…, síntomas de una diskinesia tardía, similar a la que yo había apreciado en la cárcel. En adición a no responder favorablemente a las drogas, estaba desarrollando reacciones tóxicas a las mismas.


  Era un ciclo muy extraño, y en un cierto punto, la frustración de Mainwaring surgía por entre su seca prosa. Enfrentado con la última recaída, especulaba con que Jamey estuviera sufriendo una psicosis altamente atípica, probablemente relacionada con algún tipo de ataque: «Una sutil anormalidad que no haya sido revelada por el escáner». El hecho de que la diskinesis se hubiera desarrollado tan rápidamente, escribió, apoyaba la noción de un sistema nervioso anormal, tal como lo hacía también la extraña respuesta del paciente a las fenotiacinas. Citando referencias de revistas médicas, daba cuenta de éxitos en otros casos atípicos a través del uso de medicación no convulsiva. Enfatizando el que un tal tratamiento era de naturaleza experimental, sugería una dosis de prueba de carbamacepina, un anticonvulsivo, una vez se hubiera logrado la autorización por escrito de los tutores y se hubiera efectuado un electroencefalograma. Pero, antes de que se pudiera llevar a cabo esto, Jamey se había vuelto a poner mejor, tornándose más calmado y obediente de lo que había estado desde su admisión, siendo de nuevo capaz de conversar con frases cortas. Junto con esto le había llegado una significativa depresión emocional, pero esta era considerada como menos importante que la ausencia de síntomas psicóticos. Mainwaring estaba complacido y lo había mantenido bajo la misma medicación.


  Dos días más tarde se había escapado.


  Las notas de las enfermeras no eran de demasiada ayuda: las funciones excretoras, los datos nutricionales, la toma de fluidos y la temperatura habían sido anotados cuidadosamente en el tablero de datos. Jamey era descrito por las enfermeras como «no presenta respuestas» u «hostil». Solo la enfermera contratada por la familia, M. Surtees, tenía algo positivo que decir, comentando sus ocasionales sonrisas y anotando, orgullosamente, como apreciaba el masaje nocturno, con una letra cursiva, alegre y corpulenta, repleta de is coronadas por una burbujita. Pero su optimismo era invariablemente negado por las notas que aparecían en el siguiente turno y por los resúmenes de la Jefa de Enfermeras, A. Vann, que se limitaba a anotar los datos vitales y evitaba todo comentario.


  Mientras cerraba el dossier se abrió la puerta y el doctor Mainwaring entró. Fue tan precisa su llegada, que me pregunté si no me habría estado vigilando. Poniéndome en pie, rebusqué por la habitación alguna cámara oculta. No se veía ninguna.


  —Doctor Delaware —me dijo, tirando de mi mano arriba y abajo. Vestía una larga bata blanca y camisa del mismo color, corbata negra, pantalones de paño inglés a cuadros y zapatos de cuero negro. Sus saltones ojos marrones brillaban intensamente en su enjuto rostro lobuno mientras me examinaba, desde la cabeza a los pies.


  —Buenos días, doctor Mainwaring.


  Miró el dossier que yo tenía en la mano.


  —Espero que haya sido capaz de descifrar mi letra.


  —No he tenido ningún problema —le dije, entregándole la carpeta—. Me ha sido de una gran ayuda.


  —Estupendo. Uno intenta ser muy meticuloso.


  —Me agradaría tener una fotocopia para mis archivos.


  —Desde luego, haré que se la manden por correo —retrocedió hacia la puerta, la abrió y la mantuvo así—. A pesar de la meticulosidad, supongo que tendrá preguntas.


  —Algunas.


  —Estupendo. Vamos a mi oficina.


  Una corta caminata nos llevó a una puerta que llevaba su nombre. La habitación era todo un monumento al desorden, apilada hasta el techo de papeles y libros y heterogéneamente amueblada. Quitó un montón de periódicos de una silla de respaldo recto, los dejó caer al suelo y me ofreció el asiento. Maniobrando para abrirse camino, llegó tras un muy simple escritorio de madera, se sentó, se inclinó hacia adelante y tendió la mano hacia un apoyapipas circular, medio cubierto por montañas de facturas. Sacando una bolsita de piel del bolsillo, seleccionó una pipa de bol redondo, la llenó y siguió el ritual de encenderla, apretar el tabaco y reencenderla. Al cabo de unos momentos la habitación estaba repleta de una neblina amarga.


  —Bueno —dijo, hablando sin quitarse la pipa de la boca—. Supongo que deberemos coordinar nuestros informes.


  Yo no había pensado en tal colaboración, de modo que evité una respuesta directa diciéndole que aquel era un caso muy complejo y que aún estaba muy lejos de poder hacer un informe acerca de nada.


  —Ya veo. ¿Ha trabajado usted con muchos esquizofrénicos, doctor?


  —No es esa mi especialidad.


  Chupó de la pipa y lanzó una nube de humo acre. Tras seguir con la vista a ese humo, mientras se alzaba hacia el techo, bajó los ojos y fue alzando las comisuras de los labios hasta formar con ellos una amplia sonrisa.


  —Está bien —me dijo—, entonces, ¿qué es lo que le gustaría saber?


  —Queda claro por su dossier que Jamey se mostró incoherente durante la mayor parte de su hospitalización. Pero usted señala algunos cortos períodos de lucidez, durante los que podía mantener una conversación. Me interesaría saber de qué cosas hablaba entonces.


  —Humm. ¿Algo más?


  —Habla usted de alucinaciones auditivas y visuales. ¿Cree que tal cosa es significativa? y, durante esos períodos alucinatorios, ¿cómo describía él lo que estaba viendo y oyendo?


  Entrelazó los dedos, contemplativo. Sus uñas eran largas, casi femeninas, y estaban cubiertas por un barniz transparente.


  —De modo —dijo al cabo—, que lo que le interesa a usted es el contenido. ¿Podría preguntarle el porqué?


  —Podría revelar algo de lo que estaba sucediendo en el interior de su mente.


  Era la respuesta que él estaba esperando, así que la amplia sonrisa volvió a aparecer.


  —Está claro —me comentó—, que estamos operando desde entornos teóricos muy diferentes. Pero, dado que vamos a trabajar juntos, será mejor que ponga las cartas sobre la mesa. Usted está sugiriendo el típico planteamiento psicodinámico: los problemas de la gente son causados por conflictos inconscientes. Si se interpreta el contenido de sus desvaríos para llevar al consciente lo inconsciente, todo se arreglará —chupada, chupada—. Lo que no está mal, supongo, en casos de pequeños desórdenes en el ajuste; pero que no funciona en absoluto en la esquizofrenia. Las psicosis, doctor Delaware, son esencialmente fenómenos psicológicos…, desequilibrios químicos en el interior del cerebro. Lo que el paciente diga durante el período en que es presa de ese desequilibrio tiene bien poco significado clínico, si es que tiene alguno.


  —Yo no sugiero que vayamos a psicoanalizar cada detallito —le contesté—. Y respeto los datos sobre la biología de la esquizofrenia. Pero, a pesar de que caigan en determinados tipos de comportamiento, los psicóticos siguen siendo tan individuales como cualquier otra persona. Tienen sentimientos. Y conflictos personales. No puede hacernos ningún daño el averiguar tanto como podamos de Jamey como individuo.


  —¿Un acercamiento de tipo holístico?


  —Yo diría más bien un acercamiento muy concienzudo.


  —Muy bien —dijo, algo a regañadientes—, vamos a hacerlo. ¿Qué era lo que usted quería saber? ¡Ah, sí!, las alucinaciones visuales y auditivas, y si yo pienso que son inusuales… Estadísticamente, sí que lo son; clínicamente, no. Pero lo más distintivo de este caso, desde el principio, ha sido su comportamiento atípico. ¿Está usted sugiriendo un abuso de alucinógenos?


  —Esa sería la respuesta más obvia.


  —Claro que sí, pero ha sido descartada. Admito que, cuando me lo trajeron, mi primera impresión fue que se trataba de un usuario del PCP. Sus tíos no tenían conocimiento de que utilizase drogas, pero eso no me extrañó…, uno no podía esperar que el chico les hubiera hablado de una cosa así. Sin embargo, los test dieron absolutamente negativos.


  La pipa se le había apagado. Usó una cucharita miniatura de su herramienta para pipas para eliminar la capa superior de cenizas, apretó el tabaco y volvió a encender.


  —No —prosiguió—, me temo que este no es un caso de abuso de drogas. El diagnóstico de esquizofrenia es firme. Y si bien las alucinaciones visuales no son habituales en la esquizofrenia, no son totalmente desconocidas, especialmente en combinación con perturbaciones auditivas. Lo que me lleva a un punto importante: el chico era típicamente incoherente y resultaba difícil comprenderle. Parecía estar oyendo y viendo cosas, pero yo no podría afirmar con completa seguridad que tal fuera el caso. Muy bien podría haber sido todo únicamente auditivo.


  —¿Y qué es lo que parecía estar viendo y oyendo?


  —¿Volvemos al contenido? —se sacó la pipa de la boca y jugueteó con ella durante el bastante tiempo como para que yo me preguntase si estaba tratando de ganar tiempo. Finalmente frunció el ceño y dijo—: Francamente, no recuerdo qué era lo que decía.


  —Souza me dijo que al principio parecía bastante agudo afirmando que su confinamiento era un error y mostrándose muy convincente al respecto.


  —Si, claro está —dijo, apresuradamente—. Al principio presentaba el típico razonamiento paranoide: alguien estaba tratando de matarle, él no estaba más loco que cualquier otra persona. Luego fue deteriorándose hasta desmesuradas acusaciones y vagas murmuraciones acerca de venenos y heridas… La tierra sangrando y ese tipo de desvaríos. Considerando el diagnóstico, no era nada extraordinario. Y en nada relevante con respecto al tratamiento.


  —¿Y los problemas visuales?


  —La parte visual tenía que ver con los colores. Parecía estar viendo colores brillantes, con un énfasis especial en el rojo —sonrió débilmente—. Supongo que uno podría interpretar esto como una imaginería sangrienta…, que su campo perceptivo estaba anegado de sangre. Y, a la vista de lo que ha resultado luego, esto no tendría que sorprendernos en lo más mínimo.


  —Durante los períodos de lucidez —repetí—, ¿de qué hablaba entonces?


  Agitó la cabeza.


  —Exceptuando el período inmediatamente posterior a su hospitalización, el utilizar para él la palabra lúcido es una exageración. Sería mucho más exacto calificarlo como mínimamente capaz de una respuesta. Si yo he usado el término conversación, he de aclarar que lo era en un sentido muy limitado. La mayor parte del tiempo resultaba inalcanzable…, ensimismado acústicamente. Cuando la medicación le causaba efecto, era capaz de contestar a preguntas muy simples con un sí o un no. Pero jamás fue capaz de charlar.


  Pensé en la llamada de Jamey, recordándola. Él había tomado la iniciativa de ponerse en contacto conmigo y una vez habíamos empezado a comunicarnos, había sido capaz de informarme acerca de su paradero. Y, si bien la mayor parte de sus palabras habían sido sin sentido, había mantenido la coherencia durante algunas frases aisladas. Aquello estaba muy lejos de la normalidad, pero era mucho más que un simple contestar sí o no. Le hice partícipe a Mainwaring de este razonamiento, pero él siguió imperturbable.


  —Durante el último período comenzó a mostrar una mayor verbosidad. Esto renovó mis esperanzas y pensé que la última medicación iba a ser la adecuada.


  —¿Le está tratando ahora con ella?


  Resopló.


  —Por así decirlo. No hay nadie en la cárcel capacitado para comprobar cuál es su respuesta a la misma, así que tengo que mostrarme muy conservador en lo que se refiere a la dosificación. No es un tratamiento en el correcto sentido de la palabra, sino una pura chapuza, y vuelve a presentarse el comportamiento de respuestas desiguales.


  —Esto podría explicar lo que yo vi cuando le visité. La primera ocasión casi no se pudo mantener despierto y mostraba síntomas de diskinesia tardía. La segunda vez parecía más alerta y menos dañado neurológicamente.


  El psiquiatra se aclaró la garganta.


  —Me gustaría sugerirle —me dijo con voz suave—, que evitase emplear términos como alerta y relativa lucidez, y que ni siquiera sugiera la noción de un abuso voluntario de las drogas. Este tipo de cosas solo puede servir como baza para el fiscal y para desdibujar el tipo de imagen que estamos tratando de dar.


  —¿De capacidad disminuida causada por una esquizofrenia paranoide?


  —Precisamente. Ya es una propuesta lo suficientemente difícil de comprender por alguien lego en estos temas, como para que le añadamos complicaciones innecesarias.


  Difícil de comprender por buenas razones, pensé, y evité responderle. Se me quedó mirando, y luego empezó a trastear con los papeles que había sobre su escritorio.


  —¿Hay algo más que desee saber, doctor? —me preguntó.


  —Sí. Las anotaciones de la señora Surtees parecían más positivas que las de los demás. ¿La consideraría usted como una observadora fiable?


  Se echó hacia atrás y colocó los pies sobre la mesa. Había un agujero en la suela de uno de sus zapatos.


  —La señora Surtees es una de esas mujeres maternales, bienintencionadas, que intentan compensar lo que les falta en inteligencia y educación a base de mantener una relación personal con sus pacientes. Las otras enfermeras la contemplaban con una cierta ironía, pero no les causaba ningún problema. A mí no me complació el que fuera empleada, pero la familia estaba muy preocupada y creía que resultaba necesario un cuidado más individualizado, y no vi que esto pudiera hacer mucho daño. En retrospectiva, quizá me mostré demasiado permisivo.


  O impresionado por el signo del dólar.


  Sus mandíbulas se tensaron mientras mordía la pipa. Me miró escrutadoramente, requiriéndome la confirmación de que no había llevado mal aquel caso.


  —Así que no tiene usted demasiada fe en la fiabilidad de ella.


  —Es una niñera —me dijo bruscamente—. Bien, si esto es todo…


  —Solo una cosa más. Me gustaría hablar con la señora Vann.


  —La señora Vann ya no está con nosotros.


  —¿Fue despedida por su parte de culpa en la huida?


  —En absoluto. Se marchó por decisión propia, tan solo hace unos días.


  —¿Dijo cuál era el motivo de esto?


  —Solo que ya llevaba aquí cinco años, y que quería un cambio de ambiente. Me disgustó, pero no me asombró. Este es un trabajo muy difícil y no hay mucha gente que dure demasiado. Es una enfermera muy buena, y lamento haberla perdido.


  —Así que usted no la culpa por lo que sucedió.


  Sus cejas se unieron y formaron una red de arruguitas en su frente.


  —Doctor Delaware, esto está empezando a sonar a interrogatorio. Mi impresión es que venía usted aquí a que se le educase, no a investigarme.


  Me excusé por haberle parecido descortés y entrometido, pero esto no pareció calmarle. Sacándose la pipa de la boca, la puso boca abajo y la golpeó con ira contra el borde del cenicero. Se alzó una nubecilla de polvo grisáceo, que al fin cayó, depositando una película de cenizas sobre el desorden de papeles.


  —Quizá no se da usted perfecta cuenta de la enormidad de nuestra tarea —me dijo—. El convencer a doce personas sin educación formal en estos temas de que el chico no era responsable de su comportamiento no va a ser cosa fácil. La cuestión de la culpa es otro de esos temas inconsecuentes, que solo iba a servir para darnos problemas. Nosotros somos testigos expertos, no jueces. Entonces, ¿para qué insistir en elaborar juicios?


  —Desde la posición en que yo me hallo, no está aún muy claro lo que es inconsecuente y lo que es elaborar juicios.


  —Créame —añadió, con visible exasperación—, la situación no es tan compleja. El chico desarrolló una esquizofrenia a consecuencia de una herencia genética más bien pobre. La enfermedad dañó su cerebro y, por ende, destruyó su supuesto libre albedrío. Desde su nacimiento estaba programado para el desastre. Y esto no es una especulación, es algo basado en los datos médicos…, los hechos hablan por sí solos. No obstante, y debido a la ignorancia de quienes componen el jurado, sería de gran ayuda el apoyar el argumento con teorías sociológicas y psicológicas. Y es hacia este punto hacia donde yo le sugeriría, con toda mis fuerzas, que debería usted dirigir sus energías.


  —Muchas gracias por la sugerencia.


  —De nada —me dijo con aridez—. Le tendré la fotocopia del historial dentro de unos pocos días. Y, ahora, déjeme acompañarle hasta la salida.


  Nos alzamos y salimos de la oficina. Los pasillos del hospital estaban vacíos y silenciosos. En la sala de recepción de la entrada principal, una pareja bien vestida estaba sentada, cogiéndose las manos y mirando al suelo. En el regazo de la mujer había un ejemplar sin abrir de la revista Vogue. Un cigarrillo colgaba de los labios del hombre. Alzaron la vista al oír el eco de nuestras pisadas y, cuando vieron a Mainwaring, le contemplaron con total esperanza, tal cual el idólatra mira a su deidad.


  El psiquiatra les hizo un gesto con la mano, y me dijo:


  —Un momento.


  Luego fue hasta ellos, para saludarles. La pareja se puso en pie, y él les estrechó la mano a ambos, enérgicamente. Yo aguardé unos momentos, esperando a que terminase la conversación. Pero, cuando quedó bien claro que mi presencia había sido olvidada, me deslicé por la puerta hacia afuera, sin que nadie se fijase en mí.
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  Me tomé un salmón a la brasa y un vaso de vino Riesling en un bar de Sherman Oaks y repasé mentalmente mi entrevista con Mainwaring. A pesar de toda su sabiduría farmacológica, no me había dado ninguna información que abriese una brecha en el misterio que rodeaba a Jamey como persona. Claro que, aunque él se hubiera enterado de lo que yo pensaba, seguro que esto no le hubiera preocupado en lo más mínimo. Él era un autoproclamado ingeniero bioquímico, con prácticamente ningún interés en cualquier organismo que se hallara por encima del nivel celular. Hacía unos años hubiera sido contemplado como un extremista, pero ahora estaba a la moda, siguiendo la oleada de la nueva psiquiatría, que tenía una verdadera fascinación por el determinismo biológico a expensas de una verdadera comprensión del problema. Parte de la motivación que había tras este cambio de orientación era válida: la psicoterapia, por sí misma, había demostrado ser mínimamente útil en el tratamiento de la psicosis, mientras que las drogas habían producido un control de síntomas notable, aunque impredecible.


  Pero buena parte del cambio era político, pues al reafirmarse como médicos, los psiquiatras podían distanciarse de los psicólogos y otros terapeutas no médicos; y también era económico, pues las compañías de seguros se mostraban poco dispuestas a pagar por algo tan ambiguo como una terapia que se hacía hablando, pero que no tenían ningún problema a la hora de abonar el costo de análisis de sangre, escaners cerebrales, inyecciones y otros procedimientos médicos.


  La psicología también tiene su buena parte de ingenieros: los tecnólogos del comportamiento, como Sarita Flowers, que se mantenían alejados de las molestias preocupantes tales como los sentimientos y los pensamientos, y que contemplaban a la condición humana como un conjunto de malos hábitos que necesitaban una redención skinneriana.


  Cualquiera de estas perspectivas era una visión parcial, ad extremum, la idolatría ciega de algo que puede ser cuantificado, combinado con una autocongratulación prematura y una visión en blanco y negro del mundo. Pero en medio había una gran cantidad de espacio gris, y allí podía perderse un paciente.


  Me pregunté si habría sido esto lo que le hubiese sucedido a Jamey.


  Llegué a casa a las dos, llamé a Souza y le pedí que me concertase una cita con Marthe Surtees.


  —¡Ah, Marthe! Una buena mujer. Llamaré a la empresa que le busca trabajos y veré si puedo ponerme en contacto con ella. ¿Tiene algo de lo que informarme, doctor? No le estoy pidiendo conclusiones, sino una idea de hacia dónde va usted.


  —Aún no tengo nada. Todavía estoy haciendo preguntas.


  —Ya veo. ¿Cuándo prevé usted que estará lo suficientemente preparado como para poder escribir un informe?


  —Es difícil decirlo. Quizá dentro de una semana, más o menos.


  —Bien, bien. Iremos al tribunal para las preliminares a finales de mes. Y me gustaría tener para entonces bien provisto mi arsenal.


  —Haré lo que pueda.


  —Sí, estoy seguro de que lo hará. A propósito, hablamos anteriormente acerca de la posibilidad de que hubiera habido alguna clase de intoxicación con drogas. ¿Ha llegado usted a algún tipo de conclusión al respecto?


  —El doctor Mainwaring se ha mostrado muy firme al respecto, afirmando que las drogas no han tenido nada que ver con la condición en que se encuentra Jamey, y llegó a decir que incluso la sola mención de tal cuestión podría poner en peligro una defensa basada en la capacidad disminuida.


  —Mainwaring no es abogado —espetó Souza—. Si puedo demostrar que Chancellor enganchó al chico en las drogas, no solo no voy a hacer ningún daño a mi defensa, sino que la voy a beneficiar.


  —Sea como sea, el caso es que no hay pruebas de abuso de drogas. Los síntomas que yo descubrí probablemente fueran debidos a una diskinesia tardía…, o sea una reacción a los medicamentos. Empezó a mostrarlos en Canyon Oaks. Es una reacción atípica tras un tratamiento corto, pero Mainwaring piensa que él sufre de una esquizofrenia atípica.


  —Atípica —pensó en voz alta—. Esto, puesto en el marco adecuado, podría funcionar en nuestro favor, hacernos menos dependientes de los precedentes. Muy bien, siga investigando, y hágame saber si aparece alguna otra cosa. Por cierto, ¿tiene algún compromiso para hoy mismo, algo más tarde?


  —No.


  —Excelente. Heather llegó la noche pasada de Montecito, y tomó a medianoche un helicóptero hasta su casa, con el fin de esquivar a la prensa. Las niñas se quedaron allí, así que, si quiere hablar con ella, este sería un buen momento.


  —Seguro.


  —Entonces, ¿digamos que a las cinco?


  —Las cinco me parece muy bien.


  —Excelente. Verá usted que es una joven excepcional. Y, hablando de esto, me encantó conversar con su Robin.


  Sus palabras eran muy amables, pero algo en su tono traicionaba una corriente subterránea de lujuria. Nada que uno pudiera palpar; pero, no obstante, noté cómo se me hacía un nudo en el estómago.


  —Es una persona maravillosa —afirmé.


  —Ya lo creo. Suerte que tiene usted, doctor.


  Me dio la dirección de la mansión de los Cadmus y cortó con aire muy alegre.


  Hancock Park rezuma dinero viejo.


  En Beverly Hills, un presupuesto ilimitado y la ausencia del buen gusto ha producido, a menudo, extraños excesos arquitectónicos: castillos almenados, seudocasas de campo con techos de falsa paja, monstruosidades postmodernistas en technicolor y burdas imitaciones de Tara, la mansión de Lo que el viento de llevó, cada uno de los cuales ha costado millones de dolareis y todos compitiendo por los aplausos en una serie de terrenos contiguos, rodeados de palmeras.


  Seis kilómetros más al este, en Hancock Park, cuanto mayor es la discreción, mejor. Hay alguna diversidad de estilos: Tudor, Georgiano, Regencia, Mediterráneo…, pero concuerdan unos con otros de un modo nada molesto. Muy discreto todo, muy señorial. En su mayor parte, las casas son más grandes que sus chillonas parientes de Beverly Hills, supervivientes de un tiempo en el que una amplia servidumbre estaba al orden del día. Permanecen ocultas en medio de cuidados jardines, muy aparte de las anchas y arboladas calles. La decoración de los exteriores es muy poco ostentosa: algún solitario árbol centenario en el césped, setos bien podados, alguna nota de estudiado color, coches rancheros con revestimiento de madera, Volvos y Mercedes de colores poco llamativos aparcados en los senderos interiores. Como es el caso de la mayor parte de los barrios residenciales de Los Ángeles, las calles están vacías, como si fueran las de una ciudad abandonada, a excepción de algunos cochecitos de bebé solitarios empujados por amas de cría uniformadas o de jóvenes mamás muy arregladas que llevan casi a rastras a bebés de cabello rubio platino que están aprendiendo a caminar. Unos pocos judíos y asiáticos se han trasladado a este barrio pero, en su mayor parte, Hancock Park sigue siendo un barrio blanco, de blancos de rancio abolengo. Y, a pesar que algunas de las calles más salvajes de la ciudad bordean el barrio y que el crimen es aquí más corriente de lo que nadie quiere admitir, Hancock Park sigue siendo un enclave de la riqueza sin disimulos.


  La Mansión Cadmus se hallaba en June Street, al norte de Beverly, no muy lejos del Club de Campo de Los Ángeles; era una casa de dos plantas, en ladrillo, estilo Tudor, cuya sillería, ladrillos y madera habían sido pintadas en color marrón claro. Un estanque de piedra, bordeado de tréboles dividía el prado. A cada lado del mismo se hallaba un agente de seguridad, vistiendo el mismo uniforme gris que los vigilantes que había en el vestíbulo de la Cadmus Construction. Pero estos se hallaban armados con porras y pistolas. La razón de su presencia resultaba obvia: un puñado de periodistas holgazaneaba en la acera frente a la entrada. Cuando uno de ellos se movía hacia la casa, los guardias daban unos pasos hacia adelante. Los periodistas no dejaban de intentarlo y los guardias de reaccionar; era un curioso minueto. A un lado, bajo un cobertizo para coches, se hallaba el Rolls Royce de Souza, de morro contra una puerta de hierro labrado. En pie junto al gigantesco coche se hallaba Tully Antrim, que pasaba mecánicamente una gamuza por los ya brillantes costados, sin dejar de mantener la vista en la calle. Vio el Seville y me hizo un gesto para que lo aparcase tras el Phantom.


  Los periodistas se habían dado cuenta del gesto y, mientras me metía por el sendero que llevaba a la casa, se adelantaron al modo de una ameba. Los guardias fueron tras ellos. Aprovechándose de la distracción, uno de los periodistas, un joven de gafas que llevaba un traje de pana marrón, echó a correr hacia la puerta delantera de la casa.


  Antrim fue más rápido que él: en tres largas zancadas estuvo al lado del periodista. Un paso más le colocó entre el joven y la puerta. Lanzó una mirada asesina al periodista y le ordenó marcharse. El joven discutió con él. Antrim negó con la cabeza. El periodista se movió de repente, y el puño derecho del chófer saltó y le alcanzó en el plexo solar. El joven se puso pálido, formó con su boca una torturada elipse y se aferró con agonía al lugar golpeado. Antrim le dio un señor empujón y el otro se cayó hacia atrás. Para ese momento, uno de los guardas jurados había llegado al lugar y empujó al aún jadeante periodista hasta fuera de la propiedad.


  Yo lo había visto todo desde el coche, con una marea de rostros vociferantes aplastados contra las ventanillas, mientras en mi línea de visión aparecían montones de magnetófonos portátiles. Mientras el hombre del traje marrón de pana se tambaleaba hacia su coche, les gritó algo a sus colegas que hizo que estos chillasen ultrajados en contra de Antrim y los guardias. Pero, al mismo tiempo, se apartaron del Seville y yo utilicé la oportunidad para salir del coche y correr hacia detrás del Rolls Royce. Antrim me vio y dio un salto. Cuando los periodistas dejaron de gritar y se dieron cuenta de lo que sucedía, él ya me había agarrado por el brazo, sacado una anilla-llavero y abierto la puerta de hierro labrado.


  —Jodidos mamones —murmuró, al tiempo que me empujaba hacia el otro lado, no demasiado suavemente.


  Los periodistas se dirigieron hacia la limusina, tratando de mirar por encima de su enorme chasis. Los guardias les siguieron y los gritos del enfrentamiento se hicieron más sonoros.


  Antrim me llevó hasta una entrada lateral y golpeó en la puerta. Junto a esta había una ventanilla cubierta con cortinas. Al otro lado había un guardia de enorme tripa.


  —Es el doctor que ella esperaba —le dijo Antrim, pasando junto a él.


  El guardia tocó la culata de su arma y dijo:


  —Adelante —con sequedad, tratando de mantener su dignidad.


  Seguí al chófer a lo lago de una gran cocina color flan. En el centro de la misma había una mesa cubierta por un mantel. Desparramados sobre el mismo se veía una linterna, un termo, dos bocadillos de jamón envueltos en plástico y un ejemplar del National Enquirer. Colgada del respaldo de una silla se veía una chaqueta de uniforme. Antrim le dio un empujón a una puerta basculante y atravesamos una despensa y un comedor decorado con candelabros de pared en bronce. Un abrupto giro a la izquierda nos llevó hasta un vestíbulo con techo de domo. En la parte trasera del vestíbulo había una escalera de madera noble tallada. De la parte de arriba de las escaleras llegaba el ruido de una aspiradora.


  Me llevó a través del vestíbulo y hacia abajo, dos escalones, hasta una gran sala de estar color ostra, enmoquetada con lana color marrón claro. Cada ventana tenía las gruesas cortinas echadas, dejando a dos lamparillas de mesa como única fuente de iluminación.


  La habitación estaba decorada sin reparar en gastos: duros sofás tapizados en damasquinado; un par de sillones Reina Ana similarmente cubiertos; mesas Chippendale de gráciles patas, oliendo a aceite de limón. En un rincón había un piano de cola Steinway. Colgados de la pared se veían bodegones y paisajes ingleses de segunda clase, enmarcados en caoba, con sus pigmentos ya desteñidos hasta una digna oscuridad. Un manto de piedra caliza colgaba sobre una chimenea apagada. Encima del mismo se hallaba lo único incongruente de aquella habitación: una colección de esculturas primitivas…, media docena de rostros anchos y de ojos rasgados, tallados en burda piedra gris.


  Una mujer estaba sentada en el sofá. Se alzó cuando yo entré, alta y delgada como una modelo.


  —Buenas tardes, doctor Delaware —me dijo con una vocecilla quebradiza, de niña pequeña—. Soy Heather Cadmus.


  Y luego, a Antrim:


  —Gracias, Tully. Ya puede marcharse.


  El chófer se fue y yo me acerqué a ella.


  Sabía que tenía, más o menos, la edad de su marido, pero parecía diez años más joven. Su rostro era largo, pálido y sin arrugas, acabando en una barbilla firme y aguda. Excepto por una sombra de lápiz de ojos, no llevaba maquillaje alguno. Su cabello era marrón castaño, cortado a la altura de los hombros, curvado en las puntas y peinado con mechones suaves que le cubrían la frente, alta y plana. Bajo ese flequillo había un par de grandes y redondos ojos grises. Perpendicular a los mismos tenía una delgada pero fuerte nariz, suavemente respingona, con las ventanillas algo prominentes. El rostro de una debutante de la buena sociedad, bien educada, con pedigrí, y bella con la hermosura de una jovencita. La imagen de riqueza no proclamada quedaba completada por su vestimenta: una camisa oxford rosa con cuello alto abotonado, una falda en A de lana color carbón, bailarinas planas de piel de cabritilla marrón, nada de joyería con excepción de un único anillo de compromiso constelado de diamantes. Sus manos eran de huesos pequeños y estrechas, con dedos largos y delgados. Me tendió una de ellas y yo la estreché.


  —Me complace conocerla, señora Cadmus.


  —Llámeme Heather, por favor —me dijo con aquella extraña voz tintineante—. ¿No quiere tomar asiento?


  Se aposentó de nuevo, pero permaneció en el borde del sofá. Manteniendo una postura erecta, se alisó la falda y cruzó las piernas a la altura de los tobillos. Yo me senté en uno de los Reina Ana y traté de ignorar lo poco confortable que era.


  Sonrió nerviosa y enlazó sus manos en el regazo. Un momento más tarde apareció en la entrada de la habitación una doncella hispana con uniforme negro. Heather aceptó la presencia de la misma con una inclinación de la cabeza y hablaron brevemente en rápido español.


  —¿Podría ofrecerle algo, doctor?


  —Nada, gracias.


  Despidió a la doncella.


  Gritos apagados se filtraron desde la calle a través de las cortinas. Volviéndose hacia el sonido, parpadeó.


  —Era aún demasiado pronto para regresar. Han puesto sitio a la casa. Estoy muy contenta de que mis hijas no tengan que ver esto. Ya han tenido que soportar mucho.


  —Su esposo me dijo que Jamey se portaba muy mal con ellas —le dije, sacando mi bloc de notas.


  —Así es —contestó con voz baja—. Son aún unas niñitas, y él las aterraba mucho.


  Se le quebró la voz.


  —No puedo dejar de estar preocupada por cómo las va a afectar todo esto. Y la tensión por la que tiene que pasar mi marido es algo casi increíble.


  Hice un gesto de simpatía con la cabeza.


  —Por favor, no equivoque mis palabras —añadió—. Estoy muy ansiosa por Jamey. Solo el pensar en lo que le ha sucedido es…, insoportable.


  —Por lo que he podido entender él y usted estaban muy unidos.


  —Yo…, yo lo creía así. Pensé que había hecho por él lo más adecuado. Ahora, ya no estoy segura de nada.


  Su voz se quebró de nuevo, y una de las manos que tenía sobre el regazo recogió un puñado de lana y la apretó hasta que se le blanquearon los nudillos.


  —Heather, tengo que hacerle algunas preguntas que pueden sobresaltarla. Si no es este un buen momento, puedo regresar en otra ocasión.


  —Oh, no. Estoy bien. Por favor, haga lo que deba hacer.


  —De acuerdo, empecemos con el momento de su matrimonio. Jamey tenía entonces cinco años. ¿Cómo reaccionó él a la entrada de usted en la familia?


  Se estremeció, como si la pregunta la hubiera herido, luego se tornó pensativa, como preparando mentalmente su respuesta:


  —Fue un período muy difícil para todos nosotros. De un día al otro pasé de ser una chica soltera a una madrastra instantánea. Ese es un rol terrible, tan lleno de connotaciones de maldad. No era ese el modo en que yo me veía a la edad de veinticuatro años. Creí estar preparada, pero no lo estaba.


  —¿Qué clase de problemas tenían?


  —Los que cabía esperar. Jamey era muy celoso y quería la exclusividad de la atención de mi marido, lo que resulta comprensible… Dwight había sido más padre para él que ninguna otra persona. Y entonces, de repente, allá estaba yo. Me contemplaba como a una rival e hizo todo que pudo por eliminarme. Desde el punto de vista de un niño eso debía de ser lo más lógico a intentar.


  —¿Qué es lo que hizo?


  —Me insultaba, rehusó portarse bien, hacía ver que yo no estaba allí. Podía usar su inteligencia para mostrarse verdaderamente cruel, pero yo comprendía que todo aquello surgía de su miedo, y estaba decidida a soportarlo. Acabé por tener la piel muy dura, y no me dejé mover ni un ápice. Al cabo aceptó mi presencia y al final llegamos a un punto en el que podíamos hablar. Dwight estaba muy metido en las cosas de la compañía, y yo en cambio me quedaba en casa; lo cual significaba que yo era con quien más se veía. Acabamos por hablar muchísimo el uno con el otro. No es que la mayoría de nuestras charlas fueran a nivel personal… Él era un solitario y se guardaba para sí sus sentimientos; cuando yo tuve a mis propias hijas, me di verdadera cuenta de lo mucho que él mantenía la boca cerrada…, pero, de vez en cuando, incluso confiaba en mí.


  Hizo una pausa y bajó la vista hacia sus manos, que estaban aferrando la falda cual garras. Luego hizo una profunda inspiración y, deliberadamente, las relajó.


  —En vista de los que después ha sucedido, ya sé que esto no suena a mucho, doctor; pero en aquel momento yo creía que lo estaba haciendo muy bien.


  Su labio inferior se le puso a temblar y ella apartó la cara. La luz de una de las lámparas creaba un aura en derredor de su perfil, dándole la apariencia de una miniatura viviente.


  —¿Alguna vez le habló acerca de la homosexualidad?


  Su esposo había reaccionado con ira y negativa ante la cuestión de la homosexualidad, pero ella permaneció aparentemente impávida, al menos exteriormente.


  —No. Cuando…, reveló su condición, ya estaba pasando la mayor parte de su tiempo con Dig Chancellor y apenas seguía relacionándose con nosotros.


  —¿Cree usted que Dig Chancellor tuvo algo que ver con ese revelar su condición?


  Ella se lo pensó.


  —Supongo que pudo haberle allanado el camino, al servirle como modelo de rol, pero si me está usted preguntando si creo que él dobló una vara que antes era recta, le diré que no, que no creo que sucediera eso.


  —Entonces, ¿cree usted que Jamey es un homosexual?


  La pregunta la sorprendió.


  —Naturalmente que lo es.


  —Su marido tiene una opinión absolutamente distinta.


  —Doctor —suspiró—, mi marido es un hombre realmente excelente. Muy trabajador, un padre dedicado. Pero también puede ser muy testarudo. Cuando se le mete una idea en la cabeza, incluso aunque sea ilógica, es imposible hacerle cambiar de opinión. Ama profundamente a Jamey; hasta hace poco, pensó siempre en él como en un hijo. La idea de que no es normal, sexualmente hablando, es algo que no puede aceptar.


  En vista de otras realidades, mucho más crudas, referentes a Jamey, me pregunté el porqué las tendencias sexuales del chico adquirían una importancia tan tremenda en el asalto que se estaba produciendo contra el sistema de defensas del señor Cadmus. Pero no veía la necesidad de hacer notar aquel punto en este momento.


  —¿Cuándo se dio cuenta usted de que él era gay? —le pregunté.


  —Hacía ya tiempo que lo sospechaba. Una vez estaba yo supervisando cómo la doncella le arreglaba la habitación, y me encontré con unas revistas pornográficas de homosexuales. Sabía que, si se lo decía a Dwight, iba a estallar una tormenta, así que las tiré a la basura y confié en que se tratase de algo pasajero. Pero unas semanas más tarde vi que había reemplazado lo que yo le había tirado y ampliado su colección. Esto me hizo darme cuenta de que realmente tenía un problema. Tras eso, empecé a unir las piezas del rompecabezas: el que nunca hubiera estado interesado en los deportes o en jugar con otros chicos; el modo en que evitaba a las chicas. Teníamos una vida social realmente activa, y no le faltaban oportunidades para conocer a damiselas, pero cuando le había hecho sugerencias al respecto, o tratado de presentarle a alguien, se enfadaba y se marchaba. Y desde que empezó a ver a Dig, mis sospechas se vieron confirmadas.


  —¿Cómo se conocieron él y Chancellor?


  Se mordisqueó el labio y pareció azarada.


  —¿Realmente tenemos que tocar ese tema…? Es algo…, realmente muy delicado.


  —Seguro que aparece en el juicio.


  Se inclinó hacia adelante y cogió una pitillera de platino de la mesilla de café. Junto a ella había un encendedor a juego, que yo tomé. Cuando se metió entre los labios el filtro de un cigarrillo, yo ya tenía una llama aguardándola.


  —Muchas gracias —me dijo, echándose hacia atrás y soplando un hilillo de humo que parecía una tira de encajes—. Dejé de fumar hace dos años. Ahora me estoy fumando medio paquete diario.


  Esperé mientras ella consumía la tercera parte del cigarrillo. Apoyando lo que quedaba en el borde de un cenicero de cristal, continuó:


  —¿Está usted seguro…, acerca de que esto saldrá a la luz?


  —Me temo que sí. Incluso si la acusación no lo saca a cuento, es muy probable que la relación entre Jamey y Chancellor sea parte esencial de la defensa.


  —Sí —dijo ella hoscamente—. Horace nos habló de eso. Supongo que sabe lo que se hace.


  Dio una sola chupada al cigarrillo y lo volvió a dejar.


  —Si quiere usted saberlo, la verdad es que se conocieron aquí. En una cena que dimos. Era un asunto de negocios, muy formal, de etiqueta, la inauguración de un nuevo proyecto de la empresa. El banco de Dig había invertido en él, como lo habían hecho otras instituciones. La idea de Dwight era de reunir a todos los inversores, para hacer una demostración de unidad y comenzar las cosas con un buen pie. Todo empezó como una velada maravillosa: el servicio de mesa de Perino’s, champagne, una orquesta y baile. Permití a mis niñas que se quedasen levantadas y actuasen como pequeñas anfitrionas. Naturalmente, Jamey también estaba invitado, pero se quedó en su cuarto toda la noche, leyendo. Lo recuerdo claramente, porque le habían hecho hacer un smoking nuevo, como regalo sorpresa. Cuando se lo llevé, ni siquiera quiso mirarlo.


  —Así que no se unió a la fiesta…


  —Ni por un momento. Dig debió de estar curioseando por el piso de arriba y, de algún modo, toparon el uno con el otro y empezaron a hablar. Hacia mitad de la fiesta Dwight los encontró juntos. Había subido a tomarse una aspirina y los vio a ambos, sentados en la cama de Jamey, leyendo poesías. Se enfadó muchísimo. Todo el mundo conocía perfectamente los…, gustos de Dig. Dwight pensó que estaba abusando de nuestra hospitalidad. Fue de inmediato allá y le acompañó de vuelta abajo, con mucha educación pero no menos firmeza. Eso le echó a perder la fiesta, pero puso buena cara al mal tiempo. Aquella madrugada hablamos de ello, y él me admitió que también había estado preocupado, desde hacía tiempo, por la sexualidad de Jamey. Quizá fuera muy inocente por parte nuestra, pero en aquel momento ambos creíamos que se trataba de un quinceañero confuso, que podía seguir en uno u otro camino, y que lo que menos le convenía era la amistad de una persona como Chancellor. Rezamos para que no resultase nada de aquel encuentro fortuito, pero naturalmente sí que sucedió. De inmediato. A la mañana siguiente, después de que Dwight se hubiera marchado al trabajo, Dig recogió a Jamey y ambos desaparecieron para el resto del día. Lo mismo sucedió al día siguiente. Pronto Jamey estuvo pasando más tiempo en la casa de Dig que aquí. Mi esposo estaba enfadadísimo, sobre todo porque se culpaba a sí mismo por aquel primer encuentro. Quería plantarse en casa de Chancellor y sacar a Jamey de allí a rastras, pero le convencí de que esto haría más mal que bien.


  —¿En qué sentido?


  —Yo no quería que las cosas pasasen a lo físico. Mi marido está en forma, pero Dig era todo un hombretón. Se dedicaba a levantar pesas. Y yo tenía miedo de cómo reaccionaría Jamey en una confrontación como esa.


  —¿Estaba usted preocupada porque fuera a recurrir a la violencia?


  —No. Entonces no. Solo de que se volviese agresivo verbalmente y resultase imposible convivir con él.


  —El deterioro mental, ¿empezó antes o después de que conociese a Chancellor?


  —Horace me preguntó lo mismo, y yo me he estrujado el cerebro tratando de acordarme. Pero es difícil establecer una fecha. No es como si se hubiese tratado de un chico normal que, de repente, se hubiese empezado a comportar de un modo extraño. Nunca fue como los otros chicos, así que su cambio fue más sutil. Lo único que puedo decir es que fue hacia el momento en que Chancellor empezó a mostrar un interés por él.


  —¿Hablaron, usted o su marido, de Jamey alguna vez con Chancellor?


  —Ni una palabra. Sufrimos en silencio.


  —Esto debió crear una verdadera tensión en la relación de ustedes con Chancellor, ¿no?


  —Realmente no. La única relación que habíamos tenido con él había sido de negocios.


  —¿Y continuó tal relación?


  Con sus ojos grises echando llamas de ira, un enrojecimiento en sus mejillas, los delicados músculos de la mandíbula temblando casi imperceptiblemente, cuando habló, su voz se había alzado de tono:


  —Doctor, si lo que está usted sugiriendo es que nos mordimos la lengua con el fin de meternos más dinero en los bolsillos, déjeme asegurarle…


  —No estaba sugiriendo nada así —la interrumpí—. Estaba únicamente tratando de lograr saber cómo había afectado a la familia esa relación con Chancellor.


  —¿Que cómo nos afectó? ¡Nos destrozó! Pero no, no cortamos las relaciones de negocios con él. Uno no desmantela un proyecto multimillonario en dólares, del que dependen miles de personas, únicamente por cuestiones personales. Si ese fuera el caso, nunca se podría llevar nada a cabo en este mundo nuestro.


  Recogió el cigarrillo y lo chupeteó furiosamente. Le di algún tiempo para serenarse. Cuando acabó de fumar, lo apagó aplastándolo, se arregló el cabello y se forzó a sonreír.


  —Perdóneme —me dijo—. Ha sido todo muy duro.


  —No hay nada que perdonar. Estas son preguntas muy fuertes.


  Asintió con la cabeza:


  —Por favor prosiga.


  —¿Se culpa aún su esposo por lo que sucedió entre Jamey y Chancellor?


  —Sí. He tratado de decirle que, de una manera u otra, hubiera sucedido de todos modos, que la homosexualidad es algo con lo que se nace y no algo de lo que le puedan convencer a uno; pero, como ya ha mencionado antes, es un hombre muy testarudo.


  Las raíces de la negativa de Cadmus a aceptar la realidad estaban ahora más claras, y comprendí el motivo por el que plantear la cuestión de la relación de Jamey con Chancellor había sido lo que le había hecho terminar la entrevista.


  —Está consumido por el sentido de culpa —añadió—, hasta el punto de que empiezo a estar preocupada por su salud.


  Recordé el ansioso modo en que contempló la botella de Glenlivet y supe de qué clase de problema de salud me estaba hablando. Cambiando de tema, le pregunté:


  —Por lo que usted sabe, ¿cree que Chancellor usaba drogas?


  —Tal como ya le he dicho, no le conocía demasiado, así que no podría afirmarlo o negarlo con seguridad. Pero intuitivamente yo diría que no; como muchos de ellos, estaba obsesionado con su cuerpo: vegetariano, loco por la comida orgánica, levantador de pesas; ese hombre era la imagen misma de la salud corporal, tremendamente musculoso. Influenció a Jamey hasta tal punto que ya no comía en nuestra casa. Así que no le veo polucionándose con drogas.


  Lo que decía sonaba lógico en la superficie, pero no significaba gran cosa; los más fanáticos locos de la salud siempre tenían un modo de hacer una excepción cuando se trataba de esnifarse una línea de coca o llegar a un orgasmo con el nitrato de amilo.


  —¿Y qué me dice de Jamey? ¿Sabe si tomó alguna vez drogas?


  —Me pregunté al respecto cuando empezó a comportarse de un modo raro. De hecho, eso fue lo primero en que pensé.


  —¿Y por qué?


  —La forma en que se comportaba parecía similar a un mal viaje de LSD o PCP, quizá incluso una reacción a malas anfetas.


  La jerga de las drogas parecía fuera de lugar surgiendo de sus labios de patricia. Vio mi sorpresa y sonrió.


  —Soy voluntaria en un centro de rehabilitación de drogadictos patrocinado por la Liga Juvenil. Es medio casa, medio centro de consulta para los quinceañeros que están tratando de desengancharse de las drogas duras. Lo establecimos después de que la esposa del Presidente hizo su petición de cooperación por parte de los ciudadanos en la lucha contra las drogas. Yo he pasado allí cinco horas por semana durante los últimos dieciocho meses, y me ha resultado muy educativo. No es que fuera una completa ignorante acerca de las drogas…, estudié en Stanford en los sesenta. Pero las cosas han empeorado mucho desde los sesentas. Las historias que nos cuentan los chicos suenan a increíbles: niños de diez años enganchados en la heroína, drogas que están de moda y otras que no, cómo mezclan el LSD y la anfetamina. Todo esto me ha sensibilizado hacia la enormidad del problema. Es por esto por lo que, en cuanto Jamey empezó a actuar de un modo extraño, me dio un ataque de pánico y llamé a una de las consejeras del centro. Ella estuvo de acuerdo en que podría tratarse de alucinógenos, pero me dijo que no debía olvidar la posibilidad de que se tratase de algún tipo de desmoronamiento mental. Infortunadamente, yo solamente la escuché en la parte de las drogas y bloqueé mentalmente el resto.


  Se detuvo, repentinamente tímida.


  —Lo que le voy a decir a continuación puede parecerle estúpido, pero tiene que comprender que se estaba haciendo pedazos a toda prisa y que yo estaba aterrada, por toda la familia.


  —Por favor prosiga. Estoy seguro de que no se trata de nada estúpido.


  Ella se inclinó hacia delante, como una penitente.


  —Me convertí en una fisgona, doctor. Lo estuve vigilando muy de cerca, buscando signos claros, cuando creía que no me estaba mirando…, examinaba sus pupilas, contemplaba de reojo sus brazos, buscando señales de pinchazos. Varias veces me metí a escondidas en su habitación y la puse patas arriba, con la esperanza de hallar una jeringuilla, una pastilla o algún polvo… Algo que pudiera haber hecho analizar en el centro. Pero lo único que encontré fueron más de sus sucias fotos pornográficas. En una ocasión incluso le quité un par de sus calzoncillos, pensando que se podría llevar a cabo gracias a él una prueba de orina. Al final no conseguí nada y él siguió deteriorándose. Así que tuve que aceptar que debía de tratarse de una enfermedad mental.


  Tomó otro cigarrillo de la caja, se lo pensó mejor y lo dejó sobre la mesa.


  —He perdido mucho sueño preguntándome si, de haberlo comprendido antes, no hubiera resultado todo diferente. El doctor Mainwaring nos aseguró que la esquizofrenia está programada genéticamente y que hubiera surgido con o sin tratamiento. ¿Qué es lo que piensa usted?


  —La esquizofrenia no es como el cáncer. La respuesta al tratamiento tiene más que ver con la biología individual que con lo pronto que se empieza este. No tiene usted por qué culparse de nada.


  —Le agradezco lo que me dice —me confió—. De veras. ¿Hay algo más que quiera que le cuente?


  —Me ha dicho usted que él le hacía confidencias…


  —Poco frecuentemente.


  —Comprendo. En esas poco frecuentes ocasiones, ¿de qué tipo de cosas hablaba él?


  —De sus miedos, dolores, inseguridades. Las cosas que habitualmente surgen en la infancia. Sentía curiosidad acerca de sus padres y tuvo un período en que creyó que le habían rechazado. Yo traté de serle de apoyo, de fortificar su autoestima.


  —¿Qué es lo que él sabía de ellos?


  —¿Se refiere a si sabía el tipo de personas que eran? Lo sabía casi todo. Al principio yo pasaba de largo por algunas de las partes más duras, pero él podía darse cuenta de que yo estaba ocultándole algo y no dejaba de acosarme. Y pensé que lo mejor sería mostrarme totalmente honesta. El hecho de que hubieran usado drogas le preocupó realmente, lo cual es otra razón, ahora que estoy pensando de un modo racional, por la que no creo que él haya estado tomando nada de eso.


  —¿Conocía los detalles acerca del suicidio de su padre?


  —Sabía que Peter se había colgado, sí. Quería saber el porqué. Naturalmente, esta era una pregunta a la que no podíamos darle respuesta.


  —¿Qué sentimientos mostraba al respecto?


  —Le daba mucha rabia. Decía que el suicidio era un acto desgraciado y que odiaba a su padre por haberse autodestruido. Traté de decirle que Peter no lo había hecho para hacerle daño, que lo había hecho únicamente impulsado por un tremendo dolor interno. Y también enfatizaba los buenos puntos de sus padres: lo encantador y bien parecido que había sido Peter, el talento de su madre como bailarina. Yo quería que se sintiese bien con respecto a sus raíces y con respecto a sí mismo…


  Lanzando un ronco sonido que era medio risa, medio sollozo, inspiró profundamente y se secó los ojos.


  Esperé a que se calmase antes de continuar.


  —Me gustaría oír algo acerca de sus formas de comportamiento cuando era niño.


  —Desde luego. ¿Qué es lo que querría saber?


  —Empecemos por el sueño. ¿Era un buen dormilón de niño?


  —No. Siempre estaba muy intranquilo y se despertaba con facilidad.


  —¿Tenía frecuentes pesadillas, terrores nocturnos o episodios de sonambulismo?


  —Tenía malos sueños, ocasionalmente, pero nada que estuviera fuera de lo ordinario. Pero algunas meses antes de que tuviera que ser hospitalizado, empezó a despertarse en mitad de la noche, lanzando gritos. El doctor Mainwaring nos dijo que esto debían de ser terrores nocturnos y que probablemente estaban relacionados con algún problema neurológico.


  —¿Cuán a menudo sucedía esto?


  —Varias veces a la semana. Es una de las razones por la que le dejamos trasladarse al apartamento de invitados: el ruido estaba aterrorizando a las niñas. Supongo que, después del traslado, eso continuaría o empeoraría, pero no puedo estar segura porque desde aquí no se le podía oír.


  —¿Decía alguna vez algo cuando chillaba?


  Negó con la cabeza.


  —Solo eran gemidos y alaridos —tuvo un escalofrío—. Horribles.


  —¿Alguna vez mojó la cama?


  —Sí. En la época de nuestro matrimonio se orinaba en la cama. Lo intenté todo, para hacer que acabase aquello: sobornos, regañinas, un aparato de esos que hace sonar una campanita si empiezan a mojarse… pero nada funcionó. Cuando tenía nueve o diez años, acabó por sí solo.


  —¿Alguna vez empezó un incendio?


  —Nunca —me contestó, asombrada.


  —¿Qué tal se llevaba con los animales?


  —¿Animales?


  —Animalitos de compañía. ¿Le gustaban?


  —Nunca tuvimos ni perros ni gatos porque yo soy alérgica a ellos. Hay un acuario lleno de peces tropicales en la biblioteca y acostumbraba a disfrutar mirándolos. ¿Es a eso a lo que se refiere?


  —Sí. Gracias.


  Parecía seguir sin entender nada, y yo sabía que mis preguntas no parecían tener relación una con otras; pero yo las hacía por una razón: el orinarse en la cama es común en los niños y, por sí solo, no es considerado como algo patológico. Pero el mojar la cama, el prender fuegos y el ser cruel con los animales constituye una tríada predecible. Es más probable que los niños que exhiben los tres síntomas desarrollen de adultos tramas de comportamiento psicopáticas, que aquellos que no lo han hecho. Es un fenómeno estadístico y, desde luego, no es una norma que se cumpla siempre, pero valía la pena comprobarlo, sobre todo cuando uno se enfrenta con asesinatos repetitivos.


  Acabé con la historia de su desarrollo y le pedí que me contase el derrumbe de Jamey. Su narración fue concorde con la de su marido, con una sola excepción: dijo que ella había deseado buscar ayuda de un psiquiatra para Jamey, años antes, pero que se había topado con la rotunda negativa de Dwight. De modo característico, siguió esa implícita crítica a su esposo con una loanza a sus virtudes como marido y padre y excusando su resistencia a la propuesta, por su testarudez bien intencionada. Cuando hubo terminado, le di las gracias y cerré mi bloc de notas.


  —¿Esto es todo? —me preguntó.


  —A menos que haya algo más que usted desee contarme.


  Dudó.


  —Hay una cosa. Hasta ahora no se lo había contado a nadie, pero es porque no sé si le iba a ayudar a Jamey o lo empeoraría todo. Pero se lo conté ayer a Horace y me dijo que sería de ayuda para establecer que Dig Chancellor era una influencia perniciosa. También me pidió que cooperase con usted a fondo, así que supongo que eso es lo que debo de hacer.


  —Si lo que le preocupa es eso, le diré que nunca haría nada para dañar a Jamey.


  —Tras haberle conocido, estoy segura de que eso que me dice es cierto. Él le llamó cuando sufría, así que usted debe haber sido una persona con significado en su vida.


  Se llevó una mano a la boca y mordió el lado interior de uno de los dedos.


  Esperé.


  —Yo tenía un vestido —me dijo—, un vestido de noche de seda color lavanda. Una noche lo busqué en mi armario y había desaparecido. Le pregunté a la doncella por él, comprobé por si estuviera en la tintorería. En aquel momento me molestó mucho la desaparición, pero con el tiempo me olvidé de él. Luego, otra noche, cuando Dwight estaba fuera de la ciudad y yo estaba acostada en la cama leyendo, escuché el portazo de la puerta de un coche y risas que venían de la parte de atrás. Hay un balcón en mi alcoba que da a la calle, así que salí al mismo y vi a Dig y a una chica joven, lo cual no tenía ningún sentido. Él había aparcado su coche en el sendero de atrás y estaba sentado dentro, con el motor en marcha. Veía que era él, porque el coche era un descapotable y llevaba la capota bajada, era uno de esos Thunderbirds tan clásicos. Además, la luz del garaje le daba justo en la cara. La chica estaba en pie junto a la puerta del lado del pasajero, como si acabara de apearse. Era muy vulgar: rubia teñida, con mucha bisutería barata…, y llevaba puesto mi vestido. Era más alta que yo, y a ella le quedaba como un mini. Yo me sentía muy furiosa con Jamey por habérmelo robado y habérselo regalado a aquella mala furcia. Me parecía un acto realmente malicioso. Me quedé en el balcón y les contemplé reírse y hablar, hasta que la chica se inclinó hacia él y se besaron.


  Dejó de hablar. Al momento aferró el cigarrillo que no había querido antes, y se lo metió en la boca y tomó el mechero antes de que pudiera hacerlo yo. Sus manos estaban temblando y le llevó varios intentos, antes de poder encender una llama. Dejando el encendedor con un golpe sobre la mesa, chupó ansiosamente el cigarrillo, reteniendo el humo en sus pulmones antes de soltarlo. Tras la neblina yo podía ver que sus ojos estaban repletos de lágrimas. Dejó que estas se acumulasen, hasta que el agua bajó sinuosa por sus mejillas, en riachuelos incontenibles.


  —Se volvieron a besar —me dijo con voz ronca—. Luego la chica se alzó y la luz le dio en la cara. Fue en ese momento cuando vi que no se trataba de una chica: era Jamey, con peluca, zapatos de tacón alto y mi vestido lavanda. Tenía un aspecto grotesco, fantasmal, como de algo surgido de una pesadilla. Solamente hablar de ello me hace sentir mala.


  Como para demostrármelo, tuvo un breve ataque de tos. Busqué una caja de pañuelos de papel, y descubrí una, de esmalte, sobre una pequeña mesa que había junto al piano. Tras acercarla, tomé un pañuelo y se lo entregué.


  —Muchas gracias —sollozó, secándose los ojos—. Esto es terrible, creía que ya no me quedaban lágrimas que llorar.


  Le di unas palmaditas en la muñeca y le dije que todo estaba bien. Pasó un tiempo antes de que fuera capaz de continuar y, cuando lo hizo, su voz era débil.


  —Permanecí toda la noche en pie, sin poder dormir. A la mañana siguiente, Jamey se hizo una maleta y se la llevó a casa de Dig. Una vez se hubo ido, corrí al apartamento para invitados y busqué el vestido, queriendo hacerlo jirones y quemarlo luego. Como si solo haciendo esto pudiera acabar con aquel mal recuerdo. Pero no estaba allí. Se lo había llevado con él…, como si fuera parte de su ajuar de novia.


  —¿Habló alguna vez con él sobre este robo?


  —No. ¿De qué hubiera servido?


  Yo no tenía respuesta para esto.


  —¿Cuándo sucedió esto?


  —Hace más de un año.


  Antes de que comenzasen los crímenes del Carnicero Lavanda.


  Pareció leer mi mente.


  —Algo después empezaron los crímenes. Yo nunca relacioné una cosa con la otra. Pero cuando lo atraparon en casa de Dig y me enteré de lo que le acusaban, sentí en la cara como una bofetada. ¡La idea de que mi vestido hubiera sido utilizado para aquello…!


  Las palabras se arrastraron, y ella depositó el cigarrillo en el cenicero, antes de apagarlo.


  —Horace dice que el travestismo podría complementar la imagen de la grave perturbación mental. También piensa que el hecho de que le llevase el vestido a Dig es importante: que eso demostrará que los asesinatos fueron cometidos en su casa y que Dig era el cerebro gris de los mismos. Pero preferiría oír primero lo que usted opina al respecto.


  Todo aquello parecía palidecer ante un hecho esencial: el que ella había presentado otra prueba más que relacionaba a Jamey, y por asociación a Chancellor, con los asesinatos del Carnicero Lavanda. La lógica de Souza estaba empezando a asombrarme.


  —¿Me he equivocado al tratar este punto, doctor?


  —No. Pero, por el momento, preferiría que no lo mencionase más.


  —Esperaba que me dijera eso —me reconoció, más tranquila.


  Dejé a un lado mi bloc de notas y me puse en pie. Intercambiamos frases de cortesía y comencé a salir de la habitación. Ya había recuperado la compostura y volvía a ser la perfecta anfitriona. Camino hacia afuera me volví a fijar en las tallas que había sobre la chimenea y me acerqué a verlas más de cerca. Tomando una de las cabezas, medio rana medio rostro humano, coronada por algún tipo de casco emplumado, la examiné. Densa e imperturbable, crudamente tallada pero toda una obra de arte, emitiendo una tremenda sensación de atemporalidad.


  —¿Mejicana?


  —Centroamericana.


  —¿La consiguió usted haciendo excavaciones?


  Pareció divertida.


  —¿Qué es lo que le ha dado la idea de que yo haya hecho alguna vez excavaciones?


  —El señor Souza me dijo que usted era antropóloga. Y su español es excelente. Así que he hecho un poco el detective y supuesto que usted debió de estudiar alguna cultura hispánica.


  —Horace exageraba. Después de graduarme me hice con un Masters en Antropología porque no sabía qué otra cosa hacer conmigo misma.


  —¿En lo cultural o en lo físico?


  —Un poco de ambas cosas. Pero cuando conocí a Dwight, todo eso quedó ya de lado. Y lo abandoné sin pesar alguno. El llevar mi propia casa es lo que realmente quería hacer.


  Noté que estaba pidiéndome una confirmación de la validez de este planteamiento.


  —Es un trabajo realmente importante —le dije.


  —Me alegra que alguien lo reconozca. Un hogar lo es todo. La mayor parte de los chicos del centro nunca han tenido una vida hogareña. Si la hubieran tenido, jamás se hubieran metido en problemas.


  Hizo esta declaración con un falso orgullo nacido en la desesperación. La ironía de aquello parecía no hacerle mella. Pero me guardé estos pensamientos para mí y sonreí con simpatía.


  —No —me explicó, mirando la talla que yo tenía en las manos—. Conseguí esas cosas cuando aún era una niñita. Mi padre estaba en Asuntos Exteriores, destinado en Latinoamérica, y yo me crie allí. Hasta los doce años, fui totalmente bilingüe. Ahora puede que suene fluido, pero mi español está totalmente oxidado.


  Volví a colocar la talla en piedra en su lugar.


  —¿Por qué no vuelve a emplear la puerta lateral? Esos buitres aún siguen ahí fuera.


  Volvimos por donde había entrado, y atravesamos la cocina. El guardia gordo estaba sentado a la mesa, leyendo el Enquirer. Cuando vio a Heather se puso en pie y dijo: «Señora». Ella le ignoró y me acompañó hasta la puerta. Desde muy cerca olía a agua y jabón. Nos estrechamos las manos y le di las gracias por haberme dedicado su tiempo.


  —Gracias a usted, doctor. Y, por favor, perdone mi pérdida de control. ¿Sabe…? —me dijo, colocando una mano en su estrecha cadera—. La verdad es que le tenía verdadero pánico a su visita, pero lo cierto es que, después de haber hablado con usted, me siento mejor.


  —Me alegro.


  —En realidad, mucho mejor. ¿Ha servido algo para ayudar a Jamey?


  —Seguro —le mentí—. Todo lo que averiguo me sirve.


  —Bien —se me acercó, como si compartiera conmigo un secreto—. Sabemos que ha hecho cosas terribles y que no debería andar suelto por las calles. Pero queremos que lo metan en un lugar en el que esté seguro y donde lo cuiden. Por favor, doctor Delaware, ayúdenos a conseguir llevarlo allí.


  Sonreí, murmuré algo que podría haber sido confundido con un estar de acuerdo, y me marché.
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  Llegué a casa a las siete y recogí un mensaje de Sarita Flowers que había llegado dos horas antes: si aún lo deseaba, podía verme con los sujetos del Proyecto 160 a las ocho de la mañana siguiente. Que por favor lo confirmara. Llamé al servicio de mensajes del Departamento de Psicología y lo confirmé. Robin llegó a las siete cuarenta y cenamos algunas sobras. Después, nos llevamos una cesta de fruta a la terraza y mordisqueamos mientras mirábamos a las estrellas. Una cosa llevó a otra y nos metimos pronto en la cama.


  Yo estuve en pie a las seis de la mañana siguiente, y una hora más tarde ya estaba caminando hacia el campus. Una bandada de palomas se había posado en las escalinatas del edificio de Psicología. Se arrullaban, picoteaban y ensuciaban el cemento, bienaventuradamente ignorantes del peligro que acechaba dentro: los laboratorios en el sótano, repletos de hileras de celdas, de cajas skinnerianas. La peor de las penitenciarías para palomas.


  La puerta de la oficina de Sarita estaba cerrada. Karen oyó mi llamada con los nudillos y apareció girando una esquina, deslizándose como si fuera una princesa de los Ibo. Frunció el entrecejo y me entregó dos trozos de papel unidos por una grapa.


  —No va a necesitar usted a la doctora Flowers, ¿verdad?


  —No. Solo a los estudiantes.


  —Bien. Porque está ocupada con los datos.


  Tomamos el ascensor, subimos dos pisos hacia la sala de grupo. Ella abrió la puerta con llave, giró sobre sus tacones y se marchó.


  Miré en derredor. En cinco años el lugar no había cambiado nada: las mismas paredes de verde bilioso, tapizadas de posters y de dibujos; los mismos sofás desvencijados de tienda de baratillo y mesas barnizadas en plástico. Dos altos ventanales, cubiertos de polvo, dominaban una pared. A través de ellos, yo sabía que se tenía una vista del muelle de carga del edificio de Químicas, la extensión de asfalto aceitoso en donde yo le había entregado a Jamey sus zapatos y le había dejado que me expulsase de su vida.


  Me senté en uno de los sofás y examiné los papeles grapados. Con su característica minuciosidad, Sarita había preparado un resumen escrito a máquina, sobre los logros de los que estaban a su cargo.


  MEMORÁNDUM


  
    
      A: Dr. A. Delaware


      De: Directora, Dra. S. Flowers


      Tema: Estatus de logros de los sujetos del Proyecto 160.

    


    Prefacio: Como ya sabes, Alex, seis niños, de edades comprendidas entre los diez y los catorce, fueron aceptados al proyecto en el otoño de 1982. Todos ellos, excepto Jamey, participaron en el mismo hasta el verano de 1986, cuando Gary Yamaguchi lo abandonó para seguir su carrera como artista. En ese momento Gary tenía dieciocho años y había completado tres cursos de sus estudios para lograr un título en Psicología en la Universidad de California en Los Ángeles. Su última valoración revelaba un Cociente de Inteligencia, según el test Stanford-Binet, de 167 y habilidades verbales y cuantitativas a nivel de postdoctorado. Los esfuerzos hechos para contactarle, con el fin de que participase en la reunión de hoy no han sido coronados por el éxito. No tiene teléfono y no respondió a una postal que le fue enviada a su última dirección conocida.


    Hablarás con los sujetos siguientes:


    1. Felicia Blocker: Ahora tiene quince años de edad, cursa sus estudios en la Universidad de California en Los Ángeles y debería recibir su título en Matemáticas hacia finales de este año. Ha sido aceptada en programas doctorales en numerosas universidades y siente tendencia a ir a Princeton. Recibió un Premio Hawley-Deckman por sus logros en Matemáticas el año pasado. Su CI Stanford-Binet más reciente ha sido de 188. Sus habilidades verbales están a nivel postdoctoral, sus habilidades cuantitativas están más allá de cualquier escala de medición conocida.


    2. David Krohnglass: Ahora tiene diecinueve años de edad y ha conseguido titularse en Física y en Fisioquímica en la Cal Tech. Se encontró entre los diez primeros clasificados en el test efectuado, a nivel nacional, para la admisión a facultades de Medicina. Planea iniciar un programa conjunto de Medicina y Física en la Universidad de Chicago en el próximo otoño. Su más reciente CI S-B ha sido de 177. Sus habilidades verbales están a nivel postdoctoral, sus habilidades cuantitativas están más allá de cualquier escala de medición conocida.


    3. Jennifer Leavitt: Ahora tiene diecisiete años de edad y es estudiante de primer año como graduada de Psicología en la Universidad de California en Los Ángeles. Ha publicado ya tres ensayos científicos en revistas especializadas, dos de ellos en solitario. Está considerando matricularse en la Facultad de Medicina, después de terminar sus actuales estudios, y muestra un fuerte interés por la Psiquiatría. Su más reciente CI S-B ha sido de 169. Sus habilidades verbales y cuantitativas se hallan a nivel postdoctoral.


    4. Joshua Marciano: Ahora tiene dieciocho años de edad y estudia en la UC en LA, debiendo recibir próximamente su titulación en Lengua Rusa y Ciencias Políticas. Ha creado un programa para ordenador, que efectúa análisis simultáneos de tendencias en los cambios en la economía, salud mundial y relaciones internacionales, y está negociando su venta al Banco Mundial. Ha sido aceptado en numerosos programas doctorales, y planea tomarse un año sabático para trabajar como interino en el Departamento de Estado, antes de iniciar estudios en la Escuela Kennedy de Relaciones Internacionales en Harvard, en donde se doctorará, tras lo que hará lo mismo en Leyes. Su más reciente CI S-B ha sido de 171. Sus habilidades verbales y cuantitativas se hallan a nivel postdoctoral.

  


  Una sinopsis muy impresionante, más propia de una petición de concesión económica y, considerando el propósito de mi visita, excesivamente detallada, incluso tratándose de Sarita. Pero el verdadero mensaje del memorándum se insinuaba entre líneas: Jamey fue un fallo, Alex. Mira lo que he logrado con el resto de ellos.


  La puerta se abrió, y entraron dos jóvenes.


  David, a quien recordaba como bajito y regordete, se había convertido en todo un atleta: uno ochenta y cinco, sobre los ochenta kilos, la mayor parte de los cuales eran de músculo. Su cabello jengibre estaba cortado al estilo nueva ola, muy cortito en la parte de arriba, con una zona más larga, a modo de flequillo, en la parte de atrás de la coronilla…, y ya había producido la suficiente pelusa rubia como para dejarse un bigote caído y una barbilla de chivo. Usaba gafas redondas sin aro, pantalones caqui abombados, zapatillas de carrera negras con rebordes en verde fosforescentes, una camisa de cuadros abierta por el cuello y una delgada corbata de cuero que solo le llegaba hasta varios centímetros por encima del cinturón. Su mano aferró la mía como si fuera un cepo a vapor.


  —Hola, doctor D.


  Josh había crecido hasta un enjuto tamaño medio, con su encanto de ídolo de las quinceañeras solidificándose en la apostura de todo un hombre: los brillantes rizos negros peinados en una perfecta cabellera, una barra de espesa ceja sobre los ojos castaños, mandíbula cuadrada, fuerte y perfectamente hendida, una piel aparentemente sin poros. Estaba vestido como un perfecto maniquí del universitario: pantalones de franela con doble en la parte de abajo, unos mocasines sucios, una camisa con el cuello abotonado asomando por encima de un jersey marrón de cuello redondo. Lo recordaba como a uno de esos seres afortunados, bendecidos con buen tipo, cerebro y encanto, y aparentemente desprovistos de dudas acerca de sí mismos; pero esta mañana parecía tenso.


  Se forzó a sonreír y dijo:


  —Es estupendo volver a verle de nuevo —la sonrisa se borró—. Lástima que deba de ser bajo estas circunstancias.


  David asintió en acuerdo:


  —Es incomprensible.


  Les dije que se sentasen, y se derrumbaron frente a mí.


  —Es incomprensible —repetí—. Y tengo la esperanza de que vosotros, chicos, me podáis ayudar a encontrarle algún sentido.


  Josh frunció el ceño.


  —Cuando la doctora Flowers nos dijo que quería usted vernos para saber más acerca de Jamey, me di cuenta de lo poco que nosotros sabíamos acerca de él, de lo mucho que él había elegido distanciarse del grupo.


  —Fue más allá del simple distanciarse —dijo David, hundiéndose aún más en su asiento y estirando las piernas—. Nos excluyó. Dejó bien claro que no le servían de nada los seres humanos en general, y nosotros en particular.


  Se acarició el bigote y frunció el ceño.


  —Lo que no quiere decir que no deseemos ayudarle, sino que probablemente somos una mala fuente de información.


  —El único con el que hablaba de vez en cuando era con Gary —dijo Josh—, e incluso eso era en raras ocasiones.


  —Lástima que Gary no estará aquí —dije.


  —Hace ya tiempo que desapareció —comentó David.


  —¿Tenéis alguna idea de dónde podría encontrarle?


  Intercambiaron miradas de incomodidad.


  —Se marchó de casa de sus padres el pasado verano. Lo último que supimos de él fue que andaba vagabundeando por el centro de la ciudad.


  —La doctora Flowers dijo que había desarrollado un interés por el arte. Es todo un cambio en él, ¿no es así?


  —No lo reconocería ahora —afirmó Josh.


  Recordaba a Gary como un cuidadoso chico sansei, un perfeccionista con una auténtica pasión por la ingeniería y la planificación urbana. Su afición había sido el construir megacomunidades meticulosamente planificadas, y el apodo privado que Sarita le daba era el Pequeño Buckminster Fuller. Me pregunté qué cambios habría provocado el tiempo en él pero, antes de que pudiera preguntar más al respecto, la puerta se abrió y una chica bajita de cabello en punta entró en la habitación. Llevaba un gran bolso de tela en una mano y un suéter en la otra y parecía confusa. Dubitativa, se miró los zapatos y luego, azarada, comenzó a caminar hacia mí. Me alcé y me encontré con ella a mitad de camino.


  —Hey, doctor Delaware —dijo, tímidamente.


  —Hey, Felicia. ¿Qué tal te van las cosas?


  —Todo marcha bien —canturreó—. ¿Y cómo le van a usted?


  —Muy bien. Gracias por haber venido.


  Me di cuenta de que había bajado la voz y de que estaba hablando de un modo especialmente suave, como si lo hiciera con una niña atemorizada, que era exactamente lo que ella parecía.


  Se sentó a un lado, separada de los chicos. Colocándose el bolso sobre el regazo, se rascó la barbilla y se examinó los zapatos. Luego empezó a moverse nerviosa.


  Era el sujeto más joven y precoz del proyecto, y la única que se parecía al típico arquetipo del genio: pequeña, soñadora y timorata, vivía en un mundo etéreo de abstracciones numéricas. A diferencia de Josh y David, había cambiado poco. Había crecido un poquito…, quizá hasta llegar a un metro y medio, y se le notaba alguna evidencia de haber madurado físicamente: un par de capullos esperanzados afirmándose a través del algodón blanco de su blusa, y su frente picada por zonas de acné. Pero, por lo demás, aún tenía un aspecto infantil, con su pálido rostro ancho e inocente, la nariz respingona aguantando gafas de gruesos cristales que hacían parecer que sus ojos estuvieran a kilómetros de distancia. Su cabello en punta no tenía estilo alguno, y lo llevaba atado en una suelta cola de caballo; y sus cortas piernas aún estaban tapizadas por capas de grasa infantil. Me pregunté qué sería lo primero que conseguiría, si su doctorado o la culminación de su pubertad.


  Traté de que nuestras miradas se cruzaran, pero ella ya había sacado un bloc en espiral y hundido su nariz en él. Como Jamey, ella era una solitaria; pero así como el mantenerse lejos en él era algo nacido de la rabia y la amargura, en ella era producto de su constante actividad mental. Tenía un carácter muy dulce y siempre estaba ansiosa por complacer a los demás, y aunque sus intentos por mostrarse amistosa eran generalmente abortados por una tendencia a perderse en altos vuelos de imaginaciones teóricas, lo cierto es que deseaba desesperadamente relacionarse con los demás.


  —Estábamos hablando de Gary —le dije.


  Alzó la vista, como si estuviera pensando en algo que decir, luego volvió a su bloc. Los chicos empezaron a hablar el uno con el otro en voz baja.


  Miré mi reloj, eran las ocho y diez.


  —Esperaremos unos minutos más a Jennifer, y luego empezaremos.


  Josh se excusó un momento, para hacer una llamada telefónica, y David se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación, chascando los dedos y canturreando desafinadamente. Un minuto más tarde llegó Jennifer, sin aliento y excusándose.


  —¡Hey, Alex! —me dijo, dando un saltito y plantándome un beso en la mejilla.


  —Hola, Jen.


  Dio un paso atrás, me examinó detenidamente y dijo:


  —¡Tienes exactamente el mismo aspecto!


  —Tú no —sonreí.


  Se había cortado su largo cabello a un estilo de chico y lo había aclarado de su color agua sucia a un dorado viejo. Unos gruesos pendientes de plástico colgaban de sus orejas, enmarcando un rostro de pilluela con prominentes mejillas. Vestía una camiseta muy corta y suelta, color azul cielo, como si fuera un sarape y cortada para mostrar un hombro desnudo. Bajo esta parte alta había una muy apretada minifalda tejana que dejaba al descubierto largas y bien torneadas piernas que acababan en sandalias de tacón en plástico. Las uñas de sus manos, muy largas, eran de un brillante color rosa; su piel tenía el color del café con mucha leche. A primera vista parecía una más de esas chicas monas californianas, solo preocupadas por estar a la moda.


  —Eso espero —contestó ella, y se sentó en una silla plegable, luego miró en derredor por la habitación—. Bien, al menos no he sido la última en llegar.


  —Te equivocas —le sonrió David, y se fue a buscar a Josh.


  —Lo siento —dijo, poniendo cara de falso terror—. Estaba calificando unos exámenes y me atranqué con uno que era totalmente ilegible.


  —No te preocupes.


  Los chicos regresaron. Una descarga de nerviosas bromas fue cruzada de un lado a otro de la habitación, seguida por silencio. Contemplé cuatro jóvenes y solemnes rostros y empecé:


  —En primer lugar quiero deciros que me alegra mucho volveros a ver otra vez. La doctora Flowers me hizo un resumen de lo que habéis estado haciendo, y resulta impresionante.


  Sonrisas obligadas. Vamos al grano, Alex.


  —Estoy aquí porque me han pedido que participe en la defensa de Jamey, y parte de mi trabajo consiste en recoger información acerca de su estatus mental. Vosotros sois la gente con la que pasó su tiempo durante cuatro de los últimos cinco años, así que pensé que quizá pudierais recordar algo que me ofreciera alguna luz respecto a su hundimiento. Pero, antes de que pasemos a eso, quiero deciros que ya sé que todo esto os ha resultado muy molesto. Así que, si alguien quiere hablar de ello, por favor hacedlo sin trabas.


  El silencio continuó. Sorprendentemente, fue Felicia quien lo rompió:


  —Creo que resulta obvio —dijo, hablando casi con un susurro—, que todos nos sentimos muy sobresaltados por lo que sucedió…, a múltiples niveles. Simpatizamos con Jamey y nos identificamos con él, pero al mismo tiempo nos resulta aterrador el pensar que hemos pasado cuatro años con él. ¿Estuvimos en peligro durante todo este tiempo? ¿Se podría haber tomado alguna precaución para prevenir lo que sucedió? ¿Pudimos nosotros, sus compañeros, haber hecho algo al respecto? Y, finalmente, hay una cuestión más egocéntrica: sus crímenes han creado el riesgo de que se produzca una publicidad adversa, que acabe con el proyecto e interrumpa el desarrollo normal de nuestras vidas. No sé lo que habrá pasado con el resto de vosotros, pero a mí me han estado persiguiendo continuamente los periodistas.


  Josh negó con la cabeza:


  —El número de mi casa no está en el listín.


  —Tampoco el mío —añadió Jennifer—. Hubo un par de llamadas al laboratorio del doctor Austin, pero él les dijo que yo estaba fuera del país.


  —Yo sí que estoy en el listín, y anduvieron tras de mí durante tres días completos —dijo David—. La mayoría de los que llamaban eran de la prensa amarilla, periodicuchos de mala muerte. Y no les impresionaba el que les dijeras que no. Volvían a llamar… Así que empecé a contestar al teléfono en latín, y eso sí que funcionó.


  Se volvió hacia Felicia:


  —Inténtalo tú la próxima vez.


  Ella lanzó una risita nerviosa.


  —Has resumido las cosas perfectamente —le dije yo a mi vez—. Podemos discutir cualquiera o todos los puntos que has presentado. ¿Alguna preferencia?


  Alzarse de hombros y miradas al suelo. Pero no estaba dispuesto a dejarlos escapar tan fácilmente.


  Eran unos genios, pero de todos modos seguían siendo adolescentes, atrapados en todo el narcisismo y las fantasías de inmoralidad que aparecen en esta época de la vida. Una y otra vez se les había hablado de sus dones mentales, de cómo podían enfrentarse a cualquier cosa que les reservase la vida. Y ahora había sucedido algo que había hecho añicos su omnipotencia. Debía de resultar traumático.


  —Bueno, pues —les dije—, empezaré por aquí: ¿alguno de vosotros cree que podría haber hecho algo para impedir lo que le pasó a Jamey? Y, si así es, ¿siente culpabilidad por ello?


  —No es culpabilidad exactamente —dijo Jennifer—. Pero me pregunto si yo podría haber hecho más.


  —¿En qué modo?


  —No lo sé. Estoy segura de que fui la primera que me di cuenta de que algo andaba mal. Quizá podría haber actuado antes, para conseguirle ayuda.


  Nadie la contradijo.


  —Siempre me fascinó —explicó—, porque estaba muy enrollado en sí mismo, aparentemente no necesitando el contacto con otras personas, pero obviamente infeliz en lo más profundo de sí. Las pocas veces que traté de hablar con él me rechazó, realmente con malos modos. Al principio me sentí herida, pero luego quise llegar a comprenderle. Así que rebusqué por entre los textos de psiquiatría anormal algo que concordase con sus modos de comportamiento. La personalidad esquizoide era lo que le parecía ir como anillo al dedo. Los esquizoides son incapaces de establecer relaciones, pero eso no les preocupa. Son islas humanas. Los primeros psicoanalistas los consideraban como preesquizofrénicos y, aunque la posterior investigación mostró que la mayoría de ellos no se convierten en psicóticos, sí siguen siendo considerados como vulnerables.


  Se detuvo, azarada.


  —Pero no sé por qué te cuento todo esto a ti, que ya lo sabes.


  —Por favor, sigue.


  Dudas.


  —De veras.


  —Vale. En cualquier caso, lo cierto es que me descubrí a mí misma observándole, buscando en él signos de psicosis, pero no esperando encontrarlos. Así que, cuando empezó realmente a mostrar síntomas, me quedé estremecida.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Varios meses antes de que la doctora Flowers le pidiera que se fuese. Fue durante un período en el que parecía más ensimismado de lo habitual…, en lo que luego he aprendido que puede ser un comportamiento prepsicótico… Pero la primera vez en que le vi hacer algo realmente extraño fue unos tres o cuatro meses antes de que se marchara. Fue un martes, y estoy segura de esto porque el martes era mi día libre y yo estaba estudiando en la sala de lectura. Era ya tarde y yo estaba sola en la habitación. Él entró, se fue a una esquina, se puso cara la pared y comenzó a mascullar entre dientes. Luego, los murmullos se fueron haciendo más fuertes y pude ver que estaba siendo paranoico, en plena discusión con alguien que no estaba allí.


  —¿Recuerdas lo que decía?


  —Estaba muy alterado a causa de esta persona imaginaria, a la que acusaba de estar tratando de hacerle daño, de desparramar plumas sangrientas. Al principio no comprendía la palabra que usaba, pero al cabo la empleó varias veces: plumas. También repitió numerosas veces la palabra hedor, empleada como un nombre. Aquella persona imaginaria estaba llena de hedor, la tierra estaba llena de hedor. Era fascinante y yo deseaba seguir escuchándole; pero me daba miedo, así que me marché de allá. No se dio cuenta de que yo me iba. De hecho, no creo que ni siquiera se hubiera dado cuenta de que estaba allí.


  —¿Dijo algo en sus alucinaciones acerca de zombis o cañones de cristal?


  Tamborileó con sus dedos sobre las rodillas y se quedó pensativa:


  —Lo de cañones de cristal me suena familiar —pensó un poco más—. Sí, definidamente recuerdo el haber pensado que esto sonaba más a poesía que a alucinación. Era casi prístino. Lo cual es, probablemente, el motivo por el que al principio no lo capté. ¿Cómo has sabido esto, Alex?


  —Me llamó la noche que se escapó. Estaba alucinando y empleando frases idénticas a las que tú acabas de mencionar. Una de las cosas de las que hablaba era de un cañón de cristal y la necesidad que tenía de escaparse de él. El otro día lo visité en la cárcel y dijo cristal varias veces.


  —¿Qué tal aspecto tenía?


  —Nada bueno —contesté.


  —Entonces —resumió Jennifer—, suena como si hubiera alguna consistencia en el contenido de sus alucinaciones.


  —Alguna.


  —¿Podría esto indicar que las alucinaciones tenían algo que ver con una crisis o conflicto de primera magnitud?


  No, según el doctor Guy Mainwaring, pensé.


  —Es posible —acepté—. ¿Alguno sabe de cualquier acontecimiento de su vida que pudiera estar relacionado con plumas o con mal olor?


  Nada.


  —¿Y qué me decís de zombis o de cañones de cristal?


  Negaron con las cabezas.


  —Yo le veía hablando consigo mismo —comentó Felicia—, pero nunca me acerqué lo bastante a él como para escuchar lo que estaba diciendo. Me asustaba, así que, cuando lo veía llegar a un sitio, yo me iba de inmediato. Un día me di cuenta de que estaba llorando.


  Se abrazó a sí misma y miró a su regazo.


  —¿Alguno de vosotros le mencionó todo esto a la doctora Flowers? —le pregunté.


  —No de inmediato —dijo Jennifer—. Esto es lo que me molesta: yo debería haberlo hecho en esa ocasión. Pero, cuando lo vi dos días más tarde, parecía bastante normal, incluso me saludó. Así que pensé que debió de ser una cosa ocasional, quizá la reacción a alguna droga. Pero unos pocos días más tarde lo estaba haciendo de nuevo: alucinando y poniéndose muy agitado. En esta ocasión fui directa a la oficina de Sarita, pero estaba fuera de la ciudad. Yo no sabía a quién llamar y no quería meterle en problemas, así que esperé hasta que pasó el fin de semana y se lo conté a la doctora. Ella me dio las gracias y me dijo que se daba cuenta de que Jamey tenía problemas y que debía mantenerme alejada de él. Yo deseaba discutirlo con ella, pero me despidió, lo que me pareció en aquel momento muy poco considerado. Luego me enteré que fue porque tenía que mantener la confidencialidad.


  —Yo iba a decírselo, pero no lo hice —dijo Felicia, luchando por contener las lágrimas—. Sentía pánico por lo que él pudiera hacer si se enteraba de que había sido yo.


  —Yo también me fijé en él hablando consigo mismo —intervino Josh—. Varias veces. Sabía que algo pasaba, y ahora me doy cuenta de que debería de haber dicho algo, pero él ya estaba con problemas porque no se había matriculado en cursos, y pensé que solamente iba a lograr ponerle peor las cosas —hizo una pausa y apartó la vista—. Sé que, retrospectivamente, todo esto suena a puras excusas y a escurrir el bulto, pero así fue como razoné las cosas en aquel momento.


  —Pues yo nunca vi nada de nada —dijo David—. Siempre me provocaba escalofríos. Era algo visceral, así que me cuidaba de apartarme de él. La primera vez que me di cuenta fue cuando le dio el ataque en medio de la reunión de grupo.


  —Eso fue horrible —afirmó Jennifer, y los otros asintieron en silencio—. ¡La forma en que aullaba, cómo enrojeció, la mirada de sus ojos…! No deberíamos haberle dejado llegar tan lejos.


  El humor de la habitación fue oscureciéndose. Elegí cuidadosamente mis palabras, sabiendo que el camino adecuado estaba en hacer una llamada a sus intelectos, al mismo tiempo que a sus emociones.


  —Prácticamente todo aquel con el que he hablado respecto a este caso está consumido por la culpa sin motivo —dije—. Un ser humano se deterioró y nadie sabe el porqué. Desde el punto de vista científico, la psicosis sigue siendo un gigantesco y trágico agujero negro y nada hace que la gente se sienta más inerme que una tragedia sin resolver. Todos deseamos creer que controlamos nuestros destinos, y cuando ocurren acontecimientos que nos roban esa sensación de estar al control, buscamos respuestas, buscamos un significado…, a menudo irracionalmente y a veces autodestructivamente, castigándonos a nosotros mismos con «yo debería» y con «yo podría». Y la realidad es que nada de lo que vosotros hicisteis o dejasteis de hacer ocasionó que Jamey enloqueciese. Ni tampoco importa si se lo dijisteis o no a la doctora Flowers, porque la esquizofrenia no funciona así.


  Y repetí las seguridades que le había dado el día antes a Heather Cadmus. Ellos me escucharon y lo digirieron, aquellos cuatro maravillosos sistemas de procesado de datos.


  —De acuerdo —dijo David—. Esto tiene sentido.


  —Comprendo lo que está diciendo, pero eso no me hace sentirme mejor —afirmó Felicia—. Supongo que nos llevará un tanto el integrar emocionalmente esa información.


  —¿Podemos pasar a otra cosa? —preguntó Jennifer, inspeccionándose las uñas.


  Nadie estuvo en desacuerdo, así que yo dije que seguro.


  —Hace tiempo que tengo una cosa en mente —prosiguió ella—. Después de que lo detuvieron, fui a la biblioteca y leí todo lo que encontré acerca de crímenes repetitivos. Sorprendentemente, es muy poco lo que hay sobre el tema, pero todo lo que encontré indicaba que esos tipos de asesinato son efectuados por sociópatas sádicos, no por esquizofrénicos. Sé que hay algunos expertos que creen que los sociópatas son en realidad psicóticos ligeramente velados… Clackley escribió que ellos llevaba puesta una máscara de normalidad, pero no es normal que se descompensen y se conviertan en psicóticos, ¿no es cierto?


  —No es demasiado habitual.


  —Así que eso no tiene sentido, ¿no?


  —Quizá cometió esos crímenes antes de descompensarse —sugirió Josh.


  —Ni hablar de eso —dijo ella vehementemente—. Los asesinatos comenzaron sobre medio año después de que él abandonase el proyecto, y por ese entonces ya estaba muy ido. Y los dos últimos ocurrieron después de que se hubiera escapado del hospital mental. A menos, claro está, que tuviera algún tipo de retroceso.


  Se volvió hacia mí, esperando una respuesta.


  —Presentaba un comportamiento de recaída y retrocesos —le dije—. Tú misma me has descrito algo de esto: cómo actuaba paranoide y desorientado un día y podía saludar un par de días más tarde. Pero lo que has indicado acerca de que raras veces, si es que alguna, los psicópatas se transforman en psicóticos es muy cierto. Y jamás observé nada sádico o psicopático en su naturaleza, ni tampoco lo hizo nadie con quien yo haya hablado. ¿Lo observó alguno de vosotros?


  —No —afirmó Josh—. Era antisocial y un maleducado, pero no había nada cruel en él. Por el contrario, su conciencia estaba demasiado desarrollada.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque después de decir o hacer algo desagradable, siempre se quedaba muy ensimismado. No se excusaba, pero uno podía ver que se encontraba mal.


  —No se amaba demasiado a sí mismo —intervino Felicia—. Parecía pesarle demasiado la vida.


  Mientras los chicos asentían su acuerdo, Jennifer se agitaba impaciente.


  —Volvamos hacia atrás la cinta —dijo—. Parece obvio que había una discrepancia significativa entre su diagnosis y aquello de lo que le acusan haber hecho. ¿Ha estudiado alguien, seriamente, la posibilidad de que no fuera él quien hizo esas carnicerías? ¿O es este uno de esos casos de ceguera burocrática, en los que eligen a un chivo expiatorio y nada les hace desistir?


  Su rostro se había llenado de indignación. Y esperanza, que me supo muy mal tener que negar.


  —A pesar de las contradicciones teóricas, Jen, las pruebas indican seriamente que estuvo involucrado en esos asesinatos.


  —Pero…


  —Yo no veo la menor contradicción conceptual —intervino David—. Veamos que os parece esta hipótesis: él era un psicótico, y su amigo, Chancellor, era un psicópata, que lo manipuló para que matase gente. Y, tachán, se acabó vuestra discrepancia.


  Me senté más tieso.


  —¿Qué es lo que te ha llevado a esto?


  —No es ninguna deducción brillante —se alzó de hombros—. Ese tipo acostumbraba a venir a recoger a Jamey. Era espectacularmente extraño…, pero tenía influencia sobre Jamey.


  —¿De qué modo era extraño?


  —Físicamente y en su comportamiento. Era enorme…, y tenía unos músculos como el Schwartzenegger. Se vestía como un banquero, pero llevaba el cabello de un permanente teñido rubio; usaba maquillaje y se pintaba los ojos. Y se movía y olía como una mujer.


  —Lo que estás diciendo —le interrumpió Jennifer—, es que era un gay. ¡Vaya un descubrimiento!


  —No —insistió David—. Gay es una cosa. Esto era más que eso. Era…, conspicuo al respecto. Teatrero. Calculador. No puedo explicar exactamente el porqué, pero me parecía alguien que disfrutaba manipulando a los demás.


  Hizo una pausa y me miró.


  —¿Tiene sentido esto?


  —Seguro. Pero ¿por qué crees que tenía tanta influencia sobre Jamey?


  —Para cualquiera que los viera juntos quedaba claro que allí había una relación de adoración al héroe. Estoy seguro de que todos recordamos el tipo de persona que era Jamey. La gente no le interesaba para nada. ¡Jo!, si convirtió el estar de mal humor en todo un arte. Pero, en el mismo momento en que Chancellor entraba por la puerta, se le iluminaba la cara y comenzaba a charlotear como una cotorra.


  —Es cierto —añadió Josh—. El cambio era notable. Y, después de conocerle, Jamey varió toda su orientación intelectual. De la poesía a la economía y los negocios, en un abrir y cerrar de ojos, así…


  Chasqueó los dedos.


  —Eso no es un cambio normal —añadió.


  —Chancellor incluso lo puso a hacer investigaciones para él —añadió David—. Estudiando libros a los que ni se hubiera acercado un año antes.


  —¿Qué tipo de libros?


  —De economía, supongo. Jamás los miré de cerca. Esas cosas también me aburren a mí.


  —Yo me encontré con él un día, en las mesas de la biblioteca de empresariales —dijo Josh—. Cuando se dio cuenta de que estaba allí, cerró sus libros y me dijo que estaba muy ocupado. Pero vi que había estado haciendo gráficas y compilando columnas de datos. Parecía como si hubiera estado investigando los índices de valores…, de acciones y bonos.


  —Atontador —sonrió David—. Si Chancellor pudo meterlo en esto, el hacerle asesinar no le debió costar nada.


  —Eso es una estupidez —espetó Jennifer. El chico barbudo le hizo un gesto obsceno y se alzó de hombros.


  —¿Qué es lo que piensas de la teoría de David, Jen? —le pregunté.


  —Supongo que tiene sentido —dijo, sin ningún entusiasmo—. Conceptualmente liga.


  Esperé que dijera más. Cuando vi que no lo hacía, proseguí:


  —Hace unos minutos mencionaste el haber pensado que podría estar teniendo algún tipo de reacción a las drogas. ¿Qué tipo de droga tomaba?


  Un viento gélido de silencio sopló por la habitación. Sonreí.


  —Chicos, no estoy interesado en vuestras vidas privadas.


  —No se trata de nuestras vidas —me contestó Josh—. Se trata de la de alguien que no está aquí.


  Me llevó un momento asimilar esto.


  —¿Fue Gary quien le aficionó a la droga? —pregunté.


  —Ya le he dicho antes que no lo reconocería.


  —Tuvo un montón de cambios el verano pasado —me explicó Jennifer—. Es un tema que quema por aquí.


  —¿Y por qué?


  David rio cínicamente.


  —Se nos ha informado desde lo alto que no está bien visto el hablar del señor Yamaguchi, que es malas relaciones públicas —me dijo—. Un porcentaje de estropicio de dos entre seis no augura nada bueno en lo referente a la renovación del presupuesto.


  —Tampoco me interesan las relaciones públicas —le tranquilicé—. Ni el buscarle problemas a Gary. Pero si fue él quien metió a Jamey en las drogas, tengo que saberlo.


  —No tenemos pruebas —afirmó Josh.


  —Me basta con una suposición fundamentada.


  —Te daré la mía —intervino Jennifer—. Cuando Gary decidió dejar de ser un niño bueno, se metió de cabeza en las drogas: anfetas, ácido, coca, tranquis, todo… Se pasó la mayor parte del último año en un viaje sin paradas. Era la primera vez en su vida que se rebelaba, y se pasó de la raya, como siempre sucede con los nuevos conversos: cada vez que tenía una pasada era para él una revelación cósmica, y todo el mundo tenía que experimentarlo. Jamey no tenía amigos, pero Gary era lo que más se parecía a uno. Ambos eran ajenos al grupo y, cuando no se estaban insultando el uno al otro, les gustaba acurrucarse en un rincón a hacernos mala cara a los demás. Por tanto, resulta razonable el pensar que Gary enganchó a Jamey en algo.


  Josh parecía incómodo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Vi algo que indica que estaban más unidos que eso. En una de las ocasiones cuando Chancellor fue a recoger a Jamey a la biblioteca, Gary se presentó y se marchó con ellos. Al día siguiente le escuché burlarse de Jamey diciéndole que era el muchachito del harén de Chancellor.


  —¿Es gay Gary? —inquirí.


  —Nunca lo creí. Pero ¿quién sabe?


  —¿Cómo reaccionó Jamey a que lo ridiculizase así?


  —Simplemente mostró esa mirada desorientada, de estar en las nubes, y no dijo nada.


  —Tengo que hablar con Gary. ¿Dónde lo puedo encontrar?


  Esta vez la respuesta fue más clara:


  —Lo vi hace un par de meses —dijo David—. Vendiendo yerba en el North Campus. Se ha vuelto un punk y se muestra muy hostil, fanfarroneando de lo muy libre que es él, mientras nosotros somos los esclavos de la doctora Flowers. Dijo que estaba viviendo en un almacén, por la parte vieja, con un grupo de artistas. Y que le iban a montar una exposición en una galería.


  —¿En qué clase de arte anda metido?


  Un alzarse de hombros generalizado.


  —Nunca vimos nada suyo —dijo David—. Probablemente sea como el traje nuevo del emperador…


  —Alex —inquirió Jennifer—, ¿estás implicando que las drogas pudieron tener algo que ver con el hundimiento de Jamey?


  —No. En este punto aún no sé lo bastante como para poder afirmar nada.


  Era una clara huida por la tangente, y no la dejó satisfecha. No obstante, no siguió con ello. Poco después di por terminada la reunión, y les di las gracias por haberme dedicado su tiempo. Felicia y los chicos se marcharon en seguida, pero Jennifer se quedó remoloneando, sacando una lima y haciendo todo un espectáculo del arreglarse las uñas.


  —¿Qué es lo que pasa, Jen?


  Dejó la lima y alzó la vista.


  —Nada de todo esto tiene sentido. Conceptualmente.


  —Específicamente, ¿qué es lo que te preocupa?


  —Todo el asunto de Jamey como asesino repetitivo. No me gustaba y sabía que tenía problemas. Pero, simplemente, no se ajusta al perfil.


  El animal humano tiene un modo perverso de resistirse a las tentativas de meterlo en cuidados y predecibles paquetes, como son los perfiles psicológicos. No se lo dije: unos pocos años más de estudio y ya lo aprendería por ella misma. Pero las cuestiones que había planteado durante la discusión iban más allá de las teorías y estaban muy acordes con la que yo me planteaba.


  —Así que, ¿no te gusta el planteamiento de David?


  Negó con la cabeza y sus pendientes de plástico se movieron pendularmente.


  —¿El que lo manipuló Chancellor? No. Jamey podía admirar mucho a Chancellor, pero era un individualista, alguien a quien no se podía programar. No me lo imagino de simple peón.


  —¿Y si la psicosis debilitó su individualidad y lo hizo más vulnerable?


  —Los psicópatas eligen como sus presas a los tipos de voluntad débil, con poca autoestima y que tienen problemas de la personalidad, ¿no es así? No a esquizofrénicos. Una vez Jamey se convirtiese en psicótico, sería demasiado impredecible para ser programado, ¿no es cierto?


  Era brillante y muy atenta, con sus preguntas alimentadas por la ira juvenil.


  —Estás planteando unos buenos puntos —le dije—. Me gustaría poderlos contestar.


  —Oh, no —afirmó ella—. No espero que lo hagas. La psiquiatría es una ciencia demasiado imprecisa como para lograr unas respuestas que encajen a la perfección.


  Le sonreí y le pregunté:


  —¿Acaso te molesta eso?


  —¿Molestarme? ¡Si eso es lo que me intriga de ella!


  Karen me vio caminando hacia la oficina de Sarita y se adelantó, indignada, con el lenguaje corporal que indicaba disposición al combate.


  —Pensé que había dicho usted que no la iba a necesitar.


  —Han surgido unas cuantas cosas. No me llevará mucho.


  —Quizá pueda ayudarle yo.


  —Gracias, pero no. Tengo que hablar con ella.


  Le temblaron las aletas de la nariz y sus gruesos labios se apretaron. Fui hacia la puerta de la oficina pero ella me bloqueó el camino con su cuerpo. Luego, tras un mínimo instante de silenciosa hostilidad, se deslizó apartándose grácilmente, se dio la vuelta y se marchó. Un observador no muy atento no se hubiera dado cuenta de lo sucedido.


  Mi golpe con los nudillos fue contestado por el chirriar y rascar de ruedas de goma sobre vinilo y luego por el abrirse hacia fuera de la puerta. Sarita esperó a que yo hubiera entrado, luego ella misma cerró. Dándose un empujón hacia atrás, rodó hasta el escritorio, que estaba apilado con papel continuo de ordenador.


  —Buenos días, Alex. ¿Te ha sido de utilidad la reunión?


  —Son unos chicos que piensan mucho.


  —¿Lo son? —sonrió maternalmente—. ¡Se han desarrollado de un modo tan bello! Unos especímenes magníficos.


  —Eso tiene que serte de una gran satisfacción.


  —Lo es.


  Sonó el teléfono. Lo tomó, dijo sí y ajá varias veces y luego lo colgó, sonriendo.


  —Era Karen que me ha hecho saber que te dijo que yo estaba ocupada, pero que de todos modos tú entraste a la fuerza.


  —Muy protectora, ¿no es cierto?


  —Leal. Lo que es realmente raro en estos tiempos —hizo girar en círculo su silla—. La verdad es que es una joven muy notable. Muy brillante, pero creció en Watts y dejó los estudios cuando tenía once años. Entonces se escapó de casa y vivió durante cinco años en las calles, haciendo cosas que a ti y a mí ni se nos ocurrirían. Cuando tuvo dieciséis sentó la cabeza, se fue a la escuela nocturna y acabó el bachillerato en tres años. Luego leyó un artículo acerca de este proyecto, pensó que sería una buena oportunidad para seguir educándose y apareció una mañana, pidiendo que le hicieran las pruebas. Su historia era fascinante y parecía lista, así que le seguí la corriente. Sacó un coeficiente muy alto, en los ciento cuarenta, pero naturalmente no lo bastante como para ser elegible. No obstante, era demasiado buena como para dejarla escapar, así que la contraté como auxiliar de investigaciones y la hice apuntarse como estudiante libre. Está sacando buenas notas y quiere matricularse en la Facultad de Leyes de Boalt o de Harvard. No tengo ninguna duda de que lo conseguirá.


  Sonrió de nuevo y se sacudió un polvo inexistente de su solapa.


  —Y, ahora, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Quiero entrar en contacto con Gary Yamaguchi, así que necesito su última dirección conocida.


  Su sonrisa murió.


  —Te la daré, pero no te servirá de nada. Ha estado vagando de aquí para allí durante los últimos seis meses.


  —Lo sé, pero quiero hacer un intento.


  —Estupendo —me dijo con frialdad. Tras dar un abrupto giro, abrió de un tirón un archivador y sacó una carpeta—. Aquí la tienes. Cópiala.


  Tomé mi bloc de notas. Antes de que lo hubiera abierto, ella recitó apresuradamente una dirección en Pico, cerca de Grand, justo al oeste del centro… Un sucio barrio de clase baja, que ofrecía a los inmigrantes ilegales y a la gente que vive en las calles una selección de edificios inhabitables, talleres de la economía sumergida y bares de mala muerte. Durante el último año, algunos artistas y aspirantes a serlo habían establecido, vulnerando las leyes, sus viviendas en espacios industriales, tratando de crear el Soho del Oeste. Hasta el momento, Los Ángeles no estaba aceptando la idea.


  —Gracias.


  —¿Qué esperas lograr hablando con él? —inquirió.


  —Estoy tratando, simplemente, de obtener una base de datos tan amplia como me sea posible.


  —Bueno, pues no llegarás muy lejos utilizando…


  El teléfono sonó de nuevo. Ella lo levantó de un tirón.


  —¿Sí? —dijo secamente. Mientras escuchaba, la irritación se rindió a la sorpresa que, muy pronto, se hinchó hasta convertirse en espanto—. ¡Oh, no…, eso es terrible! ¿Cuándo…? Sí, está aquí, frente a mí. Sí, se lo diré.


  Colgó el teléfono.


  —Era Souza, que llamaba desde la cárcel. Esta mañana, a primera hora, Jamey trató de matarse, y Souza quiere que vayas allí, en cuanto te sea posible.


  Me puse en pie de un salto y me guardé el bloc.


  —¿Es muy grave?


  —Está vivo —dijo estremecida—. Es todo lo que sé.


  Se movió con su silla de ruedas hacia mí y empezó a decir algo apologético y conciliador, pero yo me iba ya, demasiado deprisa como para oírla.


  17


  Había sido trasladado a una de las habitaciones para pacientes que Montez me había mostrado durante mi visita comentada a la cárcel. Tres guardianes, uno de ellos Sonnenschein, estaba de vigilancia junto a la puerta. Miré por la ventanilla de la misma y le vi echado en la cama, boca arriba, con la cabeza cubierta por vendajes ensangrentados, sus miembros de araña restringidos por ataduras guateadas. Un tubo intravenoso se hundía en el interior de uno de sus brazos. En medio del turbante de gasas había un pedazo de carne: unos pocos centímetros cuadrados de cara, abotargada e hinchada. Estaba dormido o inconsciente, con sus párpados purpúreos cerrados y los parcheados labios abiertos inertes.


  Souza se hallaba en pie junto a un hombre, bajo y barbudo, que tendría poco más de treinta años. El abogado llevaba un traje color gris acero de seda pura que me recordó a una armadura. Cuando me vio se me acercó y dijo:


  —Se abalanzó repetida y violentamente contra la pared de su celda —lanzó una mirada asesina a los ayudantes del sheriff, que le respondieron con miradas pétreas—. No tiene ni huesos rotos ni, aparentemente, daños internos, pero la mayor parte del daño se lo hizo en la cabeza, y el doctor Platt, aquí presente, sospecha que pueda haber una contusión. Lo van a trasladar de inmediato al Hospital del Condado.


  Platt no dijo nada. Vestía una bata blanca arrugada sobre tejanos y una camisa de trabajo y llevaba un maletín de cuero negro. Colgando del pecho una galleta del condado que le identificaba como neurólogo oficial. Le pregunté cómo lo veía.


  —Es difícil de decir —me dijo con voz suave—. Especialmente con el problema psicótico. Acudí a una llamada de mi buscapersonas, y no llevaba demasiado instrumental encima. Sus reflejos parecen estar bien, pero con las heridas en la cabeza uno nunca sabe. Lo tendremos en observación durante los próximos días y espero que entonces tengamos una idea más clara.


  Miré de nuevo por la ventanilla, Jamey no se había movido.


  —¡Y esta es la tan cacareada seguridad! —dijo Souza, lo bastante alto para que los guardianes pudieran oírle—. Esto le da una nueva luz a toda la situación.


  Sacó de su maletín un magnetófono miniatura y dictó los detalles del intento de suicidio con voz de estarse dirigiendo al tribunal. Tras acercarse a los policías, leyó sus nombres en sus identificaciones y los recitó para la máquina, pronunciando cada uno de ellos con exagerado cuidado. Si quedaron intimidados, no dieron muestras de ello.


  —¿Qué le están dando por la intravenosa? —le pregunté a Platt.


  —Simple nutrición. Me pareció bastante caquéctico y no he querido que se me deshidrate, especialmente si hay alguna hemorragia interna.


  —Parece que se dio una buena paliza.


  —Oh, sí. Se golpeó con mucha fuerza contra la pared.


  —Un mal modo de quitarse de en medio.


  —Sí que lo debe de ser.


  —¿Ve muchas veces este tipo de cosas?


  Negó con la cabeza.


  —Principalmente me dedico a la rehabilitación…, tratamiento profundo de la musculatura. Pero la doctora que acostumbra a ocuparse de las emergencias en la cárcel está de permiso, por maternidad, así que yo estoy sustituyéndola. Ella sí que ve muchas cosas como esta, sobre todo en los que están con el mono del PCP.


  —Este chico no tomó nunca drogas.


  —Eso dicen.


  Sonaron pisadas en el pasillo. Un par de enfermeros de ambulancia entraron con su camilla. Uno de los agentes abrió el cerrojo de la puerta, entró en la habitación y salió al momento, diciendo silenciosamente la palabra vale. Un segundo guardián le siguió adentro. Sonnenschein permaneció fuera y, cuando nuestras miradas se cruzaron, me hizo una pequeña pero significativa inclinación con la cabeza. El segundo agente sacó la cabeza y les dijo a los camilleros y a Platt que entrasen. Estos llevaron la camilla hasta la puerta y, con grandes contorsiones, lograron hacerla pasar a medias a la habitación. Souza se acercó más a la puerta, enfurruñadamente protector. Le seguí. Tras varios momentos de tirar y empujar, desconectaron la intravenosa, llevaron el desmadejado cuerpo de Jamey hasta la camilla y volvieron a conectar el gota a gota. El silencio fue roto por la seca sinfonía del pasar y enhebillar las correas de sujeción.


  Uno de ellos alzó la botella intravenosa y dijo:


  —Dispuesto. Cuando quieran…


  Platt asintió con la cabeza.


  —Vamos ya.


  El otro camillero y los dos agentes se adelantaron y alzaron la camilla. La cabeza de Jamey se movía como un esquife en aguas agitadas.


  —Acompañaré a mi cliente hasta la ambulancia —dijo Souza. Nadie se lo discutió. Y luego, a mí—: Tengo que hablar con usted. Haga el favor de encontrarse conmigo a la entrada de la prisión, dentro de diez minutos.


  Dije que allí estaría y les vi llevarse la camilla.


  Cuando estuvimos solos, Sonnenschein alzó una ceja y me dijo que fuera con él. Caminó estoicamente por el pasillo principal y me llevó hasta un ascensor, manejado con una llave especial. Presos con pijamas amarillos estaban sentados acurrucados en bancos de tiras de madera, contemplándonos con ojillos acuosos. Un alarido como de tenor de ópera sonaba más allá de una esquina. La galería olía a vómito y desinfectante.


  Un giro de la llave de Sonnenschein y las puertas del ascensor rasparon abriéndose. Puso la cabina en directo, y descendió al sótano. Otro giro de la llave la dejó allá quieta. Se recostó contra la pared de la caja y se puso las manos en las caderas. Mirándome, trabajó mucho en endurecer su rostro de luna, ocultando su inquietud tras un velo de hostilidad.


  —Yo no debería de abrir la boca y, si me cita, diré que es usted un mentiroso —me dijo.


  Asentí mi comprensión.


  —¿Aún quiere saber lo que dice cuando está ido?


  —Sí.


  —Bueno, cuando le dio el ataque esta mañana, estaba dando alaridos acerca de tierra envenenada y plumas sangrientas. El resto del tiempo casi no era otra cosa que gruñidos y gemidos. En una ocasión dijo algo de ser despreciable, o algo por el estilo.


  —¿Un acto despreciable?


  —Quizá. Ajá. ¿Es esto importante?


  —Es una expresión suya para referirse al suicidio.


  —Hummm —sonrió intranquilo—. Entonces, supongo que esta mañana estuvo muy despreciable.


  —¿Cuándo empezó a hacerse daño?


  —Los gritos y los alaridos empezaron sobre las seis. Fui a ver lo que pasaba, se calmó y pareció que daba cabezadas, que se estaba quedando dormido. Luego, unos diez minutos más tarde, escuché ese golpe apagado…, como de un melón que golpean con un mazo, y volví corriendo. Estaba tirándose contra las paredes, moviendo violentamente la cabeza de un lado a otro, sacudiéndola como si se la quisiera desprender de los hombros, estrellándola contra la pared. Cías. Toda la parte de atrás de su cráneo estaba hecha pulpa. Fuimos necesarios cuatro de nosotros para atarlo. Una cosa asquerosa.


  —¿Es este tipo de cosas rutinario en Alta Potencia?


  —Negativo. Las únicas veces que uno ve algo así es cuando llega nueva gente que esté volada con drogas. Una vez dentro de Alta Potencia, quedan limpios. Como ya le dije en la otra ocasión, siempre hay alguno que trata de hacerse pasar por psico, pero no hasta el punto de hacerse un daño tan grave.


  Parecía alterado. Sabía lo que le estaba preocupando, y lo saqué a la luz:


  —¿Aún cree que está montando un número?


  Tras secarse la frente con la mano, asió la llave y le dio la vuelta. Los engranajes del ascensor se engarzaron sonoramente y la cabina inició su ascenso.


  —Usted quería saber lo que él decía, así que ya se lo he dicho. No voy a ir más lejos.


  El ascensor se detuvo en seco al nivel de la calle y sus puertas se abrieron al portillo.


  —Dé un paso al frente, señor —me dijo, escoltándome hacia afuera. Lo hice y él retrocedió hacia el interior del ascensor.


  —Gracias —dije con voz muy queda, mirando al frente y apenas moviendo los labios.


  —Que tenga un buen día, señor —dijo, tocando la cacha de su pistola.


  Me di la vuelta. Su rostro era una máscara pétrea, que lentamente iba siendo ocultada por las puertas al cerrarse. Le miré hasta que hubo desaparecido.


  Souza me estaba esperando junto a la entrada. Cuando me vio, miró su reloj y me dijo:


  —Venga.


  Caminamos a buen paso hasta el aparcamiento, descendiendo unos escalones. En la parte de abajo estaba el Rolls, con Antrim aguantando abierta la puerta. Cuando nos hubimos acomodado la cerró, fue a su asiento y sacó silenciosamente el coche al exterior. El gran vehículo parecía flotar sobre el terreno, un oscuro leviatán acechando sobre una oscura escollera de asfalto.


  —Vamos a comer —dijo el abogado. Después de eso no pareció estar de humor para conversar y se dedicó a consultar una serie de blocs de hojas amarillas, tras lo que tomó el teléfono del coche, marcó un número y comenzó a ladrar órdenes, en dialecto de abogado, por el micrófono.


  Los restaurantes de moda estaban hacia el oeste, esos locales situados en áticos que constelan el distrito financiero del centro y ofrecen una grandiosa vista y comidas precedidas por tres martinis. Pero el Rolls se dirigía en la otra dirección, atravesando los barrios pobres y metiéndose en la periferia del este de Los Ángeles. Antrim condujo rápidamente y con habilidad, hasta doblar por una mal pavimentada callejuela lateral y girar en ángulo agudo hacia un oscuro aparcamiento rodeado por almacenes. En la parte trasera del mismo había una vieja caravana Jetstream sin ruedas y colocada sobre unos bloques de cemento. Sus costados metálicos habían sido encalados, y su techo estaba tapizado por hiedra. Alzándose por entre las hojas se veía un cartel de madera, pintado a mano, que decía COCINA MEJICANA DE ROSA y estaba decorado con dos sombreros mejicanos.


  Antrim se quedó dentro del coche, y Souza y yo caminamos hacia el restaurante. Dentro, el sitio estaba atestado y caliente pero limpio. A lo largo de la pared exterior había seis cubículos de madera, tres de ellos ocupados por trabajadores mejicanos. Las ventanillas estaban cubiertas por cortinillas de puntillas y un cartel luminoso de la cerveza Dos Equis parpadeaba sobre la puerta. La cocina estaba abierta para poder ser examinada, separada del área del comedor por un mostrador de madera que llegaba hasta la cintura. Tras el mismo, un gordo de bigote y camiseta, con un mandil almidonado y una sudadera azul estaba trabajando estoicamente sudoroso en los hornos, maderas de picar y freidora. En un rincón se sentaba una mujer igualmente obesa, que leía La Opinión tras una caja registradora plateada. El aroma de los chiles y la grasa de cerdo llenaba el local.


  La mujer nos vio entrar y se puso en pie con rapidez. Tendría los setenta, sus ojos negros centelleaban y llevaba el blanco cabello recogido en un moño en lo alto de su cabeza.


  —Señor Ess —dijo y tomó ambas manos de Souza entre las suyas.


  —Hola, Rosa. ¿Hay menudo hoy?


  —No, no, lo siento. Se acabó. Pero la enchilada de pollo está muy bien.


  Nos metimos en uno de los cubículos vacíos. No había menús. Souza se desabrochó la chaqueta y se recostó.


  —Me tomaré una sopa de albóndigas —dijo—. Y dos enchiladas: una de pollo, otra de cerdo…, un chile relleno, frijoles y arroz, y una jarra de agua con hielo.


  —Muy bien. ¿Y usted, señor?


  —¿Tiene usted ensalada de carne?


  —La mejor de la ciudad —afirmó Souza. La mujer se hinchó como una gallina.


  —Pues ensalada de carne y una Carta Blanca.


  Asintió su aprobación y pasó la orden al cocinero. Este le dio una bandeja y ella la trajo a la mesa y la descargó: una bandejita de tortitas de maíz, suavemente tostadas y un platito ovalado que contenía un trozo de mantequilla. Souza me acercó la bandejita y, cuando decliné su oferta, tomó una tortita, la untó rápidamente con mantequilla, la dobló y se comió un tercio. Masticó rítmicamente, tragó, y bebió un sorbo de agua.


  —Visto que no está usted comiendo —me dijo—, quizá podría hacerme un resumen de sus hallazgos.


  Lo hice, pero parecía poco interesado en los detalles clínicos del caso. Cuando se lo indiqué, suspiró profundamente y untó otra tortita.


  —Como ya dije antes, el caso ha adquirido ahora una nueva luz. Ya he empezado a moverme de un modo agresivo para obtener un retraso del juicio, en base a la incompetencia. Lo que ha sucedido esta mañana nos indica, de un modo dramático, que no se le puede confiar a este condado la seguridad y bienestar del chico, y ahora espero mucho más que podamos lograr la retención en una institución privada.


  —¿A pesar de la notoriedad del caso?


  —Afortunadamente para nosotros, no hay carencia de crímenes violentos en esta ciudad, y esta historia ya ha desaparecido de las primeras páginas. El Times de ayer llevaba un pequeño suelto en la página veintisiete. El diario de hoy ya no llevaba nada. Espero que el intento de suicidio vuelva a hacer que le presten atención durante un tiempo, pero luego puede esperarse un período de silencio, mientras los buitres del cuarto poder se dedican a devorar otras carroñas.


  Rosa trajo la sopa de albóndigas, la jarra de agua helada y mi Carta Blanca. El calor del local me había hecho sudar, y la cerveza golpeó mi lengua con un estallido frígido. Souza tragó una cucharada de la humeante sopa sin aparente molestia.


  —La pregunta es, doctor: ¿se siente bien, ayudando a esta estrategia?


  —No he acabado aún mi valoración…


  —Sí, entiendo. Su meticulosidad es admirable. Pero ¿ha comenzado a hacerse usted una idea respecto a la competencia?


  —Planeó esperar, hasta tener todos los datos, antes de formarme ninguna opinión.


  —Hummm.


  Devolvió su atención a la sopa, sorbiéndola y saboreándola, vaciando el cuenco, y recogiendo las últimas gotas con un pedazo de tortita.


  La comida llegó en gruesa porcelana blanca mejicana: una bandeja para él y un plato para mí.


  —Que le aproveche, doctor —y se sumergió.


  Comimos sin hablar, rodeados por risas. La ensalada era excelente, las tiras de carne de vaca tiernas y ligeramente picantes, las verduras tiernas y firmes, con un aliño de limón y pimienta. Las especies y el calor perlaron de sudor mi frente y noté como se me empezaba a adherir la camisa. Souza hincó resueltamente el diente en una montaña de frijoles refritos, se comió la mayor parte del chile relleno y vació la jarra de agua. Rosa se dio prisa en rellenarla.


  Cuando lo único que quedaba era el rabo del chile y algunos granos sueltos de arroz, apartó a un lado la bandeja. Rosa trajo otra con trozos de cactus acaramelados. Probé uno y los encontré demasiado gomosos. Souza mordisqueó uno con sus fuertes y pequeños dientes, arrancando trozo tras trozo, hasta que hubo devorado el pedazo. Se limpió la boca y me miró a los ojos.


  —Así que no tiene usted ni idea de a dónde le va a llevar su valoración, ¿no?


  —No, realmente no. Las veces que le he visto no me ha parecido competente, pero su historial es una continuidad de recuperación y recaída, así que es imposible saber cómo estará mañana.


  —Mañana no me concierne. ¿Firmaría usted hoy una declaración afirmando que, durante las dos veces que usted trató de entrevistarse con él, no se mostraba competente?


  Pensé al respecto.


  —Supongo que sí, si el texto es lo bastante conservador.


  —Puede redactarlo usted mismo.


  —De acuerdo.


  —Bueno, eso ya está resuelto —se comió otro trozo de cactus—. Bien, respecto a la capacidad disminuida, ¿me equivoco en suponer que está usted tratando de abandonar el caso?


  —Planeaba seguir con mi valoración…


  —Doctor Delaware —sonrió—… en realidad ya no hay necesidad de eso. Si todo va como planeo y, dada la ultrajante negligencia del personal de la prisión, estoy seguro de que así será, aún pasará bastante tiempo antes de que sea llevado a juicio. Aunque sé lo inseguro que se muestra usted respecto a la defensa basada en la locura, y que conste que nunca querría forzarle a actuar en contra de su conciencia, será usted bienvenido si, en ese momento, decide participar en la defensa.


  Di un largo trago a la cerveza.


  —En otras palabras —le dije—. Ha encontrado otros testigos que no comparten mi inseguridad.


  Alzó una ceja y se lamió un grano de azúcar del labio.


  —Por favor, no se sienta ofendido —me dijo aceitosamente—. Mi obligación es hacer lo que sea con tal de ayudar a mi cliente. Cuando acordamos trabajar juntos, yo acepté sus condiciones, pero eso no me impedía hablar con otros doctores.


  —¿A quién ha conseguido?


  —A Chapin de Harvard y Donnell de Stanford.


  —¿Han examinado a Jamey?


  —Aún no. No obstante, por mi descripción del caso, se sienten confiados en que podrán lograr una capacidad disminuida.


  —Bien, entonces supongo que esa es su gente.


  —No quiero decir que ni yo, ni la familia Cadmus, no apreciemos todo lo que usted ha hecho, tanto terapéuticamente como valorativamente. Heather me dijo que el haber hablado con usted le levantó el ánimo, y esto en si no es poca cosa, visto todo lo que ella ha pasado.


  Llamó a Rosa, le dio un billete de veinte y uno de diez y le dijo que se guardase el cambio. Ella charloteó agradecidamente y le cepilló el traje con un plumerito.


  De vuelta a la limusina, extendió el brazo y me palmeó el hombro.


  —Le respeto como a un hombre de principios, doctor. Y espero que no haya malos sentimientos entre nosotros.


  —En lo más mínimo —recordé algo que Mal Worthy me había dicho en cierta ocasión—. Usted es un guerrero, y está haciendo todo lo que puede para ganar la guerra.


  —Exactamente. Le agradezco que lo vea así —metió la mano en su maletín y sacó una gruesa chequera.


  —¿Cuánto más le debo?


  —Nada. De hecho, pienso devolverle los primeros cinco mil.


  —Por favor no lo haga. Eso iba a crear problemas a la contabilidad de mi empresa; pero, lo que es aún más importante, eso le quitaría profesionalismo a nuestra asociación, si es que alguna vez es sujeta a escrutinio; los tribunales desconfían de cualquier cosa que no haya sido pagada.


  —Lo siento, pero no cree que deba de aceptarlos.


  —Entonces, dónelos a su institución de caridad favorita.


  —Tengo una idea mejor. Se los enviaré a usted, y los dona a su institución favorita.


  —Muy bien —dijo, con sus anchas facciones constriñéndose en un rictus de ira, antes de volver a congelarse en una forzada serenidad.


  Una victoria sin importancia, pero llegaba en el momento adecuado.


  Antrim condujo de vuelta a la cárcel. La separación de cristal estaba cerrada, y por el movimiento de su cabeza podía darme cuenta de que estaba escuchando música. Souza me vio fijarme y sonrió.


  —Un espíritu muy libre. Pero ese hombre es un excelente mecánico.


  —Debe de serlo, para hacer el mantenimiento de este coche.


  —Oh, sí. Para eso y para mucho más.


  Volvió a coger el teléfono, llamó a su oficina y apuntó los mensajes recibidos. Ninguno de ellos era lo bastante importante como para merecer su atención, y dio instrucciones a su secretaria para que se los pasase a Bradford Balch.


  —Una cosa más —me dijo, colgando el teléfono—, y lo menciono únicamente como una formalidad. Ahora que ya no está usted en el caso, supongo que se dará cuenta de que, habiendo actuado como consultor mío, le está prohibido hablar de esto con nadie más.


  —Me doy cuenta de ello —le dije fríamente.


  —Sí, ya sé que lo hace —dijo, mientras escribía en un bloc de hojas amarillas. Pude descifrar mi nombre en medio de aquellos garabatos.


  Llegamos a la estructura de aparcamiento de la cárcel. El Rolls entró en la misma y la atravesó, hasta llegar al lado de mi Seville.


  —Bueno, doctor, ha sido un placer —dijo Souza, aferrando mi mano y apretándola.


  Sonreí sin comprometerme a nada.


  —Hay una cosa que quería preguntarle, señor Souza.


  —¿Y qué es?


  —¿Cree usted que Jamey mató a toda esa gente?


  Soltó mi mano, se recostó en el mar de piel gris, e hizo una pirámide con sus dedos.


  —Esa no es una pregunta que yo pueda responder, doctor Delaware.


  —¿Y por qué no?


  —Porque, simplemente, no es relevante para mi papel como abogado, e incluso solamente empezar a pensar en esa línea, podría serme perjudicial, al molestarme en el cumplimiento de mis deberes.


  Me dedicó otra sonrisa y se volvió. El chófer dio la vuelta al coche y me abrió la puerta. Salí. Antes de que llegase a la puerta de mi propio coche, la limusina había desaparecido.


  Dejé mi maletín en el suelo y me estiré. Era la primera vez en mi vida que me despedían y, cosa extraña, me parecía maravilloso.
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  Salí con mi coche del aparcamiento y pensé en mi despido. Souza me había pescado del mar de los expertos usando los anzuelos gemelos de la adulación y la responsabilidad profesional: yo era vital para el caso tanto por mi previo tratamiento de Jamey como por mi obvia brillantez. Ahora, en cuanto había tenido la primera oportunidad, me había tirado de nuevo al mar, como si fuese una presa que no daba el tamaño, tras haber llenado su cubo con pescados más sustanciosos. No debería de haberme sorprendido. En realidad no nos habíamos llevado bien: aunque exteriormente nos habíamos mostrado cordiales, había una innegable tensión entre ambos. Él era un hombre que disfrutaba manipulando, un escultor de los comportamientos, y yo había demostrado ser poco dúctil, con lo que dejaba de ser indispensable. Después de todo, él tenía a Chapin de Harvard y Donnell de Stanford, ambos catedráticos hechos y derechos, con mucho publicado y ambos muy respetados. No me extrañaba que no tuvieran problemas para asegurar una defensa basada en la locura aún antes de examinar al paciente. Ambos eran el tipo de experto que iba como anillo al dedo con el sistema de Souza.


  No lamentaba el tener que abandonar su equipo, pero sí lo poco que había logrado averiguar acerca de Jamey. El caso había dado más preguntas que respuestas. El único tema que había estado cerca de generar un consenso era la psicosis de él. Todo el mundo, excepto Sonnenschein, había estado de acuerdo en que estaba loco; e incluso el policía había moderado su cinismo tras ser testigo del daño que el chico se había causado a sí mismo. Pero los crímenes de los que se le acusaba no eran los de un psicótico, tal como se habría dado cuenta hasta un estudiante de primer curso. La rápida respuesta de Souza había sido echar la culpa, no sin alguna justificación, sobre un hombre muerto. De hecho, tanto ambos tutores como sus compañeros habían visto a Ivar Digby Chancellor como una influencia trascendental en la vida de Jamey. El hombre le había hecho variar su rumbo desde los sonetos a las acciones de la Bolsa, de las bebidas de cola a los gérmenes. Pero si esta influencia había llegado hasta los crímenes repetitivos era algo que no quedaba claro.


  Ante un examen más profundo, ni siquiera el diagnóstico de esquizofrenia estaba libre de esta confusión: la enfermedad había seguido un desarrollo atípico, y la respuesta de Jamey a la medicación había sido inconsistente. Adicionalmente, había mostrado algunas evidencias, aunque había que reconocer que eran menores, de abuso de drogas. Sarita Flowers y Heather Cadmus estaban seguras de que jamás había tomado drogas. Pero los chicos del Proyecto 160 eran de otra opinión. En lo que a Mainwaring se refería, todo eso no importaba, y las inconsistencias podían ser explicadas haciendo referencia a un sutil daño cerebral. Quizá el psiquiatra tenía razón, pero jamás había llevado a cabo una investigación neurológica detallada. Y su falta de interés por cualquier otra cosa que no fueran los niveles correctos de dosificación, así como su descuidado modo de ir realizando un historial médico, debilitaban mi confianza en su buen juicio.


  Por otra parte, estaba la cuestión del historial familiar de los Cadmus: Un linaje invadido por la psicopatología. ¿Eran significativas las similitudes entre los declives de Antoinette, Peter y Jamey? ¿La forma en que había sido atado Chancellor había sido un burdo intento de llevar a cabo un parricidio simbólico? Desde luego, Dwight Cadmus se merecía una segunda entrevista.


  Había otros con los que también deseaba hablar. Gary Yamaguchi y las enfermeras, la maternal señora Surtees y la cáustica señora Vann. El contraste entre ambas mujeres era otra de las cuestiones que no me concordaban: la enfermera privada había descrito a Jamey de un modo más positivo que nadie. Y, sin embargo, era a ella a quien había atacado el día en que se había escapado. Andrea Vann lo había visto como un peligroso perturbador, pero eso no le había impedido dejar el puesto de enfermera del Pabellón C desocupado aquella noche. Y, ahora, había dimitido de su cargo.


  Demasiadas preguntas y no bastantes respuestas. Y un maltrecho y loco joven, destinado a vivir el resto de sus días en un mundo de pesadillas.


  Souza me había echado fuera, antes de que hubiera tenido tiempo de estudiar todo aquello.


  Mientras andaba ensimismado, el Seville vagaba hacia el Union District, no muy lejos de la dirección que Sarita me había dado como de Gary.


  Souza me había recordado mis obligaciones éticas. No podía hablar con nadie de mis hallazgos, pero eso no me impedía seguir con mi valoración…, como agente libre.


  El edificio se alzaba en medio de la manzana, rodeado, a nivel de la calle, por una continua cadena de amodorrados borrachos. Las botellas, latas y cagadas de perro convertían mi camino por la acera en un ballet de espástico. Las puertas eran de hierro oxidado, deformadas y abolladas, y colocadas en la maltrecha fachada de ladrillo de la antigua fábrica como si fueran una fístula. Una banda de cemento hendía los ladrillos. En ella estaba cincelado COMPAÑÍA DE NEUMÁTICOS PELTA, 1923. Las letras estaban llenas de cagadas de paloma y cuarteadas. En la parte derecha de la puerta había dos botones. Junto a cada uno de ellos había un espacio para un nombre. El primero estaba vacío, en el segundo había un trozo de papel aguantado con cinta adhesiva que decía: R. Bogdan. Oprimí ambos botones, pero no tuve respuesta, intenté abrir la puerta y vi que estaba cerrada. Tras atravesar el callejón vi una entrada trasera idéntica a la que ya había probado, pero también esta estaba cerrada. Lo dejé correr y me fui a casa.


  El historial de Jamey en Canyon Oaks había llegado. Lo guardé en el cajón de mi escritorio y tomé el cheque de Souza, lo metí en un sobre, al que puse dirección y sello, lo cerré, fui haciendo footing hasta el buzón más cercano y lo introduje por la rendija. A las tres treinta el servicio de mensajes me llamó para darme uno de Robin: Billy Orleans había llegado temprano y estaría en su estudio hasta las cinco. Cuando se marchase, podíamos ir a cenar. Me cambié, me puse unos tejanos y un jersey de cuello de cisne y conduje hasta Venice.


  El taller de Robin está en una tienda sin cartel alguno, en la Pacific Avenue, no lo bastante lejos del ghetto de Oakwood. El exterior está cubierto de graffittis de las bandas juveniles y los cristales de las ventanas están oscurecidos con yeso. Durante años vivió en la parte de arriba, en un altillo que ella misma había diseñado y construido, mientras usaba la parte de abajo como su taller propiamente dicho. Una situación peligrosa para cualquiera, y aún más para una mujer sola; pero ello había sido una afirmación de su independencia. Ahora, el lugar estaba protegido por alarma, ella compartía mi cama y yo dormía mucho mejor, tranquilo al saber que no le iba a pasar nada.


  Los dos lugares de aparcamiento de la parte de atrás de la tienda estaban ocupados por una limusina Lincoln blanca, con cristales oscurecidos, cortinillas a lo gánster y antena de TV en la parte de atrás. Ciento veinte kilos de musculoso guardaespaldas estaban recostados contra el coche: cincuentón, con cara de mastín y un bigotito canoso. Estaba vestido con unos pantalones blancos de peón, sandalias y una camiseta repleta hasta el punto de casi estallar. Los brazos que cruzaba ante su pecho tenían el color y el tamaño de dos jamones de Virginia.


  Frené lentamente y busqué un lugar en el que aparcar el Seville. De dentro del estudio llegaban profundas y pulsantes oleadas de sonido.


  —¡Hey, señor! —me dijo alegremente el guardaespaldas—. ¿Es usted el amigo comecocos?


  —Ese soy.


  —Yo soy Jackie. Me dijeron que estuviera atento a su llegada. Deje el coche aquí con las llaves puestas y yo lo vigilaré.


  Le di las gracias y entré en el taller por la puerta trasera. Como siempre, el local olía a resina de conífera y serrín. Pero el rugido de los tornos y las sierras había sido substituido por otro muro de sonido: atronadores acordes y aullantes agudos en riff, que resonaban en cada viga y plancha del suelo.


  Caminé hacia la parte de atrás, en donde estaban los amplificadores de prueba y vi a Robin, con un mandil polvoriento encima de su ropa de trabajo y protectores de orejas guateados semiocultos por sus rizos, contemplando a un hombre delgado que atacaba una guitarra eléctrica plateada con forma de nave espacial. Con cada golpe de su uña de plástico, el instrumento se iluminaba y chisporroteaba, y cuando el hombre apretaba un botón situado junto al puente, surgía un sonido similar al de una lanzadera espacial al despegar de su plataforma de lanzamiento. La guitarra estaba conectada a unos amplificadores dobles Mesa Boogie al máximo volumen. Mientras el hombre delgado, hacía correr sus dedos arriba y abajo por los controles, aullaba y rugía. Un cigarrillo humeaba, agarrado por entre las clavijas de las cuerdas. Los cristales se estremecían y me parecía como si los oídos me fueran a estallar en una hemorragia.


  Robin me vio y me saludó con un gesto. Incapaz de oírla, leí sus labios y vi que decía: «Hola, cariño», mientras se alzaba para recibirme. El hombre delgado estaba perdido en su música, con los ojos cerrados, y pasó un tiempo antes de que se fijara en mí. Entonces su mano derecha descansó, y el estudio se convirtió en un lugar fúnebre. Robin se quitó los protectores de orejas. Después de desenchufar la guitarra, el hombre recuperó el cigarrillo y se lo metió en la boca, tras lo que colocó el instrumento tiernamente en un soporte y dijo:


  —¡Fabuloso!


  Tenía más o menos mi edad, era de mejillas chupadas y facciones agudas, con el cabello teñido de negro y cortado en una larga melena. Vestía un chaleco de cuero verde sobre su pecho hundido y desprovisto de pelo, y unos pantalones de paracaidista color rojo sangre. Una rosa tatuada decoraba uno de sus huesudos hombros. Sus zapatos tenían tacón y eran a juego con los pantalones. Un paquete de Camel medio emergía de un bolsillo del chaleco. Se quitó el cigarrillo que humeaba en su boca, lo apagó, tomó otro del paquete y lo encendió.


  —Billy, este es Alex Delaware. Alex, Billy Orleans.


  El roquero tendió una larga mano cubierta de callos y sonrió. Las uñas de la mano derecha las tenía largas para poder hacer pellizcos a las cuerdas. Llevaba un diamante incrustado en uno de sus incisivos superiores.


  —Hola, Alex. Médico del coco, ¿no? Te podríamos usar en las giras, visto el precario estado mental de mi banda.


  Le devolví la sonrisa.


  —Mi especialidad son los críos.


  —Como ya te he dicho, te podríamos usar en las giras. Todos los de mi banda son unos críos, mentalmente hablando —y, volviéndose hacia Robin—. ¡Es fabulosa, señorita Manos Milagrosas! Trastea un poquito con la toma principal para darme un poco más de impacto en los registros altos pero, aparte de eso, es perfecta. ¿Cuándo la podrás tener lista para el despegue?


  —¿Qué te parece el jueves?


  —De coña. Voy a volar a San Francisco, para visitar a mis padres, y luego volveré aquí para el programa del Forum del Viernes. Enviaré a Jackie o a uno de los chicos del equipo técnico para recogerla. Y, ahora, pasemos a la parte divertida.


  Abrió la cremallera de uno de los compartimentos de los pantalones de paracaidista y extrajo un rollo de billetes de cien dólares.


  —Lucro y suciedad —dijo, separando unos treinta o así y entregándoselos a Robin. Aquello no cambió apreciablemente el tamaño del montón—. ¿Vale con esto?


  —Me has dado trescientos de más —le dijo Robin, contándolos y devolviéndole los tres billetes.


  —Guárdalos. El perfeccionismo es difícil de hallar, y yo puedo descontarlos en la declaración de impuestos —jugueteó con el montón, pasándoselo de una mano a otra.


  —No enseñes eso en este vecindario —le advirtió Robin.


  Él se echó a reír y se guardó el dinero.


  —Sería poco educado y sin clase, ¿no crees?


  —Yo más bien estaba pensando en que sería peligroso.


  —Oh. Sí, supongo que sí —se alzó de hombros—. Bueno, es por eso por lo que tengo a Jackie. Es a prueba de balas. Más rápido que una locomotora. Come remaches para desayunar. Lo contraté después de lo de John Lennon. Estaba muy nervioso; mucha gente lo estuvo. Creo que él partía piernas para la Mafia o algo así; pero, hasta ahora, todo lo que ha tenido que hacer por mí es mirar con cara fiera a la gente.


  Robin le escribió un recibo y fuimos hacia la puerta.


  —Me encanta haberte conocido, Alex.


  Tomó las manos de Robin y las besó.


  —Mantén estas en buena forma. En el mercado de hoy en día lo visual lo es todo. Y necesitaré muchos más objetos de arte —una sonrisa, iluminada por el diamante—. Bueno, me largo a San Francisco, a una reunión con el señor y señora Ornstein.


  Pensé en algo.


  —Billy —le dije—, ¿creciste en San Francisco?


  —En realidad en Atherton —dijo, mencionando una de las urbanizaciones más caras de las afueras de la ciudad.


  —¿Andaste metido en el mundillo de Haight-Ashbury?


  Se echó a reír.


  —Cuando las cosas estaban pasando, yo era un buen chico, excelente estudiante, que quería ser un buen ortodentista como papi. Me pasé los sesenta memorizando libros de Biología. ¿Por qué?


  —Estoy tratando de averiguar cosas acerca de una gente que vivió en una comuna en Haight.


  Negó con la cabeza.


  —Aquello nunca fue mi ambiente, pero puedo decirte alguien que quizá sepa lo que buscas. Roland Oberheim… Rolly O. Ahora es productor, pero antes tocaba el bajo en el Big Blue Nirvana. ¿Te acuerdas de ellos?


  —Creo que sí. ¿Sirtars y una tremenda percusión?


  —Justo. E hinduismo pop. Lograron el oro un par de veces, luego tuvieron el cáncer del ego y se separaron. Rolly era uno de los tipos más conocidos del ambientillo, estaba muy metido en el ácido. Se llamaba a sí mismo Capitán Viajes. Conocía a todo el mundo en Haight. Ahora vive allá abajo, haciendo trabajos como independiente. Te puedo poner en contacto con él si quieres.


  —Te lo agradecería mucho.


  —Okay. Le llamaré esta noche y luego te llamaré a ti. Si me olvido, llámame tú y me lo recuerdas. Robin tiene todos mis números.


  —Lo haré. Gracias.


  Se ahuecó el cabello y se marchó.


  Robin y yo nos miramos.


  —¿Rocking Billy Ornstein? —dijimos simultáneamente.


  A la mañana siguiente regresé a aquella casa en Pico. Esta vez la puerta estaba abierta una rendija. Me apoyé contra ella con todo mi peso y entré.


  Me encontré con una escalinata de amplios escalones de pino y el aroma del pesto. En la parte superior de las escaleras había oscuridad y las musculosas y apenas visibles líneas de dos dobermans, echados y aparentemente ajenos a mi presencia.


  —Hola, amiguitos —dije y subí un escalón. Los dobermans saltaron en pie, gruñendo desde lo más profundo de sus gargantas. Una gruesa cadena iba desde cada uno de sus cuellos al poste superior de la barandilla, demasiado larga para mi gusto.


  Los perros mostraron los dientes y empezaron a ladrar. No podía decir que me gustase el tono, pero aquel dúo estaba lleno de emoción.


  —¿Quién es? ¿Qué es lo que quiere?


  La voz era alta y femenina, y surgía de algún punto por detrás de los dobermans. Al oírla, los perros se callaron y yo grité:


  —Estoy buscando a Gary Yamaguchi.


  Una pera púrpura coronada por zanahoria rayada se materializó entre los dos perros.


  —Muy bien, mis cariñitos. Vosotros sí que sois unos buenos chicos —arrulló la pera. Los perros se derrumbaron sumisos y lamieron un par de manos—. Sí, lindos míos, sí cariñitos. A mamá le gusta que estéis alerta.


  Se oyó un débil clic y una bombilla desnuda se iluminó encima de las escaleras. La pera se convirtió en una mujer joven, a principios de la treintena, hinchadamente gorda, que vestía un muumuu color púrpura. Su cabello era una maraña teñida con jena, su pálido maquillaje parecía haber sido aplicado con paleta. Puso sus pecosas manos en sus amplias caderas y se balanceó dominante.


  —¿Y qué es lo que quiere de él?


  —Me llamó Alex Delaware. Le hice de consejero hace años y necesito hablar con él acerca de otro de mis pacientes, que era amigo de él.


  —¿Consejero? ¿Es usted un terapeuta?


  —Psicólogo.


  Se le iluminó el rostro.


  —Me encantan los psicólogos. Mis dos primeros maridos fueron psicólogos. ¿Está usted casado?


  —Sí —mentí, para mantener las cosas simples.


  —No importa. De todos modos puede subir.


  Dudé, mirando a los dobermans.


  —No se preocupe —se rio ella—. No se lo comerán a menos que yo les diga que lo hagan.


  Subí desconfiadamente, con mis tobillos cosquilleándome por la duda.


  Los escalones acababan en un ancho descansillo. A la izquierda había una puerta astillada, a la derecha una puerta abierta. De ese hueco llegaban olorosas humaredas de albahaca.


  —Soy la señora Randee Bogdan —dijo la mujer, saludándome—. Con dos es.


  Nos estrechamos la mano brevemente.


  —Entre, doctor Alex Psicólogo.


  Atravesó pesadamente la puerta. Dentro había casi trescientos metros de estudio. Las paredes habían sido pintadas salmón oscuro. Una de ellas contenía una exhibición lineal de conchas de tortuga de mar pulimentadas hasta tener brillo; las otras estaban desnudas. El suelo estaba lacado en negro. El techo estaba repleto de conducciones a la vista, que habían sido pintadas rosa brillante. El mobiliario era ecléctico, una estudiada mezcla de art Deco, contemporáneo e inenarrable: vasos chinos color gris, mesas con compartimientos en plástico transparente, sillones saco rosa ribeteados en gris oscuro, un alto armario de ébano incrustado de nácar, una burda macetera en piedra, repleta de amatilis de seda, mucho sitio vacío. Todo aparentemente casual, aparentemente muy caro.


  Dominando el centro del estudio había una enorme cocina industrial en acero inoxidable, impoluta. De una viga de hierro colgaba una hilera de utensilios en cobre. Los mostradores eran de metal labrado, con inserciones de mármol para poder pasar el rodillo a la pasta. Sartenes y cazos hervían a fuego lento en un grupo de nueve quemadores Wolf. El aroma de la albahaca era casi insoportable. Randee, la de las dos es, fue hacia allí y comenzó a levantar tapas y atisbar en interiores. En una o dos ocasiones olisqueó o cató, luego le echó un pellizco de algo en lo que fuera que estaba cocinando. Tomé una tarjeta satinada color rosa de un montoncito que había en un rincón: «Comidas preparadas por Randee», se leía, y luego un número de un servicio de llamadas de Beverly Hills.


  —Tengo un servicio de llamadas —me dijo, chupándose un dedo—. Eso da un toque de clase. Pero las tripas de la operación están aquí, y perdone el símil.


  —¿Vivía Gary en la puerta de al lado?


  —Oh-oh —dijo distraídamente, buscando algo en el mostrador y maldiciendo de buena gana hasta que lo encontró. Lo alzó: un trozo de papel que pasó a leer en voz alta—: «Para la velada en Malibú del señor y señora Chester (“Chet”) Lamm: Sopa fría de melón invernal, ensalada de ganso con vinagre de frambuesa, suflé de trufas y boniato, quenelles de pescado de roca, pollo a la salsa de pimientitos chiquititos, el siempre apreciado pesto de pasta, claro está, y para acabar con todo, un queso de cabra algo frito y un atrevido sorbete de pepino y piña». ¡Vaya un revoltillo!… Jodidamente asqueroso, ¿no le parece? Pero para esos animales de Malibú lo liado equivale a algo con clase.


  Me eché a reír y ella me devolvió la carcajada, agitando mucho sus grandes senos.


  —¿Sabe lo qué me gustaría cocinar? Hamburguesas, jodidas ham-bur-gue-sas. Y grasientas patatas fritas estilo casero, con una honesta ensalada…, y nada de apio ni endibias, una buena ensalada normal de lechuga.


  —Suena bueno.


  —¡Ja! ¡Trate de colocar eso a cien por cabeza!


  Clavó un tenedor en una sartén y las púas surgieron enredadas en pasta rosada.


  —Tenga, pruebe esto.


  Me incliné hacia el mostrador y abrí la boca. La cosa estaba aromatizada con albahaca hasta el punto de amargar.


  —Excelente —dije.


  —Desde luego. La señora sabe cocinar.


  Me ofreció otras muestras. Incluso si hubiera tenido apetito la experiencia no hubiera sido bien recibida. Pero, después del abundante desayuno que acababa de compartir con Robin, el ofrecimiento era claramente ofensivo.


  Tras más falsas alabanzas por mi parte y autocongratulaciones por la suya, conseguí ponerla a hablar de Gary.


  —Ajá. Vivía aquí, junto con una manada de otros tipos raros.


  —¿Vivía?


  —Así. En tiempo pasado. Alguien entró a la fuerza en su casa la pasada noche y él se largó. Muy típico en este barrio, y es por eso por lo que este lugar está protegido con alarmas. Yo estaba sirviendo comida a una fiesta en Discos A y M, volví a casa hacia la una y me encontré con su puerta hecha añicos. Mi alarma no había sido tocada, pero llamé a mis padres y les pedí prestados a Nureyev y Baryshnikov, esos perritos. Por si acaso. Son unos verdaderos asesinos: el año pasado eliminaron del futuro de un ladrón toda posibilidad de descendencia… Y he estado dejando la puerta de abajo abierta, esperando que así vuelvan esos cacos y yo pueda darme el gusto de soltar a mis dos cariñitos.


  —¿Cuándo regresaron a casa…, los tipos raros?


  —Hacia las dos. Ese era su horario habitual; dormir hasta el mediodía, ir a pedir frente al Biltmore, volver a casa y estar de fiesta hasta el amanecer. Les oí llegar, escudriñé por una rendija de la puerta y les vi largarse. Su aconsejado parecía bastante acojonado.


  —¿Alguna idea de a dónde pudo ir?


  —No. Ha habido una tribu de ellos viviendo aquí gratis: el padre de uno de ellos es el propietario del edificio… Van y vienen, vagan de un lado a otro, despreciándolo todo, considerándose a sí mismos como tres bohemios.


  —¿Artistas?


  —Si ellos son artistas, entonces la cosa esta que hay en los fogones es haute cuisine. No, son unos críos jugando a ser nihilistas. Cosas de esas de los punks, ya sabe: la vida no tiene significado, así que me peino raro y me pincho anfetas mientras papi paga el alquiler. Yo hice eso mismo cuando estaba estudiando, ¿no lo hizo usted?


  Yo había pasado mis días de estudiante empollando de día y trabajando de noche para pagarme los estudios. En lugar de contestar, le hice otra pregunta:


  —¿Estaban muy colgados con las anfetas?


  —Supongo que sí. ¿No es eso lo que hacen los punks?


  Bajó el fuego de uno de los quemadores. Me acordé de la baladronada que le soltó Gary a Josh y le pregunté:


  —Le dijo a alguien que iban a montarle una exposición en una de las galerías del centro. ¿Tiene idea de cuál podría ser?


  Se llevó el dedo a la boca y lamió la puntita.


  —Sí, eso también me lo dijo a mí. Nos cruzamos un día en el descansillo y se puso a insultar mi comida… Esa es la clase de mierdecilla que él es. Yo le dije que se metiera su cabezota de Buda en el culo, aunque para ello tuviera que partirse por la mitad. Eso le hizo gracia. Me sonrió y me dio un folleto de su supuesta exposición: él era uno de un grupo de tipos raros que mostraban su basura en un lugar llamado Voids Will Be Voids. Yo le dije: «Cojonudo, bicho, pero para mí tú sigues siendo un mocoso mal educado». Eso también le gustó, así que me dijo algunas obscenidades —agitó la cabeza—. ¿Se puede imaginar hacerlo con uno de esos tipos raros? ¡Ufff!


  Le pregunté cuántos chicos habían vivido en el estudio.


  —Estaban él; su amiguita, una rubia de esas estilo Chica del Valle, que no parecía tener más de catorce años; Richard el Chico Rico, el hijo del propietario; su nena y un surtido de gorrones. La pasada semana solo habían estado Yamaguchi y la rubia, porque Richard se marchó de vacaciones a algún lugar y los gorrones se fueron con él. De todos modos, ¿qué es lo que espera lograr de él?


  —Información.


  —No cuente con ello. El chico no es de los que ayuda a los otros.


  Le dije que probablemente tenía razón, y le di las gracias por haberme dejado subir.


  —¿Le importa si husmeo un poco en el sitio de ellos?


  —¿Y por qué tenía que importarme?


  —¿Podría tener quietos a Nureyev y a Baryshnikov mientras yo doy la mirada?


  —Seguro. De todos modos son un par de cariñitos.


  Me fui, y ella gritó desde atrás:


  —Por su bien, espero que tenga la nariz tapada.


  Su advertencia final estaba muy fundada. El estudio hedía como un retrete que no hayan limpiado nunca. La mayor parte del sitio estaba lleno con un lío de ropa sucia, comida medio podrida y feas manchas. El water estaba atascado y una porquería marrón había supurado al suelo de madera sin pintar. El mobiliario, si es que se le podía llamar así, había sido hecho con tablas y caballetes. Quien fuera que había entrado allí había roto o tumbado la mayor parte del mismo. Una mesa de trabajo, similarmente construida, contenía un soplete de acetileno, un surtido de moldes, espinas de pescado y una muñeca Barbie decapitada con la cabeza colgando hacia un lado, así como trozos de plástico abrasados. Un rincón del estudio estaba dedicado a montones, de un par de metros de alto, de periódicos, húmedos y con hongos, otro a una colección de cajas de galletas infestadas de cucarachas y latas de bebidas vacías. Escudriñé unos segundos, sin hallar nada, antes de que el hedor fuera superior a mis fuerzas.


  Salí a más albahaca, aullé un adiós y caminé rápidamente por entre los dobermans. Gruñeron y abrieron sus bocas, pero no se movieron mientras yo bajaba las escaleras. Una vez fuera inhalé ansiosamente: incluso la neblina ciudadana me olía bien.


  Mientras abría la puerta del Seville, una mano se posó en mi hombro. Me di la vuelta con sobresalto y me encontré cara a cara con uno de los alcohólicos, un negro cuya harapienta ropa estaba sucia hasta tal punto que hacía juego con el color de su piel. Las fronteras entre ropa y piel resultaban indistinguibles, y se parecía a algún ser de las cavernas, desnudo y emplumado.


  Sus ojos eran del color de la mantequilla rancia; los iris eran inertes y peliculados. Tendría una edad indeterminada entre los cuarenta y los ochenta, no tenía dientes, iba encorvado y tenía aspecto enfermizo, con su hundido rostro tapizado con una barba que parecía de púas de acero. Su cabeza estaba cubierta por un grasiento gorro de esquí que llevaba calado hasta las orejas. Pinchado al mismo había una de esas chapas que pone I LOVE L. A., con la palabra love substituida por un corazón.


  Dándose una palmada en las rodillas, se echó a reír. Su aliento era una mezcla de moscatel y queso más que pasado. Parpadeé; aquella era la mañana de las torturas olfativas.


  —Tú feo —croó.


  —Gracias —le dije y me aparté.


  —No, tío. Tú de veras feo.


  Me volví, y la mano cayó de nuevo sobre mi hombro.


  —Basta —dije, enojado, apartándola de un manotazo.


  Se rio aún más fuerte e hizo una pequeña danza.


  —¡Tú feo, tú feo!


  Giré la llave de la puerta. Se acercó. Me tapé la nariz.


  —Tú feo, tú feo. Tú además rico.


  ¡Oh, Jesús, qué mañana! Busqué en mi bolsillo y le di la calderilla que encontré. La examinó y sonrió somnoliento.


  —¡Tú muy feo! ¡Tú muy rico! Tengo algo pa ti, si tú tienes algo pa mí.


  Estaba ahora echándome el aliento, no mostrando ninguna intención de marcharse. Éramos ignorados por los otros borrachos, que estaban hundidos en su estupor alcohólico. Un par de chicos mejicanos pasaron por nuestro lado y se burlaron. Él se me acercó aún más, riendo por lo bajo. Yo podría haberlo echado a un lado de un empujón, pero me parecía demasiado patético para maltratarlo.


  —¿Qué es lo que quieres? —le pregunté con precaución.


  —¿Buscas al japoneso con el pelo raro?, ¿uh?


  —¿Cómo sabes eso?


  —Tú feo, pero no listo —se palmeó su estrecho pecho—. Sucio sí que es listo.


  Ceremoniosamente tendió su mano, un trozo de carne negra amojamada y con convulsiones, cruzada por muchas líneas negras.


  —De acuerdo, Sucio —le dije, sacando mi billetero y extrayendo uno de cinco—, ¿qué es lo que tienes que decirme?


  —Mieeerda —dijo, arrancándome el billete y escondiéndolo entre los deformes pliegues de su ropa—, esto solo sirve para hacerme bailar y no cantar. Tú feo y tú rico, así que, ¿por qué no das a Sucio lo que vale?


  Diez dólares y algo de regateo más tarde, lo soltó:


  —Vienes ayer, luego hoy, husmeando y espiando. Pero no eres el solo. Hay esos otros blancos buscando al chico japoneso. Feos, pero no como tú. Ellos feos de veras. Y con un palo grande.


  —¿Cuántos eran?


  —Doso.


  —¿Doso?


  —Sí, como dicen los españos: Uno y doso…, ¿entiendes?


  —¿Dos?


  —Justo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —A noche. Quizá mitad noche, quizá el cuarto.


  —¿Anoche?


  —Parece.


  —¿Y cómo puedes estar seguro de que andaban tras el chico japonés?


  —Sucio sentado ahí tras, en lo oscuro, comiendo cena. Y vienen ellos y dicen que van a cazar al ojos rasgados. Y van y cascan esa puerta y luego salen y dicen mierda y joder…


  Se echó a reír, se aclaró la garganta y escupió algo de flema al otro lado de la calle.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —Feos —se carcajeó—. Todos blancos iguales.


  Otro de diez cambió de manos.


  —Uno delgado, el otro grasas, ¿entiendes? Y en cueros negros.


  —¿Moteros?


  Me miró con incomprensión estupefacta.


  —Esos de las motos —le urgí—. ¿Cómo los Ángeles del Infierno?


  —Parece.


  —¿Iban en motocicleta?


  —Puede —se alzó de hombros.


  —¿No viste en qué llegaron?


  —Sucio estar escondiéndose, ellos tipos nazis, ¿entiendes?


  —Sucio, ¿hay algo más que recuerdes de ellos…, qué aspecto tenían, cómo hablaban?


  Asintió sombríamente.


  —Claro.


  —¿El qué?


  —Ellos feos.


  Encontré una cabina telefónica cerca del Pequeño Tokio y llamé a Milo. Estaba fuera y le dejé un mensaje. Medio listín telefónico colgaba de una cadena bajo el teléfono. Afortunadamente era la segunda mitad, y hallé la dirección de Voids Will Be Voids: Los Ángeles Street, justo al sur del distrito de las tiendas de ropa de baratillo. Llamé a la galería y me contestó un mensaje grabado, una voz masculina gangosa que informaba a quien la escuchaba que el local no abría hasta las cuatro de la tarde. Esto me dejaba un plazo de seis horas. Me tomé una ligera comida a base de sushi y me dirigí a la Biblioteca Pública Central en la calle Quinta. Hacia las doce treinta estaba sentado ante un lector de microfilms, escudriñando y dándole al mando. Me llevó un tiempo organizarme, pero poco después había encontrado lo que buscaba.
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  El matrimonio de la señorita Antoinette Hawes Simpson de Pasadena con el coronel John Jacob Cadmus de Hancock Park había sido la noticia principal de las páginas sociales del ejemplar del 5 de julio de 1945 del Los Ángeles Times. Acompañando a la arrobada descripción de las nupcias, que habían tenido lugar en la rosaleda de la recién construida «mansión color vainilla» de los novios, había un retrato muy formal de una pareja que parecía tomada de una novela rosa: el novio alto, con unos grandes bigotes y mandíbula cuadrada, la novia diez años más joven, cabello negro como ala de cuervo y suavecita a lo Renoir, apretando un ramillete de rosas blancas de té contra un modesto escote. Entre los asistentes se hallaba uno de los tenientes de alcalde de la ciudad, un senador y diversos herederos de buenas familias. El padrino del novio, el mayor Horace A. Souza, había sido el caballero sirviente de la madrina de la novia, su hermana Lucy, a la que también, recordaba con alegría el periodista, había servido de caballero en el Baile de las Debutantes, recientemente celebrado en Las Flores.


  Desde bien pronto me había resultado evidente que la relación entre Souza y la familia Cadmus iba más allá de lo profesional, una situación que no era rara entre los muy ricos y los que estaban a su servicio. Pero nada, hasta el momento, había sugerido una relación romántica. Souza había erizado sus espinas cuando yo había sacado a colación el tema, y me pregunté si no habría estado reaccionando a algo más que a una violación de su intimidad. Algo personal, quizá, como un amor no correspondido.


  Tras obtener algunas otras bobinas de microfilm, estuve buscando alguna otra cosa acerca de él y de Lucy. La búsqueda no me llevó en un principio a parte alguna, pues ninguno de los dos era mencionado en la prensa, hasta que un artículo en junio de 1947 me confirmó la corazonada: el anuncio del casamiento de Lucy, de Newport y Rhode Island, con el doctor John Arbuthnot de Nueva York y Newport.


  Me permití un momento de satisfacción al haber realizado tan bien mi papel de detective aficionado, luego me recordé a mí mismo que la vida amorosa de Souza no tenía nada que ver con el motivo por el que yo estaba allí. Había un espíritu a resucitar: el de otra chica Simpson, una figura oscura y atormentada. La donante, según el abogado, del ADN defectuoso que, al parecer, había teñido los genes de Jamey.


  Yendo hacia atrás, rebusqué en los films en busca de cualquier información que pudiera hallar sobre Antoinette. Y, cosa nada extraña, no apareció nada que pudiera haber predicho una psicosis: Un anuncio en primavera de noviazgo formal y, antes que eso, las tonterías usuales, asociadas a fiestas de bienvenida, bailes benéficos y el tipo de altruismo de buen gusto, considerado como adecuado para las buenas chicas de las clases privilegiadas.


  Pero algo inesperado emergió en la descripción, en septiembre de 1944, de una fiesta nocturna en un yate que había levado anclas en San Pedro y flotado lánguidamente hasta Catalina.


  El crucero había sido organizado en beneficio de los veteranos de guerra heridos, un «acto festivo y de gala, que incluía la renombrada cocina continental del chef Román Galle del Biltmore de Santa Bárbara y los alegres sones de la Freddy Martin Band». La lista de invitados parecía sacada directamente del «Quién es quién» de Los Ángeles, y entre los festejadores se había encontrado la encantadora señorita Antoinette Hawes Simpson, que había pasado la noche bailando entre los brazos de su caballero sirviente, el mayor Horace A. Souza, recién vuelto a casa del Frente Europeo.


  Intrigado, seguí escarbando y hallé tres artículos más que emparejaban a la futura señora Cadmus con Souza. Los tres habían sido escritos durante el verano del 44 y, por el tono encomiástico empleado por el columnista social, la pareja iba en serio: los vi dándose la mano en el círculo del vencedor en Santa Anita, disfrutando de una cena de gala en el Hollywood Bowl, escapando al calor del agosto viendo pasar el día en el salón con aire acondicionado del Club Albacore. Pero, al ir acabando el verano, aparentemente también había acabado el romance, pues Antoinette no iba a volver a ser unida en los periódicos con otro hombre, hasta su noviazgo con Jack Cadmus, hecho oficial algunos meses más tarde.


  Un amor no correspondido, o algo muy parecido.


  Así que la relación de Souza con los Cadmus era más complicada y estaba más enmarañada de lo que yo había imaginado. Me pregunté qué sería lo que le había convertido de actor en espectador. ¿Había habido una competencia por la mano de la dama o, simplemente, había pasado Jack Cadmus por encima de los rescoldos ya apagados de un romance terminado? El que Souza hubiera actuado como padrino del novio indicaba una ausencia de rencor, pero eso no quería decir que no hubiera habido lucha. Quizá su admiración por John Cadmus hubiese hecho que la victoria de este le pareciese justa; realmente había vencido el mejor de los dos. Pero este tipo de racionalización funcionaba bien en un contexto de poca autoestima, y el Souza que yo había conocido me había parecido cualquier cosa menos humilde. No obstante, muchas cosas podían cambiar en cuatro décadas, y yo no podía descartar la posibilidad de que, en otro tiempo, el abogado hubiera sido dado a la autodepreciación.


  El caso es que ahora había elevado a Jack Cadmus a un estatus cuasi divino, mientras que representaba a Antoinette como una patética piltrafa, biológicamente responsable de la psicosis de su nieto y, por extensión, de sus crímenes. ¿Era esta valoración el resultado de una herida jamás curada, o había enterrado Souza lo bastante hondo su dolor, como para poder ser objetivo? Estuve considerando esto durante un rato antes de dejarlo correr. Lo mirase como lo mirase, aquello sonaba a historia antigua, sin clara relación con lo que le estaba pasando a Jamey.


  Cargué el visor con bobinas de más reciente fecha. Predeciblemente, las páginas de Sociedad no tenían nada que decir de la unión de Peter Cadmus y Margaret Norton, también conocida como Margo Rayodesol. Sin embargo, el matrimonio de Dwight con Heather Palmer sí que había atraído una cierta atención, a pesar de que esta boda había tenido lugar en Palo Alto. La novia tenía un cierto pedigrí: su madre había sido una figura de la asociación Hijas de la Revolución Americana, y su fallecido padre había sido un diplomático bastante conocido, que había servido en Colombia, Brasil y Panamá, en donde la nueva señora Cadmus había nacido. Nada que yo no supiera ya.


  Devolví los microfilms y salí de la biblioteca a las tres cuarenta y cinco. El tráfico del centro de la ciudad, siempre viscoso a esta hora, se había congelado en bandas de acero estáticas. Grupos de trabajadores con chalecos de color naranja estaban levantando las calles… Algún constructor tenía amigos en la Alcaldía, y los signos de desviación obligada habían sido colocados sobre el asfalto con sádico abandono. Me llevó cuarenta minutos el recorrer el kilómetro hasta la Los Ángeles Street y, cuando llegué allí, estaba tenso y hostil. La actitud adecuada, me dije, para enfrentarme con el arte de la nueva ola.


  Voids Will Be Voids era una tienda de una sola planta pintada en negro opaco, que los elementos habían descolorido en algunas zonas a gris acuoso. Su cartel era un verdadero ejercicio de disgrafía: unas apretujadas letras negras sobre un madero turquesa, que estaba cubierto de suciedad. Los otros edificios de la manzana eran tiendas de ropa de rebajas, y la galería parecía haber tenido la misma utilización en los días anteriores a su alumbramiento artístico. La mayor parte de las tiendas estaban cerradas o cerrando, con sus fachadas oscurecidas ocultándose tras persianas metálicas. Unas pocas seguían abiertas, ofreciendo como cebo a los buscadores de baratillo barras colgadoras repletas de ropa de poca calidad, que impedían el paso por la acera. Metí el Seville en un aparcamiento de pago, dejé caer un par de dólares en la máquina tragaperras y entré en la galería.


  Aquel lugar era un estudiado intento de ser antiestético. El suelo era de sucio linóleo, pegajoso y tachonado por colillas de cigarrillo. Un olor rancio de ropa sucia y comino llenaba el aire. El techo era bajo y había sido rociado con algo que parecía requesón echado a perder. El sedicente arte colgaba irregularmente y torcido de la pared sin pintar, iluminado desde arriba por desnudos tubos de neón que hacían que algunas piezas brillasen por la reflexión, mientras que otras quedaban a oscuras. Unos altavoces estéreos baratos atronaban con algo que parecía la danza de apareamiento de unos robots: chirridos y chillidos, sintetizados sobre un batir de tambor, metálico y asincopado. En el rincón posterior derecho estaba sentado un hombre tras un escritorio escolar, canturreando y recortando periódicos. Ignoró mi entrada.


  Lo que había colgado de las paredes era burdo y malintencionado. Sin duda, algún crítico de arte lo hallaría primariamente crudo y pulsante de vibrante hostilidad juvenil; pero para mi ojo no habituado aquello era como había supuesto David Krohnglass: invisible como el traje nuevo del Emperador.


  Alguien llamado Scroto había creado una serie de primitivos dibujos a lápiz: figuras de palotes y líneas quebradas. En su desarrollo, estaba al nivel de un niño de cuatro años, pero ningún niño de cuatro años, que yo hubiera conocido, se había dedicado alegremente a representar violaciones en grupo y mutilaciones. Los dibujos habían sido hechos en papel de mala calidad, tan fino, que el lápiz lo había perforado en varios lugares…, lo que, supongo, también formaba parte del mensaje… Pero los marcos eran otra cosa: muy adornados y dorados.


  Una segunda colección presentaba retratos muy mal hechos, en acrílicos, de hombres con cabezas puntiagudas, expresiones faciales de idiota y enormes penes como salchichones. El artista se autodenominaba Sally Vador Dali y usaba un diminuto pepinillo verde como letra l. Junto a los hombres-salchichón había una escultura consistente en una varilla de aluminio tomada de una lámpara flexible, tapizada con clips para papel y grapas y titulada La ética del trabajo. Tras ella colgaba un enorme collage hecho con recetas recortadas de revistas de las que regalan en los supermercados y con las páginas centrales, francamente ginecológicas, de la revista Hustler.


  Los trabajos de Gary Yamaguchi estaban en la parte de atrás. Ahora se hacía llamar Garish (Chillón), y su arte consistía en una serie de dioramas, para hacer los cuales había empleado muñequitos Barbie y Ken, que estaban encastrados en amorfas masas de plástico transparente. Uno representaba a la tan estadounidense pareja, sentada en la cavidad ventral de un pescado en descomposición, repleto de gusanos y titulado: Cenemos esta noche en el Barrio Japonés: Basurahimi Sashimi. Otro mostraba a dos parejas de muñecos sentados, decapitados, en un descapotable rojo, con las cuatro cabecitas alineadas cuidadosamente sobre el capó, con un hongo en cartón llenando el horizonte de crepé negro: Doble cita y juegos eróticos: Hiroshima - Nagasaki. En un tercero a Barbie se le había dado una apariencia oriental: una peluca negra de geisha, ojos alargados y oblicuos y un kimono de papel de plata. Estaba sentada con las piernas abiertas al borde de una cama, leyendo un libro y sin dar la mínima atención a los servicios que le estaba haciendo, con la boca, a la unión de sus caderas un Ken, vestido con uniforme de combate camuflado. ¡Ostras, mira, mira: chupete asiático!


  Pero fue la última y mayor de las obras: un pedazo de plástico transparente de un par de metros cuadrados, lo que atrajo toda mi atención. En su interior Gary había construido, en miniatura, un decorado de dormitorio de quinceañero de los sesenta. Cuadraditos de papel se convertían en cartas de amor manchadas con besos de lápiz de labios, recortes triangulares de fieltro hacían de banderines de equipos de fútbol americano, una diminuta pegatina de los Beatles servía de poster. El suelo era un basurero de diminutas botellitas de píldoras, pequeñísimas fotos de Barbie y un libro desproporcionadamente grande en el que había sido escrito «Diario» con un lápiz graso de color lavanda.


  Entre todo ese amontonamiento se hallaba la pieza central: un muñeco Ken colgando, con una cuerda atada al cuello, de un artesonado hecho con maderitas de caramelos de palito. Había sido empleada pintura roja para simular sangre, y había mucha de esta. Alguien había creído que el simple ahorcamiento era poco para Ken: un cuchillo de juguete surgía de su abdomen y sus diminutas manos sonrosadas estaban agarrando el mango. Y, por si alguien aún no acababa de entender de qué iba la cosa, un montón de sangrientas vísceras se desparramaba bajo los pies de la víctima. Los intestinos estaban construidos con tubo de goma y embadurnados con algo que les daba un aspecto viscoso. El resultado era repugnantemente realista.


  El título colocado sobre esta muestra de autoexpresión era: Oh, cariño, el Hara-Kiri del cara pálida. ¡Un acto despreciable! Precio: 150 dólares.


  Me aparté y fui hacia el hombre sentado al pupitre de escuela. Tenía el cabello muy corto y teñido de marrón y azul a los lados, orejas aguzadas en las que llevaba clavados imperdibles y un rostro duro y hambriento, como de tiburón, dominado por unos ojos muy grandes y vacíos. Estaría hacia el final de los veinte, demasiado viejo para aquel mundo de quinceañeros, y me pregunté cuál habría sido su juego antes de descubrir que, en Los Ángeles, uno puede ocultar muchas malas intenciones con un disfraz extraño.


  Dibujaba triángulos que luego tachaba diagonalmente, sin dejar de ignorarme.


  —Estoy interesado en uno de sus artistas —le dije.


  Gruñido.


  —En Garish.


  Resoplido.


  —Tendrá que hablar con el dueño. Yo sólo estoy aquí sentado, vigilando el local —era la voz despectiva del contestador telefónico.


  —¿Quién es el dueño?


  —Un doctor de Encino.


  —¿Y cuándo viene él por aquí?


  Un alzarse de hombros apático, subrayado por un bostezo.


  —Nunca.


  —¿Nunca viene por aquí?


  —No, tío. Esto es para él como una…, afición.


  O una forma de rebajar impuestos.


  —Yo no paso por aquí muy a menudo —le dije—. Así que le agradecería que le llamase y le dijera que me gustaría comprarle uno de los dioramas de Garish.


  Se puso en pie, me miró fijamente y se estiró. Me fijé en las señales de pinchazos en sus brazos.


  —El que representa un suicidio. El acto despreciable. Y también me gustaría hablar con el artista.


  —Diorama —hizo una mueca. Su boca era una zona de catástrofe nacional; le faltaban varios dientes y los que le quedaban estaban mellados y comidos por el sarro—. Tío, eso es la pura vida. Es basura. Nada de dioramas.


  —Lo que usted diga. ¿Me hará el favor de llamar?


  —Se supone que no debo hacerlo. Parece que siempre está en el quirófano.


  —¿Qué le parecería si pago y me lo llevo, y añado cien extra como comisión? —saqué mi cartera.


  Ante esto puso cara hosca.


  —Sí, claro. Pasta por basura —fingía apatía, pero sus ojos habían adquirido vida ante la posibilidad, y tendió una mano sucia—. Si tanto lo quiere, es suyo por doscientos cincuenta.


  —El hablar con Garish forma parte del trato. Encuéntremelo, y el trato está hecho.


  —Esto es Voids —gimió—, no una jodida oficina de búsqueda de personas desaparecidas.


  —Haga que esté aquí a las seis, y la comisión subirá a ciento cincuenta.


  Se relamió los labios y tamborileó con el lápiz contra el pupitre.


  —Hey, tío, ¿se cree que puede comprarme?


  —Apuesto a que sí.


  —¿Está usted tratando de meterme en su diorama, señor Trajeado?


  Ignoré su pulla y fingí despreocupación.


  —Lo puedo encontrar sin usted —le dije—. Pero quiero verle hoy. Si puede usted arreglarlo, los ciento cincuenta son suyos.


  La cabeza pintarrajeada se agitó adelante y atrás y de un lado a otro.


  —¿Y por qué cojones tengo que saber yo dónde está él?


  —Están ustedes mostrando una exposición de obras dejadas aquí en consigna por los artistas. Si yo compro esa obra, ustedes le deben a él su parte. Por eso, algo me dice que están ustedes en comunicación, al menos de vez en cuando.


  Siguió mi exposición con el ceño fruncido. Me pregunté si alguna vez vendía algo.


  —Hágale estar aquí a las seis —añadí—. Dígale que el doctor Alex Delaware quiere hablar con él y comprarle El acto despreciable.


  Negó con la cabeza.


  —Nada de mensajes, tío. No puedo acordarme de todo eso.


  —Delaware —le dije lentamente—, como el estado. Él me conoce.


  Se alzó de hombros, derrotado, y me marché, sabiendo que se rompería el culo por aquel dinero.


  Había una cabina telefónica en un rincón del aparcamiento. La puerta había sido arrancada, y los sonidos del tráfico no dejaban escuchar la tonalidad de la línea. Me tapé un oído y marqué el número de mi servicio de llamadas. La única interesante era una de Milo que me pedía que me pusiera en contacto con él.


  Le encontré cuando estaba a punto de partir hacia el Hospital General del Condado.


  —Oí que tu chico la hizo buena —me dijo.


  —Tiene un aspecto muy feo. Debía de estar absolutamente desesperado.


  —Eso puede provocártelo la sensación de culpa —me dijo, pero el tono era forzado, y al cabo suavizó la voz—: ¿En qué piensas ahora, Alex?


  Le conté lo de que los moteros habían irrumpido en la vivienda de Gary.


  —Ajá. Y esto te lo contó un alcohólico vagabundo.


  —Era más listo de lo que parecía.


  —¡Hey, no te lo estoy echando por tierra! Algunas de mis mejores informaciones las obtengo de borrachos —una pausa—. Así que tú lo relacionas con lo que yo te dije acerca de que algunas de las víctimas del Carnicero había sido vistas con moteros.


  —Parece haber una coincidencia.


  —Alex; ese chico, Yamaguchi, es un punk, ¿no?


  —Justo.


  —Lo que significa que hay nueve de diez posibilidades de que esté enganchado a las drogas feas, como la goma y las anfetas. Los motoristas de las bandas son la principal fuente ilegal de aprovisionamiento de anfetaminas en este estado. Ellos llaman a esa droga «cigüeñal». Uno no necesita tener mucho en el coco para tomarla, así que les va como anillo al dedo a esos bestias. Lo más probable es que Yamaguchi les estuviera comprando anfetas a algunos de ellos y que no les pagase a tiempo.


  —No compraba, vendía —le dije.


  —Aún más a mi favor. Seguro que fue un trato que se fue al traste. Y a los chicos del cuero les va más el cobrarse las deudas en plan violento que acogerse a los tribunales.


  —De acuerdo —acepté—. Únicamente pensé que querrías saberlo.


  —Hiciste bien en llamarme, y si se te ocurre alguna otra cosa, no dudes en hacerme una llamada…, es decir, si a Souza no le da un ataque, al verte confraternizar con el enemigo.


  Pensé en hablarle de El acto despreciable, pero supe que lo consideraría simplemente como el concepto que un pseudoartista tenía del crimen, a base de lo que leía en los periódicos. En lugar de eso, le informé:


  —Souza me despidió esta mañana.


  —Ya no le servías, ¿eh?


  —Más o menos de eso va la cosa.


  —Tiene sentido. El chico se ha ido poniendo peor desde que lo detuvieron, y con la tentativa de suicidio probablemente ya tenga bastante para lograr una declaración de incompetencia temporal. Y si utiliza las suficientes triquiñuelas legales, es muy posible que el caso jamás vaya a juicio.


  —¿Qué clase de triquiñuelas?


  —Papeleo. Un retraso tras otro.


  —¿Cuánto tiempo puede hacerlo durar?


  —Si uno no deja de pagarle a un tipo como Souza, este imaginará como retrasar incluso la salida del sol. Lo único que tiene que hacer es mantener al chico lejos de la atención del público hasta que nadie dé ya ninguna importancia a su caso. El nuestro es un gran sistema, ¿no?


  —Maravilloso.


  —¡Anímate, compañero! Lo que sí está muy claro es que Cadmus no irá suelto por las calles. Y, al menos de esta manera, las paredes de su celda estarán acolchadas.


  —Sí, supongo que sí.


  —De todos modos, ahora que ya no estamos a lados opuestos del campo de juego, ¿qué te parece si tenemos juntos una buena comida y una agradable conversación?


  Su voz sonaba muy alegre, así que hice una suposición:


  —¿Dos o cuatro?


  —Esto, cuatro —pausa—. Llamó, y vuelve mañana.


  —Me alegra por ti, Milo.


  —Sí, lo sé. Gracias por poner el hombro cuando lo necesitaba.


  —Ya sabes que siempre lo tienes a tu disposición.


  Regresé a Voids Will Be Voids justo antes de que oscureciese. Cuando cabeza a rayas me vio, saltó en pie y comenzó a agitarse nervioso.


  —¿Todo dispuesto? —le pregunté.


  Señaló con la cabeza a un espacio vacío de la pared en donde antes había colgado El acto despreciable.


  —Alguien vino después de que usted se hubo ido, tío, y me hizo una oferta superior.


  —Pensé que habíamos llegado a un acuerdo.


  —¡Hey, tío, la libertad de empresa…!


  —¿Quién lo compró?


  —Un tío de traje.


  —Tiene que darme más datos.


  —Solo eso, tío. Nunca les miro las caras.


  —¿Cuánto pagó?


  —¿Le importa? Si le gusta ese tipo de mierda, llévese uno de los otros.


  Podía haberle presionado, pero el comprar el diorama solo había sido una forma de llegar hasta su creador. Y cabeza pintarrajeada seguía siendo mi único nexo de unión con Gary.


  —Está bien. ¿Seguimos en tratos para lo otro?


  —Seguro —palma extendida—. Doscientos.


  —Eran ciento cincuenta añadidos al precio de la escultura. Como rompió el trato en otro, la cantidad baja ahora a ciento veinticinco.


  Puso cara de mala leche, se metió las manos en los bolsillos y comenzó a pasear nervioso. La promesa de una riqueza temporal había aumentado su apetito por el ensueño químico.


  —Joder, que no. Uno cincuenta.


  Tomé tres de cincuenta de mi cartera, le di uno y retuve los otros dos.


  —Cuando lo vea, tendrá usted los otros dos.


  Maldiciendo, me arrebató el billete y se fue a su pupitre.


  —Espere aquí. Ya le diré cuándo es el momento adecuado.


  Regresó a su garabateo, y yo me pasé diez impacientes minutos recorriendo la galería. Nada parecía mejor a la segunda ojeada. Finalmente se puso en pie, me hizo un gesto y me llevó a través de una puerta trasera y cruzando un almacén a un callejón oscuro. Limpiándose la nariz con la manga, volvió a tender la mano.


  —Deme.


  —¿Dónde está Gary?


  —Estará aquí en seguida, tío.


  —Entonces, le pagaré en seguida.


  —Que te den por culo —siseó, pero se echó hacia atrás, metiéndose entre las sombras.


  Miré en derredor. El callejón era una tira de asfalto maltratado, tachonado con botes de basura más que repletos e inclinados. La basura se desparramaba por el suelo, y algunos socavones, rellenos de agua residual brillaban estancados. Más malos olores. Pensé en el uso por parte de Jamey de este concepto y me pregunté qué clase de podredumbre habría motivado sus visiones.


  Al cabo de unos segundos hubo un movimiento tras uno de los cubos y unos sonidos rascantes, como de roedores.


  Dos sombras se deslizaron pegadas a la parte trasera de los edificios, luego salieron al abierto. Una bombilla desnuda, colgada sobre la puerta trasera de la galería, escupía un triángulo de fría luz sobre el asfalto. Las sombras se apartaron del mismo, pero absorbieron la bastante luz como para convertirse en tridimensionales.


  La mayor de las dos era Gary. Su espeso y negro cabello había sido cortado para dejarlo convertido en una tira central, a lo indio mohicano, y teñido azul eléctrico. Unos largos clavos habían sido pegados con goma a la tira de cabello y luego este endurecido con laca, para crear una alta y tiesa cresta de gallo. Llevaba un chaleco de cota de mallas sobre la piel desnuda y unos sucios tejanos negros, repletos de agujeros y metidos en botas de agua de plástico negro. Una oxidada hoja de afeitar colgaba sobre su esternón, y un pendiente de plumas tendía uno de sus lóbulos. Su cinturón era un trozo de cuerda y del mismo colgaba un cuchillo de cocina. Le recordaba como muy miope, pero sus gafas habían desaparecido. Me pregunté si llevaría lentes de contacto, ¿o acaso la mejora física de su vista iba en contra de sus nuevos valores?


  La chica que estaba junto a él no tendría más de quince años y era pequeñita: uno cuarenta y cinco o cincuenta. Tenía un rostro petulante, de muñequita mimada, con nariz aplastada, marcado por el acné y coronado por una enredada mata de pelo, a lo Medusa, del color de la sopa de tomate. Su rostro estaba empolvado de blanco y se había pintado anillos negros alrededor de los ojos, aunque la mala vida también había empezado a hacer sus propios aros oscuros en derredor de los mismos. Tenía los dientes de arriba algo salidos, lo que hacía que sus labios colgasen un poco entreabiertos; su lápiz de labios era negro y, destellando por entre la ennegrecida carne se veía el brillo plateado de una ortodoncia. Me pregunté si quien había pagado por el trabajo dental aún estaría buscándola.


  A pesar de la teatralidad del decorado y un estudiado intento de parecer duros, ambos tenían un aspecto blando e inocente. Hansel y Gretel, corrompidos por la bruja mala.


  —¿Vale, tío? —me dijo cabeza a rayas.


  Le entregué el par de cincuentas y se apresuró a meterse otra vez dentro.


  —¿Gary?


  —¿Sí? —su voz era suave y plana, tan falta de emociones como la música que atronaba en el interior de la galería.


  Con cualquiera otro hubiera hecho un intento de conseguir una relación nostálgica, con algo de cháchara y basándome en los recuerdos endulzados por el paso del tiempo. Pero el Gary de antes y yo jamás habíamos tenido demasiado en común, y era obvio que el ser que tenía delante no parecía demasiado deseoso de charla sin trascendencia.


  —Gracias por haber venido. Quiero hablar contigo de Jamey.


  Cruzó sus brazos ante el pecho y la cota de mallas tintineó.


  Di un paso hacia adelante y él se echó hacia atrás. Pero su retirada fue cortada cuando tropezó con una grieta en el suelo y perdió el equilibrio. La chica le aferró del brazo y no le dejó caer. Una vez estuvo estabilizado, ella lo apretó contra sí, protectora. De cerca, vi que sus ojos estaban forzados y desenfocados. No llevaba lentes de contacto.


  —¿Qué es lo que quieres? —me preguntó. La bombilla desnuda daba un efecto de contraluz con su cabello en cresta.


  —Ya sabes en el lío en que está metido.


  —Sí —imperturbable.


  —Su abogado me ha pedido que evalúe su estatus mental. Pero yo, personalmente, estoy tratando de comprender lo que le pasó.


  Miró a la mancha imprecisa que era mi rostro, silencioso e impasible. Su forma de portarse y la inflexión de su voz eran mecánicas, como si su personalidad hubiera sido extirpada, metida dentro de un sintetizador y escupida como algo solamente en parte orgánico. Nunca había sido fácil hablar con él, y la armadura punk era otra capa más que había que pelar. Continué, pero sin muchas esperanzas de lograrlo.


  —Los otros del proyecto me dijeron que vosotros dos erais amigos, que hablaba contigo más de lo que lo hacía con ningún otro. ¿Recuerdas el que hiciera o dijera algo que estuviese relacionado con lo que luego pasó?


  —No.


  —Pero vosotros dos hablabais…


  —Sí.


  —¿Sobre qué?


  Se alzó de hombros.


  —No me acuerdo.


  —Así es el pasado.


  Intenté un acercamiento directo.


  —Hiciste un diorama que combinaba elementos del suicidio de su padre y de los asesinatos del Carnicero Lavanda.


  —El arte imita a la vida.


  —Lo titulaste El acto despreciable, Gary. Esa es una frase que Jamey empleaba para describir el suicidio.


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Qué significa todo esto?


  Una pequeña sonrisa apareció tímida en sus labios, luego desapareció.


  —El arte habla por sí mismo.


  La chica asintió con la cabeza y lo agarró con más fuerza.


  —Es un genio —afirmó. Y, por primera vez, me di cuenta de lo muy delgados que ambos estaban.


  —A veces —dije—, a los genios no los valoran en su propia época. ¿Qué porcentaje te da Voids por cada venta?


  Él hizo como si no escuchase la pregunta, pero algo parecido al hambre apareció en los ojos de la chica.


  Empezando a sentirme como si fuera una minifundación benéfica, metí mano en mi billetero y saqué unos cuantos dólares. Si Gary vio el dinero, prefirió ignorarlo, pero la chica tendió la mano y lo tomó, lo examinó y se lo metió en la cintura. Esto, desde luego, no garantizaba su cooperación, pero quizá usasen parte del mismo en comida.


  —Gary —le pregunté—, ¿tomaba drogas Jamey?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Viajaba.


  —¿Con ácido?


  —Sí.


  —¿Lo viste alguna vez tú tomarse un ácido?


  —No.


  —Entonces, lo estás infiriendo por el modo en que se comportaba, ¿no es así?


  Se tocó el borde emplumado de su pendiente.


  —Sé lo que es viajar —afirmó.


  —La doctora Flowers y los otros estaban seguros de que no tomaba nada.


  —Son unos androides de bajo nivel.


  —¿Hay algo más que puedas decirme de su uso de las drogas?


  —No.


  —¿Le viste alguna vez tomar otra cosa que no fuera el ácido?


  —No.


  —Pero ¿crees que tomaba otras cosas?


  —Sí.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Anfetas. Tranquis. Marrano.


  —¿Esos dos últimos nombres son para tranquilizantes y el PCP?


  —Sí.


  —Y tú crees que tomaba esas cosas por el modo en que se comportaba, ¿no es así?


  —Sí —aburrido.


  —Gary, ¿crees que él haya sido capaz de asesinar a toda esa gente?


  Estalló en una risa frenética y ronca, tan repentina y estremecedora como una cuchillada en la oscuridad. La chica le miró sin entender, luego se unió a él.


  —¿Cuál es el chiste, Gary?


  —Esa sí que ha sido una pregunta idiota.


  —¿Y por qué?


  —¿Es capaz de asesinar? —se carcajeó de nuevo—. ¿Es capaz de respirar?


  —¿Ambas cosas son lo mismo?


  —Seguro. Una cosa puede ser tan fácil como la otra. Todo forma parte de la interrelación entre el hombre y la bestia.


  Más gestos de asentimiento de la chica.


  —¿Hay algo más que puedas decirme?


  —No.


  Le hizo a la chica un pequeño gesto y se dieron la vuelta para marcharse. Hice un último intento.


  —Estuve hoy mismo en tu casa. Alguien me dijo que los tipos que lo rompieron todo eran de esos de las bandas de moteros. Uno grueso, el otro delgado.


  Esperé una respuesta, pero no hubo ninguna.


  —¿No tienes idea de quiénes puedan ser?


  —No.


  —¿Y qué me dices tú? —le pregunté a la chica.


  Ella negó con la cabeza e hizo morritos, pero se le pudo ver que tenía miedo.


  —¿Estáis en problemas?


  —Es la interrelación entre el hombre y la bestia —cotorreó ella—. Todos estamos devolucionando de regreso al barro.


  Me dieron las espaldas.


  —¿A dónde vais a ir? —les grité—. ¿Dónde puedo encontraros si tengo necesidad de volveros a hablar?


  Gary se detuvo y giró sobre sí mismo con lentitud, para evitar dar el aspecto de estar desequilibrado. En la incierta luz del callejón, su rostro brillaba pálido y sucio, como una máscara de Kabuki, hecha para una tragedia.


  —Nos vamos a una ciudad media de los buenos EE. UU. —recitó—. Yo conseguiré un trabajo en una línea de montaje de la Ford, colocando puertas forradas de madera en camperas. Slit se meterá en la Protectora de Animales. Tendremos tres pequeños monstruos. Cada día Slit me preparará una comida completa, con termo incluido y un paquete de galletitas Oreo. Por la noche veremos la tele y un día moriremos en la cama.


  Estaba muy tieso entre la basura. Luego, furioso, agarró el brazo de la chica y tiró de ella hasta perderse de vista.
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  Cuando llegué a casa, Robin ya estaba en la cocina, preparando una buena ensalada. Se limpió las manos y me dio un beso con sabor a ajo y anchoa.


  —Hola. El representante de Billy llamó hoy y me dijo que Roland Oberheim puede encontrarse contigo a las tres de mañana. Dejé la dirección en tu mesilla de noche.


  —Estupendo —dije sin ánimos—. La próxima vez que le veas dale las gracias por mí.


  Me miró asombrada.


  —Alex, me costó bastante trabajo montarte esto. Podrías demostrar algo más de entusiasmo.


  —Tienes razón. Lo siento.


  Volvió a la ensalada.


  —¿Un día duro?


  —Solo una visita agradable a las ciénagas urbanas —y le hice un breve resumen de mis últimas diez horas.


  Me escuchó sin comentarios, y luego me dijo:


  —Gary suena como si estuviera realmente perturbado.


  —Se ha ido de un extremo al otro. Hace cinco años era tan serio y obediente como el que más. Con mucha energía, era todo un trabajador compulsivo. Y ahora que se ha rebelado, toda esa energía la ha enfocado hacia el nihilismo.


  Alzó una ceja.


  —Por lo que me has descrito de esos dioramas, suena como si aún tuviera dentro de sí mucho de compulsivo. Ese tipo de trabajo necesita de una planificación cuidada.


  —Supongo que tienes razón. Las escenas estaban diseñadas para provocar sobresalto al espectador, pero estaban ordenadas…, eran casi rituales.


  Sonrió.


  —Eso es típicamente japonés. El año pasado, cuando estaba en Tokio, vi una exhibición de danzas callejeras por esos grupos juveniles que se visten como los chicos de los cincuenta. Se llaman zoku…, tribus. Hay varios grupos rivales y cada uno de ellos acota su propio terreno. Visten cuero negro y hacen posturitas, tratando de aparentar ser duros, ponen radios de esas portátiles de cassette y enormes altavoces y bailan al son de la música de Buddy Holly. Esto escandaliza a la generación de sus mayores lo cual, desde luego, es lo que ellos andan buscando. Pero si una se fija en todo, puede ver que no hay nada espontáneo en todo el montaje. Todos los bailes, cada momento y cada gesto, están rígidamente coreografiados. Cada grupo tiene su propia rutina establecida. Nada de desviaciones, nada de individualismo, ni pizca. Han convertido la rebelión en un ritual Shinto.


  Recordé el soliloquio final de Gary acerca de la ciudad media. Retrospectivamente, parecía como un cántico ritual.


  Tomó una hoja de lechuga del bol y la probó, luego se dedicó a exprimir más limón sobre la ensalada. Me senté a la mesa de la cocina, me subí las mangas y me quedé mirando al tablero. Ella siguió trasteando un poco. Tendiendo la mano hacia una botella de salsa de Worcestershire, me preguntó:


  —¿Hay algo más que te preocupe, cariño? Pareces llevar un peso encima.


  —Estaba pensando en lo extraño que es el que dos de los seis chicos del proyecto se deteriorasen tan gravemente.


  Dio la vuelta al mostrador y se sentó frente a mí, apoyando la mandíbula en sus palmas.


  —Quizá Gary no se haya deteriorado en lo más mínimo —me dijo—. Tal vez esté solamente pasando por una de esas crisis de identidad de la adolescencia, y la próxima vez que lo veas esté matriculado en la Cal Tech.


  —No lo creo. Había en él un fatalismo que resultaba aterrador…, como si realmente no le importase el vivir o el morir. Y una ausencia de toda emoción que iba más allá de la simple rebelión.


  Agité cansinamente mi cabeza.


  —Robin, estamos hablando de dos chicos con unos intelectos asombrosos, que han dimitido del mundo de los vivos.


  —Lo que viene en apoyo del viejo mito del sabio loco.


  —De acuerdo con los libros de texto, solo es un mito. Y, cada vez que alguien lo ha investigado, la inteligencia superior ha aparecido asociada con un mejor, y no un peor, ajuste emotivo. Pero los sujetos de esos estudios han estado en el abanico del Cociente de Inteligencia que va del ciento treinta al ciento cuarenta y cinco… Gente lo bastante brillante como para destacarse, pero no tan distinta como para no poder integrarse. Los chicos del proyecto 160 son otra cosa. Un chaval de tres años que pueda traducir del griego es una aberración. Un bebé de seis meses que habla fluidamente, tal como lo hizo Jamey, es algo que claramente da miedo. En la Edad Media se creía que los genios estaban poseídos por el Diablo. Nosotros nos enorgullecemos de ser ilustrados, pero una potencia cerebral excepcional aún nos da escalofríos. Así que aislamos a los genios, los apartamos. Eso es exactamente lo que le sucedió a Jamey. Su propio padre lo veía como a una especie de monstruo. Abusó de él, y luego lo abandonó. Docenas de niñeras iban y venían. Su tía y su tío se hacen lenguas de lo mucho que han hecho por él, pero resulta claro que están resentidos porque les cayera encima tal responsabilidad.


  Me escuchó, con sus ojos oscuros tristes, y yo seguí hablando, pensando en voz alta.


  —Alguien dijo en una ocasión que la Historia de la Civilización es la historia del genio: la mete dotada crea, y el resto de nosotros imitamos. Y hay un montón de prodigios que se desarrollan hasta convertirse en adultos de gran envergadura. Pero también hay muchos otros que se queman jóvenes. El factor crucial parece ser qué clase de temprano apoyo recibe de sus padres el niño. Algunos críos tienen suerte, Jamey no la tuvo, así de simple.


  Se me quebró la voz.


  —Fin de la conferencia —acabé.


  Ella me apretó la mano.


  —¿Qué es lo que sucede en realidad, cariño?


  No dije nada por unos momentos. Luego me forcé para hacer salir las palabras:


  —Cuando se presentó en mi puerta hace cinco años, fue porque estaba ansioso por tener un papaíto. El tiempo que pasamos juntos debió de haberle creado la ilusión de que, al fin, había encontrado uno. De algún modo, eso se convirtió en un amor romántico y cuando lo expresó, yo lo rechacé. Fue un momento trascendental. Si yo lo hubiera manejado bien, podría haberle llevado a un final feliz.


  —Cariño, te encontraste con ello de sopetón. Nadie podría haber reaccionado de un modo diferente.


  —Mi experiencia tendría que haberme puesto en guardia.


  —Tú eras solo un consultor a horas, no el director del proyecto. ¿Qué me dices de la responsabilidad de Sarita Flowers? Dos de los seis chicos se han vuelto raros…, ¿no indica eso algo acerca de la calidad de su dirección?


  —Sarita es más una ingeniero que una psicóloga, pero nunca se las ha dado de supersensible. Es por eso por lo que me contrató a mí para ir siguiendo su ajuste emocional. Pero yo fui demasiado optimista, dirigiendo mis pequeños grupos de charlas y creyéndome que lo tenía todo bajo control.


  —Estás siendo demasiado duro contigo mismo —dijo ella, mientras me soltaba la mano, se ponía en pie y volvía a la ensalada. Tras sacar dos bistecs de la nevera, se dedicó a la silenciosa rutina de aplastarlos y marinarlos, mientras yo la miraba.


  Al fin me dijo.


  —Alex, Jamey estaba perturbado mucho antes de que empezara el proyecto. Hace un momento tú mismo me diste algunas de las razones para que lo estuviese. Simplemente, no resulta lógico el pensar que un solo incidente pueda haber sido tan trascendental. Te has sumergido en todo este horror y has perdido tu perspectiva. Souza te hizo un favor cuando te despidió. Aprovéchate de ello.


  La miré. Sus perfectas facciones estaban solemnes, repletas de preocupación.


  —Quizá tengas razón —le dije, más en consideración a sus sentimientos que por propio convencimiento.


  Pasé una buena parte de la siguiente mañana telefoneando a hospitales y asociaciones médicas. No se podía encontrar a Marthe Surtees por parte alguna, pero Andrea Vann estaba apuntada en la novena empresa de contratación de personal médico auxiliar a la que llamé. Hablé con la recepcionista, que me pasó al director, un hombre llamado Tubbs, que tenía una voz de anciano a la que se le notaba un leve acento caribeño. Cuando le pedí la dirección actual de ella, cesó la cantinela en su voz:


  —¿Quién me ha dicho que era usted, señor?


  —El doctor Guy Mainwaring —le contesté altaneramente—. Director médico del Hospital Canyon Oaks en Agoura.


  Una significativa pausa.


  —Oh, sí —me dijo, súbitamente obsequioso: no tenía lógica el irritar a un cliente potencial—. Me encantaría ayudarle, pero tenemos que proteger la intimidad del personal.


  —Lo comprendo perfectamente —acepté con impaciencia—, pero no es este el caso. La señora Vann trabajó hasta hace poco para nosotros…, supongo que eso debe de aparecer en su ficha.


  No teniendo los papeles delante, murmuró:


  —Sí, naturalmente.


  —Nuestro departamento de personal me ha informado de que le debemos algún dinero como compensación por uno días de vacaciones no disfrutados. Le mandamos un talón por correo a su casa, pero nos fue devuelto con la anotación «desconocida en esta dirección», así que no debió de dejar una dirección para que le sean enviadas las cartas. Mi secretaria les telefoneó a ustedes al respecto, la semana pasada, y alguien le dijo que la llamaría para informarla, pero nadie lo ha hecho.


  —Tendré que comprobar eso…


  —El caso es que me he decidido a llama yo mismo…, para acabar con todo este lío burocrático.


  —Naturalmente. ¿Necesitará también su número de teléfono, doctor?


  —Me iría bien.


  Me dejó en línea muerta pero regresó al momento.


  —Mire, doctor, la señora Vann se apuntó en nuestra empresa la pasada semana y hallamos dos trabajos temporales adecuados para ella. Pero no respondió jamás a nuestras llamadas, ni hemos sabido nada de ella, desde entonces.


  —Típico —suspiré—. Una mujer brillante y capacitada, pero que tiende a vagar de un modo impredecible.


  —Es bueno saber eso —dijo engoladamente.


  —Desde luego. Bien, respecto a esa dirección —hice crujir algunos papeles—… nuestros archivos dicen que vive en Colfax, en el Norte de Hollywood.


  —No. Nosotros la tenemos listada en Panorama City —y me dio la información que necesitaba.


  Su teléfono había sido desconectado.


  Era un viaje de veinticinco minutos por la autopista, hasta una de las partes de bajo nivel económico del Valle. La dirección que me había dado Tubbs era en Cantaloupe Street, en un bloque de apartamentos estilo californiano de los cincuenta: romboides estucados y pintados con colores inverosímiles. El edificio que yo andaba buscando tenía una capa de amarillo limón con chispitas brillantes. Una entrada sin puertas en el centro del edificio revelaba un patio central construido en derredor de una piscina. Unas letras góticas verdes, que indicaban CANTALOUPE ARMS, me hicieron imaginar muchas cosas. Frente a las mismas había un miserable parterre de plantas, por entre las que se elevaba una fuente de yeso sin agua. Un sendero de cemento atravesaba las plantas desde la entrada.


  No había un tablero con el directorio de los inquilinos, pero inmediatamente a la derecha de la entrada había una hilera de buzones en latón. Muchos de ellos estaban etiquetados, pero ninguno de ellos con el apellido Vann. Los que pertenecían a los apartamentos siete y quince no llevaban nombre. Entré en el patio y estudié las cosas.


  Cada apartamento tenía una vista a la piscina, que tenía forma de habichuela y estaba cubierta de algas, así como su propia entrada. Las puertas estaban pintadas verde oliva y una barandilla de hierro de aspecto frágil, pintada de color oliva, corría a lo largo de cada uno de los pasillos superiores. El apartamento siete estaba a nivel del suelo, a medio camino del lado norte de la U. Llamé a la puerta y no obtuve respuesta. Una miradita por entre las cortinas me reveló una pequeña y vacía sala de estar y, al otro lado de una división de contrachapado, una diminuta cocina sin ventanas. No había señal de que estuviera habitado. Subí las escaleras hasta el quince.


  Esta vez mi llamada tuvo respuesta. La puerta se abrió y una bajita y hermosa rubia de unos veinticinco años atisbo somnolienta y sonrió. Tenía una aguda faz felina y vestía unos pantaloncitos de gimnasia tan estrechos que se le meten por la entrepierna y una camiseta de tiras de tela de toalla, que estaba muy hinchada por unos senos pendulares. Sus pezones eran del tamaño de cebollitas de cóctel. A través de la abierta puerta me llegaba un aroma de perfume fuerte y café, y el suave refrán de una canción de Barry Manilow. Sobre un blanco hombro pude ver un sofá de terciopelo rojo y unas mesillas de hierro forjado. De una pared colgaban una carta zodiacal enmarcada y un óleo barato de una mujer reclinada desnuda, que tenía algún parecido con la que estaba en la puerta.


  —Hola —me dijo con voz profunda—, tú debes de ser Tom. Llegas un poco pronto, pero no hay problema.


  Se me acercó y una mano me acarició el bíceps.


  —No seas tímido —me urgió—. Entra y tendremos una fiestecita.


  —Lo siento —sonreí—. Me equivoqué de número.


  La mano cayó, y su rostro se endureció y envejeció diez años.


  —Estoy buscando a Andrea Vann —le expliqué.


  Se echó hacia atrás y tendió la mano hacia la puerta. Yo lancé mi pie hacia adelante y le impedí que cerrase.


  —¡Qué infiernos…! —exclamó ella.


  —Aguarde un instante.


  —Escuche —siseó ella—. Tengo una cita.


  Se oyó el golpe de una puerta de coche al cerrarse y ella tuvo un sobresalto.


  —Ese podría ser él. Vamos, váyase al infierno de una vez.


  —Andrea Vann. Una enfermera. Morena, de buen tipo.


  Ella se mordió los labios.


  —¿Con tetas grandes y un crío de pelo negro?


  Recordé lo que la Vann me había dicho acerca de que mis consejos en una conferencia la habían ayudado con los problemas de sueño de su hijo.


  —Esa es —le contesté.


  —Abajo.


  —¿Qué apartamento?


  —No lo sé, uno de los que están a ese lado —señaló hacia el norte, con un dedo de larga uña. Sonaron pasos en el vacío patio. La rubia se dejó llevar por el pánico y empujó la puerta con el cuerpo—. Vamos, ese es él. No me joda el día, amigo.


  Me eché hacia atrás y la puerta se cerró. Mientras me dirigía hacia las escaleras, un hombre subió por ellas: joven, de cabello largo y barba, con tejanos y una camisa azul de trabajo en cuyo bolsillo del pecho se leía «Tom». Llevaba algo en una bolsa de papel y, cuando nos cruzamos, evitó mi mirada.


  Regresé al siete, volví a mirar de nuevo a la vacía salita y me estaba preguntando qué hacer, cuando una aguda voz sonó tras de mí:


  —¿Puedo ayudarle?


  Me di la vuelta y me encontré con una vieja que vestía una bata guateada color rosa y una redecilla de tono a juego. El cabello que había bajo la redecilla era como un casco de estaño que acentuaba lo gris de su tez. Era bajita y delgada, con la boca torcida, mejillas deformes, una fuerte barbilla hendida y ojos azules que me contemplaban con suspicacia.


  —Estoy buscando a la señora Vann.


  —¿Es familia de ella?


  —Solo un amigo.


  —¿Un amigo lo bastante bueno como para pagar las deudas de ella?


  —¿Cuánto le debe?


  —No me ha pagado el alquiler de los últimos tres meses. Me iba dando largas, con excusas acerca de que el dinero de la manutención del chico se le retrasaba y las enormes facturas del pediatra y todas esas cantinelas. ¿Sabe? Yo no tenía que haberle aceptado el que no me pagase, pero le di más tiempo, y esta es la gratitud que me ha demostrado.


  —¿Y a cuánto suben los tres meses?


  Ella se ajustó el borde de la redecilla y me hizo un guiño.


  —Bueno, para ser honesta le diré que tengo un mes adelantado de depósito y otro depósito para cubrir posibles daños, que debería de haber sido mayor de lo que era, pero que así y todo, deja una deuda de un mes y medio…, setecientos cincuenta. ¿Sería usted capaz de pagar por ella una cantidad como esa?


  —Jo —exclamé—, eso nos mete a los dos en la misma barca: a mí me pidió prestada una buena cantidad de dinero. Y venía a ver si podía cobrársela.


  —Maravilloso —resopló ella—. ¡Vaya una ayuda que ha resultado ser usted!


  Pero una chispa de camaradería destelló en sus ojos.


  —¿Cuándo se marchó?


  —La pasada semana. Justo a medianoche, como una ladrona. El único motivo por el que la vi irse fue porque era muy tarde y sonaba una bocina sin parar, así que salí a la puerta de atrás para ver qué pasaba. Y allí estaba ella, hablando con algunos tipejos, apoyada en la bocina como si no le importase despertar a todo el mundo. Me vio, le entró miedo y puso cara de culpa, así que aceleró. Y lo que me cabreó más es que el coche era nuevo, se había deshecho del trasto viejo que tenía y se había comprado uno de esos Mustangs pequeños, tan majos. Tenía para eso, pero no para pagarme a mí. ¿Cuánto le debe a usted?


  —Demasiado —gruñí—. ¿Alguna idea de a dónde se fue?


  —Amigo, si supiera eso, ¿estaría yo aquí hablando con usted?


  Le sonreí.


  —¿Alguno de los otros inquilinos la conocía?


  —No. Si usted es amigo suyo, debía de ser el único que tenía. En los seis meses que estuvo aquí, nunca la vi hablando con nadie o recibiendo visitas. Naturalmente, trabajaba por las noches y dormía durante los días, así que eso pudo tener algo que ver en ello. Pero, de todos modos, siempre me pregunté si no habría algo raro en ella. Una chica tan guapa y nunca con nadie.


  —¿Sabe usted si estaba trabajando cuando se marchó de aquí?


  —No trabajaba. Me di cuenta porque lo habitual en ella era llevar al chico a la escuela, luego volver y pasarse el día durmiendo; traer al crío de vuelta a casa y marcharse al trabajo. Una situación poco agradable y un modo infernal de criar a un chico, si es que le interesa mi opinión; pero así es como lo hace todo el mundo hoy en día. En un par de ocasiones me dijo que vigilase al chico, de vez en cuando yo le daba una galleta. Hace un par de semanas esto cambió: el chico empezó a quedarse en casa, con ella. Se iba a mediodía y se lo llevaba con ella. Primero pensé que estaría enfermo, pero a mí me parecía que tenía buen aspecto. Supongo que en el colegio estarían de vacaciones. Y con ella sin trabajo, debí haber supuesto que no iba a lograr cobrar mi dinero. Pero eso es lo que se gana una por ser demasiado confiada, ¿no?


  Asentí con simpatía.


  —Lo más infernal del asunto es que siempre me cayó bien esa chica. Callada pero con clase. Y criando al chaval ella sola. Incluso ni me importaría al dinero, no voy a perder el sueño por esa cantidad: el dueño es un pez gordo, sobrevivirá…, pero lo que no puedo soportar son las mentiras. El que se aprovechase de mi buena fe.


  —Entiendo cómo se siente.


  —Ajá —continuó ella, poniéndose en jarras—. Lo que aún me reconcome es ese cochecito deportivo que llevaba.


  Volví por la autopista, preguntándome lo que significaría la repentina partida de Andrea Vann. El hecho de que se hubiera apuntado en la empresa de Tubbs, justo después de dejar el otro empleo, indicaba una intención de quedarse en la ciudad. Pero había pasado algo que la había impulsado a hacer las maletas a media noche. No estaba claro si aquello tenía que ver o no con Jamey; eran muchas las tensiones que podían llevar a una madre soltera a salir de la ciudad. El único modo de estar seguro era hablar con aquella dama, y yo no tenía ni idea de cómo hallarla.


  Salí en Laurel Canyon y conduje hacia el sur, en dirección a Hollywood. El lugar de trabajo de Roland Oberheim estaba en La Brea, justo al sur del Santa Mónica Boulevard, un pequeño edificio de oficinas de dos pisos con andamiaje descubierto en cedro. El primer piso estaba ocupado por un estudio de grabaciones. Una entrada separada albergaba las escaleras que llevaban al segundo, que estaba compartido por tres empresas del mundo del espectáculo: Joyful Noise Records (Discos Sonido Alegre, una empresa subsidiaria de la Cadena Musical Cristiana), el Druckman Group, representantes artísticos, y al extremo de un pasillo tapizado en corcho, Anavrin Productions; R. Oberheim, Presidente.


  La oficina de la Anavrim consistía en una sala de espera y un despacho contiguo. La primera estaba conspicuamente silenciosa y decorada con posters psicodélicos de hacía veinte años, que anunciaban conciertos de la Big Blue Nirvana en diversos lugares, por todo el país. Los espacios intermedios estaban ocupados por fotos de relaciones públicas, enmarcadas, de bandas de aspecto tristón, de las que jamás había oído hablar. La chica acurrucada tras el escritorio vestía un mono en vinilo de color rosa fosforescente. Tenía un cabello corto y torturado y una fuerte mandíbula que trabajaba rítmicamente mientras leía el Billboard con acompañamiento de los labios. Cuando entré alzó la vista asombrada, como si yo fuera la primera persona a la que viese en todo el año.


  —Soy el doctor Alex Delaware y he venido a ver al señor Oberheim.


  —Va… le —dejó la revista, se irguió con un esfuerzo y caminó unos cansinos pasos hasta la oficina. Abriendo la puerta sin llamar, gritó hacia adentro—: Rolly, un tipo llamado Alex ha venido a verte.


  Se oyó una respuesta murmurada y ella apuntó con el pulgar hacia la oficina y dijo.


  —Pa dentro.


  La oficina era pequeña, oscura y sin ventanas, paredes ocre oscuro, suelo de parqué y, como único mobiliario, tenía media docena de grandes puffs de colorines. Oberheim estaba sentado a lo yoga en uno de ellos, con las manos en las rodillas, fumando un cigarrillo cónico de clavo. Un único disco de oro colgaba de la pared sobre su cabeza, creando un extraño efecto de halo. El resto de la decoración eran más posters psicodélicos, una alfombra de piel de cabra, y un gran narguile, que llenaba un rincón. Estanterías encajables contenían montones de elepés y un estéreo de lo más moderno. Un maltratado bajo Fender yacía plano sobre la alfombra.


  —Señor Oberheim, soy Alex Delaware.


  —Rolly O —me hizo un gesto hacia el suelo—. Descansa.


  Me senté frente a él.


  —¿Fumas?


  —No, gracias.


  Él inhaló profundamente del cigarrillo y retuvo dentro el humo. Lo que finalmente emergió fue un delgado y amargo chorro, que culebreó e hizo que su rostro pareciera gelatinoso antes de disolverse.


  La cara en sí no era gran cosa: de piel basta, con mejillas prominentes, poros muy abiertos, ojos pequeños y caídos, que flanqueaban un bulbo rojo que era su nariz. Su barbilla estaba afeada por tejido cicatrizado y la boca que había encima estaba oculta por el cepillo gris y caído que era su bigote. Era tan calvo como un huevo, a excepción de una delgada tira canosa, que le iba desde la sien hasta el nacimiento de la espalda. Vestía una desteñida camiseta negra de la Big Blue Nirvana, con un logo que era una guitarra alada y pantalones de cirujano azules. La camiseta era demasiado pequeña y demasiado justa, mostrando un michelín de tripa peluda que sobresalía de su cintura. Una pequeña bolsa de cuero colgaba hacia atrás de los cordones de los pantalones.


  Me estudió, entrecerrando los ojos a causa del humo.


  —Eres amigo de Billy, ¿eh?


  —Más bien un conocido. Mi novia le hace las guitarras.


  —Oh, claro —retumbó—: astronaves, caramelos de palo y consoladores de seis cuerdas, ¿no es eso?


  —Aún no he visto ningún consolador —le sonreí.


  —Lo verás, tío. Ese es el camino por el que él se ha ido. Alejándose de lo sustancial, en pleno zoom hacia el estilo. Dale un acorde a un consolador y ya tienes el disco de platino. Billy es todo un hombre de negocios, y sabe lo que hay que hacer para ganar dinero.


  Asintió con la cabeza su acuerdo consigo mismo.


  —Lo cierto es que hoy en día incluso el estilo no tiene estilo. Dos acordes en un sintetizador y un montón de palabrotas. Y no es que me importen las obscenidades…, yo también toqué un buen montón de canciones calentorras; pero, para tener un sentido, la obscenidad tiene que llevarnos a algún sitio, ¿entiendes? Contar una historia. No vale tratar solo de darle un susto a la abuelita.


  Se dio un masaje en la panza y dio otra chupada al clavo.


  —De cualquier modo, todo esto no importa. Billy tiene razón: el chico puede bajar a tierra cuando lo desea —tosió—. Así que tu nena construye sus juguetes, ¿eh? Debe ser toda una chica.


  —Lo es.


  —Quizá yo debiera hacerme con una de esas cosas, pero en el modelo de cuatro cuerdas.


  Hizo la pantomima de sostener un bajo y pasó sus dedos por un cuadro de mandos imaginario.


  —Bum da bum, chuca bom, chuca bom. Un gran y viejo consolador peludo con un gran sonido de bajo. ¿Qué te parece?


  —Tiene posibilidades.


  —Seguro. Tenía que haber salido con uno de esos en el Cow Palace, allá en el sesenta y ocho.


  Comenzó a canturrear con un falsete incongruente:


  —Bum bum da bum. Aquí estoy, mami, firmado, sellado, servido y duu-ro. ¿No te imaginas a las niñitas quinceañeras corriéndose de gusto?


  Acabó el cigarrillo y lo dejó en un cenicero de cerámica.


  —Comecocos, ¿eh?


  —Así es.


  —¿Conociste a Tom Leary?


  —Me topé con él una vez, en una convención. Hace años, cuando yo aún era un estudiante.


  —¿Y qué piensas de él?


  —Un tipo interesante.


  —El tío es un genio. El jodido pionero del despertar de la conciencia.


  Me miró buscando mi confirmación. Sonreí sin comprometerme a nada. Él volvió a cruzar las piernas y también lo hizo con los brazos.


  —Bueno, Alexander el Agradecido, ¿qué es lo que quieres saber?


  —Billy me dijo que conocías a todo el mundo en Haight.


  —Eso es una exageración —sonrió de oreja a oreja—, pero no totalmente incierta. Era un mundillo muy compenetrado, una gran familia con unas fronteras muy fluidas. A Rolly lo consideraban uno de los papaítos.


  —Estoy tratando de averiguar todo lo posible de un par de personas que vivieron en Haight, allá en el sesenta y seis: Peter Cadmus y Margaret Norton. A ella también se la conocía por el apodo de Margaret Rayodesol.


  Había esperado que los nombres hicieran aparecer un recuerdo casual, pero su sonrisa murió y su color se hizo más sombrío.


  —Estás hablando de gente muerta, tío.


  —¿Los conocías personalmente?


  —¿De qué va la cosa, tío?


  Le expliqué mi relación con Jamey, dejando aparte el hecho de que había sido despedido.


  —Claro, tenía que habérmelo imaginado. Leí en los papeles lo del chico. Una mierda muy sucia. ¿Qué es lo que quieres? Descubrir que los padres tomaban ácido, para así poder culpar de todo a los malos cromosomas, ¿no es eso? Más cazas de brujas y persecuciones al porro asesino. Bienvenido, Joe McCarthy.


  —No estoy interesado en eso. Lo único que quiero descubrir es cómo eran…, qué clase de seres humanos eran, para así poderlos comprender mejor.


  —¿Que cómo eran? Eran hermosos. Formaban parte de un tiempo hermoso.


  Tomó el paquete de cigarrillos de clavo, lo contempló, lo tiró a un lado y sacó un porro de su bolsita de cuero. Amorosa y lentamente lo encendió, cerró los ojos, inspiró una nube de marihuana y sonrió.


  —Gente muerta —dijo al cabo de un tiempo—. Al oír sus nombres surgen muchos recuerdos muy fuertes. Tengo flashbacks destellando en el viejo vídeo cerebral.


  Agitó la cabeza.


  —No sé si quiero meterme en esto.


  —¿Estabas muy unido a ellos?


  Me miró como si yo fuera un retrasado mental.


  —No había nada unido o desunido. Todos éramos todos. Una gran conciencia colectiva. A lo Jung. Pacífica. Hermosa. Nadie jodía malamente a nadie, porque hubiera sido como arrancarte un cacho de tu propia carne.


  Durante el verano entre mi primer y segundo ciclo en la universidad, yo había conseguido un trabajo en San Francisco, tocando la guitarra en una banda de música de baile en el Mark Hopkins. El flower power, el mundo de los hippies, había estado en su punto álgido, y yo había hecho varias visitas al bazar farmacológico en que los hippies habían convertido el ghetto de Haight-Ashbury. Las calles de Haight eran un loco rompecabezas de marginados sociales viviendo en la zona límite: moteros con cara de bebé, putas, macarras y otros chacales surtidos. Era un caldo sazonado con ingredientes inestables, en el que el hervor subía demasiado a menudo, desbordándose en violencia, pues toda la cháchara de paz y amor no era sino una ilusión inspirada por las drogas.


  Pero le dejé a Oberheim los recuerdos sin cuestionar y le pregunté el nombre del grupo con el que había vivido Peter y Margo.


  —Ellos acostumbraban a alojarse con una tribu llamada el Club de los Gorrinos. Un hermoso grupo de pasotas, que vivían en una vieja casa justo al lado de Ashbury y organizaban conciertos gratis en el parque. Recogían verduras de las que tiraban los de los mercados y cocinaban esas grandes perolas de arroz y daban comidas gratis, tío. A todo el mundo. Grandes fiestas. Reuniones abiertas a todos. La Nirvana estaba allí, para tocar, siempre que nos era posible. Y también lo hacían los de Big Brother y Quicksilver y los Dead. Unos conciertos legales, que duraban todo el día y que hacían rockanrolear de verdad a aquel lugar. Incluso los Ángeles del Infierno se portaban. La gente se ponía en pie, se quitaba la ropa y bailaba. La pequeña Margo era la más enloquecida. Tenía el cuerpo de una serpiente, ¿sabes?


  Inhaló, y una cuarta parte del porro brilló incandescente. Cuando finalmente exhaló, no surgió nada sino un paroxismo de secas toses. Cuando hubo terminado, se relamió el bigote y sonrió.


  —¿Qué clase de tío era Peter? —le pregunté.


  —Hermoso como una gema. Acostumbrábamos a llamarle Peter el Ligón, porque era todo un tío bueno, ¿entiendes? Un Errol Flynn, un jodido mosquetero. Moreno y loco y hermosamente peligroso. Dispuesto para cualquier cosa, tío. Muy dispuesto a correr riesgos.


  —¿Qué clase de riesgos corría?


  Hizo un floreo impaciente con la mano.


  —Juegos mentales. Sacar un pie por el borde del precipicio y dejarlo colgar, explorar los límites más lejanos de la sensorial. Un explorador psíquico. Como el doctor Tim.


  Reflexionó acerca de eso y bogartizó el porro.


  —¿También se dedicaba Margo a esos juegos?


  Sonrió extasiado.


  —Margo era suave. Hermosa. Era toda ella un dar y un compartir. Podía pasar toda la noche bailando, sólo con un tambor y una tambura. Era como una dama gitana, mística y mágica.


  Se fumó otros dos porros tamaño gigante antes de dar muestras de estar intoxicado, hablando incesantemente, mientras los fumaba. Pero era charla de drogata, muy disociada y suelta. Sobre conciertos que habían tenido lugar hacía dos décadas, la escasez de droga de alta calidad porque la «policía de la mente» había envenenado los campos con el herbicida paraquat, un esquema para reunir a los miembros originales de la Big Blue Nirvana con el fin de planear una vuelta a la música («Exceptuando a Dawg, tío. Él es ahora un jodido abogado de la MGM. Hay que mantenerse lejos de ese tipo de ruido».) Sueños de cannabis, que no me decían nada.


  Seguí pacientemente sentado, tratando de picotear trocitos de información acerca de Peter y Margo, pero él se limitaba a repetir que eran hermosos y luego se volcaba en divagaciones más autosatisfactorias acerca de los buenos viejos tiempos, seguidas de indignadas diatribas contra la dureza de corazón de la escena musical de la actualidad.


  —Un centenar de jodidos dólares para ver a Duran Duran en una sociedad en la que los buenos cantantes de blues, con una música totalmente legal, tienen que ir rebuscando en los botes de la basura para poder comer. Todo está jodido.


  El tercer porro se había acabado. Abrió la boca y se tragó la colilla.


  —Rolly, ¿recuerdas algo de que el padre de Peter le fuera a visitar?


  —Nada.


  —¿Y qué me dices de cuando Margo estuvo en estado? ¿Te acuerdas de algo de esto?


  —Solo que estaba enferma, tío. Trataba de levantarse y bailar, pero tras un par de segundos se ponía de un verde pálido y comenzaba a tener arcadas. Un mal rollo.


  —¿Qué es lo que pensaban ella y Peter acerca del tener un hijo?


  —¿Pensaban? —estaba empezando a arrastrar las palabras, y su cabeza caía adormiladamente.


  —Emocionalmente. ¿Estaban contentos?


  —Seguro —sus párpados se cerraron—. Era un tiempo feliz. Excepto por lo de la guerra y la mierda que estaba tratando de hacernos tragar LBJ, todo lo demás era un jodido reír siempre.


  Suprimiendo un suspiro, di un palo en la oscuridad:


  —Me has dicho que los Ángeles iban a los conciertos que daba el Club de los Gorrinos.


  —Sí. Se portaban. Eso fue antes de que Jagger hiciera la cagada aquella de Altamont.


  —¿Tenían Peter y Margo alguna relación especial con los Ángeles, o con algunos otros moteros?


  Bostezó y negó con la cabeza.


  —Ninguna relación era especial. Todo el mundo amaba a todo el mundo. Por igual.


  —¿Se les veía a menudo con moteros?


  —Ah-ah.


  Estaba cayendo en el sueño, y había una pregunta más que yo tenía que hacer. Una que había estado conteniendo durante la pasada hora.


  —Rolly, me has descrito a Peter como a alguien que tenía unas verdaderas ansias de vivir…


  —Vivía para vivir, tío.


  —De acuerdo. Pero unos pocos años más tarde acabó por cometer suicidio. ¿Qué pudo llevarle a eso?


  Eso le despertó. Abrió los ojos y me miró con ira.


  —Suicidio, y una mierda, tío.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que eso no pasa —dijo, susurrando como un conspirador—. Es una jodida mentira. El establishment usa eso como una etiqueta para hacer que los rockeros y los santos de la droga parezcan unos cobardes que han decidido dejar de luchar: Janis, Jimi, Morrison, el Oso. Janis no se acabó ella misma, murió del dolor de existir. Y Jimi no acabó consigo, el gobierno le pinchó con una especie de napalm porque sabía demasiadas verdades y querían cerrarle la boca. Morrison y el Oso ni siquiera están muertos. Y, por mí, que Buddy Holly está con ellos. Probablemente anden de fiesta continua en algún lugar de las islas griegas. El suicidio es una mierda, tío. No pasa.


  —Peter…


  —Peter no se acabó él mismo, tío. Murió en un juego mental. Como ya te lo he explicado.


  —¿Qué tipo de juego mental?


  —Un viaje al éxtasis. Explorando los límites.


  —Explícame eso mejor.


  —Seguro —se alzó de hombros—. ¿Por qué no? Acostumbraba a jugar continuamente a eso. Se desnudaba, se subía a una silla. Hacía un nudo de ahorcar con una cuerda de seda, y se la colocaba al cuello. Echaba su peso hacia abajo hasta que estaba tensa y se tocaba la polla hasta que se corría. Era algo digno de verse, gimiendo, como un Jesús en éxtasis.


  Se pasó una gorda lengua por los labios y empleó una imitación de la jerga callejera de los negros:


  —Acostumbraba a decir que la presión aumentaba la pasión.


  Estaba murmurando de un modo casi incoherente, pero yo le estaba escuchando muy atentamente. Estaba describiendo un fenómeno conocido como ahorcamiento erótico, o autoerotismo por la asfixia, una de las rarezas sexuales más extrañas, especialmente pensada para aquellos que consideran que un flirteo con la muerte es algo que hace más placentero un orgasmo.


  Los ahorcadores eróticos se masturban mientras una cuerda u otro elemento por el estilo les constriñe las carótidas, incrementando gradualmente la presión de modo que, en el momento del clímax, las arterias están totalmente cerradas. Algunos usan complejos sistemas de poleas para alzarse a sí mismos hasta la horca. Otros se doblan en extrañas contorsiones. Se haga como se haga, es un juego loco y peligroso: si el masturbador pierde el conocimiento antes de soltarse de la cuerda o se coloca de un modo en el que le queda impedida la liberación o incluso retrasada demasiado, la muerte por asfixia resulta inevitable.


  —¿Un juego, entiendes? —Oberheim sonrió—. Le gustaban estos juegos. Y un día perdió. Pero eso mola, tío.
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  Le dejé roncando en su oficina, un fláccido monumento a la autoabsorción: la entrevista había sido neblinosa y fuera de todo control, pero yo había logrado picotear otro pedacito de la psicopatología de los Cadmus. Peter había sido un ahorcador erótico, y su muerte posiblemente había sido un accidente, debido a esa perversión sexual. Me pregunté si Souza había sabido desde siempre lo del juego de colgarse, y decidí que probablemente no; en sus manos, este conocimiento hubiera sido usado de un modo estratégico, como prueba de que la perversión sexual, tanto como la perturbación mental, era algo que se daba en esa familia.


  Mientras conducía hacia el norte por La Brea, pensé en lo poco amable que me había mostrado con Robin y me di cuenta de que Oberheim no era el único que tenía un problema de autoabsorción. Había estado tan metido en el caso, y en la sensación de culpa que había desenterrado en mi interior, que me había despreocupado de ella, usándola como un público atento, que me comentase lo que pensaba de lo que yo decía, sin considerar el que también ella podía tener necesidad de algunas atenciones.


  Decidido a enmendar la situación, hice un giro de tres cuartos en una gasolinera en Fountain, conduje hacia el sur hasta Wilshire, y luego puse rumbo al oeste, hacia Beverly Hills. Me quedaba una hora antes de que cerrasen las tiendas, y tras dejar el coche en un aparcamiento municipal en Beverly Drive, la gasté como aquel al que le ha tocado el gordo de la lotería y sale de compras, adquiriendo una blusa de encaje antiguo en una boutique Canon, perfume y jabón de baño en Giorgio, un cuartillo de helado de chocolate y fresas salvajes de Früsen Glädje y una enorme cesta para gourmets en Jurgensens, así como la jofaina de cobre que ella quería en Davis-Sonoma y una docena de rosas de coral en un buqué con helechos y espigas. No era una solución, pero al menos era un inicio en la dirección correcta.


  Maniobrando por entre un mar de Mercedes, conduje alejándome del distrito de los alquileres caros e hice una parada más, en el mercado de pescado que hay cerca de Overland, antes de dirigirme a casa. Cuando llegué allí, a las seis treinta, no se veía por parte alguna la camioneta de Robin, y había dejado aviso en el servicio de recados de que estaría en casa a las siete cuarenta y cinco.


  —También hay otra llamada, doctor —me dijo la telefonista del servicio—. ¿Quiere tomarla?


  —Seguro.


  —Una tal Jennifer Leavitt llamó a las tres. Me dejó dos números.


  Los copié en un pedazo de papel. Uno era una extensión de la universidad, el otro era de una centralita en el distrito de Fairfax. Sentía curiosidad por saber lo que quería Jennifer, pero no la bastante como para interrumpir por ello mis planes. Tomando una nota mental para llamarla aquella noche, me metí el trozo de papel en el bolsillo.


  Llevando los regalos a la alcoba, los dispuse sobre la cama. Tras ponerme unos tejanos y una muy usada camisa de pana, me metí en la cocina, puse a Joe Pass en el estéreo, me coloqué un mandil de cocina y me puse a preparar la cena: un entremés de champiñones gigantes rellenos de ajo y miga de pan, una ensalada de lechuga, pimientos y cebolletas, una salsera con vinagreta, filetes a la plancha de salmón noruego, recubiertos de alcaparras, judías verdes con un poco de mantequilla y una botella de sauvignon blanco: un vino joven y afrutado, de la viña de una juez que me habían presentado en una ocasión. El Früsen Glädje serviría de postre.


  Ella atravesó la puerta, mientras yo estaba aliñando la ensalada. Tomé su chaqueta y su maletín, la llevé a la cocina, la senté a la mesa y le traje una bacinilla y una jarra con que lavarse las manos.


  —¡Guau! —sonrió ampliamente—. ¿A qué debo yo tanto honor?


  Acallándola con un beso, descorché, serví el vino y traje los champiñones a la mesa, así como una hogaza de pan recién hecho.


  —¡Alex, esto es maravilloso!


  —Es un placer, mademoiselle.


  Comimos lenta y tranquilamente, con un mínimo de conversación.


  —Delicioso —dijo ella, apartando el plato.


  —¿Dispuesta para el postre?


  Gimió y se palmeó la tripa.


  —¿No podemos esperar un poco?


  —Seguro. Ve a relajarte, mientras yo lo recojo todo.


  —Déjame que te ayude —dijo, levantándose—. Necesito moverme un poco.


  —De acuerdo, pero antes ve a nuestro cuarto y tráeme una camisa más fresca.


  —Seguro, cariño.


  Volvió apretando la blusa de encaje contra su pecho, sonriendo como una niña con un juguete nuevo.


  —Querido —dijo.


  Nos movimos el uno hacia el otro, nos abrazamos, y ya no nos separamos el resto de la velada.


  * * *


  A la mañana siguiente, cuando ella se hubo marchado a su taller, yo colgué mis tejanos y del bolsillo cayó el trozo de papel con los números de Jennifer. Tras tomar el teléfono, marqué la extensión de la universidad. Una voz de barítono, hablando muy lentamente, me informó de que estaba conectado con el laboratorio de Psicología. En segundo término había una algarabía de voces.


  —Soy el doctor Delaware y ayer me llamó Jennifer Leavitt.


  —¿Quién?


  —El doctor Delaware.


  —No, ¿a quién llama usted?


  —A Jennifer Leavitt —deletreé el nombre.


  —Oh. Esto, un momento —dejó el teléfono y gritó el nombre de ella. Volvió a la línea aún más letárgico que antes—. Esto, no, no está aquí.


  —¿Cuándo esperan que llegue?


  —No lo sé. Esto, justo estamos en medio de algo, así que…, esto. ¿Por qué no la llama más tarde?


  —¿Puedo dejarle un mensaje para ella?


  —Esto, bueno, realmente no sé…


  —Gracias.


  Colgué y marqué el número de Fairfax. Una mujer de voz alegre me contestó.


  —¿Señora Leavitt?


  —¿Sí?


  —Soy el doctor Delaware. Hace un tiempo trabajé con Jennifer en el Proyecto 160…


  —Oh, sí, doctor. Jennifer estaba bastante ansiosa por hablar con usted. Me encargó que le dijese que iba a estar fuera todo el día. Ella y Danny, ese es su amigo, se han ido a La Jolla. Pero estará de vuelta esta tarde. ¿Dónde puede llamarle a usted?


  Le di el número de mi casa y le agradecí sus servicios.


  —Es un placer para mí, doctor. Jennifer siempre decía cosas maravillosas de usted. ¡Era tan niña cuando entró en el Proyecto, y usted realmente la ayudó a acoplarse!


  —Me alegra oír eso.


  —Y ahora ella también va a ser una doctora. ¿No la parece maravilloso?


  —Debe de estar usted muy orgullosa de ella.


  —Oh, lo estamos, doctor. Su padre y yo. Ya lo creo.


  Hice algo de limpieza en la casa, di de comer a los koi, practiqué unos cuantos katas de karate, corrí unos cinco kilómetros y me di un largo baño en la bañera. El correo de la mañana consistía en la habitual basura publicitaria, junto con una citación para aparecer como testigo experto en un caso de custodia de un hijo, que había creído resuelto ya hacía tiempo; pero como la fecha era dentro de un mes, la archivé.


  Tenía todo el aspecto de ser una pacífica mañana. Pero el hecho de que alguien hubiera superado mi postura por El acto despreciable no dejaba de rondarme por la cabeza. Voids Will Be Voids era el truquillo para evitar pagar impuestos de algún cirujano, y no había sido pensada para ser un negocio floreciente; y, sin embargo, de repente los clientes pujaban por un diorama en especial. Cuanto más pensaba en ello, menos me gustaba.


  Eran solo las doce treinta, faltaban varias horas para que se abriese la galería, pero no tenía nada que hacer, así que me fui en coche hacia el centro, con la esperanza de descubrir a cabeza a rayas por los alrededores. No se le veía por parte alguna, y la galería estaba a oscuras, así que me fui a comer al Barrio Chino.


  Con la tripa llena de dim sum, regresé a las dos. Voids seguía cerrada, pero descubrí a mi presa rebuscando entre los saldos frente a una de las tiendas de ropa de baratillo. Cuando yo había aparcado y caminado hasta ponerme detrás, él había seleccionado ya unos pantalones de tejido extensible que imitaba la piel de un tigre, una camiseta de tirantes de polietileno y una camisa J. C. Penney extragrande.


  —Hey —le dije con voz baja.


  Tuvo un sobresalto y dejó caer la ropa a la acera. Yo la recogí y expulsé un poco el polvo. El coreano dueño del establecimiento nos miró con suspicacia desde la puerta. Cabeza listada absorbió la suspicacia y me la traspasó a mí.


  —¿Qué es lo que quiere, tío?


  —Quiero hacer más negocios con usted.


  —Los negocios empiezan a las cuatro en punto —hizo ver que examinaba la camiseta.


  —No estoy interesado en el arte. Solo en la información.


  —Entonces llame a la jodida oficina de información.


  El coreano se acercó y se plantó junto a nosotros.


  —¿Compran o miran? —inquirió.


  Antes de que cabeza de tigre pudiera resoplar una respuesta, yo dije:


  —Compro. ¿Cuánto?


  El coreano dijo una cantidad. Yo le ofrecí la mitad, y quedamos de acuerdo en dos tercios. Cabeza a rayas me miraba incrédulo, luego me tendió la ropa.


  —Quédesela —le dije—. ¡Feliz Navidad!


  Comenzó a caminar hacia la galería y yo fui con él.


  —¿Es usted judío por un casual? —me preguntó.


  —No. ¿Por qué?


  —Hace usted negocios como un chino o un judío, y está claro que chino no es.


  —Brillante.


  —¿Eh?


  —No importa.


  Llegamos a Voids. Se quedó con la espalda contra la reja metálica, agarrando la ropa como con miedo de que quien repentinamente se la había dado se la quitase.


  —Quiero saber quién compró El acto despreciable.


  —Se lo dije, tío. Un tipo de traje.


  —¿Cuál es el nombre del tipo de traje?


  —No me dio ningún nombre.


  —¿Y no pidió un recibo?


  —Pagó y se lo llevó, tal como quería hacer usted.


  —Dígame qué aspecto tenía.


  —Ya se lo he dicho, tío. Yo no miro a…


  El de veinte que le puse bajo la nariz le interrumpió a media frase.


  —Cincuenta —intentó.


  Retiré irritado el dinero.


  —Olvídelo. Tengo un amigo en la policía. Cuando me marche de aquí, voy a llamarle y a presentar una denuncia por prácticas comerciales fraudulentas.


  —Hey, tío, yo no he hecho nada.


  —Quizá sí, quizá no. Pero en cuanto le echen el ojo encima, seguro que le registran hasta el agujero del culo.


  Me di la vuelta para irme. Unos dedos huesudos me detuvieron.


  —Hey, tío. Yo solamente estaba siendo honrado. El otro tipo de traje me pagó cincuenta para no hablar, así que me parece que usted debería darme otro tanto.


  Aparté su mano y empecé a caminar.


  —¡Qué le den pol culo, tío! ¡Vale, vale, veinte!


  Me detuve y di la vuelta.


  —Primero oigamos lo que tiene que contarme.


  —Tenía una jodida bocaza.


  —Necesito una descripción, no una valoración de su personalidad.


  —De acuerdo, un momento. Veamos, era blanco y bronceado, como uno de esos maricas que se pasan todo el día sentados frente a una lámpara para ponerse morenos.


  —¿Cómo de alto?


  —Como usted, pero más robusto.


  —¿Gordo?


  —No, musculoso.


  —¿Qué me dice de su cabello?


  —Corto, como el de uno de esos maricas que levanta pesas y se pasa todo el día cuidándose.


  —¿Qué más?


  Contorsionó el rostro, tratando de recordar.


  —Tenía barba. Eso. Una barba, tío.


  —¿De qué color?


  —Oscura.


  A su inconexa manera, me acababa de dar una buena descripción de Erno Radovic.


  —¿Dijo para qué quería el diorama?


  —No, él, esto…, claro. Dijo que le gustaba ese arte.


  Le mostré otro de veinte y le dije:


  —Venga ya, escúpelo.


  —Hey, tío. No quiero meterme en la mierda por esto. Ese tipo era un jodido cabrón.


  —Nunca lo sabrá.


  Miró arriba y abajo por la calle, luego de nuevo al dinero.


  —La primera vez que usted estuvo aquí, él entró justo después de que usted se marchó. Me preguntó qué era lo que usted buscaba. Le dije: «Hey, tío, esto es Voids, no una jodida oficina de información». Entonces él puso esa cara rara y me mostró algo de dinero, así que le dije que yo a usted no lo había visto antes, y que lo único que usted quería era comprar una basura. Le enseñé de qué basura se trataba, y él pagó más que usted. Eso es todo, tío. ¿Vale?


  Milo me había dicho que le llamara si el guardaespaldas mostraba la cara. Así que fui a la cabina telefónica en el aparcamiento y marqué su número de la comisaría del Oeste de Los Ángeles.


  Estaba fuera, así que pedí por Del Hardy, que a veces le servía de compañero. Llevó un tiempo encontrar al detective negro, y cuando llegó al teléfono estaba jadeando.


  —Doc —respiró entrecortadamente.


  —Hey, Del. ¿Estás bien?


  —Aeróbica…, un programa de control del estrés… Órdenes de los jefazos…, caemos como moscas…, vamos a perder…, montones de buena gente.


  —¿También está metido Milo en eso?


  —Se supone que sí…, pero siempre está…, poniendo excusas. Como el tratar de resolver crímenes.


  Me eché a reír.


  —Me gustaría hablar con él cuando regrese. No es ninguna emergencia, solo algo acerca de Erno Radovic.


  Exhaló, y su voz se hizo más dura.


  —¿Ese cerdo racista? ¿Está molestándole de nuevo?


  —No exactamente. Pero tengo razones para creer que me anda siguiendo.


  —¿Está usted en problemas?


  —En absoluto. Como ya he dicho, no es ninguna emergencia.


  —De acuerdo. De todos modos, Milo no ha venido hoy. Creo que está fuera, atendiendo alguna llamada. Pero debería llamar dentro de una hora, así que me aseguraré de que le den su mensaje. Entre tanto, si ve a ese jodido cabrón espiándole de nuevo, me llama a cobro revertido.


  —Gracias, Del.


  Fui hacia casa, tomé un montón de revistas de psiquiatría y me preparé a recuperar algo de mi retraso en la lectura. Me acababa de sumergir en un artículo sobre al desarrollo psicológico de los niños prematuros, cuando me llamaron del servicio de avisos.


  —Bien, ya está usted en casa… —dijo la telefonista—. Tengo una llamada de un tal sargento Michael Sturgis en línea. Es la tercera vez que llama.


  —Por favor, pásemelo.


  —Desde luego, doctor. Adelante, señor, el doctor está en la línea.


  —¿Alex? —la conexión estaba salpicada de estática, pero la urgencia en la voz de Milo era indudable.


  —¿Qué es lo que pasa? —le pregunté.


  —Del me ha dicho que querías hablarme de Radovic. Adelante.


  Le expliqué lo del guardaespaldas siguiéndome y comprando El acto despreciable.


  —¿Un diorama?


  —Algo más que un simple diorama, Milo. Combina elementos de la muerte del padre de Jamey y del asesinato de Chancellor. Radovic pagó un montón de dinero por él. Quizá quieras interrogarle al respecto cuando lo localices.


  No hubo respuesta, solo chasquidos y restallidos.


  —¿Milo? —llamé, preguntándome si se habría cortado.


  —Lo hemos localizado —me dijo con voz baja—. Está tirado a unos pasos de donde me encuentro, abierto como un pescado al que le han quitado las tripas.


  —¡Oh, mierda!


  —Espera, que hay más. Tenemos un testigo presencial del acuchillamiento. Lo hicieron dos tipos. Moteros. Uno delgaducho y el otro un auténtico barril de grasa.


  —¡Jesús! ¿Dónde sucedió?


  —Cerca del Bitter Canyon, al lado de la autopista del Antelope Valley. Tenemos que hablar, Alex. Y pronto.


  —Di dónde y cuándo.


  —Whitehead y Cash aún están aquí meneándosela, pero se van a largar en un par de minutos. Me he ofrecido voluntario para ocuparme del papeleo, así que aún estaré aquí un tiempo. Es un viaje de cuarenta minutos, diez más o diez menos. Sal dentro de una hora, para que no te encuentres con nadie en la autopista: es un camino muy al descubierto y se ven todos los coches. ¿Sabes cómo llegar aquí?


  —¿La cuatro cero cinco al norte?


  —Justo. Quédate en ella hasta después de que se una con la cinco, luego dobla hacia el este por la catorce, hacia Lancaster y Mojave. Pasarás el Soledad Canyon, Agua Dulce y el Acueducto de Los Ángeles. Bitter Canyon está a algunos kilómetros antes de llegar a Palmdale. La autopista atraviesa el alto desierto y la ruta de salida te hará bajar unos trescientos metros. Es el jodido desierto aquí fuera, así que tú tranquilo. Sigue adelante hasta que veas una vieja gasolinera de la Texaco. La ambulancia del forense probablemente estará aún aquí. Seguro que no dejas de verla.
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  El borde norte del Valle comenzaba a desparramarse en extensiones vacías justo después de pasar San Fernando. Mientras giraba hacia la autopista de Antelope Valley, las piedras millares de la civilización de lo prefabricado: los Colonial Kitchens, Carrows, Dennys y Pizza Huts desaparecieron, y aparecieron a la vista extensiones de terreno increíblemente yermo: no muy altas colinas de piedra pómez parcheadas de blanco bajo una pelusa de creosota y artemisa, chafadas y penosas contra el lejano y negro telón de fondo de las Montañas de San Gabriel; largas hendiduras de lecho de grava maltratado, chaparrales aún chamuscados por los fuegos del pasado verano, repentinos destellos amarillo canario, de flores silvestres.


  Tal como Milo había predicho, la autopista estaba casi desocupada, cinco carriles vacíos enmarcados en salidas que daban a los cañones que llevaban hasta la frontera del condado: Placerita, Soledad, Bouquet…, cuyas rocas azul herrumbroso decoraban los patios y estanques de muchas de las casas de ensueño de Los Ángeles, luego Vasquez y Agua Dulce.


  El giro hacia Bitter Canyon era abrupto, una aguda rampa descendente, que depositó al Seville en una estrecha carretera serpenteante de asfalto, bordeada de peñascos y algún árbol ocasional, maltratado por el viento. Aquí, en las tierras bajas, las laderas de las colinas estaban trabajadas por el agua y eran muy recortadas, como si fueran un puzzle de marrones y rojos aguados con tonalidades de lavanda y azul. El cielo estaba cubierto con pesadas nubes grises, estratos, y de vez en cuando un rayo de luz se escapaba a través de un agujero en la capa algodonosa, lanzando un asombroso haz rosado sobre alguna sección favorecida de la roca. Una belleza increíble, que cruelmente huía de la vista.


  La estación de servicio de la Texaco estaba a unos veinticuatro kilómetros carretera adelante, apareciendo de la nada, justo como si hubiera surgido de un agujero en el tiempo. Tres surtidores de los de antes de la guerra se hallaban en medio de una extensión, traicioneramente agrietada, de tierra y polvo, frente a un garaje blanco de una sola puerta de una edad similar. Ocupando el interior del garaje se veía un Plymouth verde del 1939.


  Unida al garaje había una cabaña que servía como oficina, con sus sucias ventanas oscurecidas por montones de papeles. A unos metros camino abajo se alzaba un café de madera, mostrando antiguos discos de la Coca-Cola a cada lado y un cartel despintado que decía SAL’S, así como una veleta, en forma de gallo cacareante, sobre un techo de papel embreado. El gallo mantenía arrogante su posición, inmóvil en el quieto aire del desierto.


  El café tenía el aspecto de no haber hecho negocio desde hacía tiempo, pero una flota de vehículos oficiales había acampado en su derredor. Metí el Seville entre un familiar Matador color bronce y una camioneta laboratorio criminal móvil, y salí.


  La esquina norte de la parte de delante de la gasolinera había sido acordonada con un cordel unido a postes provisionales. Colgando del cordel había carteles de la Policía de Los Ángeles. Dentro del área acordonada los técnicos se inclinaban y ponían en cuclillas, manejando rasquetas, hipodérmicas, pinceles y material para tomar huellas en yeso. Algunos trabajaban en un RX-7 gris perla, otros en un área alrededor del coche. En tierra, cerca, había un paquete con forma de salchicha, envuelto en un saco de plástico para cadáveres. A corta distancia del saco, una mancha de color ruano extendía sus tentáculos a través del polvo. Un chino con traje oscuro se alzaba sobre el cuerpo, hablándole a una grabadora de cassette que llevaba en la mano.


  Una ambulancia del condado estaba aparcada justo junto al cordel, con su motor aún en marcha. Un camillero uniformado salió de la puerta del lado del pasajero y miró en derredor. Sus ojos se clavaron finalmente en Milo, que estaba recostado contra uno de los surtidores de gasolina, escribiendo en su bloc de notas.


  —¿Vale?


  Mi amigo le dijo algo al chino, que alzó la vista y asintió con la cabeza.


  —Vale.


  El camillero hizo una señal con la mano y un segundo camillero salió del lado del conductor y abrió las puertas traseras. Apareció una camilla. En unos segundos el cadáver había sido alzado descuidadamente y depositado con un apagado sonido en la parte trasera del vehículo. La ambulancia partió, dejando tras de ella una pequeña tormenta de polvo.


  Milo me vio y se guardó el bloc. Se quitó el polvo de la solapa y puso una pesada mano sobre mi hombro.


  —¿Qué pasó? —le pregunté.


  —Hacia las ocho de esta mañana Radovic estuvo hablando aquí con dos moteros, y luego le rajaron —señaló hacia la mancha de sangre—. Por lo que vio nuestro testigo, parece como si hubiera sido una cita preparada de antemano para acordar algún trato sucio. Pero el trato salió mal.


  Miré a la mancha y luego a las vacías y secas colinas.


  —¿Y por qué venir hasta aquí?


  —Eso es lo que estamos tratando de averiguar. El guarda del parque tiene que llegar en unos minutos. Quizá él pueda echar alguna luz sobre el asunto.


  Sacó un paquete de caramelos del bolsillo y me ofreció uno. Lo tomé y ambos endulzamos nuestro aliento.


  —Tal como yo veo la cosa —dijo—, uno de los dos bandos debía de conocer la zona, el otro no, y la gasolinera fue utilizada como referencia. Lo que, bajo circunstancias normales, hubiera sido una buena idea, porque el lugar está habitualmente desierto. La gasolinera, el bar ese de mala muerte y unas veinte hectáreas de terreno a ambos lados del camino son propiedad de un viejo llamado Skaggs, que vive en Lancaster y ya rara vez se molesta en abrir. Acabo de hablar con él y me ha dicho que, hace cuarenta años, había una base militar a pocos kilómetros camino abajo, y que el café era «el sitio de moda», con un estrado para una banda al aire libre, con una carne a la plancha maravillosa y bebida ilegal. Pero hoy todo esto es un fantasma del pasado.


  Haciendo pantalla con la mano sobre sus ojos, miró hacia la dirección del sol y atisbo el terreno, como buscando una confirmación a su aseveración.


  —Por lo que he podido entender, considera al café como un monumento a su esposa, que se llamaba Sal. Cuando estaban en el negocio, él servía la gasolina, mientras ella cocinaba. Murió en el sesenta y siete y él nunca pudo superarlo. Así que, cuando empieza a pensar en ella y se siente muy deprimido, viene en coche aquí, se sienta al mostrador y recuerda. Que es lo que sucedió la pasada noche. Era el vigésimo aniversario de la muerte de ella. Él había estado mirando el álbum de fotos de su boda y llorado mucho. Cuando no pudo aguantarlo más, se vistió, agarró el álbum y una botella de Jack Daniel’s, vino en coche, se encerró y cogió una trompa de las buenas. No tiene mucha noción del tiempo por la mona, pero se imagina que debió llegar aquí sobre las once y quedarse amodorrado hacia la una. A las ocho le despertaron unos gritos. Al principio pensó que era una pesadilla etílica, pero cuando se le aclaró la cabeza, se dio cuenta de que fuera pasaba algo. Atisbo por la ventana y vio lo que estaba sucediendo, así que se escondió tras el mostrador. El pobre viejo estaba tan aterrado que aún seguía allí detrás tres horas después antes de decidirse a salir a llamar a alguien.


  Miró al viejo Plymouth.


  —Ese es su coche. No lo vieron, porque lo había aparcado dentro del garaje y cerrado la puerta.


  —Tuvo suerte.


  Agitó la cabeza.


  —La cosa estuvo en un tris. Hallamos un pedazo de tubo de goma unido al escape del coche. Ni hay que decir que vamos a cuidar de su salud, para que no piense en volver a intentar suicidarse. No es el mejor de los testigos, pero sí es lo bastante bueno como para hacerme volver a creer en un Buen Dios.


  —¿Qué es lo que vio?


  —Cuando se despertó, las cosas ya se habían puesto feas. Radovic y los moteros estaban gritándose. Skaggs no está seguro, pero le parece que los chicos del cuero decían algo acerca de que Radovic no había cumplido con su parte del acuerdo, y Erno les respondió con su habitual temperamento encantador: los llenó de insultos y les mostró los puños. En ese momento las cosas aceleraron el ritmo. El motero gordo debió de haber hecho algún mal gesto, porque Radovic le atizó, tumbándolo con un puñetazo a la tripa y un gancho rápido bajo la nariz. Skaggs dice que se cayó redondo, «como un saco lleno de mierda». Pero el delgado era otra cosa. Cuando vio que tiraban al suelo a su amigo, sacó una cadena y un cuchillo de monte y se colocó en la postura de un experimentado luchador callejero. Radovic metió la mano en el bolsillo, encontramos otra Beretta en el cadáver, pero el delgaducho era demasiado rápido para él. Le envolvió el cuello de un cadenazo, lo acercó de un tirón y lo trabajó con el cuchillo. El médico estudió las heridas y afirmó que lo que buscaba era causar daño permanente: había un corte hacia adelante que perforó el hígado y varios cortes en zig-zag hacia arriba y hacia abajo. También un tajo abriéndole el cuello, que parece haber sido hecho después de que ya estuviera muerto…, el básico golpe de gracia del luchador callejero. Después el delgado revivió al gordo, y ambos se largaron. Skaggs escuchó un motor poniéndose en marcha, pero estaba escondido, así que no vio el vehículo.


  —¿Un vehículo? Uno se imaginaría que había dos motos.


  —El viejo dice que solo escuchó un motor, y los técnicos solo hallaron un grupo de huellas de neumáticos de otro vehículo, así que parece como si hubieran venido los dos en una sola moto. Romántico, ¿eh?


  Se pasó la mano por la cara y se contempló los zapatos.


  —Yo también estuve mirando el cadáver, Alex. Estaba totalmente destripado. Ya sabes lo que yo pensaba de ese tipo pero, de todos modos, ese no es modo de acabar.


  Comenzamos a caminar, apartándonos del lugar del crimen, yendo hacia el camino y paseando paralelamente al mismo. Había una gran tuerca en el suelo, y Milo le dio una patada. Se alzó una bandada de cuervos, graznando, por encima de una lejana colina.


  —Dime algo más de ese diorama que compró —me pidió.


  —Un gran montón de plástico transparente, con todo tipo de muñecos de juguete colocados dentro, para crear una escena.


  —¿Dijiste que había un muñeco Ken ahorcado?


  —Colgando de un nudo de ahorcado, y con un cuchillo en el vientre. Lo que realmente me llamó la atención fue el título: El acto despreciable. Esa es una frase que empleaba Jamey para describir el suicidio.


  —Y el artista es otro de esos genios de la universidad…


  —Justo. Un chico llamado Gary Yamaguchi. De acuerdo con los otros, es lo más parecido a un amigo que tuvo Jamey. Y lo vieron con este Chancellor.


  —Cuéntame más cosas de los juguetes puestos dentro del plástico.


  Me di cuenta de que no había contemplado demasiado atentamente el diorama. Concentrándome, traté de recordar los detalles de la escena.


  —Era la reproducción del cuarto de un quinceañero. Con banderines de equipos de fútbol, un diario, botellitas miniatura de píldoras…, vacías…, un cuchillo de juguete, falsa sangre.


  Frunció el entrecejo.


  —No parece algo por lo que valga la pena pujar dinero. ¿Algo más?


  —Veamos…, algunas fotos de Barbie. Un poster de los Beatles. Cartas de amor.


  —¿Qué clase de cartas?


  —Miniaturas. Trocitos de papel pequeños, con escritos de «Te amo» por todas partes.


  —Todo ello para arropar al muñeco Ken con el cuchillo clavado en la tripa, ¿eh? —agitó la cabeza—. ¡Arte!


  Caminamos un poco.


  —Los moteros —comenté—, van apareciendo por todas partes.


  —Ah-ah.


  —¿No echa esto una nueva luz sobre el caso del Carnicero?


  —Complica las cosas; pero si lo que quieres decir es si ayuda a Cadmus, la respuesta es no. Todo lo que puede acabar resultando es que el club de los carniceros de Chancellor y Cadmus tenía dos socios más de los que pensábamos. Lo que tiene sentido, pues nunca encontramos a nadie que viera a Chancellor rondando por el barrio de los maricas, y lo cierto es que un tipo como él hubiera resultado demasiado fuera de lugar por allí. Era todo un ejecutivo, y estaba acostumbrado a delegar en los otros los trabajos de poca monta. Así que pudo haber enviado a los moteros a atraparle chicos guapos y llevárselos a la mansión, y luego haberles dejado quedarse a la fiesta.


  —Lo que quiere decir que los moteros pueden haber sido quienes lo mataron.


  —Encontramos el cuchillo en la mano de Jamey. ¿En qué lo convierte esto, en un inocente espectador?


  —En un espectador psicótico.


  —Entonces, ¿por qué no lo mataron a él también? Te estás pasando, Alex.


  —Quizá —acepté—. Pero ¿cuál es la conexión de Radovic con todo esto?


  —Podría ser que descubriese lo que estaba pasando en las noches en que él no se encontraba allí y que, cuando trató de chantajear a los moteros, las cosas se le escaparon de las manos.


  —Entonces, ¿por qué me estaba siguiendo a mí? ¿Y por qué tenía tantas ganas de comprar El acto despreciable?


  Suspiró.


  —Mira, no estoy diciendo que este sea el modo en que sucedieron las cosas. Solo quiero decir que es un asunto terriblemente complicado y que, desde luego, esto no es de ninguna ayuda para Cadmus —apretó las mandíbulas e inhaló profundamente—. Quizá Radovic estuviera tratando de veras de limpiar el nombre de Chancellor, incluso los jodidos cabrones como él tienen a veces rasgos de altruismo; y tal vez pensó que tú podrías saber algo útil, porque habías sido el terapeuta de Cadmus. O puede que sus motivos fueran impuros, y que pensase que, por la misma razón, quizá tú pudieras facilitarle alguna suciedad.


  —Hacía cinco años que yo no trataba a Jamey.


  —¿Y cómo se supone que tenía que saberlo él? ¿Y si Cadmus balbuceó algo acerca de lo buen doctor que tú eres, Radovic lo oyó, y pensó que aún estabas en la faena?


  Recordé lo que Andrea Vann me había dicho aquella primera noche en Canyon Oaks: que Jamey había hablado con cariño de mí. Cuando estaba lúcido.


  —Esto sigue sin explicar el porqué los moteros destrozaron la casa de Gary.


  —¿Quieres que juegue a ser profeta? De acuerdo: Yamaguchi era también otro miembro del club de carniceros.


  Mi mente se rebeló ante la idea de otro de los miembros del Proyecto 160 acusado de asesinato.


  —Eso es ridículo.


  —¿Por qué? Tú mismo has dicho que le vieron con Chancellor y Cadmus.


  —Si fuera un asesino, no lo iría revelando por ahí en un diorama.


  —Eso es algo que otras veces ha sucedido. Hace unos años, uno de esos escritores británicos de novelas de crímenes presentó una buena argumentación sobre que un pintor llamado Sickert fuera Jack el Destripador. Ese tipo hacía cuadros que eran muy parecidos a algunas de las escenas de los crímenes. Y, por lo que me has dicho acerca de Yamaguchi, la racionalidad no es su fuerte. Pínchate con las bastantes anfetas y el viejo córtex cerebral empieza a tomar el aspecto de un queso suizo.


  —Cuando le vi se mostraba hostil, pero era racional.


  —La cosa es, Alex, que podríamos estar todo el día aquí haciendo teorías, lo que sería un excelente juego de sociedad para una tarde aburrida de cóctel. Pero sin pruebas, todo esto solo puede definirse de un modo: caca de vaca. Moteros, Cadmus, de vuelta a los moteros. Es una maldita montaña rusa. Y a mí las montañas rusas siempre me han hecho venir ganas de vomitar.


  Alargó sus zancadas y se metió las manos en los bolsillos.


  —Lo que realmente me molesta —me dijo—, es que ya hemos llevado a cabo una excelente labor de búsqueda tras esos desgraciados. Hemos pasado semanas siguiendo posibles pistas y escuchando a las perlas de sabiduría que destila Whitehead. Hemos visitado todos los bares sadomasoquistas de Los Ángeles y hemos visto el bastante cuero como para tapizar todo el estado. Incluso hemos sacado a la luz a un par de chicos que estaban infiltrados…, gente que los de narcóticos habían estado metiendo desde hacia tiempo dentro de las bandas de moteros. Y todo para nada.


  —Ahora tenéis una descripción física que usar.


  —¿Cuál? ¿Que uno es gordo y el otro delgado? Por alguna razón…, indudablemente sociológica, esos tipos raros acostumbran a caer dentro de dos categorías: los muy gordos y los anoréxicos de las anfetas. Uno gordo y uno delgado nos sirve para eliminar exactamente el cero por ciento de ese colectivo.


  —El viejo les vio. ¿No os puede dar más datos?


  —Seguro: el gordo era calvo, o quizá llevase el cabello muy cortito, con una barba grande, o tal vez mediana, que era negra o castaña. El delgado tenía el cabello largo que o era liso o quizá ondulado y con un bigote…, no, un momento, digamos que bigote y barba —suspiró disgustado—. Los testigos son notoriamente poco exactos en lo que se refiere a la descripción física, pero este es además un viejo depresivo de ochenta años, que estaba en plena resaca. Incluso ni estoy totalmente convencido de que oyera nada de la conversación de la que nos ha informado. Necesito algo sólido, Alex. Y he solicitado una orden para que la División de Pacific vaya a la Marina y registre el bote de Radovic. Quizá incluso hallemos ese diorama y descubramos que está repleto de esmeraldas, o de cocaína.


  —Justo como en las películas.


  —Hey —sonrió—. Esto es Los Ángeles. Todo es posible aquí, ¿vale?


  Se le borró la sonrisa.


  —Quiero hablar con Yamaguchi. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Anda errando por el centro. Yo conseguí contactarlo a través de la galería, pero parecía como si estuviera planeando marcharse de Los Ángeles. Quizá ya se haya ido.


  Sacó su bloc y apuntó el nombre de Gary y la dirección de Voids Will Be Voids. Se me ocurrió algo:


  —Con él iba esa nenita rubia que tenía un aspecto como si alguien se hubiera ocupado antes de ella.


  —¿Nombre?


  —Él la llamaba Slit.


  —De coña: «rajita», vaya nombre. Haré una comprobación. Volvamos. Quiero hacer un par de llamadas.


  Dimos la vuelta y regresamos hacia el café. Cuando llegamos al Matador, Milo se metió dentro y empezó a hablar por la radio. Mientras esperaba, atisbé al interior del café. Un hombre pequeño y arrugado, con mono de mecánico y camisa de franela a cuadros estaba tras el mostrador, limpiando los cromados con un trapo húmedo. Las banquetas del mostrador eran setas de patas cromadas y la parte superior de cuero rojo. De la nudosa pared de pino colgaba un inerte reloj de cuco de la Selva Negra, junto a un óleo de tercera clase del Lago Tahoe. Sonidos de música country, George Jones lamentándose de que su sangre podría empezar a brotar como una fuente, flotaba surgiendo de una radio de transistores barata.


  La música fue ahogada por ruidos de motor que llegaban del norte. Me volví y vi a un jeep que parecía flotar sobre el horizonte. Siguió acercándose, hasta frenar ante la zona acordonada. El conductor contempló a los técnicos y luego se acercó hasta detenerse frente al café, apagó el motor y salió. El jeep llevaba la insignia del Departamento de Parques, y el hombre llevaba un uniforme de guarda forestal. Tendría la cuarentena, era delgado y estaba muy quemado por el sol, siendo sus facciones generosas, gafitas de cristales redondos y aros de hilo y una barba a lo Abe Lincoln. Mechones de cabello amarillo surgían de debajo del ala de un sombrero tipo Smokey el Oso. La parte trasera de su cuello era del color del steak tartare.


  —¿El sargento Sturgis? —me preguntó.


  —Es ese.


  —Bill Sarna —tendió una mano tan dura y tan seca como el cuero curado.


  —Alex Delaware.


  —¿Sargento?


  —Consultante.


  Eso le dejó asombrado, pero lo solucionó sonriendo. Miré a Milo dentro del coche.


  —Saldrá dentro de un momento.


  Miró la abierta puerta del café.


  —Voy a ver que tal le va a Asa. Entren cuando estén ustedes dispuestos.


  Se quitó el sombrero y entró en Sal’s.


  Algunos minutos después nos reunimos con él en el mostrador. Dentro habían más paisajes baratos, más ambiente de túnel del tiempo: una estantería llena de cristalería de tiempos de la Depresión, un calendario de una empresa de máquinas herramientas del año 1967, un menú de pared que listaba filete con huevos por 1 dólar 95 centavos y un café por cinco centavos. Las telas de araña tapizaban todos los rincones. El lugar olía a húmedo y rancio, como el mausoleo que era.


  —Hola, gente —graznó el viejo. Estaba moviéndose mucho sin lograr gran cosa: correteando, caminando de aquí allá, frotando manchas inexistentes, quitando el polvo, palmeando cojines. Su rostro tenía el aspecto de haberse hundido hacia adentro, el legado de varios años sin dientes; su hiperactividad parecía teatral, una comedieta destinada a barnizar al lugar con una capa de vida.


  Sarna se puso en pie. Él y Milo se presentaron.


  —Me gustaría ofrecerles café o algo —dijo el viejo—, pero he estado algo descuidado con las provisiones.


  —No te preocupes, Asa —dijo el guarda—. La próxima vez.


  —Ya puedes apostar a que sí. Filete de pechuga de pollo frito y panecillos de manteca con guisantes y café con achicoria. ¿Lo dejamos para la próxima vez?


  —Seguro —Sarna sonrió—. Ya se me hace la boca agua.


  Le puso una mano en el hombro a Skaggs, le dijo que se cuidase y nos llevó fuera del café.


  —¿Qué tal anda de cabeza? —le preguntó Milo.


  —Bastante bien para sus ochenta y tres.


  —¿Qué tal como testigo?


  El guarda se colocó el sombrero y se lo ajustó.


  —A veces se queda un poco perdido en sus ensoñaciones.


  —Maravilloso. ¿Había mostrado tendencias suicidas con anterioridad?


  Sarna pareció sorprendido.


  —¿Qué quiere decir?


  Mientras Milo le contaba lo de la manguera de goma conectada al tubo de escape, el rostro del guarda se fue poniendo tenso. Su barba y la ausencia de bigote le hacían parecer uno de esos patriarcas de los Amish.


  —Eso es nuevo para mí. Siempre he pensado en él como un viejo sólido, con demasiados recuerdos. En cuanto a lo de ser un testigo fiable, no podría asegurarlo.


  —¿Tiene alguna familia?


  —No, que yo sepa.


  —¿Con quién puedo hablar para que lo cuide un poco?


  —Hay un grupo de ciudadanos de la tercera edad en la Iglesia Baptista, pero por lo que sé, Asa no es creyente. Si lo desea, puedo hacer algunas averiguaciones.


  —Le agradecería eso Bill.


  Más allá, los técnicos habían empezado a recoger sus cosas.


  —Mi capitán dijo que esto había sido feo —dijo Sarna mirándolos—. ¿Navajazos de los moteros?


  Milo asintió con la cabeza.


  —Tenemos a unos cuantos de esos por aquí cada año. La mayoría con los colores de los Ángeles. ¿Qué banda estaba implicada esta vez?


  —No lo sabemos. Skaggs no pudo identificar la insignia de ninguna de ellas.


  —¿Y qué hay de la víctima?


  —La víctima no era un motero.


  —Humm, esto es preocupante. La mayor parte de las alertas que tenemos son el resultado de que esos pichones se cuecen con alcohol y anfetas y empiezan a despedazarse los unos a los otros. Pero, por lo general, se mantienen alejados de la gente normal. Espero que esto no sea el principio de algo. ¿Necesita ayuda en su búsqueda?


  —No, gracias, la búsqueda ya acabó. Mandamos gente en todas las direcciones, hace ya horas, pero no encontraron nada. Más tarde, los técnicos nos dijeron que las huellas de las ruedas llevaban de vuelta a la autopista.


  —Esto podría significar que pudieron haberse dirigido a uno de los cañones del norte o de vuelta a la ciudad. ¿Cuándo sucedió?


  —Hacia las ocho de esta mañana.


  —Entonces ya es demasiado tarde para hacer nada. ¿Les ha dado Asa alguna descripción física?


  —El uno era gordo, el otro delgado. ¿Qué bandas merodean por aquí?


  —Las principales: los Ángeles, los Mongoles, los Discípulos de Satán…, así como un montón de grupos más pequeños que van y vienen. Tienden a tener sus cuarteles generales en el territorio de la División de Foothill, en Tujunga y Sunland, y a usar el parque para sus fiestas.


  —¿Es esto parte del territorio del parque?


  —No. Originalmente era propiedad del Ejército. Luego fue transferido a la propiedad privada. Pero, de todos modos, de vez en cuando patrullamos por aquí. Los cañones de los alrededores han sido planificados para su uso en edificaciones secundarias y, a menos que uno vaya con un mapa, los límites son difíciles de discernir. Pero si lo que me está preguntando usted es si este lugar es centro de mucha actividad de los moteros, le diré que no.


  —¿Qué tipo de actividades criminales se producen por aquí?


  —¿Específicamente en Bitter Canyon? No demasiadas. De vez en cuando nos topamos con el cadáver de alguien al que mataron en otra parte y lo tiraron por aquí. Luego están las cosillas pequeñas habituales: los quinceañeros que beben alcohol, los furtivos que cazan tortugas. Nada grave.


  —A lo que quiero llegar —dijo Milo—, es a que nuestra víctima podría haber estado metida en un asunto de chantaje. Y el homicidio podría haber sido el resultado de un pago que no se llevó a cabo como estaba acordando. ¿Puede imaginar alguna razón por la que alguien quiera hacer todo el camino hasta aquí, para llevar a cabo una transacción comercial?


  Sarna se quitó las gafas y puso cara contemplativa.


  —Solo el que quisieran estar lejos de todos los ojos curiosos. Este es un sitio jodidamente tranquilo, Milo. Nada de turismo, porque no es tan bonito como otros lugares. El lago es impresionante, pero es inaccesible para ir a pescar o para los deportes acuáticos. Últimamente ha habido algo más de tráfico por lo de la planta de energía: geólogos, arquitectos, los de la constructora…, pero, aún así, eso ha sido de tarde en tarde.


  —¿Qué clase de planta de energía? —pregunté.


  —Hidroeléctrica.


  —¿De un lago?


  Milo me miró con curiosidad, pero no intervino para cortarme.


  —Es más que el lago —explicó Sarna—. En realidad, Bitter Canyon no es un verdadero cañón; es un cráter volcánico relleno de agua, rodeado por paredes de montañas empinadas y alimentado por arroyos subterráneos. Son los arroyos los que realmente importan, porque dan un rellenado constante de agua. Las estimaciones son de que hay miles de millones de litros. Que nadie aprovecha.


  Había acabado por darnos una explicación de guía turístico y lo estaba disfrutando:


  —Existe un plan de diez años, con dos objetivos principales: el encauzar ese agua para obtener la bastante energía como para alimentar a la parte norte del Valle y el establecer un depósito de control de emergencia de la sequía, que pueda conectarse al Acueducto.


  —Suena como si se hubieran acabado los días de tranquilidad para el lugar.


  —En cuanto la construcción empiece. Es una obra enorme: cuarenta y cinco millones de dólares, solo para la planta, y otros veinticinco millones para el pueblo que se supone ha de crecer alrededor. Llevaban años hablando de todo esto, pero no le dieron un empujón de verdad hasta hace un tiempo, cuando tuvimos aquella sequía y los restaurantes de lujo dejaron de servir agua con las comidas. Luego regresaron las lluvias y las cosas volvieron a calmarse. Revivieron el proyecto hace un par de años, pero se necesitó un montón de politiqueo entre bastidores para hacer pasar una ley que autorizaba una emisión de bonos para financiar la obra.


  —¿Por culpa de los defensores del medio ambiente? —le pregunté.


  —No. Como ya he dicho, a excepción del mismo lago, que de todos modos poca gente ve, no es muy bonito por aquí, y la gente local está más interesada en los puestos de trabajo que en conservar el hábitat de la creosota. Pero había un asunto de conflicto de intereses que llevó un tiempo resolver: la empresa que poseía los terrenos, también era la principal ofertante para construir la planta.


  —¿La Cadmus Construction?


  —Cierto —dijo, sorprendido. Luego nos miró con repentina comprensión—. Polis de Homicidios del Oeste de Los Ángeles. Es ese caso, ¿eh?


  —Bill —le dijo Milo, inclinándose hacia él, con aire de conspirador—, aún no lo sabemos. Y agradeceríamos que esta conversación quedase entre nosotros.


  El guarda forestal se trazó una línea con el dedo sobre los labios.


  —Sellados.


  —Muchas gracias —dijo mi amigo en español y luego sonrió—. Esos tipos de la constructora que han estado pasando por aquí, ¿a dónde van?


  —Al borde norte del cráter. Es el único punto desde el que se puede ver todo el lago. Se quedan allí y trazan planos.


  —¿Alguna vez bajan hasta el lago mismo?


  —Nada de eso. Es un descenso de un par de días para un montañero experimentado. Con cuerdas y clavos.


  —¿Qué tal si nos explica el camino para que podamos ir allá a verlo por nosotros mismos?


  —¿Qué conduce usted?


  Milo señaló hacia el Matador.


  El guarda agitó la cabeza.


  —Olvídelo, a menos que desee andar. El camino se acaba unos seis kilómetros antes del punto en que está el mirador. Es un terreno para vehículos de tracción en las cuatro ruedas. Les llevaré allí en mi jeep.


  Fuimos hacia el sur por un camino en progresivo deterioro, un viaje que descoyuntaba los huesos; la vista que se divisaba a través de las ventanillas laterales del jeep era un corte horizontal de roca pálida como un fantasma, infinita e inerte. Pero Sarna le hacía adquirir vida, dándonos los nombres locales de los matorrales: madera grasa, mesquite de miel, planta del conejo; o dirigiendo nuestros ojos hacia los raros oasis de actividad: una bandada de pájaros dándose un banquete en un matorral de cerezas amargas, un lagarto correteando por entre las espinas de una palmera enana; o alabando la belleza de un solitario pino, maltratado por el tiempo, describiendo la dureza de un frío invierno en el alto desierto y la resistencia de aquellos seres que lo sobrevivían.


  Durante todo aquello Milo estaba desparramado en su asiento, haciendo gestos afirmativos con la cabeza en los momentos adecuados, con su mente repleta de otro tipo de dureza y de supervivientes.


  La transición del asfalto a la tierra hizo que el chasis del jeep vibrase como la cuerda de un violín. La tierra se convirtió en arena y nuestras ruedas levantaron una tormenta de polvo. Sarna parecía considerar aquello como un reto, manteniendo la velocidad y jugando con las marchas en lugar de emplear el freno. Milo y yo nos agarramos a nuestros asientos.


  Subíamos y bajábamos por entre los matorrales, luego volvíamos a subir. Recordando lo que me había dicho Milo acerca de las montañas rusas, le miré y lo vi con los ojos cerrados, la boca muy apretada y la tez color verde césped.


  El jeep continuaba subiendo. Sarna le dio una última apretada al gas y llegamos temblando a la cima, hasta alcanzar finalmente a una meseta sombreada. Se detuvo, puso el freno de mano y saltó afuera.


  —Tenemos que hacer la última parte a pie.


  Salimos y nos hallamos frente a una hilera de pinos. La mayoría de los árboles estaban muertos: huecos troncos grises con espinas secas como ramas, algunos caídos, otros inclinados de un modo imposible sobre la reseca tierra. Los vivos no parecían estar demasiado mejor. El espacio entre sus troncos estaba lleno de unos destellos de luz blancogrisácea que hacían daño a la vista y nos vimos obligados a mirar al suelo.


  Sarna halló un sendero que iba por entre los árboles. Le seguimos, metidos hasta los tobillos en polvo de hojas, pisando con cuidado las ramas secas caídas, que se partían con un chasquido. En una ocasión, a Milo se le enganchó la pernera del pantalón y tuvo que inclinarse para soltarla. Aún parecía mareado, pero su color había vuelto a ser normal.


  Más allá de los árboles había un claro y, mientras nos acercábamos al mismo, la luz blancogrisácea se fue haciendo insoportablemente intensa. Caminábamos tambaleantes por el desigual terreno, protegiéndonos la vista con las manos. Sarna se detuvo junto a un borde arenoso, festoneado de rocas, tras el cual el terreno se hundía. Y, más allá de ese borde, lo único que se veía era la luz, blanca cegadora.


  —Resulta difícil ver a esta hora del día —nos dijo el guarda forestal—. Aunque si nos ponemos allá, posiblemente tendremos la suficiente sombra. Pero anden con cuidado, el terreno se inclina bruscamente.


  Nos llevó hasta el refugio dado por una de las formaciones rocosas, un montón de peñascos coronado por una repisa de piedra pómez. Nos colocamos bajo esa repisa y miramos hacia abajo.


  El lago era un ópalo gris blanquecino montado en la tierra abrasada por el sol. Su superficie era tan brillante como un espejo de cristal, tan estática que parecía artificial. Un solo paso fuera de la sombra y se convertía en un cegador disco de luminiscencia, tal como Milo descubrió en seguida.


  —Jesús —dijo, tapándose la cara y regresando apresuradamente al refugio.


  Sarna se bajó el borde del ala de su sombrero y asintió con la cabeza.


  —El sol poniente golpea las rocas en un ángulo que produce un montón infernal de refracción. Esta es otra de las razones por las que tan poca gente sube hasta aquí.


  —Es como una maldita lámina de cristal —dijo Milo, frotándose los ojos.


  —Eso es también lo que pensaron los conquistadores españoles. Le llamaron el Cañón del Vidrio, que luego se fue deformando hasta quedar en inglés como Bitter Canyon. Lo que es una pena, ¿no les parece? Porque, además de ser un nombre mucho más bonito, el Glass Canyon de los españoles sería mucho más descriptivo de la realidad del lago.


  —Vidrio —dijo Milo.


  —Claro —dijo el guarda forestal—. El Cañón de Vidrio, o de Cristal, como prefieran.
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  Sarna nos dejó en la parte de atrás del café, y Milo pasó otra media hora hablando con Asa Skaggs, charlando de naderías y tratando de averiguar si recordaba haber visto a alguien que se ajustase a la descripción de Jamey, Chancellor o a cómo era Gary en el pasado reciente. El viejo dejó de limpiar la fría parrilla y pensó, rascándose la cabeza y sorbiéndose sus vacías encías.


  —Yamaguchi… eso es un apellido japonés, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —Por aquí acostumbrábamos a tener japoneses, en un campo de concentración cerca de Mojave.


  —¿Durante la Segunda Guerra Mundial?


  —Claro. Luego los soltaron y los metieron en el Ejército, y creo que lo hicieron bastante bien… Son unos monitos muy duros.


  —Yo estaba pensando en una época más reciente, señor Skaggs.


  —Humm. No, no he visto a ningún japonés desde entonces. Sin embargo, hay muchos de ellos en la ciudad. Cerca de San Pedro Street. Ahora le llaman al barrio el Pequeño Tokio. Conozco a una señora en la ciudad, Alma Bachma, a la que le gusta ir allá en coche para comer pescado crudo. Dice que eso la hace sentirse más joven, lo que no tiene demasiado sentido, ¿no les parece?


  —No mucho —asintió Milo.


  —Recuerda muy bien esos días, ¿no es así señor Skaggs? —le dije—. Los tiempos de la guerra y de la postguerra…


  —Ya lo creo.


  —¿Recuerda al hombre que compró la base del Ejército?


  —¿Al señor Black Jack Cadmus? Es difícil olvidarlo. ¡Ese sí que era todo un caballero, del estilo que ya no se ve! Tenía el aspecto de un rey: ropa muy elegante, hasta llevaba botines. Algunas veces, subía allá arriba a ver el lago y se detenía aquí para llenar el depósito y que le limpiara los cristales. Me acuerdo del coche: un Bugatti del veintisiete, tipo Cuarenta y uno Royale, ese que tiene un gran monobloque de ocho cilindros y un carburador doble. Negro como el carbón y tan grande como un autobús. Se lo había hecho restaurar en Italia y luego lo había traído en barco hasta aquí. Del modo en que aquello estaba construido, uno tenía que desmontar todo el motor si necesitaba trabajar en las válvulas. Solo lo que le costaba de mantenimiento debía de haber sido lo que gastaba una docena de familias en un año, pero así era él. Tenía mucho estilo, solo quería lo mejor de lo mejor. De vez en cuando, si yo le estaba cambiando el aceite o comprobando el aire de los neumáticos, entraba aquí dentro, se sentaban justo donde están ustedes sentados y se tomaba una taza de café y un pastelillo de chocolate… Al hombre le chiflaba el chocolate. Sal acostumbraba a decir que, con aquel cabello tan negro y los dientes tan blancos, podría haber sido una estrella de cine.


  —¿Traía alguna vez a alguien con él?


  —No. Siempre iba solo. Conducía el Bugatti hasta donde le era posible llegar con él, luego caminaba un par de horas. Y les digo esto porque a veces volvía todo cubierto de polvo y bromeaba con él: «¿Subiendo montañas y metiéndose en líos, coronel Cadmus?» Uno podía hablar con él así, porque tenía sentido del humor. Y él te devolvía la sonrisa y te contestaba: «Estaba comulgando con la Naturaleza, Asa. Regresando a lo básico».


  El viejo hizo un guiño y bajó la voz:


  —Nunca se lo pregunté, pero creo que iba allá arriba a escribir poesías.


  —¿Y por qué lo cree?


  —Siempre llevaba con él aquel librito y una de esas estilográficas de lujo, chapadas de oro. En una ocasión, cuando le estaba limpiando los cristales, vi que había dejado el libro abierto sobre el asiento. Le eché una mirada rápida y vi que estaba cubierto de esos párrafos pequeños, como de poesía. Cuando me descubrió mirándolo, lo cerró al momento. Probablemente no quería que pensasen de él que era uno de esos tipos relamidos.


  Milo sonrió.


  —¿Qué aspecto tenía ese libro? —pregunté.


  —Pequeño, en cuero.


  —¿Cuero negro?


  —Lo único que recuerdo es que era oscuro. Pudo haber sido negro.


  —¿Leyó alguna vez lo que había dentro?


  —No. Jamás lo tuve tan cerca.


  —Pero está usted seguro de que parecía ser poesía.


  —Claro. ¿De qué otra cosa podría haberse sentido avergonzado un hombre de verdad?


  Salimos del café. Los técnicos de la Criminal se habían marchado, y el camino estaba tan en silencio como un cementerio.


  —¿A dónde querías llegar? —me preguntó Milo—. ¿Con eso de la poesía y demás cosas?


  —El libro que ha descrito Skaggs coincide con el que había en El acto despreciable —le dije—. Un libro que, ahora que pienso en ello, no concordaba con el resto del diorama. Todo lo demás que había en la escena estaba miniaturizado, pero el libro era a tamaño natural. Muy desproporcionado con el resto. Y, además, parecía más bien una antigüedad que el diario de un quinceañero; Gary había escrito en la portada «Diario» en letras color lavanda, pero era un trabajo mal hecho…, totalmente fuera de contexto con su estilo. Es todo un compulsivo, Milo. En todas las otras cosas se tomó mucho trabajo, para que fueran precisas.


  Un halcón se alzó sobre las cada vez más oscuras colinas y comenzó a volar en círculos. Milo alzó la vista para mirarlo.


  —Lo sé —acepté—, hay millares de libros negros en este mundo. Pero lo del cañón de cristal era una de las frases favoritas de Jamey cuando alucinaba. La usó la noche en que me llamó; eso significa que tiene este lugar en su mente. Normalmente, uno podría dejar eso de lado, porque él es un psicótico y un montón de expertos, incluido Mainwaring, no le dan demasiada importancia a la charla de los psicóticos. Pero a Radovic lo mataron aquí. ¿Es eso una coincidencia?


  Milo se pasó las manos por la cara, hizo una mueca y se aclaró la garganta:


  —Echemos hacia atrás la película por un momento —me dijo—. En un tiempo, el viejo Cadmus acostumbraba a venir hasta aquí arriba, al cañón de cristal; subía a pie arriba de todo, y escribía poesía en un librito negro. Cuarenta años más tarde su nieto, que es un loco por la poesía y alucina con cañones de cristal, abre las tripas de su amigo y de un chiquito de los de alquiler y con eso descubre las interioridades de un crimen repetitivo. Luego, el guardaespaldas del amigo compra una obra de arte punk, para hacerse con el librito negro; lo usa para hacer chantaje a dos moteros y se lo cargan por intentarlo.


  Me miró.


  —Es lo bastante complicado como para hacer que a uno le duela la cabeza, ¿no?


  Caminó hacia el Matador, se metió dentro y cerró la puerta. Le vi tomar el micrófono de la radio y hablar por el mismo durante varios minutos asintiendo con la cabeza y apartándose el cabello que le caía sobre los ojos. Luego colgó y salió del coche, con aspecto preocupado.


  —La División del Pacific ya ha empezado el registro del bote de Radovic. Alguien ya ha estado allí y lo ha puesto todo patas arriba. Ha dejado sin tocar armas de fuego, cuchillos y un rollo de dinero que él había ocultado bajo la base de la rueda del timón. Y también hay un taladro eléctrico, un montón de trozos y polvo de plástico transparente, así como el resto de los juguetitos del diorama… Al tipo con el que he hablado le había impresionado mucho el Ken que se había hecho el harakiri. Pero no había ningún libro negro. Según Skaggs, nada cambió de manos entre Radovic y los moteros, lo que en sí no basta para convencerme a mí de nada. Pero el hecho de que alguien se tomó la molestia de registrar todo el barco significa que aún no lo habían encontrado. Así que, o bien lo encontró el que fue antes, o Radovic lo escondió en algún sitio realmente difícil, y aún sigue allí.


  Una repentina oleada de aire frío sopló desde el sur. Milo se apretó la corbata, y ambos nos abrochamos las chaquetas. El cielo se había oscurecido hasta tomar el color del carbón, pero moteado de índigo y coral. El halcón se convirtió en una pequeña media luna y luego desapareció. Alrededor había un silencio primigenio.


  —Ya puedo verlo —dijo Milo—. Los arcos dorados de la MacDonald’s estarán por allí, justo al lado del Taco Bell, que estará puerta con puerta con la Antigua Tienda de Recuerdos de Bitter Canyon: con postales de esas de broma y modelos en yeso de la central eléctrica. El progreso.


  Me sentí atrapado por la imagen que él había creado, visualizando altas torres de cemento, surgiendo descaradamente por sobre las colinas, bajas y silenciosas, con las garras modulares de un pueblo prefabricado ahogando la soledad. Luego me acordé de algo que me había dicho Heather Cadmus.


  —Milo, Jamey y Chancellor se conocieron en una fiesta que daba Dwight Cadmus a la gente que había puesto dinero para un proyecto de construcción de la Cadmus. Era un trato de mucha importancia, y Chancellor era uno de los mayores inversores. Sería interesante saber de qué proyecto se trataba, ¿no crees? Y la naturaleza exacta de la relación de Chancellor con el mismo.


  Sus ojos se agrandaron por el interés.


  —Mucho —juntó los dedos de sus manos tras la nuca y pensó en voz alta—. Lo que representa el lograr acceso a todos los archivos financieros de Chancellor. Lo que, además de ser un lío de papeleo y crearles problemas a un montón de los jefazos, tendrá que pasar por las manos de Dickie Cash…, porque el banco de Chancellor está en Beverly Hills. Y dado el nivel de laboriosidad de Cash, habrá que contar con que pase al menos un mes. Y si está metido en el asunto, Whitehead también tendrá que participar. Al igual que muchos de los llamados superiores nuestros; lo que, en el caso de Trapp, tal denominación es de una total inexactitud. Ya conocerás a esos tipos, Alex. En lo que ellos respecta, el caso del Carnicero está resuelto. Van a mostrarse muy entusiastas al tener que lidiar todo esto.


  —¿La muerte de Radovic no les preocupa?


  —Radovic es un caso sin importancia, un EAO: encuéntralo, archívalo, olvídalo. Te citaré lo que le dijo el Encantador Cal a Dickie cuando se suponía que yo no estaba escuchando: «El marica tuvo suerte. Esto fue más rápido que el SIDA. Juojuojuo».


  Hizo una mueca.


  —Debe ser bonito el poder tenerlo todo tan claro, ¿no? El poder meterlo todo en su pequeña casilla.


  —Creo que puedo descubrir cosas acerca del proyecto de la presa sin necesidad de todo ese papeleo —le dije.


  Cuando le expliqué cómo, se sintió complacido.


  —Muy bien. Hazlo. Si logras alguna cosa, escarbaremos más hondo.


  Miró su reloj.


  —Será mejor que volvamos.


  —Una cosa más —le dije—. Sé que estás convencido de la culpa de Jamey, pero no creo que te hiciera ningún daño el considerar otras alternativas.


  —Si tienes alguna pásamela.


  —Para empezar, alguien debería estar dándole una mirada más detenida al Hospital de Canyon Oaks. La noche en que Jamey se escapó, no había nadie de guardia. Quizá sea típico este tipo de incompetencia, pero tal vez no lo sea. La enfermera jefe que estaba al mando había acumulado un montón de deudas. Y dejó el trabajo, poco después de que detuvieran a Jamey, y se largó de la ciudad con un coche flamante.


  Sonrió débilmente.


  —¿Has estado haciendo el detective?


  —Un poquito.


  —¿Cómo se llama ella? —me preguntó, sacando su bloc de notas.


  —Andrea Vann. Es una divorciada que anda por ahí con un crío pequeño —le di la dirección que había tenido en Panorama City.


  —¿Qué clase de coche se ha comprado?


  —Un Mustang.


  —Haremos una investigación en el registro de matrículas, para ver lo que sale. ¿Algo más?


  —Mainwaring: tiene la reputación de ser muy flexible cuando se puede ganar un dólar. No es una mala elección, si lo que uno anda buscando es quitar a alguien de la circulación sin que le hagan preguntas al respecto. Ya se saltó las normas, al dejar que los Cadmus llevaran allí a su propia enfermera. Quizá se saltara algunas otras reglas.


  —Tú has hablado con el tipo ese. ¿Te pareció que había algo más que resultase raro?


  —No —admití—. Su tratamiento no resultaba demasiado creativo, pero era adecuado.


  —¿Hay algo que él no hiciera y que tú hubieses hecho?


  —Yo hubiera hablado más con Jamey, y hubiese intentado conseguir hacerme una idea de lo que tenía dentro de la cabeza…, lo cual no quiere decir que con seguridad lo hubiera logrado. Pero Mainwaring ni siquiera lo intentó. Jamey tenía unas alucinaciones habituales; meses antes de que lo hospitalizasen ya estaba diciendo las mismas cosas que dijo la noche que me llamó. Alguien con una mente más abierta hubiera sentido curiosidad al ver eso —hice una pausa—. O quizá Mainwaring sabía lo que pasaba, y prefirió acallarlo.


  Milo alzó las cejas.


  —Ahora estás acusándole de conspiración, amigo mío.


  —Solo estoy pensando en voz alta.


  —Volvamos a esas alucinaciones habituales. Además de cañones de cristal, ¿de qué otras cosas hablaba Jamey?


  —Usaba mucho la palabra hedor. La tierra hedía y sangraba. Un hedor rancio. Plumas ensangrentadas. Zombis blancos. Juegos de agujas.


  Esperó unos momentos.


  —¿Algo más?


  —Estos eran los elementos más repetitivos.


  —¿Algo de ello tiene sentido para ti?


  —Ahora que sé lo de la central de energía, supongo que podría tener una intencionalidad ecológica: el sangrar de la tierra, el mal olor como símbolo de la polución.


  —¿Y cómo se acopla a esto lo de los «juegos de agujas»?


  —Juegos de agujas y kilómetros de cañerías —recordé—, cuando oí eso por primera vez, supuse que estaba expresando su miedo al tratamiento. Naturalmente, en ese momento creía que «el cañón de cristal» se refería al hospital.


  —¿Y qué me dices de las «plumas» y los «zombis»?


  —No sé…


  Esperó algo antes de preguntarme:


  —¿Es esto todo?


  Cuando asentí con la cabeza, él se guardó el bloc.


  —No sé —acepté—. Quizá Mainwaring tenga razón y yo me esté pasando con mis interpretaciones. Quizá solo sean des varios de un loco, que no signifiquen nada.


  —¿Quién sabe? —dijo Milo—. A lo largo de los años he aprendido a respetar tu intuición, amigo. Pero no quiero dar pie a esperanzas irreales. Estás muy lejos de restaurar la virginidad de Cadmus.


  —Olvida la virginidad. Me conformo con la verdad.


  —¿Estás seguro de eso?


  —¿De veras?, no.


  Cuando atravesé la puerta, Robin me dedicó una sonrisa maliciosa.


  —Una nena encantadora llamada Jennifer te ha llamado cada media hora.


  Le besé y me quité la chaqueta.


  —Gracias. La llamaré después de cenar.


  —La cena es pizza y una ensalada de Angelino’s. ¿Es tan mona como suena?


  —Mucho más. Y además es una antigua estudiante mía. Y tiene diecisiete añitos.


  Haciendo ver que contaba con los dedos, sonrió y dijo:


  —Menos de la mitad de tu edad.


  —Ese es un golpe bajo.


  Se me acercó y me dio un beso en la oreja.


  —No te preocupes. Te seguiré amando cuando seas viejo y canoso —tocó mi cabello—. Bueno, más canoso aún.


  —Hombre, gracias.


  —Pero, dime ¿todas tus antiguas estudiantes te llaman Alex de ese modo, tan ansiosamente jadeante?


  —Solo las guapas.


  —Gorrino.


  Me mordió la oreja.


  —Huy.


  Se apartó, riendo.


  —Voy a meter la pizza en el horno y a darme un baño mientras se calienta. Aquí tienes el número de Jenny la linda. ¿Por qué no la llamas, Alex, y cuando estés lo bastante caliente vienes a reunirte conmigo?


  Entregándome el número, se alejó contoneándose.


  Marqué y se puso la señora Leavitt.


  —¡Oh, acaba de marcharse! Pero regresará en un par de horas.


  —Lo intentaré de nuevo más tarde.


  —Hágalo por favor, doctor. Sé que tiene mucho interés en hablar con usted.


  Oí correr el agua del baño. Había otra llamada que deseaba hacer, así que fui a la biblioteca y busqué en el fichero.


  Inseguro sobre si Lou Cestare estaría aún sorbiéndoles el seso a los ricachones a bordo de El Incentivo o de vuelta a su casa de Willamette Valley, marqué el número del yate y me contestó una grabación diciéndome que llamase a Oregón. En el número de Willamette había otra cinta, que me informó de que ya no era horario de oficina pero que, en caso de emergencia, al señor Cestare se le podía contactar a través de un código de buscapersonas. Marqué el código y me respondió una voz infantil, de un preescolar.


  —Aló, soy Brandon Cestare. Por favor, ¿quién llama?


  —Hola, Brandon. Me llamo Alex. Por favor, ¿puedo hablar con tu papá?


  —¿Es usted un cliente?


  —Sí. Me llamo Alex.


  —Hola, Alex.


  —Hola. ¿Está ahí tu padre?


  —Está en el baño.


  —¿Y qué hay de tu mamá?


  —Está dando de mamar a Hillary.


  —Oh. ¿Cuántos años tienes, Brandon?


  —Cinco y medio.


  —¿Sabes escribir?


  —Solo copiar letras.


  —Si te digo las letras de mi nombre, ¿podrías copiarlas en un pedazo de papel y dárselo a tu papá cuando salga del baño?


  —Seguro. Déjeme buscar un pedazo de…


  El final de la frase fue cortado por la voz de Lou («¿Quién es, Bran?… Gracias, tigre… No, está bien, yo hablaré con él… ¿Cómo?… No, no tienes que… Brandon, no es necesario, ya voy a… De acuerdo, de acuerdo, no te cabrees, seguro, déjame quise lo explique»).


  Cestare se puso al aparato, riendo entre dientes.


  —Soy Lou, Alex. Brandon insiste en escribir tu nombre.


  —Pónmelo —dije riendo.


  El chico volvió a ponerse y me dijo:


  —¿Cuáles son las letras?


  Le dicté mi nombre, y él me lo leyó al acabar.


  —Perfecto, Brandon. Ahora, ¿me harías el favor de ponerme con tu papá?


  —Claro. Está aquí.


  —Gracias. Adiós.


  —Adiós.


  —Hola de nuevo —dijo mi agente financiero.


  —Tienes a un equipo muy concienzudo, Lou.


  —Hay que entrenarlos desde pequeños. ¿Qué es lo que pasa?


  —Necesito una información acerca de una emisión reciente de bonos. De la Central de Energía de Bitter Canyon.


  —Unos buenos bonos, pero ya tienes bastantes de los de a largo plazo en tu portafolio.


  —No estoy interesado en comprar, solo quiero averiguar algunos detalles.


  —¿Qué clase de detalles?


  —Algo de lo que hay tras esa emisión. Como quién la ha comprado a lo grande.


  Una repentina nota de precaución apareció en su voz:


  —¿Por qué quieres saber eso?


  —Se relaciona con un caso en el que estoy trabajando.


  Eso le silenció por un momento.


  —¿Qué es lo que la psiquiatría tiene que ver con una central de energía?


  —No estoy autorizado a revelarte eso, Lou.


  —¿Sabes algo acerca de esa emisión que yo debiera de saber?


  —No. Yo…


  —Porque yo estoy bastante metido en eso, tan metido, que podría quemarme si algo fuera mal. Si hay siquiera la más leve sugerencia de que pueda haber un problema, quiero saberlo. Ahora mismo.


  —¿Es una emisión poco firme?


  —¡Infiernos, no! Es de primera calidad, certificada como tal por todos los expertos —hizo una pausa—. Pero eso era lo mismo que pasaba con los bonos de la Washington Power y mira cómo acabaron. Todo el maldito negocio de las inversiones está basado en la fe. Y, considerando los desastres de los últimos años, no se necesita demasiado para hacer perder esa fe. Si va a haber una repentina venta de los Bitter Canyon, yo quiero estar a la cabeza de la cola. Así pues, dime, ¿qué relación tienes tú con esto?


  —No te lo puedo decir, Lou.


  —¡No puedo creérmelo! Me llamas a casa con el fin de sacarme datos y luego te niegas a decirme el motivo. Alex, tú y yo…


  —Lou, esto no tiene nada que ver con las finanzas. No he oído nada que ni siquiera sugiera que esos bonos tengan problemas. De hecho, no tengo la menor idea acerca de todo eso. Lo que me interesa es la gente que está detrás de esa emisión.


  —¿Qué gente?


  —Ivar Digby Chancellor. El Beverly Hills Trust. La familia Cadmus. Todas las conexiones que hay entre ellos.


  —¡Oh! Es ese caso…


  —Ese caso.


  —¿Cuál es tu conexión con el mismo?


  —Soy consultor de la defensa.


  —¿No es culpable, a causa de su locura?


  —Algo así.


  —Por lo que he oído, te han hecho ya todo el trabajo: parece que ese chico está loco de verdad.


  —¿Has leído eso en el Wall Street Journal?


  —Por la radio macuto de las finanzas. Cada vez que una de las grandes empresas se ve envuelta en algo feo, nosotros, los que trabajamos con el dinero, nos ocupamos de averiguar cuál puede ser el impacto de tal situación.


  —¿Y?


  —Y el consenso general es que el impacto en este caso es nulo. Si el chico tuviera el control de la empresa y planease convertir el lago en un jacuzzi gigante, entonces quizá habría algo de lo que preocuparse. Pero esa es una situación que es poco probable que se produzca, ¿no es cierto?


  —Poco probable.


  —¿Pasa algo, Alex?


  —No. Acerca de Chancellor…


  —Toda una loca maricona, pero un tipo listo y muy duro a la hora de apretar los tornillos… La combinación correcta de creatividad, cautela y cojones. La Beverly Trust es uno de los más fuertes bancos pequeños de la Costa Oeste. Chancellor cuidaba bien de sus imponentes. Llevaba a cabo los suficientes tratos inteligentes como para poder ganar a los grandes en cuestión de tasas de interés, sin pasarse en los riesgos. Hacía el dinero al modo tradicional: primero lo heredas, luego lo cuidas y lo trabajas hasta que crece y crece. Y si eres lo bastante rico, puedes permitirte el que te gusten los chicos y el llevar maquillaje de un dedo de grueso en la cara. ¿Qué más quieres saber?


  —¿Tuvo él relación en la preparación del asunto de Bitter Canyon?


  —Muy probablemente. Como engrasador de los engranajes. Durante años había estado negociando con los Cadmus, y tenía mucha fuerza sobre la gente de las hidroeléctricas, así que su influencia no podía ser más que beneficiosa. Pero su intervención principal se produjo a la hora de comprar. El Beverly Hills Trust fue uno de los principales compradores de los bonos iniciales a corto plazo. Lo recuerdo, porque, cuando apareció la oferta, todos los de corto plazo habían sido adquiridos ya. Sentí curiosidad acerca de quién se los habría quedado e hice algunas averiguaciones. El Trust también compró de los de a largo plazo. Déjame que me cambie al teléfono que tengo al lado del ordenador, y te miraré los datos.


  Me dejó en línea muerta y regresó al momento.


  —De acuerdo, le estoy pidiendo la información al aparato: Bonos de la Empresa Consolidada de Energía del Bitter Canyon, Series de 1987…, aquí estamos. Es un bono estatal, no municipal, porque en el Bitter Canyon no hay municipio… aún. Estamos hablando de una emisión de setenta y cinco millones de dólares: quince mil lotes de bonos a cinco mil dólares, a la par. Dieciocho millones eran a corto plazo, liquidables desde 1988 hasta el 2000; el resto a largo plazo: un tercio a veinte años, otro tercio a veinticinco y otro a treinta. Diecinueve millones de cada.


  —¿Qué es lo que compró Chancellor?


  —Espera un segundo, eso lo tengo en otro archivo. Justo, aquí está. Bueno, esto no es totalmente exacto, porque pueden haber habido algunas ventas bajo el mostrador, pero es bastante aproximado. De acuerdo con mis datos, el Trust se quedó con diez millones a corto plazo, incluyendo los más cortos de todos, que son los más deseables…, y otros diez a largo. Esto fue como banco. Chancellor pudo haber comprado más para él personalmente; pero esto puede ser muy difícil de averiguar.


  Calculé mentalmente.


  —Más de la cuarta parte del total. ¿No es esa una compra muy grande para un banco pequeño?


  —Seguro que lo es. Y también es atípico para cualquier tipo de banco el verse envuelto tan seriamente en bonos a largo plazo, especialmente considerando la tendencia descendente del mercado de valores en las últimas décadas. Pero Chancellor era tenido por alguien que adquiría de una forma muy agresiva aquello en lo que creía. Sin duda, se imaginó que podría vender con beneficios en el mercado secundario.


  —¿Cómo pudo hacerse con una parte tan grande?


  —Los Cadmus y el gobierno le dieron el soplo anticipado, porque una gran compra por parte del Beverly Hills Trust era mutuamente beneficiosa. Cuando un inversor con vista muestra ese tipo de confianza en una emisión, eso hace que crezca el nivel general de entusiasmo.


  —¿Y a dónde fue a parar el resto?


  —Los a corto plazo fueron distribuidos en partes bastante iguales entre varias instituciones financieras importantes: otros bancos, cajas de ahorros, financieras, compañías de seguros… Como también sucedió con una buena parte de los de a largo plazo, con un pequeño resto, que pudo ser adquirido por algunos independientes de vista de águila, como su seguro servidor.


  —Parece una emisión calentita.


  —Al rojo vivo. Para cuando se acabó el período de peticiones ya no quedaba nada disponible. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con defender al chico Cadmus?


  —Probablemente nada. Déjame preguntarte una cosa más: ¿podría haber influido en la aprobación de la emisión el que hubiera un acuerdo previo por parte de Chancellor para comprar una buena parte de los bonos?


  —¿Cómo garantía? Seguro. Si hubiera habido alguna discusión a priori sobre la factibilidad del proyecto, no hubiera hecho ningún daño el tener aseguradas una buena parte de las necesidades monetarias del mismo. Pero ese no es el caso con Bitter Canyon, Alex. La razón por la que esa emisión era calentita era porque el asunto era un caramelo para todo el mundo: la familia Cadmus poseía esas tierras desde los tiempos de la guerra; las consiguieron a un precio ridículo del Ejército y podían permitirse el venderlas a un precio muy razonable y, aún así, sacar una beneficio fantástico. A su vez, ese beneficio les permitía presentar una postura muy competitiva en el concurso para la edificación de la central. Y cuando digo muy, es muy. Eso a su vez permitía que el beneficio del bono fuera de medio a un punto por encima del mercado. En estos días eso es realmente mucho, y como todo el mundo vaticina intereses menores en el previsible futuro, esa cantidad resultaba apetitosa.


  —El típico caso de yo me lo guiso y yo me lo como…


  —Exacto. Esto es lo que hace que el mundo siga rodando.


  —He oído que hubo alguna oposición. Cuestiones de conflictos de intereses.


  —Nada importante. Algunas de las otras empresas constructoras trataron de liar el asunto, pero todo se quedó entre bastidores. La mayor parte de ellas no eran lo bastante grandes como para acometer un proyecto de ese tamaño. Las dos compañías que sí lo eran no podían llegar, con mucho, a ofertas competitivas. El haber seguido con una objeción seria hubiera sido arriesgarse a contraer la ira popular acerca de sobornos, una cuestión de la que todas estas empresas son culpables, y provocado retrasos muy importantes. Las municipalidades del entorno y la compañía eléctrica deseaban que el proyecto fuera aprobado con rapidez y estaban ejerciendo presiones para acelerar el papeleo. El ser visto como obstruccionista hubiera sido muy malo, políticamente hablando, para quien lo hubiera intentado.


  —El que cree problemas puede olvidarse de futuros contratos.


  —Estaba planteado de un modo un poco más sutil que eso, pero esa es la idea general. Aquí las cosas estaban fáciles, Alex… Nada de ecologistas gritando acerca de especies vegetales que proteger. Además, con las altas tasas de desempleo de la zona, van a haber muchas caras sonrientes cuando empiecen a excavar el terreno.


  —¿Cuándo se supone que va a suceder eso?


  —A principios del año próximo. Justo en el plazo previsto.


  —¿Y la muerte de Chancellor no ha tenido ningún afecto en el asunto?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Seguro, la gente va a estar atenta para ver quién se hace cargo del banco. Si es un imbécil, verás un lento pero continuo goteo de retiradas de cuentas… Nada repentino, pues todo el mundo sale dañado en una estampida. Pero ese es un asunto interno que nada tiene que ver con la emisión. O con el proyecto.


  —¿Y qué es lo que podría afectar al proyecto?


  —Nada por debajo de una auténtica catástrofe. Supongamos que el lago se evapora de la noche a la mañana; o que la Cadmus Construction se vuelve comunista e invierte todo su capital en una fábrica de bolillos… Oye, no me gusta nada el tono de esta conversación. ¿A dónde infiernos quieres llegar, Alex?


  —No lo sé, Lou. Realmente no lo sé.


  —Escucha, no quiero parecer histérico, pero déjame que te explique mi posición. En general, yo trato de mantenerme apartado de los bonos. Tanto para mí, personalmente, como para los portafolios que controlo. Históricamente no han funcionado nunca bien y, lo más que logras con ellos, es protegerte los flancos. Pero tengo algunos clientes que insisten en tenerlos: gente conservadora en sus ideas como tú, y tontos que son tan ricos, que han llegado a creerse que ya tienen suficiente dinero. Así que yo mantengo el ojo abierto para las buenas emisiones y compro al momento lo que puedo de las mismas. No es cosa que suceda todos los días, pero cuando apareció lo de Bitter Canyon fue una de esas ocasiones ideales, así que me metí muy de lleno en su compra. Hasta el momento, tengo a mucha gente contenta con ese trato; pero si se va al traste, esa misma gente va a estar muy descontenta. Hasta el punto del asesinato. No importará que el día antes yo fuera el Rey Midas; si cometo un solo error, puedo volverme tan popular como lo es Arafat en la sinagoga local. Todos estos años de irme montando una buena reputación se irían, como se dice popularmente, a tomar viento.


  —Como ya te he dicho, Lou, no he oído nada al respecto. Si lo oigo, te llamaré.


  —Hazlo —me dijo con aire fiero—. A cobro revertido. A cualquier hora del día o de la noche.
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  Llegué al campus a las siete de la mañana siguiente. Aunque el edificio de Psiquiatría estaba cerrado, una puerta lateral estaba abierta, tal como me había prometido Jennifer.


  El laboratorio estaba dos pisos por debajo del suelo, al final de un pasadizo húmedo, justo más allá de un dormitorio para animales que olía a comida para ratones y heces. Cuando llegué a la habitación sin ventanas ella me estaba esperando allí, sentada a una mesa metálica gris, rodeada por montones de libros, artículos de revistas fotocopiados y un bloc de papel color amarillo. Un poster de Edward Gorey adornaba la pared trasera. A la izquierda había una mesa de laboratorio de tablero negro, con su brillo amortiguado por años de rayaduras de bisturí; a la derecha un amontonamiento de jaulas. Encima de la mesa había un equipo de disección y una bobina de filamento de electrodo. Las jaulas resonaban por la actividad: manchas oscuras y oblongas, con bandas blancas, se agitaban correteando de un lado a otro: eran ratones de laboratorio, con las cabezas cubiertas por capuchas. Los roedores parecían especialmente inquietos, interrumpiendo su ejercicio solo para rascarse, lanzar grititos, chupar de las tetillas de sus botellas de agua o mordisquear los barrotes en protesta por la inhumanidad del hombre con los ratones. Algunos de ellos ya habían hecho su sacrificio a la ciencia y sus cabezas estaban coronadas por caperuzas de parafina rosa. Yo sabía que, bajo la cera, había tejido cerebral al descubierto, estratégicamente lesionado. Extendiéndose desde el centro de cada caperuza había unos tres centímetros de filamento, hilo de electrodo, que se estremecía con cada movimiento del cerebro que lo albergaba.


  —Alex —ella se alzó de un saltó, como sobresaltada. Un ratón chilló, en respuesta al movimiento.


  Se había vestido totalmente de negro: un voluminoso suéter, tejanos pegados a la piel, botas de caña con tacones altos. Su cabello estaba mojado de la ducha y tenía la cara recién lavada. De sus orejas colgaban triángulos de plástico negro. Sus dedos bailoteaban sobre el escritorio. Una damisela de aspecto espectacular y muy atractiva. Y de la mitad de mi edad.


  —Buenos días, Jennifer.


  —Gracias por haber venido. Sé que no fui demasiado explícita anoche. Pero no quería contarlo por teléfono, porque es demasiado complicado.


  —Si sabes algo que pueda ayudar a Jamey, soy todo oídos.


  Miró a otra parte, muy nerviosa.


  —No estoy…, quizá no me haya hecho entender bien. En este momento, todo es puramente conceptual.


  Me senté, y ella me imitó.


  —¿Qué es lo que has pensado? —le pregunté.


  —¿Recuerdas que te dije que su deterioro mental me tuvo intrigada un tiempo? Bueno, los puntos que tú planteaste me hicieron cristalizar esa intriga: la carencia de psicopatía, la contradicción entre su supuesto estado mental y el perfil del asesino repetitivo, las alucinaciones visuales, los interrogantes acerca del abuso de drogas. Pensé en ello por un tiempo, pero no salía del círculo vicioso. Era enloquecedor.


  Tras tomar una pluma de la mesa, la usó como la batuta de un director de orquesta, para seguir el ritmo de sus palabras.


  —Luego me di cuenta que había estado yendo de culo, tratando de adaptar los hechos a una hipótesis compuesta no verificada: el que él era psicótico y un asesino repetitivo. La clave era dejarlo todo a un lado y empezar de nuevo, desde cero. Conceptualmente. Establecer hipótesis alternativas y ponerlas a prueba.


  —¿Qué clase de alternativas?


  —Todas las permutaciones. Empecemos con asesino pero no psicótico. Jamey es un psicópata sádico y homicida, que ha estado haciendo ver que tenía esquizofrenia para poder escapar a la responsabilidad de sus crímenes. Es una táctica que ha sido utilizada anteriormente por los asesinos repetitivos: el Estrangulador de Hillside, el Hijo de Sam…, y que está totalmente dentro del carácter manipulativo de la naturaleza del psicópata. Pero, por lo que he leído, es algo que no funciona muy bien, ¿no es así?


  —No, no funciona —le contesté—. Los jurados se muestran suspicaces ante los testimonios de los psiquiatras. Pero un acusado que se enfrenta con unos cargos insuperables quizá esté dispuesto a intentarlo, por si cuela.


  —Pero, en primer lugar, Jamey podría haber evitado su detención, si lo hubiera querido. No hay razón para que alguien tan brillante…, suponiendo que no sea psicótico, se deje cazar con las manos en la masa y luego se fíe de una estrategia que ha demostrado dar tan pocos resultados. Además, la psicosis no es algo que se sacase de repente de la manga; ya llevaba tiempo deteriorándose, mucho antes de que lo detuvieran. No crees que estuviera haciendo un numerito, ¿eh?


  —No —afirmé—. Ha estado sufriendo demasiado, durante demasiado tiempo, y se ha ido poniendo peor. El día que hablé con vosotros, él se estampó contra las paredes y acabó con conmoción. Fue una cosa muy sangrienta. Incluso uno de los guardianes de la prisión, que estaba seguro de que Jamey estaba montando el numerito, cambió de idea cuando vio lo que había pasado.


  Ella giró la cabeza hacia las jaulas, contempló a un ratón que retorcía el morro por entre los barrotes y parpadeó.


  —Eso es horrible. Lo leí en los papeles, pero no daban detalles. ¿Cómo se encuentra?


  —No lo sé. Me han apartado del caso y ya no lo he visto desde entonces.


  Eso la sorprendió. Pero, antes de que pusiera su sorpresa en palabras, le dije:


  —En cualquier caso, no tienes que convencerme de que no se trata de un psicópata. ¿Cuál es tu siguiente hipótesis?


  —Psicótico, pero no asesino. Continúa el problema de las alucinaciones visuales, como la cuestión general del consumo de drogas. Pero ambas cosas podrían ser explicadas por la posibilidad de que fuera esquizofrénico y usuario de drogas.


  —¿Simultáneamente?


  —¿Por qué no? Sé que el abuso de las drogas no causa esquizofrenia, pero ¿no se sabe que ha hecho que algunos tipos, de esos que están justo al borde, cayesen en el abismo? Jamey nunca estuvo bien ajustado…, al menos desde que yo le conozco. Así pues, ¿no podría haber tomado ácido o PCP y tenido un mal viaje que hubiera abierto los límites de su ego, provocándole una ruptura psicótica, tras lo que hubiera seguido luego tomando drogas?


  —Jen, según casi todo el mundo, él era antidroga. Nadie le ha visto jamás tomando nada.


  —¿Qué me dices de Gary? ¿Lo has encontrado?


  —Sí, y me ha dicho que Jamey las usaba. Pero es algo que él ha supuesto, a partir del comportamiento de Jamey, y admitió que jamás le vio tomarse nada.


  —Así que, al menos, eso sigue siendo una cuestión abierta —insistió ella.


  —El gran problema de la hipótesis número dos —le dije—, no tiene que ver ni con el consumo de drogas ni con la psicosis. Si él no es un asesino, ¿cómo acabó con el cuchillo en las manos?


  Dudó.


  —Aquí es donde las cosas se tornan un tanto teóricas.


  —Ánimo.


  —Una posibilidad es que le hicieran caer en una trampa. Eso resolvería de un solo tiro varios problemas conceptuales. La cuestión es cómo lo hicieron. Y, una vez me metí en ese camino, me llevó a la tercera alternativa, que es la que yo creo que ajusta mejor, porque elimina todas las inconsistencias: él no es ni un asesino ni un verdadero esquizofrénico. Todo dependería de que tanto la escena del crimen como su deterioro mental fueran el producto de una manipulación psicobiológica.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Control químico de la mente, Alex. Envenenamiento psicológico. Alguien usó alucinógenos para volverlo loco. Y lo atrapó para que pareciera ser el asesino, mientras estaba dopado.


  —Eso es un salto tremendo hacia adelante —afirmé.


  Tendió el brazo sobre la mesa y me asió la mano.


  —Sé que suena a tontería. Pero escúchame un poco.


  Antes de que pudiera contestarle, ya se había lanzado a su explicación:


  —Después de todo, el concepto no es nada raro. ¿Acaso el campo de la investigación psicodélica no se desarrolló precisamente porque los psiquiatras estaban buscando drogas que pudieran simular la esquizofrenia? De hecho, antes de que se acuñase el término psicodélico, el LSD, la psilocibina y la mescalina eran llamados psicotomiméticos, es decir los que imitan la psicosis. Y, hasta que los hippies le dieron una mala reputación, al LSD se le consideraba como una droga de investigación milagrosa, porque tenía el poder de crear una psicosis modelo inducida desde el exterior. Los psicoterapeutas empezaron a tomarla, para averiguar la situación por la que estaban pasando sus pacientes, y los farmacologistas estudiaron su estructura molecular para discernir el…


  Se detuvo, miró nuestras manos unidas y retiró la suya, azarada, cosa que trató de esconder a base de dedicarse a reamontonar sus libros.


  —¿Qué es lo que te estoy contando? —dijo con voz sumisa—. Tú ya sabes todo esto…


  —No creo que tu teoría sea ninguna tontería, Jennifer…, como teoría. De hecho, no he podido apartar de mi mente las drogas, desde que me vi metido por primera vez en este caso; porque he estado investigando un modo de exculpar a Jamey. Así que nada me haría más feliz que el descubrir que es él la víctima de otros y no al revés.


  Hice una pausa y continué:


  —Desafortunadamente, una vez vas más allá de la teoría, hay algunos problemas graves. La noche en que fue internado en Canyon Oaks, le hicieron pruebas para ver si había tomado LSD, PCP y las otras drogas que hay por la calle, y dieron negativas —si es que uno puede fiarse de Mainwaring—. Y, aunque no hay similitudes entre la intoxicación por la droga y la esquizofrenia, tú sabes tan bien como yo que, ni con mucho, son estados equivalentes. Los viajes de la droga son más estereotípicos y disruptivos visualmente. La esquizofrenia es primariamente auditiva.


  —Pero Jamey tenía alucinaciones visuales.


  —Quizá las tuviera, algunos esquizofrénicos las tienen, pero la mayor parte de sus perturbaciones han sido auditivas. Oía voces. Y esto está mucho más de acuerdo con la psicosis. Y su deterioro ha sido crónico. Los viajes de la droga acostumbran a ser de corta duración. Para mantenerle tan loco, alguien tendría virtualmente que haber estado metiéndole el LSD a puñados en la boca. Casi habría sido necesario emplear un gota a gota para dárselo…


  —Lo cual puede hacer uno en un hospital.


  —Pero no en una cárcel.


  Se quedó en silencio, pero sin considerarse derrotada. Tras arrancar una hoja de papel del bloc, comenzó a escribir.


  —Estoy haciendo una lista de todas tus objeciones. ¿Qué más hay?


  —De acuerdo, aún en el caso de que pudiéramos probar el que estaba dopado la noche del asesinato de Chancellor, existen pruebas físicas que lo relacionan con otros seis crímenes. ¿Lo doparon y lo llevaron a la fuerza a todos esos asesinatos? Luego está el asunto de su escapatoria. ¿Cómo llegó a casa de Chancellor desde Canyon Oaks? Incluso si hubiera estado drogado, cabría esperar que tuviese algún recuerdo de esa noche.


  Estudió sus notas y alzó la vista.


  —¿Qué quieres decir con eso de pruebas físicas?


  —No conozco los detalles —le dije, no queriendo mencionar el vestido color lavanda de Heather Cadmus.


  —Si son huellas digitales, estas pueden ser recogidas y trasladadas. Y cualquier otra cosa es aún menos fiable. He estado informándome sobre la biología forénsica, y no es tan científica como cree la gente. Dos expertos pueden examinar la misma evidencia física y producir resultados diametralmente opuestos —sonrió con cara de niña mala—, justo como pasa con la psicología.


  Me eché a reír.


  —En lo que se refiere a la huida —prosiguió—. ¿Y si no fue una huida en absoluto? Supongamos que alguien lo montó todo como si fuera una fuga y lo que hizo en realidad fue raptarle del hospital y dejarlo en la casa de Chancellor.


  Pensé en el nuevo Mustang de Andrea Vann y me pregunté qué habría de cierto en aquello. Pero si la huida había sido un rapto, ¿para qué permitirle llamarme?


  —Veamos —dijo regresando a sus notas— el tema de la no equivalencia entre los viajes de la droga y la psicosis. Lo que dices es cierto en lo que se refiere al LSD y a los alucinógenos más corrientes. Pero eso no excluye algún otro agente, como uno que produzca perturbaciones a largo plazo y altere la percepción auditiva.


  —Y que sea fácil de administrar de modo oculto —añadí—. De modo oral o por inyección. Y que sea poco probable que lo busquen en un test rutinario. Estás hablando del psicotomimético definitivo.


  —¡Exactamente!


  —¿Tienes alguno que sugerir?


  —No. Pensé que tú podrías conocerlo.


  —No se me ocurre ninguno —admití—. Pero yo no soy ningún experto en psicofarmacología.


  —Es un tema que puede ser investigado —me dijo, mirándome a los ojos—. Yo tengo tiempo disponible. ¿Qué me dices tú?


  Pensé por un momento.


  —Seguro —le dije.


  —¡Maravilloso!


  Caminamos hacia el sur atravesando Ciencias, en dirección al Centro Médico. Eran las siete treinta, y el campus estaba empezando a llenarse: resoplantes practicantes del footing, preocupados estudiantes graduados, otros que preparaban su entrada en Medicina u Odontología e iban agobiados por el peso de los libros y de las dudas en su capacidad. Era una de esas mañanas que incitan a la gente a volver a Los Ángeles a pesar de la locura ciudadana; con el aire limpio por la brisa oceánica y astringentemente frío bajo un cielo azul profundo. Jennifer se arrebujó con su sarape y habló con animación:


  —Al principio me enfrenté con el problema desde una perspectiva puramente cognoscitiva: ¿podría uno liarle a otro la mente a base de usar técnicas puramente psicológicas?


  —¿Un lavado de cerebro?


  —Sí, pero llevado a sus últimas consecuencias…, hasta el punto de la psicosis severa. Como lo que le intentó hacer Charles Boyer a Ingrid Bergman en Luz de gas. Pero eso son cosas de películas, en la vida real no funcionaría: el estrés por sí solo no basta. Quiero decir que pensemos en el mayor estrés por el que podría pasar una persona…, por ejemplo los campos de concentración de los nazis, ¿vale? —sus párpados se entrecerraron por un momento—. Mi papi pasó su adolescencia en Auschwitz y muchos de sus amigos son supervivientes de los campos. He hablado con ellos al respecto. El trauma los afectó de por vida: ansiedades, depresión, problemas físicos…, pero ninguno de ellos se volvió auténticamente loco. Y papi me lo ha confirmado: a la única gente que recuerda haber visto exhibir síntomas psicóticos han sido aquellas que ya eran psicóticas cuando entraron en los campos. ¿Concuerda eso con los datos?


  —Sí. Y con la experiencia clínica. A lo largo de los años he visto a millares de niños y a familias que estaban sometidas a unas situaciones de estrés increíbles, y no puedo recordar un solo caso de psicosis inducida por el estrés. Los seres humanos son extrañamente resistentes.


  Consideró aquello, y luego dijo:


  —Y, sin embargo, es relativamente fácil el provocar un comportamiento similar al psicótico en los ratones y los monos mediante el estrés. El doctor Gaylord lo demostró claramente. Se electrifica el suelo de sus jaulas, se les impide la escapatoria, se les dan descargas a intervalos irregulares y se limitan a acurrucarse, defecar y ensimismarse. Y, si se hace esto durante el tiempo suficiente, jamás se recuperan —se detuvo y pensó por un instante—. Los seres humanos son mucho más complejos, ¿no es cierto? Como organismos.


  —Sí —sonreí—, como organismos.


  Caminamos en silencio el resto del trayecto, llegamos a la biblioteca de Biología médica cinco minutos antes de que la abriesen y pasamos el tiempo tomando el café de una máquina expendedora que había en uno de los patios. El paseo había aumentado el color del rostro de Jennifer, llevando un rubor sonrosado a la superficie de su bronceada piel, piel joven, libre de los surcos grabados por la experiencia. Su cabello estaba ya seco, y destellaba al sol. Sus ojos imitaban el color del cielo.


  Dejó en el suelo sus libros, tomando el vaso de papel con ambas manos charloteó animadamente entre sorbos. Con cada exclamación se me acercaba más, rozando mi brazo con toques exploratorios, furtivos, como quien prueba el calor de la superficie de una plancha caliente. Varios estudiantes de sexo masculino se fijaron en ella; luego, en la interacción que había entre nosotros, creí ver a un par de ellos esbozar sonrisas burlonas.


  —Vamos —dije, mirando mi reloj y tirando el vaso de mi café a la papelera.


  Entramos en la biblioteca justo tras dos estudiantes de Odontología que llevaban cajas de huesos, y hallamos una mesa de madera vacía junto a las estanterías de las revistas.


  —¿Cómo quieres que lo hagamos? —me preguntó.


  —Sentémonos y preparemos una lista de los temas que nos interesan, nos los partimos y miramos cada uno de ellos en el archivo de fichas, luego vamos a las estanterías y buscamos lo que nos parezca más prometedor. Podemos darle una leída previa y traer aquí aquello que nos parezca definitivo.


  —Suena bien. ¿Qué tal si utilizamos el ordenador para buscar lo más reciente?


  —Seguro. Empléalo cada vez que las referencias te lleven a él.


  —Estupendo. Esto…, ¿tienes una cuenta en la Facultad? No van a llevar a cabo investigaciones en el ordenador sin una garantía de pago.


  —No, pertenezco a la Facultad que está al otro lado de la ciudad. Pero en ocasiones anteriores me han hecho un cargo, de colega a colega, a través del Departamento de Pediatría. Utiliza mi nombre, y si te encuentras con problemas, ya hablaré yo con ellos.


  Hicimos la lista, nos la partimos, acordamos volvernos a reunir a las once treinta y separamos nuestros caminos de un modo congruente con nuestras edades: ella se fue derechita hacia los ordenadores y yo me pasé una hora pasando fichas en los cajones del índice y apuntando números de identificación antes de entrar en el silo de datos, de doce pisos de alto, conocido como los Archivos de BioMed.


  Mi búsqueda empezó en la sección de psiquiatría y progresó a través de neurología y psicolobiología. A medida que profundizaba en los temas las referencias se tornaban más esotéricas y amplias. Al cabo de dos horas había pasado por docenas de documentos, enterándome de bien poco.


  Tal como Jennifer había hecho notar, la investigación psicodélica había empezado como un intento de crear una réplica de la psicosis, y los artículos desde la década de los treinta a la de los cincuenta eran, en su mayor parte, áridos tratados, preocupados con la estructura molecular y salpicados por un cauto optimismo acerca de los beneficios futuros a la investigación de la esquizofrenia. Me encontré con la descripción de Hoffman sobre la síntesis del LSD y otras referencias de primera importancia, pero ninguna de ellas trataba de la cuestión del envenenamiento psicológico premeditado.


  En los sesenta el clima científico cambiaba. Por aquel entonces yo había sido un estudiante demasiado preocupado en aprobar, como para dejarme llevar a un innecesario divertimento bioquímico. Pero recordaba como Leary, Alpert y otros habían empezado a imbuirles a las drogas unas propiedades filosóficas, religiosas y políticas… Y la oleada de abuso de las mismas que se había dado, de un modo espectacular, cuando les había escuchado la gente que no debía.


  Los artículos de los sesenta evocaban esos recuerdos: crónicas de tragedias, narradas con la prosa factual de los historiales clínicos: gente con un mal viaje que se tiraba desde décimos pisos en supuestos vuelos de omnipotencia a lo Ícaro, que corrían desnudos por plena autopista, que se hervían los brazos en perolas repletas de agua bullente, toda una orgía de autodestrucción.


  Mientras los psiquiatras y los psicólogos se atareaban desarrollando tratamientos para los envenenamientos por drogas, se habían desvanecido las nociones de que tuvieran valor científico. Pero, aunque se había evocado el fantasma de la psicosis permanente en los usuarios psicológicamente sanos, esto había sido investigado y luego descartado. Al fin, los alucinógenos habían sido considerados como especialmente peligrosos para los casos límites y para los que tenían «débiles fronteras en el ego». El culpable más citado era el LSD, pero también había otros: las anfetaminas, los barbitúricos y un psicodélico denominado DMT y definido como «el pasotazo del ejecutivo a la hora del bocata», porque provocaba una viaje repentino e intenso, que duraba de cuarenta y cinco minutos a dos horas.


  Dos cosas del DMT me llamaron la atención: a veces la pausa del bocata duraba más de lo esperado: se sabía que algunos viajes aberrantemente malos habían llegado a durar hasta cuatro o cinco días. Y, a diferencia del LSD, sus efectos eran potenciados, intensificados, por la administración de la toracina y otros tranquilizantes de fenotiacina. Recordé la irregular respuesta de Jamey a la medicación, la gráfica de subidas y bajadas que había desconcertado y frustrado a Mainwaring, y me pregunté si podría haberla causado la potenciación. Si él había sido envenenado con algo similar al DMT, la toracina la habría vuelto más loco en lugar de más lúcido. Pero el DMT era demasiado impredecible para el tipo de control mental calculado que había sugerido Jennifer.


  Seguí leyendo y me encontré con artículos acerca del hachís, la psilocibina, la mescalina y una curiosa combinación que unía todo eso con el LSD y el DMT. Un artículo que me llamó la atención fue una colección de historiales de casos reunida por un grupo de investigaciones de la Escuela Médica de San Francisco, que calificaba al STP como «una ruleta rusa bioquímica», y señalaba que esta había sido la droga favorita en las fiestas de los grupos de moteros. Pero este amorío había sido de corta duración, porque el cóctel había resultado demasiado explosivo, incluso para aquellos bestias vestidos de cuero. Una vez más aparecían los moteros. Rumié esto por unos momentos, pero no saqué nada en claro.


  Un pie de página en una revista de 1968 hablaba de una droga llamada sernyl, un anestésico de corta duración, desarrollado por Parke Davis para su uso por los militares en el campo de batalla, pero que había sido abandonado porque, cuando se administraba en exceso, provocaba síntomas psiquiátricos.


  La intoxicación por sernyl podía parecerse a una esquizofrenia aguda, hasta el punto de causar alucinaciones auditivas. Pero, según el autor del artículo, sus afectos eran tan aterradores, creando a menudo la ilusión de muerte por ahogos y otros horrores similares, que no creía que nadie fuera a usarlo con fines adictivos. Diez años más tarde, al sernyl se le conocería, sobre todo, por los nombres que le habían dado en las calles: gorrino, cristal, DOA, polvo de ángel, PCP, al convertirse en la principal droga usada en los ghettos de las grandes ciudades. Muy acertadas las profecías.


  Era el PCP una de las primeras cosas en que había pensado tras escuchar las liadas palabras de Jamey por el teléfono y enterarme de los síntomas que presentaba, que incluían algunas de las reacciones más clásicas ante esa droga: repentina agitación y confusión hasta llegar al punto de la violencia, paranoia, alucinaciones auditivas y un período descendente de profunda depresión. El PCP podía ser administrado oralmente, y sus efectos duraban desde varias horas hasta semanas. Pero, como sucedía con el DMT, ese período de actuación era impredecible. Además, las reacciones al PCP dependían mucho de la dosificación: en pequeñas cantidades podía provocar atontamiento o euforia; en cantidades moderadas, analgesia. Las psicosis causadas por la sobredosis podían progresar rápidamente hasta el coma y la muerte, y la diferencia entre los niveles en la sangre que resultaban tóxicos o ya eran letales se podía considerar infinitesimal. Lo que significaba que una dieta constante de PCP podía, con la misma facilidad, matarle a uno que volverle loco. Era demasiado voluble como para poder contar con ello en un programa de envenenamiento psicológico calculado.


  Y había un problema adicional con el PCP, el que yo le había hecho notar a Jennifer: Mainwaring no lo había encontrado en la sangre de Jamey.


  Si es que uno podía creerse al psiquiatra.


  Si uno no podía creerle, ¿cuál era la alternativa? ¿El típico guión del doctor malvado, el sanador que usa sus habilidades para provocar una locura? La teoría tenía sus atractivos; por una parte resolvía el problema de las dosificaciones: el «ingeniero bioquímico» podría haber sabido cómo ajustar los niveles de la droga con la precisión requerida para el control de la mente. Pero, más allá de este punto, la teoría se venía abajo. Pues Mainwaring había entrado en escena mucho más tarde del momento en que Jamey había empezado a deteriorarse. Y, aunque hubiera estado envuelto en el caso anteriormente, ¿qué motivo podría haber tenido para envenenar a su paciente?


  Un collage discordante aparecía en mi mente: esculturas punk, libros negros, centrales de energía y trozos ensangrentados de seda color lavanda. Escuchaba a Milo burlarse: «¿Otra conspiración, amigo?», y me di cuenta de que había dejado que las elucubraciones mentales de una chica de diecisiete años, por muy brillante que ella fuera, me metieran en un juego de adivinanzas.


  Aquello eran ejercicios intelectuales para los que no tenían nada mejor que hacer, pensé, mirando el montón de libros que tenía frente a mí. Pura pérdida de tiempo.


  Pero, de todos modos, seguí leyendo. Y me demostré a mí mismo estar equivocado.


  Encontré dos referencias prometedoras. Lo que al principio me había parecido una alusión sin importancia al envenenamiento psicológico, en un artículo sueco acerca de la guerra química, me llevó a la sección botánica de los archivos, en busca de una monografía de McAllister y otros, de la Universidad de Stanford. Pero la obra no estaba allí. Tomé el ascensor hasta el nivel del suelo y me dirigí a la mesa del bibliotecario, con la esperanza de que lo hubieran pedido en préstamo y devuelto ya, pero que aún no hubiera sido colocado en su sitio. El bibliotecario era un negro muy negro, con tipo de defensa de un equipo de fútbol americano, que pasó cinco minutos tecleando en el ordenador y pasando páginas, antes de volver a mí, agitando la cabeza.


  —Lo siento, señor. No lo han pedido prestado. Lo que significa que, probablemente, estará circulando por la biblioteca. A veces la gente se lleva los libros a las fotocopiadoras y los deja allí.


  Le di las gracias y rebusqué por alrededor de las máquinas, pero no lo hallé. Sabía que tratar de encontrar un único volumen en un lugar tan enorme como la BioMed era algo que dejaba chiquito el viejo problema de la aguja en el pajar, así que me dediqué a buscar la segunda de mis referencias, bajando por las escaleras al más profundo de los niveles del archivo, a cuatro pisos bajo tierra.


  Me encontré en un mohoso rincón del sótano, rodeado por estanterías metálicas que iban desde el suelo hasta el techo y estaban atiborradas de antiguos volúmenes, de colecciones consideradas solo marginalmente relevantes para la medicina de alta tecnología y que se hallaban allí secuestrados como viejos seniles en un asilo.


  Era la morgue de la biblioteca, silenciosa y oscura, en el techo una maraña de tuberías al descubierto, las paredes mohosas y con manchas de óxido. Una de las tuberías tenía una lenta gotera y un charco de agua se había acumulado en la base de una de las estanterías: algunos de los libros estaban doblados por la humedad, enrollándose sobre sí mismos.


  Muchos de los volúmenes eran extranjeros y estaban escritos en latín, alemán o francés. Bastantes estaban muy usados. Tuve que forzar la vista para leer los casi borrados títulos de sus gastados lomos. Finalmente hallé lo que estaba buscando y me lo llevé al cuartito de lectura.


  Estaba encuadernado en tiesa lona blanca, que el tiempo había oscurecido hasta café con leche; era un volumen de sesenta años de edad, del tamaño de un libro de arte, repleto de gruesas páginas de elegante tipografía e inserciones en papel fino festoneadas con grabados coloreados a mano: La Taxonomía y Botánica de las Fantásticas y las Eufóricas: Resultados di una investigación entre los primitivos en busca de alcaloides narcóticos, por Osgood Shinners-Vree, Profesor en Química Botánica, Universidad de Oxford, Miembro Investigador del Museo Británico.


  Pasé a la introducción. El estilo era pomposo y un tanto defensivo, ya que el profesor Shinners-Vree trataba de justificar una década de vagar por las selvas en busca de hierbas alteradoras de la mente.


  «La historia de la experimentación humana con el reino vegetal con el fin de manipular lo esencial es tan antigua como la Humanidad misma», escribía. «Pero no ha sido hasta este siglo cuando la Ciencia ha desarrollado las técnicas capaces de dilucidar las propiedades químicas de las especies, que yo he clasificado como las Fantásticas, para servir al mejoramiento de la Humanidad. Tales beneficios se hallaban principalmente en el tratamiento de las demencias y otras enfermedades nerviosas y mentales, aunque indudablemente también surgirán otros.»


  El primer capítulo era una historia de la brujería en la Europa Medieval. La tesis de Shinners-Vree era el que las brujas habían sido expertas boticarias, que habían utilizado sus talentos para «un comercio poco honorable»… Asesinas farmacológicas que vendían sus servicios «a los miembros de peor moralidad de las Clases Superiores».


  Contratadas por la nobleza para envenenar a sus enemigos políticos o personales, las brujas habían preparado brebajes que contenían:


  
    Fantasticantes de naturaleza alcaloide que incluían, aunque no solo se limitaban a, el Beleño Negro (Hyoscyamus niger) y los diversos derivados de la Belladonna (Atropa belladonna). Esos productos vegetales tienen la habilidad de simular ataques de confusión y locura, que persisten durante días o semanas y son, en mayores concentraciones, letales. Se podía confiar en que la hechicera más hábil mezclase en su brebaje los alcaloides con tal precisión que el resultado del bebedizo fuese altamente predecible: confusión transitoria, demencia prolongada, o la muerte… Todo ello estaba su disposición.


    De este modo, la bruja de la Edad Media no era otra cosa que una astuta química, aunque sugería falsos atributos de poderes demoníacos, con el fin de crear un aura de omnipotencia. Lo mismo podía ser dicho de los chamanes y los sacerdotes del vudú de Haití y otras islas caribeñas. Las alteraciones mentales y físicas provocadas por sus supuestos embrujos no eran nada más que la intoxicación lograda a través del astuto uso de los alcaloides.

  


  El capítulo segundo narraba sus viajes por Latinoamérica y señalaba que «una parte, inusitadamente alta, de plantas alteradoras de la mente, es originaria del Nuevo Mundo. El gi-i-wa de los miztecas, el hongo sagrado conocido como teonancatl (carne divina) por los aztecas, los hongos arbóreos de los yurimanga del Perú, la poción para conjuros ayahuasca destilada por los zaparo a partir de la trepadora banisteriopsis, según la descripción de Villavicencio (1858)… Se puede decir que todos ellos producen exudaciones alcaloides similares, químicamente, a las obtenidas de la Atropa belladonna. Todos ellos son Fantasticantes, todos ellos son merecedores de mayores estudios.


  »Yo, sin embargo, he elegido concentrar mis atenciones sobre una fuente específica de belladonna: el árbol datura, específicamente el subgénero brugmansia, debido a sus propiedades vegetativas únicas. El resto de este volumen estará dedicado, pues, a tal estudio.»


  Miré las ilustraciones realistas y detalladas imágenes de arbustos y arbolitos, todos ellos mostrando anchas hojas, caídas, con flores como trompetas, de color amarillo o blanco y unas frutas grandes, lisas y como vainas…, y salté al tercer capítulo.


  Tal como lo contaba el intrépido profesor S-V: «La brugmansia es la Fantasticante arquetípica, tanto porque la ingestión de sus diversas partes produce estados del comportamiento que mimetizan, de modo asombroso, los síntomas de la demencia aguda y otras enfermedades mentales, como por el grado de control humano que puede ejercerse sobre sus efectos.»


  Control humano. Seguí leyendo, con el corazón batiéndome en el pecho:


  
    «Tal control es debido al hecho de que los arbustos de la brugmansia tienden a sufrir mutaciones espontáneas y rápidas y que esas mutaciones pueden ser propagadas fácilmente a base de plantar un trozo de tallo en la tierra húmeda. El proceso es tan simple que, en principio, hasta un niño no muy listo podría llevarlo a cabo.


    »He descubierto, en los valles que hay más allá de los Altos Andes, la existencia dominante de “razas” de esas especies curiosamente deformadas, algunas de ellas tan alteradas, que ha desaparecido cualquier similitud con la planta originaria. Curiosamente, cada una de ellas tiene propiedades fantasticantes únicas y predecibles, que sin duda son causadas por diminutas alteraciones químicas. El uso de esas “razas” no está limitado a una tribu: los chibchas, los chocos, los quechuas y los jíbaros son algunos de los nativos que se han convertido en unos expertos en su aplicación. (La seguridad personal me aconsejó el no entrar en contacto con algunas otras tribus.)


    »Los indios utilizan esas “razas” de un modo muy específico. Una está destinada a disciplinar a los niños desobedientes, que son obligados a beber una poción de semillas pulverizadas y desleídas en agua. Provoca alucinaciones auditivas, durante las cuales los antepasados fallecidos se les aparecen a los niños para reprenderlos. A otra se le atribuye el poder revelar la localización de los tesoros ocultos en las tumbas; mientras que otra es empleada para preparar a los guerreros para la batalla, al hacer aparecer ante ellos los rostros ensangrentados de los enemigos a los que van a matar. Y, aunque no lo he presenciado personalmente, se me ha dicho que una de las tribus más salvajes emplea una “raza” de la brugmansia aurea para intoxicar a las esposas y a los esclavos de los guerreros muertos, para que así consientan sin lucha a ser enterrados vivos con sus amos.


    »Las “razas” varían en potencia, y el chamán de cada tribu conoce muy bien cuáles son débiles y cuáles son potentes. De hecho, lo que es más asombroso es el grado de sofisticación con el que, esos llamados primitivos, son capaces de manipular la mente humana a través del empleo selectivo de alcaloides intoxicantes.»

  


  Dejé el libro, sintiéndome congelado e inquieto. Hacía poco más de un año me había metido en un invernadero de horrores, horribles clones, resultado de la venganza de un loco contra los hados. Y ahora, allá estaba yo de nuevo, enfrentándome a la Naturaleza en sus manifestaciones más perversas. Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de pasos. Vi a Jennifer, llevando los brazos repletos de libros, bajar las escaleras y dirigirse hacia la sección en la que yo había hallado el libro de Shinners-Vree.


  —¡Eh! —la llamé y ella tuvo un sobresalto, protegiéndose instintivamente con los brazos y dejando que los libros cayesen estrepitosamente al suelo. Se colocó la mano sobre el corazón y se volvió hacia mí, pálida y con los ojos desorbitados.


  —Oh —inspiración profunda—. Me has asustado, Alex.


  —Lo siento —dije, alzándome y yendo a su lado—. ¿Estás ya bien?


  —Muy bien —dijo, apresuradamente.


  Me incliné y recogí los libros.


  —Es tonto el estar tan sobresaltada —me explicó—. Pero es que aquí abajo todo resulta un tanto fantasmal.


  Lanzó una risa nerviosa.


  —Es como si fuéramos las primeras personas que bajan aquí desde hace siglos.


  —Probablemente lo seamos —estuve yo de acuerdo—. ¿Qué es lo que andas buscando?


  —Un viejo libro de botánica. He hallado algo, y esa es la fuente original.


  —Ven conmigo —le dije y la llevé al cubículo.


  Tras depositar los libros, alcé el gran volumen encuadernado en lona.


  —¿Es este?


  Lo tomó y hojeó las pesadas páginas.


  —¡Sí!


  —¿No será que te ha llevado a él una referencia en una monografía antropológica de Stanford, McAllister y otros, 1972?


  Me miró asombrada y luego tomó un delgado volumen del montón que había sobre la mesa, lo abrió y leyó:


  —«El uso de los alcaloides anticolinérgicos herbales en el mantenimiento del orden social: los rituales de la brugmansia entre los indios del Valle de Sibundoy, en el sur de Colombia. Por McAllister, Levine y Palmer.» ¿Cómo lo has sabido?


  —Por un pie de página en una obra sobre la guerra química. ¿Y tú?


  —Por una referencia en una revista antropológica en un artículo sobre los ritos de enterramiento en vida. Asombroso.


  —El típico caso de grandes mentes yendo en la misma dirección.


  Nos trasladamos del pequeño cubículo a una gran mesa. Ella me escuchó mientras le resumía el libro de Shinners-Vree y luego alzó la monografía de McAllister y me dijo:


  —El grupo de Stanford siguió los pasos de Shinners-Vree, Alex. Usando su libro fueron al Valle de Sibundoy, en busca de cultos alucinogénicos. McAllister era el profe, los otros dos eran estudiantes que trabajaban a sus órdenes. Cuando llegaron allá encontraron las cosas virtualmente iguales a como las había descrito Shinners-Vree: a varias pequeñas y poco conocidas tribus, viviendo al pie de los Andes, clonando la brugmansia y empleándola para cada uno de los aspectos de sus vidas: religión, medicina, ritos de la madurez. El gobierno colombiano estaba planificando una autopista que amenazaba con destruir la jungla y erradicar las tribus, así que se apresuraron a recoger sus datos.


  »Levine se dedicaba a las variantes bioquímicas entre los clones. Descubrió que el ingrediente psicotomimétrico que había en todos ellos era algún tipo de alcaloide anticolinérgico…, muy similar a la atropina y a la escopolamina. Pero su análisis no logró identificar las diminutas diferencias entre los clones, y no he encontrado ninguna otra publicación que se le atribuya, así que sus investigaciones no debieron de dar fruto.


  »Palmer estaba más orientada hacia la cultura. Y era mucho más productiva: el libro fue su tesis doctoral. ¿Crees que pondrían último su nombre por haber sido una mujer?


  —No me extrañaría.


  —Alabado sea Dios por el feminismo. En cualquier caso, su investigación dio como resultado una detallada descripción de cómo eran usados los anticolinérgicos para el control social. Su principal hipótesis era que, para los indios, las drogas ocupaban él lugar de Dios. En la parte de las disquisiciones, especula con el que todas las religiones hayan tenido su origen en experiencias psicodélicas. Una afirmación muy radical. Pero lo que es más importante para nosotros, Alex, es que esos indios sabían exactamente qué clone usar para que produjesen exactamente el síntoma que ellos buscaban. Y eso es prueba de que puede hacerse.


  —Envenenamiento por atropina —murmuré—. El caldero de una bruja moderna.


  —¡Exactamente! —exclamó ella, excitada—. Los anticolinérgicos bloquean la acción de la acetilcolina en la sinapsis y mandan al traste la transmisión nerviosa. Uno podría liar mucho la mente de alguien, a base de usarlos. Y no se le ocurriría a un psiquiatra el buscarlos de modo rutinario en los tests, ¿no es cierto?


  —No, a menos que fuera algo que se consumiese en la calle. ¿Te has encontrado con algo al respecto?


  —No, y he peinado los índices de psicofarmacia. En dosificaciones diminutas, la atropina y la escopolamina son relajantes, y son empleadas en los fármacos que no precisan de receta médica: pastillas para dormir, ungüentos para las alergias, esos pequeños parches que una se pone detrás de la oreja para combatir el mareo. Pero, hace años, eran recetadas en concentraciones más altas, y ocasionaban problemas de efectos secundarios. La escopolamina se les daba a las mujeres parturientas, con el fin de ayudarlas a olvidarse del dolor. La mezclaban con morfina y la llamaban «el sueño del anochecer». Pero aquello dañaba al feto y ocasionaba ataques psicóticos en algunas pacientes. La atropina la empleaban para la enfermedad de Parkinson, como un antiespasmódico. Reducía los temblores, pero los pacientes empezaban a convertirse en pseudoseniles: olvidadizos, confusos, y paranoides…, un verdadero problema, hasta que desarrollaron drogas sintéticas con efectos secundarios más suaves.


  Pseudosenilidad. Eso me recordaba algo… Era un recuerdo huidizo…, que corrió por mi mente como una lagartija hasta lograr ocultarse tras una roca.


  —Y, a principios de siglo —prosiguió ella—, había algo a lo que llamaban cigarrillos contra el asma, que eran de belladonna mezclada con tabaco. Dilataban los bronquiolos, pero si uno fumaba demasiado, les causaban problemas graves: delirio, alucinaciones y una profunda pérdida de la memoria. Lo que es otro punto importante: los anticolinérgicos destruyen la memoria. Si Jamey estaba drogado con ellos, uno podría tomarlo, dejarlo, manipularlo como si fuera una marioneta. Y si se le preguntaba al respecto al día siguiente, lo habría olvidado todo.


  Se detuvo, recobró el aliento, y abrió su bloc de notas.


  —Hay algo más —dijo, pasando rápidamente las páginas—. Encontré este pequeño trabalenguas acerca de los síntomas del envenenamiento por la belladonna, y lo copié.


  Me entregó el bloc, y yo lo leí en voz alta:


  —«Loco de atar, seco como un hueso, rojo como un tomate y tan ciego como un topo.»


  Pensé un momento.


  —Boca seca y enrojecimiento —comenté—. Efectos parasimpatéticos.


  —¡Sí! Y, cuando leía eso, me acordé del día en que Jamey se puso tan agitado en una de nuestras reuniones en grupo. Y las otras veces que le vi portándose de un modo raro. ¡Alex, durante cada uno de esos momentos, estaba con la cara muy roja! ¡Rojo como un tomate! ¡Respirando con dificultad! Estoy segura de habértelo mencionado.


  —Lo hiciste —y también lo había hecho Sarita Flowers. Y Dwight Cadmus, al describir la noche en que Jamey había destrozado su biblioteca. Me concentré y recordé sus palabras exactas: rojo y abotargado, y respirando con jadeos.


  Mirando los libros que ella había recogido, le pregunté:


  —¿Hay algo aquí sobre las interacciones de las drogas?


  Tomó un grueso volumen rojo y me lo entregó.


  Busqué la sección dedicada a los fármacos contra el Parkinson y la estudié. La advertencia a los médicos se hallaba hacia la mitad del párrafo acerca de las contraindicaciones y había sido colocada dentro de un rectángulo de gruesos lados negros:


  Los anticonlinérgicos eran potenciados por la toracina.


  La administración de los tranquilizantes antipsicóticos estandard podía resultar dañina, e incluso fatal, para los pacientes del Parkinson u otros a los que se les hubiera administrado atropina o uno de sus derivados, enredando el sistema nervioso y creando intensos delirios y pseudolocura. Pseudosenilidad.


  Esto sacó a la lagartija de detrás de la piedra y me permitió atraparla: se trataba de la revista de regalo que había encontrado aquella noche en el vestíbulo del hospital: The Canyon Oaks Quaterly. En ella había un artículo acerca del síndrome anticolinérgico en los ancianos. El falso diagnóstico de sensibilidad, causado por una psicosis inducida por los fármacos.


  Si realmente Jamey había sido envenenado con derivados de la belladonna, los fármacos que Mainwaring le había metido en el cuerpo en virtud de un tratamiento, le habían hecho caer en un infierno artificial. El guión sobre el doctor malvado iba tomando cada vez mejor aspecto.


  Dejé el libro y traté de aparentar calma.


  —Es esto, ¿no crees? —me preguntó Jennifer.


  —Concuerda —le dije—, pero necesitarías clones de la brugmansia para conseguir que lo acepten. ¿Dónde vas a encontrar algo así?


  —Quien lo haya hecho debió lograrlo de alguien que haya estado en la jungla —me contestó—, lo buscaría antes de poner en marcha el plan. A un botánico o explorador.


  Tomé la monografía de Stanford y la estudié. Al final del texto había varias páginas de fotografías. Una de ellas me llamó la atención.


  Era una escultura en piedra, un ídolo usado en un rito alucinógeno de enterramiento. La miré con mayor detenimiento: era un sapo acurrucado con cara de humano de ojos rasgados; con un casco emplumado coronando la cabeza burdamente tallada. Tosca, pero extrañamente poderosa.


  Había visto algo igual no hacía demasiado.


  Yendo rápidamente al principio de la monografía, leí los nombres de los autores: Andrew J. McAllister, Ronald D. Levine, Heather J. Palmer.


  Heather J. Palmer. Un nombre en un recorte de periódico: un matrimonio en Palo Alto, en junio. La madre de la novia había sido miembro destacado de las Hijas de la Revolución Americana. Su fallecido padre, el diplomático, había prestado sus servicios en Colombia, Brasil y Panamá, en donde había nacido ella.


  Después de todo, la futura esposa de Dwight Cadmus sí que había efectuado un trabajo de campo.
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  —La tía —exclamó Milo—, este caso es como un maldito cáncer. Cada vez que lo vuelves a mirar, se ha extendido a algún otro lugar.


  Se calentó las manos con la taza de café, dio un bocado a la pasta y volvió a la lectura de la monografía de McAllister.


  La lluvia había empezado a última hora de la tarde, ganando fuerza con feroz premura, por cortesía de una tormenta tropical que se había abierto paso hacia el interior. La última vez que había caído agua con tal fuerza, los cañones se habían convertido en salsa espesa y un buen trozo de Malibú había sido desprendido, diluido y llevado al océano. Pero, a pesar de su aparente fragilidad: encaramada como un flamenco sobre zancos y colgada precariamente de la ladera, mi casa había resistido todos los asaltos anteriores. Pero esto no me había impedido amontonar sacos terreros y tener fantasías acerca de arcas a lo Noé, cada vez que una nueva cortina de agua golpeaba las maderas del edificio. Fuera, la cañada y esa sensación, tan californiana, de la transitoriedad de todo.


  Los relámpagos cuarteaban el cielo, y el trueno los aplaudía. Milo leía mientras yo me agitaba nervioso.


  —Esta brugmansia es una jodida mierda —comentó, atisbando las páginas—. Hay un montón de modos con los que arrearle a uno con ella: el té, las sopas, la comida sólida, cigarrillos…


  —Algunos preparados pueden ser absorbidos a través de la piel —le dije—; más atrás hay una sección acerca de las cataplasmas.


  —Maravilloso. Y la tiíta es una experta en todo ello —frunció el ceño y golpeó con la mano plana en la mesa con la suficiente fuerza como para hacer bailar la taza—. Haciendo de bruja mala para jorobarle la mente a un chico. Todo muy fríamente. ¿Crees que, a algún nivel, él debió de darse cuenta de lo que le estaba pasando? ¿Sería por eso toda su charla acerca de zombis blancos?


  —Solo Dios lo sabe.


  —Jesús, Alex. Odio los asuntos familiares, son pura mierda y, cuando más rica sea la familia, peor huelen. Al menos la gente pobre lo hace honestamente… Se cabrean los unos con los otros, agarran el Remington del estante de las armas y se lían a tiros. Esos hijos de puta de la alta sociedad ni siquiera tienen bastantes cojones como para actuar según sus propias pasiones. Probablemente hasta ordenan que otro haga sus necesidades por ellos: «Grimes, hágame el favor de cagar por mí». «Sí, Madame».


  Agitó la cabeza y tomó un largo trago de café.


  —Además de carecer de sutileza —le comenté—, el liarse a tiros con el Remington hace que te cacen los polis.


  Alzó la vista.


  —Ajá, lo sé. Seguimos sin tener pruebas sólidas. Encima hurga en la herida.


  —¿Han buscado por todas partes ese libro?


  —No —gruñó—. Hemos empleado voluntarios del Instituto Braille para Ciegos, les hemos dejado tantear la cubierta del bote durante un par de minutos, usando sus bastones blancos y hemos dicho que ya bastaba por hoy. ¿Qué te crees?


  —Excúseme, Sargento.


  —Humm —murmuró y volvió al libro, canturreando en falsete—. Los lunes y los días lluviosos siempre me ponen de mal humor.


  —Hoy es jueves.


  —No importa.


  Fui a la cocina y me serví otra taza de café. Sentado en el alféizar de la ventana y bebiendo, aguardé una pausa en el aguacero. Cuando no llegó ninguna, me puse el impermeable, me coloqué en la cabeza un viejo sombrero vaquero y bajé al jardín, a ver cómo estaban los koi.


  La gravilla alrededor del estanque estaba suelta, y las azaleas se inclinaban derrotadas, pero el nivel del agua estaba a unos buenos quince centímetros por debajo del punto de desbordamiento, y los peces parecían estar pasándoselo bien, correteando juguetonamente en la turbulencia, picoteando la superficie removida por la lluvia, creando arco iris cinéticos que chisporroteaban por entre la oscuridad. Cuando me vieron se acercaron a toda prisa y relamieron la húmeda roca, chocando y apretujándose en un frenesí de cuerpos multicolores, gruesos y mojados. Tomé algunas píldoras del bote de alimentos y se las tiré al agua.


  —Bon appétit, amigos —crucé el jardín para dar una mirada bajo la casa: enfangada pero intacta, con solo un poquito de erosión. Algunos de los sacos terreros se habían mojado.


  Los arrastré fuera del agua y había empezado a amontonarlos, cuando oí a Milo llamarme:


  —¡Alex, al teléfono!


  Tras limpiarme el barro de los zapatos, volví a subir a la terraza. Aguantaba el teléfono con una mano y la monografía con la otra.


  —Es un tipo que dice que es tu agente de bolsa. Habla muy deprisa.


  Tomé el teléfono.


  —¿Hola, Alex? Soy Lou. ¿Puedes ya decirme algo acerca de los bonos de Bitter Canyon?


  Lancé una mirada a Milo. Estaba sentado acurrucado, con la barbilla en la mano, inmerso en un capítulo sobre ritos y encantamientos.


  —Aún no. Dame un par de…


  —Tranquilo, Alex. Ya me he desembarazado de ellos. Después de nuestra charla, escarbé un poco y descubrí un goteo que supuraba del Beverly Hills. Nada de grandes ventas de bloques importantes, solo algunos puñados aquí y allí, pero está claro que hay una venta lenta, pero continuada. Tal vez no signifique nada, pero tal vez sí que lo signifique. En cualquier caso, yo ya estoy fuera.


  —Lou, yo…


  —No te preocupes, Alex. Vendí con muy buenos beneficios, e hice una ganancia muy apreciable a corto plazo. Mis clientes están complacidos, y mi carisma sigue incólume. Si se hunden, pareceré un Nostradamus; si no, de todas formas le hemos sacado provecho. De modo que gracias, doctor.


  —¿Por qué?


  —Por la información. Ya sé que no podías decirme nada, pero lo que no me dijiste ya fue bastante. El mercado se mueve por cosas así.


  —Si tú lo dices —suspiré—. Me alegra haberte ayudado.


  —Escucha. Estoy cargando de combustible a El Incentivo y me dirigiré hacia el sur, en tu dirección, en ruta hacia el Cabo San Lucas. Voy a por las lubinas blancas y a por las últimas albacoras. Además, hay un rumor de que han vuelto las tutuavas. Estaré atracado en la Marina del Rey durante un par de días, atando unos cabos sueltos con un cliente. ¿Qué te parece si te llamo y vamos a comer juntos?


  —Seguro, Lou —le dije ausente—. Me gustaría mucho. Oye, ¿puedo hacerte una pregunta técnica?


  —Para eso estoy yo.


  —No es acerca de finanzas, sino de barcos.


  Milo dejó de leer.


  —Si estás pensando en comprar, sé de alguien que tiene una ballenera de Boston, de diez metros, en muy buen estado. Es un caso de quiebra…


  —No estoy en el mercado —le dije, y luego contemplé cómo caía el agua—, aún.


  —¿Qué es, entonces?


  —Lou, si quisieras ocultar algo en un bote, ¿dónde lo meterías?


  —Depende del barco. El Incentivo tiene todo tipo de rincones y agujeros, con toda esa madera de teca. Si hay la bastante madera, uno puede hacer un orificio prácticamente en cualquier parte.


  —No. Quiero decir un lugar que ni siquiera pudieran encontrar los profesionales.


  —¿Los profesionales?


  —La policía.


  Milo alzó la vista y me miró.


  —Alex —dijo Cestare—. ¿En qué infierno andas metido?


  —No estoy metido en nada. Considéralo como una cuestión puramente teórica.


  Lanzó un silbidito apagado.


  —De algún modo retorcido esto está relacionado con el Bitter Canyon, ¿no es así?


  —Podría estarlo.


  Silencio.


  —¿Cómo de grande es eso que quieres ocultar?


  —Digamos que de unos doce centímetros de alto.


  —¿Y cómo de grueso?


  —Un par de centímetros.


  —Así de pequeño, ¿eh? Por un momento me tuviste preocupado, pensando que ibas a meterte en algo poco honrado. Transporte de cocaína, etcétera. Pero ni siquiera la cocaína vale la pena ser pasada de contrabando en tan pequeña cantidad… A menos, claro está, que sea para consumo privado y tú…


  —Lou —le dije pacientemente—. No soy ningún contrabandista de droga. Así que, ¿dónde ocultarías tú…?


  —¿Una cosa de doce por dos centímetros? Veamos, ¿habéis probado en el depurador?


  —¿Qué es eso?


  —En un bote a motor…, porque estamos hablando de un apestoso cacharro a motor, ¿no?


  Puse la mano sobre el micrófono, y le pregunté a Milo:


  —¿El bote de Radovic es a motor?


  Asintió con la cabeza.


  —Sí —dije por teléfono.


  —En un bote a motor, se usa el agua de mar para mantener refrigerado el motor. El depurador es, básicamente, un conducto que va a lo largo del bote, llevando el agua al motor y manteniéndolo libre de restos. Tiene compuertas a ambos lados. Si quisieras que realmente no encontrasen algo, lo mejor sería que usases la compuerta que hay en el casco. Tendrías que nadar bajo el agua para meterlo. ¿Es esa cosa algo perecedero?


  —Sí.


  —¿Algo que se puede usar en la cocina? ¿Animal, vegetal o mineral?


  Me reí.


  —De todos modos —prosiguió—. Yo lo envolvería en algo que lo protegiese, desatornillaría la escotilla del depurador, metería la cosa dentro, cerraría la escotilla y me olvidaría del asunto. ¿Te parece que pueda ser lo que andas buscando?


  —Podría ser. Gracias, Lou.


  —No tienes por qué darlas. Somos una agencia de servicios completos. Oh, una cosa más, Alex. Brandon me pide que te salude de su parte. Le has convencido de que es todo un ejecutivo.


  —Saluda de mi parte a Brandon.


  Colgué. Milo se me acercó.


  —¿Y? —me preguntó.


  —¿Conoces a un buen hombre rana?


  * * *


  El viento llegaba en duros y fríos soplos, separados por ominosos momentos de frígido silencio. Las rachas más fuertes doblaban los mástiles de los botes más pequeños, haciéndoles estremecerse y danzar. El aire era una mezcla de olor de sentinas, gasolina y dulce atmósfera costera, algo salada.


  —Se supone que ha de parar hacia el atardecer —dijo Milo, arrebujándose en su cortavientos amarillo y encorvándose. Su pálido rostro había tomado un tono sonrosado por el frío, y sus ojos estaban rojizos y llorosos. El cortavientos le hacía parecer un escolar grandote—. Podemos esperar, no tiene por qué hacerlo ahora.


  El hombre con el traje de inmersión de goma miró a la marina. Los cielos de color ceniza habían convertido al agua en algo de un oscuro y airado color gris. Gris moteado de blanco de espuma. Las olas añadían pinceladas de verde guisante mientras se levantaban, llegaban a su cima y corrían hasta su colapso repentino. El hombre contempló aquello durante un tiempo, con sus ojos de cejas blancas comprimidos en un rostro pecoso y juvenil, que se veía impávido y tranquilo.


  —No pasa nada, Sargento —dijo—. Los he visto peores.


  Se frotó las manos, comprobó sus bombonas de aire, inspeccionó la bolsa de herramientas que le colgaba del cinturón de pesas y se acercó a la débil barandilla de aluminio. Otro buceador subió del interior de la cabina y se acercó palmeando con sus aletas en los pies. Su rostro era igualmente juvenil: mandíbula cuadrada, ojos grises, una nariz pequeña y regordeta.


  —¿Dispuesto, Steve? —preguntó.


  El primer buceador sonrió, y dijo:


  —Vamos a por ello.


  Se bajaron las gafas con las máscaras, se montaron a la barandilla, agarrándose a ella y doblaron sus cuerpos, tan gráciles y negros como los de las focas. Sin decir palabra se dejaron caer, perforando la piel del mar y desapareciendo.


  —Son agentes de la Pacific División —me explicó Milo—. Gente muy machos.


  Nos hallábamos en el costado del bote de Radovic, un Sea Ray de quince años de edad de nombre Dulce Venganza, con su casco de fibra de vidrio deslucido y marcado por los golpes, con su inclinada cubierta llena de escamas de peces, suciedad y algas ennegrecidas, necesitando urgentemente reparaciones. Los accesorios de cubierta habían sido desmontados y algunos de ellos no habían sido reemplazados. Una silla de pescador estaba tumbada de costado. Algunos remaches habían rodado hasta un rincón. Y algo de aspecto irreconocible se pudría en un charco de agua embarrada.


  La puerta de la cabina había sido dejada abierta, mostrando un interior reducido y convertido en claustrofóbico por liados montones de ropa y cajas de cartón amontonadas de cualquier modo. Habían puesto patas arriba el bote.


  —Parece que la gente del Braille fueron muy concienzudos —comenté.


  —Oh, sí —afirmó Milo—, con perros y todo.


  Sacó un pañuelo y se sonó, luego miró abajo hacia el agua. De repente, un bofetón de viento alzó las olas y el bote se balanceó. Ambos nos agarramos a la barandilla para mantener el equilibrio. La cubierta estaba resbaladiza y tuve que luchar por no caerme. Los pies de Milo se deslizaron, le cedieron las rodillas y parecía inevitable su caída, pero se envaró, puso todo su peso sobre los tacones y luchó por permanecer en pie. Cuando el viento murió, estaba maldiciendo y su rostro empezaba a adquirir una tonalidad verdosa.


  —Tierra firme —gimió débilmente—. Antes de que vomite la primera papilla.


  Caminamos con cuidado hasta salir del bote y subimos al muelle, a esperar, mojados pero estables. Milo respiró profundamente y miró a la irritada agua del puerto. Los yates de quince metros se bamboleaban como juguetes de bañera. Su tez siguió pálida, con un tinte oliva.


  —¿Estás bien?


  Hinchó los mofletes, exhaló y negó con la cabeza.


  —Mareo por causa del movimiento. Es algo que he tenido desde chico. Empecé a marearme en cuanto subimos a bordo. Pero ese último movimiento fue la gota que colma el vaso.


  —¿Y qué hay de la centramina?


  —La centramina aún me hace poner peor.


  —Hay unos parches que te puedes colocar detrás de la oreja. Que están impregnados con escopolamina.


  —Muy divertido lo tuyo.


  —No, te hablo en serio. Los anticolinérgicos son unos grandes relajantes gástricos. Ese es uno de sus usos legítimos.


  —Paso.


  Un momento más tarde:


  —Esos parches, ¿te los venden con o sin receta?


  —Con receta. Pero puedes conseguir anticolinérgicos sin receta, si eso es lo que me estás preguntando…, en medicamentos para dormir y en descongestivos.


  —¿Podrías acumular lo bastante, comprando sin receta, como para envenenar a alguien?


  —Lo dudo. Hay otros ingredientes en esas pastillas, varios de ellos en concentraciones mucho más elevadas. Como es el caso de la adrenalina en los descongestivos. Demasiada adrenalina, y el corazón se casca. Una acumulación del bastante anticolinérgico como para causar psicosis estaría tan cargada de adrenalina que antes provocaría la muerte del sujeto. Y, aunque supieses la bastante química como para extraer el producto que estuvieras buscando, ni aún así obtendrías el resultado deseado. Jamey mostró una progresión de síntomas que variaba a lo largo del tiempo: estaba adormilado cuando esto era lo requerido, agitado en el momento necesario. Estamos hablando de una psicosis manufacturada, Milo. Hecha a medida para cumplir con las necesidades de los envenenadores. No se podría lograr tanto control con la atropina o la escopolamina no adulteradas. Si fue envenenado, lo fue con algo extraño. Con combinaciones de sustancias.


  —Una droga especialmente diseñada.


  —Exacto.


  Se subió el cuello y empezó a mecerse sobre los tacones. Me fijé en que le habían vuelto los colores: ¡ah, el poder de la concentración intelectual! Tras varios minutos de silencio me dijo:


  —Voy a volver al coche, a llamar otra vez al Hospital del Condado. El médico residente con el que hablé parecía bastante listo, pero quiero ponerme en contacto con el jefe máximo.


  Se alejó con pasos largos y decididos, dejándome solo en el muelle. A unos treinta metros de distancia había una estación de servicios marítimos, con un minimercado tras las bombas de gasolina. Me compré un mal café y un donut glaseado, me metí bajo un alero y mastiqué y sorbí mientras contemplaba cómo un gran y reluciente yate llenaba sus depósitos de combustible. Veinte minutos más tarde regresó Milo, con su bloc de notas en la mano. Miró a la Dulce Venganza.


  —¿Nada?


  —Aún no. ¿Cómo está Jamey?


  —Aún está bajo los efectos del estupor. Fue una conmoción muy grave. No parece haber ningún daño en el cerebro, pero aún es demasiado pronto para poderlo decir. En lo que se refiere al envenenamiento, la sangre aún está en el laboratorio, los resultados deberían estar en un par de horas. Les he pedido que se apresuren, pero aparentemente se necesita tiempo, por razones técnicas. El tipo que está al cargo, un neurólogo llamado Platt, parece muy despierto…, y se ha mostrado muy escéptico acerca de la idea de una psicosis provocada por la atropina. Me ha dicho que los pocos casos que él ha visto eran pacientes de Parkinson, y que incluso esos eran poco comunes, pues hoy usan otras drogas. Nunca había oído hablar de que esto hubiera sido provocado deliberadamente. Pero también me dijo que, si los tests resultan dar positivos, tienen algo con lo que pueden sacarle de ese estado rápidamente.


  Alzó su bloc de notas, lo protegió de la lluvia y leyó:


  —Antilirium. Desbloquea el daño causado por la atropina y limpia los terminales nerviosos. Pero es, en sí mismo, un fármaco muy fuerte, y el chico está lo bastante maltrecho como para que no quieran arriesgarse a usarlo sin una confirmación química. Por el momento, le van a someter a una desintoxicación normal. Los únicos visitantes que ha tenido han sido Souza, la tía y el tío. Mainwaring no ha ido por allí desde hace cuatro o cinco días. Estuvieron vigilándole sin que él se diera cuenta, y no vieron nada raro. Pero Platt reconoce que, si el producto es absorbible, podría haberles dado el esquinazo administrándolo de todos modos. Dice que lo mejor que pueden hacer por el momento es anotar cuidadosamente todo lo que pasa y seguir tomándole muestras de sangre. Él mismo se está ocupando, personalmente, de la medicación del chico.


  Miró su reloj.


  —¿Cuánto han pasado ya, cuarenta minutos?


  —Algo más de media hora.


  —Está muy feo el mar. Dicen que a los tiburones les encanta este tipo de tiempo. Que les hace fluir sus jugos predatorios.


  —Tenían aire bastante como para una hora. Para más, si son tan experimentados como parece.


  —Oh, desde luego experimentados sí lo son. Hansen, el de la mandíbula cuadrada, tiene un pluriempleo como monitor de submarinismo. Steve Petter fue el campeón absoluto de los surfers en Hawaii. Me encanta que hayan decidido hacerlo, pero sigo opinando que están locos para meterse ahí con esta clase de tiempo —se apartó un mechón de pelo que le caía sobre la frente—. La impetuosidad de la juventud y todo eso, ¿no? Creo que en otro tiempo yo también tuve eso, pero la verdad es que no puedo recordar tan atrás. Hablando de todo un poco, ¿se puede confiar en que tu amiguita Jennifer mantenga la boca cerrada al respecto?


  —Absolutamente. Para ella, esto empezó como un reto intelectual, combinado con una verdadera compasión por Jamey pero, cuando la realidad resultó aparente, se asustó mucho.


  —Espero que siga así. Porque, si resulta ser un envenenamiento, entonces nos estamos enfrentando con una maldad de alto nivel.


  —Eso es algo que le dejé muy claro.


  La superficie del agua se rompió con un chapoteo. Apareció una cabeza, luego otra. Las máscaras fueron echadas hacia atrás, las bocas abiertas.


  —¡Eh! ¡Sargento!


  —¡Ya lo tenemos, señor!


  Los buceadores se alzaron a cubierta y se quitaron los pies de pato, saltando luego ágilmente del bote a tierra. Hansen le entregó algo a Milo.


  —La compuerta al casco estaba cerrada y soldada —le dijo—, así que tuvimos que forzarla, lo que nos llevó un tiempo, porque uno de los destornilladores se partió. Pero, una vez lo logramos, todo fue coser y cantar. Steve introdujo la mano dentro y, ¡bingo! Estaba metido algo así como unos quince centímetros hacia adentro, colocado de modo que el depurador no quedaba bloqueado. Parece que el plástico lo ha mantenido seco.


  Milo inspeccionó el paquete que tenía en las manos. El libro parecía intacto, englobado en capa tras capa del plástico de varias bolsas de teflón, una dentro de otra, que habían sido selladas al calor. La palabra Diario, pergeñada en color lavanda, era visible a través del plástico.


  —Excelente trabajo, caballeros. Se lo voy a notificar a su oficial al mando. Por escrito.


  Ambos sonrieron.


  —A su disposición, sargento —dijo Petter, con los dientes castañeteándole. Hansen le dio una palmada en la espalda.


  —Ahora vamos a calentarnos.


  —Sí, señor.


  Se fueron a paso atlético.


  —Ven —me dijo Milo—. Quiero que el laboratorio le dé un vistazo a esto. Luego nos buscaremos un rincón tranquilo en donde leer.
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  Un sargento de guardia, con cara de aburrido, abrió la puerta de la sala de interrogatorios y le dijo a Milo que tenía una llamada. Salió para contestarla, y yo tomé el libro negro y empecé a leerlo.


  Lo que el viejo Skaggs había creído ser poesía era, en realidad, una colección de notas impresionistas, o sea la versión de un diario, según Black Jack Cadmus. Las anotaciones iban desde frases incompletas hasta varias páginas de inspirada prosa; algunos días no había escrito nada. La escritura era expansiva e inclinada, tan adornada, que casi se convertía en caligrafía.


  Cuando era más expresivo era cuando hablaba de compras de tierras y de la administración de su empresa: de cómo le había comprado ciento veinte hectáreas de campo de frutales a un agricultor del Valle de San Fernando, a un precio ridículo, a base de encandilar a la esposa de este: «Le dije que su pastel era el mejor que había probado y le alabé mucho a su niño. Ella presionó a Sims, y cerramos el trato la misma tarde»; del máximo número de chaletitos que podían construirse en un terreno desértico al extremo este del Valle; del modo más económico de suministrar agua a sus urbanizaciones; de un capataz mejicano que sabía dónde conseguir mano de obra barata.


  Comparativamente, su vida privada no parecía de importancia o, al menos, no se la daba en los apartados que yo había leído: su matrimonio, el nacimiento de sus hijos, incluso el inicio del deterioro mental de su esposa eran, a menudo, relegados a simples citas de una breve frase.


  Una excepción era un desmadejado análisis, hecho en agosto de 1949, acerca de su relación con Souza:


  
    «Como yo mismo, Horace ha logrado subir desde el arroyo. Nosotros, los hombres que nos hemos hecho a nosotros mismos, tenemos mucho de lo que enorgullecemos. No cambiaría a uno de los que se han labrado su propio destino por un centenar de esos maricas del California Club, que maman sus rentas directamente de la teta de Mami; el viejo de Toinette era uno de estos, y solo hay que ver lo rápido que se hundió en cuanto tuvo que enfrentarse al mundo real. Pero pienso que la experiencia de subir hasta la cima nos deja con algunas cicatrices, y no estoy seguro de que el viejo Horace haya aprendido a sobrellevar las suyas.


    »El problema es que es jodidamente ansioso: ¡es demasiado incontinente en sus apetitos! Se tomó la cosa con Toinette demasiado seriamente. Ella me contó que él se equivocó en su apreciación: que jamás lo consideró otra cosa que un buen amigo. Luego se fue corriendo tras Lucy, la de la cara de pescado, y eso para que ella le dejase plantado por un médico. Él lo soporta todo sonriente, como un buen caballero, pero yo estoy preocupado. Sé que siempre ha pensado que yo debería haberle dejado entrar como socio en mi empresa; pero la abogacía, incluso cuando el abogado es bueno, ni con mucho logra ponerse a la altura del hombre que ha de pensarlo todo y correr con todos los riesgos. Aun después de la guerra sigo estando por encima de él en graduación.


    »Así que me imagino que, muy dentro de él, debe de odiarme a muerte y me pregunto qué puedo hacer para quitarle mecha a este problema. No quiero cortar mis lazos con él, pues es un experto de primera en maniobras legales y, para colmo, un buen amigo. El pedirle que fuera el padrino de Peter ya fue algo que los relamidos calificarían como un gesto muy amable por parte del que esto escribe, pero lo que en el fondo nos importa realmente a todos es la pasta; así que creo que le daré como prima por sus servicios ese terreno que le gusta en Wilshire. Es de primera, pero tendré muchos otros muy pronto, en cuanto se firme el trato de la calle Spring. Un poco de caridad disimulada de gratitud puede llegar muy lejos. Tengo que mantener a Horace en su lugar, pero también debo de hacerle sentirse importante. ¡Ojalá lograse encontrar una buena chica! ¡A ser posible que no tenga nada que ver conmigo!»

  


  Milo regresó, con sus verdes ojos llenos de excitación.


  —Era Platt. Las pruebas de sangre dan positivo para los anticolinérgicos. Hay montones de ellos. Estaba hecho un manojo de nervios y quería saber cuándo podría escribir de esto en una revista médica.


  Se sentó.


  —Así que ahora —sonrió—. Tenemos algo más que una teoría.


  —¿Cuándo le darán el antirilium a Jamey?


  —Desde luego, hoy no; probablemente tampoco mañana. La herida en la cabeza complica la situación: es difícil descubrir qué parte de su estupor procede de la conmoción y cuál de la droga. Y quieren tenerlo más fuerte, antes de darle otro sacudón a su sistema nervioso.


  Contempló el librito en mis manos.


  —¿Te has enterado de algo?


  —Hasta ahora solo de que los puntos de vista de Cadmus y Souza sobre su relación no concuerdan.


  —Ajá. Bueno, eso pasa a veces, ¿no?


  Tendió la mano, y le entregué el diario.


  —Ahora que tenemos el método, lo que sería bonito es encontrar un buen motivo antes de llamara a Whitehead y al resto del equipo para explicárselo. ¿Hasta dónde has llegado?


  —Hasta el nueve de agosto del cuarenta y nueve.


  Halló el lugar, retrocedió algunas páginas, fue leyendo y alzó la vista al cabo.


  —Vaya un hijo de puta más arrogante, ¿no?


  —Las cicatrices del hombre que se hace a sí mismo.


  Veinte minutos más tarde encontró la primera anotación acerca de Bitter Canyon.


  —Muy bien, allá vamos: doce de octubre de 1950: «Estoy en buena posición en lo de la Base de Bitter Canyon, porque fue Hornburgh el que vino a verme y no al revés. Eso quiere decir que el Ejército quiere deshacerse de ella rápidamente y que sabe que yo puedo conseguir el dinero con rapidez. Pero ¿por qué? De la forma en que Hornburgh me hizo su perorata patriotera, está claro que van a tratar de engancharme a base de apelar a mi sentido del patriotismo. Pero, cuando lo intente, le voy a devolver los tiros: le preguntaré si un héroe condecorado no se merece un trato justo por parte del tío Sam. Y si sigue haciéndose el camarada, le preguntaré qué es lo que hizo él en la guerra; Horace lo ha estado investigando y me dice que es un marica de West Point, que se pasó toda la contienda moviendo papeles en un escritorio de Biloxi, Mississippi».


  Milo giró la página.


  —Veamos, ahora habla de otra cosa…, de un edificio de oficinas en el centro, de cómo va a tener que sobornar a alguien para que haga una modificación en la planificación urbanística… Vale, aquí está otra vez: «Hornburgh me llevó a hacer una visita a la Base. Cuando nos acercamos al lago, me pareció que estaba un tanto inquieto, aunque quizá fuese por el calor y aquella luz. El agua es como una lente gigante, cuando el sol le da en un cierto ángulo, se vuelve cegadora, casi insoportable, y un mierdecilla como Hornburgh no está acostumbrado a soportar nada. Mientras íbamos en el jeep, no cerraba la boca; puede que ese tío sea un coronel, pero charla como una portera. Me dio todo el rollo acerca de las posibilidades de desarrollo: casas, hoteles, quizá incluso una pista de golf y un club de campo. Yo le dejé hablar y luego le comenté: “Suena como el Jardín del Edén, Stanton”. Él asintió como una marioneta. Le sonreí: “Entonces, ¿cómo es que el Ejército tiene tanta prisa por sacárselo de encima?” Siguió tan suave como la seda, charloteando acerca de tener que deshacerse de aquellas tierras a causa de las restricciones puestas por el Congreso y por los recortes presupuestarios de tiempos de paz. Lo que es una memez enorme, porque el Ejército siempre hace lo que al Ejército le complace… ¡Infiernos, si dicen que Ike será el próximo presidente, así que las cosas solo pueden ponerse mejores para ellos! Por tanto, pienso que merece la pena tener los ojos muy abiertos en este asunto».


  Milo se inclinó y atisbo detenidamente el diario.


  —Ahora vuelve a lo del edificio de oficinas —frunció el ceño, pasando el dedo índice por sobre las páginas amarillentas—. El soborno funcionó… Aquí hay algo acerca de su esposa: les invitaron a una fiesta en el Sheraton de Huntington y ella se quedó en un rincón, sin querer hablar con nadie. Eso a él le puso muy negro… Vamos, Bitter Canyon, ¿dónde estás? ¿A que resulta que esto será todo lo que habrá sobre él?


  Atravesó en silencio septiembre y octubre, haciendo una pausa de vez en cuando, para leer en voz alta algún trozo. Las citas presentaban a Jack Cadmus como al arquetípico hombre de negocios despiadado, con la mente dedicada a una sola cosa y obsesionado consigo mismo…, con ocasionales lapsos de sentimentalismo. Los sentimientos de aquel hombre hacia su esposa habían sido una mezcla de ira, desconcierto y compasión. Profesaba amor por ella, pero contemplaba con desprecio su debilidad. Calificando a su matrimonio de «más muerto que Hitler», describía su mansión de Muirfield como «un maldito mausoleo» y se mofaba de los doctores de Antoinette como «curanderos educados en Harvard, que me dan palmaditas en la espalda con una mano mientras rebuscan en mi bolsillo con la otra. Lo único que tienen que ofrecerme son sonrisitas y jerga médica». Había escapado al vacío emocional hundiéndose en el trabajo, buscando más y más poder y organizando negocio tras negocio, jugando a ese póker de altísimas apuestas también conocido por el hombre de altas finanzas, con un celo que casi era erótico.


  —Ajá, aquí vamos otra vez —dijo Milo—. Miércoles, quince de noviembre: «Tengo cogidos por los huevos a Hornburgh y al maldito Ejército de los Estados Unidos. Tras un montón de excusas telefónicas, acepté otra visita a la Base. Una vez llegué allí, Hornburgh trató de mostrarme que él también podía hacerse el difícil, pero resultó patético: me hizo saber que estaría ocupado un tiempo en un inventario de armamento y ordenó a su chófer que, mientras, me diera un paseo en jeep. Por lo que se veía no pasaban muchas cosas por allí; el lugar parecía vacío. Pero cuando andábamos por un grupo de casitas de madera en el extremo este, una patrulla de la Policía Militar apareció entre las mismas, muy tiesos y tremendamente serios. Tenían el aspecto de ser una guardia o una escolta, así que atisbé para ver a quién custodiaban y al verlo casi salté del jeep y me a tiré a su cuello.


  »¡Era ese bicho malvado, Kaltenblud! Pasamos muy deprisa, así que apenas si pude verlo un segundo, pero hubiera reconocido esa cara en cualquier sitio… ¡Dios sabe que miré muchas veces su foto! Estaba en nuestra lista de los de busca y captura para Nuremberg, pero jamás lo cazamos…, siempre parecía ir un paso por delante de nosotros. Hasta llegué a sospechar que los malditos maricas de la CIA se lo habían llevado de Alemania para usarlo en sus trabajos sucios, pero las preguntas que hicimos al respecto siempre recibieron las tonterías oficiales acerca del alto secreto y demás. ¡Y ahora tenía la prueba!


  »Era jodidamente injusto el dejar con vida al bicho, después de todo el dolor que había causado, pero no tenía ningún sentido el organizar un escándalo, la guerra se había acabado. Por otra parte, no me haría ningún daño el usar lo que sabía, para apretarle los huevos a Hornburgh, ¿no? Porque si lo que estoy pensando es cierto, tiene mucho sentido todo ese nerviosismo y las ansias por deshacerse de la base. Sin embargo, he decidido no usarlo hoy en su contra, me he limitado a archivarlo para futuro uso».


  —¿Alguna vez has oído hablar de ese Kaltenblud? —me preguntó Milo.


  Negué con la cabeza.


  Pensó por un momento.


  —El Centro Simon Wiesenthal tiene fichas de todos esos cabrones. Les haré una llamada en cuanto acabe con esto —volvió al diario—. Oh, mierda, otro cambio de tema; ahora es sobre un trato de compra de tierras a un grupo de indios de Palm Spring. El viejo Black Jack estaba en todas partes.


  Pasó impacientemente las páginas.


  —De acuerdo —dijo, varios minutos más tarde—, esto suena al enfrentamiento final. Veintinueve de noviembre: «Durante la comida, en mi oficina, le tiré encima a Hornburgh lo de Kaltenblud. Le dije que si el bicho estaba en la base, yo sabía qué clase de trabajo sucio habían estado haciendo en ella, y entendía las ganas que tenían de sacarse de encima el sitio. Al principio todo fueron negativas y rodeos, pero cuando le dije que, o bien me daba un buen trato o pondría a la prensa a escarbar en el asunto, abrió el saco. Tal como yo había supuesto, ellos le habían salvado el cuello al bastardo, lo habían traído a la Base en un vuelo secreto militar y le habían montado un laboratorio. Al bichejo no le importaba quién se cuidaba de sus necesidades, o el Tío Sam o Schickloruber. Siguió con su alegre trabajo, dejando tras de él toneladas de basura venenosa que, cuando le hube presionado un poco, Hornburgh me reconoció que ellos habían enterrado en aquel terreno. Insistió en que lo habían hecho con todas las medidas de seguridad, en bidones de metal, bajo la supervisión del cuerpo de Ingenieros; pero a mí no me inspiran ninguna confianza esos mamones, vistos los muchos líos que han creado. Así que, en lo que a mí concierne, aquel lugar es como si estuviera minado. Un terremoto o Dios sabe qué otra cosa, y el veneno podría filtrarse a ese lago o salir al exterior. ¡El engaño más grande que hubiera conocido jamás, y me habían escogido a mí como el tonto al que engañar, porque yo estaba comprando más tierras, más rápidamente, que ningún otro, y supusieron que me iba a abalanzar sobre una cosa así, sin hacer preguntas! ¡Ja! Cuando se marchó de la oficina, eran ellos los tontos y yo había conseguido todo lo que le pedí:


  »A. La tierra, a un precio tan bajo que es casi como si me la regalaran. Cada maldito metro cuadrado de la misma, excepto un poquito que he dejado fuera para Skaggs, porque su mujer es una cocinera realmente buena, y él me trabaja maravillosamente el Bugatti. B. Me suministrarán informes geológicos, firmados y sellados, que certificarán que ese lugar está virginalmente limpio. C. Toda la documentación referente al trabajo sucio de Kaltenblud será destruida, incluso la que hay en Washington. D. El bicho deberá ser eliminado de algún modo discreto, por si se le ocurren ideas y comienza a irse de la lengua. Hornburgh me ha dicho que esa había sido su idea desde el principio, y que vivo ya no tenía ningún valor para ellos, pero yo le dije que no estaría satisfecho, hasta que viera una fotografía de él dentro de un ataúd.


  »Así que, una vez todo esto haya pasado, seré el dueño de Bitter Canyon, limpio de polvo y paja. No parece que haya mucho que se pueda hacer con él por el momento, pero ha sido un regalo, así que puedo permitirme esperar. Quizá algún día halle un modo de limpiarlo, o quizá pueda explotarlo de alguna manera, ya sea usándolo para almacenamiento, o como vertedero. Si no, siempre puedo seguir teniéndolo y emplearlo como un lugar privado en el que aislarme. El comportamiento de Toinette me está obligando más y más a irme de casa, y a pesar de la podredumbre que hay bajo tierra, ese lugar tiene algún tipo de extraña belleza…, ¡en eso se parece a Toinette! De todas formas, por lo que he pagado, puedo permitirme tener ese sitio en barbecho y, viendo bien las cosas, el permitirse una extravagancia así, ¿no es un signo de que uno ya ha llegado a la cúspide?»


  —Tierra envenenada —dije—. Plumas ensangrentadas. Jamey estaba diciendo siempre cosas con sentido.


  —Demasiado sentido para su propio bien —aceptó Milo, poniéndose en pie—. Voy a hacer esa llamada.


  Salió y regresó un cuarto de hora más tarde, sosteniendo un pedazo de papel entre el pulgar y el índice.


  —Desde luego que lo conocía la gente del Wiesenthal: Herr Doktor Professor Werner Kaltenblud. Jefe del Departamento de Guerra Química de los Nazis, experto en gases venenosos. Se suponía que lo iban a juzgar en Nuremberg, pero desapareció y nunca más se volvió a oír hablar de él. Lo que tendría sentido si el Ejército cumplió su trato con Black Jack.


  —Seguro que Black Jack lo exigió.


  —Cierto. Así que el cabrón está definitivamente muerto. El investigador con el que hablé dice que aún lo tienen en la lista en activo; está considerado como uno de los peces gordos que lograron escapar. Me urgió a que le contase lo que sabía, pero yo me escapé con vagas promesas. Si logramos resolver este asunto, quizá pueda cumplirlas.


  Comenzó a pasear arriba y abajo por la habitación.


  —Una central de energía construida sobre toneladas de gases venenosos —le dije—. Ahora ya tienes el motivo.


  —Oh, sí. Setenta y cinco millones de motivos. Me pregunto cómo se haría el chico con el diario.


  —Pudo ser por accidente. Era un lector voraz, y le encantaba mirarse los libros viejos. La noche en que lo metieron en Canyon Oaks destrozó la biblioteca de su tío, lo que podría indicar que ya había encontrado algo allí y estaba buscando de nuevo.


  —¿Enterrado durante cuarenta años entre los incunables?


  —¿Por qué no? Después de que muriese Peter, Dwight fue el heredero principal de Black Jack. Suponte que heredase los libros del viejo, pero que nunca se molestase en mirárselos. No me pareció ser uno de esos tipos con aficiones de bibliófilo. Si él o Heather se hubieran encontrado con este diario, lo hubieran destruido. Ni lo tocaron, porque nadie sabía que existía. Hasta que Jamey lo halló, y se dio cuenta de lo explosivo que era. Chancellor le había hecho interesarse por los negocios y las finanzas y lo había puesto a trabajar haciendo investigaciones sobre acciones. Seguro que sabía lo mucho que el Beverly Hills Trust había invertido en la emisión del Bitter Canyon y debió de irse directamente a Chancellor, a decirle que había comprado cantidades de un papel que podría no tener ningún valor… Papel por un valor de veinte millones, que no podía ser vendido sin atraer una no deseada atención.


  Milo había dejado de pasear para escucharme. Ahora permanecía en pie con una palma apretada contra la mesa y la otra frotándose los ojos, mientras digería lo que yo decía.


  —Un caso básico de extorsión y eliminación —dijo en voz baja—. Con un montón de ceros más de los usuales. Chancellor se enfrenta al tío Dwight con la información que ha adquirido por el diario. Quizá el tío sabía lo del gas, quizá no. En cualquier caso, Chancellor está loco por deshacerse de esos bonos y le exige al tío que se los vuelva a comprar. El tío no acepta y Chancellor le amenaza con hacerlo todo público. Así que acuerdan una compra. Tendría que ser bajo mano, gradual, para evitar el escrutinio. Quizá Chancellor incluso exige un cierto interés, para compensarse de su dolor y sufrimiento.


  —O exige otro tipo de recompensa.


  —Justo —pensó un instante, y luego dijo:


  —El que hablaba rápido te dijo que hay algunas ventas lentas de esos bonos, así que quizá el tío está dejando caer un chorrito de nuevo sobre el mercado; pero, tal como le sucedía a Chancellor, un poquito es todo lo que puede permitirse soltar. Eso le deja doblemente en riesgo: el de construir una central sobre todo ese gas, y el tenerla que pagar él mismo.


  —Una situación difícil —acepté.


  Milo asintió con la cabeza.


  —Y también bajo presión temporal. El tío no puede seguir comprando todos esos bonos de vuelta sin que los libros de contabilidad de su empresa empiecen a oler mal. Busca un camino por el que escapar y se encuentra pensando lo bonita que sería la vida si Chancellor, y el chico, desapareciesen de escena. Le cuenta sus problemas a su amante esposa, que es una experta en achicharrar a la gente con hierbas, y entre los dos cocinan un plan que acabará con todos sus problemas: hacer picadillo de Chancellor y echarle las culpas al chico.


  Se detuvo, pensó un poco, y continuó:


  —Supongo que te darás cuenta de que esto no significa que el chico no matase a nadie. Solo que podría haber estado bajo la influencia de las drogas cuando lo hizo.


  —Cierto, pero sí que nos dice algo acerca de su culpabilidad. Fue una encerrona, Milo. Un chico con problemas al que le van tirando poco a poco al abismo, con un cuidado exquisito, hasta que está a punto para un pabellón de locos incurables. Tras la hospitalización continuó el envenenamiento: los Cadmus encontraron a un doctor que haría cualquier cosa para ganarse unos pavos, incluyendo romper con sus propias normas, al dejar que una enfermera privada trabajase en la clínica. Apuesto diez contra uno a que el verdadero trabajo de Surtees era administrar la dosis diaria. Bajo la supervisión de Mainwaring.


  —Surtees —murmuró, apuntando en su bloc—. ¿Cuál me dijiste que era su nombre?


  —Marthe, con una e. Si es que ese es su verdadero nombre. No han oído de ella en ninguna de las empresas que les buscan trabajo a las enfermeras. Desapareció al día siguiente que él se escapó. Como la Vann que, casualmente, acababa de dejar su lugar de trabajo. Todo este asunto huele fatal, Milo. Le dejaron que se escapase, luego lo llevaron a casa de Chancellor y…


  —¿Y?


  —No sé —traducción: no quiero pensar en ello.


  Dejó el bloc y dijo que ordenaría la búsqueda de las dos enfermeras.


  —Quizá tengamos suerte…


  —Quizá —dije yo, sombríamente.


  —¡Eh! No sobrecargues tus glándulas de la empatía —y, con suavidad—: ¿Cuál es el problema? ¿Aún sigues pensando en culpa e inocencia?


  —¿Y tú no?


  —No, cuando puedo evitarlo. Eso tiene la costumbre de entrometerse en el buen desarrollo del trabajo —sonrió—. Naturalmente, esto no quiere decir que vosotros, los tipos civilizados, no debáis de preocuparos por esas cosas.


  Me puse en pie, apreté las palmas contra las verdes paredes de la sala de interrogatorios. El yeso parecía blando, como si lo hubiera ablandado la absorción de tantas mentiras.


  —Confiaba en que hubiera un modo de hallarlo realmente inocente —le dije—. De demostrar que no había matado a nadie.


  —Alex, si resulta que estaba bajo la influencia de las drogas, sin voluntad propia, no pasará ni un día en la cárcel.


  —Eso no es inocencia.


  —Pues sí que lo es, en cierto modo. Hay algo llamado la defensa de la inconsciencia…, que se aplica a los tipos que cometen crímenes sin darse cuenta de lo que hacen: a los sonámbulos, a los epilépticos cuando tienen un ataque, a las víctimas de daños cerebrales, a los que han sido víctimas de lavados cerebrales químicos. Casi nunca es usada, porque aún resulta más difícil de probar que la de la capacidad disminuida; los crímenes realmente inconscientes son muy poco comunes. La única razón por la que sé de eso es a causa de un viejo que detuve hace años. Estranguló a su mujer en sueños, después de que sus doctores la cagaron con su medicación y le descarrilaron los circuitos. Era un caso claro, apoyado en auténticos datos médicos, no solo cosas de esas de psiquiatras…, y no te ofendas. Incluso el fiscal lo aceptó. Lo dejaron suelto en la audiencia preliminar. Libre y cuerdo. Inocente. Seguro que Souza lo adopta en cuanto sepa todo esto.


  —Hablando de Souza hay una cosa más que considerar: él fue quien encontró a Mainwaring. Y a la Surtees. ¿Y si resulta que él también está metido en todo esto y la defensa no es más que una pantalla de humo?


  —Entonces, ¿por qué llamarte a ti, y someterlo todo a tu escrutinio?


  No tenía respuesta para aquello.


  —Escucha, Alex. Me gusta el cariz que tiene todo lo que hemos ido descubriendo, pero esto no significa que siquiera estemos cerca de saber lo que realmente sucedió. Hay un montón de interrogantes abiertos. ¿Cómo pasó el diario de Chancellor a Yamaguchi? ¿Cómo supo Radovic lo que tenía que buscar? ¿Por qué te andaba siguiendo? ¿Y qué tienen que ver en todo esto el gordo y el flaco? ¿Qué me dices de todas esas otras víctimas del Carnicero? Estoy seguro de que, si me das algún tiempo, aún encontraré algunos otros interrogantes. Pero la cuestión es que no me puedo quedar sentado especulando, no puedo tener esto tapadito mucho más tiempo, sin decírselo a Whitehead y los demás. Y, antes de hacerlo, preferiría tener algo en lo que basarme más sólido que un libro viejo.


  —¿Tal cómo?


  —Una confesión.


  —¿Y cómo planeas obtenerla?


  —Del modo honorable: por intimidación.
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  La tormenta continuaba airada, golpeando la costa y envolviéndola con sudarios de niebla. La Autopista de la Costa del Pacífico estaba cerrada para los no residentes más allá de Topanga, a causa de los deslizamientos de barro y la escasa visibilidad. La patrulla de carreteras estaba presente en masa, colocando barreras y pidiendo identificaciones. Milo tomó la luz intermitente magnética que llevaba dentro del coche, y la colocó en el techo del Matador. Habiendo devuelto su empapado brazo al volante, fue maniobrando para llegar a la cuneta y fue dejando atrás el tapón de caros vehículos.


  Frenó a la orden de un capitán de la Patrulla de Carreteras de California, llevó a cabo con el otro el ritual intercambio de lugares comunes policiales y siguió el camino. Cuando llegamos a la autopista propiamente dicha, los neumáticos del Matador resbalaron y el coche patinó antes de lograr tracción. Disminuyó la velocidad, entrecerró los ojos y siguió las luces traseras de un BMW con placas de conveniencia que indicaban que era el HALS TOY (el juguete de Hal). La radio policial vomitaba una letanía de desastres: choques mortales en las autopistas de Hollywood y de San Bernardino; un camión averiado que obstruía el paso de Cahuenga; una olas increíbles ponían en peligro lo que quedaba del muelle de Santa Mónica.


  —La maldita ciudad es como un niño malcriado —gruñó—. Si las cosas no van de coña, se desmorona.


  A la izquierda estaba el océano, agitado y negro, a la derecha el borde sur de las montañas de Santa Mónica. Pasamos por una sección de la autopista que había sido maltratada por los desprendimientos, hacía dos años, quedando las laderas de las colinas despellejadas como un animal de matadero. El arte y la química habían acudido al rescate: la desnudada tierra había sido preservada bajo una inmensa cobertura de fibra de vidrio rosada, con el tipo de engañosa topografía usada en los estudios cinematográficos, completa con grietas de la erosión moldeadas y matorrales simulados. Una solución a lo Disneylandia, sintéticamente perfecta.


  La casa estaba a tres kilómetros en dirección a Malibú, en el lado malo de la Autopista de la Costa del Pacífico, segregada de la arena y el mar por cuatro carriles de asfalto. Era un rancho del estilo de los cincuenta, pequeño, con una sola planta de estucado blanco, bajo un tejado compuesto, con la fachada principal cubierta con ladrillos viejos y, como única decoración externa, unos planteles de matorrales, que acariciaban un sendero de asfalto que iba hasta la casa. Unido a la casa había un garaje doble. Delante, donde debería haber estado un prado de césped, se veía una superficie de cemento, manchada de aceite. Por lo menos trescientos mil dólares en el mercado inmobiliario actual.


  Aparcado en el cemento había un sedán Mercedes verde guisante. A través de sus ventanillas empañadas por la lluvia se veía un destello blanco: una bata de doctor, dejada en el asiento del pasajero.


  —Creo que lo tengo todo bastante claro —me dijo Milo, aparcando cerca de la casa y apagando el motor—, pero hazme el favor de tener los oídos bien abiertos, por si trata de despistarme con tecnicismos.


  Salimos y corrimos hasta la puerta delantera. El timbre estaba estropeado, pero la llamada de Milo con los nudillos originó una rápida respuesta: una raja de delgado rostro a través de una rendija de puerta, apenas si entreabierta.


  —¿Sí?


  —Policía, doctor Mainwaring. Soy el sargento Sturgis, de la División del Oeste de Los Ángeles. Creo que ya conoce usted al doctor Delaware. ¿Nos permitiría entrar, por favor?


  Los ojos de Mainwaring se trasladaron hiperveloces de Milo a mí y de vuelta a Milo, para acabar finalmente por posarse en un punto situado en algún lugar del amplio torso de mi amigo.


  —No entiendo…


  —Me alegrará mucho podérselo explicar todo, señor… —sonrió Milo—, si nos permite salir de debajo de este aguacero.


  —Sí. Naturalmente.


  La puerta se abrió. Entramos y él se echó hacia atrás, mirándonos y sonriendo nervioso. Despojado de su uniforme y estatus no resultaba nada impresionante: un hombre de mediana edad, hombros cargados, desnutrido y agobiado por el trabajo, con un rostro de lobo manchado por la pelusa cana de un día sin afeitarse, con las manos en los costados abriéndose y cerrándose incontroladamente. Vestía un grueso suéter gris de pescador sobre unos arrugados pantalones de trabajo color oliva y unas maltrechas zapatillas. Estas mostraban una carne blanca marmórea con venillas azules.


  El interior de la casa era húmedo y tan desprovisto de estilo, que se había tornado psicológicamente invisible: una sala de estar blanca con unos muebles sin personalidad, que parecían haber sido tomados, tal cual, de la vitrina de una casa de venta de mobiliario; de las paredes colgaba el tipo de paisajes y marinas que pueden ser comprados a peso. Más allá de la puerta entreabierta, que había en la parte de atrás de la sala, se veía un largo y oscuro pasillo.


  El área adyacente, originalmente el comedor, había sido transformada en una oficina, con la mesa cubierta por altos montones del mismo tipo de basura que recordaba haber visto en el sanctum de Mainwaring en Canyon Oaks. Una fotografía enmarcada de dos chicos de aspecto triste, el chico de siete u ocho, la niña un par de años mayor, estaba apoyada contra un montón de revistas médicas. Había comida en la mesa: un tetra-brik de zumo de naranja, una bandeja de galletas y una manzana medio mordisqueada y que la oxidación había tornado marrón. En el suelo había uno de esos juguetes-robot, un avión a reacción, que se transforman en otros objetos cuando son manipulados por unos deditos hábiles. Más allá del excomedor había una cocina color verde pistacho, que aún olía a la última preparación de col y carne hervida. Una fuga de órgano de Bach surgía de una pequeña radio de transistores.


  —Pónganse cómodos, caballeros —dijo Mainwaring, haciendo un gesto hacia un sofá tapizado en algodón, con el color y el tacto de copos de cereal congelados.


  —Gracias —dijo Milo, quitándose el impermeable.


  El psiquiatra lo tomó, y también mi London Fog, mirándolos como si fueran especímenes médicos.


  —Voy a colgarlos.


  Llevó ambas prendas a través de la puerta trasera y por el pasillo, desapareciendo en la oscuridad, durante el bastante tiempo como para que Milo empezase a agitarse nervioso. Pero un momento más tarde regresó, cerrando tras de sí la puerta.


  —¿Puedo ofrecerles algo? ¿Café o galletas?


  —No, gracias, doctor.


  El psiquiatra miró las galletas de la mesa, se lo pensó un momento, luego se sentó, doblando su delgado cuerpo para acomodarlo a un sillón de seudoterciopelo verde. Tras seleccionar una pipa tipo bulldog de un pipero que había sobre la mesita baja, la llenó de tabaco, encendió, chupó el humo y se recostó, exhalando una humareda azul y acre.


  —Bueno, pues, ¿qué puedo hacer por usted, sargento?


  Apareció el bloc de notas. Milo mostró una sonrisa estúpida.


  —Creo que esto debe de ser nuevo para alguien como usted, ¿no? Me refiero al que yo tome notas mientras usted habla.


  Mainwaring sonrió con justo un poquillo de impaciencia.


  —Déjeme solucionar primero algunos detalles, doctor. ¿Cuál es su nombre?


  —Guy. Guy Martin.


  Mainwaring me miró interrogadoramente, como si esperase algún gesto disimulado o alguna otra señal de una camaradería entre nosotros. Aparté la vista.


  Milo se colocó el bloc sobre la rodilla y garabateó.


  —Guy Martin Mainwaring…, muy bien…, y usted es un psiquiatra, ¿no es así?


  —Correcto.


  —Lo que significa que usted cobra diez dólares más por hora que el doctor Delaware aquí presente, ¿no es así?


  Los ojos de Mainwaring se entrecerraron por la hostilidad mientras volvía a mirarme, inseguro de a qué se estaba jugando, pero convencido, repentinamente, de que yo jugaba en el otro equipo. Se mantuvo en silencio.


  —Por su acento es usted británico, ¿verdad?


  Mainwaring asintió con la cabeza:


  —Inglés.


  —¿En dónde estudió usted, en la Gran Bretaña?


  —Asistí a la Universidad de Sussex —recitó secamente el psiquiatra—, allí fue dónde obtuve mi M. B.


  —¿Qué es eso?


  —Significa Bachiller en Medicina.


  —Entonces, ¿es usted un Bachiller, no un doctor?


  El psiquiatra suspiró.


  —Se le llama así, sargento, pero es equivalente al Doctorado en Medicina americano.


  —Oh. Yo pensé que a los doctores le llamaban mister en el Reino Unido.


  —A los médicos no cirujanos se les llama doctor, a los cirujanos mister. Es otra de nuestras raras tradiciones británicas.


  —¿Y qué título usa usted aquí, en los Estados Unidos?


  —Doctor en Medicina, justo para evitar equivocaciones como la que usted acaba de cometer, sargento —cuando Milo no dijo nada, él añadió—. Es totalmente legal, sargento.


  —Desde luego es confuso. Quizá todo sería más simple si me limito a llamarle señor Guy, ¿no?


  Mainwaring mordisqueó la pipa y expulsó humo irritadamente.


  —Iba a contarme usted lo que hizo después de obtener su…, M. B., doctor.


  —Logré entrar como residente en el Hospital Maudsley en Londres y luego se me otorgó el cargo de auxiliar de Cátedra en el Departamento de Psiquiatría.


  —¿Qué era lo que usted enseñaba?


  Mainwaring miró al policía como si fuera un niño obtuso.


  —Psiquiatría Clínica, sargento.


  —¿Alguna parte en especial?


  —Instruía al cuadro clínico en el cuidado completo de los pacientes. Mi especialidad era el tratamiento de las psicosis principales. Los aspectos bioquímicos del comportamiento humano.


  —¿Hizo alguna investigación?


  —Alguna, sargento. Pero lo cierto es que debo de preguntarle…


  —Se lo pregunto porque el doctor Delaware ha hecho mucha investigación, y siempre que me habla de ello, me resulta muy interesante.


  —Estoy seguro de que así es.


  —Entonces, ¿acerca de qué fueron sus investigaciones?


  —El sistema del limbo. Es una parte del cerebro inferior que está relacionado con las emociones…


  —¿Y cómo lo estudiaba…, examinando el cerebro de la gente?


  —Ocasionalmente.


  —¿De gente viva?


  —De cadáveres.


  —Esto me hace acordar de algo —dijo Milo—. Es sobre ese tipo, Cole: lo ejecutaron el año pasado en Nevada; acostumbraban a darle ataques de ira y estrangulaba mujeres. Mató un número no determinado, entre trece y treinta. Cuando hubo muerto, un doctor le extrajo el cerebro, para ver si podía hallar algo que pudiese explicar el comportamiento del tipo. Eso fue ya hace un tiempo, y no he sabido si logró encontrar algo. ¿Han escrito algo al respecto en las revistas médicas?


  —Realmente no lo sé.


  —¿Qué es lo que cree usted? ¿Podría mirar un cerebro y decir algo acerca de sus tendencias criminales?


  —Los orígenes de todo comportamiento están en el cerebro, sargento, pero no es tan simple como para que únicamente mirando…


  —Entonces, ¿qué es lo que usted hacía con esos cerebros de cadáveres?


  —¿Qué?


  —¿Cómo los estudiaba?


  —Llevaba a cabo estudios bioquímicos sobre…


  —¿Con un microscopio?


  —Sí. En realidad, no usaba cerebros humanos demasiado frecuentemente. Mis sujetos más corrientes eran los mamíferos de nivel superior…, los primates.


  —¿Monos?


  —Chimpancés.


  —¿Cree usted que se puede descubrir mucho sobre los cerebros humanos a base de estudiar los de los monos?


  —Dentro de unos límites. En términos de la función cognisciente, el pensar y el razonar, el cerebro del chimpancé es mucho más limitado que su contrapartida humana. Sin embargo…


  —Pero eso también lo son algunos cerebros humanos, ¿no? Me refiero a que son limitados.


  —Infortunadamente eso es cierto, sargento.


  Milo inspeccionó sus notas y cerró el bloc.


  —Así que —comentó—, es usted un experto.


  Mainwaring bajó la vista con forzada modestia y limpió el exterior de la pipa con el borde de su suéter.


  —Uno trata de hacerlo lo mejor posible.


  Mi amigo se dio vuelta hacia mí.


  —Tenías razón doctor D. Él es la persona adecuada para hablar de eso —y, volviéndose hacia Mainwaring—. Estoy aquí para lograr un poco de educación médica, doctor. Digamos que necesito consultar a un experto.


  —¿Con respecto a qué?


  —A las drogas. Y cómo afectan al comportamiento.


  Mainwaring se puso tenso y me miró fijamente.


  —¿En relación con el caso Cadmus? —preguntó.


  —Posiblemente.


  —Entonces, me temo que no voy a poder serle de mucha ayuda, sargento. James Cadmus es mi paciente, y toda información que yo posea es confidencial.


  Milo se alzó y caminó hacia la mesa del comedor. Tomó la foto de los dos chicos y la examinó.


  —Unos chicos majos.


  —Gracias.


  —La niña se parece mucho a usted.


  —En realidad, ambos se parecen a su madre, sargento. Normalmente me encantaría ayudar, pero tengo una cantidad agobiante de trabajo por hacer, así que si me perdonan…


  —¿Se trae el trabajo a casa?


  —¿Perdóneme?


  —Le decía que ya veo que se ha tomado un día libre y traído el trabajo para hacerlo en casa.


  Mainwaring se alzó de hombros y sonrió.


  —A veces es el único modo de acabar con el papeleo.


  —¿Y quién se ocupa de los pacientes cuando usted no va?


  —Tengo en mi equipo a tres excelentes psiquiatras.


  Milo volvió a la sala de estar y se sentó.


  —¿Cómo el doctor Djibouti? —preguntó.


  Mainwaring trató de ocultar su sorpresa tras una cortina de humo.


  —Sí —dijo, exhalando—. El doctor Djibouti. Y los doctores Kline y Bieber.


  —El motivo por el que sé ese nombre es porque, cuando llamé al hospital para hablar con usted, me pasaron al psiquiatra de guardia, que era el doctor Djibouti. Un tipo muy simpático. ¿Qué es, iraní?


  —Hindú.


  —Me dijo que llevaba usted ausente cuatro días.


  —He tenido un catarro muy fuerte —como para ilustrarlo, se sorbió los mocos.


  —¿Qué es lo que usa usted para combatirlo?


  —Aspirinas, muchos líquidos, descanso.


  Milo chasqueó los dedos y mostró una sonrisa como la del que de repente comprende algo.


  —¿Eso es todo? Vaya, por un momento pensé que iba a enterarme de un secreto médico.


  —Me encantaría tener uno que pasarle, sargento.


  —¿Y qué me dice del caldo de pollo?


  —De hecho, ayer me hice un caldero de verdura. Que es un noble paliativo.


  —Hablemos de drogas —dijo Milo—. A un nivel puramente teórico.


  —Por favor, sargento. Estoy seguro de que se da cuenta de que mi posición como testigo de la defensa del señor Cadmus me impide cualquier discusión del tema con la policía.


  —Eso no es exactamente cierto, doctor. A lo único que nos está prohibido acceder es a sus conversaciones con Cadmus, a sus notas y a su informe final. Y, una vez haya testificado usted ante el tribunal, incluso eso estará a nuestra disposición.


  Mainwaring agitó la cabeza.


  —No siendo abogado, no puedo valorar la validez de esa afirmación, sargento. En cualquier caso, no tengo nada que ofrecerle a modo de especulación teórica; cada caso debe de ser juzgado por sus características propias.


  Milo se inclinó repentinamente hacia adelante haciendo sonar los huesos de sus dedos. El sonido hizo sobresaltarse a Mainwaring.


  —Podría llamar usted a Souza —dijo el detective—. Si decide comportarse como debe, le dirá que yo tengo razón y le pedirá que coopere. O puede ordenarle que usted gane tiempo, mientras él acumula el suficiente papel como para detenerme… Cualquier cosa en lugar de aparecer impotente; a los abogados les gusta demostrar que son poderosos. Mientras tanto, usted estará perdiendo el tiempo: lo sacaremos de esta bonita casa, le obligaremos a dar un largo paseo en coche con este tiempo de perros, le haremos quedarse en una fea habitación en la comisaría del Oeste de Los Ángeles, aguardando impaciente, mientras Souza y el fiscal del distrito se lanzan el uno al otro palabrejas técnicas de las de cincuenta dólares cada una. Y todo ello a costa del tiempo que usted podría estar dedicando a su papeleo. Y, cuando todo haya acabado, hay la probabilidad de que aún así se le requiera a hablar conmigo.


  —¿Con qué fin, sargento? ¿Cuál es el propósito de todo esto?


  —Trabajo de la policía —dijo Milo, abriendo de nuevo el bloc y escribiendo en el mismo.


  Mainwaring le dio un buen mordisco a la pipa.


  —Sargento —dijo con los dientes apretados—. Creo que está tratando de forzarme.


  —Jamás intentaría tal cosa, doctor. Solo estaba tratando de mostrarle las opciones que tenía usted.


  El psiquiatra me lanzó una mirada asesina.


  —¿Cómo le permite su ética participar en este tipo de ultraje?


  Cuando no le contesté, se puso en pie y caminó hasta un teléfono que descansaba sobre una rinconera. Levantó el auricular y marcó tres dígitos antes de colgar de nuevo.


  —¿Qué es lo que quiere saber exactamente?


  —Cómo afectan el comportamiento las diferentes drogas.


  —¿A un nivel teórico?


  —Justo.


  Se sentó otra vez.


  —¿Qué tipo de comportamiento, sargento?


  —La psicosis.


  —El doctor Delaware y yo ya hemos discutido eso, y estoy seguro de que él se lo habrá dicho —volviéndose hacia mí—: ¿Por qué infiernos se emperra en seguir un camino que no le lleva a ninguna parte?


  —Esto no tiene nada que ver con el doctor Delaware —le dijo Milo—. Como ya le he dicho antes, esto es trabajo policial.


  —Entonces, ¿por qué está él aquí?


  —Como consejero técnico. ¿Preferiría usted que esperase en otra habitación?


  Esta sugerencia pareció alarmar al psiquiatra.


  —No —se hundió en el sillón, derrotado—. ¿Cuál sería la diferencia, llegados a este punto? Acabe ya con ello.


  —Excelente. Hablemos un poco acerca del LSD, doctor. Simula la esquizofrenia, ¿no es así?


  —No muy efectivamente.


  —¿No? Pues yo creía que era un psicotomimético bastante bueno.


  El uso del término esotérico hizo que se alzasen las cejas de Mainwaring.


  —Solo con fines de investigación —afirmó.


  Milo le miró expectante, y él alzó las manos.


  —Es difícil explicarlo en una breve charla —dijo—. Bástele con saber que una persona informada nunca confundiría la toxicidad del LSD con la psicosis crónica.


  —Estoy dispuesto a informarme —afirmó Milo.


  Mainwaring iba a protestar, pero luego enderezó su espalda, se aclaró la garganta y asumió un tono pedante.


  —La dietilamida del ácido lisérgico —entonó—, evoca una reacción parecida a la psicosis, que es aguda y bastante estereotípica, lo que en otro tiempo hizo que algunos investigadores la considerasen como una atractiva herramienta para sus estudios. Sin embargo, clínicamente, sus efectos difieren de un modo significativo de los síntomas de las esquizofrenias crónicas.


  —¿Qué es lo que quiere decir usted con modo significativo?


  —La intoxicación por LSD se caracteriza por unas exuberantes distorsiones visuales: paletas de colores, a menudo verde oscuro o marrón, cambios espectaculares en las formas y tamaños de los objetos familiares…, y unas irresistibles ilusiones de omnipotencia. Los usuarios del LSD pueden notarse enormes, como dioses, capaces de hacer cualquier cosa. Y es por esto por lo que algunos de ellos saltan por ventanas, convencidos de que pueden volar. Cuando ocurren alucinaciones en la esquizofrenia, generalmente son auditivas. Los esquizofrénicos oyen voces, son atormentados por ellas. Las voces pueden ser confusas e incomprensibles, o muy claras. Pueden aconsejar al paciente, insultarle, decirle que es un inútil o un malvado, darle instrucciones para llevar a cabo comportamientos inusitados. Y si bien pueden existir sensaciones de omnipotencia en la esquizofrenia, usualmente crecen o disminuyen en relación con un complejo sistema paranoico. La mayoría de los esquizofrénicos se creen buenos para nada, atrapados, insignificantes. Amenazados —se recostó y fumó, tratando de parecer profesional, pero sin lograrlo—. ¿Algo más, sargento?


  —He visto a drogados del LSD que oían cosas —le dijo Milo—, y a muchos que estaban muy paranoides.


  —Eso es cierto —aceptó Mainwaring—. Pero en el abuso del LSD, las perturbaciones auditivas son generalmente secundarias a las visuales. Y, muy a menudo, subjetivamente positivas. El paciente informa de una potenciación sensorial: la música suena más llena, más dulce. Los sonidos cotidianos adquieren timbres más ricos. La paranoia que usted cita es típica de la experiencia no placentera con el LSD…, lo que ellos llaman un mal viaje. Sin embargo, la mayoría de las reacciones del LSD son experimentadas como positivas. Expandidoras de la mente. Lo que está en total contraste con lo que provoca la esquizofrenia, sargento.


  —¿No son locos felices?


  —Desgraciadamente, no. La esquizofrenia es una enfermedad, no un estado recreativo. Pocas veces el esquizofrénico experimenta placer. Por el contrario, su mundo es hosco y terrible; su sufrimiento, intenso… Un infierno particular, sargento. Y, antes del desarrollo de la psiquiatría biológica, a menudo ese infierno era permanente.


  —¿Y qué me dice del PCP?


  —A Cadmus se le hicieron tests para ver si lo tomaba. Como también se le hicieron para el LSD.


  —No estamos hablando de Cadmus, ¿recuerda?


  Mainwaring palideció, parpadeó y luchó por recuperar su superioridad pedagógica. Sus labios temblaron y un anillo blanco se formó en derredor de los mismos.


  —Sí, naturalmente. Es exactamente por esto por lo que yo no quería tener esta conversación…


  —¿Cómo anda ese catarro?


  El anillo blanco se expandió, luego desapareció, cuando el psiquiatra obligó a su rostro a relajarse.


  —Mucho mejor, gracias.


  —Ya me lo imaginaba, porque no le he visto sorberse los mocos desde esa primera vez. ¿Dice usted que le ha durado cuatro días?


  —Tres y medio. Los síntomas acaban de desaparecer hace poco.


  —Eso es bueno. Con un tiempo como este, uno tiene que ser muy cuidadoso. Procurar no caer en el estrés.


  —Absolutamente —corroboró Mainwaring, buscando un significado oculto en el rostro del detective. Milo le respondió con una mirada pétrea—. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted, sargento?


  —Estábamos hablando del PCP —le recordó Milo.


  —¿Qué es lo que quiere usted saber acerca de esa droga?


  —Para empezar, cómo simula la esquizofrenia.


  —Esa es una cuestión extremadamente compleja. La fenciclina es un agente muy poco comprendido. Sin duda, el lugar principal de su actividad es el sistema nervioso autónomo. Sin embargo…


  —Vuelve loca a la gente, ¿no es cierto?


  —A veces.


  —¿A veces?


  —Eso es. Los individuos varían muchísimo en cuanto a su sensibilidad. Algunos usuarios habituales del PCP experimentan euforia; otros se tornan agudamente psicóticos tras una sola dosis.


  —¿Psicóticos como los esquizofrénicos?


  —No es tan simple, sargento.


  —Puedo enfrentarme a la complejidad.


  —Muy bien —Mainwaring frunció el entrecejo—. Para hablar de la esquizofrenia de un modo inteligente, uno tiene que tener en cuenta que no se trata de una única entidad de enfermedad. Es una colección de alteraciones, con una constelación de síntomas variables. Las reacciones a dosis moderadas de PCP se identifican mucho con el tipo que llamamos catatonia: perturbaciones de la postura corporal y del habla. Pero incluso la catatonia se divide en subgrupos.


  Se detuvo, como si aguardase a que sus palabras se cristalizasen. Esperando haber dicho ya lo bastante.


  —Prosiga —le urgió Milo.


  —Lo que estoy tratando de enfatizar es que la fenciclidina es una droga compleja con reacciones complejas impredecibles. Yo he observado a pacientes que manifiestan el mutismo y las muecas de la catatonia estuporosa, a otros que muestran la tacalepsia cerúlea de la catatonia clásica…, se convierten en maniquíes humanos. Aquellos con los que es más probables que usted entre en contacto muestran síntomas que se parecen asombrosamente a la catatonia agitada: agitación psicomotora, habla profusa pero incoherente, violencia destructiva, dirigida tanto contra sí mismo como contra los otros.


  —¿Y qué hay de la esquizofrenia paranoide?


  —En algunos pacientes, unas dosis grandes de fenciclidina pueden causar alucinaciones auditivas de una naturaleza paranoide. Otros responden al abuso en gran escala con el tipo de grandiosidad e hiperactividad que lleva a un falso diagnóstico de psicosis afectiva unipolar…, manía, en términos vulgares.


  —A mí me suena como un psicotomimético infernal, doctor.


  —En lo abstracto. Pero, por sí mismo, esto no tiene sentido. Todas las drogas que son tomadas habitualmente son potencialmente psicotomiméticas, sargento. Las anfetaminas, la cocaína, los barbitúricos, el hashish. Incluso la marihuana puede producir síntomas psicóticos cuando se la toma en dosis suficientes. Por esto es, precisamente, por lo que cualquier psiquiatra que sepa lo que se hace observa cuidadosamente a su paciente, trata de averiguar si tiene un historial de uso de drogas y le hace tests para buscar narcóticos en su sistema, antes de establecer un diagnóstico de esquizofrenia.


  —¿Ese tipo de comprobación es rutinario?


  Mainwaring asintió con la cabeza.


  —Así que, lo que me está usted diciendo es que, aunque las reacciones a las drogas pueden mimetizar la esquizofrenia, resultaría muy difícil engañar a un doctor.


  —Yo no iría tan lejos. No todos los doctores son tan sofisticados en lo que se refiere a los agentes psicoactivos. Un observador inexperto, como un médico de Medicina General, e incluso hasta un residente psiquiátrico al que le faltase familiaridad con las drogas, podría concebiblemente confundir una intoxicación por drogas con una psicosis. Pero no un psiquiatra titulado y con experiencia.


  —Que es lo que usted es.


  —Correcto.


  Milo se levantó del sofá, sonriendo con cara de borrego.


  —Así que supongo que he estado ladrando bajo el árbol equivocado, ¿no?


  —Me temo que sí, sargento.


  Caminó hasta Mainwaring y lo miró desde lo alto, dejó a un lado su bloc y comenzó a tender la mano. Pero, justo cuando el psiquiatra empezaba a tenderla a su vez, la retiró y se rascó la cabeza.


  —Una cosa más —dijo—. Esa comprobación rutinaria, ¿incluye a los anticolinérgicos?


  La pipa tembló en la boca de Mainwaring. Usó una mano para mantenerla quieta, luego se la sacó de la boca e hizo todo un espectáculo de examinar el tabaco del interior.


  —No —dijo—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —He hecho alguna investigación por mi cuenta —le dijo Milo—. He descubierto que los derivados de la atropina y la escopolamina han sido empleados para enloquecer a la gente. Por los indios de América del Sur, por las brujas medievales.


  —¿La clásica poción de belladonna? —dijo Mainwaring como el que no quiere la cosa. Ahora le temblaban las dos manos.


  —Eso mismo.


  —Un interesante concepto —la pipa se le había apagado, y necesitó tres cerillas para volverla a prender.


  —¿Verdad que sí? —Milo sonrió—. ¿Alguna vez ha visto eso?


  —¿La intoxicación forzada con atropina? No.


  —¿Quién dijo nada de que fuera forzada?


  —Yo…, esto, hablábamos de las brujas. Y supuse que usted…


  —Me refería a cualquier tipo de intoxicación por atropina. ¿Alguna vez la ha visto?


  —No desde hace muchos años. Es muy rara.


  —¿Alguna vez hizo alguna investigación, o escribió algo referente a ella?


  El psiquiatra reflexionó.


  —No, que yo recuerde.


  Milo me dio entrada a escena con una mirada.


  —Había un artículo en The Canyon Oaks Quaterly —dije—. Acerca de la importancia de hacerles tests a los pacientes ancianos en busca de anticolinérgicos, para no equivocarse en el diagnóstico de la psicosis senil.


  Mainwaring se mordió los labios y pareció dolorido. Acarició la boquilla de su pipa y contestó con voz baja y temblorosa:


  —Ah, sí. Es cierto. Muchos de los agentes antiparkinsonianos contienen anticolinérgicos. Los fármacos más nuevos son más limpios en ese respecto, pero algunos pacientes no responden a los mismos. Cuando se usan los orgánicos, el tratamiento de las pacientes puede volverse resbaladizo. El artículo estaba pensado como un poco de educación continuada para los doctores que acostumbran a mandarnos pacientes. Tratamos de llevar a cabo este tipo de…


  —¿Quién lo escribió? —preguntó Milo, mirando hacia abajo al psiquiatra.


  —Fue el doctor Djibouti.


  —¿Él solo?


  —Básicamente.


  —¿Básicamente?


  —Yo leí un borrador. Él fue el autor primario.


  —Interesante —dijo Milo—. Parece que aquí tenemos una pequeña discrepancia. Él dice que usted colaboró en la redacción. Que la idea original fue de usted, aunque él llevase a cabo la mayor parte del trabajo de redacción.


  —Está mostrándose complaciente —Mainwaring sonrió preocupado—. Es la lealtad de un subordinado. En cualquier caso, ¿por qué tanta preocupación por un pequeño…?


  Milo dio un paso más hacia adelante, de modo que el psiquiatra tuvo que inclinar mucho la cabeza hacia atrás para mirarle, puso las manos en sus caderas y agitó la cabeza.


  —Doctor —dijo—. ¿Qué le parece si nos dejamos de todas estas idioteces?


  Mainwaring se hizo un lío con la pipa, que se le cayó. Cenizas y rescoldos se desparramaron sobre la alfombra. Los contempló brillar, luego morir, y alzó la vista con el terror culpable del niño al que atrapan masturbándose.


  —No tengo ni la menor idea…


  —Entonces, déjeme que se lo explique. Hace solo un par de horas tuve una reunión con todo un grupo de especialistas en el Hospital del Condado. Profesores de Medicina: neurólogos, toxicólogos, un montón de otros ólogos. Expertos, justo como usted. Me mostraron informes de laboratorio. Pruebas buscando drogas. Me lo explicaron todo con términos que puede entender un policía. Parece ser que a James Cadmus lo han estado envenenando sistemáticamente con anticolinérgicos. Desde hace mucho tiempo. Durante el período que estaba a su cuidado. Los profesores estaban realmente horrorizados ante la idea de que un doctor le pudiera hacer esto a uno de sus pacientes. Se mostraron más que dispuestos a testificar. Incluso querían presentar una denuncia ante el Tribunal de Honor del Colegio de Médicos. Yo les contuve.


  Mainwaring movió los labios sin pronunciar sonido. Recogió la pipa y apuntó con ella como si fuera una pistola.


  —Todo eso es pura mentira. Yo no he envenenado a nadie.


  —Los profesores creen todo lo contrario, Guy.


  —¡Entonces están jodidamente equivocados!


  Milo le dejó cocerse en su propio jugo un rato, antes de hablar de nuevo.


  —¿Y usted hizo su juramento hipocrático? —le preguntó.


  —¡Le digo que yo no he envenenado a nadie!


  —Tal como lo ven los profesores, usted debió de suminístrale la droga cada vez que lo medicaba. No solo era un modo sutil de hacerlo, sino que había una ventaja añadida: parece ser que la torazina y las otras medicinas que usted le daba aumentaban los efectos de los anticolinérgicos. Potenciación, fue como lo denominaron.


  —Lo metió usted en unas montañas rusas farmacológicas —añadí yo—. Las propiedades electroquímicas de sus terminales nerviosas estaban siendo alteradas constantemente. Que es el motivo por el que mostraba tan extrañas reacciones a la medicación: calmándose un día, perdiendo todo control al siguiente. Cuando su cuerpo estaba libre de anticolinérgicos, los antipsicóticos llevaban a cabo su trabajo de un modo adecuado; pero en presencia de la atropina se transformaban en venenos… Lo que también podría explicar la prematura diskinesia tardía. ¿Acaso no es una de las principales teorías sobre la diskinesia el que es causada por el bloqueo colinérgico?


  Mainwaring dejó caer de nuevo la pipa, esta vez voluntariamente. Se metió ambas manos entre los cabellos y trató de fundirse con el sillón. Su rostro era tan blanco y húmedo como el bacalao hervido; sus ojos estaban febriles por el miedo. Bajo el grosor de su suéter, su pecho se movía laboriosamente.


  —No es cierto —murmuró—. Yo nunca le envenené.


  —De acuerdo. Entonces, fue algún sicario el que llevó a cabo el envenenamiento propiamente dicho —afirmó Milo—, pero usted es el experto. Usted dirigía la función.


  —¡No! ¡Lo juro! ¡Ni siquiera lo sospeché hasta que…!


  Se detuvo, gruñó y miró a otro lado.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta recientemente.


  —¿Cuán recientemente?


  Mainwaring no le contestó.


  Milo repitió la pregunta, más secamente. Mainwaring seguía congelado.


  —¿Hemos llegado a un punto muerto, doctor? —atronó el detective.


  No hubo respuesta.


  —Bueno, Guy —dijo Milo, abriéndose la chaqueta para revelar su sobaquera y acariciando las esposas que colgaban de su cinturón—, parece que ha llegado el momento del «tiene-usted-derecho-a-permanecer-callado». Sin duda quiere estar usted con la boca cerrada hasta que hable con un abogado. Pues hágase un favor a usted mismo y búsquese uno que tenga mucha experiencia en casos criminales.


  Mainwaring se puso la cara en las manos y se inclinó hacia adelante.


  —No he hecho nada criminal —murmuró.


  —¡Entonces conteste a mi maldita pregunta! ¿Desde cuándo sabe lo del envenenamiento?


  El psiquiatra se irguió en el sillón, con el rostro color ceniza.


  —¡Juro que yo no tuve nada que ver con eso! Solo fue después de…, después de que él se hubo escapado, cuando empecé a tener sospechas. Tras mi encuentro con Delaware. Él no dejaba de presionarme acerca del abuso de las drogas, acosándome con el contenido alucinatorio, con la respuesta idiosincrásica a las fenotiacinas. En aquel momento yo descarté todo eso, pero se había tratado de un caso tan preocupante, que empecé a pensar…, acerca del abuso de drogas en particular, preguntándome si habría algo de cierto en…


  —¿Y a dónde le llevo ese pensamiento? —inquirió Milo.


  —De vuelta al historial médico de Cadmus. Cuando volví a leérmelo empecé a darme cuenta de cosas que tendría que haber advertido antes…


  —¡Un momento! —le interrumpí irritado—. Yo también he leído ese historial. Tres veces. Y no había nada en él que indicase envenenamiento por atropina.


  Mainwaring tuvo un escalofrío y juntó los dedos de sus manos, como si estuviera rezando.


  —De acuerdo, tiene usted razón. No fue…, no estaba en el historial. Fue…, el ver las cosas desde otra perspectiva. Recuerdos. Cosas que no había anotado, cosas que debería haber anotado. Discrepancias. Síntomas discrepantes. Desviaciones de la norma. El enrojecimiento de la cara, la desorientación, la confusión. El precoz síndrome tardío. Yo acababa de escribir un artículo sobre el síndrome anticolinérgico, y aquello me había pasado por delante de las narices sin que yo me diera cuenta. Me sentí como un gran idiota. Un electroencefalograma al principio me hubiera puesto justo en la pista. La atropina causa actividad de ondas cerebrales lentas y rápidas mezcladas, alfas reducidas e incrementos en las deltas y betas. Si hubiera visto este tipo de pauta, lo hubiera comprendido, hubiera sabido desde el principio lo que aquello significaba. Pero nunca se hizo el electroencefalograma: el jodido radiólogo fue dando largas. Puede usted leerlo en el historial, está todo allá. Cuéntele lo de que el radiólogo no quiso cooperar, venga.


  Traté de contener mi disgusto y aparté la mirada de él, clavándola en una marina tan mal hecha que lograba hacer parecer feo a Carmel.


  —¿Oigo bien, Guy? —dijo irónicamente Milo—. ¿Está tratando usted de decirme que a usted…, a un especialista doctorado en el Imperio, lograron engañarle?


  —Sí —susurró Mainwaring.


  —Mentira —dije yo.


  Con una mirada, Milo me dijo que no me metiera. Se inclinó de forma que su nariz quedó a un par de centímetros de la de Mainwaring. El psiquiatra trató de apartarse pero se lo impedía el respaldo del sillón.


  —De acuerdo —dijo el detective—, aceptemos eso por el momento. Digamos que a usted le engañaron.


  —Resulta humillante, pero es la ver…


  —¿Se cree que ese tipo de ignorancia le va a permitir seguir en el limbo? —resopló Milo—. Acaba de admitir que lo sospechó todo después de hablar con Delaware. ¡Lleva sabiéndolo más o menos una semana! ¿Por qué demonios no dijo usted nada? ¿Cómo pudo dejar que el chico siguiese estando bajo esa clase de sufrimiento?


  Agitó el bloc de notas ante la cara de Mainwaring.


  —Sufrimiento intenso, hosco y terrible, un maldito infierno particular. ¿Por qué no paró usted eso?


  —Iba…, iba a hacerlo. Me tomé este tiempo libre para formular…, para planear cómo hacerlo.


  —Oh, Jesús, más caca de vaca —dijo Milo disgustado—. ¿Cuánto le pagaron, Guy?


  —¡Nada!


  —Caca de vaca.


  Se abrió la puerta del pasillo, y una mujer entró en la sala. Joven, morena, conspicuamente voluptuosa con un jersey de cuello de cisne color rojo llama y tejanos apretados. Con ojos color bronce escudados tras largas pestañas. Con las mejillas esculpidas y los gruesos labios de una joven Sophia Loren.


  —No es caca de vaca —dijo ella.


  —¡Andrea! —exclamó Mainwaring, con vigor súbitamente renovado—. Manténte fuera de esto. ¡Insisto en ello!


  —No puedo, querido. Ya no.


  Caminó hasta el sillón, se quedó junto al psiquiatra y le colocó una mano en el hombro. Sus dedos se cerraron y Mainwaring se estremeció.


  —No es ningún cobarde —dijo ella—. Ni mucho menos. Está tratando de protegerme. Soy Andrea Vann, sargento. Es a mí a quien pagaron.


  El interrogatorio que le hizo Milo a Andrea fue uno de los más duros que recordaba haberle visto hacer. Ella lo soportó sin pestañear, sentada en el borde del sofá, con la espalda muy tiesa y estoica, con las manos unidas y quietas en su regazo. Cada vez que Mainwaring intentaba intervenir en su favor, ella le silenciaba con una acerada sonrisa. Al fin él se rindió, hundiéndose en un enfurruñado silencio.


  —Repasemos esto otra vez —dijo el detective—. Alguien le deja cinco mil dólares en billetes en su apartamento junto con una nota diciéndole que habrá cinco mil más si abandona su puesto en cierta noche, y usted no hace pregunta alguna.


  —Así es.


  —O sea que este tipo de cosa es algo que a usted le sucede cada día…


  —Ni mucho menos. Era irreal, como sacar el gordo en la lotería. La primera vez en años que tenía buena suerte. Me preocupaba el que alguien hubiera entrado en mi casa por la fuerza y sabía que aquel dinero era sucio, pero era pobre como una rata y estaba harta de serlo. Así que cogí el dinero, cambié la cerradura y no dije ni pío.


  —Y rompió la nota.


  —La hice pedacitos y los tiré por el agujero del retrete.


  —Muy conveniente.


  No dijo nada.


  —¿Recuerda algo sobre la escritura? —le preguntó Milo.


  —Estaba escrita a máquina.


  —¿Qué me dice del papel?


  Ella agitó la cabeza.


  —Los únicos papeles en que me fijé en aquel momento tenían color verde: billetes de cincuenta dólares. Dos paquetes de cincuenta cada uno. Los conté dos veces.


  —Seguro que sí. ¿Y no paró usted ni un momento de contar para preguntarse el porqué alguien la querría esa noche fuera del pabellón?


  —Claro que sí. Pero me obligué a mí misma a dejar de hacerme preguntas.


  Milo se volvió hacia Mainwaring.


  —¿Cómo le llamaría usted a eso, Guy? ¿Supresión? ¿Negativa?


  —Me sentía avara —dijo la Vann—. ¿Vale? Veía signos de dólar y bloqueaba la entrada en mi mente de todo lo demás. ¿Es eso lo que quiere usted oír?


  —Lo que quiero oír es la verdad.


  —Que es exactamente lo que le he estado contando.


  —Justo —dijo Milo, y se atareó tomando notas.


  Ella se alzó de hombros y preguntó si podía fumar.


  —No. ¿Y cuándo decidió volver a dejar entrar otras cosas en su cerebro?


  —Después de que Jamey fuese detenido por asesinato. Entonces me di cuenta de que me había metido en algo muy gordo. Me asusté…, me asusté mucho. Me enfrenté a ello insultándome hasta recuperar la calma.


  —¿Cómo es eso?


  —No dejé de decirme que era una idiota por permitir que la ansiedad obstaculizase el camino de la buena suerte. Una y otra vez, como cuando hipnotizas a alguien, hasta que me calmé. Yo quería los segundos cinco mil. Creía merecérmelos.


  —Seguro, ¿por qué no? Un pago honesto por una honesta noche de trabajo.


  —Oiga usted —intervino Mainwaring—. Usted no…


  —No pasa nada, Guy —le dijo la Vann—. No puede poner la cosa peor de como está.


  Milo señaló a Mainwaring con el pulgar arqueado.


  —¿Cuánto tiempo hace que usted y él están liados?


  —Casi siete meses. El próximo martes es nuestro aniversario.


  —Feliz aniversario. ¿Tienen planes matrimoniales?


  Ella y el psiquiatra intercambiaron significativas miradas. Los ojos de él estaba húmedos.


  —Los teníamos.


  —Entonces, ¿a qué vienen todo ese gemir y crujir de dientes acerca de la pobreza? Pronto hubiera sido usted la esposa de un doctor. Hasta entonces él podría haberle dejado dinero.


  —Guy es tan pobre como yo —repasó con la mirada la triste habitación—. ¿Se cree que viviría así si no lo fuera?


  Milo se volvió hacia Mainwaring.


  —¿Es eso cierto? Y nada de caca de vaca, puedo comprobar de inmediato el estado de sus finanzas.


  —Adelante, hágalo. No hay nada que comprobar, soy más pobre que una rata de sacristía.


  —¿Malas inversiones?


  El psiquiatra sonrió amargamente.


  —La peor de todas. Un matrimonio podrido.


  —Su mujer es una mala puta —escupió Andrea Vann—. Limpió sus cuentas conjuntas, logró una orden judicial sobre sus sueldos, le quitó los críos y hasta la última pieza de mobiliario, y se alquiló una mansión de doce habitaciones en Redondo Beach… Cinco mil al mes, más gastos. Luego le fue al juez con una declaración llena de malvadas mentiras, afirmando que no era un padre adecuado, y logró que hasta le quitasen el derecho a las visitas. ¡Si quiere ver a sus hijos tiene que someterse a una valoración psiquiátrica completa!


  —Tenía —le corrigió Mainwaring—. El asunto queda cerrado ahora, Andy.


  Ella se volvió hacia él.


  —¡No seas tan jodidamente derrotista, Guy! ¡Hicimos un montón de cosas mal hechas, pero no hemos matado a nadie!


  Se estremeció bajo la fiereza de las palabras de ella. Se mordisqueó los nudillos y miró la alfombra.


  —Volvamos a encarrilar el tema —pidió Milo—. Dice usted que los siguientes cinco mil le llegaron una semana más tarde.


  —Cinco días —dijo ella—. Sigue siendo igual que las otras dos veces que me lo ha preguntado. La historia no cambiará al volverla a contar, porque es la verdad.


  —Y Guy, aquí presente, no sabía nada de todo ello.


  —Absolutamente nada. Yo no quería que estuviera inmiscuido, no quería poner en peligro su lucha por la custodia de los niños. Mi plan era guardar ese dinero y que fuera como mi dote, para así poder empezar de nuevo. Le iba a sorprender entregándoselo, después de que nos hubiéramos casado.


  —¿El Mustang era parte de esa dote?


  Dejó caer la cabeza.


  —¿Cuánto le costó?


  —Dos mil de entrada, el resto en letras.


  Milo sacó un trozo de papel y se lo entregó.


  —¿Es este su contrato de compra?


  —Sí, ¿cómo logró…?


  —Lo registró usted a su nombre, pero le dijo al vendedor que usted era Pat Demeter. Y le dio una dirección en Barstow. ¿Cuántos de los pagos pensaba hacer?


  Ella alzó la vista desafiante, con los ojos del color y el calor de la sidra caliente.


  —De acuerdo, sargento, ya ha demostrado su punto de vista. Soy una nena mona mentirosa y con la ética de…


  —¿Quién es Pat Demeter?


  —¡Mi exmarido! Una serpiente. Me pegaba y me robaba hasta la última moneda y se lo esnifaba todo en cocaína. Trató de convertirme en una puta drogada y, cuando me negué, me amenazó con dejar lisiado a Sean. No le estoy diciendo esto para ganarme su simpatía, sargento; pero tampoco malgaste ninguna en él. ¡Cuando vayan a por él para tratar de cobrar ese coche, eso no será ni la mínima parte de lo que se merece por lo que me hizo pasar!


  —¿Demeter es su apellido de casada? —le preguntó desapasionadamente Milo.


  —Sí. La primera cosa que hice después de mi divorcio fue volver a recuperar mi apellido. No quería nada que me recordase a esa basura.


  —¿Dónde está su hijo?


  Ella le miró con odio.


  —Es usted un alma bendita, ¿no, sargento Sturgis?


  —¿Dónde está?


  —Con mis padres.


  —¿En dónde con sus padres?


  —En Visalia. Sí…, ya sé que puede usted conseguir esa dirección. Son buena gente. No los meta en esto.


  —¿Por qué lo mandó usted con ellos?


  —Estaba aterrada.


  —Porque habían detenido a Cadmus.


  —No. ¡Aún hay más cosas, si me deja usted decirlas!


  —Adelante.


  Cobró aliento.


  —Fue después de que llegase el segundo pago. Quien lo trajo volvió a meterse en el apartamento. Y eso a pesar de que se suponía que la nueva cerradura, de seguridad, era a prueba de cacos. Pusieron el dinero sobre la tapa del retrete. Y dejaron la puerta abierta de par en par. Se notaba…, como un desprecio. Como si alguien quisiera decirme lo fácil que sería acabar conmigo. Fui de inmediato a la escuela de Sean, lo saqué de allí y lo llevé a casa de una amiga, luego volví al apartamento e hice las maletas…


  —¿Usted sola?


  —Sí. No había mucho que empaquetar —esperó otra pregunta.


  —Siga hablando —le dijo Milo.


  —Aguardé hasta que se hiciera oscuro para meter las cosas en el coche. Justo cuando estaba a punto de marcharme, esos dos tipos aparecieron de la nada, uno a cada lado del coche, tirando de las manecillas de las puertas, diciendo que querían hablar conmigo, tratando de entrar por la fuerza. Justo logré poner el cierre a tiempo.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —Malo. Moteros de esos de las bandas. Conozco el tipo, porque hay muchos por Barstow y, durante las pocas ocasiones en la vida en que Pat trabajó, ponía gasolina en una estación de servicio en la que acostumbraban a reunirse.


  —¿Reconoció a esos dos?


  —No.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —El que estaba en el lado del pasajero era gordo y llevaba barba. El que estaba más cerca de mí era un animal peludo. Sin afeitar, con un enorme bigote. Con grandes manos…, o al menos parecían grandes, apretadas contra la ventanilla. Con ojos locos, malvados.


  —¿Color de los ojos? ¿Tatuajes? ¿Señales distintivas?


  —Ni idea. Era de noche, y en lo único que yo podía pensar era en largarme de allí. Ellos estaban golpeando los cristales, balanceando el coche, resoplando. Traté de echarme hacia atrás pero habían aparcado su moto contra mi parachoques trasero. Era una moto enorme y yo tenía miedo de que se quedase enganchada atrás y me atrapase. Así que di alaridos y apreté la bocina, y la señora Cromarty, la casera, salió a la calle. El peludo tenía un martillo y estaba a punto de romper el cristal. Pero la señora Cromarty empezó a gritar: «¿Qué pasa ahí?» y a acercarse. Eso los espantó. En cuanto se marcharon, yo también escapé de allí. Conduje durante horas, hasta estar segura de que no me habían seguido, finalmente recogí a Sean y vine aquí, a casa de Guy.


  —Quien se sintió absolutamente desconcertado con todo el asunto.


  —De hecho, así fue. Cuando le ha dicho que le habían engañado, le estaba diciendo la verdad. Solo fue después de que le conté lo del dinero cuando empezó a sospechar algo. No somos santos, sargento, pero no somos la gente que usted anda buscando.


  —¿Y quiénes pueden ser esos?


  —La familia, claro está. Son los que contrataron a la vaca esa, a la Surtees, para que le diera el veneno.


  —¿Cómo sabe usted que lo hizo ella?


  —Tenía acceso diario a él.


  —Como otros. Incluidos Guy y usted.


  —Nosotros no lo hicimos. No teníamos motivo para hacerlo.


  —La pobreza es un gran motivador.


  —Si nos hubieran pagado por hacerlo, ¿para qué nos hubiéramos quedado aquí?


  Milo no contestó a eso.


  —Sargento —dijo Andrea Vann—, no había ninguna razón lógica para que Marthe Surtees estuviera allí. Era muy rara y con poco entrenamiento. Guy aceptó la razón de la familia de que querían alguien que le diera un cuidado exclusivo, porque la gente que se halla en esas situaciones acostumbran a estar muy preocupados. Lo hizo por motivos humanitarios, pero…


  El detective se volvió hacia Mainwaring.


  —¿Cuánto le pagaron para que la dejase estar allí?


  —Dos mil.


  —¿En efectivo?


  —Sí.


  —¿El tío de Jamey se los entregó directamente?


  —A través del abogado, Souza.


  —Esa gente son asquerosamente ricos —dijo la Vann—. El tipo de personas que controla el mundo, a base de manipular a los demás. ¿No puede ver cómo nos manipularon a nosotros?


  Milo resopló.


  —Así que ustedes son unas víctimas, ¿no?


  Ella trató de cruzar la mirada con él, pero al fin desistió y sacó un paquete de cigarrillos. Milo la dejó encender uno y luego empezó a pasear por la habitación. Desde fuera llegaban los sonidos, dulces y tamborileantes, de una sinfonía para una orquesta de lata: las gotas de lluvia danzando vergonzosamente por las huecas paredes estucadas. Cuando volvió a hablar, fue dirigiéndose a Mainwaring:


  —Tal como yo veo las cosas, Guy, está usted en la taza del retrete, a punto de ser arrastrado por el agua de la cisterna. Si ha mentido usted acerca del no participar, le garantizo que lo descubriré y le acusaré de intento de asesinato. Pero, aunque me esté diciendo la verdad, está usted hasta el cuello en desidia profesional o como sea que se llame el que un médico deje que envenenen a uno de sus pacientes. Espero que sepa hacer calceta, o manejar una caja registradora u otra cosa, porque puede estar usted seguro de que, en el futuro, no va a practicar la Medicina. Por no hablar que ya puede irse despidiendo de sus hijos.


  —¡Bastardo! —siseó Vann.


  —Lo mismo le digo a usted —siguió Milo—. Nada más de trabajar de enfermera. Adiosito Mustang. Y si el viejo Pat tuvo alguna vez la idea de hacerse con la custodia del pequeño Sean, pronto va a tener su oportunidad.


  Ella ahogó un grito de rabia.


  —¡Maldito sea! ¡Déjela a ella fuera de esto! —gritó Mainwaring.


  Milo sonrió.


  —¿Y cómo infiernos podría hacer tal cosa, Guy, cuando ella misma se ha metido dentro?


  Mainwaring miró a la Vann y la poca compostura que le quedaba se vino abajo. Su boca comenzó a temblar, y las lágrimas que se habían acumulado en sus ojos empezaron a derramarse, goteando por sus mejillas sin afeitar. Ella corrió hasta él y lo abrazó, y él empezó a sollozar. Era una escena patética, que me hacía desear que la tierra me tragase. Miré a mi amigo para ver si le había afectado, y me pareció detectar algo…, un destello de empatía cruzando el terreno devastado que era su rostro. Pero no duró mucho…, si es que alguna vez hubo existido.


  Los observó con un distanciamiento clínico, contemplándolos seriamente, mientras ellos compartían su miseria, antes de decir:


  —Por otra parte, quizá haya algo que yo pueda hacer al respecto.


  Ellos se separaron y se lo quedaron mirando, suplicantes.


  —Comprenderán que no estoy hablando de su salvación. Solo de un poco de control de los daños. Su cooperación, a cambio de no llevarlos a juicio y que su ficha quede cerrada. Y no les garantizo que vaya a poder conseguirlo, primero tendré que negociarlo con los jefazos. Además, si es que llegamos a un acuerdo, lo que sí dudo mucho es que puedan ustedes seguir en California. ¿Me han comprendido?


  Asentimientos con la cabeza, aún sin mucha seguridad.


  —Pero, si me ayudan a conseguir lo que yo busco, haré todo lo que me sea posible para lograr que las cosas no se pongan demasiado malas para ustedes y que así puedan empezar de nuevo en otra parte. Si quieren hablarlo entre ustedes primero, por mí está bien.


  —No es necesario —dijo Andrea Vann—. Díganos lo que quiere.


  Milo sonrió paternalmente.


  —Muy bien —afirmó—. Eso es lo que yo llamo una actitud positiva.
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  Era una habitación triste y pequeña, llena de hombres aburridos y sudorosos y, al caer la noche, el aire se había vuelto pútrido.


  Whitehead dormitaba en un maltrecho sillón azul, sin zapatos, con la boca abierta, con un disco de chicle pegado a la pared detrás de su cabeza. Cash estaba sentado en una mesilla de pared con sobre de plástico, junto a una lámpara de pie con su pantalla medio rasgada y como pie un torso femenino, dorado y sin cabeza, de extravagantes mamas y punteado de blanco, allá donde la pintura se había desconchado dejando ver el yeso. Se fumó un cigarrillo hasta la mismísima punta y dejó la minúscula colilla en el montón que ya había en un cenicero igualmente dorado, que era una concha de viera pintada.


  Milo estaba acurrucado al borde de la cama, en el extremo de los pies, bebiéndose una Diet Coke y leyendo sus notas. Yo estaba sentado, con las piernas cruzadas, en la cabecera, con la cabeza apoyada contra la pared moteada de oro, tratando, sin demasiado éxito, de leer el último número de la revista de Psicología de Consulta y Clínica.


  A primera vista, la cama había parecido el lugar ideal para aposentarse: un colchón de agua tamaño enorme, a lo californiano, cubierto por un cubrecamas de imitación terciopelo de un extravagante color turquesa, tan grande que prácticamente llenaba la habitación. Pero los otros detectives se habían cuidado mucho de mantener las distancias, durante las horas de espera.


  El equipo de vídeo estaba colocado sobre una mesilla de tocador de madera. Ante el mismo estaba sentado un sargento técnico llamado Ginzburg, calvo, con bigote, con un cuello de toro y hombros a juego. Habiendo comprobado y vuelto a comprobar cada mando y control, se contentaba ahora con un café frío y un libro de rompecabezas matemáticos. La papelera estaba más que llena de tazas de cartón vacías, contenedores de salsa de tacos, servilletas de papel hechas bolas y papel encerado tan lleno de grasa que se había vuelto translúcido. Un burrito a medio comer se estaba poniendo duro junto al monitor de vídeo.


  En la pantalla del mismo se veía la habitación de al lado: la Suite Scheherezade del Studio Love Palace. La suite no era más que una habitación, dispuesta de modo idéntico a la que nosotros ocupábamos, con la excepción de que el cubrecama era de satén color escarlata…, sobre el que yacía un hombre gris. Pero aquel tipo de exageración parecía apropiado en un palacio, que no era otra cosa sino una casa destartalada, un sórdido lugar de encuentros cerca de Ventura, al borde este de Studio City, un dedo olvidado del Valle, que se mete en la lata de galletas llamada Hollywood. El letrero del techo anunciaba PELÍCULAS ERÓTICAS y MASAJES SEXUALES, lo primero representado por un canal de cable de películas eróticas que se podía ver en la tele, lo segundo por un cacharro vibrador que estaba acoplado a la cama. Ambos eran operados por monedas; ambos habían sido probados por Cash, que había considerado ambos un timo («¿A esto le llaman un masaje? ¡Si es tan poco enérgico como una paja hecha por un cadáver!» y: «Mira esto, Cal. Ese tipo está drogado y la tía tiene cicatrices y una raja por la que uno podría meter un camión. ¡Ni pagándome a mí me acercaría yo a esa cosa!»)


  Hubo un repentino movimiento en el televisor: Mainwaring, que se levantaba de la cama, que caminaba arriba y abajo como una fiera enjaulada y se acercaba a la pared que separaba ambos cuartos. Se lamió los labios y miró la maceta de la planta que contenía el objetivo oculto.


  —Maldita sea —dijo Ginzburg—. Ya vuelve a empezar. Y eso que le dije que no lo hiciera.


  Cash se estiró y bostezó.


  —Quizá debería ir ahí dentro y recordárselo.


  Milo miró su reloj.


  —No —dijo—. Ya falta demasiado poco como para arriesgarnos.


  Cash consultó su Rolex.


  —¿Cómo, si son las ocho treinta? Se supone que la cosa debe ser a las nueve cuarenta y cinco.


  —No corramos riesgos. Por si acaso.


  Cash miró a Ginzburg, que había vuelto a sus rompecabezas, y luego otra vez a Milo.


  —Lo que tú digas. Pero si sigue haciéndolo, voy a ir allí y le daré una patada en el culo —como si le hubiera oído, Mainwaring volvió a la cama y se quedó tendido, con un brazo sobre los ojos. Uno de sus pies se agitaba como la cola de un perrito. Cash lo miró un rato y luego dijo—: ¿Cuánto tiempo llevamos aquí dentro? ¿Cinco horas?


  —Y dieciocho minutos —le contestó Ginzburg.


  —Eso, justo —el detective de Beverly Hills encendió otro cigarrillo.


  —¿No podrías acabar ya con tanto humo? —le dijo Ginzburg—. Este lugar huele a cáncer.


  —Que te jodan —le contestó Cash, yéndose hacia el baño y cerrando tras de él la puerta.


  Milo lanzó una carcajada.


  —No hay nada como la intimidad forzada, ¿eh, Lenny?


  Ginzburg asintió, tomó el burrito, se lo miró y lo lanzó a la basura. Cayó con un sonido apagado, que le abrió los ojos a Whitehead.


  —¿Dónde está Dick? —preguntó adormiladamente.


  —En el retrete —le contestó Ginzburg—. Pelándosela.


  La frente de Whitehead se llenó de arrugas. Se alzó, se metió dos tiras de chicle en la boca, comenzó a masticarlas y fue hacia la tele. Rebuscando en sus bolsillos, sacó un puñado de calderilla.


  —Mierda, todo son de diez. ¿Alguien tiene cuartos de dólar?


  Ginzburg le ignoró. Milo sacó tres monedas de veinticinco.


  —Mantén bajo el volumen —le dijo, entregándoselas.


  —¿Ya es hora? —inquirió Whitehead.


  —Aún no. Pero no corramos riesgos.


  Whitehead miró su reloj, murmuró: «Las ocho treinta y cuatro», y dejó caer las monedas en la ranura que había sobre la televisión. Segundos más tarde apareció una película de título Amor en la Jungla: una panorámica temblorosa, hecha con una cámara aguantada a mano, de un cuarto tapizado con paneles de contrachapado, seguido por un largo plano de una pareja de negros estremeciéndose en un camastro al ritmo de una música funk. La cámara hacía zooms ebrios hacia caras contorsionadas, dedos pellizcando tetillas y luego una serie de primeros planos ginecológicos que mostraron que el hombre estaba excepcionalmente bien dotado.


  —Estaba claro —dijo Whitehead disgustado, pero siguió con los ojos clavados en la pantalla.


  Se abrió la puerta del lavabo y apareció Cash, subiéndose la cremallera de la bragueta.


  —Buenos días —le dijo a Whitehead, quien asintió ausente con la cabeza. Luego Cash vio la película y se aposentó en la mesa para contemplarla.


  A las nueve y diez sonó el teléfono. Ginzburg lo tomó, dijo: «Ajá» varias veces y colgó.


  —Ese era Owens, que está frente al 7-Eleven que hay en Lankershim. Quizá no signifique nada, pero dos tipos raros montados en una Harley Jog justo giraron en Ventura hacia el este. Uno de ellos es gordo como un gorrino.


  —De acuerdo —dijo Milo. Comprobó las cortinas para asegurarse que no salía ninguna luz al exterior. Cash se acercó al televisor y bajó el volumen, extinguiendo, a media nota, los sonidos de fuertes jadeos y el sincopado gemir de un saxo asmático. Miró durante unos segundos, proclamó que la mujer que había en la pantalla era una guarra, y se apartó. Whitehead continuó contemplando las silenciosas imágenes, con las mandíbulas funcionando. Luego se dio cuenta de que era el único mirón y, de mala gana, apagó el aparato. Sacó su 38 y se dedicó a inspeccionar el barrilete.


  Ginzburg se irguió en el asiento y trasteó con sus máquinas.


  Cash fue hasta allí y miró a Mainwaring.


  —Jodido tranquilo —dijo—. Estar ahí, tirado de ese modo en la cama.


  —No apuestes por eso —le dijo Ginzburg—. Mira ese pie.


  Pasaron veinticinco minutos sin que sucediera nada. La inquietud que había empezado con la llamada de Owens empezó a disiparse. Tras tres cuartos de hora hubo desapareció del todo, y una anonadadora nube de sopor cayó sobre la habitación. Yo noté cómo se iban vaciando mis depósitos de interés y atención, pero Milo ya me lo había advertido. («Trapp está impresionado con tu ciudadanía. Te lo voy a citar: “Es el primer comecocos del que me entero que no es un rojo llorón”, así que probablemente podré arreglar las cosas para que nos acompañes. Pero es muy aburrido, Alex. Estoy hablándote de un trabajo que es la muerte para el cerebro»).


  Las nueve cuarenta y cinco llegaron y se fueron en silencio.


  —¿Crees que aparecerán? —dijo Cash—. ¿Crees que esos son ellos?


  —¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó Ginzburg—. ¿Es que tienes otra cosa que hacer?


  El detective de Beverly Hills se llevó el pulgar al pecho y contestó con el acento de los negros del ghetto:


  —Este siempre tiene algo bueno en marcha, tío. Algo dulce y calentito, ¿te enteras, tío?


  —Sí, claro —dijo Ginzburg, hoscamente.


  —¡Hey! ¿Qué es lo que te pasa?


  Ginzburg agitó la cabeza y tomó su libro de rompecabezas. Se golpeó los dientes con el extremo del lápiz y comenzó a escribir.


  Cash murmuró algo incomprensible y volvió a su lugar en la mesilla. Tras sacar un cigarrillo, lo encendió y lanzó el humo hacia el monitor. Si Ginzburg se dio cuenta, prefirió ignorarlo.


  —Eh, Dick —preguntó Whitehead, entre su masticar del chicle—. ¿Qué tal te va con tu guión?


  —Muy bien. Se lo están leyendo en la MGM. Muy en serio.


  —¿Oh, sí? ¿Y piensan en alguien para interpretar tu papel?


  —Quizá sea Pacino, quizá sea De Niro.


  —Justo —dijo Ginzburg, suprimiendo una risita.


  Cash lanzó la ceniza hacia el monitor.


  —¿Qué pasa contigo, Lenny? ¿Estás celoso o qué?


  —¡Callaos! —siseó Milo, señalando hacia la puerta. Del otro lado llegaban ruidos: el sonido de un arrastrar de pies, algo que podía ser un roce, el chirrido de un tacón de zapato bajado lentamente. Tan leve como un latido de corazón; inaudible, de no haber sido por la vigilancia.


  Todos los ojos se fijaron en el monitor.


  Una llamada con los nudillos sonó en la puerta de la Suite Scheherezade. El altavoz que había sobre el tocador la convirtió en un ladrido hueco. Mainwaring se alzó en la cama, con los ojos tan abiertos como en una pesadilla.


  Otra llamada.


  —Vamos, contesta ya, desgraciado —susurró Cash.


  El psiquiatra se puso en pie y miró a la cámara, como si esperase ser rescatado.


  —Oh, no —murmuró Ginzburg—, ahora se va a cagar en los pantalones.


  —Si no les contesta —susurró Milo—, salgamos y detengámoslos.


  —¿Por qué? —le preguntó Whitehead—. ¿Por andar por los pasillos? Necesitamos que hablen.


  —Cualquier cosa es mejor que dejarlos ir.


  El investigador de la Oficina del sheriff hizo una mueca y mascó más rápidamente.


  —Despierta ya, maldita sea —le urgió Ginzburg—. ¿Os podéis creer esto? Esa caca de vaca ha caído en una hipnosis de lente de cámara.


  Mainwaring siguió mirando. Una tercera llamada le puso en movimiento. Se fue hasta la puerta, la abrió y fue lanzado hacia atrás, como si lo hubiera empujado un soplo de viento tormentoso. Tambaleándose y tropezando, cayó sobre la cama, aterrorizado y sin aliento.


  Se cerró la puerta. Dos figuras oscuras entraron en la habitación. Manchas, que apenas duraron segundos, aparecieron y desaparecieron en la pantalla: las caras hirsutas de los recién entrados, que se hundieron en la oscuridad antes de que pudieran ser procesadas por la mente; los moteros le habían dado la espalda a la cámara.


  Ginzburg movió mandos, distanciando el objetivo y dotando a la oscuridad de textura y color: cueros engrasados, tejanos sucios. A la izquierda, una cabeza calva sobre un cuerpo de enormes nalgas y sobrante de grasa por todas partes, con el cuello que la soportaba segmentado como el cuerpo de una oruga. Centímetros a la derecha, un físico enjuto y huesudo, coronado por un cabello grasiento bajo una gorra de cuero a lo Marlon Brando. Ambos moteros estaban en jarras. El rostro de Mainwaring era una pálida mota, flotando entre sus codos.


  La cámara captó destellos de metal: el delgado asía un cuchillo de monte, paralelo a su pierna, el gordo movía en círculos una cadena.


  —Oh-oh —dijo Milo—. Van a ponerse duros en seguida. Tomemos posiciones.


  Saltó en pie, corrió a la puerta y desenfundó su 38. Abriendo la puerta suavemente, sacó la cabeza fuera, miró en ambos sentidos y la cerró con cuidado.


  —Limpio. La moto está aparcada en la parte de atrás del patio, cerca del callejón. Voy a dejar salir el aire y luego regresaré y me quedaré fuera, junto a su puerta.


  Cash fue a colocarse junto a Milo. Whitehead caminó lentamente hacia la puerta que unía ambas habitaciones y dio a cada pierna una sacudida para despertárselas. Ambos hombres sacaron sus armas.


  —De acuerdo, cerebro de mosquito —decía Delgado avanzando poco a poco, amenazadoramente—. ¿Qué es todo eso de que tienes algo que vender?


  —Ya lo he hablado con Heather Cadmus —le contestó Mainwaring.


  Los dos moteros se echaron a reír. El movimiento hizo que el gordo se estremeciese gelatinosamente.


  —Blando —había dicho el viejo Skaggs—, como un blando saco de mierda.


  —¿Seguimos el mismo plan? —inquirió Cash.


  Milo asintió con la cabeza.


  —Continuemos tratando de lograr una conversación incriminatoria, seguida por un relajamiento de sus posturas. Queremos que tengan las armas bajas, para evitar que lo tomen como rehén o que lo rajen por un movimiento reflejo. Pero si en algún momento parecen estar a punto de rajarlo, haremos la diversión: golpead en las paredes y salid fuera gritando. Cal y yo entraremos a la fuerza, rompiendo simultáneamente ambas puertas —estiró el cuello para ver la pantalla—. ¿Dónde está el cuchillo, Lenny?


  —Aún lo tiene abajo, en su costado —le contestó Ginzburg—. Me gustaría que se volvieran, para poder tener una imagen de sus rostros.


  —Me voy —dijo Milo, abriendo la puerta y deslizándose silenciosamente. Cash cerró la puerta tras él y tomó su lugar.


  Mainwaring se alzó sobre los codos. El motero gordo dio un paso grasiento y lo empujó de nuevo hacia abajo.


  —Le acaban de empujar —dijo Ginzburg con voz tranquila. Cash y Whitehead se pusieron en tensión—. Parece estar todo bien. El que lleva el cuchillo está pasando una uña por encima de la hoja, podría ser el precursor… No, la mantiene bajada, parece que solo está jugueteando con el arma. Gordo sigue haciendo girar la cadena.


  —Te he hecho una pregunta, cerebro de mosquito —dijo Delgado—. El altavoz distorsionaba su voz, pero me resultaba vagamente familiar. Yo ansiaba ver su rostro. Mientras hablaba, su rostro se movió un poco, revelando un lóbulo de oreja y la punta de un bigote bajo la masa de cabello. Pero eso fue todo.


  —Vamos, tíos, volveos y mirad al pajarito —les urgió Ginzburg, con un dedo flotando sobre un botón rojo grande.


  —No les servirá de nada el hacerme daño —les dijo Mainwaring con repentina fuerza en la voz—. Mi información está puesta a seguro y va acompañada por instrucciones de entregársela a la policía si no regreso a casa a una hora determinada. La señora Cadmus lo sabe.


  —Ja —rio Delgado. Miró a Gordo, que rio acompañándole—. La señora Cadmus sabe muchas cosas.


  —Bingo —dijo Cash—. Sigue hablando, cabronazo.


  —Entonces, supongo que podemos seguir adelante con nuestro negocio —dijo Mainwaring calmosamente, y se sentó.


  —Retiro lo anterior —susurró Ginzburg—. El tío tiene huevos.


  —Entonces, supongo que podemos seguir adelante con nuestro negocio —exclamó Gordo, imitando el acento inglés de Mainwaring con una voz aguda y chillona. Hizo una finta hacia el psiquiatra, como si fuera a derribarle de nuevo con otro empujón, luego retrocedió y se echó a reír, dándose la vuelta en este proceso y mostrando su rostro. Ginzburg comenzó a apretar el botón rojo con rapidez, tomando fotos fijas de la cinta de vídeo y mostrándolas en una pantalla partida. Bajó una palanca y el rostro de Gordo creció haciéndose grande: un cráneo puntiagudo afeitado, cejas negras pobladas, facciones gruesas y porcinas, bajo una gran barba negra.


  —Me alegra que tengamos un acuerdo previo —afirmó Mainwaring.


  Gordo se pasó la cadena de gruesa mano a gruesa mano y se volvió a reír.


  —¿Te puedes creer toda esta mierda? —le preguntó a su compañero. Su voz seguía siendo aguda…, incongruentemente aguda, al salir de un cuerpo tan macizo… Y empecé a preguntarme si sería la suya auténtica.


  Delgado flexionó su brazo derecho.


  —Guau —dijo Ginzburg—, tiene el arma en la palma de la mano. Apuntada hacia adelante.


  —Eso de la palma es una memez —dijo Cash—. Cosa de las películas. Si quieres rajar a alguien agarras el cuchillo por el mango y lo clavas hacia abajo. Justo se lo he contado hace poco a los de la MGM.


  Whitehead miró a la puerta de unión y luego a su pie derecho.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó.


  —No hay cambios.


  —¿Ves esto? —preguntó Delgado—. Se llama Pinchagorrinos. No juegues con nosotros, o te convertiremos en jodidas salchichas, como en la matanza de primavera.


  —Es invierno —rio Gordo—. ¿Y si dijéramos en pastrami caliente?


  —Ca —comentó su compañero—. Cerebro de mosquito no tiene bastante grasa en el cuerpo. Si lo abres en canal, no encontrarás más que huesos pelados y mierda.


  —Cuanto más cerca está del hueso, más sabrosa es la carne —afirmó Gordo—. Ñam, ñam.


  —En eso tienes razón.


  —Me pregunto qué tal se le cortarán los dedos de los pies. ¿Crees que será como la mantequilla?


  —Ca. Demasiado huesudo. Sin embargo, quizá con unas tenazas de cortar alambres…


  —¿Has traído las tenazas? —dijo Gordo, excitado.


  —Ca. Solo al buen Pinchagorrinos.


  Mainwaring tragó saliva.


  —¿Tienes algo que decir, Cerebro de mosquito? —le preguntó Delgado.


  —La señora Cadmus…


  —En lo que a la señora Cadmus se refiere, tú ya eres carne muerta. Nos ha dado carta blanca para hacer contigo lo que jodidamente nos parezca.


  —Ajá —sonrió Gordo, acariciándose la barba—. Podemos cortarte a rodajitas, a tacos, o a tiras. Justo tal como hace uno de esos robots de cocina.


  —¿Y perder la información de que dispongo? —preguntó Mainwaring, con una voz que empezaba a flaquear.


  Delgado se movió hasta colocarse al lado de la cama, a pocos centímetros del psiquiatra, con el cuchillo aún descansando en su mano. Fue entonces cuando le pude echar una buena mirada.


  —Ese es Antrim —dije—. El chófer de Souza.


  —¿Estás seguro? —me preguntó Cash.


  —Al ciento por ciento.


  —Silencio —exigió Ginzburg—. Puede que esté a punto de pasar algo.


  Antrim había bajado el cuchillo, de forma que estaba apuntando al bajo vientre de Mainwaring.


  —Preparaos —ordenó Ginzburg.


  —¿Y qué tal si te quedas sin pelotas? —preguntó Antrim.


  Mainwaring le miró con los ojos perdidos, luego lanzó un puñetazo corto y rabioso, de arriba abajo, conectando con la muñeca de Antrim. El cuchillo salió volando. Antrim aulló de dolor y se lanzó sobre el psiquiatra. Gordo emitió un alarido agudo y se zambulló en el follón.


  Lo que siguió luego fue como un capítulo de una serie de policías, con el guión hecho por un drogado de las anfetaminas.


  —¡Ahora! —gritó Ginzburg, alzándose en pie. Con una mano manipuló los controles de la cámara, mientras que con la otra golpeaba la pared. Su boca estaba muy abierta y estaba gritando—: ¡Alto! ¡Policía!


  Era un aullido como el de un alma en pena.


  Simultáneamente, Cash abrió la puerta de un tirón, cogió su revólver con las dos manos y salió corriendo, mientras Whitehead saltaba la puerta de unión de sus goznes de una sola patada y entraba a la carga en la Suite Scheherezade.


  Yo me quedé allí sentado, inmóvil, contemplándolo todo en el monitor.


  Gordo y Antrim atizándole al invisible Mainwaring; rostros que se alzan repentinamente, presas del pánico; un lanzarse a por el cuchillo. Puertas hechas astillas; Milo apareciendo en la habitación, con la pistola en la mano, pisando una mano que busca, gritando:


  —¡Quietos, jodidos! ¡Soltad el cuchillo! ¡Soltadlo! ¡Soltad el cuchillo! ¡Soltad el cuchillo! ¡Soltadlo! ¡Al suelo! ¡Al suelo!


  Antrim se echó hacia atrás. Cash recogió el cuchillo de monte, lo envolvió con un pañuelo y se lo metió en el bolsillo. Whitehead se lanzó como un jugador de rugby contra Gordo. Milo levantó a Antrim a pulso, lo esposó a la cama y usó una ligadura de plástico para atarle las piernas.


  Whitehead seguía tratando de sacar a Gordo de encima de Mainwaring, gruñendo por el esfuerzo. Cash se le unió. Entre los dos tiraron con fuerza de los brazos de Gordo, luchando por levantarlo. Imposibilitados de esposarlo, porque sus brazos no podían rodear al obeso cuerpo, pidieron más ligaduras de plástico.


  Mainwaring se irguió sentándose, amoratado y ensangrentado. Sonriendo de satisfacción.


  —Joder, ponte en pie —jadeó Cash, aún bregando con Gordo—. ¡Vaya…, un jodido…, rodeo!


  Gordo se estremeció en su brazo, maldiciendo, gritando, chirriando los dientes, escupiéndole a Whitehead en la cara. El investigador de la Oficina del sheriff le golpeó instintivamente, abofeteándole con fuerza. Sacándole la barba de sitio. Se oyó un gemido de tono agudo.


  —¿Eh? —dijo Whitehead mientras arrancaba la falsa barba—. ¿Qué infiernos…?


  —Quítale también las cejas —le dijo Cash.


  También le arrancó los dos trozos de espesa pelambrera.


  —¡Aaaah! —gritó el desnudo rostro, abotargado y porcino y andrógino. Un pie metido en una bota golpeó la alfombra y lágrimas corrieron por las hinchadas mejillas.


  —¿Quién…, qué coño es usted? —preguntó Cash.


  —¡Aaaah! —Gordo resopló y tiró bocados como un jabalí caído en una trampa, desnudó los dientes y trató de arrancar de un mordisco una de las prominentes orejas de Whitehead. Este retrocedió y le abofeteó de nuevo.


  —¡Vuélvele a hacer daño y te mataré! —aulló Antrim, luchando contra su confinamiento—. Vuelve a hacerle daño y…


  —¡Cierra tu jodida boca! —gritó Whitehead—. ¿Qué coño es lo que está pasando aquí?


  —¡Aaaah! —gritó la cara sin cabello.


  —¡Si vuelves a hacerle daño a ella…! —Milo metió un pañuelo en la boca de Antrim.


  —¡Aaaah!


  —Esto es muy extraño —afirmó Ginzburg, secándose el sudor de la frente.


  Me puse en pie y crucé la puerta desvencijada.


  Mainwaring estaba en el baño, limpiándose las heridas con una toalla mojada. Whitehead estaba de guardia junto a Antrim. Milo estaba al teléfono y Cash seguía mirando a la mujer sin cabello, con aspecto de sentir náuseas, mientras medio exigía, medio suplicaba:


  —¿Pero qué es lo que es usted? ¿Qué coño es usted?


  —Se llama Marthe Surtees —le dije—. Y era la enfermera de Jamey.


  La habitación quedó en silencio.


  De algún modo, Marthe Surtees consiguió hacer una especie de reverencia.


  —Hola, doctor Delaware —dijo con voz dulce. Moviendo sus pestañas, con su grasiento rostro salpicado por trozos de adhesivo y mechones de falso cabello—. Me alegra verle de nuevo.
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  Milo lanceó una patata más, la pasó por la mantequilla y se la comió. Había acabado con una buena costilla de cordero y otras tres atestaban su plato. Yo me tragué un trozo de filet mignon y lo bajé con un trago de Grolsch.


  Eran las diez treinta de la noche y éramos los últimos clientes de la asaduría. Pero, en la parte delantera del local, la barra estaba llena con tres hileras en profundidad de clientes, que hacían resonar sus gritos de apareamiento.


  —William Tull Bonney —dijo, limpiándose los labios—. Como Billy el Niño. Afirma que es descendiente directo de él y que usaba Antrim como seudónimo, porque ese era el apellido del padrastro de Billy.


  Miró a lo que le quedaba de su gin tonic, consideró si pedir otro pero se decidió, en cambio, por el agua, vaciando el vaso que tenía delante. Sacando un trozo de papel del bolsillo del pecho, lo desplegó. Se inclinó, forzando la vista y lo leyó a la débil luz de la vela metida en un protector de cristal.


  —En cuanto le abrimos una ficha y la metimos en el ordenador, este empezó a imprimir y parecía que no iba a acabar. Esto es un simple extracto de la habitual historia de un chico americano que logra el éxito: nacido en Mesilla, Nuevo México, su mami una borrachina, papi desconocido. Malhechor desde la cuna. Borracho y gamberro a los once años… ¿Qué te parece esto como precocidad? Vandalismo, incendios provocados, toda una serie de robos y violencias juveniles. Un montón de violaciones no probadas y al menos un asesinato: la mutilación y muerte de una chica india… Nadie lo pudo probar, pero todos sabían que él lo había hecho. Esto fue cuando tenía dieciséis años. En un asilo del estado hasta los dieciocho. Salió de allí, se vino a California y al mes ya lo habían detenido por intento de asesinato: una pelea con navajas en un bar del Condado de Kern… Se pasó un año en la cárcel del condado, le dieron tiempo extra por atacar a un guardián y un montón de otros malos comportamientos, se metió en un programa de rehabilitación en donde aprendió mecánica de automóviles, consiguió un trabajo como engrasador cuando salió, lo perdió por darle una paliza al jefe. Lo enchironaron por una serie de robos y atracos a mano armada. Se graduó en crímenes en la prisión de Soledad, en donde se relacionó con los moteros de la Aryan Brotherhood, que le imbuyeron de su filosofía de banda motorizada. Cuando lo soltaron, se unió a una pandilla de moteros llamados los Ghouls, que están allá por Fresno, lo detuvieron por asesinato, un acuchillamiento en una guerra entre pandillas, y consiguió escapar con un juicio anulado gracias a un tecnicismo esgrimido por su abogado, un tal Horace Souza.


  Dio la vuelta al papel.


  —Y pasemos a la ilustre Marthe Surtees, también conocida como Wiljemina Surtees o Billy Mae Sorrel o Martha Sorrel o Sabrina Skull.


  —¿Skull?


  —Sí, como cráneo en inglés. Un apodo de banda motorizada. Era una de las mamás de los Ghouls. Con un historial similar al de Antrim: drogas, alcohol y arrancarles las patas a animalitos… con la diferencia de que a ella le suministraron una carretada de tratamientos psiquiátricos y que logró evitar ser detenida de adulta. Solo lo fue una vez por conducta desordenada, y el caso fue sobreseído. El único motivo por el que logré alguna información acerca de ella es porque el fiscal del distrito de Fresno tiene un dossier acerca de los Ghouls en el que ella figura prominentemente. Parece ser que le encanta hacerle daño a la gente.


  —¿Es una auténtica enfermera?


  —Oh, sí. Cuando salió del asilo de jóvenes, logró pagarse con una beca federal la enseñanza en una escuela nocturna, consiguiendo titularse de enfermera. Cuando no estaba de fiesta con los Ghouls, hacía horas extra en asilos de ancianos. Salió del último bajo sospecha de haber robado drogas, pero no fueron presentadas acusaciones en su contra. Entonces desapareció. Parece ser que ella y Antrim estaban viviendo en una cabaña en las afueras de Tijunga. Justo en medio de medio centenar de hectáreas de bosque propiedad de Souza. Pájaros, abejas, el retrete en el exterior, una tele portátil y muchas anfetas. Ese lugar es un chiquero, lo he visto esta mañana. En un rincón había un armario: batas blancas almidonadas en un lado, cueros negros sudados en el otro. Dos cajones debajo, repletos de maquillaje teatral, barbas, bigotes, pelucas, algunas revistas sadomasoquistas muy pornos.


  —Encantador —comenté.


  —Ajá. Y también muy romántico —lanzó una fría risa, tendió la mano hacia la jalea de menta y preparó otra de las costillas para el sacrificio—. Antrim se derrumbó en el mismo momento en que lo tuvimos a solas. Nos dijo que cooperaría si no éramos duros con ella; que de todos modos era él quien había manejado siempre el cuchillo. Le dijimos que había límites en la clase de flexibilidad que podíamos mostrar en este tipo de caso y que, además, ella había sido la que había envenenado al chico. El desgraciado se echó entonces a llorar, ¿puedes creértelo?


  Agitó la cabeza e hizo desaparecer la carne a bocados.


  —De cualquier modo, a la hora teníamos toda la historia, con fotos incluidas. Las tenía escondidas bajo una de las planchas de madera de la cabaña, junto con sus notas. Todo formaba parte de su «póliza de seguro».


  Me había enseñado las fotos antes de la comida. La historia que me contaban era familiar. Pero los intérpretes habían resultado sorprendentes.


  —¿Planeas usarlas? —le pregunté.


  —No veo para qué las íbamos a necesitar, llegados a este punto, pero ayudan a clarificar las cuestiones, ¿no crees? Dan al caso un cierto contexto. Ahora, lo único que necesitamos son algunos números. Que nuestro invitado nos podrá suministrar —hizo aparecer su Timex de debajo de la manga—. Veinte minutos más, si es que es puntual. Acabemos.


  Dieciocho minutos más tarde se abrió la puerta del bar y clamorosas oleadas de conversación se desparramaron a través del hueco. Cuando se cerró, un joven delegado se encontraba ante ella, suspendido en el silencio, con los ojos parpadeando furiosamente, tras gafas de montura de oro, para tratar de ajustarse a la penumbra del comedor. Vestía un traje oscuro y una corbata que ligaba con los sombríos paneles de las paredes y llevaba un gran maletín que era como una extensión prostética de su brazo derecho.


  —Parece nuestro chico —dijo Milo, y se puso en pie para escoltar al recién llegado hasta nuestra mesa. Mientras caminaba, el hombre colocó ambas manos en el maletín para llevarlo cuidadosamente, como si contuviese algo vivo y excitable.


  —Señor Balch, este es el doctor Alex Delaware. Alex, el señor Bradford Balch, abogado.


  La mano de Balch era de huesos finos y fría. La solté y le dije:


  —Ya nos hemos hablado por teléfono.


  El abogado puso cara de no entender.


  —Me llamó usted para concertar una visita a la mansión de los Cadmus.


  —¡Ah, eso! —ahuecó los labios. El recuerdo de ser empleado como chico de los recados no le gustaba nada—. ¿Por qué está aquí? —le preguntó a Milo.


  —Es mi consultante.


  Balch me miró con desconfianza.


  —Pensé que estaba usted trabajando para el señor Souza —me dijo.


  —Estaba. Ya no.


  —¿Para qué está aquí? ¿Para estudiarme psicológicamente?


  —Ya le hemos estudiado todo lo que necesitábamos —le dijo Milo—, siéntese y vamos al grano.


  —Sargento —exigió Balch—. Insisto en que hablemos a solas.


  —Su insistencia es tenida en cuenta —le respondió Milo, apartándole una silla—. Siéntese.


  —Lo digo en serio, sargento…


  —Balch —suspiró Milo—, está metido usted en un buen problema, y le voy a dejar conseguir mucho más de lo que usted me da. Así que no me haga perder el tiempo con intentos de imponer su punto de vista, ¿vale?


  Balch enrojeció y sus ojos cayeron al suelo. Se desplomó bruscamente en la silla, poniéndose el maletín en el regazo, abrazándolo. De cerca se le veía muy joven: con mejillas coloradas como manzanas y cabello color arena, corto y muy bien peinado con raya en el centro, con un mechón rebelde que se alzaba al final de la raya. Sus ropas eran caras y tradicionales, pero con un toque de no caerle bien: un cuello de la camisa media talla demasiado grande, la corbata de seda anudada un tanto torcida. Parecía aprisionado por su vestimenta, como un niño pequeño al que le han obligado a vestirse de domingo para ir a la iglesia.


  —¿Un trago? —le preguntó Milo.


  El abogado frunció el cejo, muy digno.


  —Lo que quiero es acabar con esto cuanto antes y marcharme de aquí.


  —Seguro —aceptó Milo—. Esto tiene que ponerle muy nervioso a usted.


  —¿Nervioso? Es una ruptura de mi ética profesional. Violación de la confidencialidad. Si alguna vez se sabe, estoy acabado. Tendré suerte si me dan trabajo como pasante.


  —No hay razón para que se sepa.


  —Si usted lo dice… —unos dedos delgados, a los que habían hecho la manicura, juguetearon con los cierres del maletín.


  —Es duro —aceptó Milo—. Malo si lo hace, peor si no lo hace.


  —Mire —le explicó Balch—. ¿Cómo iba a saber yo que la firma estaba falsificada? El señor Souza la garantizaba, la señora Cadmus estaba presente.


  Los ojos de Milo se endurecieron.


  —Nadie esperaba de usted que pudiera leerles las mentes —le dijo—. Pero sí que siguiese las malditas reglas notariales: no se pone el sello a nada que uno no haya visto personalmente firmar.


  —Pero no había absolutamente razón alguna para sospechar que pudiese haber una falsificación —insistió Balch sin pasión—. La provisión del albacea tenía una cláusula rutinaria para el caso de incompetencia mental: la transferencia de fondos de vuelta al guardián, a petición escrita de este. En vista del estado mental del beneficiario del testamento, no resultaba ilógico el que el señor Cadmus hiciera uso de ella.


  —Por el propio bien del chico, ¿no? —le preguntó Milo.


  —Acompañaban documentos certificando la incompetencia —continuó Balch, quien repitió—: No resultaba ilógico.


  —No resultaba ilógico —aceptó Milo—. Solo era, simplemente, fraudulento.


  —Yo no tenía conocimiento de eso.


  —Le creo —le dijo Milo—. Fue usted descuidado, no criminal. Es por esto por lo que le estoy dando la oportunidad de que lo purgue.


  Balch pareció sentirse mal.


  —Todo el asunto de la notaría fue una verdadera molestia —afirmó—. Idea de Souza. Me dijo que una firma como la suya tenía que tener a alguien con capacidad notarial, con el fin de que las cosas fueran más fluidas. Yo pensaba que hubiera sido más apropiado usar a un profesional externo. Debería de haber insistido.


  —Pero hay que hacer caso al jefe, ¿no?


  —Mierda —murmuró el abogado y miró como Milo se bebía un gin tonic.


  —¿Seguro que no quiere un trago? —insistió el detective.


  —No… Oh, infiernos, ¿por qué no? Tanqueray con hielo y unas gotitas de limón.


  Milo desapareció en el bar y regresó con la bebida. Tras abrirse un poco la corbata, Balch se tomó la copa, rápidamente.


  —Fue Nixon el que echó a perder las cosas para los notarios, ¿no? —inquirió Milo—. Donando todas aquellas cosas para conseguir rebajas fiscales, inflando el valor real… ¿Cómo iba a suponer el notario que le acusarían a él? Quiero decir que se trataba del Presidente, el gran jefe.


  Sonrió.


  —Parece que los jefes tienen la costumbre de joderle la marrana al pobrecillo que está debajo, ¿no?


  Balch se mostró irritado, claramente molesto por ser considerado un pobrecillo de debajo. Agitó el hielo de su vaso y dijo:


  —Lo que quiero saber es cómo lo descubrió usted.


  —Me lo dijo un pajarito de grandes orejas.


  El abogado pensó un momento y luego gimió.


  —¡Oh, Dios! El chófer. Estuvo allí todo el tiempo, esperando para llevarse a la señora Cadmus a casa. Nunca supuse que estuviera prestando atención a lo que estábamos haciendo. Tendría que haberme fijado en él, ese tipo siempre me pareció poco de fiar… ¿Cuánto le ha pagado para que cante, sargento?


  Milo ignoró la pregunta.


  —Mierda —dijo Balch, que parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —Piense en ello desde otro punto de vista —le dijo Milo confortadoramente—. Un punto de vista más positivo: usted es el primero de la empresa que se entera del inminente declive del jefe. Esto le da una buena primera posición de partida en el mercado del trabajo. ¿Dónde estudió usted?


  —En Pennsylvania.


  —Buena universidad. No tiene por qué tener usted problemas para encontrar empleo.


  Balch se irguió y trató de aparentar dignidad.


  —No me pasará nada, sargento. Y, ahora, ¿vamos al meollo?


  —Seguro. Entrégueme las cosas. Una vez esté conforme con que me lo ha dado todo, nos estrecharemos las manos como perfectos caballeros.


  —Antes de entregarle nada, quiero que me dé usted su palabra de que no aparecerá mi nombre en parte alguna de su investigación. Y que nadie sabrá jamás dónde obtuvo usted los documentos.


  —Este caso es demasiado espinoso para que pueda prometerle otra cosa que no sea el que haré todo lo posible para respetar lo que usted me pide.


  —No me basta —le espetó Balch.


  Milo tomó un hueso de costilla y lo royó.


  —¿Qué le parece si se lo prometo por mi honor de boy scout? —le dijo, llevándose los dedos de la mano sobre el corazón.


  —¡Maldita sea! ¡Le hablo en serio, sargento!


  Milo puso una palma sobre la mesa y se inclinó hacia él, blandiendo el hueso de costilla como si fuera un alfanje. Su frente se llenó de arrugas y la vela iluminó con brillos la grasa en sus labios, creando un rostro que se veía muy amenazador, como el de un pirata que olisquea un botín.


  —Y también yo hablo en serio, abogado —afirmó—. Muy enserio. Ahora, abra ese maldito maletín.
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  Caminar junto a Antrim era como llevar a una cobra por corbata. El hecho de que estuviera cooperando era singularmente poco reconfortante; yo sabía lo que él era capaz de hacer en un instante de ira. Pero su presencia era una parte importante del montaje, y yo ya había llegado demasiado lejos como para ahora echarme atrás.


  La decisión de usarle…, y usarme, había sido tomada tras tres horas de reuniones a puerta cerrada. Milo había venido a mi casa y me lo había explicado.


  —Le hicimos llamar para decirle que se había ocupado de todo, pero solo es cuestión de tiempo el que descubran que lo hemos detenido. El tipo de dinero del que disponen significa movilidad: aviones a reacción privados, cuentas corrientes en Suiza, mansiones en islas que no conceden extradiciones… Fíjate en Vesco, que aún sigue allí burlándose del gobierno; lo que quiere decir que, si no nos movemos deprisa, corremos el riesgo de perder a los peces gordos.


  —¿Qué es lo que quieres de mí?


  Me lo dijo y siguió con una serie de seguridades acerca de que no debía de sentirme presionado. Consideré las alternativas, medí los riesgos, pensé en una llamada de crisis a las tres de la madrugada y en todo lo que había pasado desde entonces, y le pregunté:


  —¿Cuándo quieres que lo hagamos?


  —Esta noche.


  Por la tarde sacaron a Antrim de su celda. Lo bañaron, lo alimentaron y le sirvieron café. Cambiaron su chandal de la cárcel y lo vistieron a su modo habitual. Lo llevaron a la cabaña en el bosque. Y, cuando llegó la llamada, la contestó con sorprendente aplomo, si se considera el círculo de hombres altos y de mal talante que le rodeaba. Sorprendente, hasta que uno se daba cuenta de que él era una máquina de matar, a cuyo retorcido circuito le faltaban las conducciones de la preocupación o la duda en sí mismo. Con una sola excepción: una vulnerabilidad impensable en lo que se refería a una mujer gorda y sin cabello.


  En realidad, quien había conducido el Rolls había sido un agente de la policía. Un hombre alto, delgado, con bigote que, en la oscuridad, se parecía lo bastante a Antrim como para ser su hermano gemelo. Pero, a dos manzanas de nuestro destino, había metido el coche por un callejón sin salida de Hancock Park, aparcado y bajado. En unos segundos el chófer se había materializado detrás el tronco de un gran arce, conducido por dos policías de paisano. Sin esposas ni ligaduras. Lo llevaron justo hasta la puerta abierta del gran coche, bloqueándole toda escapatoria. Lo soltaron y le miraron colocarse tras el volante.


  —Conduce con mucho cuidado —le dijo Milo, que estaba tirado en el suelo del compartimento de pasajeros, con la boca de su 38 apretada contra la parte de atrás del respaldo del asiento del conductor—. Un mal paso y la señora Skull va a tener que purgar duramente sus culpas.


  —Vale —dijo el chófer con aire casual. Giró el cochazo hacia Wilshire, dio una vuelta rápida hacia la izquierda, condujo unos treinta metros y giró de nuevo, flotando suavemente hacia el sendero circular. Un Mercedes 380 plateado se hallaba ya allí.


  —¿De acuerdo? —preguntó—. ¿Tengo que salir ya?


  —Sí —le contestó Milo—. Y recuerda: todas las miradas están clavadas en ti.


  Antrim apagó el motor, bajó y me abrió la puerta, en su papel de fiel sirviente. Salí y caminamos juntos hacia el edificio. Parecía relajado. Le miré las manos, los pies, sus oscuros ojos que se movían como escarabajos peloteros correteando sobre la piedra pómez.


  Llegamos a la escalinata frontal. La puerta se abrió y el bigote de Antrim se curvó hacia arriba en una sonrisa. Mi cuello se constriñó. ¿Estaría la cobra preparándose para picar?


  Un hombre salió y se quedó en el escalón superior, con una mano metida en el hueco de la puerta para mantenerla abierta.


  Hasta entonces, a pesar de los razonamientos de Milo, todo aquello me había parecido un montaje demasiado complicado para una entrada en escena. Pero, cuando vi a Souza, me di cuenta de que no podría haber sido de otro modo.


  —Buenas noches, doctor —me dijo con voz dura. Llevaba ropa formal que le hacía parecer un pingüino bien alimentado: un smoking de seda negra, una camisa de gala, almidonada y perforada por pequeños botones de oro, pajarita color ciruela y faja, zapatos de gala tan relucientes como el alquitrán fundido.


  —Buenas noches —le sonreí.


  —Espero que esto sea tan urgente como usted lo ha hecho sonar. Los Cadmus y yo tenemos un importante acto social esta noche.


  —Lo es —dije, con un ojo aún puesto en Antrim, preguntándome si recitaría su guión o intentaría una improvisación de última hora.


  El silencio no pudo haber durado más de un segundo, pero me pareció eterno. Antrim había dado un paso atrás, poniéndose tras de mí. Yo sentía deseos de darme la vuelta, para verle la cara y descubrir sus intenciones. Pero no podía arriesgarme a darle idea a Souza de que había algo fuera de lo normal. Así que, en lugar de hacerlo, miré al abogado, tratando de leer en sus ojos si estaba recibiendo un mensaje silencioso. Aunque solo vi un marrón inerte. Pero ¿dónde estaba la cobra?


  —Esto, señor Souza…


  Mi cuerpo se puso en tensión.


  —¿Qué sucede, Tully?


  —El coche anda bajo de gasolina. ¿Quiere que lo llene?


  Bravo.


  —Adelante —le dijo Souza—. Y regresa dentro de media hora para llevarnos al Biltmore.


  Antrim se tocó la gorra, giró sobre sus talones y caminó hacia el Rolls. Souza empleó los dedos para empujar la puerta.


  —Venga —me dijo impaciente.


  Dentro, el edificio de la firma legal estaba en sombras y frío, con el suelo de mármol amplificando cada golpe de los brillantes zapatos de Souza. Caminó bajo la escalera de caracol, dirigiéndose hacia la puerta trasera del edificio, moviéndose con agilidad inusitada para alguien de su edad y constitución. Le seguí a través de la biblioteca de leyes y la sala de fotocopiadoras y esperé mientras abría unas puertas dobles, talladas.


  Las paredes con paneles del comedor parecían ser de carne a la suave luz, cada nudo de la madera un ojo espiral. El mantel de piedra enmarcaba un fuego naranja, restallante que, por lo que se veía de los troncos, llevaba largo tiempo prendido. Una barra móvil de madera china había sido llevada hasta el lado de la mesa victoriana ovalada, que había sido puesta con botellas de cristal tallado y vasos con forros de plata. Las gélidas facetas reflejaban el fuego y lo devolvían con un guiño prismático. La parte superior de la mesa emitía un brillo bruñido, como un lago a la puesta del sol. La alfombra de seda destellaba como musgo iridiscente. Todo muy elegante. Mortalmente silencioso.


  Los Cadmus estaban sentados uno junto al otro, a un lado de la mesa. Souza tomó su lugar a la cabecera, y me hizo seña de que me sentara enfrente.


  —Buenas noches —dije.


  Alzaron la vista el tiempo suficiente como para murmurar unos gélidos saludos, luego pretendieron estar fascinados por sus bebidas. La habitación tenía un aroma dulce por el cedro ardiente, repleta con los ecos de conservaciones en voz baja. Souza me ofreció un trago, que yo no le acepté. Mientras se servía un bourbon, yo miré por encima de la mesa.


  Dwight parecía estar mal, disminuido por el estrés. En las dos semanas transcurridas desde la última vez que lo había visto había perdido peso. Su smoking le venía grande, y sus hombros se doblaban bajo un peso invisible. Se había quitado las gafas y las había dejado sobre la mesa; la piel bajo los ojos estaba suelta, descolorida, repleta de fatiga. Junto a sus gafas había un vaso vacío. La película que aún tapizaba su interior indicaba que no lo llevaba demasiado tiempo. Una de las botellas talladas estaba al alcance de su mano. Entre la misma y el vaso había un sendero de manchitas húmedas: gotitas de alcohol derramado.


  Heather aún tenía aspecto infantil. Se había amontonado el cabello hacia lo alto, revelando un largo cuello de porcelana rodeado por una gargantilla de diamantes. Sus orejas eran pequeñas, delgadas, como las de un elfo. Un quilate de diamante blancoazulado adornaba cada uno de sus lóbulos. Vestía un traje de noche de chifón azul oscuro. Sus brazos eran tentáculos blancos, envueltos por una neblina que eran las mangas transparentes. Entre la gargantilla y el escote había un lechoso triángulo de pecho, débilmente pecoso y hendido por una sospecha de división de los senos. Unos tintes rojizos en las mejillas daban a sus facciones de azafata real un aire como febril. Por encima de su anillo de matrimonio llevaba otro, montado con un zafiro en forma de pera del color de los ojos de un recién nacido. Su vaso parecía intocado, lleno con algo rosado y centelleante.


  —Será mejor que lo que tenga que decir sea importante —dijo Dwight, con las palabras deformadas por el alcohol.


  —Cariño —le dijo Heather, con su voz de niñita, tocándole suavemente el brazo.


  —No —le contestó él airado—. ¿Es que aún no hemos soportado bastante?


  Ella me sonrió, como pidiéndome excusas, y apartó sus dedos de la manga de él. Él tendió el brazo hacia la botella y se sirvió un doble. Ella volvió la vista hacia otro lado, azarada, mientras él vaciaba el vaso de un trago.


  Souza había parecido ignorar el intercambio de palabras. Ahora se acercó más a la mesa, se aclaró la garganta y dijo:


  —Doctor, ¿cuáles son esos nuevos datos médicos que usted insistió tanto en comentar con nosotros?


  —Son algo más que datos —dije entusiásticamente—. Creo que ya he logrado resolver todos los problemas que ustedes tenían. Y que he demostrado que Jamey es inocente…, al menos en un sentido legal.


  —¿Realmente? —un milímetro de sonrisa, un kilómetro de desprecio y burla.


  —Sí. He pedido a los doctores del Hospital General del Condado que realicen algunas pruebas de laboratorio para verificarlo, pero el caso es que creo que ha sido envenenado con un tipo de drogas llamadas anticolinérgicos, que interrumpen la transmisión nerviosa y causan exactamente el tipo de síntomas psicóticos que él mostraba. Si tengo razón, no puede ser considerado más responsable de sus acciones que lo sería un sonámbulo. Estoy seguro de que va a poder emplear esto para sacarlo de prisión.


  —¿Envenenado? —dijo Dwight. Me miró con fascinación enfermiza, el tipo de dolorida mirada que los hombres respetables reservan para los monstruos de circo y los cómicos que mueren en escena. Luego se llevó el vaso a los labios y resopló disgustado.


  Su esposa le chistó, con el dedo en los labios.


  —Siga, por favor, doctor —me pidió Souza—. ¿Cómo llegó usted a esa intrigante hipótesis?


  —Había demasiadas cosas que no concordaban. Las matanzas no eran la obra de un psicótico. Y el historial psiquiátrico de Jamey era desconcertante, incluso tratándose de un esquizofrénico. Un día presentaba síntomas que eran típicos para la psicosis crónica, al día siguiente otros que eran atípicos, pasaba bruscamente de la lucidez al delirio. La noche que me llamó era capaz de conversar, pero, cuando lo vi poco después, era imposible conectar con él…, estaba en pleno estupor. También su respuesta a la torazina resultaba extraña: arriba y abajo, como unas montañas rusas. Y desarrolló unas reacciones neurológicas prematuras a sus medicaciones, el tipo de cosa que uno ve en los pacientes que llevan años siendo medicados. Cuanto más pensaba en ello, más me sonaba todo a tóxico: algo, alguna sustancia extraña estaba haciendo que su sistema nervioso se fuera desmoronando. Le presenté esta suposición al doctor Mainwaring, pero la dejé correr porque él me aseguró que le había hecho a Jamey las pruebas habituales para todos los narcóticos comunes. Pero después…, después de dejar su equipo, señor Souza, no pude dejar de pensar en lo equivocado que me parecía todo. Desenfocado. Empecé a preguntarme si no habría otra clase de drogas, una para la que Mainwaring no hubiera hecho pruebas de laboratorio… Algo en lo que normalmente no pensase un doctor, porque raramente se abusase de ello. Traté de llamar a Mainwaring para hablar con él del tema, pero no pude ponerme en contacto. De hecho, empecé a pensar que quizá me estuviera evitando…, tal vez a petición de usted, señor Souza. Pero hoy he llamado a Canyon Oaks y su secretaria me dijo que hacía días que no sabía nada de él y estaba empezando a ponerse nerviosa. ¿Ha estado en contacto con usted?


  —No —dijo Souza—. Quizá se tomó un par de días de fiesta. Sin avisar a nadie.


  —A mí no me pareció una persona impulsiva, de las que hacen estas cosas, pero quizá sí lo hizo. De todos modos, llevé a cabo una cierta investigación por mi cuenta. No es necesario que ahora nos metamos en los aspectos técnicos, así que baste con decir que he encontrado un grupo de sustancias químicas que se ajusta perfectamente: los alcaloides anticolinérgicos. La atropina, la escopolamina, los extractos de la belladonna. Quizá hayan oído hablar de esas sustancias.


  Heather me miraba arrobada, como una estudiante enamorada de su profesor. Negó con la cabeza.


  —Vagamente —dijo Souza.


  —Las usaron mucho en la Edad Media para…


  —¡En la Edad Media! —estalló Dwight—. ¡Todo esto es pura basura! ¡Chorradas de psicólogo! ¿Quién infiernos iba a envenenarle?


  —Haga el favor de excusar el tono de mi esposo —me rogó Heather—, pero lo que él dice es correcto. ¿Cómo es posible…, que alguien quisiera envenenar a Jamey? ¿Y para qué? Eso de los anticole…


  —Colinérgicos —sonreí—. Eso es algo que yo no sé. Supongo que eso quedará para que lo investigue la policía. Pero, entre tanto, si las pruebas de laboratorio dan los resultados que espero, tenemos ya un modo de sacar a Jamey del atolladero. ¡Y también sé cómo devolverle a la normalidad! Porque si le han estado dando belladonna, existe un antídoto, un fármaco llamado antilirium, que puede invertir los efectos del veneno.


  —Eso sí que sería algo importante —aceptó Souza—. Esas pruebas, ¿quién las está llevando a cabo?


  —El neurólogo que está cuidando de Jamey. Simon Platt.


  —¿Y simplemente le llamó usted y le pidió que las efectuase?


  Sonreí, me alcé de hombros y mostré mi mejor cara de niño bueno.


  —Le dije que tenía el permiso de ustedes. Sé que es un poco irregular, pero dada la seriedad del caso… La amenaza a la cordura, e incluso la vida de Jamey, pensé que a ustedes no les importaría. Y, por favor, no le echen los perros a Platt por no haber verificado con ustedes lo de la autorización. Él y yo nos conocemos: los dos somos miembros de la Facultad de Medicina. Así que aceptó mi palabra.


  Souza cruzó los brazos ante su enorme pecho, me miró con cara grave, y al final se permitió una sonrisa divertida.


  —Le admiro a usted por sus muchos recursos y su dedicación —me dijo—, aunque no por su falta de respeto ante las normas.


  —A veces —le dije—, hay que forzar un poco las normas con el fin de llegar a la verdad.


  Miré mi reloj.


  —Ya deben de tener los resultados. Tengo el número del buscapersonas de Platt. Si quiere usted llamarle…


  —Sí —dijo el abogado levantándose—, sí quiero llamarle.


  —¡Oh, vamos, Horace! —le dijo Dwight—. No irás a tomarte esto en serio.


  —Dwight —dijo Souza gravemente—. El doctor Delaware puede o no tener razón. Y, aunque ha ido más allá de sus límites profesionales, está claro que lo ha hecho porque tiene interés por Jamey. Lo menos que podemos hacer es investigar su teoría. Por el bien del chico.


  Me sonrió:


  —El número, por favor.


  Saqué un trozo de papel y se lo entregué. Me lo arrancó de las manos y fue hacia las puertas. Las abrió de par en par y se dio de cara con Milo y Richard Cash. Y, tras ellos, un mar de uniformes azules.
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  La arrogancia puede resultar reconfortante, el creerse que uno es una flor de inteligencia que brota del estercolero de la estupidez puede ser un buen elemento de aislamiento emocional. Pero es una ilusión arriesgada, que lleva a una falta de preparación, a una repentina pérdida del equilibrio, cuando la realidad se presenta de sopetón y el ser listo ya no es bastante.


  Este fue el tipo de vértigo que hizo que Souza se tambalease a la vista de la policía, con su autoconfianza de leguleyo desmoronándose como un castillo de arena batido por las olas. Pero su recuperación fue rápida y, al cabo de unos momentos, sus facciones se habían recompuesto con una máscara digna, tan fría e inmóvil como los bustos que dominaban los rincones de aquella sala.


  —¿Qué significa esto, sargento? —le preguntó a Milo.


  —Cabos sueltos —le dijo el detective. Llevaba un gran maletín y, cuando entró en la sala, tendió la mano hacia el reóstato que había junto al marco de la puerta y lo giró. Al ir incrementándose el número de watios, la habitación quedó como desnuda, transformada de un mundo privado y recogido a cuatro paredes repletas de vulgaridades caras, con cada mancha, desgarrón o imperfección confesando su existencia bajo la catarata de incandescencia.


  Cash entró y cerró la puerta, dejando a los uniformados fuera. Se quitó las gafas de sol, las plegó y guardó, se arregló el nudo de la corbata y miró apreciativamente por la habitación, descansando la vista en un grabado que había sobre la chimenea.


  —Currier e Ives —dijo—. Muy bonito.


  Milo se había colocado justo tras Souza y el detective de Beverly Hills fue a ponerse tras los Cadmus, haciendo un recorrido táctil a lo largo del camino, con sus inquisitivos dedos acariciando los pulimentados contornos del mármol, la porcelana, la madera noble y los dorados, antes de bajar a descansar junto al borde inferior de su chaqueta.


  Los Cadmus habían reaccionado de modo característico a la intrusión, con Dwight ensombreciéndosele el rostro por el asombro y el enojo. Heather sentada muy erguida y silenciosa y, exteriormente, tan controlada como la reina de una promoción estudiantil. Vi que se atrevía a darle una mirada rápida a Souza, y que luego volvía de inmediato su atención al tembloroso perfil de su esposo. Mientras contemplaba cómo las mandíbulas de él se estremecían, una delicada mano alzó el vuelo y se posó sobre su brazo. Él no pareció darse cuenta.


  —Horace —dijo Dwight—. ¿Qué es esto?


  Souza lo acalló con el alzamiento de una ceja, volvió a mirar a Milo y le señaló las botellas talladas.


  —Caballeros, les ofrecería bebidas, pero sé que eso va contra su reglamento.


  —Si tiene usted agua de soda sin nada más, yo me tomaría un poco —le dijo Milo—. ¿Qué quieres tú, Dick?


  —La soda me va bien —aceptó Cash—. Con hielo y unas gotitas de limón.


  —Sí, claro —dijo Souza, sonriendo para ocultar su mal humor y sirviendo los tragos.


  Los detectives tomaron los vasos y encontraron sitio donde sentarse. Milo se dejó caer entre Souza y yo, colocando su maletín en el suelo al lado de mis piernas. Cash se situó junto a Heather y escrutó ansiosamente sus joyas, pasando luego su escrutinio a la prominencia de sus senos. Ella pretendió no darse cuenta, pero, al seguir él con su escrutinio, no pudo evitar un débil estremecimiento reflejo. Dwight notó el movimiento y giró la cabeza. Cash le devolvió la mirada desafiante, luego hundió su sonrisa burlona en burbujas. Dwight apartó los ojos furioso, consultó su reloj y me lanzó una mirada asesina.


  —Les ha llamado usted, ¿no es así, Delaware? Ha jugado a hacerse el héroe sin dárnoslo a saber y todo en base a una teoría idiota —se puso las gafas y le ladró a Souza—. Horace, lo primero que quiero que hagas mañana por la mañana es ponerle una demanda por práctica deshonesta a este…


  —Dwight —le dijo Souza en voz baja—. Cada cosa a su tiempo.


  —Muy bien. Pero quiero que sepas lo que yo pienso de todo esto —miró despectivamente a Milo—. Tenemos que irnos pronto de aquí, agente. Hay una función benéfica importante en el Biltmore y yo soy uno de los que tienen que hablar.


  —Ya puede olvidarse de lo de esta noche —le dijo Milo.


  Dwight se lo quedó mirando incrédulo.


  —Hey, espere un momen…


  —De hecho —añadió Cash—, ya puede olvidarse de un montón de próximas noches.


  Las uñas de Dwight se clavaron en el posavasos. Empezó a alzarse.


  —Siéntese, señor —le dijo Cash.


  —Cariño —le dijo Heather, ejerciendo una sutil presión en el brazo de su esposo—. Por favor.


  Dwight se hundió. Los contornos gélidos que la ira había grabado en su rostro comenzaron a fundirse por los bordes, convertidos en barrillo por una repentina tormenta de miedo.


  —Horace —dijo—. ¿De qué diablos están hablando?


  Souza trató de calmarlo con una genial sonrisa.


  —Sargento —le dijo a Milo—. Yo represento los intereses legales del señor y la señora Cadmus. Estoy seguro de que, si hay que hablar de algo, puede usted hacerlo conmigo y permitirles a ellos cumplir con sus obligaciones sociales.


  Milo no había tocado su soda. La alzó, miró a su través, como inspeccionando su tonalidad, y la volvió a dejar.


  —Lo lamento —dijo—. Eso sí que sería en contra de las normas.


  —Me temo que no le entiendo —dijo con frialdad el abogado.


  En lugar de contestarle, Milo se alzó, abrió las puertas y se hizo a un lado, mientras un joven agente uniformado entraba un monitor de vídeo, colocado en una mesilla sobre ruedas. Encima del monitor había un magnetoscopio Betamax. Tanto el monitor como el magnetoscopio estaban conectados a una batería.


  —Colócalo allí —le dijo Milo, señalando el extremo más alejado de la mesa. El agente le obedeció, trabajando rápida y competentemente. Cuando hubo acabado, le dio a Milo un control remoto y le preguntó si tenía algo más que ordenarle.


  —Nada por ahora, Frank. No te vayas muy lejos.


  —Sí, señor.


  Dwight había seguido la instalación con mirada asombrada. Al cabo, llenó su vaso con escocés y lo vació de un trago. Su esposa le miró beber, permitiéndose una momentánea mueca de desprecio. Borrándola con rapidez, sacó un pañuelo de seda blanco del bolso, se secó los labios y lo sostuvo a esa altura, velando la parte inferior de su rostro. Los ojos grises, visibles por encima del velo, estaban inertes, pero dilatados por el interés. Pero ese interés no era causado por su esposo, pues cuando este habló, no le miraron.


  —Esto es realmente ultrajante —dijo él, tratando de sonar autoritario. Pero su voz había crecido de tono, agudizada por la ansiedad.


  Milo apretó un botón y el monitor se iluminó, lo apretó de nuevo y la cinta comenzó a rodar. La pantalla se llenó con una serie de números: los códigos del Departamento de policía de Los Ángeles, que dieron paso a un plano medio de una pequeña habitación amarilla, desprovista de muebles, excepto una mesa y una silla metálicas.


  En la mesa había un cenicero y un montón de fotos Polaroid. En la silla estaba sentado Tully Antrim, vestido con un chandal azul, los ojos furtivos, con un cigarrillo ardiendo entre los dedos de una de sus manos; la otra yacía plana sobre la mesa, una mano de grandes huesos, con cicatrices, terminando en unas puntas de dedos romas, cubiertas por uñas sucias. En el borde superior derecho de la imagen había una borrosa y oscura forma de proporciones vagamente humanas: la nuca de alguien.


  Antrim se llevó el cigarrillo a los labios e inhaló. Sopló el humo por los orificios de la nariz, miró al techo, se quitó algo del rabillo del ojo. Tosió y se estiró.


  —Vale, Tully —dijo la sombra, hablando con la voz de Milo—. Vamos a revisarlo otra vez: ¿Quién fue el primero?


  Antrim tomó una foto y jugueteó con ella.


  —Este.


  —Acabas de identificar a Darrel Gonzales.


  —Quien sea.


  —¿No sabías su nombre?


  —No.


  —¿Ni que le llamaban el Pequeño D? ¿O Campanilla?


  Antrim chupó humo y negó con la cabeza.


  —Nunca oí ninguno de esos nombres.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —En el barrio donde están los prostitutos, en Boystown.


  —¿En qué lugar de Boystown?


  Antrim mostró los dientes, divertido.


  —Creo que fue cerca de Larabee. Justo junto a Santa Mónica. ¿Es esto lo que dije la primera vez?


  —Háblame de cómo lo contactaste —le dijo Milo.


  Antrim bostezó.


  —¿Otra vez?


  —Otra vez.


  —Vale. Fuimos recorriendo Boystown en coche, buscando a alguien a quien liquidar. Uno bien pasota, que estuviera de viaje, para que así no hubiera problemas para meterlo en la camioneta, ¿me entiende? Encontramos a este, nos pusimos de acuerdo en el precio, y subió al vehículo.


  —¿Y entonces qué?


  —Y entonces fuimos por ahí, le hicimos que se pusiera ciego con calmantes, jugamos con él y lo acabamos dentro de la camioneta.


  —¿Skull y tú?


  Algo salvaje apareció en los ojos de Antrim. Se sacó el cigarrillo de los labios, lo apagó, aplastándolo contra la mesa, y se inclinó hacia adelante, con las manos cerradas en garras y la mandíbula inferior extendida.


  —Ya le he dicho antes —dijo entre dientes—, que yo lo hice todo, amigo. Lo único que ella hizo fue conducir la camioneta. ¿Lo captas?


  Milo emitió un sonido gutural, se miró las uñas y esperó a que Antrim se hubiera relajado lo suficiente, antes de hacerle la siguiente pregunta.


  —¿Cómo lo mataste?


  Antrim asintió con la cabeza aprobando la pregunta.


  —Primero lo rajé un poco —dijo ensoñadoramente—. Luego usé la seda para ahogarlo; después lo corté un poquito más… Esas eran mis órdenes; hacerlo aparecer como la obra de un loco. Luego lo tiré por ahí.


  —¿Dónde?


  —En algún callejón, travesía de Santa Mónica. Cerca de Citrus, creo.


  —¿Por qué allí?


  —Esas eran las órdenes: entre tal y cual calles.


  —¿Qué calles?


  —La Brea e Highland.


  —¿Esa era tu zona de abandono de los cadáveres?


  —Justo.


  —¿Fue siempre igual para los otros asesinatos?


  —Sí. Excepto las calles, que cambiaban para cada uno.


  Milo sacó un mapa, lo desplegó ante Antrim y señaló con un dedo.


  —Esos puntos son donde se encontraron los cadáveres. Los números indican la secuencia de los asesinatos: uno para el primero, dos para el segundo, etcétera. Los fuiste abandonando del este al oeste.


  Antrim asintió con la cabeza.


  —¿Y cómo es eso?


  —Esas eran las órdenes.


  —¿Y tienes idea del motivo?


  Una negativa con la cabeza.


  —Nunca pregunté —dijo, encendiendo otro cigarrillo.


  —¿Y nunca te preguntaste por qué?


  —No.


  Milo recogió el mapa y dijo:


  —¿Qué me dices de la sangre?


  —¿Qué hay que decir?


  —Hablo de la sangre en la camioneta. ¿Cómo la hacías desaparecer?


  —Poníamos lonas. Las que no podíamos lavar las quemábamos. Y lo que quedaba en el metal lo sacábamos a manguerazos. No fue ningún problema.


  —¿Quién fue el segundo?


  Antrim examinó las fotos y tomó un par.


  —Uno de estos. Todos me parecen tener la misma cara.


  —Míralos mejor. A ver si te puedes acordar.


  Antrim bajó la cara, se mordisqueó el bigote y sacó la punta de la lengua mientras se concentraba. Un mechón de cabello le cayó sobre la frente.


  —Este —dijo, dejando caer una de las fotos sobre la mesa y blandiendo la otra—. Este, el mayor.


  Milo examinó la foto.


  —Acabas de identificar a Andrew Terrence Boyle.


  —Si usted lo dice, jefe…


  —¿Tampoco sabías su nombre?


  —No. No sabía el nombre de ninguno, excepto del negrata.


  —Rayford Bunker.


  —No ese nombre, Salero.


  —¿Y cómo es que sabes ese apodo?


  Antrim sonrió.


  —Era un tipo muy chuleta, ¿sabe? No dejaba de fanfarronear, de jugar a mover las pestañas y canturrear: «Soy Salero. Se me ve el plumero. Te la chuparé por dinero». O alguna mierda parecida —Antrim lanzó una mirada desaprobadora, le dio una calada a su cigarrillo—. Un jodido engreído de mariquita negro. Lo rajé más que a los otros, antes de ahogarlo. Para darle una buena lección, ¿entiende lo que le quiero decir?


  Hubo un sonido raspante, un brazo que se movía. Milo acabó de escribir y preguntó:


  —¿Quién fue el número tres?


  Antrim barajó el montón de fotos.


  —Este. Me acuerdo de sus pecas. Parecía un crío.


  —Rolf Piper —dijo Milo—. Tenía dieciséis años.


  Antrim se alzó de hombros.


  —Eso debe ser.


  Siguió de este modo durante un tiempo, con Milo interrogando y Antrim respondiéndole con aire casual sobre las circunstancias de los crímenes. Luego el interrogatorio empezó a profundizar en los detalles: fechas, horas, armas, la ropa de las víctimas.


  —¿Alguno de ellos luchó por defenderse, Tully?


  —No.


  —¿Ninguno de ellos resistió ni un poquito?


  —Demasiado pasados.


  —¿Con tranquilizantes?


  —Con tranquilizantes, con hash, con vino, con lo que fuese.


  —¿Cuál de ellos bebió vino?


  —No me acuerdo.


  —Piensa un poco.


  Pasó un minuto. Antrim se limpió la nariz con la manga.


  —¿Te acuerdas de algo?


  —No.


  —¿Qué era lo que hacías luego, Tully?


  —¿Luego?


  —Luego de haberlos tirado.


  —Limpiaba la camioneta, como ya he dicho.


  —¿En dónde?


  —En la cabaña.


  —¿Qué cabaña?


  —Usted ya ha estado allí.


  —Cuéntamelo de todos modos.


  —En Tujunga. Arriba, más allá de La Tuna.


  —¿Quién es el dueño de esa cabaña?


  —Souza.


  El abogado se agitó ante la mención de su nombre, pero siguió despreocupado, con las manos anudadas ante él. Dwight se volvió y le miró con ojos desorbitados, pero Souza le ignoró.


  —¿Horace Souza? —preguntó Milo—. ¿El abogado?


  —Eso.


  —¿Te la alquiló Souza a ti?


  —No. Vivíamos allí sin pagar nada.


  —¿Y cómo era eso?


  —Formaba parte del trato, ¿no se acuerda? —Antrim se lamió los labios y miró en derredor. Aburrido.


  —¿Tienes sed, Tully?


  —La boca seca. De tanto hablar.


  —¿Qué te parecería una taza de café?


  —¿Tienen sopa?


  —Creo que una de las máquinas vendedoras sirve sopa.


  —¿De qué tipo?


  —Creo que es caldo de pollo. ¿Quieres un poco?


  Antrim se lo pensó.


  —¿No hay de verduras? —preguntó.


  —Puedo mirarlo. ¿Y si solo hay de pollo?


  Antrim estudió las posibilidades.


  —Entonces me tomaría un buen vaso de agua.


  Milo se fue del campo de la cámara. Antrim se enfrentó a la soledad a base de cerrar los ojos y dormitar en la silla. Minutos más tarde Milo regresó y le entregó un vaso de papel.


  —No hay sopa, Tully. Aquí tienes el agua.


  —Ya vale —dijo Antrim, tragando con gorgoteos. Dejó el vaso vacío, con una exhalación satisfecha.


  —¿Quieres más? —le preguntó Milo.


  —No.


  —De acuerdo, volvamos al asunto. Me has dicho que, después de que os deshacíais de los cadáveres, Skull y tú limpiabais. ¿Cómo?


  —Echábamos agua con mangueras, quemábamos todo aquello que hubiera que quemar.


  —¿En dónde lo quemabais?


  —En la vieja barbacoa que había junto a la cabaña. La que ya le mostré.


  —¿Y después de la limpieza? ¿Qué hacíais entonces?


  Antrim pareció perplejo.


  —¿Algo te preocupa, Tully?


  —No. Pero es difícil acordarse.


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque no siempre hacíamos lo mismo después. A veces comíamos, a veces teníamos una fiesta. Dependía, ¿sabe?


  —Comíais y hacíais fiestas después de tirarlos.


  —Ajá. En una ocasión, después del negrata, fuimos al centro y vimos una película.


  —¿En qué cine?


  —Uno que hay en Spring. Cerca de la Quinta, creo.


  —¿Fuisteis con la camioneta?


  —No, con la gorrina.


  —¿Con vuestra Harley?


  —Justo.


  —¿Qué película visteis?


  —Alguna de esas de joder. Los malhablados. O Hablando mal. Algo así.


  —De acuerdo —dijo Milo—. ¿Hay algo más que quieras contarme acerca de los asesinatos?


  Antrim se quedó pensativo.


  —Solo que no fue nada personal —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no conocíamos a esos maricas. Que estábamos haciendo un trabajo, eso es todo.


  —Siguiendo órdenes.


  —Ajá.


  La pantalla se oscureció, y entonces surgió otra serie de números. Cuando apareció la habitación, Cash y Whitehead estaban en ella, en pie a un lado, tomando notas.


  —La fecha es jueves, diez de diciembre de 1987. Esta es la cuarta de una serie de entrevistas con el sospechoso William Tull Bonney, también conocido por William Antrim, referente a su participación en una serie de homicidios, cuyos detalles han sido enumerados en una grabación anterior. La presente entrevista está siendo efectuada en Parker Center. Al señor Bonney se le ha informado de sus derechos y ha afirmado conocerlos. Se le ha ofrecido repetidamente la posibilidad de consultar a un abogado, y la ha rehusado en cada ocasión. Ha sido examinado psiquiátricamente y se le ha hallado mentalmente competente para participar en las cuestiones referentes a su defensa. Ha consentido, por escrito, a someterse a estas entrevistas y a su grabación en audio y vídeo. ¿Algún comentario, señor Bonney?


  —Ya lo ha dicho todo usted, jefe.


  —¿Y sigue sin querer un abogado?


  —Ni hablar. Fue un abogado quien me metió en esto, ¿no es cierto?


  —Señor Antrim, si cambia usted de idea, infórmenos de inmediato, y le facilitaremos un abogado.


  —No lo haré. Acabemos con esto.


  Milo siguió recitando:


  —Están presentes en la entrevista el diputado del sheriff del Condado de Los Ángeles, Calvin W. Whitehead, y el sargento detective Richard A. Cash, del Departamento de Policía de Beverly Hills —a la mención de su nombre, Cash se tocó la frente con el índice e hizo un pequeño saludo—. Yo soy el sargento detective Milo B. Sturgis, del Departamento de Policía de Los Ángeles, División del Oeste de Los Ángeles.


  Antrim parecía más animado que en la grabación anterior, cambiando su posición. Posando. Encendió un cigarrillo, se pasó los dedos por el cabello y sonrió. Haciendo el mono para la cámara.


  —De acuerdo, Tully —le dijo Milo—, en anteriores entrevistas nos has dicho cómo y cuándo mataste a Darrel Gonzales, Matthew Alan Higbie, Rolf Piper, John Henry Spinola, Andrew Terrence Boyle y Rayford Antoine Bunker.


  —Esos son.


  —Ahora hablemos de los otros asesinatos. De Richard Emmet Ford e Ivar Digby Chancellor.


  —Seguro —aceptó Antrim—. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —Todo —gruñó Whitehead.


  Antrim le miró, luego miró de vuelta a Milo, como diciéndole: «¿Cuál es el problema?» Sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca.


  Milo se lo encendió y le dijo:


  —¿Por qué no empiezas por el principio?


  —Hay un montón de principios.


  —¿Como cuáles…?


  —El principio del trabajo fue cuando sacamos al chico del hospital, el principio de las rajadas fue…


  —¿A qué chico te refieres?


  —Al chico Cadmus. A ese al que encerraron.


  —James Cadmus.


  —Justo.


  —Empecemos con él —pidió Milo.


  —Vale. Yo fui hasta el hospital…


  —¿Cuándo? —preguntó Whitehead.


  —No sé cuándo fue…, ¿hace cuatro o cinco semanas?


  —¿Qué día de la semana era? —le preguntó Cash.


  —El jueves.


  —¿Y cómo lo sabes? —inquirió Whitehead.


  —Porque todo pasaba los jueves.


  —¿Y por qué era esto?


  —Esas eran las órdenes. Ve el jueves y liquida a un marica.


  —¿Y no preguntaste por qué? —preguntó escéptico Whitehead.


  Antrim negó con la cabeza.


  —¿Por qué no? —insistió el investigador de la Oficina del sheriff.


  Antrim estrechó los ojos y sonrió.


  —Solo estaba haciendo mi trabajo, jefe.


  Whitehead puso una cara como si acabase de tragar leche echada a perder. Cruzando los brazos ante el pecho, miró desde arriba a Antrim y resopló burlonamente.


  —¿Qué es lo que pasa? —dijo Antrim, pareciendo dolido—. Les he estado dando todo lo que querían y ustedes no dejan de presionarme.


  Whitehead se inclinó hacia él.


  —Eres una mierda, Tully. Quizá yo tenga que estar cerca de ti, pero eso no quiere decir que tenga que gustarme el olor.


  La mandíbula inferior de Antrim avanzó. Una mano se apretó en un puño. Presionó con la otra encima de esta, como quien retiene a un animal enfurecido. Su rostro se puso rígido, sus ojos destellaron venenosamente.


  —Vamos —le dijo Whitehead, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Haz que este sea un buen día para mí.


  Cash y Milo lo miraron.


  —Basura —espetó Whitehead.


  Antrim escupió en el suelo y les dio la espalda a los tres detectives.


  —Llévenme de vuelta —pidió.


  Nadie le contestó.


  —Vamos, Tully —le dijo Milo, al cabo de un rato.


  —¡Joder, llévenme de vuelta, tíos! Ya no quiero hablar más.


  —¿Es por algo que yo haya dicho? —se burló Whitehead.


  La pantalla se oscureció por un momento. Cuando volvió a encenderse, Milo estaba a solas con Antrim, que estaba sentado encorvado sobre la mesa, tomándose con cuchara algo que había en un cuenco. Sorbió, se limpió la boca, y dejó la cuchara. El cenicero estaba rebosante de colillas. Junto al mismo había una lata de Pepsi.


  Milo volvió a hacer su discurso, hizo que Antrim repitiese su negativa a consultar con un abogado y preguntó:


  —¿Dispuesto, Tully?


  —Ajá. Solo ha de mantener alejado a ese estúpido jodemierdas, amigo. Si entra aquí, cierro la boca.


  —De acuerdo, Tully. Será solo entre tú y yo, ¿eh?


  —El estúpido jodemierdas tiene una actitud que va a hacer que alguien le limpie esa jodida cara un día.


  —¿Más sopa? —inquirió Milo.


  —No, gracias. Adelante.


  —Estábamos hablando acerca de las muertes de Richard Emmet Ford e Ivar Digby Chancellor. Me estabas diciendo cómo fuiste en coche hasta el hospital para sacar de allí a James Cadmus. ¿Qué hospital era?


  —La granja de majaras en la que él estaba. Allá en Agoura.


  —¿Recuerdas el nombre?


  —Canyon Oaks.


  —Sigue.


  —Fui allí hacia las dos.


  —¿Del día o de la noche?


  —De la noche. Llegué tarde. La autopista estaba atascada, por algún choque. Yo tengo una radio de las que captan la emisora de la poli en la camioneta, así que lo oí, me salí en Canoga Park y fui por calles normales. Me costó un tiempo hallar un lugar seguro en el que aparcar, pero lo encontré. Entonces esperé. El plan era que Skull dosificase al chico con algo que le pusiera la cabeza en las nubes, pero que le dejase caminar. De ese modo, ella podría llevarlo de la mano derechito a la camioneta. Cuando entró en la habitación de él, parecía estar durmiendo, así que le quitó las correas antes de pincharle. Pero, en cuanto le clavó la aguja, él tuvo un ataque y se la arrancó. Le dio un golpe en la cabeza que le hizo perder el sentido. Sólo por un momento, pero lo bastante como para que cuando se despertó, él ya se hubiera ido. Lo buscó y lo encontró en una de las salas de conferencias, hablando por teléfono con ese comecocos.


  —¿Qué comecocos?


  —Delaware.


  —¿Cómo sabes que era con el doctor Delaware?


  —Ella le oyó llamarlo por ese nombre. Sonaba como si estuviera intentando lograr ayuda. Así que se puso tras él, le echó un brazo al cuello y le volvió a clavar la aguja. Con fuerza. Pero debía de haber demasiada cosa en la jeringuilla o algo así porque perdió totalmente el sentido y ella tuvo que arrastrarlo afuera. La vi llegar, salté de la camioneta y me lo eché a la espalda. Era un peso muerto, delgado pero pesado, ¿sabe lo que le quiero decir? Me llevó un tiempo meterlo en la camioneta y atarlo y amordazarlo, pero al fin lo logré. Y me fui de allá a toda leche.


  —¿Ibais Skull y tú?


  —No, yo solo. Ella vino luego. Nos encontramos cerca de la casa de Chancellor.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —¿Cuándo nos encontramos?


  —No, ¿cuándo saliste de Canyon Oaks?


  —Quizá sobre las tres treinta.


  —¿Y cuándo os encontrasteis?


  —Quizá sobre las cuatro treinta.


  —¿Cómo logró Skull sacarlo a rastras sin que nadie la descubriese?


  —No había nadie por allí. Le habían pagado a la puta que mandaba para que no hubiera problemas. Diez de los grandes: cinco y cinco. Lo sé, porque fui yo quien le llevó la pasta a su casa.


  —¿De qué puta hablas?


  —La Vann. Un mal bicho. Trataba a Skull como si fuera una basura —cerró los ojos por un segundo y sonrió ensoñadoramente—. Teníamos planes para ella.


  —¿A dónde fuiste después de salir de los terrenos del hospital?


  —Regresé hacia Los Ángeles.


  —¿A algún lugar en especial?


  —Sí, a donde están los prostitutos, a Boystown.


  —¿Recuerdas el camino?


  —Ajá. La autopista seguía embotellada, así que tomé calles laterales hasta Reseda, allí me metí en la autopista y salí en Laurel. Fui hasta Santa Mónica y giré a la izquierda.


  —Al este.


  —Justo.


  —Sigue.


  —Andé por Santa Mónica y recogí al prostituto…, a Ford.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —En una esquina, cerca de Western.


  —¿Qué hiciste con él?


  —Lo mismo que con los otros: hablar de dinero, meterlo en la camioneta, darle una dosis y luego ahogarlo.


  —¿Hasta matarlo?


  —Solo hasta dejarlo inconsciente. Luego lo amordacé y lo até, colocándolo junto a Cadmus —Antrim se echó a reír.


  —¿Qué es divertido? —preguntó Milo.


  —Yo antes conducía un camión frigorífico para una compañía de salchichas, allá en Vernon. Cargaba canales de cerdo. Y esto fue, más o menos, lo mismo.


  —¿A dónde fuiste después de que atacaste a Ford?


  —A casa de Chancellor.


  —¿Recuerdas el camino?


  —Por Santa Mónica hasta Sunset, al oeste por Beverly Hills hasta el hotel, luego hacia el norte y por el sendero privado. Es un gran edificio blanco entre muros.


  —¿Dónde estaba Skull?


  —En una calle lateral, cerca de Doheny. La recogí allí.


  —¿Qué es lo que hicisteis cuando llegasteis allí?


  —El sitio estaba cerrado, tiene una verja eléctrica. Teníamos un plan para entrar allí…, formaba parte de las órdenes. Hay un interfono. Tuvimos que apretar el botón un montón de veces antes de que Chancellor nos contestase. Sonaba como si estuviera en la luna, como si se acabase de despertar. Dijo: «¿Quién es?», y Skull le contestó con voz de cría.


  —¿Con voz de cría?


  —Eso. Como si fuera una chavala de dieciséis años. Daba la impresión de serlo, ¿sabe? Tiene talento para ese tipo de cosas —añadió, orgulloso—. Imita las voces de Bugs Bunny, de la ratita Minnie, de Elvis. Tendría que oírla.


  —Seguro que lo hago —afirmó Milo—. ¿Qué es lo que le dijo a Chancellor?


  —Le dijo que era una amiga de Jamey, que había habido un accidente y que estaba allí con ella, malherido. Uno podía oír a Chancellor poniéndose muy nervioso, jadeando por el interfono. Dijo que llegaba de inmediato. Saqué el cuerpo de Jamey de la camioneta y lo dejé tendido frente a la puerta. Skull dio marcha atrás, alejándose del lugar, conduciendo lentamente; uno no puede aparcar por la noche en Beverly Hills, y no queríamos llamar la atención. Yo esperé junto a la puerta, oculto a un lado. Tras unos minutos pude oír a Chancellor llegar. Se abrieron las puertas y salió en su bata de marica. Cuando vio a Cadmus, lanzó un alarido. Yo le salté encima, le pegué con fuerza y lo ahogué…, justo para dejarlo sin sentido, como con Ford. Luego Skull volvió con la camioneta. Y yo cargué a Chancellor y Cadmus en ella. Até a Chancellor y entramos muro adentro. Cerré la puerta y los llevamos a todos dentro de la casa. Él era muy pesado.


  Antrim se desperezó, sacó un cigarrillo y lo encendió, contento, como si se diera a sí mismo una recompensa por un trabajo bien hecho. Cuando no mostró intenciones de decir nada más, Milo le preguntó:


  —¿Qué es lo que hicisteis cuando los tuvisteis a todos dentro?


  —Los llevamos por la casa hasta el lugar preciso.


  Antrim lanzó anillos de humo hacia el techo.


  —¿Y entonces qué?


  —Dosificamos a Cadmus, yo estrangulé a Ford y Chancellor con la seda, los rajé a ambos, y colgué a Chancellor del techo.


  —¿Por qué lo colgaste?


  —Esas eran las órdenes: atarlo como un salchichón con la cuerda de la piscina y subirlo a lo alto. Era un trabajo para romperse la espalda, amigo. Era muy grande el tío ese.


  —¿Y qué me dices de la posición de sus manos?


  —¿La qué?


  —La forma en que le colocaste las manos después de colgarlo. ¿También eso formaba parte de las órdenes?


  —¡Oh, eso! Ajá, así es: había que atarlo y ligarle las manos alrededor de lo que quedase de polla.


  —¿Alguna idea del motivo de esto?


  —No —dijo Antrim—. Quizá para él eso sea un chiste divertido.


  —¿Para quién?


  —Para Souza. Aunque lo cierto es que nunca le he visto hacer chistes.


  Milo apagó el monitor y pasó la vista en derredor de la mesa. Dwight estaba tan blanco como una sábana. Heather seguía empleando el pañuelo como un velo. Souza seguía sentado, tan impasible como una estatua.


  —¿Algún comentario? —le preguntó Milo.


  —Ni el más mínimo.


  —Horace —le dijo Dwight con voz estremecida—. Lo que ha dicho ese…


  —Es una absoluta tontería —escupió Souza—. Tully siempre ha sido una persona inestable, dada a tener unas fantasías alocadas. Lo sabía cuando lo contraté, pero me dio pena y además pude mantenerlo a raya. Hasta hoy.


  Dwight miró a Milo.


  —Es una persona altamente creíble —dijo el detective con calma—. Conoce detalles que solo podría haber conocido o un partícipe o un observador. La evidencia física lo apoya en un ciento por ciento. Y Marthe Surtees lo corrobora todo, de un modo independiente.


  —Dwight —intervino Souza con aire tranquilizador—, esto es absurdo. Una farsa que será debidamente aclarada. Entre tanto, te aconsejo seriamente, como tu abogado…, y como tu amigo, que no digas ni una palabra más.


  —No puede funcionar como abogado en este caso —dijo Milo—. Él es uno de los sospechosos.


  —Y tampoco se puede decir que sea muy buen amigo —comentó Cash.


  Heather dejó caer su velo y tocó la mejilla de su esposo con las yemas de los dedos.


  —Cariño —le pidió—. Escucha a Horace.


  —Cariño —la imitó Cash—. ¡Esa sí que es buena!


  —No hable de ese modo a mi esposa —exigió Dwight.


  Cash le miró despectivamente, se volvió hacia Milo y sonrió:


  —La gente rica —dijo—. Húndelos en mierda hasta el cuello, y pensarán que es un hermoso baño.


  —Horace —inquirió Dwight—, ¿qué infiernos está sucediendo?


  —Yo le voy a decir lo que está sucediendo —le interrumpió Milo. Y se alzó, tomó su maletín y caminó con el mismo al extremo más lejano de la mesa. Luego dijo—: En la superficie es muy complicado, pero cuando uno ahonda un poco, con lo que se encuentra es con otra vil y miserable rencilla familiar. Cosas como las de los serialones televisivos. Probablemente, el doctor Delaware podría darles las motivaciones psicológicas del asunto, pero yo me voy a ajustar a los hechos.


  Abrió el maletín, sacó algunos papeles y los extendió sobre la mesa.


  —Nunca conocí a su padre —le dijo a Dwight—, pero, por lo que he sabido, parece un hombre al que le gustaban las cosas simples.


  Alzó un montoncito de papeles.


  —Tomemos como ejemplo su testamento: con una herencia de ese tamaño uno se imagina que podría ser una cosa complicada. Pues no, tenía dos hijos, así que lo dividió todo por la mitad…, casi. El cincuenta y uno por ciento para el hermano de usted, el cuarenta y nueve para usted —hizo una pausa—. Debió de haberle parecido injusto, ¿no? Esencialmente viendo que usted era un chico tan obediente y Peter tan bala perdida.


  —Al final padre habría terminado por cambiar su testamentó —dijo Dwight con aire reflexivo. Como si fuera una frase muchas veces ensayada—. Si hubiera vivido lo bastante.


  —Chitón —le ordenó Souza.


  Milo sonrió:


  —Supongo que puede usted creerse eso, si le hace sentirse mejor.


  Heather volvió a dejar caer el velo. El rostro que había detrás estaba tenso por la ira. Agarrando a su esposo por el brazo, dijo:


  —No le respondas, cariño. No dejes que te rebaje de esa manera.


  —Ya lo han rebajado demasiado —comentó Milo—. Y no he sido yo.


  Ella soltó el brazo y no contestó. Su silencio hizo que Dwight volviese la cabeza para mirarla.


  —Necesito saber lo que está sucediendo —dijo con voz débil.


  Ella evitó su mirada, girando la cabeza. El bolso de fiesta estaba ante ella, sobre la mesa; hundió sus dedos en los pliegues cubiertos de lentejuelas del mismo y comenzó a juguetear nerviosamente.


  —De cualquier forma —le dijo Milo a Dwight—, no vale la pena especular acerca de lo que pudo haber sucedido. Lo cierto es que su padre no vivió lo bastante como para cambiar su última voluntad y Peter acabó con la parte mayor. Lo que podría haber sido un auténtico desastre, a pesar del duro trabajo que usted llevaba a cabo y de la ayuda del leal amigo Horace, aquí presente. Porque, en cualquier momento, de haberlo deseado, Peter podría haberse hecho cargo de la empresa, vendérsela a un extraño, arruinarla, cualquier cosa. Afortunadamente para usted, tuvo la buena idea de morir prematuramente.


  Dwight se volvió del color de la colada sucia. Alzó un dedo y lo apuntó a Milo.


  —Si está usted sugiriendo que consideré que la muerte de mi hermano fue un acontecimiento afortunado para mí, es usted un maldito…


  —Tómeselo con calma —le dijo el detective—. Yo no estoy sugiriendo nada… Solamente usted sabe lo que sintió al respecto. Sigamos ajustándonos a las evidencias —dejó los papeles que sostenía y tomó otros—. Como es el testamento de Peter. Tan directo como el de papá: todo pasa al único heredero de Peter, James. No obstante, aquí hay una cosa curiosa. Todos y cada uno de los demás documentos de la familia Cadmus, que he podido encontrar, han sido realizados por la Souza y Asociados. Pero este fue ejecutado por un abogado de San Francisco llamado Seymour Chereskin.


  —Uno de los amigos hippies de Peter —explicó Dwight—. De cabello largo y barba, vestido con trajes de ante y usando collares.


  —Ahora es catedrático de leyes —le dijo Milo—. En la Universidad de California en Berkeley. Y tiene un claro recuerdo de cuando realizó este testamento. Especialmente de las presiones que sufrió de Souza para no hacerlo. Que llegaron al punto de ofrecerle cinco mil dólares como incentivo.


  Dwight miró a Souza.


  —Tenía sentido el que nuestra empresa fuera la que se ocupase de eso —le explicó el abogado—. Las propiedades de Peter estaban muy enmarañadas con las tuyas y las de vuestra empresa, Dwight. Yo quería mantener las cosas en orden. Evitar un desastre. Chereskin tenía un aspecto parecido al de Charles Manson. ¿Quién sabía lo que sería capaz de hacer?


  —Es un graduado de Harvard —dijo Milo.


  —Eso no significaba demasiado en aquellos días, sargento. Estaba preocupado porque no nos hiciese alguna jugarreta de hippie.


  —Él lo cuenta de modo distinto. Que tenía muy claro lo que iba a hacer y que se lo explicó todo a usted. Que incluso le mandó una copia. Pero que usted siguió presionándole. Hasta llegó usted a volar allí, para presionarle en persona. Tuvo la clara impresión de que usted quería controlar ese documento.


  —Eso es ridículo. Peter tenía un historial de dejarse engañar por todo tipo de gente poco recomendable, y yo sólo estaba intentando protegerlo de él mismo.


  —¡Qué noble por su parte! —dijo Milo, tomando el documento de nuevo—. Mi consejero legal me dice que Chereskin hizo un trabajo de primera, muy simple y sensato.


  —Fue un trabajo competente —aceptó Souza.


  —Simple y sensato —repitió Milo—. La herencia fue dispuesta como un fondo irrevocable a ser recibido por Jamey, con su tío como albacea. Los pagos debían empezar a la edad de dieciocho años y continuar hasta los treinta y cinco. A los treinta y cinco, se produciría la transferencia total de la propiedad. Con las cláusulas estandars sobre despilfarro y mala salud. Chereskin incluso recomendó que usted se ocupase del seguimiento, dados los nexos de unión con los asuntos de la empresa. Así que supongo que sus miedos no tenían fundamento, ¿eh? A menos, claro está, que usted tuviera otra cosa en mente.


  —¿Como cuál?


  —Dígamelo usted.


  —Sargento —dijo Souza—, entra usted aquí y arruina nuestra velada con la excusa de revelar hechos de importancia. Pero todo lo que he oído hasta el momento son sobras viejas recalentadas y suposiciones malintencionadas.


  —Ostras —exclamó Milo—. Lo lamento.


  —Ambos lo lamentamos —dijo Cash.


  Souza se sentó confortablemente, luchando por poner cara de no importarle lo que sucedía. Se echó aún más hacia atrás y la luz derramó brillantes rayas, como de tigre, sobre la rosácea superficie de su cráneo.


  —Sigamos —dijo Milo—. Después de que Peter muriera, entró en funcionamiento el testamento, convirtiendo a un niño pequeño en el propietario principal de la Cadmus Construction. ¿Qué tal le supo esto, señor Cadmus?


  —¡Me pareció muy bien! —dijo Dwight con voz pastosa—. Es un negocio familiar. Tenía que quedar dentro de la familia.


  —Lo entiendo —aceptó Milo—. Pero ¿no le importó el que, después de todo su trabajo, volviese a encontrarse usted en la segunda posición? ¿El que un día Jamey sería capaz de llegar de improviso y quitarle el poder?


  Dwight se alzó de hombros.


  —Pensé en ello cuando aún era un niño, y me dije que ya cruzaríamos ese puente cuando llegáramos a él.


  —Fue muy considerado por parte de él eso de volverse loco y cruzar el puente él solo.


  —¿Qué está diciendo usted?


  —La cláusula de mala salud —le explicó Milo—. En el caso de incompetencia mental, el control revierte al albacea…, usted. Hace un mes usted hizo que Souza pusiera en efecto esa cláusula. Eso le dio a usted el control de la fortuna familiar al cien por cien.


  —¡Yo no he hecho esa maldita cosa!


  —¿Está seguro de eso?


  —Pues claro que estoy seguro.


  Milo regresó a su maletín y tomó otro papel.


  —Tenga, dele una ojeada a esto.


  Se lo pasó a Dwight, que lo leyó con la boca muy abierta.


  —No lo había visto nunca antes —afirmó.


  —Pues lleva su firma. Y está registrado notarialmente.


  —Le digo que jamás lo firmé.


  Ahora le tocó el turno de arrellanarse a Milo.


  Dwight siguió mirando el documento, como esperando que pudiera explicarse por sí mismo. Finalmente lo dejó sobre la mesa, agitando la cabeza y mirando a los que había en la habitación.


  —Yo lo firmé en tu nombre —le dijo suavemente Heather.


  —¿Cómo?


  —Para ahorrarte problemas, cariño. Era solo cuestión de tiempo el que hubiera que hacerlo.


  —¿Y lo hiciste sin consultármelo?


  —Sabía que sería algo muy duro para ti. Estaba tratando de ahorrarte ese dolor.


  Dwight agitó la cabeza, incrédulo.


  —¿Y cómo pudisteis hacerlo registrar notarialmente?


  Ella se mordió el labio.


  —El fiel amigo Horace presionó a uno de sus asociados para que lo hiciese —le explicó Milo—. Para el bien de usted, naturalmente.


  Dwight miró con mal semblante a Souza, luego contempló a su esposa, como si la estuviera viendo por primera vez.


  —¿Qué es lo que está pasando, Heather?


  —Nada, cariño —le respondió ella, tensa—. Por favor, no sigas haciéndole caso. ¿Es que no ves lo que está tratando de lograr?


  —No hay nada como una buena sorpresa, ¿eh? —comentó Milo—. Pues no se marchen, que tengo más.


  —Entonces, escúpalas de una maldita vez —le pidió Dwight.


  —¡Hey! —exclamó Milo—. No le culpo porque esté usted irritado. Si me encontrase en su situación, también yo lo estaría. Se rompe usted el culo para conseguir que la empresa siga funcionando y el cincuenta y uno por ciento de los beneficios son para un hermano playboy que jamás movió un dedo para ganarse el sustento. Luego él se muere y todo ese dinero pasa a su chaval…, que además le toca a usted criar.


  —Eso no fue molestia alguna —afirmó Dwight—. Él era de la familia.


  —Suena bien —aceptó Milo—. Pero ¿qué opinaba al respecto su esposa?


  Heather miró con odio a Milo.


  —Después de todo —continuó el detective—, el criar a ese chaval no debió de ser ninguna ganga… Demasiado listo para su propio bien, con muy mala lengua, antisocial. Y, para acabarlo de arreglar, marica. Cuando empezó a ir con Chancellor debieron de pasar ustedes por la clásica fase de «¿dónde nos habremos equivocado?», ¿no?


  —Usted debe saber mucho de ese tipo de cosas, sargento —dijo Souza secamente.


  —A pesar de todo —prosiguió Milo—, todo esto podría haber sido tolerado. Pero no la amenaza de hundirles financieramente.


  La incomprensión se extendió por el rostro de Dwight como una urticaria maligna.


  —No sé de qué está usted hablando —dijo estremecidamente.


  —Claro que sí. Es la misma historia… El jugar limpio y encontrarse con que la mala suerte lo echa todo abajo. Se metió usted en el negocio de Bitter Canyon, creyendo que se trataba de uno de esos negocios que solo se dan una vez en la vida. Papi había dejado una gigantesca parcela de terreno, madurita para su desarrollo económico. Una perita en dulce como jamás se hubiera visto otra. Podía venderle el terreno al Estado lo bastante barato como para poder licitar con una oferta triunfadora a la contrata de construcción y aún así lograr unas tremendas ganancias. Era como jugar al póker con usted mismo…, no podía perder. También Digby Chancellor pensó que era una perita en dulce: compró una participación muy importante de los bonos a la par y luego se quedó a la espera de contar los beneficios. ¡Imagínese cómo se pondría cuando se enteró de que había invertido en gas venenoso!


  —De acuerdo con los informes de que yo disponía, ese terreno estaba limpio —dijo Dwight—. No había modo de saberlo.


  —Deja de charlotear —exclamó Souza furioso—. No tienes ninguna necesidad de estarte defendiendo.


  —No, no había modo de saberlo —se conmiseró Milo—. Como ya he dicho, fue mala suerte. Y si Jamey no hubiera encontrado un viejo diario de su abuelo, nadie lo hubiera sabido. Pero lo encontró, y se lo contó a Chancellor. Quien le apretó a usted las tuercas.


  Dwight lanzó una risa amarga.


  —De modo que así fue —comentó—. Un diario. Sabía que padre llevaba uno.


  —¿Dónde le dijo Chancellor que había logrado la información?


  —Él…


  —¡Oh, por Dios, calla! —le ordenó Souza, disgustado.


  Dwight miró al abogado con ojos fríos. Jugueteó con sus gafas y dijo:


  —Afirmó que había logrado hacerse con ciertos viejos archivos comerciales. No quiso decirme cómo, pero yo sospeché de Jamey, porque siempre fue un trapero… Siempre andaba metiendo las narices donde no debía. Cuando le pedí una prueba, me entregó una fotocopia de la descripción del almacenamiento del gas, hecha por padre. Luego me exigió que le recomprase los bonos, con beneficios. Le dije que estaba loco. Me amenazó con hacerlo todo público si me negaba, prometiéndome acabar con la empresa. Yo traté de marcarme un farol, diciéndole que jamás haría esto, porque también se hundiría él; pero me contestó que me pondría un pleito por fraude y que lo ganaría. Que haría que Jamey actuase como colitigador a su favor y que el tribunal disolvería la empresa y les entregaría a ellos los bienes de la misma. A ellos, como si estuvieran casados. Era un bastardo implacable y pervertido.


  —¿Quién más sabía de esa presión de Chancellor? —inquirió Milo.


  Dwight miró fijamente a Souza.


  —Horace lo sabía. Acudí a él para pedirle consejo acerca de cómo enfrentarme a aquello. Le dije que todavía no habíamos empezado a mover tierra y que aún había tiempo de salirse de aquello.


  —¿Y qué fue lo que él le aconsejó?


  —Me dijo que el abandonar le haría un daño permanente a la empresa. Me dijo que siguiera adelante, como si no hubiera pasado nada. Que ya encontraría él un modo de salir de aquello; pero, que mientras tanto, debería empezar a pagarle a Chancellor.


  —¿Lo hizo usted?


  —Sí.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Sobre un año.


  —¿Con qué frecuencia hacía los pagos?


  —No era una cosa regular. Digby me llamaba y hacíamos un intercambio.


  —¿Dinero en efectivo por bonos?


  —Así es.


  —¿Cómo tenían lugar las transacciones?


  —Yo tenía diversas cuentas en su banco. Nos veíamos en su oficina, yo le firmaba un impreso de retirada de fondos y él hacía lo demás.


  —¿Y qué pasaba con los bonos?


  —Hallaban su camino hacia mi caja fuerte.


  —Debió serle doloroso —comentó Milo.


  Dwight parpadeó.


  —Hacia el final se hizo peor —explicó—. Seguía exigiéndome más y más.


  —Además de Souza, ¿quién lo sabía?


  —Nadie.


  —¿Nadie de la empresa?


  —No. Era una cuenta privada.


  —¿Ni su esposa?


  —No.


  —¿Una cosa tan grande como esta y no lo comentó nunca con ella?


  —Yo manejo las finanzas de la familia. Jamás hablamos de negocios.


  —¿Cuándo decidió usted deshacerse de Chancellor?


  Dwight saltó en pie.


  —¡Yo no sé ni una maldita cosa de eso!


  Se apartó de la mesa, derribando en el proceso su vaso. En pie, apretado contra la pared, volvió su cabeza de lado a lado, como buscando un camino de huida. Cash miró con complicidad a Milo, quien hizo una afirmación con la cabeza. El detective de Beverly Hills siguió en su lugar, pero sus ojos estaban vigilantes.


  —¿Por qué no se sienta usted? —le sugirió Milo.


  —Lo único que yo hice fue ceder ante el chantaje —afirmó Dwight—. Me explotaron. Pero no tuve nada que ver con ninguna otra cosa.


  —Dos personas amenazan con arruinar su vida. De repente, una está muerta y la otra encerrada en el manicomio. Muy conveniente.


  Dwight permaneció silencioso por un momento. Luego puso una sonrisa extraña y dijo:


  —Creí que me merecía algo de buena suerte.


  Milo le miró, luego se alzó de hombros.


  —Infiernos —dijo—. Si usted puede soportarlo, yo también.


  Tomando un magnetófono del maletín, lo colocó sobre la mesa. Un toque a una palanca provocó un siseo de estática y, por encima, el sonido de un teléfono sonando. Al tercer timbrazo contestaron.


  —Hola —dijo una voz familiar.


  —Soy Tully, señor Souza.


  —Hola, Tully.


  —Solo le llamaba para decirle que todo fue perfectamente.


  —Me alegra oírlo.


  —Ajá, han sido dos pájaros de un tiro. La tipa esa, la Vann, estaba durmiendo con Mainwaring. Nos ocupamos de ambos…


  —No es necesario entrar en detalles.


  —De acuerdo, señor Souza. Solo quería que supiera que todo ha sido muy limpio, con las manos, sin ar…


  —Ya basta —estalló Souza.


  Silencio.


  —Gracias por llamar, Tully. Lo has hecho bien.


  —¿Hay algo más que quiera que haga, señor Souza?


  —No por el momento. ¿Por qué no te tomas un pasar de días de descanso? Relájate, reposa.


  —Sí que me iría bien un poco de descanso, señor Souza. Tengo muy doloridos los nudillos —una risa llena de flemas.


  —Estoy seguro de que los tienes, chico. Estoy seguro.


  —Adiós, señor Souza.


  —Adiós.


  Milo apagó el magnetófono.


  —¡Maldito bastardo! —dijo Dwight y empezó a ir hacia Souza. Cash saltó en pie, lo agarró por los brazos y lo retuvo.


  —Siéntese —le ordenó, y llevó a Dwight hasta el extremo más alejado de la mesa, cerca de la pantalla del vídeo. Con una firme mano en un tembloroso hombro, le obligó a sentarse en una silla. Quedándose en pie tomó una posición de guardia tras el airado hombre.


  Dwight amenazó con un puño a Souza y repitió:


  —¡Bastardo!


  Souza le contempló, como divertido.


  —¿Tiene ahora algún comentario que hacer? —le preguntó Milo.


  Souza negó con la cabeza.


  —¿Quería hablar con un abogado antes de que sigamos adelante?


  —Ni hablar. Sin embargo, me iría bien un martini. ¿Puedo prepararme uno?


  —Como quiera —le dijo Milo.


  —¿Desea alguien un trago? —ofreció Souza.


  Nadie le contestó, así que sonrió y se inclinó sobre la mesa, mezclando ginebra y vermut, lentamente. Tomando una oliva de un platito de plata, la dejó caer en la bebida, la vio hundirse y se arrellanó de nuevo. Dando un sorbito, se pasó la lengua por los labios, la imagen misma de la satisfacción.


  —¡Maldito seas, Horace! —graznó Dwight—. ¿Cómo infiernos…?


  —¡Oh, cállate ya! —le respondió Souza—. Te estás poniendo pesado.


  —El porqué es bastante habitual —le dijo Milo—. Por dinero, por poder; las cosas normales. Es el cómo lo que nos traía por el camino de la amargura. Hasta que descubrimos lo del talento especial que tiene la señora Cadmus para las drogas.


  Una nueva oleada de horror pasó por el rostro de Dwight. Miró, por encima de la mesa, a su esposa, suplicando una negativa. En lugar de esto, ella bajó el velo y le lanzó una desafiante mirada de frío desdén.


  —¿Cuándo se le ocurrió esa idea? —le preguntó a ella Milo. La señora Cadmus le ignoró, así que él continuó—: Tal como yo lo veo, usted llevaba mucho tiempo odiando a Jamey. Había estado pensando en modos de deshacerse de él. Y cuando Souza le contó lo del chantajillo de Chancellor, entre los dos decidieron que había llegado el momento de eliminar a Jamey.


  La boca de Heather comenzó a temblar y pareció estar a punto de decir algo. Luego Souza se aclaró la garganta y ella se volvió hacia él. La mirada que pasó entre ambos renovó la resistencia de la mujer, y sus ojos se estrecharon y endurecieron, oscureciéndose hasta el color de las nubes de tormenta. Sentándose más tiesa, cruzó su mirada con la de Milo sin pestañear, para acabar mirando a su través, como si no existiese. Todo esto no había durado más de un segundo, pero no se le había escapado a Dwight. Lanzó un sonido bajo y ahogado, y se derrumbó en su silla.


  —Hablando de matar dos pájaros de un tiro —prosiguió Milo—. Probablemente pensaron ustedes en eliminarlos a los dos sin más, pero decidieron que sería demasiado espectacular, que eso quizá hiciera que nosotros husmeásemos un poco por la fortuna familiar. Para no hablar del problema del testamento, de los impuestos sobre herencias… Al asesinar a Chancellor y atrapar a Jamey como asesino psicótico, lograban que su buen esposo tuviera acceso a ese dinero, sin pasar por todas esas molestias. Un año más tarde Jamey podía morir en el patio de la cárcel o de algún manicomio; en ese punto la cosa ya no importaría. Un par de años después, su amante esposo habría tenido un desafortunado accidente… Quizá incluso se habría vuelto loco y suicidado, ya que estas cosas son muy propias de la familia, ¿no es así? Dejándola a usted con toda la fortuna.


  Heather rio despectivamente.


  —Ridículo —sentenció Souza.


  Milo me hizo un gesto con la cabeza.


  —Si alguien sabe cómo volver a alguien loco, esa es usted —le dije a Heather, recitándole un resumen de su tesis doctoral. Pareció no estar afectada por mi exposición. Pero, por el aspecto enfermizo y anonadado del rostro de Dwight, estaba bien claro que jamás se había tomado la molestia de leer la aportación de su mujer a la ciencia, no viéndola nunca como otra cosa que la compañera familiar.


  Seguí:


  —Lo hizo usted de un modo muy sutil. Lo envenenó lentamente, a lo largo de un período de un año, con clones de la belladonna, poniéndole las drogas en la comida, la leche, la pasta de dientes, el líquido para enjuagarse la boca. Elevando gradualmente las dosificaciones. Su conocimiento de los anticolinérgicos orgánicos le permitió el tomar las drogas y mezclarlas, para que provocasen exactamente el tipo de síntoma que usted deseaba: agitación un día, depresión al siguiente. Paranoia, alucinaciones auditivas, perturbaciones visuales, estupor… Aprendió cómo lograr todo esto de los indios de la jungla. Y, si quería algo diferente, siempre había el aditivo ocasional de un agente sintético: el LSD, el PCP, las anfetaminas. El presentarse como voluntaria para el centro de rehabilitación de drogadictos le dio la oportunidad de acceder a las drogas callejeras. La policía ha encontrado a dos chicos, hasta el momento, que han admitido haberle vendido drogas.


  Ella parpadeó rápidamente. No dijo nada.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Dwight. Cash lo vigilaba sin perderle de vista.


  —El historial psicológico de Jamey le puso las cosas fáciles —continué—. Nunca había estado bien ajustado, así que nadie se sorprendería cuando cayese al abismo. Usted lo llevó hasta el punto de la psicosis grave y luego lo hizo encerrar. Eligieron Canyon Oaks, porque Souza sabía que Mainwaring podía ser manipulado a base de dinero. Y usted no perdió el tiempo, aprovechándose de ello en seguida: Marthe Surtees fue llevada allí como enfermera privada de la familia, y ella se hizo cargo de seguir con el envenenamiento… bajo su dirección. Mientras tanto, Mainwaring estaba tratando lo que él suponía esquizofrenia con fenotiacinas las que, al ser combinadas con los anticolinérgicos, aún provocaban mayor toxicidad en el sistema nervioso de Jamey. Surtees dice que le daba a usted un informe diario del estado del chico. Cuando las cosas parecían muy graves, usted la hacía frenar, cuando parecía empezar a estar mejor, le daba otro sacudón. Ni siquiera su detención y encarcelamiento en el bloque de Alta Potencia puso un fin a esto. Surtees tenía que salir del escenario, pero alguien tomó su lugar. Alguien que tenía una razón válida para visitarlo frecuentemente. Alguien que podía estar con él durante largos períodos de tiempo sin atraer una atención no deseada. Colocar un brazo paternal alrededor de su hombro y darle sorbitos de zumo. Alguien que se suponía era su abogado.


  Lancé una mala mirada a Souza.


  —Absurdo —dijo él—. Una loca especulación.


  Heather asintió su acuerdo, pero lo hizo con aire distraído, como si cumpliese con un deber y nada más.


  —Ustedes dos son toda una pareja —dije, dirigiéndome a Souza—. Mientras ella trabajaba en Jamey, usted hacía que Antrim cometiese los crímenes del Carnicero Lavanda. Esos siete chicos fueron sacrificios humanos, elegidos al azar, tirados luego como basura. Murieron para que usted pudiera presentar a Chancellor y Jamey como asesinos sexuales, y hacer que la muerte de Chancellor pareciese una fiesta que se había estropeado. Los cadáveres fueron abandonados en un sendero hacia el oeste, que se invirtió cuando Chancellor fue asesinado…, para hacerlo parecer como una cadena que se había roto. Los asesinatos tenían lugar los jueves, porque Chancellor tenía que ser asesinado un jueves, el día en que su guardaespaldas tenía fiesta. Incluso facilitaron una pista que podía llevar directamente a Jamey: los trozos de seda con los que se estranguló a las víctimas, trozos de seda cortados de un vestido color lavanda de Heather, un vestido que ella se cuidó muy bien de subrayar que Jamey le había robado. Todo estaba funcionando tal como había sido planeado, hasta que el chico consiguió dejar sin sentido a la Surtees y llamarme.


  —Doctor Delaware —resopló Souza—, se da usted demasiada importancia a sí mismo.


  —Realmente no —le dije—. Sé que yo no era otra cosa que un peón más del tablero. Usted sabía que yo había sido el terapeuta de Jamey, le habían dicho que él hablaba muy bien de mí, y no estaba usted seguro de que él no hubiera balbuceado algo realmente importante aquella noche. Así que decidió llevarme a su bando…, jugar conmigo. Porque esa es su visión de la vida: la considera un juego. Un gran torneo, en el que los caballeros son de usar y tirar. Y, una vez acepté unirme a su equipo, se cuidó usted muy bien de enfatizar que cualquier cosa de la que yo me enterase sería confidencial, ostensiblemente para proteger a Jamey, pero en realidad para protegerse usted mismo.


  —Yo simplemente le recordé principios éticos bien establecidos —afirmó Souza—. Principios que usted ha violado a mansalva.


  —Me estuvo usted soportando —continué—, hasta que estuvo seguro de que no sabía nada incriminante. Entonces me despidió. Y, lo más curioso es que, al contratarme, se atrajo usted nuevos problemas: Erno Radovic.


  La mención del nombre del guardaespaldas hizo que los ojos de Dwight se agrandasen. Cash lo miró vigilante.


  —Nunca sabremos el porqué Radovic decidió husmear —le dije—. Quizá fue por lealtad a su jefe; más probablemente debió ser porque oiría a Jamey y Chancellor hablar de Bitter Canyon, y decidiría enterarse de lo bastante como para poder hacer un chantaje por su cuenta. Quizá incluso supiera lo del diario y lo buscó, pero sin poderlo hallar. Cuando usted me contrató, hizo algunas averiguaciones respecto a mi historial y descubrió que yo había sido psicoterapeuta de Jamey, y sospechó lo mismo que usted: que yo poseía información secreta. Así que empezó a seguirme y yo le llevé, sin saberlo, hasta el diario. Cuando lo leyó, se dio cuenta de que tenía algo grande y llamó a Dwight, pidiéndole dinero y haciéndole saber que la cosa iba en serio a base de concertar el pago en el mismo Bitter Canyon. Dwight le llamó a usted, y usted envió a Antrim y la Surtees para ocuparse de ese asunto.


  —Eso es conspirar para cometer un crimen —le dijo Milo a Dwight, quien evitó su escrutinio cubriéndose la cara con las manos—. ¿Qué es lo que pensó usted cuando se enteró de que a Radovic lo habían destripado, Dwight? ¿Algo más de buena suerte?


  No hubo respuesta.


  El silencio se estiró como un chicle. Souza lo rompió.


  —Sargento —dijo, dejando su martini—, todo ha sido muy intrigante. ¿Podemos irnos ya?


  —¿Irse?


  —Salir. Marcharnos. Cumplir con nuestras obligaciones sociales.


  Milo ocultó su incredulidad tras una risa irritada.


  —¿Es esto todo lo que tiene que decir?


  —Desde luego —le contestó el abogado—, ¿no querrá que me tome todo esto en serio?


  —No está impresionado, ¿eh?


  —Difícilmente. Entra usted con sus aparatitos y todo ese batallón y nos presenta un inconexo paquete de suposiciones, hipótesis y locas especulaciones, el tipo de caso por el que yo ya lograría un sobreseimiento en las vistas preliminares.


  —Ya veo —dijo Milo, y le leyó sus derechos.


  Souza le escuchó, asintiendo aprobadoramente, como un maestro de escuela llevando a cabo un examen oral, permaneciendo inmutable incluso cuando Milo le hubo llevado los brazos hacia atrás y esposado. Fue entonces cuando me di cuenta de lo enorme de su perturbación.


  Yo no debiera de haberme sorprendido, porque llevaba hirviendo en su interior, a fuego lento, desde hacía cuarenta años: el dolor y la humillación de vivir a la sombra de otro hombre. De perder a una mujer que le fue arrebatada por él, solo para verla atrofiarse y morir. De correr como un perro faldero tras la hermana, para ser rechazado de nuevo. De ansiar ser socio en igualdad de condiciones, solo para tener que conformarse con recompensas puramente simbólicas. El ser constantemente relegado al segundo puesto.


  Black Jack Cadmus había entendido lo que podía provocar este tipo de situación, y le había preocupado.


  «Así que me imagino que, muy dentro de él, debe de odiarme a muerte, y me pregunto qué puedo hacer para quitarle mecha a este problema», había escrito. Su solución había sido cínica y muy pensada en su propio beneficio: «Un poco de caridad disimulada de gratitud puede llegar muy lejos. Tengo que mantener a Horace en su lugar, pero también debo de hacerle sentirse importante».


  Pero, al final, era Souza quien había acabado por quitarle la mecha al problema, al luchar contra sus sentimientos a base de prostituirse emocionalmente, deificando al hombre al que inconscientemente había aborrecido y sirviéndole religiosamente, manteniendo esta adoración incluso después de su muerte: el fiel servidor Horace, sin familia propia, siempre disponible para las crisis que parecían afectar a los Cadmus como alguna morbosa alergia a la vida. En servicio de día y de noche, siempre dispuesto a ayudar.


  Formación de reacción, así era como Freud lo había llamado: el abrazar nobles causas para ocultar espúreos impulsos. Era una defensa difícil de mantener, como caminar hacia atrás por el alambre flojo. Y se había convertido en el modus operandi de la vida adulta de Souza.


  Pero su ira, cuando yo le había preguntado acerca de su relación con la familia Cadmus, era una buena prueba de que la coraza que rodeaba sus defensas había comenzado a desmoronarse. Reblandecida por el calor de la rabia contenida. Erosionada por el tiempo, la oportunidad y la disponibilidad de otra mujer Cadmus. La liberación de sus pasiones le había convertido en un asesino, un quitador de vidas de tremendas proporciones, pero, como todos los seres grotescos, no había querido contemplarse al espejo.


  Ahora el espejo estaba siendo sostenido ante sus ojos, y él se había retirado tras un muro de negativas. Era una belle indifferénce de la que se hubiera sentido orgullosa María Antonieta.


  Milo acabó la lectura y miró de Heather a Dwight.


  —Pito pito colorito —dijo Cash, leyéndole la mente.


  Pero, antes de que pudiera decidirse, se abrió la puerta y entró Cal Whitehead, vestido con un traje color verde botella, con las solapas ribeteadas de blanco y llevando una maleta de brillante piel de cocodrilo, con su asa envuelta en plástico y etiquetada. Consiguiendo masticar chicle y sonreír al mismo tiempo. Colocando la maleta sobre la mesa, dijo:


  —¿A qué vienen esas caras tan largas?


  —Estamos acabando ya —le explicó Milo—. El señor Souza no está impresionado con nuestro caso.


  —Vaya vaya —dijo Whitehead—. Quizá esto nos sirva para lograrlo.


  Se colocó guantes plásticos de cirujano, sacó una llave, también con etiqueta, de su bolsillo y la metió en la cerradura de la maleta.


  —Es usted una dama muy confiada —le dijo a Heather—. ¡Mira que dejar esto en el mismo cajón de su armario, oculto bajo toda esa bonita ropa interior de seda! Justo al lado de su diafragma.


  Un tirón de su mano abrió la maleta. El interior era de grueso terciopelo lavanda. En el mismo habían sido hechas veinte depresiones hexagonales. Ocupando cada una de ellas se veía una pequeña botella de cristal, mantenida en su lugar por una correa de terciopelo. Las botellas contenían polvos grises y marrones y sustancias más burdas que parecían ser hojas secas y ramitas. Sujeto al borde de la maleta había un mortero y su almirez, un plato, todo ello en porcelana, tres agujas hipodérmicas metálicas y un encendedor de platino.


  —Es el laboratorio portátil mejor organizado que he visto —comentó Whitehead—. Muy femenino.


  Heather se volvió a subir el velo. Miró su bolso de noche, Souza miraba al techo, aparentemente no dándose cuenta de nada de lo que pasaba. Un tronco chasqueó en el fuego.


  —¿Aún no están impresionados? —dijo Whitehead con fingido dolor, que de repente se convirtió en auténtica molestia. Rebuscó en el interior de su chaqueta y sacó un montón de fotos.


  —Detective Whitehead —dijo Milo. Pero, antes de que pudiera acabar la frase, el investigador de la Oficina del sheriff había extendido las fotos como si fueran un mazo de naipes y comenzado a servir. Primero a Souza, quien las ignoró, luego a Heather, quien dio una ojeada y lanzó un gemido agónico, un sonido crudo y gorgoteante que surgía de lo más profundo de su tripa, tan primigenio y lleno de dolor que casi bordeaba en lo insoportable.


  Tratando de romper las fotos con manos que temblaban inconteniblemente, solo logró doblarlas. Gimiendo de nuevo, bajó la cabeza de modo que su frente se quedó al nivel del tablero de la mesa y comenzó a tener arcadas.


  —¿Qué es eso? —dijo secamente Dwight.


  —¿También quiere verlas usted? —le preguntó Whitehead.


  —Cal —dijo Milo en tono de advertencia.


  Whitehead le hizo callar con un gesto de la mano.


  —Seguro, ¿por qué no?


  Y le lanzó un montón frente a Dwight, que las recogió, las inspeccionó y comenzó a temblar violentamente.


  Comprendía las reacciones, porque había visto antes las fotos: en blanco y negro, con mucho grano y tomadas subrepticiamente por entre rendijas de puertas o tras cortinas de encajes, pero lo bastante nítidas como para provocar daño… Heather y Souza haciendo el amor. En la oficina de él, con ella yaciendo tripa abajo sobre el escritorio de madera, con la falda subida por encima de sus delgadas caderas, plácida y satisfecha, mientras él pistoneaba desde atrás, con una mueca en la cara y los ojos entrecerrados. En el dormitorio de ella, en la cama con baldaquino, ella tomando el sexo de él en su boca, con los ojos muy abiertos y una mano como pata de araña apretando una carnosa nalga. En el asiento trasero del Rolls, una bestia de dos espaldas contorsionándose entre un lío de ropas apresuradamente desabrochadas. Y así. Una crónica gráfica de adulterio, repugnante, pero sin embargo poseyendo ese atractivo morboso de la pornografía artesanal.


  Su póliza de seguros, había llamado Antrim a aquellas fotos. Una sucia colección, acumulada durante un período de dos años. Convertida en posible por el hecho de que él era un sirviente y los sirvientes son psicológicamente invisibles. Tal como había sido pasada por alto su presencia durante la falsa notarización del documento invocando la cláusula, también habían despreciado sus ojos hambrientos, de animal de presidio, en el calor del acto sexual.


  Heather de nuevo tuvo otra arcada.


  Dwight se puso en pie y la amenazó con un dedo:


  —¡Maldita prostituta! —gritó desde el otro lado de la mesa—. ¡Desgraciada puta mentirosa!


  Los epítetos la hicieron erguirse rígida. Se logró poner, temblorosa, en pie. Con los ojos desorbitados, las mejillas tintadas de color, el cabello soltándosele por un lado, los dedos agarrando con fuerza el bolso. Sollozando. Jadeando, al borde de la hiperventilación.


  —Mala mujer de lengua falsa —le escupió Dwight, agitando un puño en su dirección.


  —¿Tú… —dijo Heather, sollozando, sorbiendo aire—… tú tienes…, el valor…, de recriminarme…, a mí…?


  —¡Ramera de dos caras! —rugió él—. ¿Este es todo el agradecimiento que me tienes? ¡Perra jodedora!


  —¿Quién…, eres tú…, para juzgar…? —aulló ella, alzando los brazos, con las manos como garras.


  Él alzó una de las fotos.


  —¡Me mato a trabajar por ti, y estas son las gracias que me das!


  —¡No te…, debo…, nada…!


  Él tendió la mano, tomó la botella de la mesa y le lanzó whisky a la cara.


  Ella se quedó allá, empapada, temblando, con la boca moviéndose sin pronunciar sonido.


  —¡Basta! —ordenó Milo.


  —Vamos —dijo Cash, reteniendo a Dwight—. Tranquilícese.


  —¡Jodida puta frígida! —chilló Dwight, tratando de abalanzarse sobre ella.


  Ella lanzó un alarido y sacó algo de su bolso: un pequeño revólver brillante, no mucho mayor que un Derringer. Plateado, grabado, casi un juguete. Asiéndolo con ambas manos, encañonó a su esposo.


  Tres 38 especiales aparecieron en un abrir y cerrar de ojos, apuntados hacia ella.


  —Deje esa pistola —le ordenó Milo—. ¡Déjela!


  —So gusano —le dijo ella a Dwight, aún luchando por conservar el control.


  —Espera un segundo —dijo él débilmente, al tiempo que retrocedía un paso.


  —¡El valor que tienes…, al recriminarme! ¡Gusano! —y, sin dirigirse a nadie en especial—: Es un gusano. Un gusano malvado.


  La pistola tembló.


  —¡Déjela! ¡Ahora! —le ordenó Milo.


  —Vamos, Heather —le dijo Dwight, sudoroso, llevándose una mano al pecho en un fútil gesto de autoprotección—. Acaba ya. No hay necesidad de…


  —Oh —se rio ella—. Ahora está asustado. Ahora quiere dejarlo. Es un gusano sin cojones, castrado —de nuevo sin dirigirse a nadie en particular—. Es un eunuco. Y además un asesino.


  —Por favor —le pidió Dwight.


  —¿Qué otra cosa se le puede llamar a alguien que se encuentra a su hermano…, a su propio hermano…, ahogándose colgado… Jugando al juego del ahorcamiento y ahogándose…, muriéndose? ¿A alguien que ve esto y no baja a su propio hermano de la horca? ¿A alguien que lo deja morir así? Ahorcado…, ¿cómo llamarían a alguien que hace esto?


  —Yo diría que es un tipo que ha caído muy bajo —comentó Whitehead, que dejó su 38 sobre la mesa y se colocó, despreocupadamente, entre ella y Dwight. Sonriendo, masticando chicle.


  Milo maldijo entre dientes. Cash mantuvo rígido el brazo de la pistola, colocó su mano sobre la cabeza de Dwight y se dispuso a empujarlo al suelo.


  —No trate de salvarle la vida —le dijo Heather—. O también lo mataré a usted.


  Cash se quedó helado.


  —Deje esa pistola —le dijo ella.


  Cash negó con la cabeza:


  —Eso no lo puedo hacer.


  La negativa no pareció preocuparla.


  —Gusano —resopló—. Se emborracha y me lo confiesa: «Yo maté a mí hermano. Yo maté a mi hermano». Lloriqueando como un bebé: «Tengo que compensarle, cuidándome de su hijo. Tengo que arreglarlo con Jamey».


  Alzó la voz hasta que fue un alarido insoportable:


  —¿Y quién crio a ese pequeño bastardo, tú? ¿Quién soportó sus malos modos, su sucia boca? ¡Él era tu penitencia, pero yo fui quien resultó crucificada!


  Equilibró su arma.


  —Vamos, damisela —Whitehead sonrió—. Las armas de fuego no les van bien a las bellas damitas…


  —¡Cállese! —le dijo ella, tratando de ver más allá de su fornido cuerpo—. A quien quiero cargarme es al gusano.


  Whitehead rio de buena gana.


  —Vamos, vamos —dijo.


  —¡Cállese! —le dijo ella, aún más fuerte.


  Whitehead frunció el ceño irritadamente. Pero forzó una sonrisa.


  —Vamos, a ver, dulzura. Toda esa palabrería tan dura es buena para la tele, pero aquí no queremos tener problemas, ¿a qué no?


  —¡Cállese, so idiota!


  El rostro de Whitehead se coloreó por la ira. Dio un paso hacia adelante.


  —Corte ya las mamonadas, señora…


  Ella le miró con aire de no comprender, y luego le pegó un tiro en la boca. Apuntó la pistola a Dwight, pero fue derribada por un trueno: bala tras bala golpeó su grácil cuerpo, despedazándolo, lanzándolo de una parte a otra. Agujeros humeantes perforaron su vestido, con el chifón azul enrojeciendo húmedamente, luego oscureciéndose mientras se desplomaba.


  Las puertas del comedor se abrieron de golpe. Una oleada de azul. Uniformes, hombres armados con escopetas. Expresiones horrorizadas, rostros que se alargan. Milo explicándoselo, mientras corría a examinar la forma caída de Whitehead. Llamando una ambulancia. El ladrido de la estática. El zumbido de los procedimientos oficiales. Cash silencioso, de rostro ceniciento, entregando a Dwight a un par de agentes. Enfundando su arma. Aflojándose la corbata. Dwight contemplando el cadáver de su esposa. Salpicaduras escarlata en la madera encerada. Un charco de sangre brillando obscenamente sobre la mesa. Dwight desplomándose en un desmayo repentino. Siendo llevado fuera.


  Souza había permanecido durante todo aquello sentado, en silencio, ausente. Dos pares de manos lo agarraron por los sobacos y lo pusieron en pie. Contempló la carnicería y chasqueó la lengua.


  —Vamos —le dijo uno de los policías.


  —Un segundo, jovencito —lo imperioso de su voz hizo que los policías se detuviesen.


  —¿Qué pasa?


  —¿A dónde me llevan?


  —A la cárcel.


  —Eso ya lo sé —dijo, irritable—. Pero ¿a qué cárcel?


  —A la del condado.


  —Excelente. Antes de que nos vayamos, quiero que haga usted una llamada telefónica por mí. Al señor Stanford Hauser. De la empresa Hauser, Simpson y Bain. El número está en una tarjeta que tengo en mi cartera. Infórmele que ha sido cambiado el lugar de nuestro desayuno, que en lugar del California Club, será la Cárcel del Condado. Y dígale que traiga un bloc. Será una reunión de trabajo. ¿Lo ha entendido?


  —¡Oh, seguro! —dijo el policía, alzando los ojos al cielo.


  —Entonces repítamelo. Solo para estar seguros.
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  Tres semanas después de la detención de Souza, encontraron a Gary Yamaguchi y Slit (Amber Lynn Danzinger) en Reno. Los encontró la agencia de detectives privados contratada por los padres de la chica: habían estado viviendo en un trailer abandonado, en las afueras de la ciudad, subsistiendo de limosnas y de las ganancias de ella como empleada a horas en el mostrador de un Burger King. Tras devolverlos a Los Ángeles, ella fue entregada a sus padres y Gary fue puesto bajo custodia, como testigo del caso. Cuando Milo le interrogó acerca del diario, adoptó el mismo tipo de indiferencia robótica que me había mostrado a mí en el callejón trasero de Voids. Pero una estancia en la Cárcel de Condado y un pase de diapositivas de los cadáveres del Carnicero Lavanda, donación del forense, le hicieron volverse algo más cooperativo.


  —Tal como él lo cuenta —me dijo Milo por teléfono—. Jamey le llamó y le dijo que se vieran un mes, más o menos, antes de que lo metieran en el hospital. Se encontraron en Sunset Park, enfrente del Beverly Hills Hotel. Era un día caluroso, pero Jamey llevaba puesta una gabardina. Yamaguchi dijo que parecía uno de esos locos que andan sueltos por las calles: sucio, vacilante, hablando consigo mismo. Se sentaron en un banco y él empezó a balbucear acerca de aquel libro que tenía, que era tan importante que quizá le asesinasen para quitárselo. Luego lo sacó de dentro de la gabardina, lo puso en manos de Yamaguchi y le dijo que era el único amigo que tenía, que su misión sería mantener el libro a salvo. Antes de que Yamaguchi pudiera contestarle nada, se marchó corriendo.


  »Yamaguchi se imaginó que todo aquello eran ilusiones de un paranoide, dijo que pensó tirar el libro en la papelera más cercana pero que, en lugar de hacer eso…, y aún no sabe muy bien por qué, se lo llevó con él, lo metió en un cajón y se olvidó del asunto. Después de que hospitalizaron a Jamey, se preguntó si no habría algo detrás de toda aquella historia, pero no sintió el suficiente interés como para examinar el libro. Después de que Chancellor fuera asesinado, lo sacó del cajón y empezó a leerlo; pero afirma que lo encontró aburrido y lo dejó correr tras las primeras páginas. Fue entonces, afirma, cuando decidió emplearlo: Jamey le había hablado del suicidio de su padre y él lo combinó con la escena del reciente asesinato, para crear ese diorama. Le parecía muy divertido, y dijo algo acerca de que la muerte es la fuente de todo el arte verdadero.


  —¿Y nunca se leyó el libro entero?


  —Si lo hizo, entonces no entendió lo del Bitter Canyon, porque nunca trató de aprovecharse de ello.


  —No lo hubiera hecho —le expliqué—. Se cree ser un nihilista. Se enorgullece de parecer apático.


  Milo pensó por un instante.


  —Ajá, puede que tengas razón. Cuando le pregunté si, al envolverlo en plástico pensaba que quizá el libro fuera importante, sonrió de modo despectivo y me dijo que esa era una pregunta irrelevante. Cuando le apreté las tuercas, me dijo que le resultaba hilarante la idea de que alguien lo comprase y lo colgase en la pared de su casa, sin saber qué era lo que tenía. Luego dijo un montón de mamonadas acerca de que el arte y las bromas pesadas eran la misma cosa. Le pregunté si era por eso por lo que sonreía la Mona Lisa, pero se limitó a ignorarme. Un chico raro pero, tal como lo veo yo, no tiene conexión alguna con el caso, así que lo dejé en libertad.


  —¿Alguna indicación de por qué Jamey le ocultó el libro a Chancellor? —le pregunté.


  —Ni hablar.


  —Estaba pensando —dije—, que quizá se peleasen. Jamey deseaba usar el diario para detener la construcción, y cuando vio que lo único que le interesaba a Chancellor era el salvar su propia piel, lo cogió y se lo llevó a Gary para que lo guardase en lugar seguro. Porque Gary era un nihilista y jamás lo utilizaría.


  Hubo un largo silencio.


  —Podría ser —aceptó Milo—. Si es que Jamey estaba lo bastante racional como para lograr ordenar todas esas ideas.


  —Probablemente tengas razón. Eran locas suposiciones por mi parte: por ese entonces ya estaba bastante ido.


  —Pero no tan ido como para que no pudiera llamar solicitando ayuda.


  No dije nada.


  —Hey —espetó Milo—. Ese era el pie para que tú recitases algo acerca de lo indomable del espíritu humano.


  —Considéralo recitado.


  —Considéralo oído.


  Después de que hubiera colgado, acabé mi desayuno, llamé al servicio de mensajes y les dije por dónde iba a estar. Había tres mensajes, dos de gente que quería venderme algo y una petición para que llamase a un juez del Tribunal Supremo, un hombre al que respetaba. Le llamé a su tribunal y me pidió que sirviera de consultor en el inminente caso de divorcio de un famoso director de cine y una conocida actriz. Según el director, la actriz era una pasota de la cocaína que estaba a punto de hundirse en el pozo de la psicosis. Según la actriz, el director era venal, cruel y un ardiente pedófilo. En realidad, ninguno de los dos deseaba quedarse con su hija de cinco años, pero ambos estaban decididos a que el otro no lograse la custodia. La actriz se había llevado la niña a Zurich, y era muy posible que yo tuviera que viajar allá, pagando ella, para realizar mis entrevistas.


  Yo le dije que aquello me sonaba a un lío de primerísimo orden: un ardiente narcisismo, combinado con el suficiente dinero como para pagar los bastantes abogados como para que lo mantuvieran hecho un follón durante un largo tiempo. Él se echó a reír tristemente y estuvo de acuerdo, pero añadió que creyó que podría haberme interesado, porque a mí me gustaba todo lo excitante. Le di las gracias por haber pensado en mí, pero decliné su invitación.


  A las nueve en punto bajé para alimentar a los koi. La mayor de las carpas, una robusta dorada y negra de la raza kin-ki-utsuri, a la que Robin había bautizado con el nombre de Sumo, me chupeteó los dedos, y yo le di unas palmaditas en su brillante cabeza, antes de volver a subir a casa.


  Una vez dentro, recogí las habitaciones, encendí unas cuantas luces y preparé un bolso de viaje de piel vuelta. Luego llamé a Robin a su estudio y le dije que me marchaba.


  —Que tengas un buen vuelo, mi vida. ¿Cuándo puedo esperar tu vuelta?


  —A última hora de esta noche o a primera hora de mañana por la mañana, dependiendo de cómo vayan las cosas.


  —Llámame y dímelo. Si vuelves esta noche te esperaré despierta. Si no, me quedaré aquí hasta tarde y acabaré la mandolina.


  —Seguro. Te llamaré sobre las seis.


  —Ten cuidado, Alex. Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  Colocándome una chaqueta deportiva de pana, tomé la bolsa de viaje, caminé hasta la terraza y cerré la puerta tras de mí. Sobre las diez treinta estaba ya en el aeropuerto de Burbank.
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  El hospital se alzaba en un promontorio que dominaba el océano, sito en medio de hectáreas de prado de tréboles color verde jade, que se desparramaba hacia la niebla de Monterrey. Era una perfecta muestra de la arquitectura de perfil bajo, edificios de un piso, color caramelo claro, distribuidos al azar en derredor de un edificio de la administración de dos pisos, con todo el complejo hendido por senderos de piedras y parterres de flores, semisombreado por las ramas extendidas de robles de la costa. Unas puntas de daga que eran los tejados de tejas rojas se infiltraban en un cielo cobalto tan puro, que casi rozaba lo irreal. En la unión entre cielo y tierra, un solitario y retorcido pino de Monterrey arañaba los cielos. Bajo su torturado tronco, manchas de florecillas silvestres, amarillas y azules, brotaban como gotas de pinturas de colores, derramadas sobre un lienzo verde.


  El viaje en coche desde Carmel había sido muy tranquilo, roto únicamente por el siseo del océano, el traqueteo del Mazda de alquiler, y el poco común y estremecedor mugido de una morsa en celo. Pensé en la última vez que había estado aquí, con Robin. Habíamos venido como turistas en una semana de primavera, haciendo las cosas que hacen los turistas en la Península de Monterrey: una visita al acuario, comidas de pescado bajo las estrellas, ir de escaparates por las tiendas de antigüedades, un cansino hacer el amor en un limpio pero desconocido lecho. Pero ahora, sentado en un banco de madera, cerca del borde del acantilado, atisbando a través de los diamantes de la verja metálica comidos por la sal marina, cómo el Pacífico espumaba como cerveza caliente, esos siete días me parecían como de historia antigua.


  Me volví, miré hacia atrás en dirección a los bajos edificios, y únicamente vi a desconocidos en la distancia, gentes como borregos, sentados, caminando, reclinados en el suelo apoyándose en codos que desaparecían entre los tréboles. Hablando, respondiendo, rechazando, ignorando, jugando a juegos de tablero y lanzando pelotas. Mirando al espacio con la vista perdida.


  La playa de abajo era brillante y blanca, agrietada por la marea en retirada, punteada por una brigada de tortugas que en realidad eran rocas jibosas. Entre las rocas habían espejos que eran charcos, burbujeando con la respiración de criaturas atrapadas, con bigotes de algas. El reconocimiento en vuelo horizontal de un pelícano rompió la quietud. Picando repentinamente, con sus grandes alas haciendo sonidos apagados, el pájaro apuntó a un espejo, lo rompió y se alzó triunfante con el pico lleno de algo que se agitaba, antes de echar a volar en dirección al Japón.


  Quince minutos más tarde, una joven con tejanos y un jersey de chandal rojo me trajo a Jamey. Era rubia y con moño, tenía un rostro redondo y pensativo, de chica campesina, y había pintado margaritas rojas con un rotulador en su placa de enfermera. Le agarraba el brazo como si él fuera su novio, lo soltó de mala gana, lo sentó junto a mí y me dijo que regresaría en media hora.


  —Adiós, James. Pórtate bien.


  —Adiós, Susan —su voz era ronca.


  Cuando ella se hubo ido, le dije hola.


  Se volvió hacia mí y asintió con la cabeza. Le habían cortado mucho el cabello y en su labio superior apuntaba el inicio de un bigote. Vestía una camisa marrón tan nueva, que aún se le veían las señales de los dobles del empaquetado, unos pantalones grises de chandal y zapatillas de carreras sin calcetines. La ropa le venía grande. Sus tobillos eran delgados y blanquecinos.


  —Es hermoso aquí —comenté.


  Sonrió. Se llevó un dedo a la nariz. Lentamente, como si realizase una prueba de coordinación.


  Pasaron varios minutos.


  —Me gusta sentarme aquí —me dijo—. Perderme en el silencio.


  —Puedo entenderlo.


  Contemplamos como una bandada de gaviotas picoteaba las rocas. Respiramos yodo del mar. Él cruzó y descruzó las piernas. Se puso las manos en el regazo y atisbo el océano. Dos gaviotas iniciaron una pelea por algo comestible. Se picotearon y graznaron, hasta que la más débil se retiró. La vencedora saltó a alguno metros de allí y se dio un festín.


  —Tienes buen aspecto, —le dije.


  —Gracias.


  —La doctora Levi me ha dicho que andas muy bien.


  Él se alzó y asió la verja metálica. Dijo algo que fue ahogado por las olas. Me alcé y me puse junto a él.


  —No te he oído —le dije.


  No dijo nada. Se limitó a agarrarse a la verja y a balancearse inestablemente.


  —Me siento bastante bien —me dijo al cabo de un rato—. Dolorido.


  —¿Te duele algo?


  —Es un buen dolor. Es como…, una buena noche de sueño tras un día agotador.


  Y, momentos más tarde:


  —Ayer di un paseo.


  Esperé a más.


  —Con Susan. En una ocasión…, tal vez dos, me tuvo que sostener. Pero, por lo general, mis piernas están bien.


  —Eso es estupendo —al principio, los neurólogos habían estado seguros de que el daño hecho a su sistema nervioso sería permanente. Pero había recuperado el funcionamiento con rapidez, y esta mañana me habían dicho que cabía ser optimistas.


  Un minuto de silencio.


  —Susan me ayuda mucho Ella es…, una persona fuerte.


  —Parece tenerte mucho afecto.


  Miró al mar y empezó a llorar.


  —¿Qué sucede?


  Continuó llorando, soltó la verja, se tambaleó y se volvió a sentar en el banco. Limpiándose el rostro con las manos, cerró los ojos. Las lágrimas se le siguieron escapando.


  Puse una mano en su hombro. Toqué un hueso apenas si cubierto por una funda de piel.


  —¿Qué es lo que sucede, Jamey?


  Lloró un poco más, se compuso y me dijo:


  —La gente está siendo buena conmigo.


  —Te mereces que te traten bien.


  Colgó la cabeza a un lado, la alzó y empezó a moverse a lo largo del acantilado, dando pasos cortos, experimentales, agarrándose a la verja como apoyo. Yo fui a su lado.


  —Es…, confuso —me dijo.


  —¿El qué?


  —La doctora Levi me ha dicho que te llamé. Para pedirte ayuda. No lo recuerdo —añadió como pidiendo excusas—. Y ahora estás aquí. Es…, como si en el intermedio no hubiera sucedido nada.


  Se apartó del borde, se dio la vuelta y caminó en dirección a los edificios, extendiendo los brazos para conservar el equilibrio, moviéndose lenta y cuidadosamente, como alguien que se está acostumbrando a una pierna artificial. Caminé con él, obligándome a mí mismo a ir lento, hundiéndome hasta el tobillo en tréboles.


  —No —dijo—, eso no es cierto. Han pasado un montón de cosas, ¿no es verdad?


  —Sí, así es.


  —Cosas terribles. Gente que ya no está, que ha desaparecido.


  Luchó con nuevas lágrimas, miró al frente y siguió caminando.


  Enfrente de los edificios, a unos doscientos metros de distancia, había un lugar para comer al aire libre: mesas y bancos de madera, con las mesas sombreadas por parasoles a rayas. Una figura roja se alzó de uno de los bancos y saludó con un gesto. Jamey le devolvió el saludo.


  —Hola, Susan —dijo, como si ella pudiera oírle.


  —Es normal que alguien que haya pasado por lo que tú has pasado se sienta confuso. Date algún tiempo para reorientarte.


  Sonrió débilmente.


  —Parece que has estado hablando con la doctora Levi.


  —La doctora Levi es una mujer muy lista.


  —Sí —una pausa—. Me dijo que tú y ella erais amigos.


  —Ella era residente en Psiquiatría cuando yo era un estudiante postgraduado. Estábamos juntos en un equipo de crisis. Estás en buenas manos.


  Asintió con la cabeza.


  —Me está volviendo a montar las piezas —dijo en voz baja, y luego giró hacia un seto de cipreses.


  Pasamos junto a una pareja de mediana edad, sentada en una manta con una chica de unos dieciocho. La chica era obesa y vestía una bata sin forma ni color. Tenía un rostro dolorosamente hermoso, dominado por ojos vacuos y un largo cabello que ella iba tejiendo, usando sus dedos como agujas… Entrecruzando, girando, soltando de nuevo. Su padre vestía un traje oscuro y corbata y estaba sentado dándole la espalda a ella leyendo una obra de Michener tras gafas de sol. Su madre alzó la vista como una borrega, cuando pasamos a su lado.


  Cruzamos por un claro en el bosque, hasta llegar a una fría y sombreada depresión, convertida en catedral por las ramas de los árboles. Jamey halló un tocón y se sentó en él. Yo me apoyé en un tronco.


  —Es extraño —me dijo—, el que tú me encontrases a la doctora Levi.


  —¿Y cómo es eso?


  Se aclaró la garganta, y miró a otro lado, azarado.


  —Ahora ya estás a salvo —le dije—. No hay peligro en hablar. Ni en no hacerlo.


  Rumió esto. Se humedeció los labios con la lengua.


  —Te llamé y tú me respondiste. Me ayudaste.


  Su incredulidad resultaba triste. No dije nada.


  —Antes, si necesitaba un doctor, normalmente el tío Dwight… —se detuvo—. No, eso no tendría sentido, ¿verdad?


  —No.


  Miró alrededor, a las columnas de troncos de árbol y me dijo:


  —Hace demasiado frío aquí. ¿Podemos pasear un poco más?


  —Seguro.


  Subimos por el prado, hacia el hospital, en silencio. Trató de meterse las manos en los bolsillos, pero sus piernas se arquearon y comenzó a caer. La agarré por el brazo y lo mantuve en pie.


  —Descansemos —le dije.


  —De acuerdo.


  Se dobló como una tumbona plegable y se dejó ir cayendo hacia el prado. Se tocó de nuevo la nariz y me dijo:


  —La coordinación motora. Estoy mejorando.


  —Te estás curando.


  Algunos minutos más tarde:


  —Todos me odiaban —dijo. Como cosa normal y sabida, sin asomo de autocompasión. Pero sus ojos estaban torturados y yo sabía lo que me estaban preguntando: ¿qué es lo que hice yo, para hacerles sentir eso por mí?


  —No tenía nada que ver contigo —le dije—. Te deshumanizaron, con el fin de justificar lo que te hicieron.


  —Desaparecido —dijo incrédulo—. Salido fuera de la pantalla. Resulta tan difícil de creer.


  Tomando unas semillas de diente de león caídas entre los tréboles, se las pasó por los labios, las frotó torpemente entre sus dedos y contempló cómo flotaban, perdiéndose en el aire, cual diminutos paracaídas.


  —Ese soy yo, flotando en el espacio sin…, lugar donde aterrizar.


  —¿Te gusta eso?


  —Es la libertad. A veces.


  —¿Y las otras veces?


  —Es aterrador —dijo, con repentina pasión—. Me hace desear ser…, subterráneo. Con la tierra apretada muy firmemente a mi alrededor. ¿Comprendes lo que quiero decirte?


  —Comprendo exactamente lo que quieres decir.


  Exhaló audiblemente, cerró sus ojos, se recostó hacia atrás y se calentó el rostro al sol. Su frente se fue humedeciendo por el sudor, a pesar de que el acantilado era refrescado por la brisa marina. Abriendo mucho la boca, bostezó.


  —¿Cansado?


  —Me atiborran de comida. Filetes sanguinolentos para desayunar. Me hace sentirme…, torpe.


  Y, algunos momentos más tarde:


  —Son muy buenos conmigo.


  —Me alegra oír eso. La doctora Levi me dice que duermes mejor.


  —A veces. Cuando no me vienen los dolores.


  —¿Los dolores del recuerdo?


  —Sí.


  —Eso suena duro, como a pesadillas.


  —Quizá eso es lo que son. No lo sé.


  —Deben de resultar bastante aterradores.


  Miró hacia abajo y sus pupilas se dilataron, el negro metiéndose en el azul.


  —Puedo estar simplemente ahí echado. Sin hacer nada. Y algo…, algo oscuro…, y feo, flota de repente en la parte delantera de mi cerebro… Se abre camino hacia mi consciente.


  —¿Qué clase de cosa negra?


  —Es solo eso, no sé más. A veces me parece como…, basura. Algo podrido. Fétido. Un montón de basura. Puedo jurar que estoy oliendo algo, pero cuando trato de enfocar mi atención en ello, ya no hay el menor olor. ¿Tiene esto algún sentido?


  Cuando asentí con la cabeza, continuó.


  —Hace algunas noches me parecía como la sombra de un monstruo…, un asesino… Jack el Destripador ocultándose tras una sucia pared de ladrillo. Esto suena a…, locura, ¿verdad?


  —No —le aseguré—. No es así. ¿Alguna otra imagen?


  —No lo sé…, quizá. Desde luego es algo feo. Insistente…, está arañando en la cara interna de mi cráneo pero…, está oculto. Acechando. Quizá tenga forma de insecto, no lo sé. No puedo hacerme con una imagen. ¡Es tan frustrante!


  —¿Cómo esa palabra que la tienes en la punta de la lengua y no te sale?


  Asintió con la cabeza.


  —Es enloquecedor. Me hace palpitar la cabeza.


  —Tensión cerebral —le había llamado a aquello Deborah Levi—. Hay una tonelada de material comprimido, que está luchando para abrirse paso prematuramente. Cuando trata de forzar un camino, se le producen graves dolores de cabeza y no puede dormir de noche. Él los llama los dolores del recuerdo. Le he dicho que ese es el modo que tiene su cuerpo de decirle que frene la marcha, que necesita ir más despacio, no apresurar las cosas. Aún tiene las cosas comprometidas, Alex. Su sangre ya está limpia pero, no sabemos, quizá aún esté intoxicado a algún nivel subclínico. Por no hablar de toda la mierda por la que ha pasado.


  —¿Qué es lo que crees? —me preguntó Jamey.


  —Que es normal para tu situación. Que pasará.


  —Bien —dijo, visiblemente reconfortado—. Valoro mucho tu opinión.


  Una marcha roja se movió en la periferia de mi visión: Susan volviéndose a levantar del banco. En anticipación…


  —Doctor D. —me preguntó—. ¿Qué es lo que va a pasar conmigo? Después, quiero decir. Cuando ya me hayan puesto todos los parches.


  Pensé un poco antes de hablar, lo bastante para elegir las palabras, pero no como para provocarle ansiedad.


  —Sé que esa cuestión te parece ahora insuperable, pero cuando llegue la hora de que te vayas de aquí, te resultará factible. Quizá las cosas se contesten por sí solas.


  Me miró dubitativo.


  —Piensa en un texto escolar de cálculo —le dije—. Ábrelo por la mitad, y resultará incomprensible. Empieza por el principio y ve avanzando paso a paso y, cuando llegues a ese mismo punto en la mitad, pasará sin darte cuenta.


  —¿Estás diciéndome que será…, un simple…, progreso paso a paso?


  Negué con la cabeza.


  —Ni mucho menos. Habrán retos constantes. Momentos en los que te parecerá que estás atrapado y no puedes ni moverte. Pero si vas a un paso razonable…, te valoras a ti mismo, te cuidas de ti mismo y permites que te ayuden…, podrás superar esos retos. Te sorprenderá el ver que bien puedes vencerlos.


  Me escuchaba, pero estaba inquieto. Como alguien que deseaba un helado y al que ofrecían una ramita de apio.


  —¿Aún recuerdas mi número?


  Recitó los siete dígitos automáticamente, y luego pareció sorprendido; como si acabase de hablar en un lenguaje que no conociese.


  —Llámame si quieres hablar —le dije—. La doctora Levi dice que está bien que lo hagas. Y, cuando hayas acabado aquí, nos reuniremos para hacer algunos planes. ¿De acuerdo?


  —Eso sería… Me gustaría… Es algo que espero sea pronto.


  Susan había empezado a caminar hacia nosotros. La vio y se puso en pie. Tendió su mano.


  —Ha sido bueno el volverle a ver —me dijo.


  Me estrechó la mano, la soltó, y yo le eché los brazos alrededor. Oí una aguda inhalación de aire, un sollozo suprimido, el sonido de un niño perdido que encuentra un cartel de calle que le resulta familiar. Y luego, una palabra susurrada:


  —Gracias.
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    JONATHAN KELLERMAN. Nació en Nueva York en 1949 y creció en Los Angeles.


    Se Graduó en Psicología por la Universidad de California Los Angeles (UCLA), dedicándose a la psicología infantil.


    En 1985, fue publicada su primera novela de Jonathan, La rama rota, con enorme éxito crítico y comercial y se convirtió en un bestseller del New York Times. También fue producida como una película de televisión y ganó el Edgar Allan Poe y Anthony Boucher, premios a la mejor primera novela. Desde entonces, Jonathan ha publicado un bestseller policíaco cada año y en ocasiones, dos al año.


    Aunque ya no está activo como psicoterapeuta, es profesor de Pediatría y psicología en la Universidad del Sur de California (USC), Keck School of Medicine.


    Jonathan está casado con la novelista Faye Kellerman y tienen cuatro hijos.
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