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    Dos concejales se presentan —razones de política municipal— en la escuela de un barrio acomodado de Los Ángeles. Contra ellos se produce un atentado en el cual resulta muerta la persona que lo perpetró. Ésta resultó ser una adolescente retraída y extraña. El padre de la joven sospechosa de haber cometido el atentado pide a Alex Delaware su colaboración para conocer las posibles razones de su hija y limpiar su memoria.


    Delaware, con la ayuda de su inseparable amigo, el detective Sturgis, penetra en un oscuro universo en el que la ambición política y la indignidad ética confluyen en un fulgurante momento como de tragedia griega.


    Bomba de relojería es otra de las fascinantes novelas de Kellerman que tienen como protagonista al psiquiatra infantil Alex Delaware.


    Como en todas ellas la tensión anímica derivada de un pasado cruel y de un presente hostil se resuelve en crímenes cuya aclaración sólo se encuentra al alcance de la perspicacia y humanidad del protagonista.
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    A mi hermana, Hindy Tolwin,


    con todo el cariño

  


  Mi especial agradecimiento a Barbara Biggs y también a todos los escritores de los que he recibido palabras de ánimo o afecto. Entre ellos:


  Paul Bishop, Lawrence Block, Dorothy Salisbury Davis, Michael Dorris, James Ellroy, Brian Garfield, Sue Grafton, Sue Gores, Andrey Greeley, Tony Hillerman, Stephen King, Dean Koontz, Elmore Leonard, el desaparecido Richard Levinson, William Link, Dick Lochte, Arthur Lyons, David Morrell, Gerald Petievich, Erich Segal, Joseph Wambaugh.


  Y, por supuesto, a Faye, cuyas fortaleza, sabiduría y cariño no pueden ser inventadas por la más delirante fantasía de escritor.


  ¡Bravo! ¡Ésa sí que es una pandilla con talento!


  
    Y dio como opinión que quienquiera que hiciera crecer dos mazorcas de maíz o dos briznas de hierba en un pedazo de tierra en la que sólo había una, presta un servicio más esencial a su país que toda la caterva de los políticos reunida.


    JONATHAN SWIFT
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  Otra vez a la escuela.


  Recuerdos de los exámenes que aprobamos o de aquéllos en que nos suspendieron.


  Lunes. La llamada de Milo interrumpió un día hosco y gris de noviembre que había terminado por meterse en agua.


  —Pon la televisión —me dijo.


  Eché un vistazo al reloj de mi escritorio. Las dos de la tarde: entrevistas; exhibición de fenómenos catódicos.


  —¿Qué hay? ¿Monjas asesinas o animalitos domésticos con poderes extrasensoriales?


  —Pon la televisión, Alex. —Había aspereza en su voz.


  —¿Qué canal?


  —El que te apetezca.


  Oprimí el mando a distancia. El sonido llegó antes que la imagen. Sollozos y gemidos. Luego caras. Caritas, muchísimas. Ojos desorbitados por el desconcierto y el terror. Cuerpos frágiles tendidos y hacinados en el suelo de una sala grande. Un suelo de madera reluciente y dura, con líneas trazadas con tiza. Un gimnasio.


  La cámara se desplazó hacia una niña morena con un vestido blanco de mangas ahusadas a la que alguien entregaba un vaso que contenía algo rojo. Le temblaban las manos; vertió la bebida; una falsa mancha de sangre se extendió sobre el algodón blanco. La cámara se detuvo entonces, recreándose en la imagen. La niña rompió a llorar.


  Un niño gordinflón de unos cinco o seis años lanzó un chillido. El que se hallaba al lado era mayor, quizá tendría ocho. Con la mirada perdida, mordiéndose el labio, se esforzaba por comportarse como un hombre.


  Más caras, un mar de caras.


  Percibí el comentario de una voz melosa, sonidos deliberadamente entrecortados que alternaban con pausas intencionadas. Absorto en las imágenes, no presté atención a las palabras.


  Cambio de imagen: asfalto mojado por la lluvia, una interminable superficie reluciente. Edificios achaparrados de color carne, rociados de rosa en donde la lluvia había penetrado en el estuco. Zumbaba una voz y la cámara pareció enloquecer; imágenes fragmentarias y tan fugaces que bordeaban lo subliminal: agentes de las unidades de asalto de la policía con chalecos antibalas y gorras de béisbol apostados en los tejados, al acecho en los quicios de las puertas y mascullando en los radioteléfonos. La cinta amarilla con que la policía acota el lugar de un crimen. Fusiles; el brillo de las miras telescópicas, altavoces. Un grupo de hombres adustos que conferenciaban tras una barrera de coches patrulla. Furgonetas de la policía que partían. Agentes que recogían su equipo y se alejaban. Y luego, de repente, un primer plano de algo dentro de una bolsa negra de cremallera que se llevaban bajo la lluvia.


  El propietario de la voz melosa apareció en la pantalla. Un tipo de pelo pajizo y aires de importancia, con gabardina Burberry y muy apretado el nudo de la corbata azul eléctrico. La gabardina estaba empapada pero su peinado seguía casi intacto.


  —Aún no hay mucha información pero, por lo que sabemos, sólo se hallaba implicada una persona sospechosa, que ha resultado muerta —dijo—. Ahora vemos cómo se llevan el cadáver cuya identidad todavía no ha sido revelada…


  Zoom sobre la bolsa negra, húmeda y brillante como una piel de foca. Estoicos empleados del depósito con la misma expresión que si sacaran la basura. Alzaron la bolsa y la introdujeron en una de las furgonetas. Portazos. Primer plano del reportero, que observaba de soslayo la lluvia, jugando a ser un intrépido corresponsal de guerra.


  —… En resumen, la escuela elemental de Nathan Hale, en el sector occidental de Ocean Heights, ha sido el escenario de un tiroteo, aproximadamente hace cuarenta minutos. No hay noticia de muertos o heridos, a excepción de la persona que perpetró la agresión y que ha resultado muerta; hasta ahora no se ha facilitado su identificación. Aún no se conocen las circunstancias exactas de esa muerte. Han demostrado ser falsos los rumores previos acerca de una toma de rehenes. Pero el hecho de que el parlamentario del estado Samuel Massengil y el concejal Gordon Latch estuviesen en la escuela en el momento en que comenzó el tiroteo, ha provocado la sospecha de que pudiera tratarse de un intento de asesinato. Latch y Massengil tienen puntos de vista opuestos sobre el traslado en autobús de niños del casco urbano a las escuelas semivacías del sector occidental y proyectaban celebrar un debate televisado sobre el tema, aunque hasta el momento no existen indicios de que el tiroteo guarde relación con…


  —Bueno —dijo Milo—. Ya sabes de qué se trata.


  Mientras hablaba le localicé de pie tras la portezuela abierta de uno de los coches patrulla, con una mano en la oreja y el micrófono de la radio pegado a su boca: una figura al fondo de la imagen, demasiado lejana para distinguir sus rasgos. Pero le delataban su corpulenta silueta y la chaqueta deportiva a cuadros.


  —¿Alex? —añadió.


  Le vi rascarse la cabeza en la pantalla. Extraña yuxtaposición la del teléfono y la imagen… Desapareció cuando la cámara retornó al húmedo y vacío patio de la escuela. Por un segundo la pantalla quedó en negro. Luego aparecieron la identificación de la emisora y una promesa de reanudar «nuestra programación habitual», seguida de un anuncio sobre cómo perder peso con cirugía.


  Apagué el televisor.


  —¿Sigues ahí, Alex?


  —Aquí sigo.


  —Todos esos chicos… un verdadero desastre. Quizá te necesitemos. Te diré cómo puedes llegar. Dale mi nombre al agente que esté en el puesto de mando. Ocean Heights no está lejos de tu ratonera. ¿Cuánto tiempo tardarás en llegar? ¿Quince, veinte minutos?


  —Sí, más o menos.


  —¿De acuerdo, entonces? Todos esos chicos… si alguien puede hacer algo, eres tú.


  —Conforme.


  Colgué y fui a buscar mi paraguas.
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  Ocean Heights está pegado al extremo occidental de Pacific Palisades, y es tan feo y llamativo como un grano en la barbilla de una modelo publicitaria.


  Concebido por una empresa aeroespacial para albergar a las hordas de ingenieros y técnicos llevados a la California meridional durante el boom posterior al Sputnik, el distrito se creó arrasando limoneros, rellenando cañones y aplicando una cirugía radical a unas cuantas colinas. El resultado fue un paisaje de Disney: una «comunidad planificada» de calles llanas y anchas bordeadas de magnolias, perfectos rectángulos de césped, casas de un solo piso estilo rancho en parcelas de mil metros cuadrados y ordenanzas que prohibían las «desviaciones arquitectónicas y paisajísticas».


  La empresa desapareció hace ya mucho tiempo, arruinada por una mala gestión. De haber alquilado las casas en vez de venderlas, quizás aún seguiría en el negocio porque la manía inmobiliaria de Los Ángeles ha llevado los precios de Ocean Heights hasta la cota de las seis cifras y aquellos parajes se han convertido en un refugio de clase media alta para los que buscan aire marino sazonado con un toque de Norman Rockwell. Ocean Heights desaprueba el ambiente desaseado de pozos negros y drogas cultivadas en casa de la cercana Topanga, y se irrita como una vieja tía solterona ante el libertinaje playero de Malibu. Pero la vista desde los farallones es a menudo brumosa. La neblina, como la complacencia, parece haberse asentado allí para siempre.


  Las indicaciones de Milo fueron precisas y el trayecto se me hizo bastante corto, incluso lloviendo: un rato Sunset abajo, una desviación por una calle lateral en la que jamás había reparado y casi cinco kilómetros por la reluciente carretera de un cañón que tenía fama de engullir a los amantes de la velocidad. Un año de sequía había terminado con una semana de lluvias nada típicas del otoño y los montes de Santa Mónica verdearon con la celeridad de los rábanos de huerta. Las cunetas eran una maraña de enredaderas y trepadoras, flores silvestres y una ostentosa profusión de maleza. La naturaleza recuperaba el tiempo perdido.


  La entrada a Ocean Heights estaba marcada por la muerte de semejante ostentación: una avenida recién asfaltada, que dividía en el centro una faja de césped sombreada por magnolias tan exactamente iguales en forma y tamaño que podrían haber salido todas de la misma semilla. El indicador callejero decía que era ESPERANZA DRIVE. Debajo, en discretas letras, blancas de bordes azules, se proclamaba que Ocean Heights era una urbanización con vigilancia.


  La lluvia cobró fuerza y rebotó contra mi parabrisas. A menos de un kilómetro me topé con el puesto de mando de la policía: caballetes que cerraban el paso, un dominó blanquinegro de coches patrulla y un batallón de agentes con impermeables amarillos y esa expresión de eres-culpable-hasta-que-demuestres-tu-inocencia, propia de los guardias fronterizos del telón de acero. Algo más contribuía a esa imagen de frontera infranqueable: una docena de mujeres, todas hispanas, empapadas y frenéticas, que intentaban cruzar la barrera y se enfrentaban con la resistencia estoica de los agentes. Por lo demás la calle estaba vacía: los postigos ocultaban las ventanas de vidrios romboidales, y todas las puertas de colores que combinaban tenían el pestillo echado. El único movimiento era la agitación de flores y matas bajo el acoso del agua.


  Aparqué y salí del coche. Cuando me dirigí hacia la barricada el aguacero me cayó encima como una ducha fría.


  Oí gritar a una mujer:


  —¡Mi niño!


  Sus palabras fueron repetidas por las demás. Se alzó un coro de protestas que se mezcló con el siseo de la lluvia.


  —Tengan un poco de paciencia, señoras —declaró un agente de rasgos infantiles que se esforzaba por parecer impasible.


  Una de las mujeres dijo algo en castellano. Su tono era ofensivo. El joven agente titubeó y miró al oficial que tenía a su lado: un hombre mayor que él, corpulento, de bigote gris y tan inmóvil que parecía catatónico.


  El agente más joven se volvió hacia las mujeres.


  —Estense quietas —gritó, dejándose dominar repentinamente por la irritación.


  —¡Mi niño!


  Bigote gris aún no se había movido pero sus ojos se clavaron en mí al aproximarme. Un tercer agente dijo:


  —Se acerca un hombre.


  Cuando estuve a la distancia que salvaría un esputo, Bigote gris me saludó brazo en alto mostrándome las líneas de su mano. Visto desde tan cerca su rostro tenía un aspecto húmedo y abotargado, recubierto de venas y con el aspecto de un filete poco hecho.


  —Está prohibido pasar, señor.


  —He venido a ver al detective Sturgis.


  La mención del apellido de Milo empequeñeció sus ojos. Me observó de arriba abajo.


  —Nombre.


  —Alex Delaware.


  Inclinó la cabeza hacia otro de los agentes, que se acercó a montar guardia en la barrera. Luego se dirigió hacia uno de los coches blanquinegros, entró y habló por la radio. Regresó al cabo de unos minutos, me pidió que le mostrase una identificación, observó detenidamente mi carnet de conducir y se me quedó mirando un poco más antes de decir:


  —Adelante.


  Volví al Seville y arranqué. Dos agentes habían separado los caballetes dejando un espacio por donde podía pasar un coche. Las hispanas se adelantaron tan automáticamente como el agua hacia el sumidero, pero fueron detenidas por una ondulante línea de uniformes azules. Algunas mujeres empezaron a llorar.


  Bigote gris me hizo seña de que pasara. Cuando pasé por su lado, bajé la ventanilla y pregunté:


  —¿Existe alguna razón para que estas mujeres no puedan ver a sus hijos?


  —Siga, señor.


  Reanudé la marcha, desafiando una fila de ojos acusadores.


  La escuela elemental Nathan Hale se hallaba en Esperanza, ocho manzanas más allá. Allí se encontraban el asfalto y el estuco color carne que acababa de ver en la televisión. Junto a la acera había tres autobuses escolares, así como varias furgonetas de servicios médicos y unos cuantos coches de la prensa desperdigados. El edificio central, amplio y de tejado grisáceo, estaba flanqueado por un seto de podocarpos de un metro de altura. La puerta principal era de color calabaza. Dos agentes montaban guardia tras una cinta amarilla que cerraba el paso. Más saludos brazo en alto, miradas adustas y comprobaciones por radio antes de que me dejasen entrar en el recinto escolar y me enviaran hacia la parte posterior.


  Cuando penetré, advertí otra cinta amarilla alrededor de un pequeño cobertizo de ventanas cubiertas por rejillas de alambre, a unos veinte metros del edificio principal. Sobre la puerta había un rótulo: MATERIAL. Arrodillados y agachados, técnicos de la policía medían, rascaban, fotografiaban y se empapaban por obra de sus esfuerzos. Más allá se extendía un desierto calcinado y ennegrecido por la lluvia: el patio escolar, vacío a excepción de la distante geometría galvanizada de las barras gimnásticas. Una periodista de impermeable rojo compartía su paraguas con un agente joven y alto. Parecían más entregados a un flirteo que al intercambio de información. Callaron por un instante cuando pasé, lo suficiente para decidir que yo no era ni peligroso, ni material de primera plana.


  La entrada posterior estaba al final de tres escalones de cemento y consistía en una puerta de doble hoja y cristales opacos. Se abrieron y apareció Milo cubierto por un impermeable verde oscuro sobre la chaqueta deportiva a cuadros. El grosor de la ropa más los kilos ganados al reemplazar la bebida por la comida, le daban la apariencia y el tamaño de un oso. No reparó en mí: observaba el suelo, pasándose las manos por su cara hinchada como si se lavase sin agua. Iba sin sombrero y su negra cabellera, empapada, se le había pegado al cráneo. Su expresión decía oso herido.


  Le saludé con un «Hola» y Milo alzó los ojos con expresión de sorpresa, como si le hubiera despertado bruscamente. Luego, sus ojos verdes se encendieron como luces de tráfico y bajó los escalones. El impermeable tenía grandes botones cilíndricos de madera que colgaban de lazos. Se bambolearon cuando se puso en marcha. Su corbata de rayón gris tenía manchas oscuras en algunos sitios a causa de la lluvia y le colgaba en diagonal sobre el estómago.


  Le ofrecí mi paraguas. No le tapó gran cosa.


  —¿Has tenido alguna dificultad para pasar?


  —No —repuse—, pero unas cuantas madres sí están teniendo problemas. Creo que alguien debería daros cursillos sobre sensibilidad. Considéralo un diagnóstico preliminar.


  El tono irritado de mi voz nos sorprendió a los dos. Milo frunció el ceño. A la sombra del paraguas su rostro cobró una palidez mortal; las cicatrices de sus mejillas parecían agujeros en un papel.


  Miró en torno, reparó en el agente que charlaba con la periodista y le hizo una seña. El policía no reaccionó y Milo se lanzó hacia delante, maldiciendo, como un jugador de rugby que tensa los hombros para caer sobre un rival.


  Un momento después el agente, acalorado y amonestado, salía corriendo del patio.


  Milo regresó jadeante.


  —Hecho. Las mamás están en camino, con escolta policial y todo.


  —Las ventajas del poder.


  —Sí. Llámame generalísimo.


  Iniciamos el regreso al edificio.


  —¿Cuántos chicos hay metidos en el asunto? —pregunté.


  —Un par de centenares, de parvulario a sexto grado. Los metimos a todos en el gimnasio y los sanitarios les examinaron para ver si tenían heridas o padecían un shock… No encontraron nada, gracias a Dios. Las profesoras se los llevaron otra vez a las clases: harán lo que puedan hasta que les des un plan.


  —Creía que el sistema escolar tenía gente preparada para estas situaciones.


  —Según la directora, esta escuela en particular ha tropezado con problemas a la hora de obtener ayuda del sistema escolar. Naturalmente, pensé en ti.


  Llegamos a los escalones y nos refugiamos bajo una cornisa. Milo se detuvo y puso una pesada mano sobre mi hombro.


  —Gracias por venir, Alex. Esto es un maldito embrollo. Me figuré que nadie podría afrontarlo mejor que tú. Ignoro cómo estás de trabajo y si podrán pagarte, pero si puedes echarnos una mano hasta que todo se calme un poco… Sería una gran ayuda.


  Se aclaró la garganta y volvió a pasarse la mano por la cara.


  —Cuéntame lo que sucedió —dije.


  —Parece que el sospechoso entró en el recinto antes de que abrieran la escuela, escalando o colándose; hay un par de puertas que no se cierran. Entonces se metió en el cobertizo del almacén, que tiene la cerradura estropeada, y se quedó allí.


  —¿No utiliza nadie el cobertizo?


  Meneó la cabeza.


  —Está vacío. Solían tener allí el equipo de atletismo. Ahora lo guardan todo en el edificio principal. En el cobertizo estuvo hasta poco después de mediodía, al empezar a salir los chicos para el recreo. Latch, Massengil y los suyos aparecieron hacia las doce y media y entonces empezó el tiroteo. A empujones, en medio de un auténtico barullo, las profesoras comenzaron a meter a los chicos en el edificio… Histeria colectiva, con todo el mundo pisando a todo el mundo.


  Volví la mirada hacia el cobertizo.


  —La televisión dijo que no hubo heridos.


  —Sólo la persona sospechosa. Y no va a recuperarse.


  —¿Las fuerzas de asalto de la policía?


  Meneó la cabeza.


  —Todo había acabado cuando llegaron. Uno de los tipos de Latch se encargó de la tarea. Un tal Ahlward. Mientras todos los demás corrían a refugiarse, él se lanzó hacia el cobertizo, abrió la puerta de una patada y jugó a Rambo.


  —¿Guardaespaldas?


  —Aún no estoy seguro.


  —Pero iba armado.


  —Mucha gente metida en política lleva armas.


  Subimos los escalones. Eché otra mirada al cobertizo. Desde una de las ventanas con rejilla se dominaba el edificio principal.


  —Pudo haber sido como en el tiro al blanco —dije—. ¿O es que era miope?


  Gruñó y abrió la puerta de un empujón. En el interior del edificio hacía demasiado calor y se percibía la mezcla de olores del polvo de tiza y de la goma húmeda.


  —Por aquí —me dijo, dirigiéndose hacia la izquierda por un vestíbulo muy iluminado cuyas paredes estaban adornadas con dibujos, que los escolares habían hecho con los dedos o rotuladores, y carteles de prevención sanitaria y de accidentes en los que aparecían sonrientes animales antropomórficos. El linóleo del piso estaba manchado de huellas de barro. Montaban guardia dos agentes. Saludaron a Milo con secas inclinaciones de cabeza.


  —El de la televisión afirmó que Latch y Massengil iban a celebrar un debate televisivo.


  —No estaba planeado así. Al parecer, Massengil había pensado dar él solo una conferencia de prensa. Pensaba pronunciar un discurso sobre la intromisión del Gobierno en la vida familiar, aludiendo a la escuela y al asunto de los traslados de alumnos.


  —¿Sabían en la escuela lo que proyectaba?


  —De ningún modo. Nadie tenía idea de lo que se pretendía. Pero la gente de Latch lo averiguó y éste decidió presentarse y enfrentarse a él. Un debate improvisado.


  —Las cámaras lograron un espectáculo mejor —observé.


  Las puertas que daban al pasillo estaban pintadas del mismo color calabaza. Todas se hallaban cerradas a nuestro paso pero los sonidos se filtraban a través de la madera: voces ahogadas, el sonsonete habitual de una radio de policía, que podría haber sido de lloros.


  —¿Crees que Latch y Massengil eran el verdadero objetivo?


  —Aún no lo sé. La hipótesis del asesinato trajo del centro de la ciudad a toda prisa a los chicos de antiterrorismo. Ahora interrogan a los acompañantes de los dos. Seguirán al frente de esto mientras exista esa posibilidad; es decir, yo recojo la información y se la entrego para que puedan clasificarla y luego no me dejarán verla puesto que ya es materia reservada. Los gajes del poder… —Lanzó una seca carcajada—. Por si fuera poco, el FBI acaba de llamar de Westwood; quieren saber todo acerca de todo y amenazan con asignar a uno de los suyos como consejero.


  Tarareó unos compases de Traed a los payasos y apresuró el paso.


  —Por otro lado —añadió—, si se trata de un caso corriente de psicópata que empieza a disparar contra niños inocentes, a ninguno de esos figurones le importará un rábano, porque la muerte de un psicópata no es una gran noticia y seremos nosotros quienes nos encarguemos de la tarea. Los viejos gajes del poder.


  Se detuvo ante una puerta en la que se leía la palabra DIRECCIÓN, giró el pomo y empujó. Entramos en un antedespacho vacío: dos sillas de roble con respaldo recto y una mesa de secretaria. A la derecha de ésta había una puerta que mostraba en el tarjetero una plancha de plástico pardo con estas palabras en blanco: LINDA OVERSTREET, doctora en Educación. Milo llamó y abrió sin aguardar respuesta.


  La mesa de este despacho se encontraba junto al muro, dejando espacio para acomodar un sofá de color terroso en forma deL, una mesita de café con superficie de azulejos y dos sillas tapizadas. En las esquinas abundaban los tiestos con plantas. Cerca de la mesa había una librería que llegaba al nivel de la cintura y se hallaba bien provista de volúmenes, muñecas de trapo, rompecabezas y juegos. De las paredes colgaban enmarcadas acuarelas de espadañas y lirios.


  Una mujer se levantó del sofá.


  —Hola de nuevo, detective Sturgis —dijo.


  Por alguna razón había esperado que fuese de mediana edad pero no pasaba de los treinta. Era alta, uno setenta y dos o uno setenta y cinco, piernas largas, cintura elevada y esbelta, pero con hombros sólidos y amplias caderas que resaltaban bajo una falda ceñida. Su cara era alargada, enjuta, muy bella, de piel clara, mejillas sonrosadas y rasgos finos rematados por una espesa cabellera rubia que le caía hasta los hombros: boca grande, labios una pizca escasos. Su mandíbula era fuerte y angulosa, como si apuntara a algún sitio; pero concluía en una barbilla cuadrada con un hoyuelo que le daba una expresión levemente decidida. Vestía un suéter de cuello muy alto, metido bajo una falda de algodón larga hasta las rodillas. No lucía más maquillaje que un ligero sombreado en los ojos. Su única joya eran un par de pendientes cuadrados de color negro.


  —Como le prometí —repuso Milo—, el doctor Alex Delaware. Alex, la doctora Overstreet es quien manda aquí.


  Le dirigió una sonrisa fugaz y se volvió hacia mí. Su estatura y sus tacones hacían que nuestros ojos estuvieran casi a la misma altura. Los suyos eran grandes y redondos, bordeados de pestañas largas y casi blancas. Los iris mostraban un tono castaño corriente, pero brillaban con tal intensidad que captaron mi atención y la retuvieron.


  —Encantada de conocerle, doctor Delaware.


  Tenía una voz queda, endulzada además por un cierto gangueo del Sur. Me tendió la mano y la tomé; sus dedos largos y finos apenas ejercían presión alguna. Me pregunté cómo era posible que alguien con manos tan dóciles y aquella voz de candidata a un concurso de belleza pudiese ocupar un puesto de autoridad.


  La saludé. Liberó su mano y apartó el pelo de su cara.


  —Gracias por llegar tan pronto —me dijo—. Qué pesadilla…


  Volvió a menear la cabeza.


  —Perdónenme, doctores —dijo Milo, y fue hacia la puerta.


  —Te veré más tarde —anuncié.


  Milo me saludó con la mano.


  —Es un hombre muy amable —dijo ella en cuanto Milo se hubo marchado, y por su tono de voz parecía esperar que yo no estaría de acuerdo con su afirmación.


  Asentí.


  —Al principio los niños le tenían miedo, les asustaba hablar con él… por su corpulencia, ¿comprende? Pero supo manejarles. Como un buen padre.


  Aquello me hizo sonreír.


  Su rostro se volvió un poco más sonrosado.


  —En cualquier caso, vamos a trabajar. Dígame qué puedo hacer para ayudar a los chicos.


  Tomó de la mesa un bloc y un lápiz. Me senté en el lado más corto del sofá en forma deL y ella se sentó en el otro extremo cruzando las piernas.


  —¿Hay alguno que haya dado señales de pánico?


  —¿Como cuáles?


  —Histeria, dificultades al respirar, respiración fuerte, sollozos incontrolables.


  —No. Al principio lloraban pero luego se calmaron. Al menos la última vez que les observé parecían sorprendentemente tranquilos. Les hemos devuelto a sus aulas y las profesoras tienen orden de informarme si pasa algo. Durante la última media hora no he recibido ningún aviso; supongo que la falta de noticias es una buena señal.


  —¿Y qué me dice de síntomas físicos, como vómitos o pérdida del control de vejiga y del vientre?


  —Un par de chicos de los primeros cursos se orinaron en los pantalones. Las profesoras manejaron el asunto con discreción.


  Le pregunté si había síntomas de shock.


  —No, los sanitarios ya se encargaron de eso. Me dijeron que estaban bien. Muy bien, por citar sus palabras. ¿Eso es normal?


  —¿Qué saben de lo sucedido?


  Pareció extrañada.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Ha hablado alguien con ellos para darles una explicación sobre los disparos?


  —Las profesoras se ocupan ahora de eso. Pero estoy segura de que conocen lo sucedido. Oyeron tiros y vieron cómo la policía irrumpía en la escuela.


  Su cara se contrajo a causa de la ira.


  —¿Qué le ocurre?


  —Que alguien sea capaz de hacerles eso después de todo lo que han soportado… Después de todo, están acostumbrados a ser odiados. Quizá por eso han reaccionado tan bien.


  —¿En el asunto de los autobuses?


  —El asunto de los autobuses. Y toda la basura que salió de allí… Fue un auténtico desastre.


  —¿Por culpa de Massengil?


  Más ira.


  —No ha sido precisamente una ayuda. Pero indudablemente habla por sus electores. Ocean Heights se considera el último bastión de la respetabilidad anglosajona. Hasta hace poco la idea que tenían los de aquí de una controversia sobre la educación se limitaba a discutir los méritos de un pastel de chocolate o de unos bollos en una fiesta escolar; lo cual me parece magnífico, pero a veces la realidad asoma su horrible cabeza.


  Tamborileó con los dedos y añadió:


  —¿Se fijó usted, al entrar, en lo grande que es el patio?


  No me había fijado pero asentí.


  —Es un recinto enorme para un barrio pequeño, simplemente porque hace treinta y cinco años, cuando se construyó la escuela, el terreno estaba barato. Se creía que Ocean Heights sería un boom inmobiliario y supongo que algún constructor debió de sacar una buena tajada del proyecto. Pero el boom nunca se materializó y la escuela jamás llegó a funcionar a plena capacidad. Hasta que en los setenta empezaron a reducirse los presupuestos, nadie prestó mucha atención a este tipo de cosas. ¿Quién se queja de clases reducidas? Pero los recursos empezaron a agotarse y el Consejo comenzó a contar cabezas y a pensar en una distribución eficaz de las asignaciones… Lo de siempre. La mayoría de las escuelas blancas experimentaron un considerable descenso en su matriculación, pero Hale era una auténtica ciudad fantasma. Los hijos de los propietarios originarios habían crecido. Las casas se pusieron tan caras que eran pocas las familias con niños pequeños que podían instalarse aquí, y quienes podían vivir en este lugar también podían permitirse el lujo de enviar a sus hijos a escuelas privadas. El resultado fue una capacidad escolar de novecientos alumnos y una matrícula de tan sólo ochenta y seis. Mientras tanto, en los barrios orientales, la situación era desesperada: cincuenta, sesenta alumnos por clase y chicos sentados en el suelo. Lo lógico parecía ser lo que el Consejo llama tan originalmente «redistribución modulada». Es decir, lo de los autobuses, pero de un modo totalmente voluntario y en un solo sentido: traer chicos del casco urbano sin llevarse a los de la zona.


  —¿Y qué tal ha funcionado?


  —Éste es nuestro segundo año. Cien chicos el primer semestre, cien más el segundo. Incluso así, esto sigue siendo una ciudad fantasma. Pero a los de aquí les parece hacinamiento. Sesenta de los ochenta y seis que quedaban fueron transferidos inmediatamente a escuelas privadas. Todos los demás se marcharon hacia la mitad del semestre. Cualquiera hubiera pensado que estábamos trayendo la peste… —Meneó la cabeza—. Puedo entender que tuvieran la sensación de que les invadían. Pero esto no excusa su modo de reaccionar. Personas supuestamente adultas agitando pancartas ante la puerta mientras insultaban a los pequeños llamándoles grasientos y espaldas mojadas. Miserables…


  —Lo vi en televisión —dije yo—. Sí, debió de ser horrible.


  Prosiguió:


  —Durante las vacaciones de verano asaltaron la escuela y dejaron pintadas racistas y ventanas rotas —siguió diciendo ella—. Intenté que el Consejo enviase a algunos especialistas en salud mental, alguien que hiciera de intermediario con la comunidad antes de que comenzara el nuevo curso escolar… Hale es un hijastro que están obligados a alimentar pero al que no quieren reconocer.


  —¿Cómo reaccionaron los niños ante tanta hostilidad?


  —En realidad, muy bien. Por fortuna, son tan flexibles como si estuvieran hechos de goma. Hicimos todo lo que pudimos. El año pasado me reunía de modo regular con cada clase, para hablarles de la tolerancia, del respeto a las diferencias entre personas y del derecho a la libertad de expresión, aunque signifique tener que oír cosas desagradables… Logré que los profesores organizasen juegos y actividades para fortalecer su sentido de la autoestima. Les repetimos una y otra vez lo magníficos y valientes que son. No soy psicóloga, aunque estudié esa asignatura en la carrera, y creo que no lo hicimos del todo mal.


  —Me parece que ése es el enfoque adecuado. Tal vez por eso han reaccionado tan bien ahora.


  Rechazó el cumplido con un gesto y sus ojos se humedecieron.


  —No quiero decir que todo fuese perfecto, ni muchísimo menos. Se sienten… odiados. Unas cuantas familias retiraron inmediatamente a sus chicos del programa de los autobuses, pero la mayoría resistió y al cabo de un tiempo las cosas parecieron calmarse. Llegué a creer que este semestre iba a ir bien. Confiaba en que las buenas gentes de Ocean Heights cayeran por fin en la cuenta de que un puñado de niños no iba a violar a sus hijas y robar su ganado. O quizá se trate de su aburrimiento; este lugar es la capital de la Apatía. Aparte de éste, los únicos temas que les interesan son las perforaciones petrolíferas submarinas en un radio de cincuenta kilómetros y el paisaje, así que me aseguré de que los setos estuvieran bien podados… —Una sonrisa breve y amarga—. Comenzaba a pensar que por fin podríamos consagrarnos a la tarea de educar. Entonces llegó Massengil y lo estropeó todo; siempre nos ha tenido una manía especial. Probablemente por ser de aquí. Vive en Sacramento pero es aquí donde tiene su residencia legal. Está claro que nos considera una espina clavada en su corazón.


  Se golpeó la palma de la mano con el puño. Sus ojos relampagueaban. Modifiqué mi opinión sobre sus dotes de mando.


  —Esa víbora… —dijo—. Si hubiese sabido que proyectaba montar todo este espectáculo…


  —¿Qué?


  Titubeó y después sonrió de nuevo sin alegría.


  —Estaba a punto de decir que le hubiera recibido en la puerta con una pistola cargada.
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  Echó una mirada a su bloc, vio que no había nada escrito y me dijo:


  —Ya está bien de hablar. ¿Cuál es su plan?


  —El primer paso consistirá en establecer una relación con los chicos y con los profesores. Conviene que usted me presente y explique quién soy. En segundo lugar, me esforzaré por lograr que expresen sus sentimientos acerca de lo sucedido, que hablen, lo interpreten o lo dibujen en función de la edad de cada niño.


  —¿Individualmente o en grupos?


  —Por grupos. Clase por clase… Resulta más eficaz y terapéutico; el apoyo de sus compañeros hará que les resulte más fácil hablar con sinceridad. Además, intentaré localizar a los chicos que corran más peligro: los especialmente tensos, quienes ya hayan tenido problemas de ansiedad o experimentado en el último año alguna pérdida o una situación extraordinariamente angustiosa. Es posible que haya que prestar atención individual a algunos. Los profesores pueden ayudar a identificarles.


  —No es problema —afirmó—. Conozco a la mayoría.


  —El otro punto de importancia y quizá lo más difícil será convencer a los padres de que no mantengan a sus chicos fuera de la escuela durante un periodo prolongado.


  —¿Qué entiende por prolongado?


  —Más de un día o dos. Cuanto antes vuelvan, más fácilmente se adaptarán.


  Suspiró.


  —De acuerdo, haremos eso. ¿Qué material necesita?


  —Poca cosa: unos cuantos juegos de construcción, muñecos… Papel, lápiz, arcilla, tijeras y goma.


  —Tenemos de todo.


  —¿Necesitaré intérprete?


  —No. La mayoría de los chicos, alrededor del noventa por ciento, son latinos pero todos entienden el inglés. Nos hemos esforzado en eso. El resto son asiáticos, incluyendo inmigrantes muy recientes; pero en el profesorado no contamos con nadie que hable camboyano, vietnamita, tagalo o lo que ellos hablan en su país, así que han progresado muy deprisa.


  —Vaya, el viejo crisol.


  —Oh, palabra prohibida —repuso—. Ahora el dios de los informes nos ordena utilizar la palabra ensalada. —Alzó un dedo y recitó—: Por mucho que se revuelva, cada ingrediente mantiene su integridad.


  Abandonamos el despacho y salimos al pasillo. Ahora ya sólo quedaba un agente de guardia, y no parecía tomarse muy en serio su trabajo.


  —Pues muy bien. Hablemos de sus honorarios.


  —Podemos abordar esa cuestión más tarde.


  —No. En beneficio de usted, quiero dejar las cosas claras desde el principio. El Consejo escolar tiene que dar su aprobación a los consejeros privados. Eso exige tiempo y trámites. Si le incluyo en un documento justificativo sin su aprobación previa pueden utilizarlo como excusa para no pagarle.


  —Pero es que no podemos esperar que lo aprueben. Lo importante es atender a los niños lo más pronto posible.


  —Lo entiendo, pero también quiero que sepa con quién está tratando. Además, puede que haya complicaciones, incluso ateniéndonos a los trámites. Probablemente el Consejo afirmará que posee recursos para hacer la tarea por sí mismo y que justamente por eso no existe motivo para traer a alguien de fuera.


  Asentí.


  —La misma música que emplean los padres de los chicos minusválidos.


  —En efecto.


  —No se preocupe por eso.


  —Me preocupo por todo. Es mi trabajo.


  Sus ojos habían perdido casi toda su suavidad anterior.


  —No me importa. De veras, se lo aseguro.


  —¿Pero comprende usted que hablamos de algo que puede no reportarle dinero?


  —Sí. Está bien.


  Me miró.


  —¿Por qué hace esto?


  —Es lo que me enseñaron en la escuela.


  Había desconfianza en sus ojos. Pero se encogió de hombros y dijo:


  —¿Quién soy yo para mirarle la dentadura a un caballo regalado?


  Fuimos hacia la primera clase. Al final del corredor se abrió una puerta y de ella salió un racimo de nueve o diez personas que emprendieron la marcha hacia donde nos hallábamos.


  En el centro del grupo marchaba un hombre de pelo blanco que pasaba de los sesenta y vestía un traje de sarga que podría haber sido adquirido para celebrar la victoria del partido de Eisenhower. Su rostro se sostenía sobre un cuello largo y arrugado: nariz en pico, blanco bigote de cepillo, boca contraída y ojos irritados y algo bizqueantes. Mantenía un paso vigoroso al ritmo del que encabezaba el grupo, moviendo los codos como un campeón de marcha atlética. Sus esbirros no paraban de hablarle en susurros, pero él no parecía escucharles. El grupo nos dejó de lado y siguió adelante.


  —Por lo que veo —observé—, el estimado parlamentario se ha quedado mudo.


  Cerró los ojos y suspiró. Reanudamos la marcha.


  —¿Qué sabe acerca del que disparó? —le pregunté.


  —Que ha muerto, nada más.


  —Es un modo de empezar.


  Se volvió bruscamente.


  —¿De empezar qué?


  —A abordar los temores de los chicos. El hecho de que haya muerto servirá de algo.


  —¿Pero es que piensa entrar ahora mismo en detalles sangrientos?


  —Tengo que ser sincero con ellos. Al menos, cuando estén preparados para que lo sea.


  Me lanzó una mirada dubitativa, por lo que intenté ser un poco más claro.


  —Para ellos la clave consiste en proporcionar algún sentido a una situación demencial. Para conseguirlo necesitan tanta información como sea posible: necesitan hechos sobre el francotirador con explicaciones a su nivel y cuanto más pronto mejor. La mente aborrece el vacío. Sin hechos, llenarán sus cabezas de fantasías que podrían ser mucho peor que la realidad.


  —¿Y cuánta realidad cree que necesitan absorber?


  —Nada de sangre. Lo básico. El nombre del agresor, su edad y la apariencia que tiene… que tenía. Es crucial que le vean como un ser humano, alguien que puede ser destruido, y que comprendan que ha desaparecido para siempre. Incluso con hechos, algunos de los más pequeños serán incapaces de entender el carácter permanente de su muerte; no han evolucionado, todavía no han madurado lo suficiente. Y es posible que el trauma haga retroceder a algunos de los mayores, que «olviden» temporalmente que los muertos no vuelven a la vida, por lo que todos son extremadamente vulnerables a las fantasías. Pueden imaginarse que el agresor volverá a atacarles. Los adultos que son víctimas de un delito pasan por eso tras el shock inicial. Puede provocar pesadillas, fobias y todo tipo de reacciones postraumáticas. El riesgo es mayor en los niños porque ellos no trazan una línea definida entre la realidad y la fantasía. No es posible eliminar el riesgo de problemas, pero se reducen al mínimo si se abordan de inmediato los equívocos.


  Me observaba hoscamente, clavando en mí sus ojos castaños.


  —Lo que deseo —dije— es que comprendan que el bastardo ha sido destruido para siempre, que no se trata de ningún espectro sobrenatural que vaya a seguir acosándoles.


  La palabra «bastardo» le hizo sonreír.


  —Conforme. Mientras no les asuste más de lo que ya lo están… —No llegó a terminar la frase—. Perdón. Está claro que usted sabe de esto mucho más que yo. Sencillamente, lo que ocurre es que han pasado tantas cosas durante tanto tiempo que quiero protegerles.


  —Magnífico —repuse—. Es bueno ver que alguien se preocupa por ellos.


  Lo pasó por alto. Decididamente, no le agradaban los cumplidos.


  —No sé nada acerca del bastardo. Nadie le vio. Sólo oímos los disparos. Entonces se produjo un gran pánico, gritos y empujones. Tratamos de hacer volver a los chicos al edificio, con la cabeza baja. Corrimos tan deprisa y tanto como pudimos, cuidando de no arrollar a nadie. Ni tan siquiera nos enteramos de que todo había terminado hasta que ese tal Ahlward salió del cobertizo, agitando su arma como un vaquero tras el gran tiroteo. Cuando le vi, me quedé pasmada; pensé que era el agresor. Luego le reconocí; le había visto en el grupo de Latch. Sonreía para darnos a entender que todo había concluido y que estábamos a salvo.


  Se estremeció.


  —Adiós, hombre del saco.


  El agente de guardia inclinaba la cabeza para captar nuestra conversación. Era joven, bien parecido, negro como el carbón y de cabellos lanosos. Fui hacia él y le pregunté:


  —¿Puede decirme algo acerca del agresor?


  —Lo siento señor, no estoy autorizado a dar ninguna información.


  —No soy periodista. Soy un psicólogo llamado por el detective Sturgis para trabajar con los niños.


  No se inmutó.


  —Me resultaría útil disponer de tantos datos como fuese posible. Para ayudar a los chicos, ¿comprende?


  —No estoy autorizado, señor.


  —¿Dónde está el detective Sturgis?


  —Lo ignoro, señor.


  Volví al lado de Linda Overstreet. Había oído mi conversación con el policía.


  —Burocracia —comentó—. He llegado a creer que se trata de una necesidad biológica.


  Se abrió una puerta al fondo del pasillo para dejar pasar a otro grupo en cuyo centro había un hombre de cuarenta y pocos años, talla mediana y rechoncho. Llevaba un peinado, de los primeros tiempos de los Beatles, que cubría su frente con cabellos negros y algunas canas, y bajo él asomaba una cara redonda y pecosa. Su indumentaria respondía a la fórmula del universitario notorio: chaqueta deportiva, zapatillas de color avena, arrugados pantalones caqui, una camisa a cuadros negros y verdes y corbata roja. Llevaba gafas de concha, del tipo que solía proporcionar gratis la Seguridad Social británica. Descansaban en una nariz que habría enorgullecido a un bulldog. Los otros rasgos parecían demasiado pequeños para su cara, contraídos y casi afeminados. Pensé en las viejas fotos que había visto de él. Cabellos largos y barba… Veinte años atrás, el pelo de su rostro le hacía parecer más maduro.


  La imagen académica era acrecentada por quienes le rodeaban, jóvenes de mirada brillante que hacían pensar en estudiantes esforzándose por llamar la atención de su profesor favorito. Cada uno de ellos mostraba la seriedad de un examen final, pero el grupo conseguía irradiar una turbulencia que resultaba casi alegre.


  El hombre de la cara redonda reparó en nosotros y se detuvo.


  —¿Qué tal van las cosas, doctora Overstreet?


  —Tan bien como cabía esperar, concejal Latch.


  Se nos acercó. Los acompañantes se quedaron a cierta distancia. A excepción de un pelirrojo corpulento y de cara ruda, que tendría la edad de Latch, ninguno pasaba de los veinticinco años; un manojo de tipos dispuestos a triunfar.


  —¿Hay algo que pueda hacer por los chicos o por su personal, doctora Overstreet? —le preguntó Latch.


  —¿Qué le parece llamar a la Guardia Nacional para conseguir un poco de protección?


  —¿Algo menos… marcial?


  —Realmente, necesitaríamos cierta información.


  —¿Qué clase de información?


  —Acerca del agresor. Quién era, sus motivos… El doctor Delaware está trabajando con los niños. Necesita saber tanto como sea posible para responder a sus preguntas.


  Pareció reparar en mí por primera vez, me tendió la mano y oprimió la mía con fuerza.


  —Gordon Latch.


  —Alex Delaware.


  —Encantado de conocerle, Alex. ¿Es usted psicólogo o psiquiatra?


  —Psicólogo.


  —¿Del Consejo escolar?


  Linda intervino antes de que pudiera contestarle.


  —El doctor Delaware es un profesional particular recomendado por la policía. Está especializado en traumas y tensiones infantiles.


  Los ojos de Latch se concentraron en mí tras sus gafas de la Seguridad Social.


  —Bien, usted es quien decide, y gracias por haber llegado tan pronto, Alex. Ha sido horrendo… increíble. Gracias a Dios que las cosas acabaron de esa manera. —Se volvió hacia sus ayudantes y obtuvo el asentimiento de algunos—. ¿Cómo piensa actuar con los niños?


  Le hice un breve resumen de lo que ya le había explicado a Linda.


  Necesitó un momento para digerirlo.


  —Parece un procedimiento directo —declaró—. Hubo una época en que trabajé en su campo; me especialicé en psicología en Berkeley. Orientación en crisis, salud mental comunitaria, prevención en primaria y secundaria… Teníamos un sitio en Oakland. Tratábamos de reintegrar a los pacientes mentales en la comunidad. Ah, aquellos tiempos en que el humanismo no era una palabra malsonante…


  —Sí, eso he oído decir.


  Como cualquiera que hubiese leído los periódicos.


  —Eran otros tiempos —dijo, suspirando—. Mejores y no tan duros como ahora. Lo que ha ocurrido hoy revela hasta dónde hemos llegado. ¡Maldición, qué tragedia!


  —¿Qué puede decirnos del agresor, concejal Latch? —le preguntó Linda.


  —Me temo que poca cosa. Nosotros mismos no sabemos gran cosa. La policía no ha abierto el pico, como de costumbre.


  —Pero el señor Ahlward tiene que saber algo —insistió Linda—. Si quisiera contárnoslo, tal vez estaríamos mejor informados.


  Latch se volvió hacia sus acompañantes.


  —¿Quieres hacer el favor de venir, Bud?


  El pelirrojo enarcó unas cejas rosadas y se acercó. Vestía un traje castaño, camisa blanca y corbata de un pardo intenso. Poseía el tipo de tórax hipertrofiado que obliga a hacerse los trajes a medida. El que llevaba le colgaba como una lona. Sus manos pendían a sus costados, grandes, pálidas y cubiertas de un vello cobrizo. Tenía una mandíbula carnosa y prominente y unos ojos vacuos, de color ámbar, que permanecían clavados en su jefe.


  —¿Concejal?


  A tan corta distancia percibí el olor a tabaco.


  —Bud, estos amigos míos quieren saber algo sobre el agresor. ¿Qué puedes decirles?


  —Todavía nada —repuso Ahlward.


  Su voz era suave, juvenil.


  —Lo siento: órdenes de la policía.


  Se llevó un dedo a los labios.


  —¿Pero nada en absoluto, Bud?


  —La DAT fue muy clara al respecto, concejal.


  Latch se volvió hacia nosotros.


  —División Antiterrorista. Quizá los recuerden de hace un par de años: esos tipos encantadores que se gastaban el dinero de los contribuyentes vigilando a contribuyentes inocentes… Desde entonces hemos conseguido que se comporten decentemente, así que supongo que por el momento tendremos que dejar que hagan lo que les parezca, pues se han mostrado tajantes en lo de no soltar prenda hasta tener la seguridad de que todo está controlado. Bud tiene que ir a su oficina del centro para prestar declaración formal. Si tenemos suerte, después todo quedará aclarado. —Se volvió hacia Ahlward y añadió—: Bud, tan pronto como te den luz verde, asegúrate de que estos amigos míos consigue la información que desean. Sin demora. ¿Entendido?


  —Desde luego —respondió Ahlward.


  Latch asintió y Ahlward se reintegró al grupo.


  —Gracias a Dios que cuento con Bud —dijo Latch en voz suficientemente alta para que le oyera el grupo.


  Alguien dio una palmada en la espalda de Ahlward. El pelirrojo no se inmutó. Estaba allí pero no era uno de ellos. Su cara mostraba una expresión distante, la placidez del Zen, como si se proyectase a otro lugar, a otro tiempo… Ni un atisbo de que había dedicado la hora del almuerzo a matar a alguien.


  —De acuerdo, amigos —concluyó Latch, retrocediendo un paso—. Ha sido un día muy largo que no muestra señales de acabar. Doctora Overstreet, si necesita algo, prescinda de los trámites y venga a verme directamente. Hablo en serio. Doctor Delaware, creo que los chicos están en buenas manos, pero usted también es muy dueño de ponerse en contacto conmigo si hay algo que yo pueda hacer.


  Introdujo una mano en su chaqueta, extrajo una tarjeta de una cartera de cuero y nos la dio. Estrechó con las dos manos los dedos de Linda, hizo lo mismo con los míos y desapareció.


  Linda arrugó la tarjeta. Su cara se había contraído.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Supongo que es el Señor Arreglalotodo, pero la primavera pasada los niños estaban atravesando un infierno y traté de conseguir su ayuda. Ocean Heights es parte de su distrito, aunque estoy segura de que no sacó muchos votos aquí. Pensé que, en razón de su reputación, todo eso de los derechos civiles en que solía estar metido, vendría, hablaría con los chicos y les mostraría que alguien con poder estaba de su lado, aunque sólo fuese en beneficio de sus relaciones públicas… Creo que llamé a su despacho media docena de veces. Ni tan siquiera me telefonearon para excusarse.


  —Vino hoy. Para enfrentarse a Massengil.


  —Algún otro motivo tendría, no lo dude. Todos son iguales… —Se ruborizó—. Oiga, supongo que piensa que soy la típica desconfiada, pero…


  —Puede que lo sea, aunque necesitaría observarla en circunstancias más favorables para formarme una opinión.


  Abrió la boca y luego se echó a reír. El agente que montaba guardia al final del pasillo fingió que no la oía.


  El aula era grande y luminosa. Reinaba un silencio desacostumbrado. Sólo la lluvia, deslizándose por los cristales con la insistencia de un limpiaparabrisas, perturbaba aquella paz. Veinte pares de ojos me contemplaron fijamente.


  —Soy el médico que no pone inyecciones —les dije—. Tampoco hurgo en los ojos o en las orejas de los chicos.


  Un breve silencio.


  —Lo que hago es hablar con los chicos y jugar con ellos. Os gusta jugar, ¿verdad?


  Unos cuantos pestañeos.


  —¿A qué os gusta jugar?


  Silencio.


  —¿A la pelota? ¿Os gusta jugar a la pelota?


  Asentimientos.


  —¿Al frontón?


  Un chico asiático con un corte de pelo de tazón respondió:


  —Al béisbol.


  —Al béisbol. ¿De qué juegas tú?


  —De pitcher. También me gustan el fútbol, el fútbol americano y el baloncesto.


  —A mí, saltar a la comba.


  —A mí, el «Pizza Party» —añadió el chico asiático.


  —Es un juego de mesa —me explicó la profesora.


  Era una mujer con estilo, en la cuarentena, que me cedió de buen grado la mesa, acercó una silla a un rincón y se sentó con los brazos cruzados como una alumna castigada.


  —Lo tenemos en clase. Disponemos de muchos juegos. ¿No es verdad, chicos?


  —A mí me gusta ser champiñón —declaró el asiático.


  —Pues a mí, pimiento —dijo otro chico, menudo y de pelo largo y ondulado—. ¡Muy caliente!


  —De acuerdo. ¿Y qué otros juegos os gustan?


  —Las damas.


  —¡Caer y subir!


  —¡Las damas!


  —¡Eso ya lo he dicho yo!


  —¡Las damas chinas!


  —¡Tú sí que eres chino!


  —¡No, que soy vietnamita!


  —¡La Memoria!


  —A mí también me gusta jugar —tercié—. A veces por entretenerme y a veces para ayudar a los chicos asustados o preocupados.


  Retorno del silencio. La profesora se revolvió inquieta.


  —Hoy ha ocurrido algo terrible —dije—. Y ocurrió aquí mismo, en la escuela.


  —Mataron a alguien —dijo una chica con hoyuelos en su piel color café.


  —Anna, no lo sabemos —afirmó la profesora.


  —Sí —insistió la chica—. Hubo tiros. Eso significa matar.


  —¿Has oído tiros antes?


  Asintió con vehemencia.


  —Pues claro que sí. En mi calle. Los de las bandas pasan en coche y disparan a las casas. Eso significa matar. Mi papá lo dice. En una ocasión una bala hizo un agujero en nuestro garaje. Un agujero así de grande…


  Señaló un espacio con el pulgar y el índice.


  —En mi calle también —declaró un chico con el pelo a cepillo, cara de duende y orejas de murciélago—. Mataron a un tipo. En el acto. Bum bum bum. En la cara.


  La profesora parecía a punto de ponerse enferma.


  Unos cuantos chicos empezaron a hacer como que disparaban, utilizando sus dedos a modo de pistolas.


  —Parece terrible —dije.


  Un chico se echó a reír y le disparó a una chica.


  —¡No hagas eso, estúpido! —gritó ella.


  El chico la insultó en castellano.


  —¡Ramón! —gritó la profesora—. Siéntate. Sentaos todos.


  La mirada que me dirigió equivalía a una pregunta: «¿Dónde se ha doctorado?». Intervine:


  —Es divertido jugar a los tiros porque hace que nos sintamos fuertes. Los amos, los que mandan… Pero cuando pasa de verdad, cuando alguien nos dispara… no resulta gracioso. ¿Verdad?


  Cabezas que negaban. De repente los chicos que habían reído parecían los más asustados.


  —¿Qué es lo que creéis que ha pasado hoy?


  —Algún tipo nos disparaba —dijo el chico asiático.


  —No lo sabemos con seguridad, Tranh —afirmó la profesora.


  —¡Sí, señorita Williams, disparaba contra nosotros!


  —Mira, Tranh… De acuerdo, disparaba —repuso la profesora—. Pero ignoramos si era contra nosotros. Puede que disparase al aire.


  Me dirigió una mirada en demanda de confirmación.


  —Disparaba contra nosotros —insistió Tranh.


  —¿Alguno de vosotros sabe qué le pasó? —pregunté.


  —¿Le alcanzaron? —preguntó la chica llamada Anna.


  —Exacto. Le alcanzaron y está muerto. Así que ya no puede hacerte daño. No puede hacerte nada.


  Otro silencio mientras consideraban mis palabras.


  —¿Y sus amigos? —preguntó el chico que se llamaba Ramón.


  —¿Qué amigos?


  —¿Y si es de una banda y ahora vienen sus compañeros a dispararnos?


  —No hay motivo para pensar que fuese una banda.


  —Pero ¿y si es un drogado? —inquirió Ramón.


  —¿Quién es? —preguntó otra chica regordeta con bucles negros que recordaban a los de Shirley Temple, y voz temblorosa.


  Veinte rostros que aguardaban.


  —Aún no lo sabemos. Nadie lo sabe. Pero ha desaparecido. Para siempre. Ya no puede hacerte nada.


  —¡Deberíamos matarle otra vez! —dijo Ramón.


  —¡Sí! ¡Matarle! ¡Con un veintidós!


  —¡Con una Uzi!


  —¡Y meter su cara en una pizza para que no respire más!


  —¡Y meter su cara en una caca!


  La profesora abrió la boca pero la detuve con una mirada.


  —¿Qué más podríais hacerle?


  —¡Matarle!


  —¡Hacerle pedazos para que se los coma Pancho, que es mi perro!


  —¡Dispararle a las pelotas! ¡Bum!


  —¡Ay, sí, a los cojones!


  Risas.


  —¡Buum!


  —¡Hacerle picadillo para mi perro!


  —¡Tú no tienes perro, Martha!


  —¡Pues claro que sí! ¡Tengo un bullterrier muy majo que te comerá!


  —Dispararle, apuñalarle, meterle la cara en algo… —dije—. Parece como si estuvieseis muy enfadados.


  —Sí —repuso Ramón—. Es normal. ¿No quería matarnos? ¡Pues seremos nosotros los que le mataremos!


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque es mayor. Nosotros somos chicos. Y no tenemos armas.


  —¡Qué tontería! —declaró Tranh—. ¡No podemos matarle porque ya está muerto!


  —¡Matarle otra vez! —gritó alguien.


  —Averiguar dónde vive —añadió Ramón—. ¡Y acabar con su jodía casa!


  —¡Esa lengua! —dijo la profesora.


  La chica regordeta no parecía muy convencida.


  —¿Qué es lo que te sucede? —inquirí.


  —Pues que no podemos hacer nada. Somos chicos. Si la gente quiere ser siempre mala con nosotros, puede hacerlo.


  —Cariño, nadie quiere hacerte daño —dijo la profesora.


  La chica regordeta se volvió hacia ella.


  —Todo el mundo te quiere, Cecilia —afirmó—. Todos te quieren.


  La chica regordeta meneó la cabeza y se echó a llorar.


  Cuando concluí, la lluvia había menguado. Me detuve ante el despacho de Linda Overstreet, pero estaba cerrado y nadie respondió a mi llamada. Al salir del edificio vi a Milo en el patio, cerca del cobertizo acordonado. Hablaba con un hombre delgado y moreno que vestía un traje azul de excelente corte. Reparó en mí y me hizo señas de que me acercase.


  —Alex, te presento al teniente Frisk, de la División Antiterrorista. Éste es el doctor Alex Delaware, el psicólogo clínico que trabaja con los chicos.


  Frisk me observó; cuando habló lo hizo en un tono que revelaba que mi presencia allí le importaba un comino.


  —¿Qué tal van las cosas, doctor?


  —Bien.


  —Me alegra oírlo.


  Movió el brazo enseñando uno de sus gemelos cilíndricos y consultó su Rolex. Era joven, bronceado y bien peinado, con un bigote que le habría costado mucho tiempo recortar. El traje azul era caro; la camisa, una Turnbull & Asser. La corbata que la dividía era de seda gruesa, con paralelogramos azules revueltos sobre un fondo borgoña intenso. Sus ojos hacían juego con los paralelogramos. No dejaba de moverse.


  Se volvió hacia Milo y dijo:


  —Ya le informaré. Buenas tardes, doctor.


  Y se fue.


  —Vaya elegancia —observé—. Parece un policía de los que salen en la televisión.


  —Un joven que promete —aclaró Milo—. Máster en Administración Pública por Carolina del Sur, buenas relaciones, D3 a los treinta años y ascenso a teniente tres años después.


  —¿Se ocupa del caso?


  —Ya le has oído. Me informará.


  Cruzamos el patio.


  —¿Y cómo van realmente las cosas? —preguntó.


  —La verdad es que no van demasiado mal. He conseguido ver por poco tiempo a todas las clases. La mayoría de los chicos parecen haber reaccionado con normalidad.


  —¿Y eso qué significa?


  —Una gran ansiedad y algo de ira. La ira es lo que traté de encauzar, para que se dominasen mejor. Advertí a los profesores de que avisaran a los padres y les preparasen para la posibilidad de que haya falta de apetito, sueño irregular, manifestaciones psicosomáticas, dependencia, una cierta fobia a la escuela… Puede que algunos acaben necesitando tratamiento, pero el enfoque del grupo servirá para la mayoría. Lo importante es actuar con rapidez… Hiciste bien.


  —¿Y qué opinas de la señora directora?


  —Una dama enérgica.


  —Una dama de Texas. Hija de policía… Papaíto era un ranger que se llevaba trabajo a casa. Se conoce el guión de memoria.


  —No me dijo nada de eso.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Supongo que te habló de sentimientos, ¿no?


  —Ahora su sentimiento principal es la rabia. En abundancia y burbujeando bajo la superficie. Ha ido creciendo desde que llegó allí. Ha tenido que aguantar a muchos canallas y con escasa ayuda. ¿Te habló del vandalismo?


  —Sí. Fue lo primero que me dijo. El Consejo escolar lo denunció directamente a la central… Nunca pasó de allí.


  —¿Mala imagen?


  —Líbreme Dios de pensarlo.


  —Parece como si la escuela se hubiese visto mezclada en política desde que empezaron a trasladar chicos. ¿Crees que la agresión tuvo un cariz político?


  —¿Quién puede saberlo ahora?


  —¿Tienen alguna teoría Latch o Massengil acerca de la posibilidad de que el blanco fuese uno de ellos?


  —Lo ignoro. Kenneth Frisk y los muchachos de la DAT se encargaron de todos los interrogatorios. A puerta cerrada… Después Kenneth sale y nos informa a los peones de que la política oficial es mantener la boca cerrada. Todos los comunicados de prensa emanarán de la DAT. Las infracciones informativas serán severamente castigadas.


  Examiné su rostro buscando señales de irritación. Lo único que vi fue una inmensa máscara blanca.


  —Aunque no es fácil que los politicastros mantengan quietos los labios —añadió cuando habíamos dado unos cuantos pasos más.


  —Hasta ahora Latch parece estar cumpliendo. Traté de obtener alguna información de él pero se cerró en banda.


  Volvió la cabeza y me observó.


  —¿Qué clase de información?


  —Una especie de descripción básica del agresor. Quién era, algo tangible. Los chicos necesitan formarse una imagen de su enemigo. Repetí los razonamientos que le había soltado a Linda y a Latch. Ya están haciendo preguntas, Milo. Resultaría mucho más eficaz si pudiera responder a algunas.


  —Lo básico ¿eh? Quién era.


  —Pues claro. Me servirían todos los detalles que pudieses darme acerca de él. Un poco de «infracción informativa», ¿entiendes?


  No sonrió.


  —Detalles… Bueno, lo primero que puedo decirte es que trabajas basándote en una premisa falsa.


  —¿Cómo?


  —Que no era él sino ella.


  4


  El restaurante estaba sumido en la penumbra y era de un falso estilo inglés: colecciones de jarras de cerveza y escudos heráldicos en paredes de tapicería oscura y recia, dianas de dardos de un viejo pub, abundancia de vigas, el olor seboso y dulzón de la carne asada a conciencia… Aquellas catacumbas albergaban todo un laberinto de pequeños comedores. Un maître respetuoso se encargó de comprobar que la mesa que habíamos reservado estaba vacía.


  Milo apartó los ojos de su chuleta, dejó caer el cuchillo y sacó de un bolsillo de su chaqueta algo que deslizó sobre la mesa.


  Era una hoja de papel blanco doblada. Dentro del pliegue estaba la fotocopia de un carnet de conducir.


  La foto era borrosa; le faltaba luz. Mostraba una cara femenina y joven, ovalada, seria. Barbilla débil. Cuello delgado. Blusa blanca. Cabellos negros, lacios y cortos que caían en flequillo sobre unas cejas arqueadas.


  Busqué algo en aquellos rasgos, un presagio de violencia. La mirada parecía un tanto embotada. Hosca. Párpados pesados, ojos tan superficiales como los charcos que forma la lluvia… Pero todo aquello podía ser culpa de la escasa calidad de la imagen o del cansancio en la cola ante la oficina de los permisos de conducir. Aparte de eso, nada. Todo normal. Una cara en la que nadie repararía.


  Leí los datos de su identidad.


  
    HOLLY LYNN BURDEN


    1723 PASEO JUBILO


    OCEAN HEIGHTS CA 900070


    SEXO: MUJER; PELO: CASTAÑO; OJOS: AZULES; ALTURA: 1,65 M.; PESO: 53 KG.


    FECHA NACIMIENTO: 12-12-68


    INDICACIONES ADICIONALES: GAFAS CORRECTORAS.

  


  —Una chica del barrio —dije.


  —Pues sí. La dirección se encuentra a cinco manzanas de la escuela. Paseo Júbilo y Calle Esperanza… Y la siguiente es Bellerza. Debió de ser cosa de algún urbanista propenso al optimismo.


  —Un urbanista hispanófilo —observé—. Supongo que los residentes no comparten ese espíritu.


  —Una cosa son los nombres de las calles y otra muy distinta permitir que alguno de ellos se case con tu hermana, ¿no?


  —¿Qué sabes de ella?


  —Justo lo que tienes delante. Frisk dice que la DAT buscará en sus fichas de subversivos para ver si aparece su nombre en relación con alguien. Cuando nos dejó, iba a casa de ella.


  —Diecinueve años… —dije, y le pasé la hoja de papel.


  Volvió a doblarla y se la guardó.


  —Y ahora, Alex, olvida lo que viste. Ni tan siquiera yo estoy autorizado a tener esta fotocopia.


  —¿Por qué no?


  —Porque es un documento oficial de la DAT.


  —¿Cómo lo conseguiste?


  Se encogió de hombros y empezó a trinchar su chuleta.


  —En cuanto los chicos de las huellas hubieron terminado, Frisk escogió uno de los despachos como «centro de recogida de datos» y metió allí todo lo conseguido. Yo estaba rondando por allí cuando se fue al lavabo y justo entonces tropecé con una fotocopiadora Xerox que no paraba de susurrarme: «Ponme en marcha, muchacho». Ya sabes que nunca he podido resistirme a un poco de provocación.


  —¿A qué viene esa obsesión por el secreto, Milo? Una vez que Frisk te reveló su nombre, tú mismo hubieras podido conseguir el carnet de conducir. Demonios, incluso yo habría podido conseguirlo.


  —Así trabaja la DAT… Es algo que pillas cuando pasas demasiado tiempo en Washington. El Departamento les envía hasta allí y al paraíso del FBI en Quantico. Seminarios, tomar copas con los chiflados de las conspiraciones… Se vuelven insoportables. Pero ésas son sus reglas… no tiene sentido romperlas si no merece la pena. Además, las cosas no tardarán mucho en arreglarse. Sólo es cuestión de tiempo que el caso se haga público.


  —¿Cuánto?


  —A no ser que en el expediente de alguien se encuentre algo interesante acerca de la difunta señorita Burden, Frisk cree que podrá darle su nombre a la prensa hacia el mediodía de mañana. En cuanto lo haga, podrás decirle a tus chicos que quien les aterrorizó tenía todo el aspecto de una simpática canguro de la vecindad.


  —¿Cómo va a contener a la prensa hasta entonces?


  —Con el método de siempre: «Lo siento, señoras y caballeros, no habrá una identificación definitiva hasta después de la autopsia». Lo que es casi verdad, porque recibió un par de balas en la cara… Pero puedo asegurarte que es la misma que aparece en el carnet de identidad.


  Imaginé aquel semblante joven, blando, atravesado, hinchado, ensangrentado… Expulsé la imagen de mi cabeza.


  —En cualquier caso, me conviene que sea al mediodía —le dije—. He de reunirme con los chicos a la una.


  —Magnífico. Pero si por alguna razón Frisk no hace público el nombre, no se te ocurra revelarlo, ¿entendido? Ya he tenido bastantes problemas para que además haya filtraciones de las que puedan acusarme apenas iniciado el juego.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Los habituales.


  Pero su expresión decía: «Cambia de conversación».


  Seguimos comiendo. Mi mente volvía una y otra vez a la foto del carnet.


  —Una chica liándose a tiros… increíble.


  —Mujeres liberadas —comentó Milo con la boca llena—. Intentan ser tan gilipollas como nosotros.


  —Pero aún les queda un largo camino por recorrer. Recuerdo mi visita a la cárcel del condado para ver a Jamey Cadmus en el departamento de psicópatas violentos… Una de las cosas que más me impresionó fue que hubiese veinte celdas para varones y sólo dos, aparte, para mujeres; y que esas dos rara vez fuesen ocupadas por mujeres. ¿Cuál es su porcentaje de delitos violentos?


  —No llega al diez por ciento. Pero las estadísticas se ponen muy interesantes cuando te fijas en la edad: delincuentes menores de dieciocho. La tasa de varones sigue siendo mucho más alta pero desciende, mientras que la de mujeres sube. La brecha se va cerrando. Y no hace falta fijarse en los números para comprender lo que pasa, Alex. Puedo sentirlo en las calles, en las normas de conducta que se vienen abajo… Puede que las chicas de Maison se encargaran de abrirles camino, no lo sé. Squaky y la que tomó a Ford por diana, las imbéciles del SLA[1]… Ahora las bandas empiezan a contratar pistoleras. Se imaginan que los tribunales serán más benévolos con psicópatas que llevan faldas, y tienen razón. Y, mientras tanto, cada vez hay más Bonnies queriendo ser Clydes.


  Cortó un buen pedazo de la chuleta y se lo zampó.


  —Diablos —dijo, mientras masticaba—, lo más horrible que he visto este año fue lo de una estenógrafa que usó un cuchillo de trinchar chino para ajustarle las cuentas a su novio. Lo dejó listo para la cazuela.


  Contemplé el pedazo de solomillo que había pinchado en mi tenedor y lo dejé en el plato.


  —Bon appétit —añadió Milo.


  —Gracias.


  —Claro está que a las chicas aún les falta aprender mucho. Nosotros llevamos a la espalda miles de años de experiencia y tenemos montones de testosterona. Pero ellas se esfuerzan… toda la maldita cultura está cambiando. Luchadoras, chicas que disparan, que sueltan tacos… Diablos, ¿habías visto antes a mujeres que insultasen en la carretera a los camioneros? Y menudo lenguaje usan.


  Volví a atacar mi solomillo.


  —Está bueno, ¿eh? —me preguntó dando otro bocado.


  —Excelente.


  —Reservado. El dueño me conoce. —Se palmeó el vientre—. Lo que significa que me quiere. Buenas propinas y el cielo en colesterol.


  Mojó un pedazo de carne en la salsa.


  —No me entiendas mal. No es que tenga nada en contra del sexo débil. Sencillamente, es mi forma de ver las cosas.


  —Ya lo sé.


  —Es que a veces la gente hace suposiciones, ya sabes.


  —Eso a mí no me importa.


  Se tragó otro enorme pedazo de carne. Estaba medio cruda y un poco de jugo se le escurrió por la barbilla. Se limpió con la servilleta.


  —¿Te dije que una vez tuve una novia?


  —No, no me lo habías dicho.


  —Fue cuando estaba en secundaria.


  —No me sorprende.


  —¿No? ¿Qué diablos se necesita para sorprenderte?


  —¿Qué te parece un político honrado?


  Rió ásperamente.


  —Sí, encuentra uno y ponle en la jaula, cerca del cóndor.


  —¿Por qué preocuparse?


  Tomó a reír.


  —¿Existe algún indicio de que esa chica, Burden, quisiera acabar con Latch o Massengil?


  —¿Te refieres a la vieja y buena democracia participativa?


  —Hablo en serio, Milo. Me sería más fácil si pudiera decirle a los chicos que no pretendía disparar contra ellos.


  —Adelante, ve y díselo.


  —No, si se lo digo tiene que ser cierto.


  —Pues lo siento. No tengo nada sólido que proporcionarte. Por lo que sé, no dejó ningún mensaje político. Ningún chiflado ha llamado para expresar su solidaridad y Frisk dice que en una primera lectura rápida no halló su nombre en las listas de subversivos; aunque, como ya te expliqué, están pasándolo por el ordenador. Tal vez encuentre algo en su casa: un diario, un manifiesto delirante… Mientras tanto, todo lo que tenemos es una chica muerta y un montón de interrogantes.


  Reflexionó por un momento.


  —Si pensaba cargarse a alguien supongo que sería a Massengil. Parece que nadie excepto los suyos sabía que Latch iba a presentarse allí.


  —La prensa lo sabía.


  Milo meneó la cabeza.


  —Sólo lo de Massengil. Pude confirmarlo hablando con los periodistas. Las invitaciones llegaron por la mañana de la oficina de Massengil. Se suponía que sería un espectáculo solista. Latch no anunció su llegada. La idea era sorprender al enemigo.


  —¿Y cómo supo Latch que Massengil iba a ir?


  —Una vez que la prensa lo supiera, no sería difícil que alguno de los suyos se enterase, ¿verdad?


  —¿A quién te refieres?


  —A alguien bien informado. Frisk trabaja bien, eso es lo primero que comprobará sobre ella… Puede que hubiera trabajado con Massengil o con Latch, o quizá conocía a alguien que trabajaba allí. Nadie de los dos grupos reconoció su nombre pero pudo haber desempeñado una tarea ínfima, como meter cartas en los sobres: una chica insignificante a la que trataron como a tal y en la que nadie reparó ni tan siquiera cuando desapareció, por lo que ella empezó a maquinar planes de venganza. Eso encaja en el perfil del asesino de masas. Pero también es posible que Latch y Massengil no tuvieran nada que ver con el asunto. Tal vez todo lo que deseaba era matar niños y se le pusieron por delante piezas de caza mayor.


  —Una chica del barrio… Me pregunto si estudió en Hale.


  —¿La venganza por unas malas notas?


  —¿Cuentas con algo que tenga más sentido?


  —No, muchacho; en realidad, no. Hasta ahora es la quintaesencia del delito sin móviles aparentes. Será la compensación por todos los delitos con móviles comprensibles de los que debo ocuparme.


  —¿Estaban presentes los periodistas cuando empezó el tiroteo?


  —No, la conferencia de prensa no empezaba hasta la una. Massengil apareció media hora antes por el patio, «observando». Latch se dejó caer por allí unos minutos después.


  —Pero si la intención de Latch era aguarle la fiesta a Massengil y hacer una entrada espectacular, ¿por qué no se presentó cuando los periodistas estaban allí?


  —También nos preguntamos eso. Según Frisk, la explicación de Latch es que su objetivo no era enfrentarse con Massengil sino quitarle la espoleta. Quería darle la oportunidad de renunciar al asunto antes de que llegasen las cámaras.


  —Sam Gordon.


  —Sí, y yo soy la madre Teresa. Lo que supongo que pretendía era trabajarle. Massengil tiene fama de encenderse con muy poco. Hace un par de años se lió a puñetazos con otro político; le gusta insultar a los que le abuchean, enfrentarse con ellos… Probablemente, Latch pensaba que en la media hora que faltaba para la llegada de los periodistas conseguiría sacarle de sus casillas, ponerle fuera de sí. Entonces empezaron los tiros y se esfumó su pequeño espectáculo.


  —Una de las chicas me dijo que parecía una guerra.


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —Es de Camboya.


  —He de aclararte una cosa: nuestra querida Holly no era ninguna profesional. El fusil era un Remington setecientos. Clásico, de cerrojo y con mira telescópica. Más de cuatro kilos sin accesorios, uno de los más pesados que se fabrican: te da una auténtica coz cuando lo disparas. No es un arma de chica. Si escoges un rifle así no basta con que aprietes el gatillo y confíes en darle al blanco.


  —¿Ni siquiera con una mira telescópica?


  —El problema no es apuntar, Alex, sino sostener ese maldito chisme. Según el permiso de conducir, la chica pesaba menos de cincuenta y cinco kilos. Y no engordó desde entonces. Vi el cadáver… delgada, sin músculos. Si no tenía experiencia con esa clase de armas, es como si hubiera usado un cañón para matar ratones. Las mujeres que saben hacerlo se acercan mucho y emplean una pistola. Y no es que una pistola sirva mucho para disparar a diestro y siniestro…


  —El carnet indica también que usaba gafas. ¿Las llevaba?


  —Sí. Y recibió un balazo en un cristal: los fragmentos le atravesaron el ojo. Como si fueran metralla.


  —¿Y cuántos disparos hizo antes de que Ahlward llegara al cobertizo?


  —Parece que fueron tres de un cargador de seis, aunque de creer a las profesoras y a los chicos, era una ametralladora: un ataque en toda regla. Pero eso es cosa del miedo, agranda las cosas. Y algunos de los disparos que oyeron fueron probablemente de Ahlward; le metió ocho balas en el cuerpo.


  —Ahí tienes: todo un profesional. —Recordé la serenidad del pelirrojo—. ¿Expolicía?


  —No. Frisk dice que formó parte de una fuerza de comandos.


  —Un tipo muy duro para que lo emplee Latch.


  —No. Latch es un pragmático. Como aquella pegatina que había en mitad de las taquillas de la academia: «Si te roban, llama a un hippy». Latch puede escupir amor y hablar de caridad pero a la hora de proteger su pellejo no contratará a César Chávez.


  —¿Cómo entró Ahlward en el cobertizo?


  —Por la misma puerta que empleó Burden. La dejó sin cerrar; ya te dije que no era una profesional. Dio la vuelta, se metió y zas.


  Evoqué otra vez la cara en el carnet de conducir. Y, superpuesto sobre aquel rostro inexpresivo, un amasijo de sangre y cristales.


  —¿Qué? —preguntó Milo.


  —Nada.


  —Ay, ay, ay. Sientes pena por ella, ¿verdad?


  —No realmente.


  —¿No realmente? —Chasqueó la lengua—. Dios mío, Alex… ¿Te estás volviendo sentimental? Y yo que creí que había conseguido fortalecerte…


  —Todo este asunto es penoso, Milo. Una chica acribillada, con un fusil que era incapaz de manejar… Quién sabe qué le pasaba por la cabeza.


  —¿Y qué?


  —Pues que creo que a esta chica mala le hubiera convenido ser más mala.


  Soltó su tenedor y me miró.


  —Oh, claro, habría podido ser muy mala. Gracias a Dios que no fue mala de verdad. Pero imagínate un par de tiros que aciertan, un par de niños que reciben las balas del fusil…


  —De acuerdo —repuse—. Lo comprendo.


  —Bien —declaró, arrugando su servilleta—. Pues no lo olvides. En situaciones como ésta, siempre hay que recordar las consabidas prioridades. ¿Qué tomamos de postre?
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  Llegué a casa a las ocho, escuché las llamadas, puse en orden algunos papeles, terminé varias tareas domésticas y luego pasé media hora con una nueva adquisición: una máquina estática de esquí nórdico, un auténtico instrumento de tortura que me dejó envuelto en una bola de sudor. En la ducha continué pensando en niños aterrorizados y en canguros malvadas. No todo se limpia.


  A las nueve vi el telediario de una de las emisoras locales. El reportaje principal correspondía a lo sucedido en Nathan Hale: imágenes de chicos llorosos seguidas por las declaraciones del Departamento de Policía de Los Ángeles, que hizo en su nombre el teniente Kenneth Frisk. El hombre de la DAT se mostró hábil y seguro con las cámaras cuando esquivó las preguntas; sus caros atavíos y su bigote contribuían a la fotogenia televisiva. Era todo un poli de la nueva era: mucho estilo y muy poca sustancia.


  Armados con escasos hechos y obligados a prolongar la transmisión, los periodistas lanzaron más imágenes: una parte de la pelea a puñetazos de Massengil en la Cámara californiana ocurrida un año antes, con un parlamentario de la parte septentrional del Estado llamado DiMarco. El choque tuvo lugar en la propia sede de la legislatura. Comenzaron por enfrentarse verbalmente por una cuestión esotérica, relacionada al parecer con amaños en la delimitación de distritos electorales. Massengil salió del trance sin un arañazo; DiMarco, con un labio partido. La televisión mostró al perdedor con un pañuelo escarlata contra la boca y luego pasó a una filmación actual: DiMarco saliendo de su despacho de Sacramento. Cuando le preguntaron por el talante de Massengil y en qué forma creía que se relacionaba con el tiroteo, le dio una oportunidad a la justicia y declaró que no sería prudente comentarlo en ese momento. Después, se marchó en un coche oficial. ¿Discreción o la reticencia de un perdedor? Imposible saberlo.


  Luego se sucedieron imágenes retrospectivas de Gordon Latch, la historia veloz y condensada que sólo puede lograr un fotomontaje de la televisión. Empezó veinte años atrás: Latch, hirsuto y exaltado, en una marcha por Berkeley con Mario Savio, gritando eslóganes y zarandeado en el Parque Popular. Otra escena, de su boda estilo hippy en el parque Golden Gate con Miranda Brundage, hija única de un magnate del cine. La novia, licenciada en Historia por Berkeley, epítome de las Jóvenes Republicanas, programada para mostrar que tenía clase, lucía un vestido pintado a mano.


  Latch no tardó en radicalizarla. Compartió los arrestos a que Latch era sometido periódicamente, la expulsaron de la universidad y vivió en un cutre alojamiento de Telegraph Avenue. La ironía resultaba irresistible para la prensa. Fritz Brundage había sido considerado durante largo tiempo un criptofascista, un promotor de las listas negras de la era de McCarthy y un enemigo acérrimo de los sindicatos. Los medios de información cubrieron la boda de su hija como una noticia importante. Latch actuó ante las cámaras, disfrutando con su papel de Gran Radical. Poco después de la boda se llevó a Miranda a Hanoi y grabó mensajes para el Vietcong en los que exhortaba a los soldados norteamericanos a que desertaran. Allí estaban también las cámaras. Los Latch volvieron a Estados Unidos con sus apellidos encabezando la lista de personas más odiadas, desafiando las amenazas de muerte y una posible acusación de sedición.


  Se encerraron en un rancho propiedad del viejo en algún lugar del Norte. La gente se preguntó por qué Fritz se ofreció a darles refugio. El Gobierno decidió no procesarles. Se rumoreó que el magnate tuvo algo que ver al respecto. Latch y Miranda permanecieron fuera de la escena durante cinco años, hasta que murió Fritz. Entonces reaparecieron convertidos en los acicalados y asentados herederos de una gran fortuna. Pidieron disculpas por lo de Hanoi, se proclamaron «humanistas democráticos» y afirmaron estar dispuestos a trabajar dentro del sistema.


  Un desplazamiento hacia el lado occidental de Los Ángeles, un par de años de buenas obras, activismo ecológico, alimentos a los sin hogar, campos de beneficencia para los jóvenes desfavorecidos y Latch estuvo preparado para participar en el proceso electoral. Había un puesto de concejal vacante. ¿Causa? La muerte en accidente de tráfico de su bienamado titular, hombre con una bien ocultada afición a la bebida y una considerable repugnancia a delegar su autoridad. No había sucesor designado, y la vacante acabó siendo para Latch, tras generosas donaciones de la herencia de Brundage a las arcas del partido.


  Las únicas protestas contra la candidatura de Latch procedieron de los grupos de excombatientes. Latch se reunió con ellos, tragó quina, afirmó que había madurado y que tenía una visión de la ciudad que superaba la política partidista. Chocó con una oposición que de tal sólo tenía el nombre. Regimientos de universitarios fueron de puerta en puerta por el distrito para distribuir propaganda y hablar del aire puro. Latch ganó. Cuando tomó posesión pronunció un discurso muy de centro. A Miranda parecía encantarle celebrar tés políticos.


  Me di cuenta de que era muy fotogénica, incluso arrodillada en la playa para limpiar a un pelícano empapado de petróleo.


  Final del montaje. El presentador soltó dos frases aludiendo a las tensiones raciales en Hale. Más planos de chicos. Padres angustiados y una amplia panorámica del patio vacío.


  El reportaje concluía con un rollizo psicólogo de barba blanca llamado Dobbs, calificado como experto en tensión infantil y que había sido contratado por el Consejo escolar para trabajar con los niños. Su aparición hizo que le prestara más atención a la pantalla.


  Dobbs vestía un traje con chaleco y jugueteaba con una enorme cadena de reloj mientras hablaba. Su cara poseía una gran abundancia de carne fofa y contraía los labios de un modo que le hacía parecer un Papá Noel de goma que estuviera enfadado por algo. Usaba una jerga coloquial que logró marearme y hablaba mucho de intervenir en la crisis de valores morales, y de que la sociedad había perdido su fibra moral. Parecía a punto de presentar un libro.


  El teléfono interrumpió su mascarada.


  —¿El doctor Delaware?


  —Al habla.


  —Aquí Linda Overstreet. Usted me dio este número y supuse que estaba autorizada a llamarle.


  —Pues claro, Linda. ¿Qué sucede?


  —¿Estaba siguiendo por casualidad las noticias?


  —Ahora mismo.


  —Entonces le ha visto… Me refiero a Dobbs.


  —En toda la gloria de su mezclilla.


  —Miente, créame. Nadie le ha llamado para nada. Lo sé porque esta misma tarde hablé con el Consejo y aún no se ha puesto en marcha.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Lo ignoro. Pero de lo que estoy segura es de que Dobbs tiene buenas relaciones con el Consejo, así que probablemente supuso que darían su aprobación y se atribuyó el encargo por su cuenta y riesgo.


  —¿Qué clase de relaciones?


  —Hace un par de años, tras uno de los terremotos, le presentó una propuesta muy astuta al Consejo: intervención gratuita en crisis para varias escuelas, incluyendo aquélla donde yo estaba en periodo de formación. Lo que realmente hizo fue decirle a sus ayudantes que hicieran unos cuantos tests a los chicos, los pasó por el ordenador y distribuyó algunos folletos. Nada de particular. Un par de semanas después algunos padres empezaron a recibir llamadas telefónicas en las que se les informaba de que sus hijos padecían varios problemas emocionales. Se les aconsejaba encarecidamente que sometieran a los chicos a una terapia individual. Quienes se resistían padecieron por teléfono y carta una presión no tan sutil. Lo curioso es que todos esos padres vivían en zonas acomodadas.


  —¿Los pobres más pobres y terapia para los ricos?


  —Exacto. El Consejo recibió algunas llamadas quejándose por lo agresivo del procedimiento, pero en general se mostraron complacidos porque Dobbs no les había costado un céntimo y obtuvieron testimonios de algunos de los padres de los chicos sometidos a tratamiento que afirmaban que éste había resultado útil.


  —¿Tiene en regla sus credenciales?


  —Sí, a juzgar por lo que sé.


  —Espere un momento. Voy a comprobarlo.


  Fui a la biblioteca, tomé el directorio de la Asociación Psicológica Norteamericana y volví al teléfono.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Lance.


  Fui a la D, encontré una biografía de Dobbs, Dr. LanceL., y le eché un vistazo. Nacido en 1943, licenciado en 1980 en orientación educacional por una universidad del Medio Oeste con subvención federal. Internado y formación de posgrado en un centro de rehabilitación de drogadictos de Sacramento. Licencia estatal en 1982. Director de Cognitivo-Espiritual Asociados S.A. desde 1983. Dos direcciones: Los Ángeles Oeste y Whittier.


  —Parece estar en orden —dije.


  —Tal vez. Pero ¿qué importan los conocimientos si son sus ayudantes quienes desempeñan todo el trabajo? Me parece un promotor de sí mismo, el tipo al que le gusta verse en la pantalla.


  —Así es Los Ángeles —observé—. La gente quiere más de sus quince minutos de fama.


  Se echó a reír.


  —¿O sea que no se ha enfadado?


  —¿Por qué iba a estarlo?


  —Usted hace el trabajo y él se lleva los honores. Creo que paso la mitad de mi tiempo enfrentada con problemas del ego de otros, dando pisotones. Y supongo que soy muy sensible a eso.


  —Pues mis pies se encuentran perfectamente.


  —Me alegro. Sólo deseaba poner en claro las cosas. Si la gente de Dobbs viene por aquí, sabré cómo manejarles.


  —Gracias. Y gracias por llamar.


  —Conforme.


  Silencio.


  —¿Cómo va todo en la escuela? —inquirí.


  —Tan bien como podría esperarse. —Su voz se quebró de repente—. Lo que pasa es que ahora comprendo lo cerca que estuvimos… lo que pudo haber sido.


  —¿Y cómo le va a usted?


  —Sobreviviré. Los que de verdad me preocupan son los chicos. He hablado con unas cuantas profesoras y la impresión sobre sus sesiones es positiva.


  —Magnífico.


  —¿Cómo ve… a los chicos?


  —Asustados. Pero eso no tiene nada de anormal. Lo que resulta estimulante es que sean capaces de expresarlo. Es obvio que las profesoras y usted han realizado una buena tarea en los dos últimos años.


  —¿Y de qué están asustados exactamente?


  —Los más pequeños se inquietan por verse separados de sus padres, así que puede advertirse una cierta fobia a la escuela y un incremento del absentismo. Los mayores hablan más de dolor y sufrimientos, tratando de imaginarse lo que se siente cuando alguien le dispara a uno. Hicieron algunas referencias a la muerte. Empieza a surgir algo de rabia, lo que es bueno. La ira y el miedo son incompatibles en los chicos. Una expulsa al otro o viceversa. Si son capaces de dominar su rabia y de concentrarla, eso a largo plazo les ayudará a sentirse más dueños de la situación.


  —Así que la rabia cura, ¿eh? Quizá debería permitirme el lujo de sentir un poco de rabia.


  —Quizás. Aunque, para ser sinceros, en los adultos la cuestión miedo-rabia no es tajante.


  —Claro. ¿Por qué iba a ser la vida tan simple? ¿Algo más que debiera saber?


  —He redactado una lista de unos veinte chicos que parecen especialmente frágiles. Vigilaré a los demás. Cualesquiera de los niños en situación de alto riesgo que siga así durante unos cuantos días requerirá una atención personal y tendré que ver a sus padres.


  —¿Cuándo quiere ver a los padres?


  —¿Qué le parece el viernes?


  —Carla se encargará de eso mañana por la mañana antes de hacer ninguna otra cosa.


  —Gracias. ¿Y cómo le va con los padres y el asunto de convencerles para que envíen a sus hijos a la escuela?


  —Hasta ahora, bien. He pasado por esto antes, con el asunto de los autobuses, así que la mayoría confía en mí. Pero no resulta fácil decirles que les hemos proporcionado un sitio seguro para que sus hijos puedan aprender. Seguiremos con ello.


  —Buena suerte.


  —Gracias. Le vi salir hoy con el detective Sturgis. ¿Se sabe algo más sobre la persona que disparó?


  Pensé en la advertencia de Milo y me contuve.


  —La policía aún no sabe gran cosa. Esperan averiguarlo pronto.


  Aquello me recordó lo que Milo me había dicho de su padre.


  —Supongo que le resulta familiar.


  —¿Qué quiere decir?


  —El detective Sturgis me contó que usted era hija de un policía.


  —¿Sí? —repuso en un tono súbitamente frío—. Es cierto. Bien, buenas noches y gracias de nuevo.


  —Hasta mañana, Linda.


  —Quizá no. Estaré dando vueltas por la escuela. Si necesita algo, pídaselo a Carla. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Colgué. El frío persistía. Milo no me había dicho nada sobre esa reticencia a hablar de su pasado. Pensé en ello, pero no mucho tiempo. Tenía demasiadas cosas en la cabeza.


  La mañana del martes amaneció cristalina, la clase de tiempo que pellizca la nariz y cosquillea el paladar. Los Ángeles gana con una tormenta. Eché un vistazo al periódico matutino por si traía algo más reciente sobre el tiroteo, no encontré nada y exploré la televisión y todas las emisoras de radio que transmiten preferentemente noticias. Lo mismo. Devolví las llamadas recibidas, acabé un par de informes sobre custodia de niños y trabajé hasta mediodía, hora en que me tomé un bocadillo de carne picante y una cerveza.


  Recordé la predicción de Milo, encendí otra vez el televisor y fui cambiando de canal. Concursos, culebrones, anuncios de formación profesional… Estaba a punto de apagar el televisor cuando interrumpieron uno de los seriales para anunciar una conferencia de prensa.


  El teniente Frisk en su mejor forma, con su bronceado, su dentadura y su peinado: parecía un polizonte de telefilme y la conferencia una continuación del serial; simplemente otra escena del guión.


  Se ajustó la corbata, sonrió y le concedió su dosis particular de fama a Holly Lynn Burden, enunciando su nombre y repitiéndolo. Después añadió la fecha de su nacimiento, el hecho de que vivía en Ocean Heights y que se creía que padecía problemas psiquiátricos.


  —Todos los indicios apuntan a que la señorita Burden actuó sola —explicó—. No hemos encontrado datos de afiliación política alguna ni de conspiración, aunque seguimos investigando.


  —¿Qué motivo le atribuyen? —preguntó un periodista.


  —Ninguno, por el momento.


  —Pero ha dicho que tenía problemas psiquiátricos.


  —Cierto.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Aún estamos investigando —repuso Frisk—. Lo siento, no puedo ser más preciso por el momento.


  —¿Disparaba indiscriminadamente contra los niños o se trataba de una tentativa concreta de asesinato?


  —También continuamos recogiendo datos sobre eso. Esto es todo por ahora, muchachos. Volveremos a vernos tan pronto como sepamos algo más.


  Vuelta al culebrón: un cóctel rebosante de gente guapa, bien peinada y bien comida, pero atormentada por la angustia.


  Me anudé la corbata y me puse la chaqueta. Ya era hora de ir a la escuela.


  Llegué a Hale a la una menos cuarto, hora del almuerzo, pero el patio estaba vacío. Un hombre gimoteante vestido de andrajos iba y venía por la acera frente a la escuela. Blandía una cruz de tres metros y se había colgado unos carteles. El de delante proclamaba Jesús es el Señor, y el de detrás No hay cielo sin redención. Un agente de mediana edad le observaba desde la entrada. Llevaba uniforme azul, pero no era del Departamento de Policía de Los Ángeles. Me acerqué lo suficiente para leer la insignia de su manga: POLICÍA ESCOLAR. Le di mi nombre, lo buscó en la lista que llevaba sujeta sobre un cartón, me pidió la documentación y abrió la puerta.


  El hombre de la cruz llegó hasta la mitad de la manzana. Luego se volvió y gritó con voz ronca:


  —¡Dejad que los niños se acerquen a mí!


  El policía escolar le miró como si fuese un charco de vómitos, pero no se movió. El hombre de la cruz reanudó su ir y venir por la acera.


  Entré en el patio. El cobertizo seguía acordonado. Un aura de desolación se cernía sobre el lugar, aunque hacía un tiempo espléndido. Tristeza mezclada con tensión, como una pausa entre truenos… Quizás era el vacío, la ausencia de risas infantiles, o tal vez sólo cosa de mi imaginación. Había experimentado antes el mismo sentimiento… junto a moribundos.


  Aparté aquellas ideas y fui a ver a Carla, la secretaria de Linda Overstreet. Carla era joven, pequeñita y eficaz. Lucía un peinado punk y una sonrisa que decía que la vida era una gran broma.


  Acudí a la primera clase. El día anterior había dos docenas de alumnos; hoy conté nueve. La profesora, una chica pálida recién salida del periodo de formación, parecía derrotada. Sonreí para darle ánimos, lamentando no tener tiempo para hacer más. Cuando ocupé su puesto al frente del aula, se excusó y fue a sentarse al fondo para leer un libro.


  El absentismo se repetía en las demás clases; al menos la mitad de los chicos se habían quedado en casa. Muchos de los que consideraba más afectados figuraban entre los ausentes. El dilema del terapeuta: quien más le necesita, más huye de él.


  Me concentré en la ayuda que podía brindarles; me puse a trabajar, restableciendo relaciones, dándoles tiempo a los niños para que se desahogaran y luego les presenté a la agresora. Les dije su nombre, Holly Burden, y lo poco que sabía de ella. Se mostraron escépticos ante la idea de que hubiese sido una mujer la que disparó. Muchos de los niños más pequeños seguían hablando de «él».


  Hice que la dibujasen, que la moldeasen en arcilla, que le dieran una figura con bloques de construcciones para desgarrarla, aplastarla, golpearla, borrarla… Para matarla otra vez.


  Sangre y cristales…


  No dejé de hablar para tranquilizarles.


  Así seguí hasta que en una de las aulas de cuarto grado la mención del nombre de Holly Burden hizo palidecer a la profesora. Era una cincuentona llamada Esme Ferguson, alta, una rubia de cara cuadrada y descolorida, corpulenta y vestida de modo muy conservador. Abandonó el aula y no regresó. Un poco más tarde, la encontré en el pasillo, me acerqué y le pregunté si conocía a Holly Burden.


  Respiró hondo y repuso:


  —Sí, doctor. Era de aquí.


  —¿De Ocean Heights?


  —De Hale. Estudió aquí. Fui profesora suya. Entonces me encargaba del sexto curso. Allí la conocí. Hace años…


  —¿Qué recuerda de ella?


  Alzó sus cejas dibujadas.


  —Nada, en realidad.


  —¿Nada en absoluto?


  Se mordió un labio.


  —Era… extraña. Como toda su familia.


  —¿Extraña en qué sentido?


  —Realmente no puedo… Es difícil hablar de eso, doctor. Han sucedido demasiadas cosas de repente. Perdóneme, tengo que volver a la clase.


  Me dio la espalda. La dejé marchar y retorné a mi trabajo. Para hablar de la chica extraña, para intentar explicarle la locura a los niños…


  Pero resultó que esos niños entendían muy pronto la locura. Les gustaba la palabra loco, parecían disfrutar con el término y con sus gráficas referencias a los chiflados que habían conocido. Su visión de la enfermedad mental se inclinaba hacia la sangre y las entrañas; vagabundos desequilibrados que se acuchillaban en callejones por una botella de whisky barato; pordioseras hebefrénicas que se echaban delante de los autobuses; pederastas babeantes; jóvenes que corren enloquecidos impulsados por la fenciclidina y el crack… Estallidos casuales de poesía psicopática en la esquina del mercadillo.


  Me recosté en el asiento, escuché todo lo que decían y traté de envolverme en la objetividad del terapeuta. Al cabo de un par de horas, el mundo en que vivían comenzó a arrollarme.


  Cuando he tenido que trabajar con niños traumatizados, siempre me he esforzado por situar el acontecimiento traumático en su contexto, aislando el desastre como un fragmento anómalo de crueldad. Pero cuando miré los ojos a estos niños que lo sabían todo y al escuchar sus experiencias, sentí cómo me debilitaba y tuve que esforzarme para que mi voz no perdiera firmeza.


  Mi última clase del día fue para un montón de alborotadores de sexto curso cuya profesora no se había presentado. Dejé en libertad provisional a la postrada sustituta y me dispuse a comenzar cuando se abrió la puerta y entró una joven latina. Lucía el pelo cardado y lacado, y vestía un traje de punto rojo y ceñido que hacía juego con unas uñas de más de dos centímetros. Mostraba una sonrisa lustrosa y una cara muy alegre. De una de sus manos colgaba una gruesa cartera y de la otra una bolsa roja.


  —Hola chicos —anunció—. ¡Soy la doctora Méndez! ¿Qué tal os va?


  Los chicos miraron a la recién llegada y luego a mí. Su mirada siguió a la de los chicos.


  —Hola —me dijo—. Soy la doctora Méndez. Soy psicóloga clínica. Y usted tiene que ser el señor…


  Le tendí la mano.


  —El doctor Delaware. También soy psicólogo clínico.


  Su sonrisa se agrió.


  —Hum… —masculló.


  La bolsa se le cayó de la mano y los chicos se echaron a reír. Se inclinó, torpemente porque su vestido no le permitía otra cosa, y la recogió. Entonces se rieron con más fuerza.


  —Aguardad un momento, muchachos —les dije, al tiempo que le indicaba que saliéramos al pasillo.


  Cerré la puerta. Se llevó las manos a las caderas y me espetó:


  —De acuerdo. ¿Qué pasa?


  —Es una buena pregunta, doctora Méndez.


  —Estoy aquí para hacer terapia con ellos, por el tiroteo.


  —Y yo. Desde ayer.


  —No lo entiendo —declaró, aturdida.


  —Me llamó la policía.


  —¿Para investigar?


  —Para ayudar.


  —Eso no tiene sentido.


  —¿Trabaja usted con el doctor Dobbs?


  Extrajo una tarjeta grabada y me la entregó. PATRICIA MÉNDEZ, LICENCIADA. COGNITIVOESPIRITUAL ASOCIADOS, S.A. Dos direcciones: Olympic Boulevard en Los Ángeles Oeste y Whittier. Cuatro números telefónicos. En letra menuda se la identificaba al final como ayudante de psicología de Lance L. Dobbs, licenciado, y se incluía el número del permiso de éste.


  Se la devolví.


  —¿Ha hablado con la directora? —le pregunté—. Creo que ella es la persona indicada para tomar una decisión al respecto.


  —No la he encontrado. Pero estoy aquí por encargo del Consejo escolar. Son los que realmente se ocupan de la cuestión y no la policía.


  No respondí.


  Su cartera le pesaba. La dejó en el suelo.


  —En cualquier caso, me parece que debería ver a la directora.


  —Bueno. —Cruzó los brazos sobre el pecho—. Sólo sé lo que dijeron.


  —Lamento que haya perdido el tiempo viniendo hasta aquí.


  Frunció el ceño.


  —Mire, he venido a cumplir con mi trabajo. ¿No podría irse a otra clase?


  —Los chicos han sufrido mucho. Necesitan acomodarse a una rutina, a lo previsible.


  —Pues yo puedo dárselo.


  —¿Irrumpiendo en mitad de mi trabajo? ¿Encajándoles en su plan?


  Se puso tensa pero sonrió.


  —Usted parece venir de un sitio hostil. Afán de posesión.


  —Y usted, señorita Méndez, parece proceder de un sitio donde el engaño es la norma. Llamándose doctora cuando sólo es licenciada y pretendiendo ser psicóloga cuando sólo es ayudante…


  Abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla.


  —Eso… es un mero tecnicismo. El próximo año seré doctora.


  —El próximo año estará diciendo la verdad.


  —¿Quiere dar a entender que hay algo…?


  —¿En cuántas clases ha estado usted hasta ahora?


  —En siete.


  —¿Le mencionó alguien que yo había estado allí?


  —No… yo…


  —Entonces, no se tomó la molestia de hablar con ellos. ¿No es cierto? Sencillamente se presentó, les soltó el rollo y se largó. —Le eché una mirada a la cartera—. ¿Qué lleva aquí? ¿Folletos?


  —Verdaderamente, es usted un hombre muy hostil.


  Del aula nos llegó el rumor de risotadas. Y luego un estruendo: muebles cayendo al suelo.


  —Mire, me ha encantado saludarla pero tengo que irme. Le ruego que se mantenga alejada de los chicos hasta que hable con la directora y lo ponga todo en claro. En beneficio de ellos.


  —Usted no puede darme órdenes…


  —Y, por favor, piénselo dos veces antes de presentarse como lo que no es. Al Consejo Deontológico no le gustaría.


  —¿Es una amenaza?


  —Es un buen consejo.


  Intentó hacerse la dura pero fracasó miserablemente.


  —Es mi trabajo. ¿Qué se supone que he de hacer?


  —Hablar con la directora.


  —Es lo único que sabe decir.


  —Sigue siendo una buena idea. —Hice girar el pomo. El sonido del otro lado se volvió más intenso—. Un momento. ¿Es usted bilingüe?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo va a ayudarles?


  —Los chicos hablan un inglés excelente.


  —Entonces la han engañado, y en más de un aspecto.


  El cielo se oscurecía cuando abandoné el patio. Vi a Linda Overstreet al otro lado de la entrada, hablando con el hombre de la cruz. Trataba de explicarle algo. El individuo bajaba los ojos hacia la acera; luego alzó abruptamente la cabeza y pareció a punto de desfallecer.


  Ella retrocedió. El hombre se le acercó, nariz contra nariz, agitando un dedo. Linda intentaba responderle pero él hablaba de un modo cada vez más frenético. Finalmente renunció, le dio la espalda y se alejó. El hombre de la cruz abrió una negra boca sin dientes y comenzó a proferir algo burdo e incoherente.


  Linda no reparó en mi presencia hasta dirigirse a la entrada. Se encogió de hombros, se detuvo y aguardó a que la alcanzase. Llevaba un negro vestido de punto de corte sencillo, adecuado para un duelo, pero el contraste con su pelo rubio y su piel blanca le daba un espontáneo atractivo.


  —¿Va a convertirse? —inquirí.


  Hizo una mueca.


  —Ese viejo loco… Apareció esta mañana muy temprano, gritando no sé qué de la prostituta de Babilonia, dejar que los niños se acerquen a Dios y todas esas chaladuras. Traté de explicarle que no convenía alterar a los chicos, pero es como hablarle a una pared. Tiene ese disco en la cabeza y no deja de hacerlo sonar.


  —¿Y el policía escolar?


  —¿Le ha visto? —dijo, señalando la entrada vacía—. Se fue a las tres, ni un minuto más tarde, y no es que sirva de mucho cuando está aquí con sus listas… Afirma que no se puede hacer nada mientras este chiflado se limite a vociferar. El derecho a la libertad de expresión y todo eso. Me dio una lección de civismo.


  El hombre de la cruz estaba gritando todavía más que antes.


  —¿Qué cree que es? ¿La fase de la luna que les saca reptando de la madera? Y hablando de reptantes, ya se ha ganado un enemigo.


  —¿La Señorita del Vestido Rojo?


  Asintió.


  —Irrumpió en mi despacho al borde de las lágrimas y afirmó que usted la había humillado.


  Agitó dramáticamente un brazo.


  —¿Qué fue lo que pasó en realidad?


  Se lo conté.


  —¿Necesita de verdad esto? ¿Tratar de ayudarnos y verse embrollado en esta miseria política?


  —Puedo soportarlo a pequeñas dosis. Lo que quiero saber es cómo lo aguanta usted.


  Suspiró.


  —A veces yo misma me lo pregunto… De todas formas no se preocupe por ella. Le dije que no volviera a verme hasta que no dispusiera de todos los impresos adecuados. Le di un montón para rellenar. Si recibo una llamada del Consejo, la manejaré del mismo modo que ellos tratan lo que les molesta, no haciendo caso y enterrándola bajo una lluvia de informes. Cuando se reúnan y decidan lo que hay que hacer, usted probablemente habrá acabado, se habrá marchado y los chicos estarán a las mil maravillas. ¿Qué tal van?


  —Bien, los que se han presentado.


  El desánimo asomó a su cara.


  —Sí, cincuenta y ocho por ciento de ausencias y aún me arden las orejas… Me gustaba pensar que era una mujer persuasiva, pero hay que ser realista. ¿Cómo puedo decirles honradamente que todo irá sobre ruedas?


  Meneó la cabeza. Me pareció advertir que su labio temblaba y ocultó el gesto con una mueca.


  —¿Y si finalmente ganasen por obra de algo como esto? ¿Por algún loco estúpido? Pero no quiero entretenerle…


  —¿Sale o entra?


  —Salgo. Tengo el coche allí.


  Señaló hacia un Ford Escort blanco estacionado al otro lado de la calle.


  La acompañé. Abrió la portezuela del coche y depositó la cartera en el interior.


  —Creía que por ser la directora dispondría de su propio aparcamiento.


  —Normalmente es así. Pero el recinto se halla cerrado por orden de la policía. Ni aparcamiento, ni peatones… Hemos tenido que mantener dentro a los chicos en las horas del almuerzo y del recreo, y no es porque nos pidieran de rodillas que les dejáramos salir al patio.


  —Pues importa que salgan para que le pierdan el miedo al patio. ¿Cuánto tiempo dijo la policía que había que tenerlo clausurado?


  —No lo dijeron. Hoy no se ha presentado nadie para recoger pruebas o cosas por el estilo, así que no veo el motivo. Quiero decir… ¿Qué podrían encontrar? Supongo que será mejor que me ocupe de esto. Mientras tanto, que se divierta.


  Le sostuve la puerta del coche.


  —Un caballero. Qué amable.


  Busqué en su cara rastros de sarcasmo pero sólo advertí cansancio. El vestido negro se alzó. Piernas blancas, muy largas…


  —Cuídese. La veré mañana.


  —Escuche. Voy a cenar algo… nada de particular, pero no me importaría tener compañía.


  Se ruborizó, desvió la mirada, introdujo la llave y la hizo girar. El motor del Escort carraspeó, tosió y por fin hizo contacto.


  —A mí tampoco me importaría tener compañía.


  Se ruborizó aún más.


  —Oh, sólo una cosa… Usted no está casado o algo así, ¿verdad?


  —No. Ni casado ni algo así.


  —Probablemente le parecerá extraño que lo pregunte. —Y antes de que pudiera responder, añadió—: Es que me gustan las cosas claras. Odio meterme en líos.


  —De acuerdo.


  Su risa era quebradiza.


  —Y no es que hasta hoy me haya ido muy bien con ese sistema…
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  La seguí hasta el lugar que había elegido. Estaba en Broadway con Santa Mónica y era uno de esos sitios donde puedes llenarte el plato con toda la ensalada que seas capaz de tragar: había verdura suficiente para abastecer una feria agrícola, mariscos a la plancha, montones de madera ahumada, ventiladores apáticos, reproducciones de Alphonse Mucha en las paredes y serrín en el suelo: nada realmente bueno ni realmente malo y precios moderados.


  Construimos nuestras ensaladas y las llevamos a un reservado del fondo. Linda la devoró y repitió. Tras acabar su segundo cuenco se echó hacia atrás, se enjugó la boca y pareció un tanto avergonzada.


  —Es bueno para el metabolismo —declaró.


  —¿Hace usted mucho ejercicio?


  —En absoluto. Y no le vendría mal a mis caderas.


  Pensé que sus caderas estaban muy bien pero no dije nada.


  —No sabe la suerte que tiene.


  Llegó el plato fuerte y comimos sin hablar, en un cómodo silencio, como si fuéramos viejos amigos que aprovechan la pausa para relajarse.


  —¿Qué piensa del hecho de que fuese una chica quien disparó? —me preguntó pasados unos minutos.


  —Me sorprendió. A propósito, una de sus profesoras, la señora Ferguson, me dijo que la conocía y que le había dado clases en sexto curso.


  —¿En Hale?


  Asentí.


  —Vaya con Esme… No me había dicho nada de eso, pero de haber alguien que lo recordase, tenía que ser ella. Lleva años y es de allí. Todos los demás llevamos poco tiempo trabajando en la escuela. Los intrusos, como nos llaman… ¿Qué más le dijo?


  —Sencillamente, que era extraña y que su familia también lo era.


  —¿En qué sentido?


  —No lo aclaró. No quería hablar de eso.


  —La Ferguson se deja impresionar fácilmente: es algo victoriana. Para ella, extraña puede ser cualquier cosa, hasta equivocarse de tenedor en la cena. Pero hablaré con ella y trataré de averiguar algo.


  —¿Y los archivos? ¿Puede examinarlos?


  —Lo intentaré, pero no creo que encontremos nada. Antes de que empezáramos a traer chicos del Este se hizo limpieza y la mayor parte de los archivos fueron trasladados al centro. Lo comprobaré mañana.


  —¿Cuánto tiempo lleva en Hale?


  —Desde el año pasado; me trajeron para encargarme del programa de autobuses; fue mi primer empleo tras el periodo de formación posdoctoral. Me parece que no les gusté, que querían deshacerse de mí cuanto antes y pensaron que lo conseguirían con unos cuantos meses en Hale.


  —Pues vaya sitio para empezar.


  Se sonrió.


  —Pero se equivocaron y resistí. Era demasiado joven y demasiado tonta para saber lo que hacía.


  —A mí me ocurrió lo mismo cuando empecé. Apenas concluidos mis estudios me ofrecieron un trabajo muy duro, con chicos cancerosos. A los veintisiete años dirigía un programa para dos mil pacientes y tenía a mis órdenes una docena de personas. Fue terrible, pero ahora me alegro de haberlo hecho.


  —Cáncer… Qué deprimente.


  —Lo era, a veces. Pero también tenía sus compensaciones. Se prolonga la vida de muchos. Algunos se curan y el número de curaciones va aumentando. Hicimos una gran tarea de rehabilitación: ayudar a las familias a enfrentarse con la situación, disminuir los dolores, orientar a los hermanos, investigación clínica que podría ser empleada casi inmediatamente… Eso era lo satisfactorio: ver cómo tus teorías se convertían en realidad. Ser útil a corto plazo. Tenía la sensación de estar haciendo algo bueno y de que cuanto hacía tenía un impacto sobre la realidad.


  —Veintisiete años. Dios mío, ¿a qué edad se doctoró?


  —A los veinticuatro.


  Emitió un breve silbido.


  —Un niño prodigio, ¿eh?


  —No, simplemente un obsesivo. Empecé mis estudios superiores a los dieciséis y me desgasté los codos.


  —Eso me suena a falsa modestia. La verdad es que yo también comencé a los dieciséis, pero en mi caso no se trataba de nada extraordinario. Era un pequeño centro texano donde podía destacar cualquiera que dominase el inglés y tuviera medio cerebro.


  —¿En qué parte de Texas?


  —San Antonio.


  —Bonita ciudad. Estuve allí hace diez años haciendo un trabajo para la facultad de Medicina. Di un paseo por el río, probé por primera vez la sémola y me compré unas botas.


  —Recordad El Álamo —dijo, levantando su taza de café.


  Más frío. Hora de cambiar de rumbo.


  —Así que aquí estamos, un par de chicos precoces que gozan de los frutos del éxito.


  —Oh, sí —repuso, aún tensa—. Maravilloso, ¿verdad?


  —¿Qué la empujó a dejar de enseñar y hacer el doctorado?


  —Podría darle muchas explicaciones altisonantes, pero si he de ser sincera, no era muy buena profesora. Me faltaba paciencia. Me costaba mucho tratar con alumnos que no eran brillantes. Quiero decir que… Podía sentir una simpatía abstracta hacia ellos pero me rechinaban los dientes mientras esperaba que dieran la respuesta correcta. —Se encogió de hombros—. No le parezco una persona muy inclinada a la compasión, ¿eh?


  —Lo suficiente para escoger otro camino.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Era eso o convertirme en una bruja; regresaba todos los días a casa odiándome a mí misma. Pero usted debe de tener toneladas de paciencia.


  —Con los chicos, sí; con el resto del mundo… no siempre.


  —¿Y cómo es que ya no se dedica a la terapia? El detective Sturgis me dijo que estaba retirado. Yo esperaba un anciano.


  —Lo dejé hace unos años y aún no he vuelto. Es una larga historia.


  —Me gustaría oírla.


  Le proporcioné una versión abreviada de los últimos cinco años:


  —Orfelinatos, muerte y degradación. Recibí una sobredosis de miseria humana y abandoné. Luego viví de las inversiones inmobiliarias realizadas en el boom californiano de finales de los setenta. Después la redención: echaba de menos las alegrías del altruismo pero no quería consagrarme a la terapia a largo plazo, por lo que llegué a una solución de compromiso y me dediqué a las consultas de tiempo limitado y los informes periciales para abogados y jueces.


  —Y policías.


  —Sólo uno. Milo y yo somos viejos amigos.


  —Lo comprendo. Los dos poseen algo… calor. Intensidad. El deseo de hacer las cosas a conciencia. —Se echó a reír, nuevamente avergonzada—. ¿Qué le parece este psicoanálisis casero, doctor?


  —Todos los elogios son bien recibidos.


  Rió de nuevo.


  —Conque inversiones inmobiliarias, ¿eh? Es usted un hombre afortunado. Yo no sé qué haría si no tuviese mi trabajo. Quiero decir, que a veces lo odio… Tal vez debería decidirme y trabajar a jornada completa en el Club Hed.


  —Su vieja y pobre paciencia debe de sufrir bastante, ¿no?


  —Cierto. Pero al menos puedo cerrar la puerta, desahogarme, gritar, tirar algo… Carla es tolerante. Lo que yo quería hacer era no perder el dominio de mí misma frente de los chicos y hacerles pagar mi intemperancia. Además, eso de que hablaba usted, la oportunidad de hacer algo, de ser eficaz en gran escala, resulta atrayente. Quiero decir que si consigo establecer algo sistemático, algo que de verdad funcione, influyo en cada ocasión en un par de centenares de chicos. Pero lo que realmente odio es saber lo que hay que hacer, saber cómo hacerlo y tropezar en el camino con todos los estúpidos obstáculos. —Meneó la cabeza y añadió—: Odio a los burócratas. Pero hay días en que me siento, observo toda la basura que hay sobre mi mesa y comprendo que soy una burócrata.


  —¿Ha pensado en hacer alguna otra cosa?


  —¿Qué? ¿Volver a la escuela? No, señor. Tengo veintinueve años. Llega un momento en que una ha de asentarse y echar raíces.


  Me pasé la mano por la frente.


  —¿Veintinueve? A punto de la mecedora en el porche.


  —A veces creo que me vendría bien —dijo ella—. Pero miren quién está hablando. Usted no es mucho mayor.


  —Ocho más.


  —Caray, abuelo. Apriétese las correas del braguero y páseme el Geritol.


  Llegó la camarera y nos preguntó si queríamos postre. Linda pidió una tartaleta de fresas y yo un helado de chocolate. Sabía a yeso y lo dejé a un lado.


  —¿No está bueno? Pruebe algo de esto.


  Entonces volvió a ruborizarse. Por la intensidad de su enrojecimiento parecía como si me hubiese ofrecido un seno desnudo. Recordé cómo rechazaba los cumplidos y pensé que debía de ser una persona muy desconfiada y celosa de su intimidad: quizá tuviera alguna herida psicológica por cicatrizar. Mi turno de practicar el psicoanálisis casero… Pero ¿por qué no iba a ser reticente? Apenas nos conocíamos.


  Tomé algo de la tartaleta, más por no desairarla que porque tuviese hambre. Apartó la mayor parte de la nata batida, comió una fresa y dijo:


  —Es fácil hablar con usted. ¿Cómo es que no se ha casado?


  —Existe una mujer que podría responder a esa pregunta.


  Alzó los ojos. Había una miga de la tartaleta en su labio inferior.


  —Lo siento.


  —No tiene por qué disculparse.


  —No, realmente lo siento. No pretendía husmear… Bueno, sí, claro que pretendía hacerlo, ¿verdad? Pero no me di cuenta de que hurgaba en algo doloroso.


  —En absoluto. Ya se curó. Todos tenemos nuestras pequeñas heridas.


  No mordió el anzuelo.


  —El divorcio es terrible. Es el pan de cada día, cierto, pero sigue siendo terrible.


  —No hubo divorcio. No llegamos a casarnos, aunque era como si lo estuviéramos.


  —¿Cuánto tiempo vivieron juntos?


  —Poco más de cinco años.


  —Lo siento.


  —Tampoco hay razón para disculparse por eso.


  Comprendí que mi tono se había endurecido: verme obligado a ser el único que confesaba cosas me había irritado.


  Como un globo, la tensión llenó el espacio entre los dos. Nos concentramos en el postre a la espera de que se fuera deshinchando poco a poco.


  Cuando concluimos insistió en hacer cuentas separadas y pagó la suya con dinero.


  —Bien, doctor Alex Delaware —dijo mientras guardaba la cartera—, hablar con usted ha sido muy instructivo, pero tengo que volver a casa a ocuparme de algunos papeles. ¿Irá mañana a la escuela?


  —A la misma hora en el mismo sitio.


  Nos pusimos en pie. Tomó mi mano entre las suyas. El mismo contacto suave y sumiso, tan desacorde con todo el resto de su personalidad… Sus ojos parecían brasas.


  —Quiero darle las gracias. Sí, de veras… Es usted muy amable y sé que no soy la persona más fácil de tratar.


  —Yo tampoco soy todo dulzura.


  Frente a frente. Silencio tenso. Deseé besarla pero me limité a acompañarla hasta su coche y a observar el movimiento de sus caderas y de sus piernas cuando entró en él.


  Al separarnos comprendí que habíamos hablado mucho más de nosotros mismos que del tiroteo.


  Pero cuando me encontré a solas dentro del Seville mi mente volvió al tiroteo en la escuela. Compré la última edición de un vespertino en el 7-Eleven que había más cerca de Barrington, conduje hasta Westwood y seguí hacia el norte a través de la localidad. En el semáforo rojo del cruce de Hilgard y Sunset eché un vistazo a la primera página.


  Dos fotos: una del cobertizo, titulada EL CUBIL DE LA AGRESORA, y otra de Holly Lynn Burden compartían la parte superior central de la página. A la derecha un titular en cuerpo 64 gritaba: UNA MUJER ATENTA CONTRA LA ESCUELA Y ES ABATIDA POR AYUDANTE DE LATCH. PÁNICO ENTRE LOS NIÑOS QUE JUGABAN EN EL PATIO. AGRESORA ABATIDA POR MIEMBRO DEL EQUIPO DEL CONCEJAL.


  La foto de Holly parecía proceder de un álbum escolar: un cuello blanco sobre un jersey oscuro, collar de perlas de una sola vuelta y expresión algo tensa. Era la misma cara que había visto en la fotocopia del permiso de conducir pero más joven, con algo de gordura infantil que suavizaba sus rasgos. Llevaba el cabello más largo, hasta los hombros, y tras sus gafas de montura negra asomaba la misma mirada embotada.


  El semáforo se puso verde. Alguien hizo sonar su bocina. Dejé el periódico y me interné en la corriente cromada de Sunset. El tráfico era lento pero fluido. Cuando llegué a mi casa leí rápidamente el resumen inicial y, con más lentitud, la biografía de la agresora.


  Holly Burden había vivido los diecinueve años de su vida en Paseo Jubilo con su padre, Mahlon Burden, de cincuenta y seis años, «viudo asesor técnico autónomo». No se había hecho público el contenido de las declaraciones del padre a la policía y él no había querido hablar con la prensa. Otro tanto había sucedido con un hermano de la agresora, Howard Burden, de treinta años, que vivía en Encino.


  Gracias a los archivos del Consejo escolar, el periódico había descubierto que Holly estudió en Hale, pero no mencionaba a Esme Ferguson ni a ninguna otra persona que la recordase.


  Después asistió a una escuela secundaria cercana y luego al instituto de Pacific Palisades, que abandonó cuando le faltaba un semestre para conseguir graduarse.


  Los tutores escolares apenas la recordaban, pero un consejero de la escuela secundaria consiguió localizar su expediente académico, que la describía como una mala estudiante «que no participaba en aquellas actividades que no fuesen obligatorias». Los escasos profesores que se acordaban de ella la describieron como callada, discreta. Un profesor de lengua dijo que tenía «problemas de motivación, carecía de inclinación académica y no era competitiva», pero no había participado en programas de recuperación. No era una alumna de la que enorgullecerse pero nadie había detectado el más ligero indicio de perturbación mental seria o de violencia.


  Los vecinos «de esa calle tranquila y arbolada de un distrito acomodado del Oeste» se mostraron mucho más explícitos. Sin querer revelar su identidad, describieron a los Burden, padre e hija, como «hoscos y reservados» y dijeron que «no se relacionaban con la comunidad, se mantenían aislados». DeMahlon Burden decían que se trataba de una «especie de inventor, algunos le consideraban un excéntrico»; opinaban que Holly era «una chica rara que se pasaba todo el día en casa, por lo general dentro; nunca tomaba el sol, estaba tan pálida como un fantasma». «Nadie sabía muy bien qué hacía; había dejado la escuela y no parecía dedicarse a ningún trabajo». «Corrían rumores de que se hallaba enferma. Quizá fuera algo mental».


  El reportero empleaba ese quizá como un puente que le permitía llegar a la siguiente parte del reportaje: las suposiciones acerca del estado psíquico de Holly Burden, formuladas por el habitual manojo de expertos dispuestos a pontificar sin el beneficio de los datos. Entre estos amigos de las suposiciones destacaba el «doctor LanceL. Dobbs, psicólogo clínico y director de Cognitivo-Espiritual Asociados de Los Ángeles Oeste, una autoridad en el impacto psicológico de la tensión infantil, contratado por el Consejo escolar para tratar a los pequeños afectados de esa escuela».


  Dobbs calificaba a la chica muerta como «una probable personalidad esquizoide antisocial y sociópata, el tipo de carácter aberrante adquirido, no innato», y luego arremetía contra la sociedad por «no atender las necesidades del desarrollo espiritual de sus jóvenes». Describía su plan de tratamiento en estos términos: «Es un programa general y sistemático de intervención en caso de crisis que incluye el empleo de terapeutas bilingües. Ya hemos empezado a trabajar con las víctimas y estamos haciendo grandes progresos. Sin embargo, basándonos en nuestra anterior experiencia, esperamos reacciones bastante graves en algunos pequeños que deberán ser tratados más intensamente».


  Pura Tierra de Nunca-Jamás.


  El reportaje concluía con una semblanza del héroe del día.


  Darry Bud Ahlward, de cuarenta y dos años, era calificado de «primer ayudante administrativo» del concejal Gordon Latch. Algo más que un guardaespaldas, a no ser que ése fuera el modo que tenía Latch de incluir a su gorila en la nómina municipal, porque Ahlward no parecía otra cosa: exinstructor de marines, culturista y experto en artes marciales, todo lo cual encajaba con el individuo taciturno y bronco que conocí el día anterior.


  Lo que no podía encajar era ese tipo de criptosoldado al servicio de alguien con los antecedentes políticos de Latch. Aparentemente, ya le habían hecho alguna pregunta a Latch sobre ese particular y él lo había explicado, citando una «conexión entre Bud y yo, sobre todo a propósito de las cuestiones ambientales».


  Dejé el periódico sobre la mesa.


  Una catarata de quiénes, qués y cómos.


  Sin ningún porqué.


  Llamé a mi servicio de mensajes. Todo eran llamadas rutinarias a excepción de una en que me decían que me pusiera en contacto con el despacho del parlamentario Samuel Massengil, acompañada de dos números telefónicos: uno era local, el otro tenía el código 916, correspondiente a Sacramento. Sentí curiosidad. Llamé al número de Los Ángeles y escuché un mensaje grabado en el que se expresaba la disposición del parlamentario Massengil para ponerse al servicio de sus electores; seguía una lista de oficinas y números en donde podían obtenerse muchos «servicios municipales y del condado», evitando así el contacto con el parlamentario Massengil.


  Finalmente, un pitido. Dejé mi nombre y mi número y me acosté con la cabeza llena de interrogantes.
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  A las ocho y media de la mañana siguiente recibí una llamada de una mujer de voz risueña. Se presentó como Beth Bramble, ayudante ejecutiva del parlamentario Samuel Massengil.


  —Le agradezco que dejara sus señas en nuestro contestador.


  —Ayudante ejecutiva… ¿El equivalente de Bud Ahlward?


  Un breve silencio.


  —No exactamente, doctor Delaware.


  —¿Usted no es cinturón negro?


  Otro silencio aún más breve.


  —Jamás había conocido a un psiquiatra con sentido del humor.


  —Soy psicólogo.


  —Ah. Quizás eso lo explique.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señorita Bramble?


  —El parlamentario Massengil desea verle.


  —¿Con qué fin?


  —La verdad es que no lo sé, doctor. Esta tarde tiene que regresar en avión a Sacramento para una votación y le gustaría tomar café con usted esta mañana.


  —Supongo que será acerca de la escuela Hale.


  —Es probable. ¿Qué hora le viene bien?


  —No estoy seguro que tenga alguna. Mi trabajo con los niños es confidencial.


  —El parlamentario es muy consciente de eso.


  —Señorita Bramble, lo último que deseo es verme implicado en política.


  —Le aseguro que nadie piensa corromperle, doctor.


  —Pero usted no tiene ni idea de para qué desea verme.


  —No, y lo siento. En realidad no hago más que transmitirle el recado. ¿Resultaría demasiado pronto a las nueve y media?


  La invitación me intrigaba pero olía mal; mi instinto me empujaba a quedar al margen. Pero, habida cuenta del temperamento de Massengil, era una situación embarazosa. Si la rechazaba, podía descargar aún más su ira contra la escuela. Y, además, sentía curiosidad.


  —Nueve y media. De acuerdo. ¿Dónde?


  —El despacho de nuestro distrito está en San Vicente, Brentwood.


  Me dio la dirección y agradeció mi cooperación. Después de que colgara, reparé en que el tono risueño de su voz había desaparecido al comienzo de la conversación y no retornó.


  Un letrero de plástico azul con el escudo del Estado era visible a duras penas sobre el número del edificio, medio escondido por las hojas de un hibisco tirando a anémico. La casa distaba de resultar imponente y carecía de carácter gubernamental. Consistía en dos pisos de moderno estuco blanco guarnecido por ladrillos de color de arena encajados entre un edificio sanitario, más grande y con fachada de cristal, y un minicentro comercial cuya atracción principal era una tienda de helados de yogur. Esbeltas siluetas con chándal entraban y salían de la tienda, más preocupadas por su tono muscular que por una administración municipal eficaz.


  Estaba prohibido aparcar frente al edificio. Di la vuelta a la esquina, me metí por una callejuela y me detuve en un lugar reservado a los visitantes. Empujé una puerta de hierro y penetré en una atmósfera más fresca, la del típico jardín interior de un edificio de oficinas: media docena de despachos en cada piso, cada uno con su propia entrada, dispuestos en ángulo recto alrededor de una jungla de plátanos, matas de bambú y esparragueras.


  El despacho del distrito ocupaba dos oficinas del primer piso. Sus vecinos eran un agente de seguros, un grafista, una agencia de viajes y un editor de manuales técnicos. En la puerta de la primera oficina se me pedía que tuviera la bondad de emplear la puerta de la segunda. Antes de que pudiera obedecer, la puerta se abrió y una mujer salió a la zona ajardinada.


  Tendría entre treinta y cinco y casi cuarenta años, cabellos negriazulados tensados y recogidos en un prieto moño sobre la nuca, cara ancha, gélidos ojos verdigrises, una boca carnosa y cinco kilos de más repartidos por todos los sitios adecuados. Vestía un traje sastre negro que le sacaba el mejor provecho posible a su peso extra, una blusa de seda blanca y un cordón negro a modo de corbata, ceñido con un enorme topacio opaco. La falda terminaba en las rodillas. Los tacones de sus zapatos eran lo bastante largos y puntiagudos para poder causar un serio daño físico.


  —¿El doctor Delaware? Soy Beth Bramble. —Su sonrisa era tan deslumbrante y duradera como el flash de una cámara—. Haga el favor de pasar. El parlamentario le espera.


  Fui tras ella. Caminaba con un contoneo que realzaba todavía más sus curvas y me introdujo en el área de recepción. De un altavoz invisible brotaba una música suave y anodina. El mobiliario era estilo motel de carretera, madera de trepa y revestimiento plástico, ostentosamente frugal. Las paredes tapizadas de arpillera estaban adornadas con unos algo confusos grabados náuticos y varias reproducciones de Rockwell. Pero la mayor parte del espacio vertical se hallaba cubierto de fotos con marcos negros: Massengil como acompañante de dignatarios extranjeros, en la presentación de trofeos, alzando proclamas oficiales rebosantes de caligrafía, empuñando palas cromadas para iniciar unas obras, saludando a los asistentes a diversos banquetes entre individuos de esmoquin y mirada enturbiada por el alcohol, que comían pollo… Y mezclándose con el pueblo: ancianos en sillas de ruedas, bomberos cubiertos de hollín, niños con disfraces de Halloween, mascotas de equipos atléticos disfrazados de animales con problemas de tiroides, etcétera.


  —La gente le aprecia. Lleva veintiocho años representando a este distrito.


  Sonaba como una advertencia.


  Giramos bruscamente a la izquierda y llegamos a una puerta sobre la que se leía PARTICULAR. Llamó una vez, abrió, retrocedió y me hizo entrar. Cuando la puerta se cerró ya había desaparecido.


  El despacho era pequeño y de color castaño claro, casi raído. Massengil estaba sentado tras una vieja mesa de nogal. Una chaqueta gris cubría un archivador metálico de color gris. Vestía una camisa blanca de manga corta y corbata. La mesa estaba protegida por un cristal y sólo contenía dos teléfonos, un bloc y una jarra de vidrio con caramelos envueltos en celofán. En la pared que tenía detrás había más fotos y un título en ingeniería de cuarenta años atrás expedido por un centro superior de Central Valley.


  Perpendicular a la mesa se extendía un sofá de color blanco castaño con patas de madera en el que estaba sentado un hombre rollizo y de barba blanca. Tenía el rostro carnoso y encendido: un Papá Noel con indigestión. Iba igual que cuando le vi en la televisión: otro traje con chaleco, éste de un verde loden, algo arrugado en torno de los hombros, y una reluciente leontina de oro con la que no paraba de juguetear. Bajo las puntas del chaleco destacaba el melón de un vientre que tensaba la bragueta. Su camisa era amarilla con cuello almidonado; su corbata de lana mostraba un enorme nudo Wilson. Siguió jugueteando con la cadena mientras rehuía mi mirada.


  Massengil se puso en pie.


  —Doctor Delaware, soy Sam Massengil. Agradezco que haya venido.


  Su voz era tan desleída como una sopa de caridad y más alta de lo que hubiera debido ser.


  Nos dimos la mano. La suya era grande y callosa y oprimió mis dedos un tanto excesivamente para la cordialidad que trataba de simular. Un hombre inclinado a los excesos, aunque eso no se aplicara a su indumentaria… Llevaba una de esas camisas fabricadas en serie que no se planchan, y su corbata era un tumulto de águilas color azul pálido que volaban por un cielo gris. Las mangas cortas revelaban unos brazos demasiado largos, incluso para un tórax prolongado; delgados pero musculosos y cubiertos de pelos blancos. Parecían haber sido torneados por el trabajo manual. Su rostro tenía tantas manchas y arrugas como un fruto seco. Un lado del bigote de cepillo era más largo que el otro, como si se hubiera afeitado con los ojos cerrados. Representaba la edad que tenía pero estaba en buena forma. ¿Ejercicio? No me lo imaginaba trotando con los del yogur.


  Volvió a sentarse sin dejar de observarme.


  —No sabía que íbamos a ser tres, parlamentario.


  —Sí, sí. Éste es un distinguido colega suyo, el doctor Lance Dobbs. Doctor Dobbs, el doctor Delaware.


  —Vi al doctor Dobbs en la televisión.


  Dobbs sonrió tenuemente y asintió, pero no hizo ningún gesto de levantarse o tenderme la mano.


  —¿Qué puedo hacer por usted, parlamentario?


  Massengil y Dobbs intercambiaron miradas.


  —Siéntese, por favor.


  Ocupé una silla frente a la mesa. Dobbs cambió de postura para observarme mejor y el sofá crujió.


  Massengil alzó la jarra.


  —¿Un caramelo?


  —No, gracias.


  Ni el rastro del café prometido.


  —¿Lance?


  Dobbs cogió la jarra, dejó caer algunos caramelos en la palma de la mano, le quitó el envoltorio a uno de color verde y se lo llevó a la boca entre ruiditos de la lengua y los labios. Su mirada paseaba sobre mí para fijarse en Massengil como si esperara algo. Me recordó un niño blando y mimado, acostumbrado a la protección del padre.


  Como si le hubieran dado la entrada, Massengil se aclaró la garganta y declaró:


  —Le agradecemos que haya venido con tanta prontitud, doctor.


  —Todo sea por una mejor administración, parlamentario.


  Frunció el ceño, intercambiando otra mirada con Dobbs. Dobbs se metió en la boca otro caramelo e hizo con los ojos una especie de movimiento lateral, alguna especie de señal. Empecé a preguntarme qué relación los unía. ¿Quién sería el padre?


  —Bueno, no tiene sentido andar con rodeos —dijo Massengil—. Evidentemente, se trata de la tragedia ocurrida en la escuela. Fue hace un par de días. ¿No es así, doctor?


  —Exacto, parlamentario.


  —Sabemos que ha estado trabajando con esos chicos. Lo que está bien, verdaderamente bien. —Una sonrisa que más parecía un rictus de dolor—. ¿Cómo llegó a intervenir?


  —Me lo pidió la policía.


  —La policía. —Otra sonrisa de gran instantánea casual. Le puse un marco negro—. Ya veo. Ya veo. Ignoraba que la policía hiciera esta clase de cosas.


  —¿Qué clase de cosas, parlamentario?


  —Recurrir a especialistas. Involucrarse en temas de bienestar social. ¿Figura usted en una de esas listas oficiales de la policía?


  —No, uno de los detectives es amigo mío. He trabajado con niños traumatizados. Pensó…


  —Uno de los detectives —repitió Massengil—. Yo soy un gran amigo de la policía, ya sabe. De hecho, mis mejores amigos en Sacramento son policías. Debemos cooperar en la lucha contra la delincuencia. Soy el primero a quien recurre el jefe de policía. También el sherif del condado.


  Se volvió hacia Dobbs, quien hizo otro leve asentimiento de cabeza.


  —Así que le recomendó un detective. ¿Quién podría ser ese detective?


  —El detective Sturgis. Milo Sturgis. Es el nuevoD3, el nuevo detective supervisor de Homicidios-Robos en el sector Oeste.


  —Sturgis —dijo meditabundo—. Ah, sí, ese tipo alto y corpulento de cara picada… No le dejaron pasar cuando llevaron a cabo los interrogatorios.


  Se aclaró la garganta. Otro intercambio de miradas.


  —Me dijeron que es homosexual, aunque por su aspecto nadie lo diría.


  Aguardaba una explicación. No se la brindé y Dobbs emitió un leve sonido de satisfacción, como si estuviera comportándome de acuerdo con sus previsiones.


  —Bien —dijo Massengil—. ¿Lo es?


  —¿Qué?


  —Homosexual.


  —Parlamentario, no creo que la vida sexual del detective Sturgis…


  —No hay necesidad de andarse con rodeos. La vida sexual de Sturgis es bien conocida en el Departamento de Policía. También existe un poco de resentimiento entre sus colegas a propósito del ascenso. Y en primer lugar, por el hecho de estar en el Departamento, con todas las enfermedades y riesgos que eso supone.


  Mis uñas estaban clavándose en el brazo del sillón.


  —¿Algo más, parlamentario? He de ir a la escuela.


  —Ah, la escuela… ¿Qué tal van los pequeños?


  —Bien.


  —Me alegro. —Se inclinó hacia delante y puso sobre la mesa sus manos de dedos romos y uñas amarillentas—. Permítame hacerle una pregunta a quemarropa. ¿Usted también lo es?


  —¿El qué?


  —Homosexual.


  —Parlamentario, yo no…


  —Verá, doctor, socialmente hablando, todo está revuelto. Coincidimos en eso, ¿verdad? Mi responsabilidad consiste en impedir que las cosas se líen todavía más. Vivimos en un mundo enloquecido: punks que disparan contra funcionarios elegidos por el pueblo, gobernantes que cambian por la fuerza el modo de vivir de la gente y trasladan a los niños como si fueran mercancías basándose en teorías que no están confirmadas por la experiencia de la vida real, sin hacer feliz a nadie, ni a los padres ni a los pequeños… Por la tarea que desempeña, usted debería de saberlo muy bien, aunque debo decirle que es muy frecuente que quienes desempeñan su profesión se olviden de la realidad y sus acciones provoquen más daño, más erosión…


  Cogió la jarra de caramelos, la acarició y siguió hablando.


  —Erosión. Una palabra importante… La tierra tiene mucho que enseñarnos porque, en resumidas cuentas, estamos hablando de una erosión de las normas, de las fronteras. Es gradual pero resulta gravemente deletérea, como cuando se erosiona la tierra. Todo se limita a eso: conservación o erosión, lo que permanece y lo que desaparece. Éste es mi distrito, hijo, y soy responsable de él. Voy y vengo entre Los Ángeles y Sacramento tres veces por semana utilizando aviones como otros utilizan coches. ¿Por qué? Porque este mundo en el que vivimos es grande; el distrito es la parte del mundo que me incumbe y tengo que abarcarlo, saber qué pasa en cada uno de sus rincones. Y cuando veo cambios que no me gustan, cuando veo erosión… intervengo.


  Mi Cicerón barato hizo una pausa dramática.


  —Sam… —dijo Dobbs.


  —Un momento, Lance, aún no he terminado. Quiero que el doctor sepa de dónde procedo. —Otra gran sonrisa—. ¿Qué opinión le merece eso a su jerga contemporánea? De dónde procedo… Pues de una postura de responsabilidad profesional por mi distrito, buscando, necesitando saber si las normas se ven comprometidas, si los límites se relajan aún más… Trato de saber con exactitud quién está al mando.


  —¿Al mando de qué?


  —De los sistemas. Sistemas de influencia, sistemas educacionales, sistemas de tratamiento psiquiátrico… Todo lo que influya en las mentes impresionables de los pequeños.


  Dobbs sonrió y declaró:


  —Teniendo en cuenta lo que han sufrido los niños, doctor Delaware, es obvio que necesitamos asegurarnos de que reciben un tratamiento óptimo.


  —¿Necesitamos? ¿Quiénes?


  —Nosotros —replicó Massengil—. Mi equipo.


  —¿Forma parte de su equipo el doctor Dobbs?


  Otro destello de morse ocular.


  —Está en el equipo —repuso Massengil con tono jactancioso pero que, extrañamente, parecía situarle a la defensiva—, junto con muchas otras excelentes personas.


  —He trabajado mucho con el personal del parlamentario en seminarios de gestión —me explicó Dobbs.


  —Pues claro —añadió Massengil con excesiva rapidez—. En obras de primera categoría. —Las fue enumerando con los dedos—. Fundamentos del carácter, Vías hacia el mando, Desarrollo espiritual al servicio del alma…


  Dobbs sonrió aunque con cierta cautela, como un director de escena que observa la interpretación de una ingenua en quien no confía demasiado.


  —Todo el equipo se ha beneficiado de las aportaciones del doctor Dobbs. Así que ya lo ve, no nos oponemos per se a su especialidad, pero necesitamos saber quién la desempeña. Lance es a quien conocemos y en quien confiamos porque comprende el mundo cotidiano y las realidades del distrito. Conoce la vida real y sus fundamentos espirituales. Por eso se le pidió que tratase a aquellos chicos después del terremoto y por eso se halla excepcionalmente calificado para tratar a esos pequeños. —Amplia sonrisa—. Y ahora aparece usted, lo que en principio me parece bien; apreciamos su entusiasmo y se lo agradecemos. Pero ignoramos quién es usted y cuáles son sus antecedentes.


  Les recité mis credenciales académicas en versión íntegra.


  Me escuchó sin gran atención y sus dedos apretaron la jarra de caramelos.


  —Suena bien, doctor. Pero aún no ha respondido a la pregunta importante, a lo principal.


  —¿Que si soy gay? No, no lo soy. Pero el detective Sturgis es amigo mío. ¿Cree usted que corro peligro de contagiarme?


  Las arrugas que había alrededor de sus ojos se ahondaron hasta parecer pliegues en un papel y sus dedos se engarfiaron sobre la mesa, apretando el cristal y haciendo que sus gruesas uñas se volvieran blancas. Pero siguió sonriendo, mostrándome aquellos dientes de color pardo.


  —Cualquiera sabe de qué puede contagiarse uno ahora, ¿verdad? Pero en el fondo estamos en lo mismo.


  —¿En qué?


  —Enderezar las cosas, hacerle un bien a esos pequeños, cuidar de que lleguen a ser unos buenos ciudadanos… Estoy seguro de que eso es lo que deseamos, ¿verdad, doctor?


  —Ahora mismo no me interesa tanto enseñarles civismo como conseguir que duerman toda la noche.


  Su sonrisa desapareció.


  —Todo lo que el parlamentario Massengil afirma es que los valores resultan cruciales a la hora de trabajar con esos chicos y con cualquier niño —dijo Dobbs—. Son básicos para mantener el orden.


  —¿Qué clase de orden?


  —Un sistema de valores. En el trabajo clínico resulta necesario, aunque a menudo se olvide, mostrarse sincero y leal respecto al propio sistema de valores. Los niños necesitan esa clase de seguridad, el saber que ese interlocutor que está tan por encima de ellos cree en algo… Supongo que coincidirá conmigo en esto.


  —Vayamos al grano —dijo Massengil—. Agradecemos mucho lo que ha hecho. Estoy seguro de que psicológicamente fue un gran paso inicial, pero a partir de ahora la gente de Lance se ocupará de ellos tal y como se había pensado hacer desde un principio.


  —No puedo admitirlo, parlamentario. Una interrupción y empezar con algo nuevo sólo confundiría aún más a los niños y debilitaría cualquier sensación de seguridad que hayan logrado elaborar.


  Massengil meneó la cabeza.


  —No se preocupe por eso. Estoy seguro de que Lance será capaz de remediarlo.


  —Pues claro —afirmó Dobbs—. Utilizando el modo habitual de intervención en crisis no es un problema pasar de una figura de apego a…


  —Vamos, doctor. Lo último que conviene a los niños es un cambio innecesario.


  Me puse en pie antes de que pudiera responderme y miré a Massengil.


  —Parlamentario, si está usted realmente interesado en su bienestar, mantenga la política lejos de sus vidas y déjeme hacer mi trabajo.


  Massengil puso las manos en los brazos de su sillón, inspiró con fuerza y contrajo los hombros como si se dispusiera a levantarse. Pero se quedó sentado y toda la tensión se concentró en su rostro, comprimiéndolo y oscureciéndolo como la carne puesta a secar al sol.


  —Política, ¿eh? Pronuncia esa palabra como si fuera una blasfemia, como si servir a Dios y a la patria fuese algo delictivo… Tengo que decirle una cosa, joven: a la gente ya no le gusta oír esta jerga libertina. Respetan la competencia y la experiencia, saben quiénes son sus líderes y dónde están los cimientos. —Me apuntó con el dedo—. Si tan asquerosa le parece la política, permítame decirle algo: su amigo homosexual consiguió el ascenso por la política y le llamó por la política y, para empezar, todo este jaleo se produjo a causa de la política. Esos chicos y los agitadores que hay tras ellos están ejerciendo una opción política deliberada cada mañana cuando suben a ese autobús para ir desde Boyle Heights al Oeste. ¡Así que si quiere hablar de política, hablemos de todo este maldito asunto!


  —No me interesa nada de eso. Lo único que pretendo es ayudarles a superar el hecho de que disparasen contra ellos.


  —¡No fue contra ellos. Fue contra mí! Yo era el objetivo. ¡Lo que defiendo me puso en el punto de mira de una loca radical que intentaba erosionar las normas!


  —¿Eso es lo que le dijo la DAT?


  Titubeó un instante, miró a Dobbs y luego se volvió hacia mí.


  —Lo que yo sé es cosa mía. Conservación y erosión… Lo cierto es que ha llegado la hora de que alguien se ocupe de esa escuela y enderece las cosas. Ese lugar constituye una llaga en el distrito. Experimentación social a expensas de la estabilidad… Intento hablar de eso y casi me matan a sangre fría. ¡Ahí tiene, ése era el blanco al que iban dirigidos los disparos!


  Respiraba con dificultad y sus dedos habían dejado huellas húmedas en el cristal.


  —Sam… —dijo Dobbs—. Parlamentario… —Agitó levemente una mano y luego la bajó, como un mago que saca del trance a su ayudante.


  Massengil se recostó en su asiento y respiró hondo.


  —De acuerdo, doctor —repuso Dobbs—. Optemos por la cooperación, no por la confrontación. Trabajemos juntos. Será un placer integrarle en mi programa.


  De repente era todo sonrisas.


  Recordé lo que Linda me había contado acerca de su «programa» del terremoto y negué con la cabeza.


  —Eso no tendría sentido, doctor Dobbs. He avanzado en mi tratamiento. Los niños reaccionan bien. No hay razón para complicar las cosas.


  La sonrisa persistió pero se volvió condescendiente.


  —Doctor, ¿está usted seguro de que no es su vanidad la que habla?


  —No es vanidad, sino simple sentido común.


  —Una portentosa contradicción en los términos, doctor Delaware… Si ese sentido del que habla fuese realmente común, los dos estaríamos sin trabajo, ¿no le parece? Lo mismo sucede con los buenos valores.


  —Ah, los valores… —dije—. ¿Como la verdad en la publicidad?


  Tensó los labios. Me volví hacia Massengil antes de que pudiera ponerlos en marcha.


  —Ayer en la escuela conocí a una de las personas del equipo del doctor Dobbs. Repartía casetes. Se hacía pasar por psicóloga y aseguraba tener un doctorado que no poseía. Dos violaciones del código profesional de este Estado, parlamentario. ¿Qué le parece eso como erosión?


  Massengil miró a Dobbs.


  Dobbs se echó a reír.


  —Una insignificancia, Sam, un tecnicismo. Patty Méndez es una buena chica pero está muy verde. Aún no se encuentra demasiado versada en todos los trámites que nos imponen los burócratas… El doctor Delaware fue bastante brusco en ella. Hablé con Patty y aclaramos el problema.


  Massengil le observó por un instante y acabó volviéndose hacia mí.


  —Ya lo ha oído. No hagamos una montaña de un grano de arena.


  —¿Volvemos a lo que importa? —inquirió Dobbs amablemente.


  —De acuerdo —respondió Massengil—. Quiero que Lance intervenga en el asunto de un modo u otro. Así de claro y así de simple.


  Miré a Dobbs. Parecía satisfecho de sí mismo, como quien controla la situación, y de repente lo entendí. Todo aquel intercambio de miradas, las señas manuales…


  El lazo que había entre los dos iba más allá de los seminarios de gestión.


  Lo que les unía en el fondo era algo…


  Algo con sabor a una relación padre/hijo.


  Eso explicaba la extraña postura defensiva que había adoptado Massengil cuando le pregunté si Dobbs formaba parte de su equipo.


  Todos nosotros nos hemos beneficiado, todo el personal.


  Todos, no sólo yo.


  ¿Paciente y terapeuta? ¿El pilar de la comunidad desnudando su psique ante Papá Noel?


  ¿Por qué no?


  La psicoterapia disfrazada de seminario de gestión sería una elegante tapadera que legitimaría la presencia de Dobbs en el despacho de Massengil y le ahorraría a éste los viajes a la clínica del doctor. Desarrollo espiritual al servicio del alma… exploración mental camuflada como brainstorming para ejecutivos. Y los honorarios se confundirían con las facturas del despacho…


  La voz de Massengil me devolvió al presente. Otro discurso: más jerga ininteligible sobre los valores.


  —Caballeros —le interrumpí—, si esto es todo, me voy. Y espero acabar lo que inicié sin una nueva interrupción.


  —Está cometiendo un gran error —dijo Massengil—, un terrible error.


  —No, yo no. Usted —repuse con voz lo suficientemente alta para que nos sorprendiéramos los tres—. Es el último de una serie de errores, como emplear la escuela y explotar a esos pequeños en beneficio de sus propios fines. Está obsesionado por las trivialidades, cuando hay tantas cosas importantes a las que enfrentarse… Y si acierta al creer que usted era el blanco, hizo algo peor aún: atrajo a una asesina a ese patio y puso en peligro mortal a todos esos niños.


  Massengil se levantó del asiento y dio la vuelta a su mesa.


  —¡Estúpido bastardo maricón!


  La saliva se acumulaba en las comisuras de sus labios y manchaba su corbata.


  Dobbs parecía acongojado.


  —¡Sam! —exclamó mientras intentaba ponerse en pie para tratar de contener al anciano.


  Pero Massengil era fuerte para su edad. Por un instante los dos hombres se debatieron torpemente.


  —¡Sam! —volvió a gritar Dobbs, ahora más secamente.


  Me fulminó con la mirada, sus ojos medio escondidos por la tela que cubría el hombro de Dobbs.


  —Maldito bocazas…


  Dobbs se volvió y me lanzó una mirada tipo «fíjese lo que ha hecho».


  —Tiene usted bastante mal genio, parlamentario —dije yo.


  —No te preocupes, Lance. Se le expulsará y tú te encargarás de todo. Tienes mi palabra. Así de claro.


  —Parlamentario, yo también voy a ser claro: a la más leve tentativa de entrometerse en mi trabajo, acudiré directamente a la prensa. No disponen de mucha información sobre el tiroteo y puede tener la seguridad de que les encantará este jugoso ángulo nuevo con que enfocar el asunto: nada menos que una interferencia política…


  Massengil se precipitó hacia mí.


  —Ahora verá…


  Dobbs le contuvo pero también me miró de un modo amenazador.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —Babearán de gusto, parlamentario. Doctoras que no son doctoras, un programa de «intervención de crisis» que no ha empezado, a pesar de los inspirados discursitos del doctor Dobbs en la televisión, un programa inexistente que su oficina ha pagado… En el mejor de los casos parece mala política fiscal y en el peor, fraude múltiple. Alguien querrá averiguar por qué la relación existente entre el doctor Dobbs y usted es tan estrecha que se muestra dispuesto a llegar tan lejos. Como mínimo, habrá una investigación. Usted ya sabe cómo van estas cosas cuando cobran impulso… Bueno, ya veremos si esos sabuesos hambrientos de la prensa piensan que es una insignificancia.


  El color desapareció del rostro de Massengil. La cara de Dobbs parecía congelada. Tomó su leontina y comenzó a frotarla con fuerza.


  Les di la espalda y salí del despacho.


  Berth Bramble estaba junto a la puerta fumando un largo cigarrillo rosa de boquilla plateada.


  —¿Ha ido todo bien? —me preguntó risueña para contraer al punto la sonrisa.


  —Como una seda.


  Me dolían las mandíbulas de la tensión y mi voz había enronquecido.


  Dejó de sonreír y volvió la vista hacia la puerta del despacho.


  —No se preocupe, está bien. El pueblo sigue queriéndole.
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  Había hecho una buena exhibición de sangre fría pero cuando me dirigí al Seville la rabia contenida me alcanzó. Encontré un teléfono público cerca de la tienda del yogur y llamé a Milo. Estaba fuera y dejé un mensaje. Entré, pedí una taza de café, la bebí y me tomé otra en el mostrador. La gente que me rodeaba hablaba de su pulso. El mío galopaba.


  Salí y fui en coche hacia la escuela. Conduje despacio intentando serenarme. Llegué un poco antes de las once, todavía nervioso y poco preparado para enfrentarme a los chicos.


  Aparqué, hice unas cuantas respiraciones profundas y salí del coche. Tanto el policía de la escuela como el portador de la cruz habían desaparecido. Mientras me encaminaba hacia la puerta vi venir un coche por la calle: iba muy despacio. Era un utilitario gris plateado, un Honda Accord muy necesitado de lavado, con abolladuras y cicatrices en la carrocería; los cromados se habían vuelto mates. Pero reparé en un toque californiano: unos relucientes cristales ahumados que hacían parecer aún más deslucida la pintura del coche. Aquellos cristales habrían parecido más adecuados en una limusina de lujo.


  El cochecito gris se detuvo para que pudiese cruzar, esperó un rato y luego prosiguió una manzana más antes de girar a la izquierda. Entré en el recinto escolar.


  Linda estaba en su despacho detrás de una montaña de papeles. Cuando me vio, se volvió, se puso en pie y sonrió. Llevaba camisa oxford azul abotonada y falda caqui y calzaba unas botas pardas con tacones más bien bajos. El fragmento de piernas que mostraba era terso y blanco. Lucía el pelo echado hacia atrás y sujeto en las sienes por clips de concha, mostrando unas orejas pequeñas y pegadas al cráneo, adornadas con unos minúsculos pendientes de oro.


  —Hola. Llega pronto —me dijo, poniendo a un lado los papeles.


  —Tuve que hacer un cambio en mis planes.


  Pese a las respiraciones profundas, aún había ira en mi voz.


  —¿Qué ha pasado?


  Le conté mi enfrentamiento con Massengil y Dobbs sin aludir a la sexualidad de Milo.


  —Bastardos —dijo ella mientras volvía a sentarse—. Intentando sacar provecho de una tragedia…


  Me senté frente a ella.


  —¿Ve? Eso es lo que consigue por ser un buen chico.


  —No era tan buen chico hace media hora. Cuando Massengil se me echó encima, las cosas se pusieron al rojo vivo. Espero que no haya empeorado su situación en la escuela.


  —No se preocupe por eso. —Parecía cansada.


  —¿Qué cantidad de daño puede causar?


  —Nada de inmediato aparte de más ruido, lo que resulta improbable después del tiroteo. —Reflexionó un instante—. Supongo que podría tratar de reducir el presupuesto escolar cuando llegue el año próximo a Sacramento, pero le resultaría difícil apuntar específicamente contra Hale, así que no se inquiete por eso. Siga haciendo su trabajo.


  —Es un tipo extraño. Grosero, tosco y considerablemente mal hablado.


  —¿Qué esperaba? ¿Un estadista?


  —Esperaba un cierto barniz. Lleva veintiocho años en el puesto y aparte de su ordinariez, tiene un temperamento muy desagradable. Es sorprendente que haya durado tanto.


  —Probablemente sabe a quién tiene que pegar y a quién ha de besar. En eso consiste el juego, ¿no es cierto? Y a lo largo de esos veintiocho años habrá arreglado muchos baches. Además, la rudeza probablemente tiene éxito, ya sabe, la estampa del vaquero…


  —Ha de contar con algo. No tuvo dificultad alguna para ganar las dos últimas elecciones. Lo sé porque pertenezco a ese distrito y sigo dejando en blanco la casilla.


  —Yo también pertenezco al distrito. Y voté a Alfred E.Newman.


  Sonreí.


  —¿Acaso somos vecinos, señor?


  —Yo vivo en Beverly Glen.


  —¿Por dónde?


  —Al norte de Sunset, hacia Mullholland.


  —Buen sitio. Está fuera del alcance de mis posibilidades. Todo lo que tengo es un cuchitril cerca de la esquina de Westwood y Pico. —Una sonrisa maliciosa—. Supongo que no es probable que le arregle los baches a ninguno de estos dos electores.


  —Será mejor que aprenda a reparar su propio asfalto. O que mime al doctor Dobbs.


  —Hablando del diablo… —Sacó algo de un cajón de su mesa y me lo entregó.


  Era una casete de plástico blanco con letras negras que se habían corrido. El título decía: MANTENER CLARA LA MENTE, EDADES 5-10. Copyright 1985, Lance Dobbs, licenciado, Cognitivo-Espiritual Asociados, S.A.


  —Esto es lo que distribuía ayer la pequeña señorita pseudodoctora hasta que usted le paró los pies. Las confisqué todas. Me llevé una a casa y la escuché anoche. Por lo que sé, equivale a un lavado de cerebro. Literalmente, Dobbs explica cómo los malos pensamientos hacen que los niños estén tristes e irritables. Luego les dice que se imaginen a sus mamás sacándoles el cerebro y estrujándolo con jabón y agua hasta que se queda limpio; todos los malos pensamientos han desaparecido y lo que queda son pensamientos buenos, limpios y relucientes. Me sonó a timo. ¿Existe alguna posibilidad de que eso pueda ser beneficioso?


  —Lo dudo. Las técnicas de este género se han empleado con enfermos crónicos. Pensamiento positivo, imágenes orientadas… Se usan para intentar conseguir que se olviden de su malestar, pero por lo general a esos pacientes se les examina y asesora previamente, animándoles a expresar sus sentimientos antes de intentar limpiar sus mentes. Eso es lo que ahora necesitan nuestros chicos: descargar sus tensiones.


  —Entonces, ¿cree que esto podría dañarles o confundirles?


  —Si se lo toman demasiado en serio, sí. También podría originarles problemas de culpa si empezasen a considerar como «malos» su miedo y su rabia. Para los chicos, malo significa que se han comportado mal.


  —Malditos charlatanes —dijo, mirando la casete.


  —¿Hay algo en la cinta capaz de retener el interés de un niño?


  —No en lo que he oído. Sólo una musiquilla de fondo y la voz de Dobbs zumbando al estilo guru untuoso. Todo muy barato.


  —Entonces, probablemente no es demasiado peligrosa. No la escucharían el tiempo suficiente para que les perjudicase.


  —Eso espero.


  —Conque barato… Como la decoración del despacho de Massengil. Ahora veo por qué le atraen ese género de cosas: un arreglo rápido sin necesidad de emplear algo psicológicamente amenazador. Y aparentemente con una elevada relación coste-eficacia. Doscientos niños tratados a la vez… Probablemente, Dobbs montaría un test por ordenador para mostrar los progresos realizados por los chicos; después los dos organizarían una conferencia de prensa y quedarían como héroes.


  Me guardé la casete en el bolsillo.


  —Me la llevaré a casa y la escucharé.


  —Lo que realmente me indigna son las fatigas que pasamos para conseguir que la legislatura financie la salud mental. Siempre están exigiendo estudios de comprobación efectuados desde el exterior, pruebas de eficacia y páginas de estadísticas. Después una rata como Dobbs pega sus labios a la teta del Gobierno gracias a todas estas estupideces.


  —Eso es porque la rata juega con ventaja.


  —¿Cómo?


  —No estoy seguro, pero apostaría a que es el terapeuta de Massengil.


  Dejó caer la barbilla y enarcó las cejas.


  —¿El viejo duro sometiéndose a psicoanálisis? Vamos… Usted acaba de decir que a él no le gusta nada que sea psicológicamente amenazante.


  —Pues claro. Probablemente Dobbs utiliza una terminología no amenazante, no terapéutica. Relajación muscular, eficacia de la gestión… O incluso algo casi religioso, uno de esos seminarios que tienen que ver con el alma.


  —¿Ponte de rodillas y ábrele tu alma al Señor?


  —Sea lo que sea, estoy seguro de que hay algo entre ellos.


  Le describí los intercambios que había percibido entre Dobbs y Massengil, las señas y las miradas disimuladas.


  —Cuando apunté la posibilidad de exponer la naturaleza de su relación, a Massengil casi se le cayeron los caramelos.


  —Caramba —se llevó un dedo a los labios—, me pregunto de qué clase de chifladura se trata.


  —Tal vez control del temperamento o alivio de algunos síntomas relacionados con el estrés, como la hipertensión. Dobbs parece acostumbrado a calmarle y Massengil le obedeció. Como si practicaran juntos.


  —¿Y qué pensarían de todo eso las buenas gentes de Ocean Heights?


  —De ahí la tapadera de los seminarios y el dinero adicional pagado a Dobbs por ser discreto. Como el encargo después del terremoto. Y las casetes… ¿Cuánto cree que habrá pagado la oficina de Massengil por estas casetes? Con una pequeña inversión Massengil logra la oportunidad de salir de todo este asunto oliendo a rosas. Dobbs y él no tenían forma de saber que yo llegué primero, y Dobbs ya había empezado a hablar con la prensa. El escándalo en potencia estaba ahí. En el mejor de los casos Massengil quedaría como un auténtico imbécil.


  —La historia de siempre. A estas alturas ya tendríamos que habernos acostumbrado, ¿verdad? Espero que todo este asunto no le amargue.


  Me di cuenta de que al contarle lo sucedido había conseguido librarme de la rabia.


  —No se preocupe. He estado en peores. En cualquier caso, estoy aquí para trabajar. ¿Cuántos chicos se presentaron hoy?


  —Unos cuantos más que ayer, pero no los suficientes. En horas de trabajo no es posible hablar con muchos padres. Carla y yo probaremos esta noche.


  Advertí que parecía muy cansada.


  —Me alegra ver que se lo toma con filosofía.


  Se examinó una uña.


  —Una hace lo que puede.


  —Veo que ha desaparecido el policía escolar.


  —Eso debe significar que estamos a salvo, ¿no?


  —¿No se siente segura?


  —En realidad, sí. Me parece que lo peor ya ha pasado.


  La expresión de su cara no se correspondía con sus palabras.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  Abrió el cajón, sacó de él un sobre color pardo y me lo entregó.


  Dentro había tres hojas de papel; una, a rayas azules y arrancada de un bloc de espiral, las otras dos, baratas y sin encabezamiento. El mensaje en una de las hojas arrancadas había sido escrito en una vieja máquina manual. La otra tenía grandes mayúsculas muy negras. El de la hoja azul estaba garrapateado en cursiva con un bolígrafo rojo.


  
    ¡QUE TE JODAN, PUTA BASTARDA, POR TRAERNOS A LOS MESTIZOS!


    PRONTO TE AJUSTAREMOS LAS CUENTAS. ARREPIÉNTETE O ARDE CON TUS MALDITOS MORENOS EN EL CONDENADO INFIERNO DE LOS NEGROS…


    ILEGALES, VOLVED A VUESTRA TIERRA. SE ACABÓ ESO DE QUITAR EL TRABAJO A LOS NORTEAMERICANOS… FRENTE DE LIBERACIÓN DE LOS BLANCOS.

  


  —Solía recibir esta basura de un modo regular pero hace un tiempo dejaron de enviarla. Supongo que me trae malos recuerdos de lo difíciles que eran las cosas al principio.


  —¿Se lo ha contado a la policía?


  —Llamé a ese detective de la división antiterrorista… Frisk. Me hizo leerle todo por teléfono y me dijo que me enviaría a alguien para recoger las cartas, pero no parecía tener mucha prisa. Si he de serle sincera, tuve la impresión de que no me hacía mucho caso. Tampoco le importó que yo hubiese dejado mis huellas digitales en todos los papeles ni que Carla hubiese tirado los sobres. Le pregunté acerca de la posibilidad de que volviese el agente por unos días. Aquel tipo no parecía gran cosa, pero siempre era mejor que nada. Frisk me dijo que el agente había sido enviado por el distrito escolar y que eso quedaba fuera de su jurisdicción, pero que realmente no veía motivo para preocuparse. La agresora había actuado en solitario. Entonces le pregunté si creía posible que alguien se animara a imitarla y afirmó que era improbable.


  —¿Le contó lo del tipo de la cruz?


  —¿El viejo Elías? Así lo veo, como un profeta loco llegado de los montes… Sí, le hablé de él. Frisk me dijo que no podía hacer nada a no ser que el chiflado transgrediese la ley y también me dijo que no podía acudir a los tribunales y conseguir una orden judicial que le prohibiera venir por aquí. Dicho sea de paso, vino a visitarnos esta mañana para gritarnos sus tonterías sobre el infierno y la perdición. Fui a verle y le dije que había hecho una buena obra y que todo el mundo había escuchado sus palabras. Luego le pregunté si podía leer su Biblia con él. En cuanto se lo dije dio un salto y empezó a recitar algo de Jeremías, no sé qué de la muerte y la destrucción del Templo. Tendría que habernos visto recitando versículos en la acera… Cuando acabamos, le expliqué que debería ir al bulevar Hollywood, que allí hay muchos espíritus necesitados que anhelan la salvación. Me dijo que era una mujer muy valerosa, me bendijo y se fue entonando cánticos.


  Cuando dejé de reír, observé:


  —Intervención en crisis. Dio usted en el clavo, doctora.


  —Sí. Durante todo el tiempo que me pasé halagando la vanidad de aquel chalado, lo que realmente deseaba era darle una patada en el trasero.


  —¿Dijo algo Frisk acerca de permitir que los chicos volviesen a salir al patio?


  —Pueden ir desde esta mañana. Cuando afirmó que ya no había por qué preocuparse de la seguridad, le pregunté por el patio y la prohibición de frecuentarlo. «Oh, sí, claro». Evidentemente se había olvidado de eso; le importaba un pimiento que tuviéramos encerrados en clase a doscientos niños. No es lo que se dice un modelo de sensibilidad.


  —¿Dijo algo más acerca del tiroteo?


  —Ni una palabra. Y se lo pregunté.


  —¿Le contó que la Ferguson conocía a Holly Burden?


  —Con el mismo tono aburrido me respondió que haría que la llamasen por teléfono. Como si estuviera haciéndome un gran favor… Esme está de baja por enfermedad, así que la telefoneé y la puse en antecedentes. Aproveché para averiguar lo que recordaba de ella. No es gran cosa: Holly era una chica solitaria, no muy brillante. Solía estar distraída en clase y le costaba aprender. Pero me contó un chisme: la chica tenía un novio negro. Esme bajó la voz al referírmelo. Como si me importase o como si eso tuviera alguna importancia ahora… También me aseguró que su padre tenía fama de ser un poco raro. Trabaja en su casa. Es una especie de inventor; nadie sabe muy bien cómo se gana la vida. Estuve fisgando en los archivos pero no encontré nada sobre ella. Al parecer se llevaron al centro todos los archivos antiguos. Llamé al centro y me dijeron que estaban repasándolos pero que lo que encontraran sería información confidencial por orden de la policía.


  —Un novio…


  —¿Lo considera significativo?


  —No porque fuese negro, pero si la relación era relativamente reciente, podría decirnos algo sobre el estado mental de Holly. ¿Contó la Ferguson algo más aparte de que fuese negro?


  —Sólo eso. Negro con N mayúscula… No hice ningún comentario al respecto y Esme empezó a hacer ruidos de fuerte catarro.


  —Me parece que no es su favorita.


  —Estoy segura de que el sentimiento es mutuo. Esme se limita a aguardar el momento de su jubilación. No es la persona de la que esperaría oír algo interesante, ni sobre Burden ni sobre ninguna otra cosa.


  —Y hablando de saber, ¿ha llamado Ahlward o algún otro de la oficina de Latch?


  —¿Para qué?


  —Pues para informarnos —dije engolando la voz—. Se supone que los buenos ciudadanos íbamos a obtener todos los datos que necesitáramos en cuanto la policía diese luz verde.


  —Promesas, promesas.


  —No es que importe mucho a estas alturas. De hecho, mejor es que no haga nada. Los chicos no necesitan más intromisiones políticas.


  —Y los adultos tampoco.


  La campana del mediodía sonó en el pasillo con fuerza suficiente para hacer vibrar las paredes del despacho. Me levanté.


  —Hora de atender las mentes de los jóvenes.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —En lo que se refiere a establecer contacto con los padres, no sé si tenemos tiempo suficiente para montarlo el viernes. ¿Qué le parece el lunes?


  —Pues muy bien.


  —De acuerdo. Ya hablaremos.


  —Quiero que sepa que aprecio realmente lo que hace —me dijo cuando llegamos a la puerta.


  Sentí deseos de estrecharla entre mis brazos. Pero me limité a sonreír mientras replicaba:


  —Adelante. Non illegitimati carborundum.


  —Y además, el hombre es un erudito en latín. Lo siento, profesor. Estudié castellano.


  —Es la inscripción de una antigua tumba romana: «No permitas que los bastardos te corroan».


  Echó hacia atrás la cabeza y rió. Conservé el sonido de su risa en mi cabeza mientras me dirigía a la clase.
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  Los niños me acogieron de buena gana, hablándome sin trabas. Había logrado que los más pequeños usaran bloques de construcciones para reproducir el cobertizo y manipulasen muñequitos que representaban a Holly Burden, Ahlward, las profesoras y ellos mismos. Esperaba que escenificaran el tiroteo una y otra vez hasta que surgiera el tedio y disminuyese la ansiedad. Los mayores querían saber qué era lo que había impulsado a Holly Burden a comportarse de tal modo, a odiarles. Les aseguré que no apuntó a ellos, que estaba trastornada, fuera de sí, pero lamenté tener tan poco con que respaldar mis afirmaciones.


  —¿Por qué se volvió loca? —me preguntó un chico de sexto.


  —Nadie lo sabe.


  —Yo pensaba que su trabajo consistía en averiguar qué vuelve loca a la gente.


  —Mi trabajo consiste en tratar de averiguar. Aún nos falta saber mucho sobre la locura.


  —Yo tengo una tía que se volvió loca —afirmó una chica.


  —Tú se lo contagiaste —dijo un chico que tenía a su lado.


  Y así siguieron…


  Abandoné la última clase agotado pero con la sensación de haber logrado algo. Deseaba compartir esa sensación con Linda y alegrarle el día, pero su despacho estaba cerrado y abandoné la escuela.


  Cuando llegué al Seville, reparé en un coche que doblaba una esquina y se acercaba lentamente: un Honda gris plateado, sucio y con ventanillas de cristal ahumado.


  Llegó a mi lado y se detuvo.


  Paré el motor del Seville. El Honda siguió con el motor en marcha. Y, de repente, salió disparado hacia delante.


  Volví la cabeza al instante y me fijé en cuatro números y tres letras de la matrícula. Archivé la información en mi cabeza hasta que pude sacar pluma y papel de mi cartera y anotarlos. Después me quedé sentado en el coche, reflexionando.


  ¿Una especie de intimidación?


  ¿O sólo un curioso de la localidad espiando a los intrusos?


  Pensé en la basura racista que me había enseñado Linda y me pregunté si podría estar relacionada con esto.


  Observé el recinto escolar, que iba tomando un tono gris en la penumbra otoñal. En el patio había algunos alumnos esperando a que les recogieran: estaban jugando bajo la atenta vigilancia de una maestra. Los autobuses escolares habían desaparecido para llevar a los chicos de los suburbios residenciales a las calles peligrosas. Pero ¿qué calles eran más peligrosas?


  Contemplé los juegos de los niños que disfrutaban de un patio al que acababan de conceder la libertad vigilada.


  El escondite.


  Balón, rayuela.


  Confiados y absortos en sus juegos.


  Miré hacia uno y otro extremo de la calle antes de partir. Volví a casa conduciendo demasiado deprisa y echando frecuentes miradas al retrovisor.


  Lo primero que hice al llegar fue marcar el número de Robos-Homicidios del sector Oeste de Los Ángeles.


  Esta vez el nuevo D3 sí estaba en su despacho.


  —Hola Alex. Me dieron tu recado y traté de llamarte pero ahora estoy ocupadísimo y…


  —Suceden cosas muy extrañas, Milo. Tenemos que hablar.


  —Claro. Más tarde. —Su voz me dio a entender que no estaba solo—. Tengo que arreglar algunos asuntos y te llamaré en cuanto disponga de tiempo.


  Apareció poco antes de las siete y, como en un movimiento reflejo, fue directo a la cocina. Yo me quedé en el sofá de cuero viendo las noticias.


  No había nada nuevo sobre el tiroteo: sólo ampliaciones de la foto de Holly Burden del álbum escolar; una declaración oficial del Consejo escolar en la que se decía que un amplio y minucioso examen de los archivos correspondientes a varios años «había permitido comprobar que Holly Burden asistió a la escuela elemental de Nathan Hale y se graduó en ella», pero no aportaba más datos. Más teorías psiquiátricas, incluyendo la de su regreso a Hale para vengarse de alguna afrenta imaginaria. Cuando se le pidió que entrara en detalles, el psiquiatra vaciló y dijo que hablaba de hipótesis, en términos del «clásico conocimiento psicodinámico». Después surgió de nuevo Dobbs, en un fragmento que parecía grabado con anterioridad. Acarició su leontina, se refirió a su programa de tratamiento de Hale y tronó contra la «sociedad». Me pregunté cuánto tiempo continuaría con aquella charada.


  Milo volvió con una pera en la boca. La pera pertenecía a la docena que cada año me envía un paciente agradecido y que ahora vive en Oregon.


  —Me alegra ver que has vuelto a comprar alimentos sanos.


  —Son todos tuyos. Un chico que crece necesita comer bien.


  Se palmeó el vientre, frunció el ceño y se sentó.


  La cámara se alejó de la cara de goma de Dobbs. El psicólogo se mesó la barba y adoptó una expresión triste y santurrona, mitad de duelo, mitad de mercachifle.


  Milo resopló y comenzó a tararear un villancico.


  —Sí —dije—, el parecido es asombroso. Pero este tipo no es ningún santo.


  —Pues ten cuidado. Él sabe si eres malo o bueno.


  Las declaraciones de Dobbs sobre la espiritualidad se disolvieron en un anuncio.


  Milo estiró los pies.


  —Me prometiste algo extraño. Ya va siendo hora de que lo sueltes.


  Empecé por contarle mi encuentro con Massengil y Dobbs.


  —No sé si clasificar como extraño algo de lo que me cuentas, Alex. Me parece la política de siempre; ese gilipollas considera que la escuela es de su propiedad y quiere que su chico controle lo que pasa allí. Debes comprender el comportamiento de esos tipos… el poder de su droga. Te has entrometido. Es lógico que se ofenda.


  —¿Y qué debo hacer?


  —No mover ni un dedo. ¿Qué puede hacerte?


  —No mucho, pero podría ser capaz de perjudicarte. Dijo que tu ascenso había provocado un cierto resentimiento. Y se tomó la molestia de hacerme saber que el jefe era muy amigo suyo.


  —Tiemblo —dijo Milo, agitando las manos—. Pero acierta en algo. Los de abajo no se sienten muy a gusto con mi ascenso en la escala administrativa. Una cosa es tolerar a un marica y otra muy distinta que te dé órdenes. Y para empeorar el asunto los otrosD3 se encuentran incómodos con mi manera de trabajar. La mayoría de ellos odia levantarse de la mesa y dejan pasar el tiempo. Mi afición a patear las calles hace que se vean como los caracoles comatosos que realmente son. El único tipo que se mantiene activo es el D3 de Homicidios en West Valley, pero no le gustan los descarriados, así que tampoco hay ninguna posibilidad de que nos llevemos bien. Aun así, quejarse no les serviría de nada. Desembarazarse de mí les costaría más esfuerzos de los que merezco. El Departamento es como uno de esos dinosaurios con el cerebro del tamaño de un guisante. No hay forma de moverlo y es fácil de esquivar si miras por dónde andas, así que no te preocupes por mí. Haz lo que tengas que hacer y olvídalo.


  —Eso es exactamente lo que dijo Linda.


  Sonrió.


  —¿Linda? ¿Ya estamos así? Vaya, vaya.


  —Venga.


  —Linda. Todo ese pelo rubio tan sedoso y el acento meridional… Pero es enérgica. Sí, eso tiene atractivo. No has elegido mal, chico. En cualquier caso, ya iba siendo hora de que volvieras a ser una persona sociable.


  —Nadie ha elegido nada.


  —Ah, ah. Linda. Muy linda.


  —¿Cómo está Rick?


  —Bien. No cambies de conversación.


  —Eso es exactamente lo que voy a hacer.


  Le conté lo del Honda plateado. No pareció muy impresionado.


  —¿Qué hizo, aparte de detenerse unos minutos?


  —Nada. Pero qué extraña casualidad, ¿no? Estaba allí cuando llegué y pasó cuando me marchaba.


  —Quizás alguien piensa que eres muy atractivo, Alex. También podía ser alguien del barrio que, impulsado por su paranoia, vigila a los desconocidos y pensó que tú eras el extraño.


  —Podría ser.


  —Si eso sirve para que te sientas mejor, dame el número de su matrícula.


  Se lo di y lo apuntó.


  —Siempre al servicio del cliente. ¿Qué más puedo hacer por ti?


  —Massengil parecía estar seguro de que él era el objetivo. ¿Has oído algo que respalde su teoría?


  —Nada, y no es que Frisk me haya enseñado el expediente. Puede que ese pajarraco sepa algo, pero lo más probable es que haya magnificado su propia importancia y piense que valía la pena disparar contra su persona. O tal vez el paranoico sea él y que sea eso de lo que le trata Papá Noel.


  Siguió comiendo la pera.


  —Un poco de leche iría bien con esto —dijo, y fue a la cocina.


  Volvió bebiendo la leche directamente del envase de cartón.


  —Hay algo más que deberías saber —y le conté lo de los anónimos.


  —Esos piojos… Es una pena que tenga que pasar por eso.


  —Me dijo que Frisk no se lo había tomado con la seriedad suficiente.


  —A decir verdad, Alex, no es mucho lo que puede hacerse con esas porquerías. Será diferente si resulta que la Burden estaba afiliada a un grupo antirracista.


  —Y si lo hubiera estado, ¿crees que Frisk te lo diría?


  —No hasta ponerse su traje de Giorgio, sonreír ante las cámaras y contárselo primero a toda el área metropolitana, pero lo más probable es que si ella hubiese estado muy politizada, ya lo sabría. La DAT lo ha metido todo en el ordenador. Si tuviera cómplices conocidos, me habría enterado a través del viejo sistema de difusión de rumores entre despachos.


  —Milo, ¿puedes decirme algo nuevo sobre ella? Los chicos preguntan.


  —He sabido algunas cosas por mi fuente en la oficina del instructor del caso, pero dudo que sea la clase de información que pueda servirte de algo. Vestía de negro: vaqueros, jersey, zapatos, todo… hasta la ropa interior.


  —Parece el atuendo de un comando.


  —O de una fanática de los ninja. O quizá su gusto en la indumentaria se reducía básicamente al negro con una ristra de balas, o tal vez no deseaba que la viesen en la oscuridad. ¿Quién diablos puede saberlo? Lo demás… sí, limpia, nada de drogas ni de alcohol, virgen intacta y en excelente estado de salud antes de que la agujerearan. El contenido del estómago reveló que había cenado alrededor de las seis de la tarde del día anterior. En el cobertizo encontraron un envase de cartón con orina. Su composición química mostró que pasó allí parte de la noche, bebiendo sorbitos y esperando. ¿Crees que merece la pena contarle todo eso a los chicos?


  Meneé la cabeza.


  —Pues yo he averiguado algo más sobre ella. Tenía un novio negro.


  Dejó el envase de leche.


  —Caramba… ¿Y dónde te enteraste de eso?


  —Una de las profesoras de Hale vive en la vecindad. Le dio clase hace años. Le contó a Linda lo del novio y ella me lo dijo. Linda se lo contó a Frisk pero éste pareció interesarse tan poco por ello como por el asunto de los anónimos.


  Milo se pasó una mano por el rostro.


  —Un novio, ¿eh? ¿Activo o ex?


  —Eso es lo que yo quisiera saber. Si era reciente, quizá supiera algo, ¿no crees? Pero la profesora no lo dijo.


  —En cualquier caso, no debía de ser muy activo. Recuerda que era virgen. ¿Nombre?


  —Lo ignoro. Tan sólo sé lo que te he dicho.


  —Una relación interracial no es delito. Oficialmente, al menos.


  Pensé en los anónimos… Puta bastarda. Por traernos a los mestizos.


  —En Ocean Heights, Milo, se consideraría un crimen hasta ir al cine con un negro. Puede que socialmente ya se hubiese visto castigada: comentarios desagradables, ostracismo o algo peor todavía. Y también implica que sería cualquier cosa menos racista… No me parece probable que disparara contra los niños.


  —A menos que su amigo y ella hubiesen roto bruscamente y la chica quisiera vengarse de todas las minorías raciales.


  —Tal vez. Pero creo que esto resulta más verosímil: se radicalizó al enfrentarse con el racismo local y se lanzó contra alguien a quien ella consideraba racista, alguien que es toda una autoridad en esta materia.


  —¿Massengil?


  —Puede que Massengil y la chica tuvieran alguna clase de enfrentamiento antes del tiroteo, algo que él nunca confesará. Tendrías que haber visto cómo reaccionó cuando le acusé de atraer a una asesina a la escuela… No cabe duda de que di en el blanco. Con su temperamento, incluso un enfrentamiento de escasa importancia con ella habría podido tomar un mal cariz. Combina eso con la historia de los problemas psicológicos de la chica… A propósito, ¿hasta dónde ha llegado Frisk por ese camino?


  Milo meneó la cabeza con expresión de disgusto. Decidí que sería mejor dejar de provocarle sentimientos de impotencia.


  —En cualquier caso, mezcla todos esos elementos y tendrás algo potencialmente explosivo. Así se explicaría por qué estaba tan seguro Massengil de que el objetivo era él.


  Milo reflexionó.


  —Supongo que es posible. Pero hará falta mucha suerte para conseguir probarlo.


  —¿No te parece que vale la pena hablar con el novio y averiguar con quién se relaciona?


  —Claro. Pero es posible que Frisk ya lo haya hecho.


  —No se lo mencionó a Linda.


  —Jamás se lo diría. Ese tipo renunciaría al orgasmo si eso le diese alguna ventaja.


  —¿El que muere llevándose a la tumba los secretos gana?


  —Exacto.


  —Trabajar con él debe de ser todo un placer.


  —Oh, sí. Tanto como que te pinchen la próstata con un aguijón eléctrico para reses… Bueno, ¿cómo se llama esa profesora?


  —Esme Ferguson. Da clases de cuarto curso. Esta mañana no se presentó; llamó diciendo que estaba enferma. Linda puede darte su número.


  Copió el nombre.


  —¿Tienes algo más que decir de la difunta señorita Burden?


  —Era mala estudiante: solía distraerse en clase y no era demasiado sociable. Encaja con lo que los vecinos dijeron a los periódicos sobre lo de que pasaba el día en casa.


  —¿Y cómo pudo conocer a un negro si se pasaba todo el tiempo en casa? En ese barrio, quiero decir…


  —Buena pregunta.


  Cerró su cuaderno.


  —La única buena pregunta, amigo mío, es la que obtiene respuesta.


  —Qué profundo.


  —Sí. Es de alguien muy profundo, Heidegger, Krishnamurti… O quizá fue Harpo Marx. He dicho.


  Acabó la pera en dos feroces mordiscos y vació el envase de leche.


  —Me suena más a Zeppo. ¿Quieres algo de postre?
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  Después de que se marchó escuché la casete. No contenía nada que pudiera resultarle interesante a un escolar: música sintetizada de arpa que sonaba como si hubiera sido grabada bajo el agua y la voz pegajosa de Dobbs, que hablaba con ese tono condescendiente que emplean con los chicos aquéllos a quienes en realidad no les agradan.


  La clave del mensaje era hacer el avestruz, lavarte el cerebro y ocultar la realidad para conseguir que desapareciera: psicología popular en toda su gloria superficial. Freud se habría removido en su tumba. B.F. Skinner[2] no habría presionado el botón de la gratificación.


  Apagué la grabadora, saqué la casete y me anoté dos puntos encestándola en la papelera más próxima. Me pregunté cuánto habría cobrado Dobbs por cada cinta y cuántas le habría colocado al Estado a través de la cuenta de gastos de Massengil.


  —Piola, Alex, soy yo.


  —Hola, Robin.


  —He trabajado hasta tarde, esperando a que se secara el barniz. Sólo quería saber qué tal te iban las cosas.


  —Pues bien, ¿y a ti?


  Oigamos una brillante respuesta.


  —También.


  —¿Trabajando hasta altas horas de la madrugada?


  —Los Irish Spinners van a dar un concierto en McCabes. Gran parte de su instrumental se estropeó durante el viaje en avión y yo me encargo de las reparaciones.


  —Uf —dije, imaginándome mi vieja guitarra hecha astillas—. Cirugía de emergencia.


  —Me siento como un cirujano. Los pobres chicos estaban desconsolados y vagaban por el taller observando por encima de mi hombro, hasta que acabé echándoles. Ahora esperan en el aparcamiento paseando de un lado para otro y retorciéndose las manos como unos parientes a la espera del diagnóstico.


  —¿Y cuál va a ser?


  —Bastará con un poco de cola caliente y un ajuste habilidoso. ¿Qué es de ti? ¿A qué te dedicas?


  —Pues también me dedico a las reparaciones.


  Le expliqué lo del tiroteo y mis sesiones de terapia con los niños.


  —Oh, esos pobres chicos… ¿Cómo se recuperan?


  —Sorprendentemente bien.


  —No es extraño. Están en buenas manos. Pero ¿no había otro psicólogo, ese que habló por televisión?


  —Es lo único que ha hecho. Y, pensándolo bien, creo que es lo mejor para todos.


  —A mí tampoco me causó buena impresión. Demasiada charla… Es una suerte para los chicos que tú te encargues de ellos.


  —De hecho, la razón por la que se recobran relativamente bien es que han crecido entre la violencia y han visto muchísimo odio en sus breves vidas.


  —Qué triste… Bueno, pues me alegro de que estés ayudándoles y de que utilices tu talento.


  —Es mi trabajo.


  Silencio.


  —Alex, sigo pensando mucho en ti.


  —Igual que yo en ti.


  El mínimo posible…


  —Yo… Me preguntaba si… ¿Crees que hemos llegado a un punto en el que todavía podemos hacer algo juntos? ¿Crees que aún podemos hablar como amigos?


  —No lo sé.


  —Comprendo que te parezca muy extraño lo que te digo. Es que pensaba en lo rara que es la amistad entre hombres y mujeres. Parte de lo que había entre nosotros era amistad, y de la mejor. ¿Por qué hemos de perderla? ¿Por qué no conservar esa parte?


  —Lógico. Intelectualmente hablando, claro.


  —¿Pero no emocionalmente?


  —No lo sé.


  Un nuevo silencio.


  —Alex, no te entretengo más. Tú… cuídate. ¿De acuerdo?


  —Tú también —dije, y añadí—: Ya hablaremos.


  —¿De verdad?


  —Pues claro —respondí sin saber si era sincero.


  Le deseó buena suerte a los chicos de Hale y colgó.


  Me quedé despierto viendo películas horrendas hasta que algún tiempo después de la medianoche el sueño hizo presa en mí.


  Los vientos de Santa Ana llegaron en la oscuridad. Desperté en el sofá y les oí aullar a través del valle, absorbiendo la humedad de la noche. Sentía los ojos llenos de arena y mis ropas estaban arrugadas. Fui al dormitorio sin tomarme la molestia de quitármelas, me deslicé entre las sábanas y me dormí.


  El alba trajo consigo una espléndida mañana de jueves, de cielos lavados y pulidos con el azul perfecto de la porcelana de Delft y árboles y matorrales barnizados de un luminoso verde navideño. Pero el paisaje visible a través de las puertas acristaladas tenía la perfección vibrante y fría de un lienzo pintado por un ordenador. Me sentía torpe, como drogado por los residuos del sueño. Confusas imágenes hiperactivas se habían clavado en mi subconsciente como anzuelos. Arrancármelas resultaría demasiado doloroso: era el momento de hacer el avestruz.


  Me arrastré hasta la ducha. Milo llamó mientras me secaba.


  —Busqué la matrícula del Honda. El coche es de 1983, registrado a nombre de Tecnología Nuevas Fronteras S.L.Tienen un apartado de correos en Westwood. ¿Te dice algo eso?


  —Nuevas Fronteras… No. Eso me suena a algo relacionado con tecnología avanzada, lo que tendría sentido si el conductor fuese del barrio.


  —Tanto da. Mientras tanto, por si te interesa saberlo, tengo una cita con la señora Esme Ferguson. En su residencia. Té y simpatía, también para mariquitas.


  —Creí que Frisk se encargaba de todas las entrevistas.


  —Al principio la reclamó como suya pero no llegó a llamarla. Está a punto de cerrar el caso. Al parecer no ha surgido nada sobre la Burden en los expedientes de nadie: no hay antecedentes penales, ni tan siquiera una multa por estacionamiento indebido… Tampoco hay llamadas extrañas hechas desde su casa cuyo rastro pueda seguirse, ni un trabajo con Massengil y con Latch. Por lo tanto, creen que estaba chiflada y están dispuestos a dar el caso por cerrado. ¿A que es maravilloso?


  Regresé a Hale a las diez. Hora del recreo. En el patio varias docenas de niños corrían, trepaban o jugaban al escondite. El asfalto brillaba como granito bajo el sol que iluminaba un cielo sin nubes.


  Acabé mis sesiones de grupo hacia las doce, reservándome el resto del día para evaluaciones individuales de los niños a los que había considerado en situación peligrosa. Cuando llevaba dos horas de evaluación llegué a la conclusión de que cinco de ellos estaban bien. Los demás tendrían que ser sometidos a un tratamiento individualizado.


  Le dediqué dos horas más a la terapia de juegos, la orientación y el adiestramiento de la relajación y después me dirigí al despacho de Linda. Carla se afanaba con un montón de impresos. Había envuelto su cabellera con un pañuelo azul y su cabeza parecía la esfera de un reloj.


  —La doctora Overstreet está en una reunión en el centro.


  —Pobre doctora Overstreet.


  Su sonrisa parecía menos despreocupada que de costumbre.


  —¿Han estado por aquí algunos de los ayudantes del doctor Dobbs?


  —No, pero ha venido otra persona.


  Se llevó un dedo a los labios e hizo un gesto de amordazamiento.


  —¿Quién?


  Me lo dijo.


  —¿Dónde está?


  —Probablemente en alguna clase. Sé tanto como usted, doctor Delaware.


  No me costó mucho averiguarlo. Oí la música cuando iba por el pasillo: torpes tentativas de compases de blues tocadas con una armónica.


  Abrí la puerta de la clase y contemplé a cosa de una docena de chicos de quinto curso más quietos de lo que nunca les había visto.


  Gordon Latch estaba sentado sobre la mesa con las piernas cruzadas al estilo yoga, sin chaqueta, aflojada la corbata y las mangas de la camisa enrolladas. Con una mano sostenía la armónica, con la otra acariciaba la mata gris parda de sus cabellos. Bud Ahlward estaba de pie detrás de él, dándole la espalda a la pizarra. Vestía un traje de color antracita y cruzaba los brazos en torno de su amplio pecho con expresión impasible.


  Él fue el primero en advertir mi presencia. Latch se volvió y sonrió.


  —¡Doctor Delaware! —exclamó—. Venga y únase a la fiesta.


  La profesora estaba sentada al fondo del aula fingiendo calificar trabajos. Era una de las más jóvenes, recién salida del periodo de formación, callada y con inclinaciones a la sumisión. Alzó los ojos y se encogió de hombros. El aula había quedado en silencio. Los chicos me observaban.


  —Eh, muchachos… —dijo Latch.


  Se llevó la armónica a los labios y tocó algunos compases de Oh, Susana. Ahlward taconeó con uno de sus zapatos de lengüeta, concentrándose como si hiciera falta un gran esfuerzo para seguir el ritmo. Latch cerró los ojos y sopló con fuerza. Luego se detuvo y obsequió a los chicos con una sonrisa. Algunos se revolvieron nerviosos.


  Me acerqué a la mesa.


  Latch bajó su armónica y declaró:


  —Bud y yo pensamos que resultaría útil pasar por aquí y darles a estos muchachos la oportunidad de hacer preguntas. —Y, medio guiñándome un ojo, añadió en voz más baja—: A propósito de lo que hablamos.


  —Ya veo.


  —También me traje a L. D. —declaró, sopesando su armónica.


  Se volvió hacia los chicos y movió la armónica como si ésta fuera un bastón y él una animadora que hace fiorituras durante el intermedio de un partido.


  Agitación en los asientos. Murmullos infantiles.


  —Exactamente, Little Dylan.


  Acorde de armónica, inhalación, nuevo acorde.


  —La tengo desde mis tiempos de Berkeley. Es una universidad que está por el norte de San Francisco. ¿Hay alguno que sepa dónde cae San Francisco?


  Nadie.


  —Pues allí hubo hace tiempo un terrible terremoto —dijo Latch—. Y también un gran incendio. Tienen un barrio chino inmenso y el puente del Golden Gate. ¿Alguien ha oído hablar del puente del Golden Gate?


  No hubo voluntarios.


  —En cualquier caso, esta vieja armónica es mi pequeña y fiel amiga musical. Me ayudó a soportar días bastante duros, días con muchísimos deberes que hacer en casa. ¿Sabéis lo que es eso?


  Unos cuantos gestos de asentimiento.


  Ahlward levantó un pie y se inspeccionó la suela del zapato.


  —Bueno, ¿qué queréis escuchar? —preguntó Latch.


  Silencio.


  Ahlward descruzó los brazos y los dejó colgando a los costados.


  —¿Nada de nada?


  —Vivir de la oración —dijo un chico del fondo.


  Latch chasqueó la lengua un par de veces, probó unas cuantas notas en la armónica, y luego la apartó de sus labios, meneando la cabeza.


  —Lo siento, amigo, no forma parte de mi repertorio.


  —Concejal, ¿podría hablar con usted un momento? A solas.


  —A solas, ¿eh? —Le hizo una mueca a los chicos y bajó la voz hasta que no fue más que un murmullo—. Eso suena a misterio.


  Unos cuantos niños reaccionaron con sonrisas inseguras. La mayoría permaneció inmutable. Ahlward volvió a cruzarse de brazos y sus ojos fueron de lo que se veía por las ventanas a un punto del muro de enfrente pasando sobre las cabezas de los niños. Aburrido y vigilante al mismo tiempo…


  Carraspeé.


  Latch le echó un vistazo a su reloj y deslizó la armónica en el bolsillo de su camisa.


  —Pues claro, doctor Delaware, hablemos. —Un guiño—. No os mováis de aquí, chicos.


  Bajó de la mesa, se echó la chaqueta sobre un hombro y me siguió. Le sostuve la puerta hasta que salió al corredor. Ahlward nos siguió en silencio pero se quedó junto a la entrada de la clase. Latch hizo un breve signo de asentimiento y el pelirrojo cerró la puerta y volvió a cruzar los brazos, en la típica posición del agente del Servicio Secreto, mirando hacia uno y otro lado del pasillo como un sabueso meditabundo.


  Latch apoyó la espalda contra el muro y flexionó una pierna. La armónica deformaba su bolsillo. Los cristales de sus gafas eran incoloros y los ojos que asomaban detrás parecían algo inquietos.


  —Un buen grupo de chicos —afirmó.


  —Sí, lo son.


  —Parecen haber soportado muy bien la situación.


  —Sí, así es.


  —Aunque tengo la impresión de que sufren cierta carencia de estímulos… eso de no saber dónde está San Francisco, el puente del Golden Gate… El sistema no sabe cómo tratarlos: todavía debemos recorrer un largo camino para que les sea útil.


  No dije nada.


  —¿Qué opina, Alex?


  —Con todo el respeto hacia sus intenciones, concejal, sería mejor que me advirtiera de antemano la próxima vez que pensase pasar por aquí.


  Pareció sorprendido.


  —¿Por qué es tan importante para usted?


  —No para mí. Para ellos. Para lograr que las cosas resulten previsibles.


  —¿Y eso?


  —Necesitan consistencia. Precisan reforzar la sensación de dominio sobre su entorno para que no les caigan encima más sorpresas.


  Alzó las gafas con una mano y se frotó el puente de la nariz con la otra. Advertí que la piel bajo las pecas era rojiza, bronceada: había tomado algo el sol desde el tiroteo.


  —Quizá nos entendimos mal, Alex —dijo, cuando las gafas volvieron a quedar en su sitio—, pero pensé que eso era exactamente lo que quería. Exactamente lo que usted dijo que deseaba la primera vez que nos vimos… Información concreta y de primera mano sin pasar por la burocracia. Bud y yo ya hemos sido autorizados por la policía para decir cuanto queramos, así que pensé, ¿por qué no?


  —Yo pensaba en algo más organizado.


  Sonrió:


  —¿Y encauzado?


  —Eso no siempre es malo.


  —No, Alex, claro que no. Lo que ocurre es que esto no fue realmente planeado. Lo crea o no, los servidores públicos somos espontáneos de vez en cuando.


  Otra sonrisa. Aguardó a que yo se la devolviera.


  —Verá, Bud y yo pasábamos por aquí. Sí, se lo aseguro… Salimos de una reunión en Palisades y nos metimos por Sunset. Hay que pararle los pies a los promotores, ya sabe. Si les diesen rienda suelta, esos chicos sólo necesitarían un mes para convertir toda la costa en un supermercado. Fueron dos horas terribles, pero cuando salimos nos sentíamos mejor que cuando entramos y yo estaba satisfecho de mi tarea, lo cual no siempre ocurre, así que cuando Bud me dijo que nos acercábamos a Ocean Heights, pensé: «¿Por qué no?». La idea de volver me había estado rondando por la cabeza desde que la policía nos autorizó a hablar, pero estaba abrumado por el trabajo pendiente, ya que la atención dedicada a la investigación retrasó mi agenda un par de días. Tenía montañas de asuntos acumulados pero me remordía el no haber cumplido con mi palabra, así que le dije que se desviase para utilizar de un modo beneficioso el tiempo de que disponíamos.


  —Lo entiendo, concejal…


  —Gordon.


  —Aprecio lo que usted quería hacer, Gordon, pero con todo lo que han pasado estos chicos es mejor coordinar las cosas.


  —Coordinar, ¿eh? —Sus ojos azules dejaron de agitarse y se endurecieron—. ¿Por qué me siento de repente como si hubiera vuelto a ser un alumno? ¿Por qué siento como si me enviaran al despacho del director?


  —Eso no es lo que pretendo…


  —Coordinar —declaró mientras apartaba de mí la vista y soltaba una risa breve y seca que resonó en su pecho y se ahogó antes de llegar a la garganta—. Seguir los canales reglamentarios. Eso es exactamente lo que le decimos a los contribuyentes cuando cogen el micrófono en las reuniones municipales y nos piden algo que no pensamos darles.


  —¿Cuál es exactamente su plan, concejal?


  Se volvió hacia mí.


  —¿Mi plan? Acabo de decirle que no tenía ninguno.


  —Su intención entonces, en lo que se refiere a los chicos.


  —Mi intención era romper el hielo y después responder a sus preguntas. Darles la oportunidad de soltarme lo que se les antoje, la oportunidad de aprender que el sistema puede trabajar en pro de ellos de vez en cuando, la posibilidad de escuchar a Bud y saber lo que se siente siendo un héroe. Mi intuición me empujaba a escuchar sus sentimientos y a compartir los míos, lo que se experimenta bajo el fuego enemigo. La realidad es que todos estamos metidos en el mismo barco; o echamos una mano o el planeta se verá en apuros. En eso pensaba cuando vine.


  —¿Pensaba hacer eso en cada clase? —le pregunté, pasando por alto el reproche implícito en sus palabras.


  —Claro, ¿por qué no?


  —Si quiere hacerlo a fondo, eso puede exigir mucho tiempo, varios días. Los medios de información acabarían enterándose y entonces correríamos el riesgo de una nueva conmoción.


  —Oh, a los medios de comunicación siempre se les puede manejar —se apresuró a responder—. Mi objetivo es proteger a los chicos.


  —¿De qué?


  —No de qué. De quiénes. De los que sólo piensan en explotarles para obtener un beneficio personal.


  Puso bastante énfasis en las tres últimas palabras e hizo una pausa al tiempo que lanzaba una mirada a Ahlward, quien siguió tan impasible como antes.


  —Lo más horrible de lo que les ha ocurrido y lo que han visto del proceso político es que corren el grave riesgo de crecer y convertirse en unos cínicos. No nos importa nada. Lo que, como sociedad, nada bueno nos promete. Le hablo de estancamiento, Alex. Si ese estancamiento llega a cobrar grandes proporciones, estaremos metidos en un auténtico lío. Así que supongo que lo que quiero es que vean que existe otra faceta de la política, que no es preciso estancarse ni renunciar.


  De la erosión al estancamiento… Mi segunda dosis de retórica política en muy poco tiempo.


  —¿Una faceta opuesta a la que representa el parlamentario Massengil?


  —No voy a mentirle —declaró sonriente—. Mis opiniones acerca del parlamentario Massengil son conocidas por todos. Ese hombre es un dinosaurio, parte de una época que debería haber quedado olvidada hace ya mucho, y el hecho de que se halle implicado me obliga a prestarle una atención especial a este asunto. Esta ciudad está cambiando, como todo el Estado y como el mundo. Hay una nueva era de acercamiento internacional que debe seguir adelante. Nos encontramos inexorablemente ligados a Latinoamérica y a la cuenca del Pacífico. Los días de los vaqueros ya desaparecieron, pero Sam Massengil no puede comprenderlo.


  Pausa.


  —¿Le ha causado más problemas?


  —No.


  —¿Está seguro? No tema hacérmelo saber, Alex. Le garantizo que no se verá atrapado en mitad de un fuego cruzado.


  —Se lo agradezco, Gordon.


  Volteó su chaqueta hacia delante y se la puso. Se arregló el pelo.


  —He visto que hay un psicólogo que habla mucho por los medios de comunicación. Un tipo con barba…


  —Lance Dobbs. Hasta ahora se ha limitado a hablar.


  —¿Intenta decirme que ni tan siquiera ha estado aquí?


  Habló con indignación, fingida o real.


  —No se ha presentado, Gordon. Vino una de sus ayudantes, pero convencí al doctor Dobbs de que demasiados cocineros echarían a perder el caldo y no ha vuelto.


  —Ya veo. Sí, tiene razón… demasiados cocineros. Es cierto, y en muchos otros aspectos.


  No respondí.


  —Así que cree que ya ha zanjado el asunto con el doctor Dobbs, ¿eh?


  —Hasta ahora, sí.


  —Excelente. Me alegro de verdad. —Hizo una pausa y tocó el bolsillo de su armónica—. Pues bien, buena suerte.


  Me dedicó el consabido saludo con las dos manos y le hizo una señal a Ahlward. El pelirrojo se apartó de la puerta y alisó sus solapas. Del interior del aula llegaban gritos, risas, y la voz enronquecida por la frustración de la joven profesora que intentaba hacerse oír sobre el tumulto.


  Latch me dio la espalda. Los dos comenzaron a alejarse.


  —¿Piensa volver, Gordon?


  Se detuvo y bajó las cejas como si meditara sobre una cuestión de proporciones cósmicas.


  —Me ha dado qué pensar, Alex. Créame, he oído con mucha atención eso de hacer bien las cosas y coordinar, así que déjeme digerirlo. Repasaré mi agenda y volveremos a vernos.


  Aguardé a que el pasillo quedara vacío, le seguí a una discreta distancia, llegué a la puerta y les vi cruzar el patio ignorando a los niños que se encontraban en él. Luego abandonaron el recinto y se introdujeron en un Chrysler New Yorker con Ahlward al volante, y partieron. No les siguió ningún vehículo. No había séquito de mequetrefes, ni rastro de periodistas, así que la historia de que pasaban casualmente por el barrio quizá fuese cierta, aunque me costara creerlo. La vehemente respuesta de Latch a mi pregunta sobre Massengil y sus preguntas sobre Dobbs me convencieron de que sus propósitos no habían sido precisamente altruistas.


  Y la relación de causa a efecto parecía harto evidente, habiéndose presentado poco después de que se me requiriese en el despacho de Massengil. Mi visita del día anterior no era del conocimiento público, pero Latch ya había demostrado saber bastante sobre las andanzas de Massengil el día del tiroteo, cuando apareció dispuesto a presentar batalla ante las cámaras.


  Ahora los dos serían presuntos héroes: un par de tiburones dispuestos a hacer presa en el bajo vientre de la tragedia. Me pregunté cuánto duraría y cuál sería el próximo paso.


  La política de siempre, supuse. Recordé la razón por la que había abandonado la medicina académica.


  Salí de la escuela y traté de apartar de mi mente todo pensamiento sobre política el tiempo preciso para cenar. Acabé en Santa Mónica Bulevar y me detuve en el primer lugar que me brindaba un aparcamiento fácil, una cafetería muy próxima a la calle 24. Alguien había empezado a adornarla para las fiestas: ponsetias de plástico en cada mesa, ventanas escarchadas y pintadas con muérdago, renos dentones de enormes jarretes y unos cuantos candelabros de siete brazos. La alegría y los buenos deseos navideños no se habían hecho extensivos a la carta y acabé dejando la mayor parte de la carne; pagué y me fui.


  Ya era de noche. Entré en el Seville y salí del aparcamiento. El tráfico era demasiado intenso y no me permitía girar a la izquierda, así que me encaminé hacia el Oeste. Los faros de otro coche se clavaron en mi retrovisor. No le di importancia hasta que unas manzanas después, al girar de nuevo a la derecha, las luces persistieron.


  Me dirigí a Sunset.


  Los mismos faros. Podía asegurarlo porque el izquierdo parpadeaba.


  Las dos luces estaban bastante cerca: debía de ser un coche pequeño. Demasiada oscuridad para determinar el color o la marca.


  Me uní a la corriente del tráfico que iba hacia el este por el bulevar. Cada vez que echaba un vistazo, el espejo me devolvía la mirada de los faros como un par de ojos amarillos sin pupila.


  Me paré ante un semáforo en rojo en Bundy. Los faros se acercaron. En la esquina siguiente había una gasolinera con amplio aparcamiento, surtidores y un teléfono público.


  Me puse en marcha. Los faros me siguieron. Cuando brilló la luz ámbar para el tráfico Norte-Sur, avancé dos segundos y luego hice un brusco giro hasta llegar al teléfono público.


  El coche del faro parpadeante atravesó la intersección. Traté de captar tantos detalles como pude. En un Toyota pardo con personas delante. A la derecha me pareció ver a una mujer. No pude distinguir al conductor. La cabeza femenina se volvía hacia él. Hablaban. Ninguno de los dos me miró.


  Me censuré semejante paranoia, regresé a Sunset y llegué a casa. El operador del servicio telefónico me llenó el oído de mensajes, uno de Milo, los demás profesionales.


  Hablé con un procurador que trabajaba hasta tarde, con un montón de contestadores automáticos y con el sargento de guardia de Robos-Homicidios, quien me dijo que el detective Sturgis estaba fuera y que él no tenía ni idea del objeto de la llamada. Examiné el correo, me puse un pantalón corto, unas zapatillas y una camiseta y me fui a trotar un poco por la noche. Las rachas del Santa Ana habían vuelto, más suaves. Corrí con el vino a favor, sintiendo como si tuviera alas.


  Regresé una hora más tarde y me senté junto al estanque, incapaz de distinguir de la carpa algo más que burbujas en la negra superficie del agua. Pero oírlas y escuchar la canción de la cascada hizo que mi mente empezara a aclararse.


  Permanecí allí un rato y luego volví a casa dispuesto a enfrentarme con lo cotidiano. Pensé en llamar a Linda, tratando de convencerme de que mis motivos eran puramente profesionales, y luego me di cuenta de que no tenía el número de su casa. Tampoco figuraba en Información. Lo consideré como un presagio y me dispuse a pasar otra noche solo.


  Las nueve. Telediario en la emisora local. Estaba convirtiéndome en un adicto a la tragedia. Oprimí el mando a distancia.


  El programa empezó con el habitual repaso a los jaleos internacionales seguido de una ráfaga de noticias sobre sucesos locales: un camión blindado asaltado junto a una caja de ahorros en Van Nuys, un guardia muerto y el otro en estado crítico. Un fumador de crack de Pacoima que había enloquecido y había matado a su hijo de ocho años con un cuchillo de cocina. Una niña de cinco años arrebatada de su jardín en Santa Cruz.


  La competencia era dura: pero no había nada sobre el tiroteo de Hale.


  Observé durante diez minutos ese material carente de sustancia que suele pasar por periodismo de interés humano en Los Ángeles. El reportaje principal de la noche estaba dedicado a un urólogo millonario de Newport Beach a quien le había tocado el primer premio de la lotería y que proclamaba que eso no cambiaría en nada su estilo de vida. Después llegaron imágenes de la nueva Reina de las Rosas inaugurando un centro comercial en Altadena.


  Cháchara de los locutores.


  El tiempo y los deportes.


  Sonó el timbre. Probablemente Milo para explicarme en persona la razón de su llamada.


  Abrí la puerta, dirigiendo mis ojos hacia donde tendría que terminar el metro noventa de Milo. Pero los ojos que me observaban se hallaban unos veinte centímetros más abajo. Eran de un azul grisáceo, estaban inyectados en sangre y se ocultaban tras unas gafas de montura clara de plástico. Aquella mirada enrojecida era tan brillante y concentrada que parecía atravesar los cristales, resaltando en una cara pequeña y triangular de complexión pastosa que se volvía pálida gracias a la lámpara que había sobre la puerta. Boca contraída, nariz pequeña y delgada con fosas estrechas que flanqueaban un incongruente extremo bulboso, cabellos canosos revueltos por el viento nocturno… Un rostro desconocido sobre una cazadora cerrada hasta el cuello.


  Mi mirada bajó hacia sus manos, que no paraban de retorcerse, unas manos pálidas y de largos dedos.


  —Doctor Delaware, supongo.


  Una voz nasal desprovista de todo calor y jovialidad. La frase hecha sonaba a ensayada… No, más que eso. Sonaba a propaganda.


  Miré por encima de su hombro. Bajo la marquesina había un Honda gris plateado de cristales ahumados.


  De repente tuve la seguridad de que llevaba allí un buen rato. Se me erizaron los pelos de la nuca, puse una mano en el pomo y di un paso atrás.


  —¿Quién es usted y qué quiere?


  —Me llamo Burden. —Emitió un sonido extraño, como si se disculpara—. Mi hija… Se vio mezclada… Estoy seguro de que ya sabe…


  —Sí, lo sé, señor Burden.


  Extendió ante sí sus manos entrelazadas, como si contuvieran algo mortífero o de mucho valor.


  —Lo que… Me gustaría hablar con usted, doctor Delaware, si puede dedicarme unos minutos.


  Retrocedí y le dejé entrar.


  Miró a su alrededor. Sus manos seguían moviéndose. Sus ojos rebotaban como bolas de billar por todo el cuarto de estar.


  —Tiene usted una casa muy agradable —dijo.


  Entonces se echó a llorar.
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  Le invité a sentarse en el sofá de cuero. Durante un tiempo sollozó sin lágrimas, emitiendo ruidos secos y ahogados, con el rostro oculto entre las manos. Luego alzó la vista.


  —Doctor…


  Y después nada.


  Aguardé.


  Sus gafas se deslizaron por la nariz. Las enderezó.


  —Yo… Por favor, ¿puedo utilizar su cuarto de baño?


  Le señalé el pasillo que conducía hasta allí, fui a la cocina, preparé café bien cargado y lo traje con unas copas y una botella de whisky irlandés. Oí correr el agua de la cisterna. Regresó al cabo de unos minutos, se sentó, juntó las manos sobre el regazo y contempló el suelo como si tratara de aprenderse de memoria el dibujo de mi alfombra de Bujara.


  Puse una taza de café en sus manos y le ofrecí la botella de whisky. Meneó la cabeza. Eché un poco de whisky en mi café, tomé un trago largo y caliente y me retrepé.


  —Yo… Gracias por recibirme en su casa.


  Su voz era nasal, como el sonido de un oboe.


  —Siento su desgracia, señor Burden.


  Ocultó su cara tras una mano y la movió de un lado a otro como si intentara liberarse de un mal sueño. La mano que sostenía la taza tembló y parte del café se derramó sobre la alfombra. Volvió a mostrarme el rostro, dejó la taza, que resonó sobre el cristal de la mesa, tomó una servilleta y trató de reparar el daño.


  Le toqué el hombro.


  —No se preocupe por eso.


  Se echó hacia atrás para rehuir el contacto pero dejó que le quitase la servilleta empapada.


  —Lo siento… Yo… No quería molestarle.


  Llevé la servilleta a la cocina para darle tiempo a recobrarse. Se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación. Desde la cocina podía oír sus pasos, rápidos y arrítmicos.


  Cuando regresé, sus manos habían vuelto al regazo y sus ojos a la alfombra.


  Transcurrió lentamente un minuto y después otro. Tomé mi café. Él se limitó a estar allí, sentado.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Burden? —le pregunté al ver que no parecía dispuesto a romper el silencio.


  Respondió antes de que la última palabra hubiera acabado de surgir de mi boca.


  —Analizarla. Averiguar la verdad y decirles que se equivocaron.


  —¿A quiénes?


  —A la policía, a la prensa… A todos. Están equivocados. Dicen que disparó contra los niños, que era una especie de monstruo homicida.


  —Señor Burden…


  Meneó la cabeza con violencia.


  —¡Escúcheme! ¡Créame! Ella nunca podría haber hecho nada semejante. Jamás habría utilizado un arma; odiaba mis… Era pacifista, estaba llena de ideales. ¡Y nunca a los niños! ¡Adoraba a los niños!


  Me imaginé la escena final en el cobertizo. Su cubil. Ropas negras, un fusil, un envase con orina.


  —Imposible —dijo, meneando la cabeza.


  —¿Por qué ha venido a verme, señor Burden?


  —Quiero un análisis —declaró con un leve rastro de impaciencia—. Un psicoanálisis. Ésa es su especialidad, ¿no? La motivación infantil y los procesos mentales de un organismo en desarrollo… Y pese a su edad, Holly era una niña. Me refiero al aspecto psicológico… Créame, estoy seguro de ello. Eso corresponde a su especialidad, ¿verdad? —No dije nada y siguió hablando—. Por favor, doctor… Usted es un hombre culto, un erudito en el tema. Sería una tarea muy acorde con su preparación. Sé que he escogido bien.


  Empezó a recitar los títulos de los trabajos míos que habían aparecido en publicaciones científicas: artículos escritos diez años atrás en perfecto orden cronológico.


  —He estado investigándole, doctor —me explicó cuando hubo terminado—. Soy un hombre meticuloso. En las cosas importantes… es el único sistema que da resultados.


  La pena había desaparecido de su rostro y había sido sustituida por una sonrisa suficiente, la sonrisa de un buen alumno que espera un elogio ganado a pulso.


  —¿Cómo me encontró, señor Burden?


  —Después de hablar con la policía, comprendí que no buscaban la verdad, que se guiaban por una serie de ideas preconcebidas. No son más que una pandilla de gandules. Lo único que quieren es cerrar el caso, así que comencé a observar la escuela, con la esperanza de averiguar algo… cualquier cosa. Lo hice porque nada de lo que me dijeron tenía sentido, ¿entiende? Anoté las matrículas de todos los que frecuentaban el recinto escolar y las busqué en mis archivos. Después descubrí su nombre en varias de mis listas.


  —¿Sus listas?


  —No se alarme, no hay nada misterioso. Me gano la vida haciendo listas. Tendría que haber empezado por ahí… Preparo listas de direcciones para publicidad por correo. Demografía aplicada. Las listas pueden compilarse guiándose por la profesión, el código postal, el estado civil… cualquier variable. Usted figuraba en la lista de especialistas en salud mental, pero no era el psicólogo que hablaba con los medios de comunicación y que decía tratar a los niños. Aquello despertó mi curiosidad. Seguí investigando. Lo que averigüé me hizo concebir ciertas esperanzas.


  —¿Se refiere a mis artículos?


  —Sus artículos eran buenos, científicamente sólidos. Usaba una metodología relativamente estricta para una ciencia muy poco rigurosa. Eso me hizo ver que es un hombre concienzudo e instruido, no un simple funcionario que se limita a salir del paso… Pero lo que más me alentó fueron los datos que obtuve de la prensa sensacionalista, los artículos periodísticos, sobre su intervención en La casa de los niños. El escándalo Cadmus… Evidentemente, usted es un hombre que busca la verdad por sí misma y al que no le asustan los desafíos. Sé juzgar a las personas. Comprendí que era el que buscaba.


  Otra vez la arrogancia del estudiante aventajado… Y algo más: la sonrisa de cazador.


  ¿Qué había sido de la pena? No cabía duda de que era un hombrecillo muy variable.


  —Y hablando de la verdad, ¿por qué no me enseña algo que le identifique? Hay que ser concienzudo.


  —Desde luego. A largo plazo eso siempre compensa.


  Extrajo de su bolsillo una cartera barata y sacó de ella un permiso de conducir, una tarjeta de la seguridad social y varias tarjetas de crédito. La foto del permiso tenía una mirada furtiva y hosca que me recordó la de la muchacha muerta. Le eché un vistazo a las tarjetas de crédito, todas doradas y todas a nombre de MahlonM. Burden. Volví a la foto del carnet y la observé por más tiempo.


  —Sé qué está pensando. Pero se parecía mucho más a su madre.


  Le devolví su documentación.


  —También tenía la bondad innata de su madre. Su amor por todos los seres vivos… Todo ese asunto es una horrible mentira. Tiene que ayudarme.


  —Señor Burden, ¿qué es exactamente lo que cree que puedo hacer por usted?


  —Realizar una psicobiografía. Vida y milagros de Holly Lynn Burden… —La mención del nombre de su hija le hizo flaquear por un instante pero se recuperó con un visible esfuerzo de voluntad—. Aplique las mismas herramientas profesionales que utiliza en sus investigaciones y se convertirá en un experto sobre mi pequeña y lo que la impulsaba. Investigue todo lo que le parezca necesario. No escatime las preguntas. Haga cuanto sea preciso para llegar a la raíz de todo este embrollo. Llegue a conocer la verdad, doctor Delaware.


  Tardé un poco en responder. Sus ojos no se apartaban de mí.


  —Creo que habla de dos cosas distintas, señor Burden. Reconstruir la vida de su hija es lo que se conoce como autopsia psicológica. Lo de limpiar su nombre es algo muy distinto. Es posible que una cosa no conduzca a la otra.


  Aguardé la explosión. Lo que obtuve fue una nueva sonrisa de cazador.


  —Oh, le aseguro que sí, doctor Delaware. Estoy convencido de ello. Intuición de padre, ¿comprende?


  Intuición de padre. Intuición de madre. Cuántas veces había oído aquellas palabras…


  —Hay una cosa de la que debo informarle. Evidentemente, a usted no le gusta el modo en que la policía está llevando el asunto, pero fue la policía la que me llamó.


  —Eso no me importa, a menos que mienta para seguirles la corriente.


  —Hay algo más. No puedo prometerle mucha discreción. De hecho, no puedo prometerle ninguna discreción. Mi primera obligación es hacia los niños de Hale. Mi objetivo fundamental es ayudarles a superar lo que han sufrido y no permitiré que nada me aparte de eso. Si encontrara algo negativo acerca de Holly, y su revelación tuviese consecuencias terapéuticas, lo contaría. Es posible que algunas cosas desagradables lleguen a hacerse públicas.


  —La verdad no me asusta, doctor Delaware. Nunca le he tenido miedo a los datos sólidos.


  Casi alardeando. Le imaginé vigilándome tras los cristales ahumados, usando sus «archivos» para hurgar en mi intimidad, recurriendo a las lágrimas para penetrar en mi casa…


  ¿Asumiendo el papel de paciente para que yo asumiera el de terapeuta?


  Aun suponiendo que su pena fuese real, me había manipulado. Tomé otro sorbo de café con whisky y sentí un leve mareo. ¿El alcohol o la peculiaridad de la situación?


  Dejé la taza, me retrepé, crucé las piernas y le estudié. Intenté recobrar la objetividad y me esforcé por desconectar el circuito de pena-simpatía puesto en marcha por aquel hombre al aparecer en el umbral de mi casa.


  Se inclinó hacia delante en el sofá. Sus ojos estaban secos: ni una sola lágrima.


  Una parte de mí (el hombre cuyo hogar ha sido invadido) deseaba que se fuera. Pero descubrí que otra parte estaba considerando su propuesta porque lo que me brindaba era exactamente lo que yo le había dicho a todo el mundo que deseaba: una oportunidad para entender a la mujer que constituyó una amenaza para los niños y la posibilidad de obtener alguna información que pudiese acelerar la recuperación de los chicos de Hale.


  Investigue todo lo que le parezca necesario. No escatime las preguntas.


  Habida cuenta de lo reciente de la tragedia y su incapacidad actual para enfrentarse con lo que realmente había sucedido en el cobertizo, aquella promesa significaba poco. Era muy posible que empezara respondiendo a mis preguntas y acabara viéndome como a un enemigo… Pero entre uno y otro momento quizá me enterase de algo.


  ¿A qué precio?


  —Deme tiempo para pensarlo —respondí.


  Aquello no le gustó. Agarró el cierre de la cremallera, la bajó y la subió, mirándome como si esperase que modificara mi decisión.


  —Eso es todo lo que le pido, doctor —dijo por fin.


  Se puso en pie, volvió a sacar del bolsillo su cartera y me entregó una tarjeta de visita.


  
    TECNOLOGÍA NUEVAS FRONTERAS, S. L.


    MAHLON BURDEN, PRES.

  


  Escrito a lápiz bajo su nombre había un número de teléfono de la centralita de Pacific Palisades.


  —Es un teléfono particular… Muy pocas personas lo conocen. Llámeme a cualquier hora del día o de la noche. Lo más probable es que mañana esté fuera casi todo el tiempo, en Parker Center, intentando conseguir que la policía me entregue el… su cuerpo. Pero me pasarán las llamadas.


  Le tembló la barbilla y su rostro empezó a ponerse flácido. Le conduje hasta la puerta intentando no mirarle.


  Todavía pensaba en él cuando se presentó Milo.


  —Identifiqué tu Honda. Tecnología Nuevas Fronteras es la empresa del padre de la Burden.


  —Ya lo sé.


  Le conté la visita de Mahlon Burden.


  —¿Y se presentó aquí sin más?


  —Cierto.


  —Te localizó por tu matrícula.


  —Eso es lo que dijo.


  —¿Tuviste la sensación de que era peligroso?


  —No realmente. Sólo extraño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me pareció un tipo muy particular, un entrometido que… Pero quizá soy demasiado duro con él. Ese hombre ha pasado por un infierno. Bien sabe Dios que no se encuentra en un buen momento.


  —Me parece que ha picado tu curiosidad profesional.


  —Un poco.


  —Un poco… ¿Significa eso que vas a aceptar su propuesta?


  —Estoy pensándolo. ¿Algún problema si lo hago?


  —Personalmente no me importa, Alex. Pero ¿estás seguro de que quieres ahondar más?


  —Si puedo saber algo que ayude a los chicos, lo haré. Le dejé muy claro que mi primera obligación era para con ellos y que no sería un asunto confidencial. Lo aceptó.


  —Lo acepta ahora. Pero piensa un poco en el estado mental del tipo ese. Lo niega todo en redondo: sigue afirmando que ella es inocente. ¿Qué sucederá cuando se enfrente con la realidad? ¿Qué pasará si te pones a investigar y llegas a la conclusión de que su niñita era una chiflada que sólo pensaba en matar? ¿Cómo crees que se lo tomará?


  —Ya le insinué que existía esa posibilidad.


  —¿Y?


  —Afirma que está dispuesto a correr el riesgo.


  —Bien. ¿Te ha dicho que el fusil que se llevó al cobertizo era de él? Ese tipo es coleccionista de armas y la chica se llevó uno de sus ejemplares. ¿Qué te parece eso por lo que se refiere a su capacidad para ver claro el asunto?


  —¿Cuándo te has enterado?


  —Hace poco. —Pausa—. Por alguien del laboratorio de balística.


  Soltó un taco. No sabía hasta qué punto su resentimiento procedía de verse obligado a conseguir datos sobre la investigación de segunda mano y el grado en que le afectaba la posibilidad de que yo trabajase con Mahlon Burden.


  —Así que quieres que rechace su oferta ¿eh?


  —¿Yo diciéndote lo que has de hacer? Ni soñarlo. Sólo deseo que lo pienses bien.


  —Milo, eso es exactamente lo que estoy haciendo.


  —¿Le preguntaste por el novio?


  —No le pregunté nada. No quería comprometerme hasta estar seguro de la decisión que tomaría.


  —Pues parece que ya estás comprometido, muchacho. Sólo queda una pregunta: ¿cuándo es la boda?


  —¿Qué es lo que de verdad te inquieta, Milo?


  —Nada. Oh, diablos, no lo sé. Quizá sea la idea de que trabajes para el otro lado.


  —No para. Con.


  —Es lo mismo.


  —Bueno, y en cualquier caso ¿qué le convierte en el otro lado?


  —Los buenos y los malos… ¿Conoces alguna distinción que tenga más sentido?


  —Él no apretó el gatillo, Milo. Lo único que hizo fue engendrarla.


  —Pues era una chiflada. ¿De dónde le vino?


  —¿Adónde intentas llegar? ¿Culpable por procreación?


  Un silencio largo e incómodo.


  —Sí, sí, ya lo sé —dijo—. Que en dónde está mi compasión humana, que él también es una víctima… Pero yo te llamé para que ayudases a los chicos, para tratar de hacer algo positivo en medio de toda esta basura. Supongo que no quiero pensar que te utilizan para darle un buen aspecto a lo que ella hizo.


  —Eso resultaría imposible. Milo, lo que ella hizo no puede borrarse.


  —Sí, de acuerdo. Lo siento. No pretendo censurarte. Es que he tenido un día terrible… Acabo de volver de la escena de otro crimen. El asesinato de un pequeño.


  —Mierda.


  —Pura mierda. Una víctima de dos años. El novio de mamá se atraca de Dios sabe cuántas drogas y utiliza al bebé para ejercitar sus puños. Los vecinos, que oían gritar al niño durante todo el día, llamaron hace dos semanas a los servicios de protección. Los asistentes sociales se presentaron la semana pasada, hicieron la evaluación, lo definieron como un caso de «riesgo elevado» y recomendaron sacarle de la casa, pero aún tenían que procesar su expediente.


  —Jesús.


  —Procesar… Precioso, ¿verdad? —dijo—. Como salchichas. Mierda que picar que sale por el otro extremo envuelta y etiquetada. Vete a saber lo que sucederá mañana y qué basura habrá que procesar.
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  Reflexioné sobre el ofrecimiento de Burden sin llegar a ninguna conclusión. Desperté el viernes por la mañana pensando todavía en eso. Lo dejé a un lado y me dirigí a la escuela para ocuparme de aquellos de quienes estaba seguro que eran «los buenos».


  Percibí el progreso. Los niños parecían aburridos y gran parte de cada sesión se invirtió en juego libre. Pasé una buena parte de la tarde trabajando individualmente con los niños de mayor riesgo. Algunos aún tenían dificultades para conciliar el sueño, pero incluso éstos parecían más calmados.


  Se comportaban de modo satisfactorio.


  Pero ¿cuáles serían los efectos a largo plazo?


  A las cuatro me hallaba sentado en una de las aulas, reflexionando en ese problema. Comprendía lo poco que mi formación me había preparado para el trabajo que realizaba y cuán pocos datos podía brindar la psicología convencional sobre los efectos que en los niños tiene la violencia traumática. Tal vez mis experiencias pudieran ser útiles a otras víctimas y a otros facultativos. Dado el progresivo enloquecimiento del mundo estaba seguro de que esas víctimas y esos facultativos no tardarían en materializarse.


  Decidí efectuar minuciosas anotaciones clínicas y aún seguía escribiendo a las cinco cuando una asistenta armada de fregona y cubo asomó la cabeza y me preguntó cuánto tiempo pensaba estar allí. Recogí mis cosas y abandoné la estancia, camino de la oficina de Linda. El antedespacho de Carla estaba a oscuras, pero había luz dentro.


  Llamé.


  —Adelante.


  Estaba ante su mesa, leyendo, un tanto inclinada, concentrada en los papeles.


  —¿Prepara un examen?


  Dejó el libro, giró el sillón y me hizo una seña para que tomara asiento en el sofá en forma de L.Llevaba un vestido crema de punto, una cadenilla de oro, medias blancas con un sutil dibujo ondulado y zapatos blancos de medio tacón.


  —Me preguntaba si aparecería por aquí. He oído que ayer tuvimos visitantes.


  —Oh, sí. Un verdadero baño de amabilidad.


  —Señor. Y no paran de venir…


  Se volvió hacia la mesa y sacó algo de un cajón: una casete blanca.


  —Esta mañana llegaron tres cajas más de esto por correo certificado. Carla no sabía lo que era y firmó el acuse de recibo de toda esa porquería.


  —¿Sólo cintas, no personas?


  —Sólo cintas. Pero la oficina de Dobbs llamó para cerciorarse de que habían llegado. Carla estaba repartiendo circulares por las aulas y yo atendí la llamada.


  —Lo han hecho para cubrirse las espaldas —dije—. El correo certificado servirá ante cualquier auditoría oficial como prueba de que ha cumplido con su contrato y de que estaba autorizado a cobrar hasta el último céntimo de lo que pagase Massengil.


  —Eso es lo que pensé. Pedí hablar con él y me pusieron. El rufián fue todo dulzura y cordialidad. Se interesó por los pequeños y me aseguró que en caso de emergencia estaba disponible las veinticuatro horas del día. Dormiré mucho mejor sabiéndolo.


  —Y sin duda la llamada sería considerada una consulta profesional y cobrada como tal.


  —Me explicó que usted y él habían mantenido un intercambio de opiniones y que los dos opinaban lo mismo con respecto a las cuestiones clínicas. Apruebo sus métodos, doctor. ¿No le hace feliz saber eso?


  —Parece como si desease llegar a una solución de compromiso. Nosotros guardamos silencio sobre sus chanchullos, dejamos que se gane unos dólares con las cintas y él se mantiene al margen.


  —¿Qué le parece eso?


  Reflexioné.


  —Puedo aceptarlo si significa que no va a entrometerse.


  —Eso mismo pienso yo. ¿En qué nos convierte?


  —En realistas.


  —Uf. —Movió la mano—. Me niego a perder más tiempo en estas sutilezas… ¿Qué opina de los chicos?


  —Creo que están muy bien. De veras.


  Le di un informe de los progresos logrados. Asintió.


  —Lo mismo que me han dicho los padres con quienes hablé por teléfono. No cabe duda de que hay menos ansiedad. Eso me ayudó a convencer a unos cuantos de que volviesen a enviar a sus chicos; así que ha hecho una buena tarea.


  —Me alegro.


  —Admito que al principio sentía un cierto escepticismo. No entendía muy bien qué estaban haciendo… esos dibujos de la agresora que luego rompían entre gritos. Siempre existe el impulso de protegerles, de controlar la situación, para que no se desmanden, pero los resultados son concluyentes. He conseguido que un mínimo de dos docenas de madres se comprometan a asistir a la reunión del lunes.


  —Hay algo más que debiera saber. Otra visita.


  Y le conté la de Mahlon Burden.


  —Qué extraño que apareciese así…


  —Lo es, pero se encuentra sometido a una gran tensión. Está convencido de que Holly es inocente y quiere que lleve a cabo una autopsia psicológica que revele al mundo lo que la impulsó. Algo que conduzca a probar su inocencia…


  —Pues creo que debería hacerlo —dijo ella sin vacilar—. Es una gran oportunidad.


  —¿Para qué?


  —Para conocer la verdad. Para saber lo que sucedió, lo que la empujó.


  —Linda, no estoy seguro de que logre encontrar algo significativo.


  —Sea como fuere, será más de lo que tenemos ahora ¿no? Y cuanto más pienso en ello, ahora que va quedando atrás el shock, más extraño me parece todo. Una chica, Alex… ¿Qué pudo inducirla a hacer tal cosa? ¿Contra quién disparaba? Básicamente, los medios de comunicación han abandonado el asunto. La policía no nos ha dicho una palabra. Si su padre está dispuesto a hablar con usted, ¿por qué no aceptarlo? Tal vez pueda averiguar algo sobre ella… No sé, una señal, una advertencia que impida la repetición de una acción semejante.


  —Linda, la tozudez de él sobre el asunto de la autopsia psicológica está influida por una enérgica negativa a aceptar lo ocurrido. Es probable que cambie de opinión cuando se quiebren sus defensas. Si empiezo a desenterrar un material que no le guste, quizá decida que no debo seguir adelante.


  —¿Sí? Pero mientras tanto tal vez consiga usted enterarse de algo.


  No contesté.


  —¿Dónde está el problema? —me preguntó.


  —Mi primera obligación es hacia los niños. No quiero que me vean como alguien relacionado con los malos.


  —No debe preocuparse por eso. A sus ojos ya ha hecho méritos suficientes.


  —Milo… El detective Sturgis tiene sus reservas al respecto.


  —Es lógico. Resulta típico en un polizonte. Mentalidad de búnker.


  —El oficio les empuja a eso, ¿verdad?


  —Bueno, que los demás piensen lo que les parezca. En última instancia usted es quien debe decidir. Haga lo que considere más oportuno.


  Apartó la mirada, guardó la cinta y empezó a ordenar los papeles de su mesa.


  El frío…


  —Me inclino por responder afirmativamente. Le contestaré después del fin de semana.


  —Ah, el fin de semana —comentó, todavía tensa—. No puedo creer que esta semana vaya a acabar algún día.


  —¿Muy ocupada?


  —Sólo rutina. Las cosas a las que hay que prestar atención, pase lo que pase.


  —¿Y qué le parece olvidarse por un rato?


  Arqueó las cejas pero no me miró.


  —Permítame que sea más explícito. Cenar temprano, digamos que dentro de media hora, en algún sitio tranquilo con una bodega bien provista. Prohibidas las conversaciones profesionales. Introduzcamos un poco de diversión en nuestras monótonas existencias.


  Bajó los ojos hacia su vestido y se tocó una rodilla.


  —No estoy lo que se dice vestida para la ocasión.


  —Pues claro que sí. Páseme el teléfono y ahora mismo reservaré una mesa.


  —El arco de sus cejas se hizo un poco más pronunciado. Dejé escapar una breve carcajada y me miró.


  —Un chico al que le gusta encargarse de todo, ¿eh?


  —Cuando hay algo de lo que vale la pena encargarse, sí. —No me quedó demasiado bien. Parecía una de esas frases hechas que la gente usa para ligar—. Eh, oye, ¿de qué signo eres?


  Rió con más fuerza y me entregó el teléfono.


  Necesitó un tiempo para poner en orden sus papeles y escribir notas y avisos. Pasé al antedespacho de Carla y empleé ese rato en recoger los mensajes telefónicos. Aquí estábamos: dos personas que empezaron sus estudios superiores a los dieciséis años y que no lograban olvidar su eterno papel de chicos buenos…


  Finalmente abandonamos el edificio. Aún parecía tensa pero me cogió del brazo.


  El portero tenía muchas ganas de cerrar el recinto escolar y empezar su fin de semana, así que Linda sacó el Escort a la calle y lo aparcó junto a la entrada. Subimos al Seville y nos dirigimos hacia el oeste. El restaurante que había elegido se encontraba en una zona populosa de Ocean Avenue, al otro lado de los riscos que dominan el nacimiento de la autopista de la costa del Pacífico. Era un local estilo francés pero bastante acogedor, decorado en blanco, con una terraza protegida por un toldo y un murete para cenar al aire libre, separados del ajetreo de la acera. Llegamos a las siete menos diez. Varios vagabundos competían por las propinas con los empleados del aparcamiento. Les di unos dólares y me gané algunas miradas de odio de los empleados.


  Estuvimos sentados en el bar unos veinte minutos, hasta que nos escoltaron a un lugar bajo la lona. Hacia las ocho y media llegarían los tipos el Gran-Negocio-En-Ciernes, con Mercedes alquilados y jeeps de un diseño tan sofisticado que habrían intimidado a Patton, pero a esa hora éramos los primeros.


  Al otro lado de la calle, sobre los riscos, se alzaban unas palmeras. Entre los troncos esgrafiados de los grandes árboles, el cielo se descomponía en trapezoides de un color rojo sangre surcados por trazos acuosos, que cerca del horizonte se diluían en cobre batido. Mientras tomábamos las copas se fue volviendo color añil. Contemplé el juego de luces y sombras en la cara de Linda. Se recogió el pelo hacia arriba. Unos cuantos cabellos rubios ondeaban libres junto a la nuca. Reflejaban el último resplandor del día y brillaban como filamentos eléctricos.


  —Esto es mejor que el trabajo de todos los días ¿no? —le pregunté.


  Asintió apoyando su barbilla en una mano mientras observaba el ocaso. Tenía un cuello largo y elegante: perfil de Grace Kelly.


  Apareció el camarero, encendió la vela de la mesa y nos recitó las especialidades del día. La cocina debía de haberse excedido por sus compras de conejos porque se deshizo en elogios a un guisado de liebre a la provenzal.


  —Lo siento —le dijo Linda sonriendo—, pero sería incapaz de comerme a Bugs Bunny.


  Escogió la perca a la parrilla. Yo pedí un bistec a la pimienta y una botella de Beaujolais joven.


  Bebimos sin decirnos gran cosa. Tardaron mucho tiempo en servirnos. Cuando llegaron los platos comió con el mismo entusiasmo que la primera vez.


  La primera vez… Nuestra segunda cena. Pese a eso y a las charlas en su despacho sabía muy poco de ella.


  Nuestras miradas se cruzaron y sonreí. Linda me devolvió la sonrisa pero parecía preocupada.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada.


  —Espero que no esté pensando en el trabajo.


  —No, no, en absoluto. Es encantador.


  —Pero hay algo que sigue preocupándola, ¿no?


  Pasó un dedo por el pie de la copa.


  —Supongo que intento decidir si esto es una cita.


  —¿Quiere que lo sea?


  Me amenazó con el dedo.


  —Acaba de hablar como un auténtico psiquiatra.


  —De acuerdo —repuse, enderezándome mientras carraspeaba—. Vuelvo a ser el chico que se encarga de todo. Es una cita, muñeca. Y ahora sea buena chica y cómase su pescado.


  Me hizo un saludo militar y dejó una mano sobre la mesa. Dedos largos y bellos que cubrí con los míos…


  Respiró hondo. Incluso a una luz tan tenue pude advertir que su tez cobraba más color.


  —Estoy llena. ¿Y si nos saltáramos el postre?


  El tiempo había transcurrido deprisa; eran casi las nueve cuando regresamos al coche. Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y extendió las piernas. Luego, más silencio.


  —¿Y si damos una vuelta? —le dije.


  Asintió y nos encaminamos hacia el norte por Ocean y luego fuimos por el acceso que lleva a la autopista de la costa del Pacífico. Puse una cinta de Pat Metheny y por el carril más lento nos dirigimos hacia Malibu Oeste, franqueando el límite del condado de Ventura. Montañas a un lado, el océano al otro, más allá del cañón de Decker, y escasos rastros de la intrusión humana. Llegué a Punta Mugu antes de que comenzara a sentirme adormecido. Me volví a mirar a Linda. La luz del salpicadero apenas permitía distinguir sus rasgos pero vi que había cerrado los ojos y que su cara mostraba la sonrisa de una niña satisfecha.


  El reloj del coche me dijo que eran las diez y cuarto. El indicador de la autopista señalaba que estábamos cerca de Oxnard. Recordé la última vez que había pasado por allí camino de Santa Bárbara, con Robin. Di la vuelta, saqué la cinta de Metheny y puse una de Sonny Robins; de regreso a Los Ángeles, escuché cómo su saxo mágico convertía Sólo una vez en algo trascendental.


  Cuando me detuve ante el semáforo de Sunset Beach, Linda se removió y parpadeó.


  —Buenos días —le dije.


  Se irguió en el asiento.


  —¡Dios mío! ¿Me he quedado dormida?


  —Como un bebé.


  —Qué grosería. Lo siento.


  —No hay por qué. Creo que ha logrado contagiarme algo de serenidad.


  —¿Qué hora es?


  —Las once y diez.


  —Inaudito. He perdido dos horas… —Se arregló el pelo—. No puedo creer que haya dormido tanto.


  Le di una palmadita en la muñeca.


  —No se preocupe. Me limitaré a esperar más animación la próxima vez.


  Linda salió del paso soltando una risita neutra.


  —Supongo que será mejor que me lleve hasta mi coche —dijo.


  El semáforo se puso verde. Llegué a las pulcras magnolias manicuradas de Ocean Heights justo antes de la medianoche.


  Había caído la niebla. A esas horas, Esperanza era una avenida silenciosa envuelta en una espesa capa de oscuridad. No había ni un alma. De puro negras, las ventanas romboidales de las casas estilo rancho parecían obsidiana; el resplandor de bajo voltaje de las luces que adornaban el paisaje urbano creaba turbias manchas de ámbar. Sólo unos cuantos timbres iluminados lograban perforar la oscuridad, discos anaranjados que nos seguían: un batallón de ojitos de cíclopes.


  Los cristales se empañaron y puse en marcha el limpiaparabrisas. Las varillas iniciaron un perezoso bamboleo y sentí el peso de los párpados.


  —Nunca he estado aquí a esta hora —dijo Linda—. Verlo tan vacío… resulta fantasmagórico.


  —Un típico paisaje de Los Ángeles, aunque un poco exagerado —dije yo.


  Me dirigí lentamente hacia la escuela. Cuando nos acercábamos al lugar en donde había dejado su coche, vi algo: dos ojos más de iris rojizo. Luces traseras. Otro vehículo, detenido en el centro de la calle.


  La niebla era ahora más densa. No se veía a más de tres metros. Aumenté la rapidez del limpiaparabrisas pero la humedad siguió deslizándose por el cristal y empezó a empañarlo. Reduje la velocidad; me aproximé y vi algo que se agitaba entre la niebla: un movimiento confuso y frenético atrapado por mis faros. Luego oí una música agria: una percusión sorda seguida por un solo de cristales hechos añicos.


  —Eh —dijo Linda—. ¿Qué…? ¡Es mi coche!


  Más golpes, más cristales rotos. El impacto y el chirrido de metal contra metal.


  Aceleré. Movimiento, más claro pero no lo suficiente. Movimiento humano. El sonido de unos pasos imponiéndose al ir y venir del limpiaparabrisas. Las revoluciones de otro motor. Bajé el cristal de la ventanilla.


  —¿Qué diablos está pasando ahí? —grité.


  Un chirriar de neumáticos y las luces menguaron hasta convertirse en unos puntitos luminosos antes de desaparecer en la niebla.


  Detuve el Seville e inspiré hondo. Oí la respiración de Linda, más rápida que la mía. Parecía aterrada pero intentó salir. La cogí por la muñeca.


  —Espere —le dije.


  Detuve el limpiaparabrisas. Esperamos un terrible minuto y luego otro más. Cuando me cercioré de que estábamos solos, salí del coche.


  Calle fría y muda. La bruma olía a ozono.


  Cuentas de cristal jalonaban el asfalto, una alfombra vítrea sobre el húmedo piso.


  Miré hacia uno y otro lado de Esperanza. Mis ojos recorrieron las oscuras casas estilo rancho.


  El silencio se prolongó hasta volverse absurdo. Ni un atisbo de movimiento, ni una sola ventana que amarillease, ni el más leve crujido de curiosidad…


  Pese al estruendo, Ocean Heights dormía profundamente. O lo fingía.


  Linda salió del Seville. Examinamos su Escort. Habían destrozado el parabrisas y las ventanillas delanteras. La capota estaba abombada hacia dentro y llena de fisuras por las que asomaba el metal desnudo. Partículas de cristal cubrían su superficie y se amontonaban sobre los huecos.


  —Oh, no —dijo, cogiéndome del brazo mientras señalaba.


  Otro tipo de agresión: el techo, que había sido blanco, era un remolino de garabatos rojos y negros.


  Arte abstracto: un complejo y enredado retrato del odio.


  Abstracto, a excepción de un símbolo muy claro.


  Cubriendo la puerta del conductor, subrayada una y otra vez con el aerosol para darle más énfasis, había una esvástica negra: su angulosa crueldad era inconfundible incluso entre la niebla.
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  Sus manos temblaban demasiado para que pudiera introducir la llave en la cerradura, así que fui yo quien abrió la puerta de la escuela. Logró encontrar el interruptor de la luz del pasillo. Pasamos a su despacho, desde donde llamé a Milo por teléfono. Respondió con voz de sueño. Le conté lo ocurrido.


  —No te muevas de ahí —me dijo.


  Llegó media hora más tarde. Treinta minutos con mi brazo alrededor de los hombros de Linda, sintiendo la rigidez de su cuerpo y luego viendo cómo se apartaba, paseaba, ordenaba papeles y se arreglaba el pelo. Cuando vio entrar a Milo se rehízo y le dio las gracias por haber acudido, pero pareció fría.


  Al fin y al cabo era un polizonte.


  Si Milo lo advirtió, no se dio por enterado. La interrogó con la misma amabilidad que le había visto usar con los chiquillos que habían sido testigos de algún delito, luego apartó su bloc y declaró:


  —Lamento que haya tenido que pasar por esto.


  —Ya empiezo a estar acostumbrada.


  Milo se levantó.


  —Usaré su teléfono y haré venir a los chicos de las huellas, pero eso requerirá cierto tiempo. ¿Por qué no se van a casa? Tengo toda la información que necesitaba.


  —Por favor, nada de huellas. No quiero más periodistas.


  Milo me miró y después sus ojos se desviaron hacia ella.


  —Doctora Overstreet, estamos en pleno territorio de yo-no-he-visto-nada. Si alguien presenció lo sucedido desde el otro lado de la calle no lo contará y aunque lográramos dar con una persona decente dispuesta a declarar, lo más probable es que la niebla le haya impedido ver nada que pueda sernos de utilidad, así que tomar las huellas digitales de su coche es realmente la única posibilidad de obtener algún resultado concreto.


  —Usaron palancas o algo semejante. ¿Qué probabilidad existe de encontrar huellas en el coche?


  —Leve —admitió Milo—. A no ser que resbalasen y tocaran el vehículo… Pero sin huellas no iremos a ninguna parte y tanto daría que nos olvidáramos de todo este asunto.


  —Eso es lo que deseo, detective Sturgis. Olvidarlo.


  Milo se rascó la nariz.


  —¿Está dándome a entender que no piensa presentar una denuncia?


  —Linda… —dije yo.


  —Exactamente. Los niños ya han sufrido bastante. Todos hemos sufrido. Lo último que necesitamos es más pánico, llamar más la atención.


  —Linda, ¿no cree que si existe algún peligro, tanto los niños como los padres deben saberlo?


  —No hay peligro. Es la misma basura que llevamos padeciendo desde el principio, nada más. El tiroteo volvió a ponernos bajo los focos y otra cucaracha ha salido arrastrándose de entre las sombras. Y habrá más: llamadas, cartas… Hasta que encuentren otra cosa con qué distraerse. ¿De qué serviría darle publicidad a esto? No detendrían a nadie y más niños se asustarían hasta el punto de no volver. Eso es precisamente lo que ellos quieren.


  Nos soltó una parrafada muy enérgica, pero al final hablaba de un modo entrecortado, como si estuviera jadeando, y clavaba las uñas en el brazo del sofá con tanta fuerza que percibí el crujido de la tela.


  Miré a Milo.


  —¿Conserva los anónimos? —le pregunté.


  —¿Por qué?


  —En el caso improbable de que hallemos al miserable que destrozó su coche, tal vez podamos cotejar las huellas con las de los anónimos y añadir una acusación federal al atestado. Le sorprendería saber lo desagradables que pueden llegar a ser los inspectores del servicio de correos.


  —No quiero que esto se haga público.


  Milo suspiró.


  —Lo comprendo, y le prometo que no habrá investigación oficial. Cuando me refería al «caso improbable», hubiera debido decir «casi imposible». Pero supongamos que esa sabandija vuelva, envalentonada por lo bien que le han ido las cosas, y que alguien la capture con las manos en la masa… No pretenderá que la dejemos escapar, ¿verdad?


  Linda le miró fijamente, abrió un cajón y sacó de él un paquete de sobres atados con un cordel.


  —Aquí tiene toda mi colección. Pensaba dejársela al Instituto Smithsonian pero es toda suya. Que disfrute con la lectura.


  —¿Quién más tocó el contenido de los sobres aparte de usted y la secretaria?


  —Nadie, sólo nosotras dos. Y el doctor Delaware.


  Milo sonrió.


  —Supongo que podemos descartarle.


  Linda no dijo nada.


  —¿Tiene algo para guardarlos?


  —Con muchísimo gusto, detective.


  Abrió otro cajón. Cogió un sobre grande de los que usaban para las comunicaciones internas y metió las cartas dentro. Milo se lo guardó.


  —Milo, ¿no crees que sería oportuno enviar protección a la escuela? —le pregunté—. Más patrullas o algo parecido.


  Los dos se volvieron hacia mí y se intercambiaron una rápida mirada de expertos en el tema. Un polizonte y una hija de polizonte… Me sentí como un inmigrante recién llegado al país del que no conoce ni una sola palabra del idioma.


  —Puedo enviar un coche patrulla de cada turno pero no creo que eso sirva de mucho, Alex.


  —Siento haberle hecho venir. Si hubiera pensado de manera racional no le habría molestado.


  —No es molestia. Si cambia de idea o si necesita redactar un informe para el seguro, hágamelo saber. Podré ayudarla un poco y quizá se aceleren las cosas. Mientras tanto, habrá que buscar una grúa para su coche.


  —Si todavía funciona, me lo llevaré a casa.


  —Debe de estar bromeando —le dije.


  —¿Por qué no? Probablemente todo el daño se lo ha llevado la carrocería. Si se pone en marcha, lo conduciré. Llamaré mañana a mi compañía de seguros para que lo recojan en mi casa. El distrito pagará el alquiler de otro vehículo… Una de las ventajas de ser funcionario público.


  —Linda, no tiene parabrisas. Se congelará.


  —Aire fresco. Sobreviviré.


  Abrió su bolso y sacó las llaves.


  Miré a Milo. Se encogió de hombros.


  Los tres abandonamos el despacho, Linda unos pasos delante y sin que nadie hablase.


  La calle seguía silenciosa y parecía más húmeda, un sumidero para la bruma. El Escort semejaba una escultura de hierros viejos. Linda logró entrar por la puerta opuesta al volante. Cuando la cerró el coche tembló de una forma alarmante y unos trocitos de cristal cayeron a la calle, resonando como campanillas al viento.


  Milo y yo esperamos a que el motor se pusiera en marcha. Tosió y vaciló unos instantes. Pensé que el vehículo también había sufrido algún daño mecánico. Después recordé que también sonaba así la primera vez que lo oí.


  Linda siguió intentándolo.


  —Una dama con redaños —dijo Milo.


  —¿Crees que es la mejor manera de llevar el asunto?


  —Es la víctima. Ella decide, Alex.


  —No es eso lo que preguntaba.


  Se pasó una mano por la cara.


  —En realidad, probablemente tiene razón. Sabe cómo son estas cosas y que jamás lograremos arrestar a esos gilipollas. Todo lo que conseguiría sería más cámaras y más artículos.


  El motor del Escort se puso en marcha, se caló y acabó parándose.


  —De acuerdo —dije—. Siento haberte llamado en balde.


  —Olvídalo. En cualquier caso, no tenía sueño.


  Recordé su adormilamiento en el teléfono pero no dije nada. Sacó la cadena de su llavero y comenzó a darle vueltas como si fuera un lazo. Se volvió hacia la esvástica y luego contempló la hilera de casas sumidas en la oscuridad.


  —Tiempos encantadores los que nos ha tocado vivir, Alex. La Semana de Hermandad Nacional…


  Eso me recordó algo.


  —¿Qué tal fue tu cita con la Ferguson?


  —Nada de particular. Llámame mañana y te lo contaré. Mientras tanto, ve a cumplir con tu deber cívico.


  —¿Cómo?


  —Que te asegures de que la doctora rubia llega a su casa de una pieza.


  Me dio una palmada en el hombro y fue hacia su coche. Justamente cuando se alejaba, el motor consiguió hacer contacto de nuevo. Me acerqué a la ventanilla hecha añicos.


  —La seguiré hasta su casa, Linda.


  —Gracias, pero estoy bien. No es necesario, de veras.


  Su cara estaba bañada en lágrimas pero trató de endurecer el gesto con una seriedad casi cómica. La mano que sujetaba el volante parecía tensa y de una blancura espectral. La toqué. Pisó varias veces el pedal. El Escort hizo un ruido como el de un anciano al aclararse la garganta.


  —Puede que el radiador esté afectado… Quizá tenga alguna avería que no se advierta de momento. Lo último que necesitaríamos es que se quedase clavada en algún sitio.


  Me miró. Ahora eran muchos los cabellos sueltos. El maquillaje se le había corrido hasta dibujar los trazos de un payaso triste. Le acaricié la mejilla.


  —Vamos… ¿Para qué están los amigos?


  Me miró de nuevo, quiso decir algo, cerró los ojos y asintió.


  Fui tras ella hacia el este por Sunset y luego al sur, pasando frente a las marquesinas apagadas de los cines de Westwood Village, desierto y sucio, hasta más allá de Pico y los excesos posmodernos de Westside Pavilion, cerca de Overland Avenue, donde viví en un humilde piso durante mis días de estudiante.


  El Escort avanzaba ruidosamente sin luces traseras y con un solo faro, arrojando pedazos de cristal y partículas de pintura. La esvástica me hizo pensar en un destartalado vehículo militar nazi, pero a pesar de su patética apariencia, el coche se movía bastante deprisa y cuando hizo una brusca serie de giros por varias calles laterales tuve que hacer un esfuerzo para seguirlo. Acabó deteniéndose ante un edificio de apartamentos al final de un callejón sin salida.


  El edificio era un monolito desgarbado de cuatro pisos, de color melocotón y barandillas tubulares de hierro pintado de verde claro, con la cantidad de césped imprescindible para cumplir las ordenanzas municipales de la zona. Oí un sordo bramar distante. A través de las ramas de un anacardo mal nutrido, la autopista de San Diego era un frenético espectáculo luminoso.


  Una rampa muy inclinada conducía a un garaje subterráneo cerrado por una puerta de color verde claro. Metió una tarjeta en una ranura y la puerta se abrió. Dejó la tarjeta en la ranura y entró en el garaje. Volví a meter la tarjeta para que la puerta siguiese abierta, la saqué y seguí el coche de Linda. El garaje estaba medio vacío y encontré un sitio a su lado.


  —Hogar, dulce hogar —dijo al salir.


  Tenía el pelo revuelto; sus mejillas estaban sonrosadas. Se las tocó.


  —Ah, los aires vigorizantes de la carretera… No hay nada como conducir sintiendo el viento en tu cara.


  —La acompañaré.


  —Si insiste…


  Pero no parecía molesta.


  Cruzamos el garaje y por una escalera llegamos a un vestíbulo opresivamente pequeño, amueblado con un solitario banco tapizado y un extintor de incendios. Las paredes estaban cubiertas con papel de bambús plateados.


  —Vivo en el tercer piso. —Pulsó el botón.


  El ascensor era minúsculo. Cuando las puertas se deslizaron, nos hallamos muy juntos. Casi nos tocábamos. Percibimos nuestros olores: su perfume, mi loción del afeitado… Y, dominándolos, el agrio aroma hormonal de la tensión.


  Dirigió la vista al suelo.


  —Menuda cita, ¿eh?


  —No diga nunca que no la llevo a sitios interesantes.


  Se echó a reír y luego rompió en sollozos sonoros y espasmódicos al tiempo que se acurrucaba en un rincón del ascensor. La rodeé con un brazo y la atraje hacia mí. Apoyó su cabeza en mi hombro, ocultando su cara. Besé su frente. Siguió llorando. La estreché más. Levantó los ojos, entreabiertos los labios. Sequé su rostro. Sus mejillas estaban heladas.


  El ascensor se detuvo y se abrieron las puertas.


  —Al fondo —murmuró.


  Recorrimos un pasillo en verde y plata que olía a moho, sus brazos en torno de mi cintura.


  El piso estaba impregnado de su perfume. El cuarto de estar era pequeño y cuadrado, con paredes grises, tiestos, muebles de teca y una moqueta dorada estilo apartamento y marcada por surcos de aspiradora. Todo estaba ordenado y olía a esencia de limón. La senté en un canapé tapizado con una gruesa tela rosa y azul, puse sus pies sobre una otomana que hacía juego y le quité los zapatos. Linda se tapó los ojos con un brazo y se reclinó.


  La cocina era diminuta y daba paso a un comedor cuadrado de menos de dos metros de lado, en donde apenas hallaba sitio una mesa de sólidas patas. En la encimera había una cafetera, un montón de filtros y una lata de café torrefacto colombiano, cerca de una pizarra con un epígrafe que decía COSAS por hacer: debajo no había nada escrito. Preparé el café y lo vertí en un par de tazas del zoológico de Los Ángeles, cebra y koala, que colgaban cerca del teléfono.


  Cuando volví al cuarto de estar, Linda se había erguido en su asiento y me miró confundida, con la cabellera todavía desordenada por el viento.


  Le di una taza y antes de sentarme a su lado me aseguré de que la sostenía con firmeza.


  Acercó sus labios al borde, inhaló el vapor del café y bebió.


  —¿Puedo hacer algo más por ti?


  Levantó los ojos.


  —Acércate. Por favor.


  Nos terminamos el café.


  —¿Más? —le pregunté.


  Colocó la taza en la mesita.


  —Oh, Señor, ¿qué vendrá después? —exclamó, y volvió a apoyar la cabeza en mi hombro.


  La rodeé con un brazo. Suspiró. Acerqué mi boca a sus cabellos y los alisé. Volvió la cabeza hasta que sus labios rozaron los míos en un levísimo contacto y luego los oprimió, cada vez con más fuerza. Sentí que se entregaba.


  Su lengua, cálida y todavía con sabor a café, exploró mis dientes y se deslizó con fuerza contra la mía, acosándola.


  Sin apartar mis labios, dejé mi taza y nos abrazamos.


  Se estremeció y acarició mi nuca. Pasé mis manos por sus hombros, dejé que descendieran por su espalda y los torneados contornos de su cuerpo. Me besó con más intensidad, entre sonidos apremiantes de su garganta. Toqué sus suaves caderas. Una rodilla. Linda me guió más arriba. Toqué el nailon y a través de él sentí la tersa y fresca firmeza de la parte interior de un muslo. Linda se levantó para bajarse el panty, mostrando una pierna larga y blanca. La toqué. Carne desnuda… Más suave, más fría. Luego, una oleada de calor. Se encendió, estremeciéndose. Sus manos abandonaron mi cuello y buscaron la cremallera de mi pantalón. Manoseos con los ojos cerrados. Acabó encontrando lo que buscaba.


  Sus ojos se abrieron desorbitados.


  —Oh, Dios —dijo, contuvo el aliento y se inclinó sobre mí.


  Era como si estuviese rezando. Cuando las sensaciones se tornaron demasiado intensas, la levanté, la besé en la boca y la llevé en brazos hasta el dormitorio.


  Añil oscuro, apenas un atisbo de la luz de la luna que se filtraba por las persianas. Una estrecha cama de metal con algo que al tacto parecía satén.


  Nos tendimos abrazados, aún a medio vestir y ejecutamos una lenta danza horizontal sin dejar de besarnos, moviéndonos juntos como si nos conociéramos de antiguo.


  Le sobrevino muy pronto, inesperadamente, con un grito. Tiró de mis cabellos con tal fuerza que me dolieron las raíces. Me había contenido hasta aquel instante, apretando los dientes, pero entonces me entregué y sentí cómo se contraían los dedos de mis pies.


  Linda respiró con fuerza durante largo tiempo, aferrada a mí.


  —Oh, Dios —dijo por fin—. No puedo creer que esté haciendo esto.


  Me incorporé sobre un codo pero Linda entrelazó sus brazos a mi espalda y me obligó a caer sobre ella, estrechándome de tal modo que apenas podía respirar.


  Volvimos a besarnos, más suavemente que antes, absortos en lo que hacíamos. Linda acabó apartándose.


  —Uf —jadeó—. Estoy bien. Necesitaba… respirar.


  Me retiré un tanto y respiré a mi vez. Estaba empapado en sudor y la ropa arrugada me oprimía, aprisionándome.


  Se sentó. Mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y vi que Linda aún los tenía cerrados. Se llevó las manos a la espalda y bajó su cremallera, deslizando los brazos fuera de las mangas. La prenda cayó a su alrededor. Acaricié las curvas de sus blancos hombros, de huesos menudos pero fuertes, deliciosamente combados hacia arriba. Lanzó un pequeño grito y se echó hacia atrás apoyándose en las palmas de las manos. Le abrí el sujetador y liberé sus senos, pequeños pero pesados. Los sostuve en mis manos y los besé. Sus pezones eran pequeños, tersos y duros como guijarros de un estanque.


  Nos desnudamos y nos deslizamos entre las sábanas.


  Su boca parecía estar por todas partes. Una línea de vello muy suave dividía su vientre desde el ombligo al monte de Venus. Y las caderas prominentes, casi perpendiculares a una cintura estrecha y prieta… Las aferré y las oprimí. Percibí el fluido movimiento de sus músculos bajo la piel, su calor, su vitalidad. Sus manos volvían a estar calientes. Me alzó sobre ella. Sus mullidas caderas me acogieron acunándome en un núcleo suave y líquido.


  Volvió a tenerlo antes que yo, me esperó contemplándome con ojos adormilados y luego, sin dejar de abrazarme, se sumió en el sueño cuando yo aún no había terminado.


  Se fue hundiendo más y más en el sopor sin soltar mi cintura. Su cabeza descansaba junto a mi cuello y un leve ronquido zumbaba en mi oído.


  Tan diferente de Robin, que siempre concluía con un beso firme y cariñoso y luego se apartaba, bostezando, necesitada de espacio…


  Robin, la de los rizos pelirrojos y los ojos almendrados. Cuerpo sólido, manos fuertes, placeres atléticos y almizclados…


  Y ahora esta mujer, esta desconocida de miembros suaves, largos y blancos como la flor de alcatraz, casi flácidos durante el reposo.


  Pero ésta me necesitaba, me apretaba con fuerza en el sueño.


  Una mano en mi pelo. La otra a mi alrededor.


  Aferrándome.


  Una blanda prisión.


  Tendido allí, inmóvil, mis ojos vagaron por la estancia.


  Muebles blancos; grabados en las paredes. Un par de animales de trapo en una cómoda. Frascos de perfume sobre una bandeja refulgente. Libros en rústica. Un reloj digital que marcaba las dos menos cuarto.


  Tres pisos más abajo rugió un coche al acelerar. Linda se sobresaltó y su respiración se detuvo; luego se avivó pero siguió profundamente dormida.


  Distinguí nuevos sonidos. Una cisterna descargando su contenido en algún lugar del edificio. Otro coche. Un zumbido profundo y constante que parecía canto gregoriano: la elegía de la autopista. Un sonido solitario. Años atrás me acostumbré a percibirlo como un arrullo…


  Pegó todavía más su rostro a mi cuerpo. Una de mis manos estaba agradablemente atrapada entre sus piernas, la otra descansaba sobre su cuello. Sentí su pulso, lento y fuerte.


  Levanté la sábana con un dedo y contemplé nuestros cuerpos entrelazados, casi de la misma longitud, pero el suyo mucho más pálido, suave y desprovisto de vello.


  Un hombre y una mujer en la estrecha cama de un apartamento.


  Besé su mejilla. Me aferró todavía con más vigor, clavó sus uñas entre mis costillas y pasó una pierna sobre la mía.


  Me pregunté en qué me había metido.
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  Desperté a la mañana siguiente solo y oliendo a champú. Entré en el cuarto de baño que irradiaba calor y humedad. Encontré a Linda sentada ante la mesa del minúsculo comedor. Vestía un quimono negro estampado con flores de cerezo. Se había peinado hacia atrás sus cabellos húmedos. El agua los oscurecía, volviéndolos de un tono caramelo. Un rostro pálido y recién lavado, enmarcado por unos pendientes de coral… Tenía ante ella un zumo de naranja que no había probado. Sin maquillaje habría podido pasar por una universitaria.


  —Buenos días, profesora.


  —Hola.


  Su sonrisa era cautelosa. Se ciñó aún más el quimono. Los pocos centímetros cuadrados de piel blanca que podía ver de su blanco pecho enrojecieron. Me puse a su espalda y la besé en la nuca. Su piel olía a loción. Presionó su cabeza contra mi vientre y la movió hacia uno y otro lado. Le acaricié la mejilla y me senté.


  —¿Qué quieres que te prepare?


  —Sólo un zumo. Yo me lo haré.


  —Pues toma el mío.


  Me entregó el vaso y bebí.


  —Bien… —dijo.


  —Bien.


  Me volví hacia la cocina.


  —Veo que no hay nada anotado en la pizarra. ¿Qué planes tienes para hoy?


  Meneó la cabeza. Parecía preocupada.


  —¿Ocurre algo?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —¿Qué pasa, Linda?


  —Nada. Todo va bien.


  Una amplia sonrisa.


  —De acuerdo.


  Me acabé el zumo.


  Se levantó y comenzó a poner orden en un cuarto que no lo necesitaba. Los cabellos le colgaban sobre la espalda formando una húmeda sábana contra la seda negra. Pies descalzos, estrechos; dedos curvados de uñas rosadas a diferencia de las de las manos, sin pintar.


  Vanidades secretas: una mujer que valoraba su intimidad.


  Fui hacia ella y la estreché entre mis brazos. No se resistió pero tampoco cedió.


  —Lo sé —dije—, todo ha ido demasiado deprisa.


  Lanzó una risa breve e irritada.


  —Durante mucho, muchísimo tiempo, fingí que no tenía necesidades. Ahora llegas tú y de repente me convierto en un montón de necesidades. Me siento muy débil.


  —Sé exactamente lo que quieres decir. También para mí transcurrió un largo tiempo.


  Se volvió bruscamente y escrutó mi rostro buscando mentiras.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Me observó durante un rato más, luego tomó mi rostro entre sus manos y me besó con tanta fuerza que creí que iba a marearme.


  —Oh, Señor —dijo cuando nos separamos—. Todas las señales de alarma están encendidas.


  Pero tomó mi mano derecha y la llevó a su seno izquierdo, sobre los latidos de su corazón.


  Después me preparó un baño, se arrodilló en la esterilla y me frotó la espalda con una esponja dura. Tanta solicitud no acababa de gustarme pero insistió en hacerlo.


  —¿Por qué no te metes en la bañera? —le pregunté al cabo de un minuto.


  —Ni hablar. —Tocó sus húmedos cabellos—. Ya he tenido demasiada agua.


  Siguió frotando. Cerré los ojos. Comenzó a tararear algo en tono mayor. Su voz tenía algo especial, dulce, con una resonancia dominada. Gaitas tocadas por una mano experta. Escuché con mayor atención y elevó el tono.


  —Tienes una voz soberbia —dije en cuanto se calló.


  —Oh, sí, de auténtica diva.


  Abrí los ojos. Parecía irritada.


  —¿Has cantado como profesional?


  —Pues claro… El Metropolitan, el Carnegie Hall, llené el Superdome… Pero la atracción de las aulas era demasiado fuerte. Pásame el champú.


  La tensión de su voz me reveló que había tocado otra cuerda sensible. ¿Cuántas zonas peligrosas encontraría hasta llegar a conocerla?


  —¿Cuánto hace de eso? —le pregunté, harto de evitarlas.


  —Historia antigua.


  —No puede serlo tanto.


  —En la universidad. Ya es suficiente.


  —En mis años de estudiante yo también anduve metido en la música.


  —¿De verdad?


  —La guitarra. Por las noches, a solas, cuando me sentía triste.


  —La guitarra. —Tensó los labios—. Qué bien.


  El frío.


  —¿Otra zona peligrosa, Linda?


  —¿Qué…? ¿De qué estás hablando?


  —Cuando abordo ciertos temas, como el de los policías y ahora el de la música, empiezan a encenderse y apagarse los letreros de PROHIBIDO EL PASO.


  —No digas tonterías. —Señaló el frasco de champú—. ¿Quieres que te lave la cabeza o no?


  Le entregué el frasco. Me enjabonó. Cuando hubo terminado me dio una toalla y abandonó el cuarto de baño.


  Me sequé, me vestí y fui al dormitorio. Linda estaba sentada ante el tocador poniéndose sombra en un ojo. Parecía angustiada.


  —Lo siento —dije—. Olvídalo.


  Comenzó a peinarse.


  —El policía se llamaba Armando Bonilla. Mondo… Del Departamento de San Antonio, un novato en un coche patrulla. Yo tenía veinte años cuando le conocí; primer ciclo en la Universidad de Texas. Él tenía veintidós y era huérfano. Venía de una antigua familia mexicana, aunque apenas hablaba castellano. Uno de esos tipos de vaquero latino que ves en Texas… Llevaba el pelo más largo de lo que le gustaba al Departamento y se pasaba las noches tocando en un grupo. La guitarra —meneó la cabeza—. La dichosa guitarra… Debe de ser algo de mi karma, ¿no?


  Su risa estaba llena de amargura.


  —Guitarra de seis cuerdas y pedal. Tenía los dedos ágiles. Aprendió solo: había nacido para tocar la guitarra. Los otros tres miembros del conjunto también eran policías. Más vaqueros latinos… Se conocían desde que terminaron la escuela primaria. Ingresaron en el Departamento para tener algo estable pero el conjunto era su auténtico gran amor. Los Cuatro del Magnum… Soñaban con lograr contratos para grabar pero ninguno poseía la ambición o la agresividad suficientes y jamás salieron de los bares. Así les conocí… le conocí. Noche de aficionados en un sitio cerca de El Álamo; era el grupo fijo del local. Papá era un violinista dominguero y siempre me empujó hacia la música. Me animaba a cantar. Country tradicional, western… lo que me gustaba. A los ocho años me sabía de memoria cada nota de las canciones de Bob Wills.


  »Aquella noche me llevó hasta allí, me obligó a levantarme y a cantar. Patsy Cline: Hecha pedazos. Estaba tan nerviosa que me falló la voz. Fue horrible. Pero la competencia era escasa y quedé la primera, un título que me dio derecho a un par de botas y una invitación para unirme al conjunto. Aquellos chicos interpretaban country rock: Eagles, Rodney, Crowell y Buddy Holly. Mondo cantó una Bamba horrenda con un enorme sombrero mexicano y acentuando la pronunciación, aunque no conocía el significado de todas las palabras.


  »Cambiaron el nombre del conjunto: Los Cuatro del Magnum y Lady Derringer. Empecé a actuar. Cualquiera habría pensado que papá se sentiría satisfechísimo: música más un manojo de polizontes. Pero no le gustaba que fueran mexicanos, aunque jamás se hubiera atrevido a reconocerlo. En San Antonio, el gran mito es que los morenos y los rubios viven juntos en armonía, pero cuando la gente afloja la lengua en la sobremesa enseguida descubres que es mentira, así que en vez de confesarlo, criticaba la basura que interpretábamos y lo tarde que volvía a casa de nuestras actuaciones, apestando a tabaco y alcohol. Mondo intentó establecer una relación de policía a policía: papá trabajó en el Departamento y llegó a ser sargento antes de ingresar en los rangers, pero no sirvió de nada. Mi padre le despreciaba, y no intentaba ocultarlo. Me repetía que aquellos tipos no eran más que vulgares indeseables disfrazados de policías, y que no se parecían en nada a los buenos chicos de sus tiempos. Lo que más le irritaba era saber que yo le había conocido gracias a él. Cuanto más me acosaba, más resuelta me sentía y más cercana a Mondo que, bajo su pose de macho, era realmente muy dulce e ingenuo. Papá y yo acabamos teniendo una gran pelea. Me abofeteó, recogí mis cosas y abandoné la casa para instalarme en un apartamento con Mondo y dos de los chicos del conjunto. Papá dejó de hablarme: divorcio total. Un mes más tarde, justo después de Navidades, Mondo y yo nos prometimos.


  Calló, se mordió el labio, se puso en pie y paseó frente a la cama.


  —Cosa de un mes después del compromiso, se quitó el uniforme y empezó a trabajar en una especie de misión secreta de la que no podía hablarme. Supuse que se trataba de drogas o de corrupción o quizás algo de Asuntos Internos, pero fuera lo que fuese, cambió nuestras vidas. Salía por la noche, dormía de día y a veces desaparecía durante una semana entera. El conjunto se deshizo. Sin él, no era nada. Empleé el tiempo que me sobraba en estudiar; pero los otros muchachos se deprimieron. Empezaron a beber más y la situación se degradó. Mondo también empezó a beber. Y a fumar hierba, cosa que no había hecho jamás… Llevaba el pelo cada vez más largo, dejó de afeitarse, vestía andrajos y no se duchaba de un modo regular, como si el ambiente delictivo en que se movía hubiese penetrado en él. Cuando me irritaba por todo eso, me respondía diciendo que era parte de su trabajo, que estaba desempeñando un papel. Pero yo podía advertir que todo aquello estaba afectándole mucho y me preguntaba si las cosas volverían a ser como habían sido.


  »Y ahí estaba yo a mis veinte años, solitaria, asustada del lío en que me había metido, incapaz de volver con papá y sin desearlo siquiera… Así que me tragué el orgullo y aguanté todo lo que Mondo quería, que en realidad no era mucho. Apenas le veía. Luego, a comienzos de febrero, se presentó mediada la noche, sucio y maloliente; me despertó y me anunció que se iba. Algo realmente grande, una nueva misión, estaría fuera al menos un mes, quizá más tiempo… Me eché a llorar e intenté que me dijera qué iba a hacer pero me respondió que era su trabajo. No necesitaba saberlo; por mi seguridad era mejor que no lo supiera. Después me besó en la mejilla, un beso sin pasión, como si fuéramos hermanos, y se marchó. Fue la última vez que le vi. Dos días más tarde se halló envuelto en un tiroteo por un asunto de drogas junto con otro muchacho. El otro chico sobrevivió, pero quedó convertido en un vegetal. Mondo tuvo más suerte: estaba muerto antes de caer al suelo. Fue un auténtico desastre: traficantes, drogadictos, policías que se hacían pasar por traficantes y drogadictos liándose a tiros en aquella fábrica de drogas de un barrio mexicano. También murieron cuatro del otro lado. Los periódicos dijeron que fue una auténtica carnicería y censuraron acerbamente la escasa preparación que les habían dado a los dos para la misión. Ovejas enviadas al matadero…


  Se sentó, encogida, en una esquina de la cama, lejos de mi alcance.


  —Después de eso quedé deshecha. Me pasaba todo el día llorando, sin comer ni dormir. Y mi querido papá acudió para rescatarme y me llevó, literalmente, de vuelta a casa. Hacía que me sentara en la sala, ponía sus viejos discos de setenta y ocho revoluciones y tocaba para su niñita, justo como en los viejos tiempos. Pero yo no podía soportar aquello y me mostré verdaderamente hostil con él. Estuve seca e insolente. En otra época jamás me lo hubiera tolerado. Me habría pegado, incluso a mi edad… Pero ahora se quedaba allí y lo soportaba todo con docilidad. Eso sí que me asustó. Pero sobre todo, sentía ira. Odiaba la vida. Dios me había insultado. Y luego comenzó a acosarme la pregunta: ¿por qué habían enviado a Mondo a algo para lo que no estaba preparado?


  »El funeral empeoró las cosas. Todas aquellas salvas y los discursos enfervorizados… Fui hasta la sepultura en el coche del jefe de Mondo y quise saber qué había pasado. El bastardo era un viejo amigo de papá; todavía me consideraba una niña y me trató con tono condescendiente. Pero cuando me presenté al día siguiente en su despacho y me puse pesada perdió la paciencia, como le hubiera sucedido a mi padre, y me dijo que puesto que Mondo y yo no estábamos legalmente casados y sólo habíamos cohabitado, no tenía derecho a reclamar la pensión de Mondo. Ya podía írmelo quitando de la cabeza.


  »Volví a casa llorando. Papá me escuchó, se mostró indignado y protector y me dijo que él se ocuparía de ese hijo de perra. Al día siguiente el poli se presentó con una caja de bombones Whitman’s Sampler bajo el brazo para mí y una botella de Wild Turkey para papá. Todo mieles, llamándome señorita Linda y Bonita, como mi padre de pequeña… Se sentó en la sala y empezó a hablar de lo mucho que nos había afectado a todos la tragedia y de que Mondo había sido un gran muchacho. Papá asentía como si Mondo y él hubiesen sido los mejores amigos del mundo. Después el jefe me entregó un sobre. Dentro había diez billetes de cien dólares, dinero recogido para mí por los otros policías. Me hizo saber que si yo no tenía derechos legales, él me los confería. Le respondí que no quería dinero sino sólo la verdad. Entonces papá y él se miraron y comenzaron a hablarme en tono bajo y tranquilizador de los peligros de la profesión y me dijeron que Mondo había sido un verdadero héroe. El jefe afirmó que fue elegido para aquella misión secreta porque era excepcional y tenía los mejores informes. Si existiera algún medio de volver atrás el reloj… Papá me habló de los trances difíciles por los que él había pasado y de lo asustada y valiente que se mostró mamá en vida. Me dijo que yo también debía ser valiente, seguir adelante y vivir mi vida.


  »Al cabo de un rato aquello comenzó a funcionar. Me ablandé y le agradecí su visita al jefe. Di rienda suelta a mis sentimientos y empecé a aceptar la pérdida de Mondo, a pensar en lo que haría el resto de mi vida. Todo parecía ir tan bien como parecía esperar, hasta que un mes después recibí una llamada de Rudy, otro de los chicos del conjunto. Me pidió que me reuniese con él en una cafetería de los suburbios, cerca de Hill Country. Parecía inquieto. No quiso decirme de qué se trataba: se limitó a afirmar que era importante. Cuando llegué me impresionó su aspecto: estaba pálido y demacrado. Había adelgazado muchísimo. Me dijo que abandonaba el Departamento, que pensaba ir a cualquier parte, a Nuevo México o a Arizona. Le pregunté la razón. Me respondió que quedarse allí era peligroso, que después de lo que le habían hecho a Mondo ya no confiaba en nadie del jodido Departamento. Le pregunté de qué diablos hablaba. Miró a su alrededor. Estaba realmente nervioso, como si temiera que le vigilasen. Entonces me dijo: “Sé que esto te destrozará, Linda, pero eras su chica. Tienes derecho a saberlo”. Me contó que había descubierto que no retiraron a Mondo del servicio de patrulla por su excelente comportamiento sino exactamente por todo lo contrario. Tenía varias anotaciones desfavorables en su hoja de servicios: reprimendas por insubordinación, el pelo largo, evaluación en el límite, bajas calificaciones de competencia… Le confiaron misiones peligrosas como un favor a alguien.


  Se calló y se llevó la mano al estómago.


  —Señor, todavía me afecta, después de tantos años…


  —A tu padre.


  Asintió en silencio.


  —Él y su compinche le tendieron una trampa, le colocaron en una situación sin salida. Fue como mandar un recluta bisoño a la jungla: sabes lo que sucederá más pronto o más tarde. Una oveja enviada al matadero… Algo muy parecido a un homicidio premeditado, me aseguró Rudy, pero sin que pudiera demostrarse nada aunque el mero hecho de saberlo le ponía en peligro; por eso quería escapar cuanto antes de la ciudad.


  »Abandonó la cafetería sin dejar de mirar a todas partes. Yo salí también como una flecha, con el cuerpo embotado, como si estuviese interpretando mi propia pesadilla. Cuando llegué a casa, papá estaba sentado en la sala. Tocaba el violín. Sonreía. Me miró a la cara y dejó caer el arco… lo adivinó. Empecé a gritar, a pegarle. Reaccionó con mucha serenidad. “Bonita, lo hecho hecho está —me dijo—. Darle vueltas no sirve de nada”.


  »Le observé como si le viese por primera vez. Sentí náuseas y ganas de vomitar, pero estaba decidida a no permitir que advirtiese mi debilidad. Le arrebaté el violín: era un violín antiguo hecho en la antigua Checoslovaquia. Mi padre lo apreciaba mucho. Había tenido varios violines a lo largo de los años hasta que acabó encontrando aquella joya. Intentó quitármelo pero yo fui más rápida. Lo empuñé por el mástil y lo estrellé contra la mesa, y seguí golpeando hasta que se hizo astillas. Entonces salí corriendo de casa y no regresé jamás. No volví a hablarle hasta que, hace un par de años, empezamos a enviarnos tarjetas de Navidad. Ha vuelto a casarse. Es uno de esos hombres que siempre necesitan tener una mujer cerca. Se casó con una muñeca de Houston a la que dobla la edad. Ella conseguirá su pensión y la casa en que crecí y será quien le cuide de viejo.


  Cerró los ojos y se frotó las sienes.


  —Polizontes y guitarras.


  —Hace mucho tiempo de eso.


  Sacudió la cabeza.


  —Nueve años. No quise saber nada de música desde entonces; ni siquiera tengo un tocadiscos. Y aquí estoy, tarareándote algo, jugando a ser una geisha y apenas te conozco…


  Antes de que yo pudiera responder, añadió:


  —Durante todo ese tiempo tampoco quise tener relación alguna con polizontes. Hasta este maldito embrollo.


  Pero recordé que le había dicho a Milo que era hija de un ranger, una puerta que se entreabre.


  —Linda, puede que haya llegado el momento de cambiar.


  Una lágrima se deslizó por su mejilla. Me acerqué para abrazarla.
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  Al cabo de un rato se levantó y dijo:


  —Tengo que ocuparme de unos cuantos asuntos. Las compras, la limpieza… Cosas aburridas que he estado posponiendo durante demasiado tiempo.


  —¿Y qué medio de transporte vas a utilizar?


  —Ya me las arreglaré.


  Inquieta. Molesta por estarlo.


  —Yo también tengo algunas cosas que hacer. Las glorias de la vida de soltero…


  —Sí.


  Abandonamos el dormitorio y nos dirigimos hacia la puerta del apartamento sin tocarnos. La abrí y salí al pasillo verde. Silencio de fin de semana. El olor a moho parecía más fuerte. Había periódicos frente a varias puertas. Los titulares decían algo sobre Afganistán.


  —Gracias. Has sido maravilloso.


  Alcé su mentón y la besé en la mejilla. Me ofreció su boca y su lengua y me retuvo por un instante. Luego me empujó, añadiendo:


  —Vete antes de que te meta dentro.


  —¿Es una amenaza o una promesa?


  Sonrió, pero tan fugazmente que llegué a preguntarme si lo había imaginado.


  —Compréndelo, es que necesito…


  —¿Respirar?


  Asintió.


  —No hay nada como respirar para que las cosas tengan mejor aspecto. ¿Crees que pedirte que saliéramos mañana por la noche haría disminuir mucho tu nivel de oxígeno?


  Se echó a reír y sacudió con fuerza sus húmedos cabellos.


  —No.


  —Entonces, ¿qué te parece a las ocho? Un par de exposiciones y luego la cena.


  —Magnífico.


  Nos dimos la mano y me marché sintiendo una curiosa mezcla de melancolía y alivio. No cabía duda de que Linda me consideraba el Señor Sensibilidad en persona pero también quería disponer de mi propio espacio para respirar.


  Cuando llegué a mi casa llamé a Milo.


  —¿Cómo reacciona?


  —Va superándolo.


  —Te llamé hace una hora pero no había nadie. Debió de ser una consulta muy larga.


  —Caramba, debes de ser detective o algo así.


  —Eh, me alegro por ti. Hacéis una excelente pareja.


  —Gracias por tu bendición, papá. ¿Qué averiguaste en casa de la Ferguson?


  —¿La querida Esme? Fue divertido. Me recordó a mis profesoras, que se fijaban en lo que no debías hacer más que en lo que realmente hacías. Su casa tiene un permanente olor a Lysol, que me hizo sentir como si fuera un factor contaminante por el mero hecho de estar allí. Perros de porcelana en la chimenea y perros diminutos en cajitas de cristal, pero nada vivo. Me obligó a dejar los zapatos en la puerta. Gracias a Dios que llevaba unos calcetines sin tomates… Puede que su casa reluzca pero Esme tiene una mente mezquina y sucia: es una fanática de manual. Primero tanteó el terreno con algunas observaciones indirectas acerca de los cambios que estaba experimentando la ciudad con la invasión de todos esos mexicanos y asiáticos, y como no le llevé la contraria se soltó el pelo y empezó a explicarme que la gente de color y los otros extranjeros lo habían echado todo a perder. Escuchándola, creerías que antes la escuela era una especie de Harvard infantil, rebosante de blancos geniales. Familias refinadas, un espíritu escolar tan fabuloso como las actividades extraescolares… Todos sus alumnos favoritos progresaban y progresaban. Me mostró una colección de tarjetas postales. La más reciente tenía diez años.


  —¿Qué dijo acerca de la última hazaña de su alumnado?


  —Holly era una estudiante muy torpe, carente por completo de algo que recordar. Una chica extraña… Toda la familia era extraña. Muy encerrada en sí misma, hosca, sin el más mínimo orgullo de casta o de linaje… Lo que más la intriga es que nadie sepa exactamente de qué vive papá Burden. Me lo preguntó y no me creyó cuando le dije que no tenía ni idea de lo que era Tecnologías Nueva Frontera. Para Esme los convencionalismos son algo fundamental, Alex, y me parece que los Burden han transgredido demasiadas reglas.


  —Negros por comportamiento —dije.


  Milo hizo una pausa.


  —Siempre has sabido dar con la frase justa.


  —¿En qué resultaba extraña Holly?


  —No estudiaba, no trabajaba y rara vez salía de casa como no fuera para pasear de noche. Holgazaneaba, eso me dijo la Ferguson. Afirma que la vio pasar unas cuantas veces cuando cuidaba las flores de su jardín.


  —Así que nuestra querida Esme cuida sus flores por la noche ¿eh?


  —Dos veces al día. ¿Te dice algo sobre ella?


  —¿Y Holly siempre paseaba sola?


  —Sí, por lo que ella sabe.


  —¿Y el novio?


  —Me parece que exageraba llamándole novio. Sencillamente vio a Holly unas cuantas veces hablando con un chico de color. En la visión del mundo que tiene Esme eso implica fornicación, pero como sabemos que Holly era virgen, puede que se limitara a hablar o a cualquier cosa que estuviera entre esos dos extremos. Esme afirma que el año pasado el muchacho trabajaba en la tienda de comestibles del barrio pero que lleva tiempo sin verle. Era el chico de los recados. Siempre se ponía nerviosa cuando tenía que dejarle entrar en casa… adivina por qué. No sabe gran cosa de él, aparte de que era Muy Alto y Muy Negro. Pero la gente tiende a exagerar lo que teme, así que no apuestes demasiado por su altura.


  —Vigilancia perceptual —dije—. Aprendí algo sobre eso en psicología social.


  —Pues yo lo aprendí interrogando a testigos. En cualquier caso no le saqué el nombre. Cree que se llama Isaac o Jacob, pero no está segura. Algo que sonaba a judío… Le parecía divertido que un chico de color tuviese un nombre hebreo. Después me soltó otro discurso sobre lo que va a ser este mundo. Pensé que pronto empezaría a meterse con los homosexuales, pero siguió mascullando estupideces hasta que me quedé contemplando los perros de porcelana.


  —Parece una dama solitaria.


  —Tres veces divorciada. Los hombres son unas bestias. Probablemente habla con los malditos perros. Cuando logré escapar fui a la tienda de comestibles para ver si podía averiguar algo más sobre el muchacho; pero estaba cerrada. La tienda se llama Dinwiddie’s.


  —¿Piensas volver?


  —Sí.


  —¿Qué te parece?


  —¿Por qué no? No creo que acabe conduciéndonos a alguna revelación importante, pero Rick está fuera, ocupado con sus buenas obras en la clínica gratuita. Si me quedo en casa, acabaré haciendo la colada.


  —O bebiendo demasiado.


  —¿Te parece dentro de una hora y almorzamos? —le pregunté.


  —Dentro de una hora. Pero olvídate de la comida. Cuando pasemos por el mercado puedo escamotear una manzana igual que Pat O’Brien cuando hacía la ronda. Siempre he querido hacerlo. Ser un auténtico polizonte, ya sabes.


  Pese a su pesimismo, Milo llegó vestido para trabajar: traje gris, camisa blanca, corbata roja y bloc en el bolsillo. Me llevó a una calle llamada Abundancia que atravesaba el centro de Ocean Heights y terminaba en una plazoleta construida alrededor de un espacio de césped desprovisto de árboles. Un cartel manuscrito como los que se ven en los jardincitos londinenses de Mayfair indicaba que era la Plaza de Ocean Heights. Sobre la hierba no había más que un banco de jardín estilo Lutyens, sujeto al suelo por una cadena, junto a un aviso que decía: NO SE ADMITEN PERROS NI BICICLETAS.


  En torno al césped había diversos establecimientos comerciales. El más prominente era un banco, de ladrillo rojo, una sola planta de estilo retrocolonial con columnas, frontones y macetones de arenisca rebosantes de geranios. Las otras construcciones también eran de ladrillo rojo. Había adornos y ladrillos rojos más que suficientes para lograr ambiente de parque.


  Encontré aparcamiento delante de una tintorería. Las letras góticas doradas eran de rigor para los rótulos comerciales. Bienvenidos al hogar de las metáforas embrolladas… Unas rejillas metálicas circulares espaciadas frente a los edificios y encajadas en la acera acogían unos ficus recortados y podados hasta parecer champiñones.


  Las tiendas constituían la mezcla de una zona residencial. Boutiques para hombres y mujeres, todas con una fuerte influencia Ralph Lauren, la Vieja y Venerable Galería de Regalos y Láminas, la Farmacia Alving completa con un mortero y almirez de piedra más allá de unas puertas vidrieras estilo holandés, una clínica que podría haber pasado por el taller de Papá Noel, Arno-Joyería y Relojería del Viejo Mundo, la Panadería Europea de Janeway, Salchichas y Charcutería de Importación de Steuben, el Café Ocean…


  La tienda de Comestibles Finos de Dinwiddie era un establecimiento que doblaba en anchura a los demás, con una fachada de madera verde oscuro y un signo ovalado sobre la entrada donde se leía: FUNDADA EN 1961.


  Toda una antigüedad de California.


  El escaparate estaba enmarcado por una moldura verde y ocupado por una cornucopia de paja de la que caía un alud de artículos deslumbrantes y más grandes de lo normal. Varias cajas de madera exhibían más frutas con etiquetas de estilo antiguo. Cada manzana, pera, naranja y racimo de uvas había sido frotado hasta conseguir un brillo deslumbrante y estaba envuelto en un crêpe color albaricoque.


  —Me parece que has elegido el sitio oportuno para escamotear una fruta —le dije a Milo.


  El inmaculado interior del local hervía de actividad. Estaba refrescado por ventiladores con aspas de madera y amenizado por el hilo musical. La sección ALIMENTOS PARA EL GOURMET estaba en el centro. En la sección de licores había bastante para emborrachar a todo el barrio. Los estantes rebosantes de comestibles pulcramente ordenados llegaban hasta el techo y sobre los anchos pasillos había letreros en madera pintados del mismo color verde oscuro.


  Un par de mujeres con delantales verdes trabajaban afanosamente ante cajas registradoras de apariencia venerable conectadas a lectores informáticos. Tres o cuatro clientes aguardaban en cada cola. Nadie hablaba. Milo se acercó a una de las cajeras.


  —Hola —le dijo—. ¿Dónde está el dueño?


  La cajera era joven, regordeta y rubia.


  —Al fondo —replicó sin levantar los ojos.


  Dejamos atrás PASTA Y PANES. Junto a PRODUCTOS LÁCTEOS había una puerta de madera pintada de verde con un candado que colgaba de un cerrojo descorrido. Milo la empujó y entramos en un pasillo corto y oscuro, frío como una nevera, que olía a lechuga añeja y donde resonaba un motor eléctrico. Al final había otra puerta con un letrero: sólo empleados.


  Milo llamó y la abrió, y vimos un pequeño despacho sin ventanas con paneles que imitaban madera nudosa de pino y amueblado con una vieja mesa de caoba y tres sillas estilo Naugahyde rojas. La mesa estaba cubierta de papeles. Una balanza de latón le hacía de pisapapeles a un montón de casi tres centímetros de grosor. De las paredes colgaban diversos calendarios comerciales junto con un par de desvaídos grabados de caza y una foto enmarcada de una mujer morena, bien parecida y ligeramente obesa, arrodillada junto a dos chiquillos sonrosados de cabellos pajizos en edad preescolar. Al fondo se veía un lago bordeado de pinos. Los chicos luchaban para que no se les escapara una caña de pescar de la que pendía una hermosa trucha.


  El obvio origen genético de la pigmentación de los niños se hallaba sentado detrás de la mesa. Tenía treinta y pocos años, piel rosada, finos cabellos casi albinos muy cortos y peinados con raya a la derecha; hombros anchos y carnosos y una nariz nudosa y partida sobre un poblado bigote del color y consistencia del heno seco. Sus ojos eran grandes, de un extraño gris canela, y los rasgos alargados de su rostro hacían pensar en un basset. Bajo un delantal verde vestía una camisa abotonada de paño fino azul y una corbata de reps en rojo y azul. Las mangas de la camisa estaban subidas hasta los codos. Sus antebrazos eran pálidos, lampiños y tan gruesos como los de Popeye.


  Dejó sobre la mesa una calculadora y nos dirigió una sonrisa cansina.


  —¿Pesos y Medidas, caballeros? Pasamos la inspección la semana pasada.


  Milo mostró su tarjeta policial. La sonrisa del rubio se esfumó; parpadeó varias veces como si se esforzara por permanecer despierto.


  —Oh —se puso en pie y le ofreció la mano—. Ted Dinwiddie. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  —Señor Dinwiddie, hemos venido aquí para hablar del tiroteo en la escuela Hale —declaró Milo.


  —Oh, eso… Fue horrible. —Su respingo parecía involuntario y sincero. Parpadeó un par de veces más—. Gracias a Dios que nadie sufrió daño.


  —Nadie, salvo Holly Burden.


  —Oh, sí. Claro. Desde luego.


  Un nuevo respingo. Se sentó y apartó los papeles.


  —Pobre Holly… Resulta difícil creer que hiciera algo semejante.


  —¿Hasta qué punto la conocía?


  —Supongo que como todo el mundo, lo cual quiere decir que no mucho. Solía venir con su padre. Estoy hablándole de hace años, cuando era niña… justo después de la muerte de su madre, cuando mi padre aún vivía. Yo ayudaba en la tienda, después de la escuela y los sábados. Holly se refugiaba tras las piernas de su padre y asomaba la cabeza para volver a esconderla enseguida. Era realmente tímida. Siempre me pareció una niña nerviosa, muy callada, como encerrada en su pequeño mundo… Yo intentaba hablar con ella, pero jamás respondía. De vez en cuando aceptaba un caramelo, si su padre se lo permitía, pero casi siempre desdeñaba mi ofrecimiento. Aun así, no me parecía que…


  Alzó los ojos hacia nosotros.


  —Perdón, siéntense, por favor. ¿Quieren un café? Tenemos una nueva marca europea para degustación de los clientes.


  —No, gracias —repuso Milo.


  Nos sentamos en las sillas rojas.


  —¿Sabe algo más reciente sobre ella? —le preguntó Milo.


  —No. La verdad es que no la veía mucho. Les servíamos a domicilio. Un par de veces la vi vagar por la calle, parecía… como distante.


  —¿Distante de qué?


  —De lo que la rodeaba, del mundo exterior. No le prestaba atención a lo que ocurría a su alrededor. El tipo de comportamiento que se advierte en personas creativas… Tengo una hermana que es escritora, una guionista cinematográfica de mucho éxito, ¿sabe? Bueno, Emily siempre está igual: fantaseando, en su mundo privado. Solíamos tomarle el pelo llamándola Cadete del Espacio. Holly mostraba esa misma lejanía, pero no creo que en su caso se tratara de creatividad.


  —¿Por qué?


  El tendero se removió en su silla.


  —No quiero hablar mal de los muertos pero, básicamente, Holly no parecía muy despierta. Algunos de los chicos creían que era retrasada mental, lo que probablemente no fuese cierto. Era… algo obtusa, estaba un poco por debajo del promedio. Pero supongo que aquello debía de resultar muy duro para su familia. Su padre es un tipo muy inteligente. Trabaja en algo oficial como científico o matemático de alto nivel, y creo que su madre también. Y Howard, su hermano, era un estudiante aventajado.


  —Parece que usted conocía muy bien a la familia.


  —No, en realidad, no. Sólo les trataba al llevar el pedido o cuando iba a pedirle ayuda a Howard. Era un genio de las matemáticas, brillantísimo en todo lo que se refiere a números… Estábamos en la misma clase pero hubiera podido ser mi profesor. Muchísimos chicos recurrían a él. Todo le resultaba fácil pero tenía un don especial para las matemáticas. —Nos lanzó una mirada entre pensativa y melancólica—. Consiguió lo que quería y llegó a ser una especie de estadístico. Ocupa un puesto importante en una empresa de seguros del Valle.


  —Cuando dijo que usted y él estaban en la misma clase, ¿se refería a Nathan Hale?


  Dinwiddie asintió.


  —En aquella época todos los chicos iban a Hale. Las cosas eran distintas. —Jugueteó con el nudo de su corbata—. No necesariamente mejores, entiéndame… Sólo distintas.


  —¿En qué aspecto? —le pregunté.


  Siguió jugueteando con el nudo de su corbata y bajó la voz.


  —Miren, trabajo aquí, vivo aquí y he vivido aquí toda mi vida. Es un barrio excelente en muchos aspectos, un lugar maravilloso para que crezcan unos chicos… Pero esta gente pretende que nada cambie. Creen que nada debería cambiar. Y eso no es realista, ¿verdad? —Pausa—. Estar detrás de la caja registradora, sirviendo pedidos y entrenando a un equipo infantil de béisbol, te da ocasión de observar las cosas: ves desfilar el mundo. Oyes todo género de comentarios, cosas horribles de personas a las que creías decentes, personas con las que juegan tus hijos y con las que tu mujer toma café.


  —¿Comentarios racistas? —dijo Milo.


  Dinwiddie le lanzó una mirada apenada.


  —No quiero decir que el racismo sea aquí peor que en cualquier otro sitio. Es un mal endémico de nuestra sociedad, ¿verdad? Pero en mi propio barrio… me gustaría que las cosas fueran mejores.


  Un mal endémico de nuestra sociedad.


  Sonaba como una frase sacada de un libro de texto.


  —¿Y cree usted que algo de eso, de la actitud racista local, guarda relación con el tiroteo? —le preguntó Milo.


  —No, no lo creo —repuso con rapidez—. De haberse tratado de otra persona, pudiera llegar a esa conclusión. Pero no me imagino a Holly con actitudes racistas. Quiero decir que para ser racista hay que tener ciertas opiniones políticas, y Holly no las tenía. Como ya le dije, se mantenía muy distante de todo lo que la rodeaba.


  —¿Qué clase de opiniones políticas tenía su familia?


  —Ni idea, si es que las tenían —replicó con celeridad.


  Su mano voló de nuevo hacia la corbata y parpadeó varias veces seguidas. Me pregunté si habría algo en aquella conversación que le ponía nervioso.


  —Realmente, caballeros, no creo que hubiera ninguna conexión política en el asunto. Creo que lo que empujó a Holly fue algo interior, su propia situación psíquica.


  —¿Problemas mentales? —preguntó Milo.


  —Tenía que estar loca para hacer algo semejante, ¿no les parece?


  —¿Mostraba signos de problemas mentales, dejando aparte ese «distanciamiento»? —le pregunté.


  —No sabría decírselo. Como ya le he dicho, me pasaba mucho tiempo sin verla. Me limito a hacer conjeturas.


  —¿Era de noche o de día cuando la veía pasar por el barrio? —le preguntó Milo.


  —De día. Y me refiero sólo a un par de veces. Yo iba a entregar un pedido y ella bajaba a la calle como perdida, mirando al suelo. Eso es lo que yo entiendo por estar distanciado del mundo.


  —¿Puede contarnos algo más sobre la familia que tuviese alguna relación con el tiroteo?


  Dinwiddie reflexionó.


  —La verdad es que no, detective Sturgis. Nunca fueron muy sociables. Vivían a su manera, pero básicamente eran personas decentes. Se puede determinar el carácter de alguien observando sus compras. Mi padre tenía un modo de clasificar a los clientes: gruñones, tacaños, chinches, aprovechados… —Una tímida sonrisa asomó bajo su bigote—. Era una especie de jerga privada entre nosotros, ¿comprende? Sucede en cada profesión, ¿no le parece? Pero no se lo cuenten a mis clientes o tendré que cerrar el negocio.


  Milo sonrió y se llevó un dedo a los labios.


  —Es curioso. Cuando era más joven solía oír a mi padre refunfuñando cuando volvía a casa, y pensaba que era intolerante. Me licencié en sociología y disponía de toda clase de teorías para explicar su misantropía; me decía a mí mismo que lo que de verdad necesitaba era obtener una mayor satisfacción de su trabajo. Ahora hago el trabajo que él hacía y digo las mismas cosas.


  —¿Qué calificativo de esa jerga le aplicaría a los Burden? —le pregunté.


  —Ninguno, de hecho. Eran de trato fácil. Jamás se quejaban y siempre pagaban en el acto y en metálico. Además, el señor Burden tenía dispuesta una generosa propina, aunque fuese parco en la conversación. Siempre daba la impresión de estar ocupado en algo, embebido en sus propias cosas.


  —¿Otro caso de distanciamiento? —terció Milo.


  —No como Holly. Con él uno tenía la sensación de que estaba sumido en sus pensamientos, reflexionando sobre algo importante. Holly parecía simplemente… no sé, atontada, ida. Como alejada de la realidad. Pero con eso no quiero decir ni mucho menos que diera la impresión de ser una psicópata peligrosa. Era la última persona de la que yo esperaría algo violento. Al contrario, era tímida como un ratoncito.


  —¿Cuándo murió su madre? —le preguntó Milo.


  Dinwiddie se tocó el bigote y luego, abstraído, se llevó la punta de un dedo a la lengua.


  —Vamos a ver… Creo que Holly tenía cuatro o cinco años, así que fue hace unos quince.


  —¿Y de qué murió?


  —Algo del estómago, creo. Un tumor, una úlcera, no estoy seguro, y si recuerdo que era del estómago es porque compraba antiácidos en grandes cantidades. Sea lo que fuere, no suponían que fuera tan grave, pero la sometieron a una operación quirúrgica de la que no salió con vida. Howard se mostró verdaderamente muy afectado. Todos lo estábamos. Fue la primera vez que uno de la clase perdía a su madre. Estudiábamos secundaria, segundo año. Howard nunca había sido muy sociable pero después de la muerte de su madre abandonó el club de ajedrez y el de debates y engordó mucho. Siguió sacando buenas notas. Para él eso era tan natural como respirar, pero rompió con todo lo demás.


  —¿Y cómo reaccionó Holly? —quise saber.


  —No puedo recordar nada concreto. Era una niña pequeña, así que supongo que se quedaría desolada.


  —O sea que no puede asegurar si su distanciamiento del mundo fue debido a la muerte de su madre.


  —No… —se detuvo y sonrió—. Caramba, esto parece psicoanálisis más que investigación policial. No sabía que hacían ese género de cosas.


  Milo me señaló con el pulgar.


  —Este caballero es un notable psicólogo, el doctor Alex Delaware. Trabaja con los chicos de Hale. Tratamos de hacernos una idea de lo que sucedió.


  —Psicólogo, ¿eh? Vi en televisión cómo entrevistaban a un psicólogo acerca de los chicos. Un tipo grueso, de gran barba blanca.


  —Cambio de planes —declaró Milo—. El que está a cargo es el doctor Delaware.


  Dinwiddie me miró.


  —¿Y cómo están los chicos?


  —Tan bien como cabría esperar.


  —Me alegra oírlo. Yo envío a mis hijos a una escuela privada. —Mirada culpable y meneo de cabeza—. Jamás creí que lo haría.


  —¿Por qué?


  Otro tirón del nudo de la corbata.


  —A decir verdad, yo era bastante radical. —Mirada de turbación—. Al menos, según los baremos de Ocean Heights, lo que significa que votaba a los demócratas y traté de convencer a mi padre para que dejara de comprar uvas con el fin de apoyar las reivindicaciones de los braceros. Le hablo de una época en que lo último que hubiese deseado sería llevar una tienda de comestibles. Mi verdadero objetivo consistía en hacer lo mismo que usted, doctor. Terapia o trabajo social, algo por el estilo… No estaba muy seguro de qué carrera seguir, pero sabía que debía ser algo relacionado con la gente. Mi padre creía que eso era perder el tiempo, lo último a lo que debería dedicarme. Me dijo que con los años volvería a la realidad. Decidí demostrarle su error; hice trabajo voluntario con niños inválidos, formación profesional e instituciones deportivas. Me convertí en mentor de un chico del este de Los Ángeles. Entonces mi padre murió de repente de un ataque cardíaco, sin seguro de vida, dejando tan sólo esta tienda. Mi madre no se encontraba en situación de llevarla, así que me encargué de la tarea. Cuando me faltaba sólo un semestre para la licenciatura… Supuse que sería algo provisional, pero jamás lo he abandonado.


  Su frente se arrugó y sus ojos cayeron aún más. Recordé su comentario acerca de Howard Burden, la mirada anhelante: «Consiguió lo que quería…».


  —En cualquier caso, eso es todo lo que puedo decirles de los Burden. Lo que pasó en Hale fue una auténtica tragedia, y bien sabe Dios que el señor Burden no necesitaba más, pero esperemos que el tiempo sirva de medicina.


  Me miró en busca de confirmación.


  —Puede que la gente llegue a aprender una lección de todo esto —repuse—. Lo ignoro.


  Cogió la calculadora y apretó unos cuantos botones al azar.


  —Una cosa más, señor Dinwiddie —dijo Milo—. ¿Trabaja o trabajaba para usted sirviendo pedidos un joven llamado Isaac o Jacob?


  Los hombros de Dinwiddie se contrajeron y contuvo el aliento. Lo dejó escapar un momento más tarde, lenta, deliberadamente.


  —Isaac. Ike Novato. ¿Por qué me pregunta por él?


  —Novato —repitió Milo—. ¿Hispano? Nos habían dicho que era negro.


  —Y lo es. Un negro de tez tirando a clara. ¿Qué es… qué tiene que ver él con todo esto?


  —Nos dijeron que era amigo de Holly Burden.


  —¿Amigo? —Los hombros se contrajeron aún más.


  —¿Sigue trabajando para usted?


  El tendero nos miró.


  —Le sería bastante difícil.


  —¿Sabe dónde podemos encontrarle?


  —Le costará mucho encontrarle, detective. Está muerto e incinerado. Yo mismo esparcí sus cenizas en el muelle de Malibu.


  La mirada de Dinwiddie era airada y firme. Acabó desviándola. Bajó los ojos hacia su mesa, contempló una factura en blanco sin verla y la apartó a un lado.


  —Es curioso que no lo sepa y que sea yo quien se lo diga. Aunque supongo que no lo es tanto, considerando el tamaño de esta ciudad y todos los homicidios que se cometen… Bien, caballeros, pues el suyo fue uno de esos homicidios. Ocurrió en septiembre pasado. Le mataron en algún lugar del sector central del Sur, parece que durante un trato de drogas.


  —Parece ser… ¿Tiene usted dudas al respecto?


  Dinwiddie titubeó antes de responder.


  —Imagino que todo es posible, pero lo dudo mucho.


  —¿Por qué?


  —Era un chico recto, no el tipo de drogadicto. Sé que la policía piensa que los demás somos todos unos ingenuos, pero he trabajado lo suficiente con delincuentes juveniles para ser bastante buen juez al respecto. Traté de decírselo a la policía, pero no se molestaron en venir aquí y hablarme de él cara a cara. Me enteré de su muerte sólo porque llamé a su patrona cuando llevaba dos días sin venir al trabajo y ella me contó lo que había sucedido. Me dijo que la policía había estado por allí y que le aseguró que se trataba de drogas. Obtuve de ella el nombre del detective que se ocupaba del caso. Le llamé y le expliqué que Ike trabajaba a mi servicio. Me ofrecí para acudir y darle información. Su actitud no fue precisamente entusiástica. Dos semanas más tarde me llamó para preguntarme si quería ir a identificar el cadáver. «Una mera formalidad para que pueda cerrar el caso», ésas fueron sus palabras… Resultaba obvio que a sus ojos se trataba del habitual homicidio en el gueto, otro caso al que darle un número. Lo que realmente me sorprendió cuando llegué fue descubrir que era un detective negro. No me lo había parecido por teléfono. Smith. Maurice Smith. División del Sudeste. ¿Le conoce?


  Milo asintió.


  —Era el clásico individuo que se odia a sí mismo —observó el tendero—, y que vuelve toda su rabia contra él. Todos los grupos oprimidos corren ese riesgo. En puestos de responsabilidad las minorías resultan verdaderamente vulnerables. Pero en el caso de Smith puede que eso influya en el modo de desempeñar su tarea.


  —¿Por qué tuvo que identificar el cadáver?


  —No lograron dar con ningún familiar suyo.


  —¿Y la patrona?


  Dinwiddie se encogió de hombros y se atusó el bigote.


  —Es muy vieja. Quizá les pareció que no podría soportarlo. ¿Por qué no se lo pregunta a Smith?


  —¿Qué más puede decirnos de Novato?


  —Era un chico de primera. Brillante, encantador, aprendía con rapidez y jamás daba motivos de queja: siempre estaba dispuesto a hacer lo que se le exigía y más aún y, créame, eso es bastante raro hoy día.


  —¿Cómo le contrató?


  —Respondió a un anuncio que puse en la oficina de empleo del Santa Monica College. Iba a clase en régimen de media jornada. Necesitaba trabajar para mantenerse. La auténtica ética laboral americana, exactamente lo que mi padre solía exaltar… —Sus ojos se empequeñecieron—. Claro que mi padre jamás hubiese contratado a Ike.


  —¿Tuvo usted algún problema después de admitirle, habida cuenta de las actitudes a las que se ha referido? —le pregunté.


  —La verdad es que no. La gente acepta a los negros siempre que ocupen posiciones relativamente humildes.


  —¿Conserva su solicitud? —quiso saber Milo.


  —No.


  —¿Recuerda su dirección?


  —En Venice. Una de esas calles de números, la cuarta o la quinta avenida. El apellido de la patrona es Gruenberg. —Lo deletreó.


  Milo lo anotó.


  —¿Y una foto?


  Dinwiddie titubeó, abrió un cajón, extrajo una instantánea en color y se la entregó. Estiré el cuello y la observé. Era una foto de grupo: Dinwiddie, las dos cajeras y un muchacho negro, larguirucho, agitando las manos ante la tienda. Todos llevaban delantales verdes.


  Ike Novato tenía el pelo ensortijado y corto, labios gruesos, ojos almendrados y nariz recta. Adoptaba la postura contraída de alguien que ha crecido muy aprisa. Era alto, de manos desmañadas y tenía una sonrisa tímida.


  —Es del Cuatro de Julio —indicó Dinwiddie—. Siempre organizamos una gran fiesta para los chicos del barrio. Una celebración sana y sin riesgos: caramelos y gaseosa en vez de fuegos artificiales. Uno de los padres trajo su cámara e hizo la foto.


  —¿Puedo llevármela?


  —Supongo que sí. ¿Cree usted que existe alguna relación entre Ike y lo que pasó en la escuela?


  —Eso es lo que tratamos de averiguar.


  —No creo que haya ninguna.


  —¿Planteó problemas —pregunté— el hecho de que sirviera los pedidos? ¿Por entrar en las casas?


  La mano de Dinwiddie se cerró en un puño. En su sólido antebrazo resaltaron músculos y tendones.


  —Al principio se oyeron algunos comentarios. Los desdeñé y con el tiempo desaparecieron. Hasta un racista furibundo podía advertir que era un chico decente. —Apretó el otro puño—. Me anoté un tanto insignificante por la verdad y la justicia, ¿eh? Pero creí que hacía algo importante, que adoptaba una postura. Entonces va a Watts y se deja matar. Lo siento, pero eso me enfureció. Todo ese asunto me deprime.


  —¿Se le ocurre alguna razón para que fuera a Watts? —dijo Milo.


  —No, y el detective Smith se basaba en eso. La calle en que murió es un lugar muy frecuentado por los camellos. ¿A qué iba a ir si no se trataba de eso? Pero aún tengo dudas. Ike me dijo más de una vez que odiaba las drogas y cómo habían destruido a su gente. Tal vez estaba allí para desenmascarar a un traficante.


  —Su gente —repitió Milo—. Creí que no tenía familia.


  —Hablo en términos generales, detective. La nación negra… Y ese Smith, compañero suyo, fue el que me dijo que no tenía familia. Afirmó que había cotejado las huellas dactilares de Ike con las de los archivos policiales, chicos desaparecidos, etcétera, y que no apareció nada. Me reveló que Ike solicitó su tarjeta de la seguridad social sólo unos cuantos meses antes de empezar a trabajar conmigo. No había mención de ninguna dirección previa. Le enterrarían como a un desconocido si nadie acudía a reclamar el cadáver. —Nuevo respingo—. Por eso fui y me lo llevé.


  —¿Qué le contó el muchacho acerca de sus antecedentes?


  —Poca cosa. No hablábamos mucho. Nos veíamos en el trabajo. Tuve la impresión de que era instruido porque se expresaba bien. Pero nunca intimamos. Aquí de lo que se trata es de trabajar, trabajar y trabajar.


  —¿No pidió referencias?


  —Venía de esa escuela superior; allí investigan concienzudamente su pasado. Y su patrona afirmó que era de confianza.


  —¿Habló con su patrona después de su muerte?


  —Una sola vez y por teléfono. Le pregunté si conocía a alguien de su familia. Tampoco sabía nada, así que me ocupé de todo. Hice lo que pude. Supuse que la incineración sería… no sé, más limpia. Ecológicamente hablando, quiero decir. Eso es lo que quiero para mí.


  Alzó sus manos y las dejó descansar sobre la mesa.


  —Y eso es todo lo que puedo contarles, caballeros.


  —¿Cuál era la relación entre Holly y él? —preguntó Milo.


  —¿Relación? —Dinwiddie hizo una mueca—. Nada romántica, si apunta a eso. Él estaba en un nivel totalmente distinto al de Holly. Me refiero a su nivel intelectual. No tenían nada en común.


  —Nos han dicho que era su novio.


  —Pues les han informado mal —declaró Dinwiddie, recalcando las palabras—. Ocean Heights es la capital del chisme. Demasiadas personas mezquinas con mucho tiempo que perder… No le presten mucho crédito a lo que oigan por aquí.


  —Hemos sido informados de que Ike y Holly solían hablar —insistió Milo.


  La mano de Dinwiddie se alzó hasta la corbata y aflojó el nudo.


  —Ike me dijo que cuando iba a su casa a entregar el pedido hablaban de vez en cuando. Me contó que era una solitaria. Le daba pena y le dedicaba cierto tiempo pensando que eso podía beneficiarla. Ike era esa clase de chico. Holly empezó a darle leche con galletas. Intentaba retenerle, lo cual resultaba anómalo en esa chica; jamás deseó hablar con nadie. Advertí a Ike de que aquello era muy raro y le previne.


  —¿Acerca de qué? —quiso saber Milo.


  —La cuestión sexual; que ella hubiera empezado a hacerse ilusiones con él. Ya sabe lo que fantasea la gente sobre los negros, todas esas majaderías sobre su hipersexualidad… Junte negro y blanco y todo el mundo supondrá que hay algo sucio. Añada a eso el hecho de que Holly no era psicológicamente normal y el riesgo de conflicto será de veras preocupante. Para Ike se trataba sólo de mostrarse cordial, lo mismo que uno hace con un niño que lo necesita. Pero yo me daba cuenta de que para ella esa cordialidad significaba mucho más que para él. Temí que se insinuara y que, al ser rechazada, proclamase que había intentado violarla, así que le aconsejé que tuviera cuidado en beneficio de todos.


  —¿Le hizo caso?


  Dinwiddie negó con la cabeza.


  —Pensó que me preocupaba por nada. Me aseguró que no existía peligro alguno, que Holly nunca se había puesto en plan seductor y que sólo quería tener un amigo. ¿Qué podía decirle? ¿Que debía rechazarla? ¿Qué le hubiesen dicho ustedes?


  Ni Milo ni yo respondimos. Dinwiddie siguió hablando en tono bajo, pausado, como inconsciente de nuestra presencia.


  —En una ocasión fui a entregar un pedido y al volver pasé junto a la casa de Burden y les vi. Ike llevaba un montón de libros y Holly le miraba como si fuese una especie de hermano mayor. Howard y ella jamás intimaron. Ike parecía unido fraternalmente a Holly, más de lo que nunca lo estuvo Howard. Recuerdo que pensé en lo extraña que parecía aquella intimidad entre una chica de raza blanca y un chico negro en Ocean Heights. La imagen podría haber servido para un cartel sobre la tolerancia. Entonces me di cuenta de cuán estúpido era que algo tan simple resultase extraño.


  Presionó un botón de su calculadora y observó el número como si le sorprendiese.


  —No eran más que dos muchachos que intentaban vivir y ahora los dos han desaparecido. Y yo tengo espárragos en oferta.


  16


  Nos acompañó a través de la tienda. Había menos clientes y la cajera estaba mano sobre mano. Cogí una enorme manzana amarilla de su cama de crêpe y se la entregué junto con un billete de un dólar.


  —Olvídalo, Karen —dijo Dinwiddie antes de que pudiera abrir la caja registradora, y le quitó el billete de los dedos. Al devolvérmelo, añadió—: Por cuenta de la casa, doctor Delaware. Y aquí tiene una para usted, detective.


  —No puedo admitir regalos —declaró Milo—. Gracias de todos modos.


  —Entonces, dos para el doctor Delaware.


  Con una sonrisa sincera. Le di las gracias y tomé las manzanas. Nos abrió la puerta y se quedó en la acera, mirándonos mientras nos alejábamos en el coche.


  Fui por Abundancia y me detuve ante un semáforo en rojo. Cada manzana tenía una minúscula etiqueta dorada. Milo quitó la suya, la leyó y dijo:


  —Fiji. Ja, Ja. Cuidado, Gauguin.


  —Gauguin estuvo en Tahiti.


  —No seas quisquilloso.


  Dio un bocado, lo masticó y se lo tragó.


  —Un poco presuntuosa, pero huele bien y sabe mejor. No cabe duda de que la gente de Ocean Heights sabe vivir.


  —Por la buena vida.


  Alcé mi mano como en un brindis y la mordí. Crujiente y dulce, pero aún esperaba que un gusano saliera retorciéndose de ella.


  Pasamos por calles vacías tan limpias y atildadas que parecían sacadas de un cuadro.


  —Bueno, ¿qué opinas del tendero? —me preguntó Milo cuando nos detuvimos ante el siguiente stop.


  —Está frustrado. Le gusta creer que es un pez fuera del agua pero se siente culpable porque procura mantener las agallas húmedas.


  —Conozco ese sentimiento —declaró Milo; y lamenté la ligereza de mi observación.


  Comprendió lo que estaba pensando, se echó a reír y me apretó el brazo.


  —No te preocupes, amigo. Estar al margen y poder observar es lo que se llama una situación privilegiada.


  Entré por Esperanza y distinguí las cuidadísimas magnolias.


  —Al parecer el novio no era tal novio.


  —Puede que sí y puede que no. Si ese Novato tenía un romance con Holly, no iba a contárselo a su jefe.


  —Cierto —repuse—. Así que todo lo que realmente sabemos de él es que habló unas cuantas veces con Holly y que está muerto. Lo que en términos de, perdóname la expresión, entender a Holly podría resultar relevante… Si Ike significaba mucho para ella, su muerte podría haberla empujado al abismo.


  —¿Un trauma que conduce a jugar con un fusil?


  —La pérdida podría haber sido especialmente traumática para alguien con su historial… Recuerda la muerte prematura de su madre. Se había aislado del mundo. Se distanció de todo. He trabajado con pacientes que perdieron un progenitor a temprana edad sin hallar otra asistencia. Si no lloras y te lamentas, el dolor se enquista y acaba afectándote. Dejas de confiar en los demás y aprendes a odiar al mundo. Holly era una solitaria. Si Ike fue la primera persona que trató de relacionarse con ella es posible que se convirtiera en un sustituto de la madre. Dinwiddie afirmó que le trataba como si fuera un hermano mayor. Digamos que logró que ella volviera a confiar, que la sacó de su concha. Y, de pronto, muere. Violentamente. Eso le sirve de mecha a toda la basura que había aguantado durante quince años y Holly explota. ¿Tiene sentido?


  —Como cualquier otra interpretación. Tú lo sabes mejor que yo.


  Pasamos ante otra manzana de verdes céspedes. Algunas personas paseaban sus perros o lavaban sus coches. Pensé en el de Linda y recordé la niebla y el horror que descendieron la noche anterior sobre Ocean Heights. Los cristales rotos, la cruz gamada…


  ¿Qué otros demonios se agazapaban riéndose tras las ventanas de cristales romboidales?


  Milo observaba por la ventanilla sin dejar de comer su manzana. Vigilancia de polizonte, la fuerza de la costumbre. Las imágenes seguían flotando por mi mente. Horribles posibilidades.


  Cuando volvió la cabeza por un momento le pregunté:


  —¿Y si Holly e Ike hicieron algo más que charlar? ¿Y si se dejaron arrebatar por cuestiones filosóficas, lo podrido que está el mundo, la injusticia, la pobreza, el racismo? Teniendo en cuenta el aislamiento de Holly, las experiencias de alguien como Ike podrían haber sido auténticamente reveladoras para ella. Es posible que la cambiasen a fondo. Eso es lo que sucedió en los sesenta cuando los chicos de las zonas residenciales fueron a la universidad y conocieron por primera vez a estudiantes de sectores minoritarios: radicalización instantánea. Otra persona podría haberlo canalizado de un modo constructivo. Trabajo voluntario, altruismo… Pero Holly resultaba vulnerable en razón de su soledad, de su rabia y de su desconfianza. Es el clásico perfil del asesino solitario. Puede que se viese como la vengadora de Ike. Puede que aniquilar a un símbolo del racismo como Massengil le pareciera un acto noble.


  —Aniquilar… —dijo Milo—. Eso suena muy medieval. Quizá sólo deseaba disparar contra los niños.


  —¿Qué motivo tendría para eso? No poseemos indicio alguno de que le molestase su presencia.


  —Mira, Alex, estás hablando de alguien que probablemente era una chiflada. ¿Quién sabe la razón que la impulsó? ¿Quién tiene idea de las locuras que le pasaron por la cabeza? ¿Qué sabes realmente de ella, si te paras a pensarlo?


  —No mucho —confesé, sintiéndome de repente como uno de esos expertos que pontifican en la televisión.


  Salimos de Ocean Heights y nos encaminamos hacia Sunset por la tortuosa carretera del cañón.


  —No te enfades —dijo Milo, y volvió a mirar por la ventanilla.


  —¿Sigues haciéndote preguntas o has cerrado tu taller de polizonte por hoy?


  —¿Preguntas sobre qué?


  —El asesinato de Novato. El modo en que Dinwiddie hablaba de él… ¿No ha hecho que te sientas algo intrigado?


  Se volvió para mirarme.


  —¿Qué es lo que se supone que tiene que intrigarme?


  —Parecía como si Dinwiddie mostrase mucha… pasión al hablar de Ike. Estaba realmente tenso, casi diría emocionado. Se puso a la defensiva al negar que Holly e Ike hubiesen sido amantes. Puede que fueran celos. Quizás entre Ike y él existía algo más que una relación laboral.


  Milo cerró los ojos y soltó una risa breve y cansina.


  —Sí, esas cosas pasan… —declaró con una sonrisa maligna. Luego se pasó una mano por la cara—. Sí, yo también he pensado en eso. El tipo parece el colmo de la rectitud pero ¿no crees que de haber habido algo sexual, Dinwiddie habría sido mucho más cuidadoso? Lo que quiero decir es: ¿cuántas manzanas Fiji crees que vendería si las buenas gentes de Ocean Heights sospecharan algo semejante de él?


  —Cierto —dije yo—. Por lo tanto, puede que su emotividad fuese justamente un resultado de lo que nos dijo que era: el sentimiento de culpa de un progresista. De todos modos, la imagen que nos dio de Novato parece un poco extraña, ¿no? Un chico negro con apellido latino que viene de «algún lugar del este», se instala en Venice, se matricula en un centro superior de Santa Mónica, consigue un empleo en el Paraíso del Pan Candeal, trabaja muy bien, inspira algún tipo de pasión en su patrono, se hace amigo de una chica con la que nadie habla y luego se deja matar en Watts… Poco después esa chica empuña un fusil y también se deja matar.


  Milo callaba. Seguí hablando.


  —Desde luego, soy un profano, un simple aficionado que teoriza. Los profesionales… Ese tipo del Sudeste, Smith… No encontró nada raro en el asunto.


  —Ya te dije que no te enfadaras.


  Pero parecía preocupado.


  —¿Conoces bien a Smith?


  —Ligeramente.


  —¿Y?


  —No es el peor investigador del mundo.


  —Pero tampoco es el mejor.


  Milo revolvió su corpachón intentando ponerse cómodo y frunció el ceño al ver que no lo conseguía.


  —Maury Smith es del promedio, como la mayoría de la gente en la mayoría de los empleos. Va acumulando días y sueña con el paraíso de la jubilación. Haciéndole justicia, en un sitio como la División del Sudeste acabas así aunque empieces decidido a ser el Superpolicía. Tienen más cadáveres en una semana movida de los que nosotros vemos en seis meses. Digan lo que digan, esa clase de cifras cambian tu actitud sobre lo sacrosanto de la vida, igual que ocurre en la guerra.


  —La Asociación Nacional para el Progreso de la Población de Color lleva diciendo eso desde hace mucho tiempo.


  —No, no es racismo. De acuerdo, quizás haya algo de eso. Pero, en definitiva, se reduce al contexto: no es lo mismo un cadáver entre cien mil que un cadáver entre cien, sea cual fuere la pureza de tu corazón. Y un cadáver en el barrio de la droga no se merece una investigación tanto como un cadáver de aquí.


  —Quieres decir que la investigación de Smith pudo haber sido superficial.


  —Quiero decir que un chico negro asesinado en un sitio infame y con droga en la manita no hace pensar en complicadas intrigas criminales.


  —No sabemos si Novato llevaba droga encima.


  —Cierto. Supongo que puedo hacer unas cuantas llamadas y averiguarlo.


  Cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Dispuesto para comer?


  —No. Esa maldita manzana me ha llenado. Hidratos de carbono. ¿Quién necesita más?


  Mantuve la boca cerrada.


  Un minuto más tarde, declaró:


  —Te diré lo que realmente me gustaría. Un Johnny-Black doble, muy frío y que destroce el hígado o una imitación razonable. En lugar de eso haré unas cuantas llamadas y me encargaré de la maldita colada. ¿Cómo le llamáis vosotros a eso? ¿Represión?


  —Sublimación.


  —Sublimación. Sí. Déjame junto a tu domicilio. Me iré a casa y me sublimaré.


  No me gustó la tensión de su voz, pero su expresión me advirtió que era mejor no discutir.


  Además, yo también tenía que hacer una llamada.
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  El contestador automático de Mahlon Burden emitía diez segundos de música de cámara seguidos de un seco «Transmita su mensaje» y tres pitidos cortos.


  —Aquí Alex Dela… —dije.


  Clic.


  —Hola doctor. ¿Qué ha decidido?


  —Estoy dispuesto a explorar las posibilidades, señor Burden.


  —¿Cuándo?


  —Hoy tengo tiempo.


  —Lo único que me sobra es tiempo. Diga el sitio y la hora.


  —Dentro de una hora. En su casa.


  —Perfecto.


  Extraña palabra considerando sus circunstancias…


  Me dio la dirección, que ya conocía, y después añadió unas indicaciones muy detalladas.


  Ni el más mínimo orgullo de propietario, desde luego. Había esperado que el 1723 de Júbilo me ofreciera alguna flagrante desviación de las normas… hasta un claro caso de abandono. Pero a primera vista la casa era como las demás de la manzana: estilo rancho y un solo piso, con paredes recubiertas de aluminio para lograr la apariencia de madera y pintadas con el verde grisáceo de un mar borrascoso. Los marcos de las ventanas y la puerta principal mostraban el mismo gris. Ah, ahí estaba el primer signo de desviación: una formulación monocromática si se la comparaba con las casas vecinas, cuyos colores contrastaban cuidadosamente.


  Al detenerme comencé a advertir otras transgresiones. El pequeño espacio de césped estaba bien cortado y definido pero era un medio tono más pálido que el esmeralda de los otros jardines del bloque, dotados de aspersores automáticos, y había algunas calvas que amenazaban con elevar la transgresión a la categoría de delito.


  No había macizos de flores, sólo una faja de juníperos trepadores que separaban el césped de la casa. Tampoco tenía árboles, como los naranjos enanos, los aguacates y los diminutos abedules al tresbolillo de los demás jardines de la manzana.


  El conjunto resultaba austero pero no tenía nada de hosco. Ocean Heights se había ofendido con demasiada facilidad.


  La puerta principal estaba entornada pero llamé al timbre, aguardé y acabé entrando en un minúsculo vestíbulo, apenas suficiente para que una sola persona se mantuviera de pie, alfombrado con un disco de alfombra de imitación persa. Ante mí tenía un cuarto de estar reducido y cuadrado de paredes blancas y techo plano bordeado por una moldura en relieve. La alfombra era de lana verde, inmaculada pero tenue como el césped y parecía tener unos treinta años. El mobiliario era de una época semejante, Ethan Allen o algo por el estilo: madera pardo rojiza, sillas y sofás tapizados con un estampado de crisantemos que gritaban primavera, enfundados en un plástico claro como el de los condones.


  Todo encajaba, cada mueble estaba dispuesto con la precisión de un escaparate. Un conjunto. Tuve la certeza de que todo había sido comprado de una sola vez.


  Aclaré mi garganta. No obtuve respuesta. Aguardé y fantaseé. Una pareja joven que acude el domingo a la sucursal suburbana de algunos grandes almacenes, Sears o su equivalente. El olor de las rosetas de maíz, el tintineo de los ascensores… Puede que acompañados por un niño precoz e inquieto. Padres anhelantes muy conscientes de sus posibilidades pero decididos a comprar: muebles, utensilios, blandos rollos de moqueta, baterías de cocina, platos… todas las optimistas palabras comerciales que servían para llenar un hogar de clase media en los años cincuenta. Pyrex, acero inoxidable, vinilo, formica, rayón, nailon. Manojos de facturas. Garantías. Más promesas. Una orgía comercial como la del ganador de un concurso de televisión…


  Todos aquellos sueños reducidos a un conjunto tan estático como pieza de museo.


  —¿Hola? —dije.


  La chimenea estaba enmarcada por unos ladrillos pintados de un blanco demasiado puro para que se hubiese empleado alguna vez. No había guardafuegos ni morillos. La repisa de la chimenea se hallaba tan desnuda como las paredes. Las paredes blancas parecían las gigantescas hojas de un bloc impoluto.


  El enfoque tabula rasa de la vida doméstica…


  Tras el cuarto de estar había un comedor de dos tercios de su tamaño. Molduras festoneadas, más moqueta verde, más paredes de bloc de notas, un armarito de acabado de pecana para las porcelanas pegado a una pared de enfrente; haciendo juego, un aparador achaparrado. Un par de platos «Recuerdo de» en un estante del armarito: la presa de Grand Coulee, Disneylandia. Los demás estantes estaban vacíos. Una mesa ovalada, rodeada por ocho sillas de respaldo recto envueltas en plástico y tapizadas en un tono pardo. Tras la cabecera de la mesa se abrían unas puertas correderas de madera que permitían ver la cocina amarilla.


  Entré en una puerta que conducía a la parte posterior de la casa. Y en la puerta una nota clavada.


  Dr. D.: por detrás, M. B.


  Más allá de la nota había un pasillo oscuro flanqueado por puertas cerradas, espacios blancos que se volvían grises. Al avanzar percibí el sonido de la música. Un cuarteto de cuerda: Haydn.


  Fui hacia allá, doblé a la derecha y llegué a la última puerta. La música era lo bastante fuerte y limpia para estar interpretada en vivo.


  Giré un pomo y entré en una gran estancia de picudo techo cuyas paredes y vigas estaban pintadas de blanco con un suelo de madera oscura. Tres de las paredes eran de madera de abedul. La cuarta estaba ocupada por unas puertas correderas de cristal que daban a un patio trasero, apenas un callejón de piso de cemento. Frente a la puerta de chapa ondulada del garaje había un Honda gris plateado.


  El cristal hacía que la distancia pareciera un exterior sin dejar de formar parte de la casa. Era lo que los agentes inmobiliarios solían llamar un «lanai» en los tiempos en que vendían sueños tropicales, y lo que en esta era de transitoriedad y matrimonios rotos ha acabado convirtiéndose en la sala de estar.


  La sala de Burden era grande y fría y se hallaba desprovista de muebles. De hecho, estaba desprovista de casi todo a excepción de un equipo estereofónico de precio superior a cien mil dólares, dispuesto contra una de las paredes de abedul. Aparatos en negro mate, paneles de instrumentos en cristal ahumado. Diales e indicadores digitales en verde, amarillo, rojo y azul de llama. Ondas osciloscópicas. Columnas fluctuantes de laser líquido. Centelleos de luces saltarinas.


  Amperímetros y preamperímetros, sintonizadores, ecualizadores gráficos, elevadores de tensión de los bajos, clarificadores de los sobreagudos, filtros, un magnetófono para grabación de larga duración, dos reproductores de casetes, un par de platos, un reproductor de compactos, un reproductor de discos láser… Todo conectado por una maraña de cables a unas columnas sonoras alzadas como las piedras de Stonehenge, negras y de fachada de tela. Ocho obeliscos esparcidos por la sala, lo suficientemente grandes para lanzarle los sonidos de un conjunto de rock a las gradas de un estadio de béisbol.


  Tres cuartas partes de un cuarteto: los dos violines y la viola.


  En el centro de la sala, sobre una banqueta, Mahlon Burden acunaba un violoncelo. Tocaba de oído, los ojos cerrados, moviéndose al ritmo, sus delgados labios fruncidos como para un beso. Vestía camisa blanca, pantalones oscuros, calcetines negros y calzaba unas zapatillas blancas de tenis. Se había arremangado descuidadamente la camisa hasta los codos. Pelos grises moteaban su barbilla y estaba despeinado.


  Seguía tocando como si no se hubiera dado cuenta de mi presencia. Sus dedos se movían sobre el ébano, bajando y estremeciéndose con cada vibrato. Llevaba el arco sobre las cuerdas con una precisión minuciosa y controlaba el volumen con tal perfección que el violoncelo se fundía sin fisuras con los sonidos grabados que regurgitaban los altavoces.


  Hombre y máquina. El hombre como máquina.


  Me pareció que era un músico excelente, de calidad sinfónica o muy cerca de alcanzarla. Pero me desagradaba la teatralidad estéril de todo aquello.


  Estaba aquí para hacer una exhumación, no para que me obsequiasen con una serenata. Pero seguí escuchándola a la espera de que cometiese un error, un fallo en el tempo o un sonido desacorde que justificase una intrusión.


  Tocaba a las mil maravillas. Soporté todo un movimiento. Cuando concluyó, mantuvo los ojos cerrados pero dobló el brazo del arco y respiró hondo.


  Antes de que pudiera decirle algo, el siguiente movimiento empezó con un solo de arpegios a cargo del primer violín. Burden sonrió como si acabara de encontrarse con un viejo amigo y preparó el arco para seguir tocando.


  —Señor Burden.


  Abrió los ojos.


  —Muy bonito.


  Me dirigió una mirada ausente y su rostro se contrajo. Entró el segundo violín. Y luego la viola. Volvió la vista hacia las columnas de sonido, como si el establecer contacto visual con sus rostros de tela pudiera prevenir lo inevitable, lo que él había iniciado.


  Llegó un momento para la entrada del violoncelo. La música siguió fluyendo exquisita pero incompleta. Vagamente inquietante… Como una mujer bella pero sin conciencia.


  Burden me lanzó una última mirada de pesar, se levantó, guardó el violoncelo en su estuche y luego el arco. De un bolsillo de su pantalón sacó un diminuto mando a distancia de color negro.


  La presión de un solo botón.


  El silencio vació la sala de algo más que de música. Advertí por primera vez que los paneles de abedul eran en realidad contrachapado con una especie de fotoimpresión. Las asperezas del suelo de madera destacaban como cicatrices. Hacía tiempo que nadie había limpiado los cristales de las puertas correderas. La vista del cemento y de la hierba a través de sus turbiedades resultaba deprimente.


  Sala de estar para familias sin ninguna familia que la ocupara.


  —No dejo pasar un solo día sin tocar, y me concentro en las piezas que plantean un reto desde el punto de vista técnico.


  —Toca usted muy bien.


  Asentimiento.


  —Hubo un tiempo en que ambicioné ganarme la vida así, pero se necesita mucha suerte o de lo contrario lo pasas bastante mal. Nunca me he fiado de la suerte.


  Habló con más orgullo que amargura. Se acercó al equipo estereofónico.


  —Creo que es preciso hacer las cosas sistemáticamente, doctor Delaware. En realidad, ése es mi talento principal. No soy gran cosa como innovador pero sé cómo encajar las cosas. Sé crear sistemas y emplearlos de la mejor manera posible.


  Acarició su equipo y luego empezó a darme una conferencia sobre cada una de sus partes. Uno de mis talentos consistía en aguardar el final de las tácticas de demora. Me limité a quedarme callado y esperé.


  —… y se preguntará usted, ¿por qué dos reproductores de casetes? Éste —señaló— es para una cinta magnetofónica convencional pero éste otro es digital. Los inventores esperan competir con el convencional, aunque aún no estoy muy convencido de que lo consigan. De todas formas, la calidad del sonido es impresionante. Conseguí un prototipo: todavía falta un año para que salga al mercado. Se acopla muy bien con el resto del sistema. A veces eso constituye un problema. Me refiero a los elementos que cumplen con cada una de las especificaciones pero que no se integran perfectamente con los otros miembros del sistema, como un instrumento afinado en solitario sin preocuparse del resto de la orquesta. Eso es aceptable sólo en un contexto muy limitado. La clave está en abordar la vida con perspectiva de un director de orquesta. El todo es más grande que la suma de sus partes.


  Movió la mano como si empuñara una batuta.


  Le proporcioné una dosis de silencio de terapeuta.


  Frotó un cristal negro y dijo:


  —Supongo que deseará conocer nuestros orígenes… los orígenes de Holly.


  —Ésa sería una buena manera de empezar.


  —Venga conmigo.


  Fuimos por el pasillo. Abrió la primera puerta y entramos en una habitación de paredes blancas con una sola ventana oculta tras cortinas grises.


  La luz procedía de una lámpara halógena de finos tubos cromados que había en un rincón. La moqueta era prolongación de la alfombra verde que había visto en el cuarto de estar.


  Por su superficie juzgué que antaño fue el dormitorio principal. Lo había convertido en su oficina. Había una pared de armarios cerrados por puertas correderas de cristal y, contra las otras tres, módulos de formica blanca dispuestos enU, estantes arriba, armarios abajo y en el centro un espacio de formica negra para trabajar. Los estantes se hallaban atestados de cajas con disquetes, manuales de ordenadores, manuales de programas, unidades de discos duros, papelería, artículos de escritorio y libros, sobre todo obras de referencia. Una pared entera estaba reservada a las guías telefónicas, centenares de ellas: guías normales, sólo comerciales, algo llamado Cole Reverse, compendios de códigos postales y un volumen en cuyo lomo, escrito a mano, se leía: CÓDIGOS POSTALES: SUBANÁLISIS.


  Las paredes que había detrás de los módulos estaban forradas de tomas de corriente, una tira continua de enchufes eléctricos, cada uno conectado a algo por un robusto cable negro; había tres ordenadores, batería complementaria, impresora láser y un módem telefónico. Vi diez líneas telefónicas más, de las que cinco se hallaban conectadas a otros módems y a unos fax, y las restantes a contestadores automáticos; un trío de marcadores automáticos; una enorme fotocopiadora Xerox hundida en uno de los módulos y de la que sólo se veía la mitad superior de su enorme mole; una fotocopiadora de mesa, más pequeña, una facturadora automática y una franqueadora electrónica. Había otros aparatos que no pude identificar.


  La sala bullía, zumbaba, parpadeaba. Los teléfonos sonaban dos veces antes de que los contestadores automáticos se pusieran en marcha. De vez en cuando las máquinas de fax emitían hojas de papel que caían exactamente en sus receptáculos. Las pantallas de los ordenadores mostraban filas ambarinas de letras y números en grupos de cuatro o cinco, una serie incomprensible de claves alfanuméricas que se desplazaban a saltitos como coches en un embotellamiento.


  Una espasmódica cinesis electromagnética que se esforzaba en simular la vida.


  Burden parecía tan orgulloso como un padre. Su atuendo hacía juego con la estancia: un camuflaje en blanco y negro.


  Éste era el lugar al que acudía para esconderse del mundo.


  —Mi centro nervioso —explicó—. El eje de mis empresas.


  —¿Listas postales?


  Asintió.


  —Así como consultas de márketing para muchas empresas y localización demográfica. Deme su código postal y le diré a usted muchísimo acerca de su persona. Deme una dirección e iré mucho más allá, hasta predecir tendencias. Eso fue lo que me llevó a esto.


  Otro floreo de director de orquesta cuando abrió un cajón, extrajo un folleto y me lo entregó.


  Papel cuché. Un título en brillantes letras amarillas de impresora, Tecnologías Nuevas Fronteras, escrito en una banda azabache.


  Bajo el título había un hombre de pelo negro, exageradamente musculoso, desnudo de cintura para arriba y con pantalones Spandex amarillos, montado a caballo sobre una máquina gimnástica rebosante de diales. Del equipo partían cables que iban a parar a su cinturón amarillo y a la banda que rodeaba su cabeza a la altura de la frente. Deltoides, pectorales y bíceps eran relieves de carne hipertrofiada. Tenía las venas hinchadas como si se le hubieran metido gusanos bajo la piel; cada gota de sudor relucía como un vítreo bajorrelieve. Sonrisa y esfuerzo al máximo… Detrás de él había una rubia espectacular, de las mismas hechuras, vestida con un body amarillo. Lucía un conjunto de cables similar y creaba un torbellino maratoniano sobre una máquina esquiadora a campo través, no muy diferente de la que yo tenía en casa. Los cables y la banda en la frente les hacía parecer candidatos a la electrocución.


  Pasé la página. Era un catálogo de venta por correspondencia, uno de esos folletos orientados a los yuppies que llegan en el correo del día. Me pareció recordar que había arrojado uno a la papelera.


  Usted figuraba en la lista de especialistas en salud mental.


  Compré mi máquina en un catálogo. Pero no de éste…


  Burden me observaba, más orgulloso que nunca. Aguardaba. Yo sabía lo que se esperaba de mí. ¿Por qué no? Era parte de mi trabajo.


  Examiné el catálogo.


  Tras la portada había una carta de dos párrafos sobre la foto en color de un individuo apuesto y de anchos hombros, mediada la treintena. Tenía el pelo ondulado, un espeso bigote de guías retorcidas y una barba recortada: el hombre de Schweppes en sus mejores años. Vestía una camisa rosa abotonada de cuello perfecto, pañuelo azul y anchos tirantes de cuero. Estaba posando en una atmósfera de club: sala con revestimiento de caoba, sillón de alto respaldo de cuero y juego de escritorio en cordobán. Sobre la mesa había un antiguo reloj de arena, instrumentos náuticos de latón, una lámpara azul estilo banquero y un tintero de cristal tallado. Al fondo colgaban señoriales retratos al óleo. Casi pude oler el lacre.


  Bajo la carta había una firma rebuscada e ilegible hecha con estilográfica. El pie de foto le identificaba como el caballero Gregory Graff, primer consejero de Tecnología Nuevas Fronteras S.L. con sede en Greenwich, Connecticut. La carta era concisa pero cordial en su sermoneo. Exaltaba las virtudes de las vitaminas, el ejercicio, la nutrición equilibrada, la autodefensa y la relajación meditativa, lo que Graff denominaba el «estilo de vida Nueva Era para el hombre y la mujer que triunfan». En el segundo párrafo se echaba el anzuelo para los Nuevos Productos del Mes, ofrecidos con un descuento especial a aquellas personas que antes los encargaran. A la vuelta figuraba la hoja de pedido completa con el prefijo telefónico 800 delante de un número y la seguridad de que «especialistas en compras» estaban preparados para recibir llamadas las veinticuatro horas del día.


  El catálogo se hallaba dividido en secciones marcadas por hojas azules tipo tarjeta que destacaban de las demás. Pasé a la primera. «Cuerpo y Alma». Toda una variedad de artefactos de pesas de los que se habría enorgullecido la Inquisición, exhibidos por la pareja escultural de la portada. Seguían eficacísimos nirvanas para recobrarse de la postración: aceites para el masaje, purificadores de aire, máquinas de olas, simuladores de sonido blanco, cajitas negras que prometían cambiar la atmósfera de cualquier casa para estimular la «meditación de ondas alfa», una «Campana Tibetana de la Armonía eléctrica inspirada en las que se usaba hace siglos en el Himalaya para captar las armonías y las tonalidades de las corrientes de viento de las grandes alturas».


  La segunda sección era la de «Belleza y Equilibrio». Cosméticos orgánicos; caramelos y dulces abundantes en fibras; frasquitos amarillos de polvo de betacaroteno; cápsulas de lecitina; polen de abejas; comprimidos de cinc; cristales para purificar el agua; combinaciones de aminoácidos; algo nuevo llamado «La mañana siguiente 100», que afirmaba reparar el daño fisiológico producido por «la contaminación, las copas y las fiestas»… Píldoras para dormir profundamente, para despertarse alegre, para elevar el «poder personal en reuniones de negocios y almuerzos de trabajo», un brebaje mineral del que se aseguraba «restaura la homeostasis psicofisiológica y mejora la estabilidad individual» y que supuse estaría destinado a usarse cuando hacías una pausa para ir al baño.


  Después venía «Estilo y Sustancia». Prendas y accesorios en pieles exóticas y acero bruñido, un «Portafolios con Cerebro» de presentación seudoantigua, programable con cierre y apertura automática, «concebido para el sigloXXI y más allá aún», cazadoras de aviador de los años veinte predesgastadas; trajes para hacer ejercicios «Sauna Mega-Sudor Personal»… una sinfonía de nailon, látex, reflon, napa y cachemir.


  La cuarta sección era «Llegar y Triunfar», que parecía referirse a unas chucherías sin las que el mundo había vivido perfectamente hasta entonces. Arranque de coche activado por la voz, guantes de cocina autoenfriables, cortadoras eléctricas de tortas duras, forros de ante para microondas… todo con el correspondiente monograma por un módico recargo. Pasé las páginas deprisa y estaba a punto de cerrar el catálogo cuando me llamó la atención el título de la última sección: «Vida y Limbo».


  Era un auténtico estudio sobre la paranoia tamaño elefante: chismes para espiar, grabadoras disimuladas, detectores de pinchazos telefónicos, cámaras y prismáticos de infrarrojos para «hacer de la noche del adversario el día de usted», cerraduras de intimidad para teléfonos convencionales, teléfonos directos en línea especial («Controle a Bell. Hable sólo cuando quiera y con quien quiera»); medidores poligráficos de la tensión camuflados como radios de transistores que prometían «desentrañar y digitalizar los dobles y múltiples significados en las conversaciones de otras personas»; modificadores de la voz; grabaciones de pisadas de un perro al ataque («puede escoger entre 345D, doberman, 345S, pastor alsaciano o 345R, rottweiler»), ultradesmenuzadores de papel que cabían en un portafolios, cámaras que parecían estilográficas, radios que parecían plumas estilográficas, paquetes de productos deshidratados de la «Cocina de la Supervivencia», más cristales purificadores del agua… Cuando llegué al cuchillo Nueva Era del Ejército Suizo con Mango de Grafito y Miniequipo Quirúrgico, cerré el catálogo.


  —Muy interesante.


  Alargué la mano para devolvérselo.


  Meneó la cabeza.


  —Quédeselo, doctor. Le felicito. Lleva cinco meses recibiéndolo, pero aún no ha solicitado nada. Puede que un examen más atento le haga cambiar de opinión.


  Me guardé el catálogo en un bolsillo de la chaqueta.


  —Una colección de productos realmente ecléctica —observé.


  Me respondió con toda la vacilación de un toro bravo cuando sale a la plaza.


  —Es la niña de mis ojos. Estuve en el ejército justo después de Corea. Criptografía, descifrado y tecnología informática… La infancia de la Era del Ordenador. Tras volver a la vida civil fui a Washington D.C. y trabajé en la oficina del Censo. Estaban empezando a informatizarla: los viejos tiempos de los aparatos enormes y las tarjetas IBM. Allí conocí a la que sería mi esposa. Era una mujer muy brillante, doctora en matemáticas. Yo aprendí por mi cuenta y ni tan siquiera terminé la secundaria, pero acabé siendo su mentor. Después de pasarnos todos esos años trabajando con estadísticas y esquemas demográficos, llegamos a tener una buena idea de los desplazamientos de masas de población, las tendencias y el modo en que difieren los hábitos adquisitivos de las personas en regiones y estratos sociales distintos. El poder de predicción de las variables residenciales… La creación de los códigos postales fue maravillosa: lo simplificó todo de tal manera… Y ahora con los nuevos subcódigos es todavía más sencillo.


  Se sentó ante uno de los asientos anatómicos, dio media vuelta y volvió al punto de origen.


  —Verá, doctor, lo maravilloso de esta época informática es que todo puede hacerse de una forma muy simple. Cuando abandoné el servicio público, adapté mis conocimientos al mundo de los negocios. Mi destreza como mecanógrafo sumada a mi capacidad para programar me permite ser una empresa en mí mismo. Ni tan siquiera necesito una secretaria: me basta con unas cuantas líneas telefónicas gratuitas, varios agentes que trabajan por su cuenta en sus casas y contratos con diversas imprentas del país. Me relaciono con todos ellos a través del módem. Sin costes de inventario ni costes de almacenamiento porque ni tan siquiera hay inventario… El consumidor recibe el catálogo y elige. Los agentes reciben el encargo y se lo comunican inmediatamente al fabricante, quien envía el producto directamente al consumidor. En cuanto la entrega ha sido confirmada le facturo al fabricante en concepto de venta al por menor: son mis honorarios por haber hecho posible la venta.


  —Un intermediario electrónico.


  —Sí, exactamente. El avanzado estado de mi tecnología me permite ser extremadamente flexible. Basándome en el rendimiento de las ventas puedo agregar o eliminar artículos, alterar el catálogo y lograr listas muy específicas de destinatarios en veinticuatro horas. He empezado a experimentar un sistema automatizado de agentes con mensajes previamente grabados y combinados con pausas provocadas por la voz: la cinta aguarda a que el consumidor acabe de hablar y entonces se expresa en un inglés perfectamente modulado y gramatical exento de regionalismos. Quizá llegue el día en que no necesite empleados. Será la palabra final en industrias caseras.


  —¿Quién es Graff?


  —Un modelo. Lo conseguí a través de una agencia de Nueva York. Advertirá que se le califica de primer consejero, título que carece de todo significado desde el punto de vista legal. Yo soy el presidente y el director gerente. Examiné centenares de fotos antes de elegirle. Mi investigación de márketing me indicó qué debía buscar: vitalidad juvenil combinada con autoridad. Una barba funciona muy bien para lo último a condición de que sea poco abundante y esté bien recortada. El bigote implica generosidad. El apellido Graff fue escogido porque sugiere en los consumidores algo teutónico y lo teutón es considerado eficaz, inteligente y fiable. Pero no hay que exagerar, claro. Un nombre como Helmut o Wilhelm no habría funcionado. Demasiado alemán. Demasiado extranjero. «Gregory» se cotiza alto en la escala del agrado. Norteamericano puro: Greg. Uno de nosotros con antepasados teutones, ¿comprende? Un gran atleta, el más listo del grupo pero capaz de suscitar simpatía… Mi investigación revela que muchas personas dan por supuesto que tiene un título universitario, normalmente Derecho o Ciencias Empresariales. La camisa abotonada comunica estabilidad; el pañuelo, opulencia; y los tirantes proporcionan un atisbo de sagacidad y creatividad. Greg es un hombre en el que usted cree de forma instintiva, alguien emprendedor y orientado hacia un objetivo no hostil, sólido pero no pesado y que se interesa por las personas. Un humanista. El humanismo es muy importante para los consumidores que busco: necesitan sentirse caritativos. Dos veces al año doy opción de donar un porcentaje de su compra total a una selección de obras benéficas. Gregory es un excelente promotor de donaciones. La gente se vacía los bolsillos. Estoy pensando en ofrecerlo en régimen de concesión.


  —Parece algo muy bien concebido.


  —Oh, sí, lo es. Y muy lucrativo.


  Recalcó la última palabra para darme a entender que se refería a dinero en grande: era todo un magnate de la industria casera.


  Aquello no encajaba mucho con la moqueta desgastada, los muebles de treinta años atrás y el Honda sucio, pero he conocido a otros millonarios a quienes no les interesa demostrar que lo son, o a quienes les asusta revelarlo y se ocultan bajo la fachada de un individuo como los demás.


  Ahora mismo estaba ocultándome algo.


  —Hablemos de Holly —dije.


  Pareció sorprendido.


  —Holly… Desde luego. ¿Hay algo más que necesite saber de mí?


  Su descarado narcisismo me desconcertó. Había creído que hablar de sí mismo era un medio de retrasar el momento de las preguntas dolorosas, pero ya no estaba muy seguro.


  —Pienso formularle muchísimas preguntas, señor Burden. Preguntas sobre los miembros de su familia… Pero por ahora me gustaría empezar viendo la habitación de Holly.


  —Su habitación… Pues claro, no faltaba más.


  Salimos de la oficina. Abrió una puerta al otro lado del pasillo.


  Más paredes como hojas de bloc. Dos ventanas con persianas venecianas. En el suelo había un colchón muy delgado paralelo a una cama baja de madera. El colchón estaba desgarrado en varios puntos, apartando el terliz y sacando puñados de goma espuma. En un rincón se veía una enorme pelota de sábanas arrugadas. Cerca había una almohada, también despanzurrada, entre un montón de goma espuma. El único mueble era un tocador de tres cajones contrachapado bajo un espejo ovalado. La luna tenía huellas de dedos. Los cajones estaban abiertos. Parte de su contenido, prendas interiores de algodón y blusas baratas, había quedado dentro. Otras ropas habían sido retiradas y amontonadas en el suelo. Sobre el tocador vi un radio-reloj de plástico del que habían desmontado la tapa posterior para extraer sus piezas, que ahora estaban desperdigadas sobre el mueble.


  —Obsequio de la policía —declaró Burden.


  Hice caso omiso de aquel desorden y vi la desnudez que había precedido a cualquier intrusión de los agentes.


  —¿Qué se llevaron?


  —Nada en absoluto. Buscaban un diario o cualquier tipo de notas pero ella no tenía nada semejante. Se lo repetí una y mil veces, pero se limitaron a entrar y ponerlo todo patas arriba.


  —¿Le autorizaron a limpiarlo?


  Jugueteó con sus gafas.


  —No lo sé. Supongo que sí.


  Se inclinó y cogió del suelo un poco de gomaespuma. La apelotonó entre sus dedos y se enderezó.


  —Holly solía encargarse de casi toda la limpieza. Dos veces al año yo traía a un equipo profesional pero ella limpiaba el resto del tiempo. Le gustaba, lo hacía muy bien. Imagino que todavía espero que… aparezca con un trapo y empiece a arreglar la casa.


  Se le quebró la voz y fue rápidamente hacia la puerta.


  —Por favor, excúseme. Quédese aquí el tiempo que quiera.


  Le dejé ir y concentré toda mi atención en la estancia, tratando de verla como era en vida de Holly.


  No había mucho con qué operar. Aquellas paredes blancas… ni un clavo, ningún aplique, ni tan siquiera un agujero o un cuadrado ennegrecido. Las chicas usan sus paredes como si fueran cuadernos de notas hechos con yeso. Holly jamás había clavado un cuadro, ni colgado un gallardete, ni endulzado su vida con la rebelión de un póster de rock o imágenes de calendario.


  ¿En qué soñaba?


  Seguí buscando algo que indicara una huella personal pero no encontré nada. La habitación era como una celda, árida.


  ¿Comprendía su padre que aquello no era normal?


  Pensé en la habitación donde le encontré, desierta a excepción de sus juguetes.


  El mismo lugar en que se refugiaba era tan frío como un glaciar.


  ¿El vacío como estilo familiar de vida?


  ¿Una hija como criada, la doncella del gran empresario de la industria doméstica?


  La habitación empezó a resultarme asfixiante. ¿Había experimentado también ella esa sensación viviendo aquí, durmiendo aquí mientras veía pasar su vida?


  Ike o cualquiera que se hubiese interesado por ella y le hubiera dedicado su tiempo podría haber aparecido a sus ojos como un príncipe azul.


  ¿Qué significó para la muchacha la muerte de él?


  Lo sentí por ella, pese a lo que llegó a ser, lo que hizo.


  Escuché la voz de Milo en el fondo de mi mente. ¿Te vuelves sentimental?


  Pero quise creer que si Milo conociera este lugar, también sentiría algo semejante.


  La puerta del armario estaba entreabierta. La abrí y eché un vistazo. El perfume venenoso del alcanfor. Más prendas, aunque no muchas y casi todas corrientes: camisetas, jerseys, un par de chaquetas. Bolsillos rasgados y forros arrancados. Colores marchitos y desvaídos.


  Más montones de ropa en el suelo.


  Calidad de saldo. La hija de un gran empresario.


  Sobre la barra de la que colgaban las prendas había dos cajones. El inferior tenía dos juegos. El País de los Caramelos. Sube y Baja.


  Diversiones preescolares. ¿Dejó de jugar a los seis años? Aparte de eso, nada. Ni libros, ni revistas sobre alguna afición, ni animales de trapo ni tazas con frases fatuas, ni tan siquiera esas bolas de plástico transparente que provocan nevadas al invertirlas.


  Cerré la puerta del armario y volví a concentrar mi atención en la estancia devastada, intentando verla tal y como era hasta la llegada de la policía. El daño hecho parecía haberla vuelto más humana.


  Una cama y un tocador. Paredes blancas. Una radio.


  La palabra celda seguía parpadeando en mi mente.


  Pero había visto celdas que parecían más atractivas.


  Ésta era peor. Una celda de castigo.


  Incomunicada.


  Sentí que necesitaba escapar de allí.
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  Había vuelto a su oficina y estaba sentado ante uno de los ordenadores. Hice rodar una de las sillas anatómicas hasta el centro de la estancia y me senté. Tecleó rápidamente durante unos instantes antes de alzar los ojos. Estaban secos.


  —¿Cuál es el siguiente paso, doctor?


  —Holly no parecía interesarse mucho por las cosas.


  Sonrió.


  —Ah, la habitación… Piensa usted que la aislé por algún motivo particular mío, ¿verdad?


  Era exactamente lo que había pensado, pero no se lo dije.


  —No, sólo intento obtener una imagen del modo en que vivía.


  —El modo en que vivía… Bien, no era eso, créame, aunque comprendo que lo piense. He leído algunas cosas sobre psicología infantil, así que conozco todas las teorías sobre los malos tratos infligidos a los niños: aislar a la víctima elegida para lograr un control máximo sobre ella. Pero ése no era nuestro caso. No, ni mucho menos. No pretendo afirmar que seamos… que fuéramos mariposas sociales, ni como familia ni como individuos. Nuestros placeres siempre fueron solitarios. Lectura, la buena música… Holly amaba la música. Yo siempre estimulaba las conversaciones sobre acontecimientos de la actualidad y los debates culturales. Howard, mi primogénito, me siguió por ese camino. Holly no. Pero traté de proporcionarle todas las cosas que parecían gustarle a los demás niños. Juguetes, juegos, libros… Holly jamás mostró interés por nada de eso. Odiaba la lectura. La mayor parte del tiempo los juguetes se quedaban en sus cajas.


  —¿Con qué se entretenía?


  —Entretenerse —pronunció la palabra como si perteneciera a un idioma extranjero—. Entretenerse. Para entretenerse hablaba consigo misma o creaba fantasías. Y tenía inventiva, se lo garantizo. Era capaz de coger un pedazo de cuerda o una piedra o una cuchara de cocina y arreglarse con eso. Poseía una imaginación impresionante… algo genético, sin duda. Yo soy muy imaginativo. Pero aprendí a canalizar productivamente mi imaginación.


  —¿Ella no?


  —Se limitaba a fantasear sin ir más lejos.


  —¿Y alrededor de qué giraban sus fantasías?


  —No tengo ni idea. Era un demonio para su intimidad. Incluso de muy pequeña se empeñaba en tener cerrada la puerta de su habitación. Entonces se sentaba en el suelo o en la cama, hablaba y mascullaba. Si la animaba a tomar un poco el aire, salía al patio trasero, se instalaba en la hierba y hacía exactamente lo mismo.


  —¿Se mecía de pequeña o intentaba hacerse daño?


  Sonrió como un estudiante bien preparado.


  —No, doctor. No era autista, ni remotamente. Cuando le hablabas respondía si tenía ganas. No se trataba de una expresión ecolálica, no había nada psicopático. Sencillamente, se bastaba a sí misma. En lo que atañe a sus distracciones, Holly se entretenía sola.


  Observé los teléfonos que parpadeaban constantemente y las imágenes de los ordenadores: su entretenimiento.


  —¿Jamás llevó una especie de diario?


  —No, odiaba los papeles, los tiraba todos a la basura. Odiaba el hacinamiento. Le obsesionaba la limpieza. Probablemente sea otro ejemplo de influencia genética. Me reconozco culpable de ese género de precisión.


  Sonrió sin parecer culpable en absoluto.


  —Sólo vi dos juegos en el armario. ¿Qué fue de todos los juguetes y libros?


  —A los trece años Holly hizo limpieza general. Sacó todas las cosas de su habitación, a excepción de su radio y de la ropa, y las apiló cuidadosamente en el pasillo. Cuando le pregunté qué hacía, insistió en desembarazarse de todo. Y eso fue lo que hizo. Se lo dio a la beneficencia. Era inútil discutir con Holly cuando ya había tomado una decisión.


  —¿No quiso reemplazar nada de aquello de lo que prescindió?


  —Ni una sola cosa. Era feliz no teniendo nada.


  —Sólo Caer y Subir y El Paraíso de los Caramelos.


  —Sí, ésos.


  Un titubeo de décimas de segundo. Lo atrapé como si fuese una mariposa.


  —¿Qué edad tenía cuando recibió esos dos juegos?


  —Cinco años. Se los compró su madre el día en que los cumplió.


  Otro titubeo y una sonrisa forzada.


  —¿Ve? Ya tenemos un indicio. ¿Qué saca de eso? ¿Un intento de aferrarse al pasado?


  Su tono era cínico, objetivo, el del clásico individuo que lo intelectualiza todo, como si quisiera convertir la entrevista en una charla entre colegas.


  —No soy muy partidario de las interpretaciones. Hablemos de la relación con su madre.


  —¿Un enfoque freudiano?


  —Un enfoque sensato, señor Burden —repliqué intentando que mi voz no sonara tensa.


  No dijo nada. Se volvió ligeramente y pasó los dedos por el teclado.


  Aguardé, observando las letras y los números que se deslizaban por la pantalla.


  —Bien —dijo por fin—. Supongo que esto es lo que ustedes llaman escucha activa… Un silencio estratégico. Contenerse para que el paciente se abra, ¿eh?


  Sonrió.


  —También he leído sobre eso.


  —Señor Burden, si esto le resulta incómodo no tenemos por qué continuar —le dije con la máxima paciencia de que fui capaz.


  —¡Quiero continuar!


  Se irguió torpemente en su asiento y sus gafas se deslizaron por la nariz. Cuando acabó de ponérselas bien ya volvía a sonreír.


  —Tendrá que perdonar mi… supongo que lo llamaría resistencia. Todo este asunto ha resultado muy difícil para mí.


  —Desde luego. Precisamente por eso no hay razón para abordarlo todo de golpe. Puedo volver en cualquier otro momento.


  —No, no habrá mejor momento que éste. —Apartó la vista de mí y volvió a acariciar el teclado—. ¿Quiere tomar algo? ¿Un zumo? ¿Té?


  —Nada, gracias. Si le es demasiado duro hablar de lo que acabo de suscitar, quizás haya algún otro tema que prefiera abordar.


  —No, no, sigamos. Muerde la bala y todo eso… Su madre. Mi esposa, Elizabeth Wynan Burden, nacida en 1930 y muerta en 1974. —Inclinó la cabeza hacia atrás y contempló el techo—. Una mujer excepcional, tan deductiva como intuitiva y con un extraordinario talento para la música. Muy diestra con la viola de gamba. Howard tocaba la viola moderna. Prometía mucho pero lo dejó. Yo ayudé a Elizabeth a desarrollar sus dotes. Me complementaba espléndidamente.


  Torció la boca, como si buscase la expresión adecuada, sin hallarla.


  —Holly no era como ella. Ni tampoco como yo. Nosotros, Betty y yo, somos, éramos muy inteligentes… No es jactancia, simplemente la formulación de un hecho. Como pareja, nos hallábamos orientados hacia lo intelectual, al igual que Howard. Advertí muy pronto que tenía el don de las matemáticas y le proporcioné toda la ayuda que necesitaba, no para que aprobase los cursos, porque fue siempre un alumno excelente, sino ayuda suplementaria, para que no se hundiera hasta el nivel del sistema de la escuela pública, para que no fuese arrastrado al mínimo común denominador.


  —¿La escuela no satisfacía sus necesidades?


  —Ni muchísimo menos. Estoy seguro de que su experiencia le ha enseñado que todo el sistema se encuentra canalizado hacia la mediocridad. Howard salió adelante gracias a lo que yo le proporcioné, y progresó en matemáticas. Se graduó como actuario. Aprobó los diez exámenes a la primera, algo casi inaudito… El chico más joven que lo ha logrado en este Estado. Debería hablar con él sobre Holly, informarse de su punto de vista. Aguarde, le daré su número. Vive en el Valle.


  Se volvió hacia la mesa, sacó una hojita de papel de un cajón y lo anotó.


  Me lo guardé.


  —Howard es excepcionalmente brillante.


  —¿Y Holly no era buena estudiante?


  Movió la cabeza.


  —Cuando obtenía un aprobado era porque al profesor le daba lástima.


  —¿Cuál era el problema?


  Titubeó.


  —Podría hablarle de su escasa motivación, de que se aburría en clase y de que nunca lograba encontrar el sitio adecuado, pero la verdad, simplemente, es que no era muy lista. Tenía un coeficiente intelectual de ochenta y siete. No era retrasada pero estaba en el extremo inferior de la gama normal.


  —¿Cuándo la sometió a un test?


  —A los siete años. Yo mismo se lo hice.


  —¿Usted?


  —Exacto.


  —¿Y qué test empleó? —dije, esperando que fuese algún cuestionario «rápido y fácil», tomado de un manual de investigación.


  —La Escala de Inteligencia de Wechsler para Niños. Es un magnífico test, ¿verdad? Creo que es el más fiable, ¿no?


  —El Wechsler es un test excelente, señor Burden, pero requiere un cierto adiestramiento para aplicarlo y calcular las cifras correspondientes.


  —No se preocupe —repuso con súbito entusiasmo—. Me preparé bien. Leí cuidadosamente el texto y también algunos artículos de publicaciones de psicología que hacían referencia al asunto. Luego practiqué con Howard; se desenvolvió como un pez en el agua. Logró ciento cuarenta y nueve. Creo que eso le coloca en lo alto de la franja superior, ¿no?


  —El Wechsler no suele venderse a profanos. ¿Cómo lo consiguió?


  Una sonrisa taimada.


  —No irá a denunciarme, ¿eh, doctor?


  Crucé las piernas desenfadadamente, le devolví la sonrisa y meneé la cabeza.


  —Es usted un hombre de muchos recursos.


  —La verdad es que fue muy sencillo. Rellené un impreso de una de mis revistas, adjunté el dinero, puse Doctor en Filosofía detrás de mi nombre y añadí una tarjeta de mi empresa de entonces: «Demografía S.A.Investigación Social Aplicada». Debió de resultar lo suficientemente psicológico para la compañía porque una semana después me llegó un paquete con un test.


  Estaba vanagloriándose de su engaño. Pero ¿por qué iba a abstenerse de utilizar un subterfugio como ése alguien que se gana la vida vendiendo Campanas Tibetanas de la Armonía y píldoras para fortalecer los poderes personales?


  —Hice un gran trabajo, más concienzudo que el de cualquier psicólogo escolar, y me tomé la molestia de aplicarlo otras dos veces para mayor seguridad; a los nueve y a los once años. Los resultados fueron casi idénticos, ochenta y siete y ochenta y cinco. Ni déficits sobresalientes ni dotes marcadas, sin desequilibrio entre los resultados verbales y los de rendimiento, sólo una estolidez general. Mi teoría es que experimentó algún tipo de trauma intrauterino que afectó a su sistema nervioso central. Puede que fuera debido a la edad de su madre; Betty tenía treinta y nueve años cuando la concibió. En cualquier caso, tuvo que existir algún tipo de daño cerebral, ¿no le parece? Pudo resultar peor de no ser por nuestra situación específica.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Con una herencia media, podía haber sido una chica verdaderamente retrasada. Con unos padres como Betty y yo tuvo el impulso genético suficiente para integrarse en la gama Torpe Normal.


  —¿Tiene usted los resultados del test?


  —No, los tiré hace años. ¿De qué habrían servido?


  —¿Consultó con algún especialista sobre sus problemas de aprendizaje?


  —Al principio le concedí a la escuela la oportunidad de hacer algo y vi el surtido habitual de fracasados que cobran del Estado. Asesores, profesores de educación especial, qué sé yo… Holly no encajaba en ninguno de los grupos de su clasificación: era demasiado lista para los retrasados mentales y demasiado torpe para una clase normal. No tenía problemas de disciplina o conducta que la hubiesen calificado como educacionalmente minusválida. Hablaban y hablaban… A esos tipos les encanta soltar discursos. Se sentaban y me hablaban en su jerga, creyendo que podían refugiarse tras eso porque yo no tenía un título que añadir a mi nombre.


  —¿Han quedado actas de esas conferencias?


  —No. Pedí que las destruyeran. Estoy en el negocio de la información y sé que puede acabar volviéndose contra ti. Intentaron protestar alegando alguna norma estúpida, pero me salí con la mía. Por pura fuerza de personalidad. Eran un hatajo de marionetas, unos imbéciles… Hablaban y hablaban pero no hacían nada. No tardé en comprender que debería arreglármelas solo y que cualquier remedio significativo habría de aplicarse en casa, así que me libré de ellos. Es lo mismo que sentí hacia ese policía, Frisk. Por eso tomé la decisión de llamarle. Sé que usted es diferente.


  La segunda alusión negativa a la escuela.


  —¿Habló con Holly de lo que opinaba sobre la escuela?


  Me dirigió una larga mirada, escrutadora y repentinamente iluminada por el brillo de quien acaba de comprender algo que no le gusta.


  —Doctor, ¿intenta decirme que la enseñé a odiar?


  —Intento hacerme una idea de lo que sentía hacia la escuela.


  —La odiaba. Tenía que odiarla. Para ella representaba un fracaso. Todos aquellos años de incompetencia e insensibilidad… ¿Qué otra cosa hubiera podido experimentar? Pero no iba a matar a nadie por eso.


  Lanzó una risotada desdeñosa.


  —¿Qué clase de remedios aplicó usted?


  —Le consagré mi atención personal… cuando aceptaba. Me sentaba con ella después de cenar y repasaba sus deberes escolares para casa. Intentaba que se concentrase, procuraba sobornarla… lo que usted llamaría condicionamiento operante. Aquello no funcionó porque realmente no deseaba nada. Con el tiempo conseguí incrementar su destreza en los niveles de lectura y matemáticas hasta un punto en que pudiera desenvolverse en el mundo real… instrucciones y cálculos simples, señales de tráfico, etcétera. No estaba interesada o no resultaba capaz de abstracciones superiores.


  —¿Cuál era el lapso de atención?


  —Bueno en lo que la atraía, como limpiar y arreglar la casa, oír música pop en su radio y bailar cuando creía que no la veía nadie. Inexistente para cosas que no le importaban. Pero ¿no puede decirse lo mismo de cualquiera?


  —Bailar —dije, intentando imaginármela—. Así que su coordinación física era buena.


  —Normal, que es lo único necesario para los bailes actuales. —Agitó los brazos e hizo una mueca grotesca—. Betty y yo solíamos interpretar en serio danzas barrocas y clásicas olvidadas hace ya mucho tiempo, gavotas y minués, pasos que requieren un auténtico virtuosismo. Éramos una buena pareja de bailarines.


  Derivación inevitable de la autocomplacencia. Supuse que necesitaría esforzarme si quería que la conversación volviera a Holly.


  —¿Pensó usted en medicación, Ratalin o algo semejante?


  —No después de haber leído sobre los efectos a largo plazo del uso de anfetaminas: alteraciones del desarrollo, anorexia, posible lesión cerebral… Lo último que Holly necesitaba era más daño cerebral. Además, no se mostraba hiperactiva sino, en realidad, más bien letárgica. Prefería dormir hasta tarde y haraganear en la cama. Yo soy muy madrugador.


  —¿Tenía periodos de depresión?


  Negó con un movimiento del brazo.


  —Siempre estaba de buen humor. Su único problema era que le faltaba energía. Al principio creí que sería un efecto de la nutrición… algo relacionado con el nivel de azúcar en la sangre o con su tiroides, pero todos los análisis de sangre dieron normal.


  Análisis de sangre… Casi esperé que me confesara que él mismo se la extraía.


  —¿Dijo algo su médico de cabecera cuando le entregó los resultados?


  —Nunca hemos tenido médico de cabecera. No lo hemos necesitado. Para los análisis de sangre llevaba a Howard y a Holly al servicio de Salud Pública, y hacía lo mismo para vacunarles. Les decía a los empleados que sospechaba de la existencia de algún tipo de infección contagiosa. Comprobar ese tipo de cosas es asunto suyo, así que estaban obligados a hacerlo. Siempre he creído que merezco recibir algo a cambio por mis impuestos.


  Un auténtico fanático del embuste. ¿Qué podía creer de todo lo que me había dicho?


  —¿Qué médico se ocupaba de sus enfermedades infantiles? ¿Adónde los llevaba cuando tenían fiebre y necesitaban antibióticos?


  —Fueron niños sanos y rara vez tuvieron mucha fiebre. En las escasas ocasiones en que sucedía se la bajaba con aspirina y líquidos, exactamente lo que me diría un médico. En las dos ocasiones en que necesitaron penicilina la conseguí en el Servicio de Salud. No pasaron el sarampión. Les traté la varicela y las paperas según los textos… auténticos textos de medicina. El Libro de referencia del médico. Puedo leer las instrucciones tan bien como cualquier facultativo.


  —Bastarse a sí mismo.


  —Exacto. En algunos sitios todavía se valora.


  Pregonar sus logros le había transformado por completo. Ahora parecía beligerante, encendido, algo más alto y más bronco, como un gallito de pelea encrespado que observa el gallinero a la búsqueda de rivales.


  Cambié de tema.


  —Hay una gran diferencia de edad entre Holly y Howard.


  —Once años. Y, sí, fue una niña no proyectada pero no indeseada. Cuando Betty supo que se había quedado embarazada, se mostró sorprendida pero contenta. Y dice mucho en su favor, porque no era una mujer sana: tenía úlceras sangrantes y síndrome de irritación intestinal. Ignoro si está familiarizado con este estado, pero padecía flatulencia con dolores crónicos muy serios. Aun así lo soportó todo con mucho valor y le dio el pecho a Holly durante once meses, exactamente el mismo tiempo que otorgamos a Howard. Era una madre excelente, y tenía mucha paciencia.


  —¿Cómo afectó su muerte a Holly?


  —Muy seriamente, supongo.


  —¿Supone?


  —Supongo. Con Holly no había modo de saber lo que sentía respecto de algo porque no hablaba. No se expresaba muy bien.


  —¿Asistió al entierro?


  —Sí. Hice que uno de los empleados de la funeraria se quedase con ella en una habitación fuera de la capilla durante el servicio fúnebre y después, cuando fuimos a la tumba. Luego me senté con ella y le expliqué lo que había sucedido. Se me quedó mirando, no dijo nada, lloró un poquito y se fue al jardín a sentarse sobre la hierba para tejer sus fantasías. La dejé un rato y luego la traje a casa. Un par de veces la oí llorar por la noche pero cuando fui a verla dejó de sollozar, se dio la vuelta y se negó a hablar conmigo.


  —¿Cómo le explicó lo que había pasado?


  —Le dije que su madre había estado muy enferma. Holly ya lo sabía: la había visto en la cama. Le conté que la había llevado a un hospital para que tratasen sus dolores de estómago pero que los médicos fueron unos estúpidos, que se equivocaron y la habían matado con su estupidez. Le dije que deberíamos seguir adelante sin ella y ser fuertes, que aún éramos una familia y que lo soportaríamos todo como una familia.


  —¿La muerte de su mujer fue debida a un error médico?


  Me miró como si yo estuviera en la gama del «torpe normal».


  —Doctor, mi esposa no padecía una enfermedad mortal. Se desangró en la mesa de operaciones, en presencia de todo el equipo quirúrgico.


  —¿Les demandó judicialmente?


  Soltó una risa seca y burlona.


  —Hablé con un par de abogados, pero no quisieron encargarse del caso. Al parecer, habida cuenta de su historial clínico, no lo consideraron suficientemente claro. La verdad es que no querían correr el riesgo de apostar su porcentaje sobre la indemnización en algo que requería una auténtica investigación. Supongo que pude haber buscado un abogado más agresivo pero por aquel entonces yo tenía otras cosas en qué pensar: dos niños que criar, un negocio que sacar adelante… Por aquella época me encargaba de todas las operaciones postales y aún seguía elaborando listas. Tenía mucho más trabajo que ahora, así que necesitaba todas mis energías para dedicárselas.


  —Tuvo que ser una época difícil para usted.


  —No, la verdad es que no lo fue. Abordé el asunto sistemáticamente y de un modo organizado. Howard siguió sacando sobresalientes… —Se detuvo—. Bueno, imagino que si Holly ha acabado así es en parte por culpa mía.


  —¿Por qué dice eso?


  —Poseo una gama impresionante de habilidades y talentos intelectuales pero no conseguí comunicárselos. No logré que siguiera una especie de programa orientado hacia un objetivo. Se cerró a mí persistentemente y se lo permití porque no quería ser cruel, así que quizá fui demasiado blando. —Se encogió de hombros—. Claro está que opinar sobre algo después de que ha ocurrido siempre resulta fácil.


  Estaba gozando de los placeres de la seudoconfesión.


  Pese a mi aversión a hacer diagnósticos, había uno que no paraba de darme vueltas por la cabeza.


  Perturbación de la personalidad narcisista. Egolatría patológica.


  Encajaba. Incluso con el modo que había escogido de ganarse la vida. Belleza y equilibrio. Llegar y triunfar. El catálogo era un himno al narcisismo. Apostaría algo a que era capaz de anteponer el producto de su mente a sus hijos y que él mismo estaba por delante de todo y de todos.


  Traté de imaginar qué significaría ser hijo suyo y mi simpatía por Holly ascendió otro peldaño.


  —Bueno, parece que vamos bien. ¿Qué más puedo hacer para ayudarle, doctor?


  —¿Qué tal se llevaban Howard y Holly?


  —Muy bien. Jamás hubo peleas entre ellos.


  —¿Se relacionaban mucho?


  —No demasiado. Howard siempre estaba ocupado en sus actividades, los estudios, los clubs de aficionados, y Holly se quedaba en su habitación. Eso no quiere decir que no la quisiese; siempre se mostraba interesado por ella, aunque le desconcertaba un poco.


  —¿Cómo lo ha encajado?


  —A las mil maravillas.


  —¿Está casado?


  —Claro. Tiene una gran casa en Encino, al sur del bulevar, y una hija encantadora, lista como el hambre. Todos lo han encajado a las mil maravillas. Vaya a visitarles, véalo usted mismo. Y ahora que lo pienso, realmente debería ir. Hable con Howard.


  Parecía apremiante.


  Vaya a hablar con mi hijo inteligente. El que salió bien.


  —¿Y amistades?


  —¿Holly? No, ninguna. Cuando era muy pequeña recuerdo que venían algunos niños de la vecindad. Hacían ruido, me importunaban en mi trabajo y tenía que hacerles salir de casa. Pero con el tiempo aquello cesó. Holly no era muy inclinada a jugar en grupo.


  —¿Cuándo cesó?


  Reflexionó.


  —¿Quiere que le diga que todo cambió tras la muerte de su madre? Pues en términos de amistades me temo que no puedo ser tajante. De hecho estoy casi seguro de que carecía de compañeros de juegos mucho antes del fallecimiento de Betty. No le gustaba jugar con otros niños y solía dejar plantados a sus pequeños invitados.


  —¿Y cuando fue mayor? ¿En la escuela?


  —Nada. No le gustaba nada que tuviese relación con la escuela. A los quince años quiso dejarla y me acosaba para que le permitiera presentarse al examen de convalidación. Yo sabía que la suspenderían y me negué, pero ella siguió insistiendo. Era muy testaruda cuando se le ponía algo entre ceja y ceja. Acabé consintiendo cuando Holly tenía dieciséis años. Se examinó. Y la suspendieron.


  —¿La afectó?


  —En realidad, no. A ninguno nos extrañó. La obligué a seguir en Palisades hasta que se graduó; al menos que consiguiese el título… Y no es que se lo mereciera, pero esos imbéciles la dejaron pasar. Típico comportamiento de funcionarios: siempre adoptan la postura más cómoda.


  —¿Qué hizo después de terminar sus estudios?


  —Se quedó en casa. Oía la radio: música pop y programas en directo. Era capaz de pasarse las veinticuatro horas del día escuchando la radio. Le encargué las faenas domésticas: arreglar, limpiar, tareas administrativas sencillas… Disfrutaba ayudándome.


  Una criada gratis. Muy útil. La idea que algunos hombres tienen de su esposa.


  —¿Trabó amistades en el periodo más reciente? ¿Después de concluir la secundaria?


  —¿Cómo podía hacer amistades si no iba a ninguna parte?


  —Pues me han dicho que era amiga de Isaac Novato, el chico de los pedidos de la tienda de Dinwiddie.


  Tensó la mandíbula y se inclinó hacia delante en su silla.


  —¿Dónde oyó usted lo de esa supuesta amistad?


  —Me dijeron que ella le conocía y que les vieron hablar.


  —Hablar… Bueno, es posible. El chico nos traía los pedidos todas las semanas. Holly le dejaba entrar y le daba propina, así que supongo que quizás hablaran en ese intervalo. ¿Qué más le han contado?


  —Eso es todo.


  —¿Sí? Bueno, pues dudo mucho que fueran realmente amigos. Y no es que me moleste que lo hubieran sido. Ya sabe que es negro, ¿no? A diferencia de otras personas de la vecindad y de este país, considero que la raza carece de importancia. Juzgo a una persona por lo que hace, no por la concentración de melanina en su piel.


  Habida cuenta de este credo, me pregunté cómo juzgaría a su hija.


  —Parece escéptico.


  —En absoluto.


  —Novato era tratado decentemente en esta casa. Puede preguntárselo.


  —Imposible. Está muerto.


  —¿Muerto?


  El shock congeló su cara, que fue deshelándose gradualmente pero no del todo hasta dejar en sus ojos una mirada distante. Era la primera reacción suya sobre cuya espontaneidad estuve seguro.


  —¿Cuándo murió?


  —En septiembre.


  —En septiembre… Ahora que pienso en ello, hace tiempo que no le veía.


  —¿Mostró Holly algunos signos de alteración por esa época?


  —¿Alteración? No, no que yo sepa. ¿Cómo murió?


  —Asesinado.


  —Oh. ¿Por quién?


  —Caso sin resolver. La policía cree que fue un asunto de drogas que acabó mal.


  —La policía… ¿Piensan que existe alguna relación con Holly?


  —No. Simplemente apareció cuando investigaron a sus conocidos.


  —Sus conocidos… Una cosa que puedo garantizarle es que Holly no tenía nada que ver con drogas.


  —Estoy seguro de eso.


  —Tampoco tuvo nada que ver con los disparos contra los niños. —Pausa—. Pero… ¿Y si se vio atrapada en algo? Si Novato la complicó en algo…


  —¿Como qué?


  —Algún tipo de corrupción.


  Cerró los ojos. Transcurrió un largo silencio y su rostro perdió toda expresión, ocultando su egolatría. Una de las impresoras láser vomitó un chorro de papel. Una parte cayó al suelo. No hizo caso, aunque finalmente abrió los ojos.


  —¿Algo más? —dijo, todavía preocupado.


  —La policía afirma que se llevó su fusil a la escuela. ¿Sabía disparar?


  —En absoluto. Odiaba mis armas. Mi colección de armas de fuego era la única parte de la casa que se negaba a limpiar, así que toda esa teoría es una estupidez.


  —La encontraron con su fusil.


  —Eso no la convierte en una homicida. Pudo haber sido atraída hasta allí con engaños, pudieron convencerla para que cogiera el Remington…


  Fue un alud de suposiciones y deseos tomados por realidades lo bastante fuerte para causar una hemorragia nasal.


  —Atraída… ¿cómo?


  —No lo sé. Todavía. Pero el caso de ese Novato me da algo en qué reflexionar. Quizás uno de los amigos de su banda tuvo algo que ver en esto.


  —No hay pruebas de que estuviese relacionado con bandas.


  —En esta ciudad drogas significa bandas.


  Otro largo silencio.


  —¿Cuándo advirtió usted la desaparición del fusil?


  —No lo advertí, pero eso no significa nada. Raramente examinaba la colección. Había dejado de interesarme.


  —¿Dónde la guardaba?


  Se levantó y me condujo por el pasillo. La puerta contigua a la de la habitación de Holly correspondía a un armario empotrado, hondo y con bastidores para armas en las tres paredes. Los bastidores estaban vacíos. Habían pasado una aspiradora por el suelo. El lugar olía a aceite industrial y a barniz.


  —La policía se lo llevó todo. Hasta la última arma. Para un análisis. Me dijeron que las devolverían pronto. Pero puede apostar a que tendré que luchar de firme contra la burocracia.


  Conté ocho muescas en cada uno de los bastidores.


  —Por su tamaño, debe de tratarse de una espléndida colección.


  —Todo armas largas. Antiguas en su mayor parte: fusiles de chispa, pólvora negra… No estaban en condiciones de disparar. Los compré como inversión cuando abandoné el ejército. Un antiguo conocido necesitaba fondos urgentemente. Por esa época las armas eran una inversión excelente aunque nunca me molesté en vender porque, francamente, no necesitaba el dinero.


  —¿Y el Remington? —pregunté, pensando en la mala puntería de Holly.


  —¿Qué?


  —¿También formaba parte de la colección?


  —No, era un Remington corriente. Legal y registrado.


  —¿Para cazar?


  Meneó la cabeza.


  —Solía cazar, pero no he vuelto a salir desde que era un muchacho. Fui un excelente tirador y gané distinciones en el ejército por mi puntería, pero no tenía razón alguna para seguir con eso. El fusil era para mi protección personal.


  —¿Tuvo usted algún incidente que le indujera a armarse?


  Aquello le divirtió.


  —No, fue simplemente por precaución. Crecí en una zona rural de Wisconsin, donde las armas son parte del ajuar de cualquier casa, algo tan común como la sal, la carne y la mantequilla. Estoy seguro de que usted es partidario del control de armas.


  —¿Por qué lo dice?


  —Siendo progresista… la mayoría de los que se ocupan de la salud mental son progresistas, ¿no es cierto? Firmes creyentes en la bondad básica de la humanidad… De cualquier manera, no me disculpo por tener armas y resultaría absurdo que alguien sugiriese que tengo cualquier tipo de responsabilidad en lo que sucedió. Además, Holly nunca disparó contra nadie. Jamás lo habría hecho. No habría podido hacerlo. No sabía manejar las armas de fuego. Por eso todo lo que dicen me parece carente de sentido. A menos que hubiera sido corrompida.


  —¿Oyó cómo salía de casa la noche del tiroteo?


  —No. Me acosté pronto. Tengo el sueño extremadamente profundo.


  —¿Dispone este edificio de algún sistema de alarma?


  —Sí, aunque advertirá que no existe panel alguno en la entrada. Mi sistema es bastante más sutil.


  —¿Sabía manejarlo Holly?


  —Pues claro. No estaba encarcelada.


  —¿Y lo desconectó antes de marcharse?


  —La alarma no funcionó, así que obviamente la desconectó. Pero volvió a montarla; se hallaba activada cuando desperté. No tenía idea de que se hubiera marchado.


  —¿Era habitual en ella salir por la noche?


  —No lo era.


  —Señor Burden, la vieron pasear de noche por la vecindad.


  Otra auténtica sorpresa.


  —Bueno… puede que saliera de vez en cuando para ahuyentar un gato o para tomar un poco el aire. Pero en general permanecía en su habitación. Allí tenía todo lo que necesitaba.


  Su mirada era feroz. Le echó un vistazo a su reloj.


  —Supongo que ya está bien por hoy.


  —Claro.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —Bien, ¿cómo vamos? ¿Qué le parece?


  —Vamos estupendamente.


  Me cogió de la manga.


  —Era inocente, créame. Holly era una ingenua. Un coeficiente intelectual de ochenta y siete… Usted sabe mejor que nadie lo que eso significa. Carecía de capacidad intelectual para tramar algo. Y la violencia no estaba en ella; no la eduqué de ese modo. No tenía motivos para disparar contra nadie. Y, desde luego, no contra unos niños.


  —¿Tendría alguna razón para disparar contra un político?


  Agitó la cabeza, exasperado.


  —Lo siento, doctor, pero pienso que todavía no ha comprendido quién era y la manera en que vivía. Jamás leía periódicos. Le importaban un rábano la política, las noticias o el mundo exterior. Se levantaba tarde, escuchaba la radio, bailaba sus danzas, limpiaba la casa… La fregaba hasta que relucía. Cuando llegaba el momento preparaba la comida para nosotros dos… fiambres y ese tipo de cosas sencillas. Yo me encargaba de la cocina si se exigía algo más. Le gustaba su vida rutinaria. Le hacía sentirse segura.


  Se quitó las gafas, las alzó hacia la luz de la entrada y miró a través de los cristales.


  —La vida será muy distinta sin ella. Ahora tendré que hacerlo todo yo.


  El sol se había ocultado mientras estaba dentro de la casa y me encontré caminando por entre la oscuridad, lo que reforzaba mi sensación de haber estado lejos durante mucho tiempo, como si hubiera estado en otro planeta.


  Un hombre inquietante. El retrato que había trazado de su hija era frío pero instructivo.


  Vivía en una celda.


  Hablaba consigo misma.


  Lo fregaba todo hasta dejarlo inmaculado.


  No era autista pero había aspectos de su conducta que tenían un sabor autista: autoabsorción en un grado tal que implicaba perturbación mental.


  Creaba su propio mundo. De tal padre, tal hija…


  Pero el del padre era un aislamiento voluntario y canalizado lucrativamente. El Empresario de la Nueva Era.


  ¿Y Holly? ¿Se había encerrado dentro de una burbuja en la que acabó quedando atrapada? ¿Fue víctima de un fallo genético? ¿Un accidente ambiental? ¿Alguna incalculable combinación de ambos?


  ¿Adoptó por propia voluntad el estilo de vida de su padre?


  ¿Era capaz de tener voluntad propia?


  Disfrutaba ayudándome.


  ¿Se fabricó el proveedor de chismes un robot para las faenas domésticas tan eficaz y mecánico como algunos de los caros juguetes de su catálogo? ¿Adaptó a sus propias necesidades las imperfecciones y la patología de Holly?


  He leído algunas cosas sobre psicología infantil, así que conozco todas las teorías sobre los malos tratos infligidos a los niños…


  Pues claro. No estaba encarcelada…


  ¿Me precipitaba?


  ¿O me dejaba llevar de unas suposiciones clínicas sólo porque aquel hombre no me gustaba?


  Recordé que también él era una víctima, que merecía inspirar más simpatía y no el resentimiento que se había incubado en mí durante mi reclusión en aquella casa fría y vacía.


  Comprendí que pensaba en él en vez de pensar en Holly. Me había dejado influenciar por su narcisismo.


  Me obligué a concentrarme en mi objetivo.


  Fueran cuales fuesen sus motivaciones, del fangoso terreno de la entrevista emergía una imagen de Holly Lynn Burden.


  Una grave pérdida cuando aún era muy pequeña.


  Rabia reprimida.


  Confusión mental.


  Escasa inteligencia.


  Escasos logros.


  Escasa autoestima.


  Aislamiento social.


  Una muchacha sin vida exterior y con la cabeza rebosante de fantasías desconocidas.


  ¿Fantasías tenebrosas?


  Remuévase todo añadiendo la actitud de un padre que despreciaba la autoridad, que despreciaba todas las escuelas y una en particular.


  Añádase el condimento de una nueva amistad, cruelmente segada por la violencia. Rabia soterrada que brota de nuevo. Y que crece.


  Paseos nocturnos.


  Rifles en un armario.


  De habérselo pedido, Mahlon Burden no podría haber trazado mejor el perfil de un asesino masivo.


  El perfil de una bomba de relojería que hacía tictac.
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  Regresé a mi casa, oscura y vacía. En los últimos meses, los posteriores a Robin, me había esforzado por considerarla como un remedio. Me afané en el empeño bajo la tutela de una terapeuta amable y firme llamada Ada Small. Como un alumno concienzudo, pugné por apreciar el valor de la soledad, la curación y la paz nacidas de unas dosis moderadas de introspección. No hacía mucho tiempo, Ada y yo acordamos cortar el nexo.


  Pero aquella noche la soledad me recordaba demasiado a un encarcelamiento incomunicado. Encendí muchas luces, sintonicé el estéreo en la KKGO y subí el volumen, aunque el jazz atronador que salía de los altavoces pertenecía a esa mezcla nueva era de saxo soprano con chillidos-aterradores-considerados-como-arte.


  Cualquier cosa menos silencio.


  Seguí pensando en mi entrevista con Burden y las diversas expresiones cambiantes que mostró en el curso de la conversación.


  Las actitudes cambiantes que manifestó respecto a su hija…


  Hubo una exhibición previa de pesar, pero a sus lágrimas, que se secaron deprisa en el santuario de su útero informático, sólo siguió un lamento más bien hueco: «Ahora tendré que hacerlo todo yo solo».


  Como si hubiese estado hablando de la pérdida de la mujer de la limpieza.


  Me repetí que no debía juzgarle. Aquel hombre había pasado por un infierno. ¿Qué podía ser peor que la muerte de una hija? Añádase a eso el modo en que murió, la vergüenza pública y la culpa colectiva que incluso alguien como Milo asignaba con tanta rapidez. ¿Quién podría censurarle por retraerse y acumular cualquier tipo de armas psicológicas de las que pudiese disponer?


  Dejé que esa racionalización se fuera sedimentando en mi mente.


  Su conducta seguía molestándome. La frialdad y el distanciamiento con que hablaba de ella…


  Un coeficiente intelectual en la gama de Torpe Normal.


  Era como si la debilidad de Holly y su incapacidad para ser brillante le parecieran un insulto personal.


  Me imaginé un escudo heráldico para la familia Burden: mosquetones entrecruzados sobre un campo de sobresalientes.


  Burden era un hombre acostumbrado a salirse con la suya. Holly alteró su sentido de la organización y era un insulto viviente a su sistema.


  La empleaba en la limpieza de la casa. Para que le preparase platos fríos.


  ¿Una especie de castigo? ¿O, simplemente, una asignación eficaz de los recursos?


  Sin embargo, al mismo tiempo y contra toda lógica, proclamaba la inocencia de su hija.


  ¿Para qué me había contratado? ¿Un blanqueo psicológico?


  Había algo que no encajaba. Me senté, pugnando con aquello. Finalmente me dije que tenía que dejar de llevarme trabajo a casa. Hubo un tiempo en que conseguí obedecer esa norma. Hubo un tiempo en que la vida pareció más sencilla…


  De repente la música se volvió enternecedora. Apenas podía soportarla y fui a cambiar de emisora. Cuando estaba a punto de tocar el dial, el saxofonista desapareció y fue sustituido por la magia de la guitarra de Stanley Jordan. Un buen presagio. Ya era hora de apartar de mi mente todos los pensamientos acerca de la familia Burden.


  Pero mi mente no era distinta a la de cualquier otro: también aborrecía el vacío. Necesitaba algo para llenar ese espacio, algo agradable.


  Llamaría a Linda. Luego recordé su nerviosismo y su necesidad de respirar. Y yo había aprendido por el camino más difícil a no molestar.


  Advertí que tenía hambre, fui a la cocina y saqué de la nevera huevos, champiñones y una cebolla. Jordan dio paso a Spyro Gyra interpretando Shake Her. Casqué los huevos y troceé el resto prestando atención a la tarea para que me saliera a la perfección.


  Hice una tortilla, me la comí, leí unas revistas de psicología y me consagré al papeleo durante una hora. Después me subí a la máquina esquiadora y me imaginé que cruzaba algún prado noruego cubierto de nieve. En mitad de la fantasía el rostro barbudo de Gregory Graff apareció por entre la neblina del sudor apremiándome a esforzarme más. Me recitó una lista de productos que podían elevar al máximo mi rendimiento. Le respondí que se fuese a hacer puñetas.


  Abandoné media hora más tarde, exhausto, chorreando y dispuesto a sumirme en un baño caliente. Entonces sonó el teléfono.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó Milo.


  —No hubo grandes sorpresas. Era una muchacha con una gran cantidad de problemas.


  —¿Problemas homicidas?


  —La cosa no está tan clara.


  Le hice un resumen de lo que me había contado Burden.


  —Parece que llevaba una vida maravillosa. —Creí detectar simpatía en su voz—. ¿Eso es todo lo que el padre sabe acerca de Novato?


  —Eso es lo que dice. ¿Te enteraste de algo nuevo?


  —Llamé a Maury Smith, en el Sudeste. Recordaba el caso y dijo que sigue sin resolverse. Uno de tantos… No trabaja activamente en él porque no ha surgido ninguna pista. En cierto modo no cabe duda de que mostró la actitud captada por Dinwiddie: no es más que otra muerte en un asunto de drogas. Se interesó un poco cuando le anuncié que podía estar relacionada con algo del Oeste y accedió a almorzar conmigo mañana. Llevará el expediente. También obtuve la dirección de la patrona, Sophie Gruenberg. La recordaba muy bien. Afirmó que era una vieja comunista, verdaderamente hostil a la policía y que no dejaba de preguntarle cómo podía soportar ser un cosaco negro. Aquello me pareció tan prometedor que pensé en ir a verla mañana por la mañana.


  —¿Te importaría llevarme?


  —No lo sé. ¿Se entienden bien los rojos con los curanderos del coco?


  —Pues claro que sí. Marx y Freud jugaban juntos todos los martes en una bolera de Viena. Freud derribaba los bolos y Marx les arengaba para que se rebelaran contra la opresión burguesa.


  Se echó a reír.


  —Además, ¿qué te hace pensar que se entenderá mejor con un cosaco blanco?


  —No es un cosaco cualquiera, amigo. Éste es miembro de una minoría perseguida.


  —¿Es que piensas ponerte tu uniforme color espliego?


  —Siempre que tú te pongas la boa de plumas…


  —Iré a buscarla al desván. ¿A qué hora?


  —¿Qué te parece sobre las nueve?


  —Perfecto.


  Se presentó a las nueve menos cuarto en un Ford sin distintivos que no había visto nunca. La dirección de Sophie Gruenberg correspondía a la Cuarta Avenida, justo al norte de Rose: un corto paseo hasta la playa, pero aquello no era Malibu. La mañana había amanecido fresca. El sol acechaba como un navajero tras un hosco banco de nubes estriadas y malnutridas, pero varios peatones con las narices protegidas por láminas de cinc ya iban Rose abajo, camino del océano.


  La mezcolanza de establecimientos de Rose proclamaba que era un barrio en proceso de cambio. En Venice esto es habitual; esa vecindad nunca deja de cambiar. Delicatessen caros, heladerías y minúsculas tiendas de regalos se codeaban con lavanderías automáticas, sucursales bancarias, bares serios y bungalows en ruinas que podrían quedar vacíos tras una inspección del Servicio de Inmigración. Milo giró a la derecha en la Cuarta y recorrió una manzana de la calle.


  La casa era de un solo piso por un lado, estaba adosada a un dúplex y se alzaba sobre una parcela de algo más de nueve metros de anchura. Las ventanas estaban protegidas por rejas de seguridad que parecían nuevas. Los muros pintados de blanco tenían una moldura de madera en rojo claro y terminaban en un tejado color ladrillo. El jardín delantero era minúsculo, pero estaba lo bastante verde como para satisfacer las exigencias de la Comisión de Urbanismo de Ocean Heights y concluía con una enorme yuca con flores y un andrajoso macizo de aizoáceas. Rosas enanas de la variedad iceberg bordeaban un sendero de hormigón, bifurcado ante dos escalerillas que llevaban a sendas puertas. Las puertas también eran de madera pintada en rojo. Letras de latón las designaban como«A» y «B».


  Bajo la «A» habían clavado una placa de cerámica blanca que decía LOS SANDERS. La unidad«B» tenía algo más. Un papel blanco pegado a la puerta con la leyenda DESAPARECIDA, ¡¡¡GRATIFICACIÓN!!! en grandes caracteres negros. Debajo había la fotocopia de una anciana con cara de ardilla, reseca como una nuez, rodeada por un aura encrespada de cabellos blancos. Rostro serio, casi hostil. Ojos grandes y oscuros.


  Luego venía un párrafo escrito a máquina:


  
    Sophie Gruenberg fue vista por última vez a las ocho de la tarde del 27 de septiembre de 1988 cerca de la sinagoga de Beth Shalom, 402 1/2, Ocean Front Walk. Llevaba un vestido de flores azules y rojas, zapatos negros y una bolsa grande de paja azul.


    Fecha de nacimiento: 13 de mayo de 1916.


    Talla: 1,50 m.


    Peso aproximado: 42 kilos.


    Salud mental y física: excelente.


    Se sospecha que ha sido víctima de un acto delictivo.


    Se ofrece una gratificación de 1.000 dólares por información que conduzca al descubrimiento del paradero de la señora Sophie Gruenberg. Cualquiera que posea tal información deberá dirigirse a la sinagoga de Beth Shalom.

  


  Al pie de la página se repetía la dirección de la sinagoga junto a un número telefónico con el prefijo 398.


  —Veintisiete de septiembre —dije—. ¿Cuándo mataron a Novato?


  —El veinticuatro.


  —¿Coincidencia?


  Milo frunció el ceño y golpeó la puerta de la unidadB con tal fuerza que hizo vibrar la madera. No obtuvo respuesta. Pulsó el timbre. Nos dirigimos a la A y volvió a probar suerte. Más silencio.


  —Vamos a dar la vuelta —dijo.


  Contemplamos un pequeño patio con una higuera y poco más. El garaje estaba vacío.


  De regreso a la acera, Milo cruzó los brazos sobre el pecho y luego le sonrió a un chiquillo mexicano que nos miraba fijamente desde el otro lado de la calle. El chico echó a correr. Milo suspiró.


  —Domingo —declaró—. Quién sabe cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que fui a la iglesia en domingo… ¿Crees que podré conseguir puntos parciales si entro en una sinagoga?


  Se dirigió por Rose hacia el Pacífico, siguió en dirección sur un par de manzanas y luego giró a la derecha por una callejuela paralela a Paloma. Aún no lucía el sol pero calzadas y aceras estaban repletas de un mercado de carne en movimiento. Había embotellamientos hasta en los cruces de peatones.


  El coche sin distintivos se abrió paso entre el gentío antes de entrar en un aparcamiento de pago. El vigilante era un filipino con cabellos hasta la cintura, una blusa femenina sin mangas sobre unos pantalones azul eléctrico de ciclista y sandalias de playa. Milo le pagó, luego le mostró una placa y le encargó que aparcase el Ford en un lugar del que pudiéramos sacarlo rápidamente. El vigilante dijo «Sí señor», se inclinó y nos observó partir con ojos cargados de curiosidad, miedo y resentimiento. Sentí la mirada en mi espalda, no me gustó y experimenté por un momento lo que significaba ser polizonte.


  Fuimos a pie hacia Ocean Front Walk avanzando entre vendedores de gafas de sol y sombreros de paja que podían durar un fin de semana, y puestos que vendían comida exótica de dudoso origen. Había tanta gente como en el primer día de rebajas de unos grandes almacenes: tribus hispanas multigeneracionales, andrajosos alcohólicos que parecían haber sido sumergidos en detritus, psicópatas que mascullaban y retrohippies perdidos en la bruma de la drogadicción. Gentes que habían prosperado se codeaban con punks de alta cresta montados sobre patines; un variado surtido de cuerpos bellos comprobaba hasta dónde llegaban los límites de la ordenanza contra el nudismo, y turistas sonrientes y con aire de papanatas llegados de Europa, Asia y Nueva York mostraban su placer: al fin habían encontrado la auténtica ciudad de Los Ángeles.


  Una escultura humana en movimiento, una colcha de retazos con cada tono de piel desde el vainilla alpino al dulce chocolate. La banda de sonido: la jerga políglota.


  —La Ensaladera —dije.


  —¿Qué? —me preguntó Milo, gritando para hacerse oír sobre el estruendo.


  —Hablaba solo, nada más.


  —La ensaladera, ¿eh? —Se fijó en un par de patinadores. Torsos grasientos. Taparrabos de piel de cebra y nada más en el hombre, microbiquini y tres anillos nasales la mujer—. Pásame el aliño.


  Los bancos astillados a lo largo de la acera occidental del paseo estaban repletos de cónclaves de vagabundos. Más allá de los bancos se extendía una faja de césped en donde mucho tiempo atrás plantaron unas palmeras que se habían vuelto gigantescas. Los troncos de los árboles fueron encalados hasta un metro de altura para protegerlos de los animales de cuatro patas o menos, pero eso no había servido para nada. Estaban mutilados, hendidos y vaciados, acribillados a pintadas. Después del césped, la playa: más cuerpos, relucientes, medio desnudos y ebrios de sol. A continuación un cuchillo de platino mate que debía de ser el océano.


  La sinagoga de Beth Shalom era un edificio rechoncho y pardo de una sola planta. Sobre la puerta de dos hojas verde pálido había una placa de madera con palabras en hebreo. Sobre la placa, un círculo de vidrio que contenía una estrella de David emplomada. Estrellas idénticas se cernían sobre ventanas arqueadas a cada lado de la entrada. Las ventanas tenían barrotes. En el lado septentrional la sinagoga estaba flanqueada por un edificio de tres pisos dedicado a centro de rehabilitación de drogadictos, y en el meridional por una angosta casa de apartamentos en ladrillo y con dos escaparates que daban a la acera. Uno estaba cerrado por una reja deslizante. El otro correspondía a una tienda de souvenirs rotulada: TODO PARA LOS CLIENTES. NADA PARA LOS DEMÁS.


  Nos dirigimos hacia la fachada de la sinagoga. En el muro de la entrada había un cartel idéntico al que acabábamos de ver en la puerta de Sophie Gruenberg. Debajo había un pequeño tablero cerrado por un cristal y de superficie negra y ondulada con letras blancas movibles. Servía para informar a los interesados acerca de los servicios en días laborables y en sábado. El sermón de la semana era «Cuando a las malas personas les pasan cosas buenas» y correría a cargo del rabino Sanders, licenciado en Humanidades.


  —Sanders, Unidad A —dije.


  Milo gruñó.


  La puerta disponía de cerrojos y de algún otro mecanismo de seguridad, pero cuando Milo hizo girar el pomo se abrió.


  Entramos en una pequeña antesala cubierta de linóleo y ocupada por estanterías dispares y una mesita auxiliar de madera. Sobre ésta había un plato de cartón con dulces, latas de bebidas refrescantes, una botella de whisky Teacher’s y una pila de vasos de papel. En una puerta de madera con un panel de cristal se leía: SANTUARIO. Cerca, en un estante metálico, descansaba una ajada cartera de cordobán repleta de casquetes de satén negro. Milo tomó un casquete y se lo puso en la cabeza. Hice otro tanto. Empujó la puerta.


  El santuario tenía la superficie de una gran suite en una casa remodelada de Beverly Hills. En realidad, era más bien una capilla con muros de azul pálido de los que colgaban óleos con escenas bíblicas y una docena de bancos de madera clara a cada lado del pasillo central de linóleo sobre el que se había extendido una raída alfombra persa. El pasillo concluía en un ancho podio adornado con otra estrella de seis puntas y cubierto por terciopelo azul con flecos. Tras el podio había una cortina plegada, también de terciopelo, flanqueada por dos sillas de alto respaldo tapizadas del mismo paño azul. Sobre el podio colgaba un cono de vidrio rojo, encendido. Dos angostas ventanas situadas en la cabecera de la sala dejaban pasar finos haces de luz polvorienta. La parte posterior se hallaba sumida en la penumbra y allí nos quedamos Milo y yo, medio escondidos por ella. En el ambiente cálido y rancio se insinuaban olores de cocina.


  Tras el podio se erguía un hombre rubio y barbudo de menos de treinta años con un libro abierto ante él, que hablaba a las cuatro personas de la audiencia reunidas en la primera fila, todas de edad avanzada: un hombre y tres mujeres.


  —Así —declaró, apoyándose en los codos—, vemos que la verdadera sabiduría de la Ética de los Padres radica en la capacidad de los tana’im, los rabinos del Talmud, para situar nuestras vidas en una perspectiva, generación tras generación, para enseñarnos lo que es importante y lo que no lo es. Valores… «¿Quién es rico?», preguntan los rabinos. Y responden: el que se halla satisfecho con su porción. ¿Qué podría ser más profundo? «Sin modales, no hay ciencia. Sin ciencia, no hay modales». «Cuanta más carne, más gusanos».


  Tenía una voz clara y suave. Su enunciación era precisa. Hablaba con un leve acento, que me pareció australiano.


  —Gusanos, oh, chico, qué gran verdad —dijo el único estudiante varón, empleando las manos para dar más énfasis a sus palabras. Estaba sentado entre las mujeres. Todo lo que podía ver de él era una calva aureolada por mechones blancos y rematada por un yarmulke como el que me cubría, sobre un cuello corto y grueso—. Siempre gusanos; tal como permitimos que la sociedad vaya, todo lo que encontramos es un hatajo de gusanos.


  Murmullos de asentimiento de las mujeres.


  El hombre barbudo sonrió, dirigió la mirada a su libro, se humedeció el pulgar y pasó la página. Era un individuo de hombros anchos y mejillas rosadas en una cara infantil a la que su descuidada barba rubia no había logrado hacer madurar. Llevaba una camisa de manga corta a cuadros azules y blancos y un casquete de terciopelo negro que ocultaba la mayoría de sus espesos rizos.


  —Siempre sucede lo mismo, rabino —afirmó el calvo—. Complicaciones, cosas que hacen difícil vivir… Primero creas un sistema para hacer algún bien. Hasta ahí todo es perfecto. Siempre deberíamos tratar de hacer el bien. ¿De qué serviría si fuese de otro modo? ¿Eh? ¿No es eso lo que nos separa de los animales? Pero el problema surge cuando intervienen demasiados, se les impone el sistema y de repente todos nos vemos trabajando en beneficio del sistema en vez de ser al revés. Entonces es cuando aparecen los gusanos. Mucha carne, muchos gusanos. Cuanta más carne, más gusanos.


  —Amigo mío, creo que lo que el rabino quiere decir es algo diferente —terció una mujer rolliza, sentada en el extremo de la derecha. Tenía el pelo esponjoso y azulado y gruesos brazos que temblaban cuando empleaba las manos para acentuar sus palabras—. Él habla de materialismo —siguió diciendo—. Cuantas más cosas estúpidas conseguimos, con más problemas nos topamos.


  —En realidad, los dos tienen razón —afirmó el hombre rubio en tono conciliador—. El Talmud recalca la virtud de la sencillez. El señor Morgenstern se ha referido a la sencillez en el proceder; la señora Cooper, a la sencillez material. Cuando complicamos las cosas nos apartamos de nuestro propósito en este planeta, que es acercarnos a Dios. Precisamente por eso es por lo que el Tal…


  —Es lo que ocurre con Hacienda, rabino —dijo una mujer de fina voz de pájaro y cabellos teñidos de negro—. Los impuestos… Se supone que los impuestos existen en beneficio de la gente, pero ahora es como si la gente sólo existiera para pagar impuestos, y con la seguridad social ocurre lo mismo, Moishe Kapoyr —un giro de muñeca—. Todo se ha vuelto al revés.


  —Es muy cierto, señora Steinberg —declaró el joven rabino—. Muchas veces…


  —Sí, en la seguridad social también ocurre lo mismo —coincidió el señor Morgenstern—. Esos mocosos se las arreglan para que parezca como si estuviésemos robando a la seguridad social para que ellos tengan un BMW nuevo cada año. ¿Cuántos años me he pasado trabajando y cotizando como un reloj desde antes de que los BMW fuesen aviones enemigos? Ah, cualquiera diría que lo que quiero ahora es caridad, o quitarles el pan de la boca… ¿Quién creen que les coció el pan? ¿O es que cayó de los árboles?


  El joven rabino reanudó sus comentarios, pero sus palabras quedaron ahogadas en un debate sobre el sistema de la seguridad social. Pareció aceptarlo con un buen talante, que era algo natural en él, pasó otra página y finalmente alzó los ojos y nos vio.


  Arqueó las cejas. Milo hizo una leve inclinación de cabeza.


  El rabino abandonó el podio y se dirigió hacia nosotros. Era alto, de constitución atlética y paso firme. Sus estudiantes, que hubieran podido ser abuelos suyos, volvieron las cabezas y le siguieron con la vista. Entonces nos vieron. El silencio se adueñó de la sinagoga.


  —Soy el rabino Sanders. ¿En qué puedo servirles, caballeros?


  Milo exhibió su documentación. Sanders la examinó.


  —Perdone la interrupción, rabino. Nos gustaría hablar con usted cuando haya concluido.


  —¿Puedo preguntarles de qué quieren hablar conmigo?


  —De Sophie Gruenberg.


  El rostro infantil se contrajo como a causa del dolor: un niño en la consulta del médico, temiendo la inyección.


  —¿Tiene usted alguna noticia sobre ella?


  Milo negó con la cabeza.


  —Sólo preguntas.


  —Oh —dijo Sanders, como un reo cuya sentencia es aplazada pero no conmutada.


  —¿Qué? —preguntó una de las mujeres del primer banco—. ¿Qué pasa?


  —Policías —declaró Morgenstern—. Siempre les identifico. ¿Acierto?


  Visto de frente era corpulento, con rasgos abotargados, cejas caídas y manos carnosas de trabajador manual que agitaba al hablar.


  Le sonreí.


  —Siempre les identifico. Esos yarmulkes que se han puesto parecen a punto de echarse a volar.


  Cuatro caras nos miraron. Un cuarteto de máscaras antiguas marcadas por el tiempo pero fortalecidas por la experiencia.


  El rabino Sanders explicó:


  —Pues sí, estos caballeros son policías y han venido a hacer algunas preguntas sobre Sophie.


  —Preguntas —repitió la rolliza señora Cooper.


  Llevaba gafas, un jersey blanco abotonado hasta el cuello y una sarta de perlas. Sus cabellos azulados estaban cuidadosamente ondulados.


  —¿Por qué más preguntas ahora?


  —Preguntas es todo lo que conseguimos de la policía —dijo gesticulando Morgenstern—. No hay respuestas, no hay carne y tenemos muchísimos gusanos. ¿Cuánto tiempo hace de eso? ¿Mes y medio?


  Las mujeres asintieron.


  —¿Piensan que existe siquiera una posibilidad? —preguntó la señora Steinberg, la mujer del pelo teñido de negro.


  Llevaba flequillo, se agitaba. La cara, blanca cómo el yeso y delgada, había sido hermosa. La imaginé en una fila de coristas de los felices veinte, levantando la pierna al compás de la música.


  —¿No hay ni tan siquiera una pequeñísima posibilidad de que siga con vida?


  —Calla, Rose —dijo la señora Cooper—. Siempre hay esperanzas. Kayn aynhoreh, pu pu pu.


  Su flácido rostro se estremeció.


  Morgenstern la miró con un desdén exagerado.


  —¿A qué viene todo este aynhoreh, querida mía? ¿Mal de ojo? Superstición… estupidición. Lo que usted necesita es racionalidad, una mente racional. Dialéctica, Hegel y Kant… y, naturalmente, el Talmud, discúlpeme, rabino. —Se dio un cachete en la muñeca.


  —Deja de bromear, Sy. Esto es serio —dijo la mujer del pelo teñido de negro. Nos miró con expresión dolorida—. Agentes, ¿es posible que siga con vida después de todo este tiempo?


  Cinco rostros a la espera de una respuesta.


  Milo retrocedió un paso.


  —Me gustaría creer que así es, señora —y luego a Sanders—. Rabino, podemos volver más tarde para hablar del asunto.


  —No, no importa —repuso Sanders—. Estábamos a punto de terminar. Si esperan un minuto, enseguida estaré con ustedes.


  Volvió a colocarse tras el podio, pronunció unas cuantas palabras más sobre los valores y la perspectiva adecuada, dio por terminada la clase y vino hacia nosotros. Los viejos se quedaron en la parte delantera de la sinagoga, enfrascados en una discusión.


  —Afuera hay refrescos —les dijo Sanders.


  El grupo cuchicheó y luego se dispersó. Las mujeres se retrasaron y el señor Morgenstern se adelantó en representación de todos. Robusto y con aire resuelto, no mediría más de metro sesenta: un hombre sólido que vestía pantalones caqui de faena y una camisa blanca bajo un chaleco de punto.


  —Usted quiere hacer preguntas. Tal vez nosotros podamos responderlas. La conocíamos bien.


  Sanders miró a Milo.


  —Muy bien. Agradecemos su información —repuso Milo.


  Morgenstern inclinó la cabeza.


  —Me alegro de que acceda, porque acabamos de celebrar una votación… el pueblo ha hablado. Eso merece un respeto.


  Nos reunimos cerca del podio. Milo se colocó frente a los demás. Sanders se sentó y sacó de su bolsillo una pipa de brezo.


  —Chist, chist, rabino —dijo la mujer que hasta entonces no había hablado. Era huesuda, iba sin maquillaje, y tenía el pelo de color acero bruñido sujeto en un moño.


  —No la he encendido, señora Sindowsky —replicó el rabino.


  —Mejor será que no lo haga. ¿Para qué necesita problemas en los labios? Más carne, más gusanos, ¿cierto, rabino?


  Sanders se ruborizó y sonrió, acunó su pipa en una mano y la acarició anhelante pero no se la llevó a la boca.


  —Quiero ser sincero con ustedes —declaró Milo—. No tengo absolutamente nada nuevo que decirles respecto a la señora Gruenberg. De hecho, no investigo su caso y sólo he venido porque su desaparición quizás esté relacionada con otro asunto. Y no puedo revelarles nada acerca de éste.


  —Vaya trato —terció Morgenstern—. Intercambiar regalos con usted debe de ser divertidísimo.


  —Exactamente —repuso Milo con una sonrisa.


  —¿Qué podemos hacer por usted? —inquirió el rabino Sanders.


  —Hábleme de la señora Gruenberg. Cuénteme todo lo que sepa sobre su desaparición.


  —Ya se lo dijimos a la policía —intervino la señora Cooper—. Estuvo aquí, se marchó y eso fue todo. Se esfumó. Visto y no visto.


  Los pesados brazos se agitaron.


  —Al cabo de un par de días la policía accedió a hablar con nosotros y enviaron a un detective a hacer preguntas. Rellenó un formulario sobre su desaparición y prometió mantenerse en contacto. Hasta ahora, nada.


  —Eso se debe a que no consiguieron averiguar nada —dijo Morgenstern—. ¿Qué haría aquí ese hombre con más preguntas si hubiesen logrado algo? ¿Cómo van a darnos lo que no tienen?


  —¿Recuerda el nombre del detective que llevó la investigación? —le preguntó Milo.


  —¿Qué investigación? —repuso Morgenstern—. Hizo un informe y eso fue todo.


  —Mehan —dijo el rabino—. Detective Mehan, de la División del Pacífico.


  —¿De qué división es usted? —inquirió Morgenstern.


  —Los Ángeles Oeste.


  Morgenstern parpadeó.


  —Cosa fina, ¿eh? Allí roban muchísimos BMW.


  El rabino Sanders afirmó:


  —El detective Mehan hizo algo más que rellenar un informe. Inspeccionó su… la casa de Sophie. Lo sé porque yo le facilité la entrada. Nosotros, mi familia y yo, éramos… somos inquilinos suyos. Vivimos pared por medio y habíamos dejado un juego de llaves en la otra casa. El detective Mehan entró en su domicilio y no encontró indicio de que se hubiera perpetrado delito alguno. Todo estaba en orden. También fue a su banco y averiguó que últimamente no había retirado grandes cantidades, y tampoco se había dirigido a Correos para que le retuviesen las cartas o las enviaran a otra dirección, así que le pareció que no había proyectado ningún viaje. Pensó que podría haberse perdido.


  —Imposible —declaró la señora Steinberg—. Conocía Venice como la palma de su mano. Jamás se hubiera extraviado. ¿No es cierto?


  Asintieron.


  —Cierto. Es verdad. Pero quién sabe… —opinó la señora Cooper—. Pudo haberle sucedido cualquier cosa.


  Miradas vulnerables. Largo silencio.


  —Ah —dijo Morgenstern—. Todo son suposiciones, ¡incluyendo el asunto del banco! Si me lo pregunta, le diré que eso no significa nada. Sophie era muy suya, jamás le dijo a nadie lo que pensaba o hacía. Nunca confió en nadie, especialmente en los banqueros capitalistas. ¿Cuánto dinero cree que iba a tener en su cuenta corriente? ¿Una gran suma o simplemente calderilla narrishkeit? Tal vez guardaba en otro lugar el dinero que verdaderamente le importaba.


  —¿En dónde? —inquirió Milo.


  —No lo sé —replicó Morgenstern—. No se lo dijo a nadie. ¿Cree usted que iba a decírmelo? Sólo hago suposiciones, lo mismo que usted. Tal vez en la casa, bajo la cama. Quién sabe… Tenía sus ideas. Tal vez ahorraba aguardando la próxima revolución. ¡También es posible que se lo llevase y que usted jamás llegue a averiguar nada por muchos bancos a los que pregunte!


  El anciano se había acalorado.


  —Así que no sabe a ciencia cierta que guardase grandes cantidades de dinero en su casa.


  Supe en qué pensaba: drogas.


  —No, no —respondió Morgenstern—. No sé nada, lo que me dejaba en la misma situación que a los demás. No era una persona muy sociable. Jamás daba a entender lo que pensaba o hacía. Por eso es por lo que digo que comprobar en los bancos carece de sentido si se piensa de un modo lógico. Una persona puede guardar su dinero en efectivo y decidir marcharse de repente. ¿No tengo razón?


  —Indudablemente.


  —Menos coba —repuso Morgenstern, pero pareció complacido.


  —¿Le ha hablado de las fotografías? —preguntó la señora Sindowsky.


  —Oh —dijo el rabino, al parecer incómodo.


  —¿Qué fotografías? —preguntó Milo.


  —El detective Mehan fue al depósito de cadáveres y tomó fotografías de todas las personas mayores que habían sido… de las víctimas no identificadas que se correspondían con la edad de Sophie. Me las trajo para que las viese. Colocó algunos avisos, llamó a otros departamentos de policía, Long Beach, condado de Orange, y les preguntó si tenían personas… sin identificar. Ninguna era Sophie. Gracias a Dios.


  Cuatro ecos repitiendo gracias a Dios.


  Sanders dijo:


  —Para ser justos, el detective Mehan me pareció un hombre bastante concienzudo. Pero después de transcurridas tres semanas, nos dijo que había un límite a lo que podía hacer. No existían datos de que se hubiese cometido delito alguno. Había que escoger entre aguardar y contratar un detective privado. Hablamos de hacer eso, lo del detective, y llamamos a unas cuantas agencias. Es muy caro. Acudimos a la Federación Judía para que considerase la posibilidad de correr con los gastos. No aprobaron lo del detective pero accedieron a prometer una gratificación.


  —Están podridos de dinero. Para ellos, eso no es nada —comentó Morgenstern.


  —¿Puede usted imaginar alguna razón para que se marchara? —inquirió Milo.


  Miradas ausentes.


  —Ésa es la cuestión —afirmó la señora Steinberg—. No existía razón para que se fuese. Era feliz aquí. ¿Por qué iba a irse?


  —¿Feliz? —replicó la señora Sindowsky—. ¿La vio sonreír alguna vez?


  —Todo lo que digo, Dora —declaró la señora Steinberg— es que después de tanto tiempo, quizá tengamos que esperar lo peor.


  —¡Vaya! —observó Morgenstern, agitando un puño—. Siempre pensando en las más horribles desgracias. Cobardes.


  —He vivido mucho —repuso la señora Steinberg, irguiéndose—, y sé cómo son las cosas.


  —¿Ha vivido? —repitió Morgenstern—. ¿Y qué cree que he estado haciendo yo? ¿Colgar de la pared como si fuese un cuadro al óleo?


  Milo miró a la señora Steinberg.


  —¿Tiene usted algún motivo para suponer lo peor, al margen del tiempo transcurrido?


  Todos los ojos se concentraron en la mujer de pelo negro. Pareció turbada.


  —Es que carece de sentido. Sophie no era de las que vagabundean. Se trataba de una persona de hábitos muy regulares, apegada a su casa, a sus libros… Y le gustaba Venice. Había vivido aquí más que cualquiera de nosotros. ¿Adónde iba a ir?


  —¿Qué me dice de sus parientes? —dijo Milo—. ¿Los mencionó alguna vez?


  —Sólo hablaba de sus hermanos y hermanas, muertos por los nazis —dijo el rabino Sanders—. Hablaba mucho del Holocausto y las maldades del fascismo.


  —Hablaba mucho de política y punto —precisó la señora Sindowsky.


  —No te andes con tapujos —aclaró Morgenstern—, era roja.


  —¿Y qué? —protestó la señora Cooper—. ¿O es que este país libre considera delito expresar opiniones políticas, Sy? No hagas que crean que era una criminal.


  —¿Y quién dice que eso sea un delito? —replicó Morgenstern—. Sólo estoy expresando los hechos, la verdad. Era lo que era: roja.


  —¿Pues qué soy yo entonces? —preguntó la señora Cooper.


  —¿Usted, querida mía? Digamos que rosa. —Una sonrisa de Morgenstern—. Y cuando se excita, se pone un poco fucsia.


  —Ah —dijo la mujer rolliza mientras le volvía la espalda y cruzaba los brazos sobre el seno.


  Milo quiso saber más.


  —Los carteles dicen que desapareció por aquí. ¿Cómo sucedió?


  —Celebramos una reunión social —explicó el rabino—. Fue un par de semanas después de Rosh Hashanah, el año nuevo judío. Intentábamos…


  —Intentábamos rejuvenecer el espíritu de la comunidad —le interrumpió la señora Sindowsky, como si recitase la lección de un libro—. Queríamos conseguir un poco de acción, ¿verdad, rabino?


  Sanders le sonrió y después se volvió hacia Milo.


  —La señora Gruenberg apareció pero se marchó al cabo de un rato. Ésa fue la última vez que alguien la vio. Supuse que había ido a su casa. Cuando comenzó a apilarse el correo ante su puerta, empecé a preocuparme. Empleé mi llave, entré en su domicilio y vi que no estaba. Llamé a la policía. En cuanto hubieron pasado cuarenta y ocho horas, el detective Mehan accedió a venir hasta aquí.


  —Y la última vez que la vio, en la reunión social, fue alrededor de las ocho.


  —Ocho, ocho y media —repuso Sanders—. Es sólo una estimación. La reunión comenzó hacia las siete y media y acabó a las nueve. Ya no estaba allí durante la última media hora. Ordenamos las sillas, así que deje algún tiempo antes de las ocho y media. Realmente, no estoy seguro.


  —¿Trajo un coche o vino a pie?


  —A pie. No conducía, le gustaba andar.


  —Pues es bastante peligroso andar de noche por aquí —observó Milo.


  —Me alegro de que lo haya advertido —dijo Morgenstern—. De día tampoco resulta maravilloso.


  —¿No se preocupaba por eso?


  —Claro que debería preocuparse por eso —añadió la señora Steinberg—. Con todos los delincuentes y merodeadores que hay ahí fuera y que se han apoderado del barrio, y todas esas drogas… Solíamos disfrutar de la playa. Venga por aquí entre semana; y no nos verá tomar el sol como antes. A todos nos gustaba andar y nadar. Por eso nos instalamos aquí. Era un paraíso. Ahora, cuando salimos de noche vamos en coche, en grupo, y caminamos al shul, marchando como un batallón de soldados. En el verano, como anochece tarde, tal vez demos un paseo más largo pero siempre juntos, en grupo. Incluso entonces nos sentimos nerviosos. Claro que Sophie jamás participó en nada de eso. No era gregaria. Vivía aquí desde hacía mucho tiempo, pero no quería admitir que las cosas habían cambiado. No se podía hablar con ella de eso… era muy testaruda. Andaba por ahí como si el barrio fuera suyo.


  —Le gustaba andar —dijo Sanders—. Para hacer ejercicio.


  —A veces el ejercicio no es muy sano —dijo Morgenstern.


  La señora Cooper frunció el ceño ante aquellas palabras. Morgenstern le guiñó un ojo y sonrió.


  —Rabino, usted es vecino suyo —dijo Milo—. ¿Cuál era su estado mental en los días que precedieron a su desaparición?


  —¿Los últimos días? —dijo Sanders mientras hacía rodar la pipa por la palma de su mano—. Pues, la verdad, creo que estaba muy trastornada. Probablemente, quiero decir.


  —¿Probablemente?


  —No era muy dada a expresar sus emociones. Las guardaba para sí.


  —Entonces, ¿por qué ha dicho que estaba muy trastornada?


  Sanders titubeó, mirando primero a sus estudiantes y luego a Milo.


  —Hubo un delito. Alguien que ella conocía.


  —¿Cómo un delito? —intervino Morgenstern—. Dígalo. Un asesinato. Drogas y tiros. Todo el jaleo de siempre. Un chico negro al que había alquilado una habitación. Le mataron por cosa de drogas.


  Bizqueó y sus ojos se fundieron como orugas que se apareasen.


  —¡Ajá! Ése es el gran secreto del que no puede hablarnos, ¿no?


  —¿Saben algo de eso? —preguntó Milo.


  Silencio.


  —Sólo lo que nos contó el rabino —dijo la señora Sindowsky—. Tenía un huésped y le mataron.


  —¿Ninguno de ustedes le conocía?


  Negativas con la cabeza.


  —Yo sabía cosas de él pero no le traté —afirmó la señora Cooper.


  —¿Qué sabía?


  —Que le había admitido como inquilino. Una vez le vi en su pequeña moto, camino de su casa. Un chico de buen aspecto, muy alto.


  —Se habló mucho de eso —dijo Morgenstern.


  —¿Qué se decía?


  —Un chico negro… ¿Qué cree usted? Ella misma se ponía en peligro.


  Morgenstern lanzó una mirada acusadora a las mujeres. Parecían turbadas.


  —Aquí todo el mundo parece bueno y progre hasta que llega el momento de echar mano del dinero. Pero Sophie era roja y ése es el tipo de cosas que haría. Usted piensa que el chico la metió en alguna especie de lío, ¿verdad? Que guardaba en casa el dinero de la droga, que fueron a cogerlo y que ella salió malparada, ¿no?


  —No. No existen pruebas de eso.


  Morgenstern le hizo un guiño de conspiración.


  —No hay pruebas, pero usted no deja de hacer preguntas. La trama se complica, ¿eh, señor policía? Más carne, más gusanos.


  Milo hizo unas cuantas preguntas más. Ellos decidieron que no tenían otra cosa que decir y les dio las gracias. Salimos, dejamos nuestros casquetes en la cartera de cuero y subimos por Ocean Front. Nos detuvimos a tomar café en un quiosco. Milo miró fijamente a los pordioseros que vagaban por allí, y éstos se apartaron como se desprende la piel reseca. Saboreó su café mientras su mirada iba hacia uno y otro lado de la acera hasta fijarse en la sinagoga.


  Al cabo de unos momentos salieron del edificio cuatro personas, Morgenstern a la cabeza. Un batallón de ancianos. Cuando se perdieron de vista, Milo arrojó al cubo de la basura su vaso de papel y dijo:


  —Vamos.


  Los cerrojos de la sinagoga estaban echados. La llamada de Milo hizo que Sanders acudiera a la puerta.


  El rabino se había puesto una chaqueta gris, llevaba la pipa en la boca, todavía sin encender, y sostenía en la mano un enorme libro de tapas color castaño y cantoneras jaspeadas.


  —¿Un poco más de su tiempo, rabino?


  Sanders sostuvo la puerta y penetramos en la antesala. Habían desaparecido la mayoría de los dulces y sólo quedaban dos latas de bebidas refrescantes.


  —¿Puedo ofrecerles algo? —dijo Sanders.


  —No, gracias, rabino.


  —¿Volvemos al santuario?


  —Aquí estamos bien, gracias. Me preguntaba sencillamente si habría algo de lo que no quisiera hablar delante de sus estudiantes.


  —Estudiantes… —sonrió Sanders—. Me han enseñado bastante más de lo que yo puedo enseñarles. Éste es sólo parte de mi trabajo. Entre semana doy clase en una escuela elemental del distrito de Fairfax. Ésos son mis otros estudiantes. Aquí celebro servicios los fines de semana, doy clase los domingos y organizo una reunión social de vez en cuando.


  —Parece un horario muy recargado.


  Sanders se encogió de hombros y se ajustó su yarmulke.


  —Tengo cinco hijos. Los Ángeles es una ciudad cara. Así conocí a Sophie… a la señora Gruenberg. Resulta imposible hallar una vivienda en esta ciudad, especialmente con niños. Parece que a la gente de aquí no le gustan los niños. A la señora Gruenberg no le importó en modo alguno, aunque no era precisamente el tipo de… abuela. Y se mostró muy razonable con el alquiler. Dijo que era porque mi esposa y yo teníamos ideales y que nos respetaba por eso aunque no quisiera saber nada de religión. Ponía toda su fe en el marxismo. La verdad es que era una comunista contumaz.


  —¿Y era muy expresiva en lo tocante a sus opiniones políticas?


  —Si se le preguntaba, decía lo que pensaba. Pero no hablaba espontáneamente. No era una mujer abierta. Todo lo contrario. Era muy reservada.


  —¿Poco sociable?


  Sanders asintió.


  —Intenté conseguir que participara más en la sinagoga, pero no quería saber nada de la religión ni de los fieles. Desde luego, no era la persona más popular del grupo, pero los demás se interesaban por ella. Todos se cuidan mutuamente. Hubieran querido pagar un detective privado de sus bolsillos, pero ninguno puede permitírselo: están jubilados. El detective Mehan me dijo que probablemente sería dinero perdido, así que les disuadí y prometí plantear de nuevo el asunto ante la Federación. Su desaparición les asustó verdaderamente. Fue como una bofetada que revelase su propio desamparo. Por eso me alegro de que volviesen después de que ellos se hubieran marchado… Hablar de Ike sólo serviría para trastornarles más. De eso es de lo que quiere hablarme, ¿verdad?


  —¿Por qué creía el detective Mehan que era dinero perdido?


  Sanders bajó los ojos y se mordió el labio.


  —Me dijo, y no se lo he contado a ellos, que el caso no parecía tener buen cariz. Que el hecho de que no hubiese hecho planes para marcharse significaba que existían muchas probabilidades de que hubiera sido víctima de un acto delictivo. El apartamento en orden indicaba que había tenido lugar en la calle, cuando regresaba a su casa. Afirmó que si se hubiera perdido o hubiese sufrido un ataque tenía que haber aparecido al cabo de tres semanas, de una forma o de otra. Me aseguró que los detectives privados valían para localizar a personas vivas, pero no para descubrir cadáveres.


  Alzó la mirada. Sus ojos azules se inmovilizaron. Se llevó la pipa a la boca y la mordió con tal fuerza que sus mandíbulas se contrajeron y se le erizaron los pelos de la barba.


  —Es su casera. ¿Existía alguna hipoteca sobre el edificio?


  Sanders negó con la cabeza.


  —No, desde hace años es enteramente suyo. El detective Mehan lo descubrió cuando investigó su situación económica.


  —¿Y qué me dice de las facturas que llegan? ¿Quién las paga?


  —Yo. No es gran cosa. Simplemente los servicios. También recojo todo su correo. Cuando veo algo que me parece una factura, abro el sobre y la pago. Sé que no es perfectamente legal, pero el detective me aseguró que no pasaría nada.


  —¿Y el pago del alquiler?


  —Abrí una cuenta y he ingresado en ella los cheques de octubre y noviembre. Me pareció lo más oportuno hasta que sepamos… algo.


  —¿Dónde guarda el correo, rabino?


  —Aquí, en la sinagoga, bajo llave.


  —Me gustaría verlo.


  —Desde luego.


  Introdujo la pipa en un bolsillo de la chaqueta y nos dirigimos al santuario. Abrió un pequeño armario situado en la parte posterior del podio y extrajo dos sobres pardos. En uno había escrito SEPT/OCT. y en el otro NOV.


  —¿Esto es todo?


  —Sí.


  Mirada entristecida de Sanders.


  Milo abrió los sobres, sacó su contenido y lo extendió sobre la parte superior del armario. Inspeccionó cada sobre. Casi todo eran circulares o cartas con direcciones informatizadas. La palabra Residente aparecía con más frecuencia que su apellido. Unos cuantos sobres de facturas de servicios abiertos y marcados con la palabra Pagado seguida de la fecha del abono.


  Sanders añadió:


  —Confiaba en que hubiese algo personal que nos proporcionara un indicio, pero no se relacionaba mucho con el mundo exterior.


  Su rostro infantil mostraba una expresión melancólica. Se llevó la mano al bolsillo y hurgó hasta hallar su pipa.


  Milo devolvió el correo a los sobres pardos.


  —¿Hay algo más que quiera decirme, rabino?


  —Sólo una cosa, y el detective Mehan la anotó en su informe, así que tiene que estar registrada en alguna parte. Los ancianos no lo saben, no me pareció oportuno contárselo. Ocurrió unos días después de su desaparición. Ésta fue el martes y lo que voy a referirle sucedió durante el fin de semana. Verá, intentaron entrar ladrones… En los dos domicilios. Mi familia y yo estábamos fuera, en un retiro escolar en la ciudad. El detective afirmó que probablemente había sido un drogadicto a la busca de cosas que vender. Un cobarde: vigiló la casa, nos acechó, esperó hasta que nos fuéramos y luego entró.


  —¿Qué se llevó?


  —Por lo que sé, de casa de Sophie se llevó un televisor, una radio, un samovar plateado y bisutería. De nosotros aún menos: no tenemos televisión. Todo lo que consiguió fueron algunos cubiertos, un especiero ritual, un candelabro y una grabadora que empleo para la enseñanza de hebreo. Pero lo revolvió todo. Las dos casas quedaron patas arriba; los alimentos del frigorífico esparcidos por todas partes, cajones abiertos, papeles tirados al suelo… El detective aseguró que eso indicaba una mente desorganizada… inmadurez. Adolescentes o algún drogadicto.


  —¿Por dónde entraron?


  —Por las puertas traseras. Después he tenido que poner cerraduras nuevas y barrotes en las ventanas. Ahora mis niños miran a través de barrotes.


  Agitó la cabeza.


  —Las pérdidas materiales fueron triviales, pero la sensación de violación y de odio… Aquella forma de esparcir los objetos resultaba tan maligna… Y había algo más que lo hacía parecer… no sé, un ataque personal.


  —¿El qué, rabino?


  —El drogadicto o quien fuese pintarrajeó las paredes. Usó pintura roja que cogió del garaje, la misma que yo había empleado una semana antes para las ventanas. Parecía sangre. Palabras horrendas, obscenidades… Tuve que taparles los ojos a mis hijos. Y había algo más que me resultó muy extraño: ¡Acordaos de John Kennedy! Eso carece de sentido, ¿no cree? Kennedy estaba contra el racismo. Pero el detective Mehan afirma que si se trataba de un chiflado por las drogas no se podía esperar mucho sentido de sus pintadas. Supongo que eso lo explica.


  Frunció el ceño y siguió mordisqueando la pipa.


  —¿No le gusta la explicación?


  —No es eso —repuso Sanders—. Eso… no es nada tangible. Sencillamente es una sensación que tenemos mi mujer y yo desde lo de Ike y lo de Sophie… Como si estuviéramos en peligro, como si fuera nos acechase alguien que pretende hacernos daño. Seguimos sintiéndolo a pesar de los cerrojos y de las cerraduras. Y no es que haya nadie cuando miro, así que supongo que debe de tratarse de nervios. Me digo simplemente que así son las cosas en este país y que hay que acostumbrarse, pero mi esposa quiere que nos vayamos a Auckland, en Nueva Zelanda. Allí todo es distinto.


  —¿Cuánto tiempo lleva en Los Ángeles?


  —Desde julio. Antes vivíamos en Lakewood, Nueva Jersey. Yo estudiaba en el seminario de allí y tuve ocasión de visitar la ciudad de Nueva York, por lo que supongo que ya debería estar adaptado a la vida urbana. Pero esperaba que en California las cosas serían más… más tranquilas.


  —Por desgracia, rabino, aquí casi todo es sólo fachada.


  —Sí, eso parece.


  —¿Han tenido su familia y usted algún otro problema?


  —No hemos tenido ninguno, gracias a Dios.


  Milo sacó de un bolsillo de su chaqueta la foto que le había dado Dinwiddie y la sostuvo frente al rostro infantil del rabino.


  —Sí, es Ike —dijo Sanders—. ¿Tuvo algo que ver su muerte con lo de Sophie?


  —No, por lo que sabemos. ¿Qué puede decirme de él?


  —No mucho. Apenas le conocía. Nos cruzamos unas cuantas veces en la calle. Eso fue todo.


  —¿Cuánto tiempo llevaba allí cuando le mataron?


  Sanders negó con la cabeza.


  —No lo sé. Creo que tuvo que ser cierto tiempo.


  —¿Por qué?


  —Ellos, Sophie y él tenían una… relación muy fluida. Como si se hubieran adaptado bien el uno al otro.


  —¿Se llevaban bien?


  —Al parecer, sí. —Sanders se llevó la pipa a la boca y después la retiró—. La verdad es que discutían bastante. Podíamos oírles a través de las paredes. Francamente, Sophie era una anciana muy irritable. Pero era como si Ike y ella estuviesen en cierta… no relación, yo lo llamaría intimidad. Él hacía cosas para ella, cuidaba el jardín, traía la compra… Creo que trabajaba en una tienda de comestibles. Y el hecho de que le permitiese vivir en su casa supone un considerable grado de confianza, ¿no?


  —¿Había alguna razón para que ella no hubiese debido confiar en el chico?


  Sanders agitó la cabeza.


  —No, no quiero decir nada de eso. Lo racial carece de importancia para mí, pero eso es poco frecuente aquí. Los ancianos han tenido malas experiencias con negros y suelen temerles, y no es que existiese razón alguna para temer a Ike. Por los escasos contactos que tuve con él me pareció un buen chico. Lo único que me pareció extraño en él era su interés por el Holocausto.


  —¿Extraño en qué sentido?


  —El mismo hecho de que le interesase… Alguien de su edad que no es judío. No era normal que le interesase tanto, ¿no cree? Aunque supongo que, viviendo con Sophie, no resultaría tan raro. Era uno de sus temas favoritos. Puede que le transmitiese su interés a Ike.


  —¿Cómo sabe que le atraía?


  —Por algo que sucedió en el verano, cosa de una semana después de que nos mudáramos. Le encontré en el garaje. Yo estaba descargando unas cajas y él acababa de llegar en su scooter. Llevaba un montón de libros y se le cayeron. Le ayudé a recogerlos y reparé en el título… algo sobre los orígenes del partido nazi. Lo abrí y por el exlibris vi que era del Centro del Holocausto, en Pico, Los Ángeles Oeste, como los otros libros que recogí. Le pregunté si estaba haciendo un trabajo escolar; sonrió y me dijo que no, que se trataba de una investigación personal. Le brindé mi ayuda si la necesitaba, pero se limitó a sonreír de nuevo y a decir que tenía todo lo que precisaba. Pensé que era extraño, pero me gustó que alguien de su edad se interesase por eso. La mayoría de los jóvenes ignoran por completo lo sucedido hace cincuenta años.


  —¿De qué solían discutir la señora Gruenberg y él?


  —No eran discusiones en el sentido de que riñesen. Me refiero a que debatían cosas.


  —¿En voz muy alta?


  —Eran discusiones animadas, pero no distinguíamos las palabras. Tampoco es que nos dedicáramos a escucharles, entiéndalo. Conociendo a Sophie, supongo que hablarían de política.


  —¿Tiene alguna idea sobre cuáles eran las opiniones políticas de Novato?


  —Ninguna. —Sanders reflexionó por un momento—. ¿Sospecha usted que hay una conexión política en lo sucedido?


  —Tampoco hay pruebas de ello, rabino. ¿Cómo afectó a la señora Gruenberg la muerte de Novato?


  —Como ya le dije antes, supuse que estaba muy trastornada. Pero no pude saber gran cosa sobre sus reacciones porque después de lo ocurrido se quedó en su casa y no salió mucho. Comprendo que resultaba extraño: solía salir al patio a colgar la ropa o daba sus paseos por el barrio. Sólo averigüé lo del asesinato porque otro policía, un negro cuyo nombre no recuerdo, vino a mi casa a hacerme unas cuantas preguntas sobre Ike. ¿Era drogadicto? Le dije que por lo que yo sabía, no. Entonces me interrogó acerca de Sophie. ¿Se drogaba? ¿Compraba cosas caras que no pudiera permitirse? Aquello me hizo reír. Pero cuando el detective negro me dijo por qué había venido, dejé de reírme. En cuanto se hubo marchado fui a casa de Sophie y llamé. No contestó. No quise molestarla, así que me marché sin insistir. Probé al día siguiente pero tampoco obtuve respuesta. Empecé a preocuparme. A una persona anciana puede ocurrirle cualquier cosa, ya sabe, pero decidí esperar un poco antes de utilizar mi llave. Algo después la vi salir y dirigirse hacia Rose Avenue. Parecía furiosa y hosca. Fui tras ella e intenté hablar pero meneó la cabeza y siguió andando. Volví a verla después en la sinagoga. Acudió a la reunión social. Habida cuenta de su estado de ánimo, aquello me sorprendió. Pero se encerró en sí misma. Rehuía a los demás: paseaba por la habitación, observándolo todo, tocando las paredes y las sillas… Casi como si lo viera por primera vez.


  —O por última —dijo Milo.


  Sanders abrió desmesuradamente los ojos. Sostuvo la pipa con las dos manos como si de repente se hubiese vuelto muy pesada.


  —Sí, tiene razón. Puede que fuese así. Verlo todo por última vez… Como si estuviera despidiéndose.
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  Cuando regresamos al aparcamiento encontramos el Ford situado en una posición que facilitaba su salida. El vigilante filipino detuvo el tráfico de la calzada para dejarnos marchar. Milo no le dio las gracias.


  —Cruces gamadas en los coches, mensajes de odio en las paredes… ¿Qué te parece? —le pregunté.


  —Creo que el mundo es un lugar amable y cariñoso —respondió Milo, e intentó hacer avanzar el coche por entre la maraña de peatones, pero no parecían tener muchos deseos de cooperar. Milo les maldijo mientras se abría paso lentamente, pero tenía la cabeza en otra cosa.


  —«Acordaos de Kennedy» —dije—. Eso no tiene mucho sentido. A no ser que fuese una advertencia en vez de un tributo de admiración… Como queriendo decir: acordaos de lo que le ocurrió a Kennedy. También acabaremos con vosotros.


  —¿Quién advierte a quién?


  —No lo sé —repuse, y callé.


  —¿Empiezas a ver el mal por todas partes? —Sonrió—. Eso me suena a perspectiva de polizonte.


  —Hablando de policías, ¿es bueno ese Mehan?


  —Muy bueno.


  —¿Crees que Smith y él cotejaron sus notas?


  —¿Qué es esto? ¿La Comisión de Inspección Policial? —y acompañó sus palabras con una mirada hiriente.


  —¿Qué te preguntabas? ¿Si una pata de pulpo sabe lo que hace otra? Normalmente no. Pero imaginemos que Mehan y Smith hubiesen hablado. ¿A qué llegarían? Pues a un doble callejón sin salida.


  —La cuestión de las drogas puede haberles llevado a algún sitio —dije yo—. Smith pensaba en ese sentido: el rabino afirma que le preguntó si la Gruenberg estaba metida en algún asunto de drogas. No es que parezca probable, claro.


  —¿Por qué no?


  —¿Una abuelita metida en eso? Está claro que no llevaba el tipo de vida de la gente que anda metida en esos asuntos.


  —Alex, lo más probable es que Smith se hubiese limitado a echar el anzuelo y a trabajar con lo que tenía, que en este caso es prácticamente nada. Pero del modo en que se presentan las cosas no puedes descartar nada. Se puede ganar tanto dinero… ese mundillo está lleno de chalados. Estamos deteniendo a ancianas que atiborran de droga sus calcetas, a bebés con mantillas rebosantes de polvo blanco, a inválidos que utilizan prótesis para ocultarla… Y el perfil de la Gruenberg no se contradice con el de una abuelita traficante; sus opiniones políticas son radicales, lo que significa que quizá no tuviese muchos reparos a la hora de minar el orden establecido. Se las arregla sin ayuda de nadie, no le gusta la compañía y acoge a Novato en su casa: un don nadie sin documentación ni pasado, un chico negro… Es extraño, incluso en Venice. Ya viste lo que pensaban los otros ancianos. Luego, unos pocos días después de la muerte de él, desaparece. Puede que Ike también fuera comunista, lo cual explicaría la relación existente entre los dos. Quizás estuviesen maquinando algo de carácter político. Diablos, puede que la pasta se invirtiera en eso…


  —¿Dinero para la causa?


  —Si quieres que teorice, teorizaré.


  Pensé en aquello mientras él luchaba con el volante y acababa consiguiendo volver a Pacific.


  —Milo, si la Gruenberg estaba complicada en un asunto de drogas, puede que le hubiese hecho una faena a alguien y que escapara por miedo a las represalias. O quizás ese alguien le puso las manos encima. ¿Y si hubiera acabado teniendo un problema de falta de dinero o de droga y quien entró en su casa lo hizo para cobrarse la deuda?


  —Tal vez. Pero el otro factor que no debes olvidar es que los yonquis son unos oportunistas de primera. Los carteles pudieron indicarles que había desaparecido y que no había nadie en su casa: un objetivo perfecto. Cierto es que por ahí no llegamos a ninguna parte.


  —¿Crees que Holly podía estar metida en esa supuesta maquinación de la Gruenberg y Novato? —le pregunté una manzana después.


  —¿Maquinación? No creo que una anciana, un chico de los recados y una chica retrasada que no figura en ninguna lista de subversivos pudieran ir muy lejos.


  —No era retrasada…


  —Bueno, sólo torpe. Me da lo mismo.


  —Yo no dije que fuese una maquinación perfecta. Dos han muerto y la anciana ha desaparecido. Pero puede que los disparos que Holly hizo contra Massengil tuvieran una motivación política.


  —Si es que disparaba contra Massengil.


  —Sí.


  Milo se detuvo en el Washington Boulevard.


  —Demasiado extraño, Alex. Me da dolor de cabeza.


  Dirigió el coche hacia una gasolinera automática con minitienda por detrás. Aguardé en el Ford a que comprase un tubo de aspirinas. Antes de volver al coche fue a una cabina telefónica y se quedó un rato en ella tragando tabletas y metiendo monedas de veinticinco centavos mientras hablaba por teléfono con el auricular sujeto por su mentón. Hizo dos llamadas.


  —Mehan no está en la ciudad —me dijo al volver—. Tiene dos semanas de vacaciones. Nadie sabe dónde está el expediente. Cuando lo encuentren, me llamarán.


  —¿Y la segunda llamada?


  —¡Vaya un sabueso estás hecho! Llamé al Centro del Holocausto. Conozco a alguien que trabaja allí. Dejé un mensaje en el contestador automático. Cierran los domingos.


  —Claro que te conocen. Les ayudaste a localizar a ese científico nazi, aquél que protegía el ejército.


  —Ah, sí, el encantador Werner Kaltenblud, presidente del Club de Gases Venenosos… El muy bastardo vive ahora como un rey en Siria, y sigue sin saber lo que es el arrepentimiento. Pero ésa no ha sido mi única relación con el Centro. El año pasado alguien pintó esvásticas en la fachada del museo que están construyendo. No es mi trabajo habitual, pero me llamaron por lo de Kaltenblud. Entonces fue noticia y los de arriba se encargaron del asunto. La División Antiterrorista, ya sabes.


  —¿Frisk?


  —No, el gilipollas que le precedió, pero siempre ocurre lo mismo: televisión y politicastros que pronuncian discursos… de hecho, fue Gordon Latch quien se ocupó del tema.


  —¿Y Massengil?


  —Nada. El Centro no está en su distrito.


  —Puede que tampoco entre en su zona de intereses.


  —Pudiera ser. Fue un verdadero circo, Alex. La DAT interpretando Yo, espía… Hicieron cantidad de preguntas astutas y gastaron kilómetros de papel, pero no se molestaron en poner vigilancia. A la semana siguiente, ventanas rotas y el incendio premeditado de un camión de las obras. Nunca descubrimos quién lo hizo. Al cuerno mi credibilidad… Pero quizá conserven un resto de buena voluntad, la suficiente para recordar algo de Novato. Algo más que el número de su tarjeta de lector, quiero decir.


  Giró a la izquierda hacia Washington y avanzamos en paralelo con Marina. Aquí el gentío era diferente. Pantalones blancos, bronceados a conciencia y coches de marcas extranjeras, pequeños y agresivos. El bulevar estaba bordeado por nuevas construcciones, principalmente edificios bajos y lujosos de oficinas, festoneados con recuerdos de una herencia arquitectónica que nunca existió y restaurantes de temas náuticos con gallardetes donde se leía: ¡ALMUERZOS! Y ¡APROVECHE NUESTRA HORA ESPECIAL!


  —Bonito, ¿eh? —dijo Milo—. Estamos en pleno reino de la buena vida.


  Recorrió un par de manzanas y luego se metió por una calle que terminaba una manzana más allá. Vimos casas pequeñas en diversas fases de aristocratización y coches que bordeaban las aceras. No había nadie. Se detuvo junto a una boca de incendios, dejó el motor en marcha, salió y abrió el maletero.


  Regresó con una escopeta de dos cañones. La sujetó al salpicadero y abandonamos la calle.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté.


  —A un sitio no tan bonito como éste.


  Regresamos a Washington Boulevard, seguimos por Marina Freeway, pasamos a la 405, luchamos un rato con el tráfico del aeropuerto y entramos en la Imperial Higway en dirección al este. Dejamos atrás las inmensas terminales grises de embarque, empresas de importación-exportación, agencias de aduanas y unos almacenes de cuatro pisos que parecían una caja para guardar edificios de oficinas. Una luz roja nos detuvo en el cruce de La Ciénaga e Imperial y aguardamos en silencio mientras contemplábamos la mole truncada de la inacabada Century Freeway: patas de dinosaurio de treinta metros de hormigón concebidas para sostener una autopista de seis carriles que acababa en el aire orlada de curvas de acero como una amputación mal hecha.


  Apareció la flecha verde y Milo giró. El paisaje se deterioró bruscamente: edificios escabrosos de un solo piso en terrenos polvorientos: un salón de apuestas, un almacén de licores y un bar que anunciaba bailarinas desnudas en la barra, todo en contrachapado y ahogado en pintadas. Ni tan siquiera el pecado podía prosperar allí.


  Pero una manzana más allá se apreciaban signos de revitalización: hoteles que ofrecían tarifas especiales por semana, autoservicios, tiendas de coches, peluquerías, pisos baratos… Varias iglesias bien cuidadas, un par de centros comerciales, el gran campus del Southwestern College y un toque de color, el de los Arcos Dorados y sus dones con todas las tonalidades del arco iris: señuelos modulares de la comida rápida, tan limpios e intactos como si acabaran de ser instalados por un Servicio de Cigüeñas algo despistado.


  —La ruta de los grandes paisajes —comentó Milo.


  —Hacía mucho tiempo que no venía por aquí —dije yo.


  —No sabía que lo conocieras. La mayoría de la gente de piel clara nunca encuentra el momento adecuado para visitarla.


  —Escuela de posgraduados, primer año. Era ayudante de investigación en un programa de promoción escolar que intentaba mejorar la alfabetización de los chicos del gheto. Me interesé por uno de ellos, un niño muy inteligente llamado Eric. Visité su casa un par de veces. Todavía recuerdo el lugar: vivía en Budlong, cerca de la calle 103. Un edificio de buena apariencia, nada de lo que habrías esperado en un lugar semejante. Madre viuda, mataron al padre en Vietnam. Contaban con la ayuda de la abuela y la casa estaba limpísima. Tanto mamá como la abuela presionaban ferozmente a Eric para que consiguiera sobresalientes. Querían que fuera médico o abogado.


  —¿Qué edad tenía?


  —Cinco años.


  Un silbido de Milo.


  —Un largo camino hasta la facultad de Medicina.


  —Por suerte tenía el cerebro necesario para aguantarlo.


  —¿Qué fue de él?


  —Le seguí un par de años: llamadas telefónicas, tarjetas de Navidad… Seguía con los sobresalientes y empezaba a sufrir unos terribles dolores de estómago. Tuve que ir a San Francisco para hacer el internado. Hablé con la madre y le di la dirección de un buen pediatra y un centro comunitario de salud mental. Después de eso perdí el contacto. Ahora ya estará en edad de ir a la universidad. Asombroso, ¿no? No tengo ni idea de cómo le ha ido. Supongo que eso me convierte en el típico protector superficial.


  Milo no dijo nada. Advertí que conducía más rápido que de costumbre, con las dos manos al volante. A medida que nos dirigíamos hacia el este, los comercios iban volviéndose más pequeños, tristes y miserables, y advertí que había una cierta coherencia en su distribución: pequeñas sucursales bancarias, restaurantes baratos, ferreterías, tiendas de licores… Vi muchísimas tiendas de licores. Hombres delgados y morenos se apoyaban en sucias paredes estucadas con bolsas de papel en la mano, fumando y clavando los ojos en el vacío. También vi algunas mujeres de pantalón corto y patines que avanzaban contoneándose entre silbidos. Pero la mayoría de las calles estaban desiertas; es lo que tienen en común la parte central del sur de Los Ángeles y Beverly Hills. A cosa de medio kilómetro más allá ya no había ni tiendas de licores. Los escaparates de contrachapado se volvieron tan corrientes como los de cristal. Cines convertidos en iglesias convertidas en basureros, solares, cementerios de coches improvisados, manzanas enteras de edificios muertos con algún que otro trapero o un chico descarriado. Más jóvenes hartos de tiempo y faltos de esperanza. No había ni una sola cara blanca visible.


  Milo torció a la izquierda y fue por Broadway hasta el 108 para girar a la derecha. Dejamos atrás una fortaleza de ladrillo pardo, enorme y sin ventanas.


  —División del Sudeste —dijo—. Pero no le veremos allí.


  Prosiguió unos cuantos kilómetros a través de manzanas residenciales con pequeños chalés sin carácter. El ocre, el rosa y el turquesa competían con los negros garabatos de las pintadas hechas por las bandas juveniles. Céspedes sucios rodeados por cadenas y perros famélicos hurgando en la basura que bordeaba las aceras. Un rápido giro nos llevó a la calle 111. Otro nos condujo a una callejuela de asfalto agrietado, bordeada alternativamente por puertas de garaje y más cadenas.


  Un grupo de negros de poco más de veinte años haraganeaba en el centro del callejón. Cuando vieron acercarse el Ford, nos miraron con expresiones desafiantes y luego se apartaron para desaparecer en uno de los garajes.


  —Hablando estrictamente, esto no es Watts, estamos mucho más al este —dijo Milo—. Pero no hay diferencia.


  Apagó el motor, guardó las llaves en su bolsillo y cogió la escopeta.


  —Aquí es donde sucedió lo de Novato. Si lo prefieres, puedes quedarte en el coche.


  Salió. Yo hice lo mismo.


  —Éste solía ser uno de los centros de la droga —dijo mirando a un lado y otro de la callejuela con la escopeta en la mano—. Luego lo limpiaron. Una de esas organizaciones de vecinos, ya sabes. Pero ha vuelto a recaer. Depende de la semana en que vengas por aquí.


  Sus ojos iban de un extremo al otro del callejón y a las puertas de los garajes. Seguí su mirada y vi huellas de balas en forma de pústulas sobre el revoco y astillas de madera, malignos agujeros que asomaban entre los garabatos de las pintadas. Había muchísimos y estaban por todas partes. El suelo rebosaba de hierbajos, basura, condones usados, paquetes de celofán, carteritas de cerillas vacías y la joyería barata de las alcantarillas, los papeles de estaño. El aire hedía a excrementos de perro y alimentos podridos.


  —Bueno, ¿puedes imaginarte alguna razón para venir hasta aquí que no sea la droga? —me preguntó Milo.


  Nos volvimos al percibir el sonido del motor de un coche que llegaba del extremo septentrional de la callejuela. Milo alzó su escopeta y la sostuvo con ambas manos.


  Parecía otro coche policial sin distintivos. Un Matador. Verde.


  Milo se relajó.


  El coche se detuvo ante el nuestro. El hombre que salió de él tenía aproximadamente mi edad, talla mediana. Era muy negro, iba bien afeitado y llevaba un peinado afro no demasiado exagerado. Vestía un traje convencional de listas de puntos, camisa blanca y corbata de seda roja y calzaba zapatos negros sin cordones. Mandíbula cuadrada, erguido y bien parecido, pero pese a su prestancia física parecía cansado.


  —Maury —dijo Milo.


  —Milo… Enhorabuena por el ascenso.


  —Gracias.


  Se dieron la mano. Smith me miró. Su cara estaba espléndidamente afeitada y olía a buena colonia, pero tenía los ojos inyectados en sangre, con una expresión de fatiga bajo las pestañas largas y pobladas.


  Milo me presentó.


  —Ése es el doctor Alex Delaware. Especialista del coco; le llamaron para trabajar con los chicos de la escuela Hale. Él fue quien descubrió la relación entre la Burden y tu tipo. Es asesor del Departamento desde hace años pero nunca ha ido de paseo. Pensé que el Sudeste podía resultarle instructivo.


  —Doctor —dijo Smith.


  Su apretón de manos era muy firme y muy seco.


  —Si quería que fuese instructivo, ¿por qué no le proporcionaste una escopeta?


  Milo sonrió.


  Smith sacó de su bolsillo un paquete de Marlboro, encendió uno y aclaró:


  —Bah, no importa.


  —¿En dónde ocurrió exactamente?


  —Por lo que puedo recordar, en el sitio donde hemos aparcado. Es difícil asegurarlo con todos los tiroteos que hay por aquí… Traje el expediente. Aquí lo tienes.


  Volvió a su coche, abrió la puerta del pasajero, se inclinó y cogió una carpeta. Al entregársela a Milo, le advirtió:


  —No le enseñes las fotos al doctor, a menos que quieras perder un asesor.


  —¿Tan terribles son?


  —Escopeta desde muy cerca: ya sabes lo que hace. Probablemente alzó las manos en un reflejo defensivo, porque se las hicieron pedazos. Te hablo de un auténtico confeti. La cara era… bueno, el resultado de un escopetazo. Cuando llegaron los chicos del laboratorio apenas quedaba sangre. Pero dio positivo, no cabe duda. Cocaína, alcohol y pastillas… una farmacia ambulante.


  Milo hojeó el expediente con expresión impasible. Me acerqué y miré. Hojas de papel con gran abundancia de prosa policial mecanografiada y un par de fotos pegadas en la parte superior. En color. Plano general de la escena del crimen y primer plano de algo tendido boca arriba en el sucio asfalto. Algo destrozado y húmedo que había sido humano…


  Mi estómago se contrajo. Apreté los ojos pero me esforcé por parecer sereno.


  Smith me había estado observando.


  —Suponía que ustedes veían esas cosas en la facultad de Medicina.


  —Es licenciado en filosofía —declaró Milo.


  —Licenciado en filosofía… —Extendió el brazo para señalar a la callejuela—. ¿Tiene alguna idea sobre cuál es la filosofía de un lugar como éste?


  Meneé la cabeza y sonreí. Mientras Milo leía, Smith no dejaba de vigilar la callejuela. Me sorprendió el silencio del lugar, un silencio enfermizo y algo forzado, como el de una funeraria. Desprovisto de trinos de pájaros o del ruido del tráfico, del zumbido del comercio o de la conversación… Empecé a tener fantasías posnucleares. Entonces, de repente, el ruido irrumpió con la fuerza y la aspereza de un atraco a mano armada: el aullido ululante de la lejana sirena de una ambulancia, seguido por chillidos humanos, un horrible dúo de violencia doméstica que llegaba de algún lugar cercano. Smith puso cara de disgusto, lanzó una mirada a la escopeta de Milo, se abrió la chaqueta y acarició la culata del revólver en su sobaquera. Luego, silencio de nuevo.


  —De acuerdo. Veamos… Ah, ahí está el informe de toxicología —dijo Milo, pasando páginas—. Sí, el tipo estaba decididamente colgado.


  —Creo que estaba muy colgado —dijo Smith, husmeando el aire—. De lo contrario, ¿qué habría venido a hacer aquí?


  —Una cosa me extraña. El chico vivía en Venice y por aquella zona hay bastante droga. ¿Por qué venir hasta aquí?


  Smith reflexionó un momento.


  —Quizá no le gustaba la marca que vendían en el barrio. La gente está empezando a escoger, ¿sabes? Los hombres de negocios con los que tratamos han entrado en eso de empaquetado y etiquetado. Hielo Seco, Dulces Sueños, Medellin Mouton… escoja su veneno. O quizá fuese un hombre de negocios que vendía, no un comprador, y vino a proveerse de algo que los chicos de Venice no podían proporcionarle.


  —Tal vez —repuso Milo.


  —¿Qué otro motivo iba a tener? En cualquier caso, no pierdas demasiado el sueño por eso. Si yo perdiera el tiempo intentando adivinar lo que pasa por la cabeza de los camellos y los drogadictos tanto daría que me clavase un pie en el suelo y corriera en círculo todo el día. —Le dio una chupada a su cigarrillo.


  —Sí, ya leí tus observaciones en el último informe —dijo Milo.


  —Muy feas, ¿verdad? —dijo Smith—. Totalmente groseras.


  Siguió fumando, golpeó el suelo con un zapato y continuó vigilando los dos extremos de la callejuela. De nuevo silencio.


  Milo le devolvió el expediente.


  —No hay gran cosa en cuestión de antecedentes. Nada previo, sin historial ni familia.


  —El fantasma de la ópera —dijo Smith—. Este tipo surgió de la nada, y no tenía antecedentes en ninguna parte, lo cual encaja si era un camello aficionado. Están volviéndose hábiles y organizados. Compran documentación falsa, viajan mucho y se esconden detrás de los abogados, igual que las empresas. Hasta tienen filiales en otras ciudades y otros Estados. Novato le dijo a su patrona que era de algún lugar del este. No conseguí más detalles. Ella olvidó exactamente de dónde. O no quiso recordarlo.


  —¿Crees que te mintió?


  —Quizás. Era todo un carácter… una comunista furibunda a la que no le gustaban los policías y no se privaba de decírtelo. Estar con ella fue como volver a los sesenta, cuando éramos el enemigo. Antes de que Corrupción en Miami hiciera que los cerdos nos pusiéramos de moda.


  Smith rió su propia gracia, fumó y agregó:


  —Es bonito estar de moda, ¿eh, Milo? Pues vete con eso al banco e intenta conseguir un préstamo.


  —¿Te dijo algo? —le preguntó Milo.


  —Casi nada. Apenas si conseguí que me dejara entrar en casa. Se mostró verdaderamente arrogante. Me llamó cosaco y me preguntó qué sentía siendo un cosaco negro. Como si fuese una especie de traidor a la raza… ¿Y tú? ¿Lograste algo?


  —No pude. No la encontré. Desapareció cuatro días después de la muerte de Novato. Al parecer, nadie ha sabido nada de ella desde entonces.


  La sorpresa dilató las cansadas pupilas de Smith.


  —¿Quién se ocupa del caso?


  —Hal Mehan, de Pacífico. Está de vacaciones; volverá dentro de un par de semanas. Por lo que he podido saber, hizo lo habitual en un caso de desaparición y averiguó que no había hecho las maletas ni sacado dinero del banco. Siguió con el asunto dos semanas y luego le dijo a sus amigos que contratasen un detective particular o que se olvidaran del asunto. Le dijo a su vecino que le parecía un simple delito callejero.


  Ahora Smith golpeaba más aprisa el pavimento con el pie.


  —¿Sabía Mehan lo de Novato?


  —Los amigos dicen que se lo contaron.


  —Hum —masculló Smith con los ojos medios cerrados.


  —Sí, ya lo sé. Podría habértelo dicho. Debería habértelo dicho pero lo cierto es que no perdiste nada. Acabó en un callejón sin salida y se dedicó a un caso más prometedor. Su vecino recogió el correo. Pude echar un vistazo. No había gran cosa, sólo anuncios y algunas facturas.


  Smith seguía pareciendo preocupado.


  —¿Quiénes son esos amigos? En la vecindad nadie parecía saber gran cosa de ella. El único que de verdad la trataba era ese tipo de la puerta contigua, una especie de rabino inglés. ¿Fue ése el que recogió el correo?


  Milo asintió.


  —Acabo de hablar con él. Los amigos eran unos cuantos ancianos de la sinagoga, conocidos más que amigos. Según ellos, no era muy sociable. Vivía encerrada en sí misma.


  —Eso es cierto —afirmó Smith—. Chico, te aseguro que era una vieja de mucho cuidado.


  —También dijeron que carecía de familiares. Lo mismo que Novato.


  —¿Crees que eso significa algo? —preguntó Smith.


  —Quién sabe. Pudo ser un caso de mutua atracción. Dos solitarios que se encuentran, ya sabes.


  —¿Chico negro y anciana blanca? Vaya atracción. O quizá tramaran algo entre los dos, ¿eh? Cuando fui a interrogarla sobre Novato vi cuán hostil y radical era; al principio ni tan siquiera quería dejarme entrar. Le pregunté a los vecinos sobre la posibilidad de que estuviera implicada en un asunto de drogas… Nadie sabía nada.


  —A mí me pasó lo mismo. Pero hay una cosa que deberías saber. Pocos días después de su desaparición, alguien entró en su casa y en la del rabino. Se llevó cuatro cosas, lo removió todo y dejó inscripciones desagradables en las paredes.


  —¿Qué clase de inscripciones?


  —Antisemitas. Y algo acerca de recordar a John Kennedy escrito en pintura roja robada del garaje. ¿Sabes de alguna banda que se dedique a eso?


  —¿Kennedy? No. Hay un grupo musical punk, los Kennedy Muertos… Eso es lo único que me viene a la memoria. Reflexionó. Si cogieron pintura de allí mismo no parece que fuesen dispuestos a hacer pintadas, ¿verdad?


  —Podría haber sido un drogadicto que aprovechase la ocasión, un gilipollas que entra en busca de otra cosa y se siente artísticamente inspirado de repente.


  Smith asintió.


  —Como los cagones. —Se volvió hacia mí—. Esos tipos que penetran en las casas, roban y se cagan en el suelo o en la cama. ¿Qué opina de eso en términos psicológicos? ¿O filosóficos?


  —Sensación de poder. El fruto prohibido… Dejar una firma que alguien recordará. Lo mismo que quien eyacula o como el que se come todo lo que hay en el frigorífico.


  Smith asintió.


  —En cualquier caso —añadió Milo—, pensé que debías enterarte de todo esto.


  —Gracias. Por lo que se refiere a las drogas, comprobé el nombre de Novato en el NCIC, los archivos de apodos, la Agencia de Estupefacientes y llamé a los expertos en narcóticos del Departamento así como a los chicos del sheriff: nada. El chico era un desconocido en el negocio.


  —Tal vez fuese un recién llegado que intentara penetrar en el terreno de alguien y acabó consiguiendo que le mataran.


  —Un recién llegado. Un novato, igual que su apellido —dije.


  Los dos se miraron.


  —Un apellido latino para un chico negro —agregué—. Podría ser un alias.


  —El Novato, ¿eh? —dijo Smith—. Bueno, no es ningún apodo… al menos, no figura en los archivos. Supongo que podría ser un alias. —Lo pronunció en voz alta con acento chicano—. El Novato… Me recuerda a ése que se hacía llamar El Vato Loco. Parece algo típico de Boyle Heights, pero ese chaval era negro.


  —¿Huellas digitales? —inquirió Milo.


  Smith meneó la cabeza.


  —Ya viste las fotografías.


  —¿Cómo le identificaste?


  —Por la cartera que llevaba en el bolsillo. Permiso de conducir y tarjeta del lugar en que trabajaba. Llamé a su jefe y le pedí datos sobre la familia para hacer la notificación. Dijo que no conocía a nadie. Después, como nadie recogió el cadáver, volví a llamarle. Le dije que si lo deseaba podía reclamarlo y darle un entierro decente.


  —También hablé con él —dijo Milo—. Le incineró.


  —Supongo que eso es un entierro decente. Cuando te encuentras en ese estado no hay mucha diferencia, ¿verdad?


  Más gritos al fondo de la callejuela. Las mismas dos personas de antes desgarrándose la una a la otra con palabras.


  —Probablemente volveré dentro de poco y me llevaré a uno de esos dos convertido en cadáver —dijo Smith—. ¿Quieres saber algo más acerca de Novato?


  —Eso es todo lo que se me ocurre de momento, Maury. Gracias.


  —Por lo que a mí me concierne, Milo, asunto acabado. Si estaba en el negocio y su muerte ha reducido el tráfico, me sentiré todavía más feliz. Un mierda menos al que seguirle el rastro.


  Arrojó su cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón.


  —Esa tal Burden… ¿hasta qué punto conocía a Novato?


  —Les vieron hablar. Probablemente eso no significa nada. Me limito a seguir la cadena hasta donde me conduzca. Si resultara que hay una conexión, te llamaré.


  —Sí —dijo Smith—. Eso estaría bien. Mientras tanto, ¿qué te parecería acordarte de mí cuando haya alguna vacante en Los Ángeles Oeste? Mandé una solicitud el año pasado y me respondieron que no había vacantes. No me importaría trabajar en territorio civilizado. Respirar un poco de aire entre dos homicidios… Con tu ascenso debes de tener cierta influencia, ¿verdad?


  —Esa clase de cosas se maneja más arriba pero haré lo que pueda —dijo Milo.


  —Te lo agradezco. Me vendría bien un poco de civilización.


  —Así que era un drogadicto —dije, después de que Smith se alejó—. Vaya pericia la de Dinwiddie.


  —Tomar los deseos como realidades afecta de un modo extraño a la capacidad de juicio —dijo Milo.


  En el camino de regreso evitó las calles, yendo por Harbor Freeway a través del centro para penetrar en la parte occidental de la ciudad. Ninguno de los dos habló mucho. Milo parecía tener muchas ganas de perderme de vista.


  Llegué a las ocho al apartamento de Linda. Acudió a abrirme vistiendo una blusa de seda negra, unos vaqueros grises y botas negras también de vaquero. Sujetaba sus cabellos, ya peinados, con una peineta de plata. De sus orejas colgaban dos grandes aros del mismo metal. El color acentuaba sus pómulos, se había puesto más sombra en los ojos de la que le había visto nunca y a través de su sonrisa se abría paso una mirada de reserva. Yo también me sentía algo reticente, casi tímido, como si se tratara de la primera cita; como si todo lo sucedido dos noches atrás hubiera sido una fantasía y tuviéramos que empezar partiendo de cero.


  —Hola. A la hora en punto —me dijo.


  Me tomó de la mano y me condujo adentro.


  Sobre la mesita del café había una botella de Chablis y dos copas junto con platos de hortalizas troceadas, galletas, caldo y daditos de queso.


  —Un piscolabis antes de la cena —dijo Linda.


  —Espléndido.


  Me senté, Linda se acomodó a mi lado y sirvió el vino.


  —¿Qué te parece un brindis? —me preguntó.


  —Veamos… Últimamente las cosas han estado muy movidas. Brindo por el tedio. ¿Qué tal?


  —Bravo, bravo.


  Unimos las copas y bebimos.


  —Bueno… ¿Qué hay de nuevo?


  Tenía mucho que contarle: Mahlon Burden en su hábitat natural, Novato y la Gruenberg, coches destrozados, neonazis en los suburbios, la callejuela de la droga…


  —Hagamos honor al brindis por un rato.


  Se echó a reír.


  —Pues claro —dijo.


  Picamos algo de los platos y bebimos más.


  —Tengo algo que enseñarte —me dijo, se puso en pie y fue hacia el dormitorio. Los vaqueros resaltaban su figura. Las botas tenían tacones muy altos y prestaban a su andar algo que me convenció de que lo de hacía dos noches había sido real.


  Volvió con un radiocasete.


  —Estos trastos tienen un sonido sorprendente.


  La colocó sobre la mesita de café, junto a los platos.


  —Acepta casetes y compactos.


  Puso cara de niña en la mañana de Navidad, accionó el mando para pilas, presionó el botón de extracción y me entregó el disco compacto que salió. Kenny G: Silueta.


  —Sé que te gusta el jazz… el saxo. Así que pensé que podría ir bien. ¿He acertado?


  Sonreí.


  —Un detalle realmente encantador de tu parte.


  Volví a introducir el disco y presioné el botón de reproducción.


  Dulces sonidos de soprano inundaron el pequeño apartamento.


  —Hum, qué bonito —dijo, y volvió a sentarse. Escuchamos. Al cabo de un tiempo la rodeé con un brazo. Nos besamos durante el breve silencio entre la primera y la segunda pieza del disco. Suavemente, con mesura, con una mutua y deliberada contención. Se apartó y me dijo:


  —Me alegra volver a verte.


  —A mí también.


  Acaricié su cara y seguí con el dedo la línea de su mandíbula. Cerró los ojos y se recostó en el asiento.


  Seguimos abrazados en una inercia adorable. Kenny G. interpretó su música como si fuera una serenata personal para nosotros. Después de la cuarta pieza, nos obligamos a levantarnos y salimos.


  Fuimos a las galerías y recorrimos los establecimientos más nuevos de Brea. Vimos muchísimas muestras de arte malo y unos cuantos experimentos afortunados. La última exposición acababa de abrir y fue toda una sorpresa: obras antiguas, para los patrones de Los Ángeles. Trabajos sobre papel de comienzos del sigloXX. Encontré algo que deseaba y que podía permitirme: un grabado de boxeo de George Bellows, uno de los pequeños. El año anterior fui a una subasta y casi conseguí un grabado de esa misma colección. Tras reflexionar un poco lo compré e hice que me lo envolvieran.


  —¿Te gusta el boxeo? —me preguntó Linda al salir de la galería.


  —No en carne y hueso, pero sobre el papel permite lograr una buena composición.


  —Mi padre solía llevarme de pequeña. Lo odiaba. Todo ese jaleo y la sangre… Pero no me atrevía a decírselo. —Se alisó el pelo y cerró los ojos—. Hoy le he llamado.


  —¿Cómo ha ido?


  —Más fácil de lo que pensaba. Respondió su… esposa. Estuvo un poco fría pero él pareció alegrarse de tener noticias mías. Nada de su dureza machista. Estuvo agradable… casi demasiado. Le encontré viejo, no sé si porque hacía mucho tiempo que no hablaba con él o porque realmente ha envejecido mucho. Me preguntó cuándo iba a volver a visitarle. Me libré del compromiso y no le di ninguna respuesta concreta. Aunque desease ir, ahora no sería posible, con todo lo que ha pasado. A propósito, quedé en firme con tu grupo de madres para que te vean mañana. Si resultase bien… —Calló por un momento—. Ah, el brindis. Viva el tedio.


  —Puedes olvidarte del brindis, si quieres.


  —Es que no quiero olvidarlo —dijo, y me pasó el brazo por la cintura.


  Nos dirigimos al coche. Guardé el grabado en el maletero y fuimos a un restaurante de Melrose, especializado en cocina del norte de Italia, con mesas dentro y en el patio. La brisa nocturna era suave, ese género de cálida caricia que sigue empujando a la gente hacia Los Ángeles a pesar de toda su falsedad y de su locura. Decidimos cenar fuera. Arbolitos que parecían hechos de encaje crecían en macetones forrados de paja que separaban el patio de la acera. Entre las mesas se alzaban celosías que permitían la ilusión de aislamiento.


  El camarero lucía cola de caballo, acababa de licenciarse en declamación e interpretaba el papel de Solícito Sirviente. Nos recitó una interminable lista de especialidades con la arrogancia de un graduado en un cursillo de memorización. La luz era tan tenue, una sola vela protegida por una pantalla en cada mesa, que teníamos que inclinarnos hacia delante para distinguir el menú. Ya nos sentíamos hambrientos y pedimos entrantes, ensalada de mariscos y dos tipos de cordero con una botella de agua Pellegrino.


  La conversación fluía con facilidad pero hicimos honor al brindis. Cuando llegaron los platos, nos concentramos en la cena. El Solícito trajo el carrito de los postres y Linda escogió algo monumental de nata y avellana que parecía haber exigido un permiso de edificación para ser confeccionado. Yo pedí un helado de limón. Cuando ya iba por la mitad de su postre, Linda se limpió los labios de nata y declaró:


  —Creo que puedo enfrentarme con la realidad. ¿Nos olvidamos ya del compromiso del tedio?


  —Desde luego.


  —Entonces, háblame de la casa de los Burden. ¿Cómo es el padre? ¿Puedes hablarme de eso?


  —¿Te refieres a si es asunto confidencial? No. Una de las condiciones que le impuse fue la de que podría transmitirte a ti, a los chicos o a la policía lo que llegase a saber, pero no me enteré de nada asombroso. Sólo confirmé lo que ya sospechaba.


  —¿Cómo?


  Le hice una sinopsis de mi visita.


  —Dios mío, parece un verdadero chiflado.


  —No cabe duda de que es diferente a la mayoría de las personas.


  —Diferente. —Se sonrió—. Sí, eso suena mucho más profesional que chiflado.


  Me reí.


  —¿Ves por qué no sería una buena terapeuta? Juzgo con demasiada facilidad. ¿Cómo consigues impedir que tus sentimientos influyan sobre tu trabajo?


  —No siempre resulta fácil, sobre todo con alguien como él. Mientras hablaba con Burden advertí que no me gustaba y decidí grabarme eso en el primer plano de mi mente. Eso es lo que debes hacer: ser consciente de tus propios sentimientos, otorgarle prioridad al bienestar del paciente, manteniéndote al fondo como un mero compañero.


  —¿Le consideras paciente tuyo?


  —No. Es más bien… un cliente que me consulta igual que lo haría un tribunal para evaluar una custodia. Y no es que vaya a poder decirle lo que quiere oír: que la chica era inocente. A decir verdad, se corresponde fielmente con el perfil de un asesino masivo, así que sospecho que me despediría muy pronto. Ya ha ocurrido otras veces.


  Se llevó una avellana a la boca y la masticó. Su expresión volvió a adquirir cierta tensión, cierta vehemencia.


  —¿Qué sucede?


  —Nada. Diablos, no dejo de pensar en mi coche… Fue la primera cosa que me compré en cuanto tuve dinero. Parecía tan triste cuando se lo llevaron… Dijeron que vivirá pero la operación quirúrgica requerirá por lo menos un mes. Mientras tanto tengo un coche de alquiler. Con suerte, el distrito no me acosará cuando llegue el momento de pagar.


  Colocó el tenedor sobre el plato de postre.


  —Lo que no logro quitarme de la cabeza es por qué tuvo que ser mi pequeño cacharro. Estaba aparcado en la calle junto a otros coches. ¿Cómo sabían a quién pertenecía?


  —Probablemente alguien te vio dentro.


  —¿Significa eso que alguien me observaba? ¿Que me acechaba?


  —No —me apresuré a responder—. Dudo que fuese algo tan sofisticado. Lo más probable es que alguien te viera, supiese que estabas relacionada con la escuela y decidiera atacar.


  Oportunismo. Sabía por qué esa palabra había acudido a mi mente. Demasiada exposición a la política y sus horrores.


  —Entonces, ¿crees que fue alguien del barrio?


  —Quién sabe.


  —Miserables… No permitiré que dominen mi vida.


  Un momento más tarde declaró:


  —¿Qué debo hacer entonces? ¿Acostumbrarme a llevar un arma? —Se sonrió—. Después de todo, quizá no fuese mala idea. Como te dije, soy una magnífica tiradora.


  —Espero seguir gozando de tu amistad.


  Se echó a reír y contempló lo que quedaba del postre.


  —¿Quieres algo de esto? No puedo más.


  Rechacé su oferta, pedí la cuenta y pagué a Solícito. En el momento de levantarnos de la mesa, advertí un movimiento simultáneo en una mesa al otro lado de la celosía, como si hubiéramos estado sentados frente a un espejo. La sincronía fue tan marcada que volví a mirar para asegurarme de que estaba equivocado. Pero había dos personas, las vagas siluetas de un hombre y una mujer. Dejé de pensar en ello cuando nos dirigíamos al coche pero al apartarme de la acera otro coche hizo otro tanto y nos siguió. Sentí una tensión en el pecho y recordé aquella fantasía tan parecida de hacía unos días, la paranoia que me impulsó a desviarme de Sunset y penetrar en la estación de Servicio.


  Era un Toyota pardo, al parecer con dos personas dentro: una pareja. Absortos el uno en el otro. Y ahora otra pareja nos seguía. Pero, a juzgar por el espacio entre los faros, este coche era mayor. Un sedán mediano.


  De acuerdo. Decididamente, no se trata del mismo coche. No hay nada de extraño en que dos parejas salgan del restaurante al mismo tiempo, y conducir por Melrose en esta dirección es lógico en alguien que viva al oeste de Hancock Park.


  Tranquilo, Delaware.


  Miré por el retrovisor. Faros. ¿Los mismos? El resplandor me impedía ver quién iba dentro.


  Permitir que se me subiera a la cabeza todo lo que se había hablado de maquinaciones y contramaquinaciones era ridículo, ¿no?


  —¿Algo anda mal? —preguntó Linda.


  —¿Mal? No, nada.


  —De repente te has puesto tenso y has contraído los hombros.


  Lo último que deseaba era proporcionarle alimento a su ansiedad. Me relajé conscientemente y traté de parecer más despreocupado de lo que me sentía. Otra mirada furtiva al retrovisor. Unos faros diferentes, estaba seguro. Una caravana de faros que se extendía manzanas enteras. El tráfico cargado, típico de Melrose los fines de semana.


  —¿Qué ocurre, Alex?


  —Nada. De verdad.


  Abandoné Melrose por Spaulding y recurrí a un truco de terapeuta.


  —¿Y qué me dices tú? ¿Sigues pensando en el coche?


  —He de reconocer que estoy un tanto irritable. Tal vez hubiéramos debido cumplir el compromiso del tedio.


  —No te preocupes. Soy capaz de aburrirte muy pronto. —Aclaré mi garganta y adopté un tono chillón y profesional—. Hablemos de la teoría educacional. El tema del día es, ejem, la adaptación del plan de estudios. Macrovariables y microvariables de sugerencias en textos contemporáneos que contribuyen, ejem, a una mayor participación de los alumnos mientras se mantienen constantes el tamaño de la clase, los factores presupuestarios, y el, ejem, prototipo de escuela suburbana, tal como se halla definido por…


  —¡De acuerdo, te creo!


  —… la Ley Ejem-Atchís de Sujeción Educacional de 1973…


  —¡Ya está bien!


  Reía con ganas.


  Miré hacia el retrovisor. No había faros. Extendí mi brazo a través del asiento y toqué su hombro. Se acercó y puso una mano en mi rodilla. Luego la retiró y yo volví a ponerla allí.


  —¿Y ahora qué? —dijo, riéndose.


  —¿Cansada?


  —Más bien animada.


  —¿Quieres ayudarme a colgar el grabado?


  —¿El truco ese de «pasa y te enseñaré los bocetos»?


  —Algo por el estilo.


  —Hum.


  —¿Hum qué?


  —Hum sí.


  Oprimí su hombro y me dirigí a mi casa, sintiéndome relajado. Excepto por las dos docenas de veces que miré con aprensión por el retrovisor.


  —Me gusta todo lo de este sitio —dijo, tendiéndose en el sofá mientras deshacía su peinado—. La vista, el estanque… es sencillo pero has conseguido un buen efecto. Esta casa parece mayor de lo que es. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?


  —Casi siete años.


  —Pues en esta ciudad eso te convierte en un colono de toda la vida.


  —Tengo la carreta aparcada detrás —dije, alzando el Bellows—. ¿Qué te parece aquí?


  —Un poco más a la izquierda. —Se puso de pie—. Deja, yo te lo sostendré y míralo tú mismo.


  Cambiamos de sitio.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  —Perfecto.


  Clavé la escarpia, colgué el grabado y enderecé el marco. Volvimos al sofá y lo observé.


  —Queda precioso —dijo—. Es un buen sitio para ponerlo.


  La besé sin contenerme. Sus brazos me rodearon. Nos aferramos hasta quedarnos sin respiración. Su mano descansó en la cremallera de mi pantalón y apretó suavemente. Empecé a desabotonar su blusa.


  —Alto —dijo levantando la mano cuando ya le había abierto dos botones.


  —¿Sucede algo?


  Estaba sonrojada y le brillaban los ojos.


  —No nada… Es sólo que… ¿Tenemos que hacerlo cada vez que estemos juntos? ¿Bam?


  —No, si no quieres.


  Un revoloteo de sus pestañas. Tomó mi rostro entre sus manos.


  —¿Eres verdaderamente tan caballeroso?


  —La verdad es que no. Pero me ha preocupado eso que dijiste de que eras una tiradora de primera.


  Se echó a reír y volvió a ponerse seria con idéntica rapidez.


  —Es que no quiero que sea… Ya sabes, aquí te pillo, aquí te mato. Como todo lo demás en esta ciudad.


  —A mí tampoco me gusta eso.


  Se removió entre mis brazos.


  Me eché hacia atrás. Linda tiró de mí hasta pegarme a su cuerpo. Mi corazón se había desbocado, o quizá fuese el suyo.


  —Me deseas —dijo, como sorprendida de su propio poder.


  —Oh, sí.


  Pasó un instante. Apenas podía oír el gorgoteo del estanque.


  —Oh, qué diablos… —dijo, y volvió a poner la mano donde estaba antes.
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  Oí que se levantaba a las seis. Se había vestido y tomaba café ante la mesa de la cocina cuando aparecí media hora más tarde.


  —Triste lunes —dijo.


  —¿Deprimida?


  —De verdad que no, ni pizca. —Miró por la ventana—. Realmente me encanta esta vista.


  Llené una taza y me senté.


  Miró su reloj.


  —Cuando estés listo, llévame a mi casa. Quiero llegar pronto a la escuela y preparar a las madres para tu reunión de hoy.


  —¿A cuántas esperas?


  —Unas veinte. Algunas sólo hablan castellano. Puedo ser tu intérprete, pero eso supone dejar antes mi mesa en orden.


  —Me parece bien.


  —¿Crees que necesitarás más de una sesión?


  —Probablemente no. Después abordaré aisladamente cada caso que lo precise.


  —De acuerdo.


  Conversación profesional, soslayando la cuestión personal como si fuera un animal muerto en mitad de la carretera.


  Tomé un poco más de café.


  —¿Quieres desayunar algo? —preguntó.


  —No. ¿Y tú?


  Meneó la cabeza.


  —Entonces, ¿qué te parece aplazarlo? Hago muy buenos desayunos. Nada de Gordon Bleu, simplemente integridad hogareña y excelente cantidad.


  —Aguardaré a que me lo demuestres otra vez.


  Su sonrisa fue súbita, blanca y deslumbrante.


  Nos cogimos de la mano. La llevé a su casa.


  Durante el trayecto miró largo tiempo por la ventanilla; percibí más retraimiento y una reafirmación de su capacidad de ocuparse de sí misma, así que la dejé frente a su casa, le dije que la vería a las once, llené el depósito del Seville y llamé a mi servicio de mensajes desde el teléfono público de la gasolinera, ya que el día anterior me había olvidado de preguntar si había mensajes. Tenía una sola llamada de Mahlon Burden, recordándome que viese a su hijo y repitiéndome el número de la empresa de Howard Burden.


  Llamé justo después de las nueve.


  —Pierce, Sloan y Marder —respondió una voz femenina.


  —Howard Burden, por favor.


  Su tono se volvió precavido.


  —Un momento.


  Otra voz femenina, más fuerte y nasal.


  —Despacho de Howard Burden.


  —Deseo hablar con el señor Burden.


  —¿De parte de quién?


  —Del doctor Delaware.


  —Doctor, ¿puedo preguntarle de qué se trata?


  —De un asunto personal. El padre del señor Burden me dio su número.


  Titubeó.


  —Un momento.


  Desapareció por lo que me pareció un largo rato. Luego:


  —Lo siento, el señor Burden está reunido.


  —¿Tiene idea de cuándo terminará?


  —No, lo ignoro.


  —Le daré mi número. Por favor, dígale que me llame.


  —Transmitiré su mensaje.


  Usó un tono de voz gélido para hacerme saber que esa llamada resultaba tan probable como la paz mundial. Creí entender su afán de protección.


  —No estoy relacionado con la prensa —dije—. Su padre tiene mucho interés en que hable con él. Puede dirigirse a él y confirmarlo.


  —Transmitiré su mensaje, señor.


  Otra barrera montada a la entrada de Ocean Heights. Cuando vi el par de coches patrulla las palmas de mis manos se cubrieron de un sudor viscoso.


  Pero esta presencia policial era más reducida que la del día del tiroteo: sólo había dos vehículos blanquinegros y un número igual de agentes uniformados en mitad de la calle, charlando entre ellos y aparentemente tranquilos.


  Se negaron a responder a mis preguntas y me hicieron algunas. Necesité mucho tiempo para explicarles quién era, para esperar que llamasen a la escuela y para comprobarlo con Linda. No pudieron hablar con ella. Por fin me dejaron pasar tras mostrarles mi licencia de psicólogo, mi carnet de la facultad y dejar caer el nombre de Milo.


  Antes de regresar a mi coche, volví a probar suerte.


  —¿Qué sucede?


  —Un espectáculo, señor —dijo uno de ellos.


  El otro señaló con su pulgar al Seville y añadió:


  —Será mejor que vaya.


  Aceleré Esperanza arriba. La escuela estaba flanqueada de vehículos y tuve que aparcar a más de una manzana de distancia. Más coches patrulla, junto con otros coches carentes de distintivos que también podían ser de la policía, furgonetas de los medios de comunicación y al menos tres Mercedes blancos ultralargos. Y espectadores, unos cuantos vecinos parados ante sus casas… Algunos parecían irritados, con las miradas de resignación de unos excursionistas ante una invasión de hormigas. Pero otros se me antojaron complacidos, como si esperasen un desfile.


  Me acerqué, preguntándome qué les habría atraído y qué significaba ese «espectáculo» de la policía, pero cuando me aproximé a la escuela, lo oí: un implacable tamborileo y trinos de sintetizador sobre una marcada escala grave.


  Sonidos de carnaval. Un carnaval de rock-and-roll. Me extrañó que Linda no me hubiese dicho nada.


  Frente a la entrada de la escuela había un vecino que bloqueaba la acera. Era un anciano corpulento con pantalones de madrás a cuadros y blanca camisa de golf Ban-Lon. Fumaba un cigarrillo y sacudió la ceniza sobre el pavimento, precisamente hacia la escuela. Al llegar yo, interrumpió su tarea y me observó. Mirada seca y fría, complexión cerduna.


  —Buenos días —dije—. ¿Qué es todo ese jaleo?


  —Algún cantante —respondió sin dejar de mirarme, y arrojó más ceniza en el suelo.


  Su tono de voz indicaba que en la escala de las profesiones le situaba sólo un peldaño más arriba del ratero.


  —¿Cuál?


  —Quién sabe. —Dio una calada—. Primero nos obligan a soportarles y después traen su música de la jungla.


  Me lanzó una mirada retadora. Le rodeé y crucé la calle. Su cigarrillo voló junto a mí y aterrizó sobre el asfalto entre un diluvio de chispas.


  La verja del patio estaba tan densamente colmada de gallardetes anaranjados y plateados que no pude distinguir el interior. La entrada se hallaba cerrada. Ante la puerta había un policía escolar junto a un negro hosco con bucles de rasta y barba rala. Vestía pantalones blancos de chándal y una camiseta amarilla sobre la que unas letras metalizadas formaban estas palabras: ¡LA GIRA DEL ESCALOFRÍO! ¡MEGAPLATINO! Sostenía en una mano una lista sujeta a un cartón y en la otra un juego de llaves doradas. Al acercarme, el policía escolar retrocedió.


  —Nombre —dijo Bucles.


  —Doctor Delaware, Alex Delaware. Trabajo en la escuela.


  Miró la lista y deslizó un dedo por el papel.


  —¿Cómo se pronuncia eso, hombre?


  Se lo dije. Pasó una página y sus cejas se contrajeron, echando hacia delante varios tufos de pelo.


  —Delaware. ¿Como el Estado?


  —Exactamente.


  —Lo siento, tío. No veo nada parecido.


  Antes de que pudiera replicar, se abrió la puerta y Linda se precipitó afuera. Se había puesto un alegre vestido amarillo pero no parecía de buen talante.


  —¡Deje de importunar a ese hombre!


  El policía escolar y Bucles se volvieron para mirarla. Linda bajó los escalones, me tomó del brazo y tiró de mí.


  —Señora… —dijo Bucles.


  Linda lanzó un dedo a modo de advertencia.


  —¡No diga una sola palabra! Este hombre trabaja aquí. ¡Es un médico muy famoso! ¡Tiene un trabajo que hacer y usted le está estorbando!


  Bucles se tiró de un mechón y sonrió.


  —Perdón, señora. Solamente buscaba su nombre… Fue sin mala intención.


  —¿Sin mala intención? ¡Pues le di el nombre a su gente! Me prometieron que no habría problemas.


  Bucles volvió a sonreír y se encogió de hombros.


  —Perdón.


  —Además, ¿qué cree que es esto? ¿Una discoteca? —Fulminó con la mirada al policía escolar—. ¿Y qué me dice de usted? ¿Qué demonios pinta aquí? ¿O es que sólo ha venido a hacer compañía?


  Antes de que uno u otro pudieran responder, ya estábamos dentro. Cerró de un portazo.


  —¡Jesús! ¡Sabía que pasaría esto!


  Aún se aferraba a mi brazo mientras avanzábamos con paso vivo por el pasillo.


  —¿Qué es lo que sucede? —inquirí.


  —Lo que sucede es DeJon Jonson. Ha decidido honrarnos con su aparición personal en atención a los niños víctimas de la agresión.


  —¿El propio Escalofríos en persona?


  —En toda su gloria y con su séquito. Ayudantes, compañeros, agentes de prensa y un ejército de guardaespaldas, todos copias clónicas del señor Reagge de ahí fuera, así como una caterva de individuos que parecen necesitar urgentemente un centro de rehabilitación para drogadictos. Por no mencionar a los pencos de cada televisión, radio y periódico de esta ciudad y a una docena de burócratas del Consejo que no han visto un patio escolar desde los tiempos de Eisenhower.


  Se detuvo, arregló su vestido y se alisó el pelo.


  —Y, naturalmente, nuestro querido concejal Latch; él fue quien lo organizó todo.


  —¿Latch?


  Asintió.


  —Supongo que usó las relaciones de su esposa con el mundo del espectáculo. Ella también ha venido para darles palmaditas a los niños; y con un diamante que pagaría todos nuestros almuerzos escolares de un año.


  —¿Una revolucionaria con un diamante?


  —Es una revolucionaria de California, lo que mi padre solía llamar comunistas de Cadillac. Dios me salve de las sorpresas del lunes por la mañana.


  —¿Nadie te lo advirtió?


  —Nadie.


  —Pues buen caso me hizo.


  —¿Quién?


  —Latch. Cuando vino a tocar la armónica hablé con él sobre la necesidad de mantener una situación previsible en la escuela. Me aseguró que lo pensaría… que le había dado motivos de reflexión.


  —Pues sí que lo pensó, pero decidió no hacerte caso.


  —¿Y cuándo te enteraste?


  Reanudamos la marcha.


  —Anoche uno de los burócratas dejó un mensaje a las diez en mi contestador automático. Cometí la falta de educación de estar fuera contigo y no lo he sabido hasta esta mañana, con lo que apenas he tenido tiempo para prepararme. Hace un rato he conseguido hablar con Latch. Le he dicho que podía ser contraproducente. A él no le ha parecido así. Ha afirmado que no todos los días se consigue a una estrella del calibre de DeJon; y me ha dicho que sería espléndido para los chicos.


  —Será espléndido para él. Unos cuantos centenares de metros de cinta de vídeo con caras felices para la próxima campaña…


  Su garganta emitió un sonido tenso, como el de una mamá lince advirtiendo a los cazadores para que se alejen de su cubil.


  —Lo que más me irrita es esa llamada del centro en domingo. Es algo histórico. Normalmente ni tan siquiera consigo hablar con ellos en horas de trabajo, y les llamo para solicitar libros de texto o mendigar dinero para hacer excursiones… Es como nadar en melaza, y en cambio para esto son capaces de moverse como cohetes.


  —El rock-and-roll nunca muere. Hasta has conseguido que te devuelvan tu policía escolar.


  Me lanzó una mirada de disgusto.


  —Tendrías que ver el circo que han montado. Los de la empresa discográfica se presentaron a las siete con carpinteros del distrito. En tan sólo una hora montaron un estrado en el patio, la megafonía y todos esos gallardetes. Incluso imprimieron un programa, ¿te das cuenta? Letras anaranjadas en papel de plata satinado… Tiene que haber costado una fortuna. Todo está calculado al minuto. Latch pronuncia un discurso; luego DeJon hace su número, lanza flores de papel a los niños y se larga a la limusina que le espera. Ya lo dice en una canción: Me fui a la limusina que me aguardaba. Todo el maldito espectáculo queda grabado para los telediarios de la noche y probablemente se empleará en el próximo videoclip de DeJon. Su gente entró en las aulas y repartió entre los niños los impresos de la autorización de salida para que los lleven a sus casas.


  —Megaplatino y además Premio Nobel de la Paz —dije—. ¿Qué ha sido del grupo de madres con todo este barullo?


  —Todas las madres están aquí, aunque me ha costado Dios y ayuda conseguir que las fieras de Jonson entendieran que había que dejarlas pasar sin cachearlas. He tenido que estar vigilando la puerta durante toda la mañana. Claro que cuando las gentes de Latch comprendieron quiénes eran, les pusieron la alfombra roja… Les hicieron fotos con Latch y las colocaron en primera fila del espectáculo.


  —¿Cómo han reaccionado las madres?


  —Al principio se mostraron confusas pero no tardaron en acostumbrarse a ser celebridades por una hora. De todas formas no sé si se encuentran en un estado muy receptivo para hablar de problemas escolares. Lo siento.


  Sonreí.


  —¿Ni se mostrarán receptivas ante un médico famoso?


  Se ruborizó.


  —Eh, para mí eres famoso. Posees la clase de fama que me importa.


  Llegamos a su despacho. Cuando abrió la puerta me preguntó:


  —Alex, ya sé que siempre te hago la misma pregunta, pero ¿qué efecto psicológico tendrá en los chicos algo como esto?


  —Esperemos que se diviertan un poco y que en un día o dos vuelvan a su rutina. El riesgo principal que corren es que su hiperestimulación sea tal que experimenten una cierta depresión cuando concluya el jaleo. Yo solía ver mucho de eso cuando trabajaba en el hospital. Las celebridades irrumpían para fotografiarse con los pobres enfermitos y luego desaparecían de repente. Los críos se quedaban con sus dolores y enfermedades y un súbito silencio en las salas que era verdaderamente duro de soportar. Todo era debido a un cambio de estimulación, una descompresión brusca. Entonces empecé a enfocarlo como curvas psicológicas.


  —Entiendo lo que quieres decir. Advertimos lo mismo tras un día de excursión. Se supone que se divierten pero luego quedan destrozados.


  —Exacto. Por eso acaban en lágrimas tantas fiestas de cumpleaños. Otra cosa que hay que considerar es que toda esta animación y los desconocidos, los políticos y la prensa quizá les induzcan a recordar la última vez en que la escuela conoció tanta agitación.


  —¿El tiroteo? Oh, Dios mío.


  —Es posible que algunos lo evoquen y que sean presa de la ansiedad.


  —Eso sería horrible. ¿Qué debo hacer?


  —Vigilar la aparición de reacciones de ansiedad, sobre todo en los más pequeños. Cuando las cosas se calmen intenta conseguir que vuelvan a la rutina manteniendo la disciplina pero con flexibilidad. Tal vez necesiten hablar del concierto, de la animación y de cualquier miedo que hayan experimentado. Si surgen reacciones persistentes ya sabes dónde encontrarme.


  —Te has hecho imprescindible aquí, doctor.


  Sonreí.


  —Tengo mis motivos.


  Sonrió, pero bajó los ojos.


  —¿Qué te ocurre?


  —Se supone que soy la directora, pero me siento… inútil.


  —Sólo es un día, Linda. Mañana volverás a dominarlo todo. Pero tienes razón, esto apesta. Deberían haberte prevenido.


  Me dirigió otra sonrisa triste.


  —Gracias por tu apoyo.


  —Tengo mis motivos.


  Esta vez su sonrisa fue impecable.


  Me tomó de la mano y me introdujo en el antedespacho, cerró la puerta a nuestra espalda, me echó los brazos al cuello y me besó larga e intensamente.


  —Ésta es mi aportación a la hiperestimulación.


  —Aceptada —dije, recobrando la respiración—. Y agradecida.


  Me besó de nuevo. Pasamos al despacho interior. La música hacía vibrar las paredes.


  —Aquí tienes la lista de las madres —dijo, entregándome una hoja de papel.


  —La tomé. La música calló para ser sustituida por una voz amplificada que creaba ecos.


  —Que empiece la diversión —dijo la voz.


  Nos quedamos en la parte posterior del patio, observando a Gordon Latch por encima de centenares de cabezas.


  Estaba de pie detrás de un atril, en el centro del escenario, blandiendo la armónica. El atril era de nogal pulido con el escudo de la ciudad. El escenario se sostenía sobre unas gruesas vigas y concluía detrás en una muralla de nueve metros de seda negra que parecía como un parche en el azul pálido del cielo. Había mucho equipo de sonido pero ningún instrumento; tampoco había músicos, sólo los periodistas, presentes por doquier filmando, hablando en grabadoras o garrapateando, y un pequeño ejército de tipos corpulentos con camisetas anaranjadas que patrullaban con radioteléfonos. Algunos miembros de esta brigada de gorilas se hallaban en el tablado, otros al nivel de los espectadores. Por su modo de mirar y escrutar al gentío parecía como si estuviesen vigilando las joyas de la corona.


  Latch sonrió y saludó con la mano, le lanzó un par de notas muy agudas al micrófono y dijo algo acerca de celebrar la vida. Sus palabras resonaron por el patio y se extinguieron afuera, en algún lugar de las inmaculadas calles de Ocean Heights. A la izquierda del podio habían colocado una hilera de diez sillas plegables. Ocho estaban ocupadas por hombres y mujeres de mediana edad y bien vestidos. De no haber sido por el equipo de sonido y los Hombres Anaranjados que acechaban tras ellos, podrían haber estado participando en un seminario sobre gestión para ejecutivos.


  Las dos sillas más próximas al podio se hallaban ocupadas por Bud Ahlward, que vestía el mismo traje castaño del día en que mató a Holly Burden, y una mujer delgada y atractiva con cabellos castaño claro peinados en cuña, cara muy bronceada y una línea de la mandíbula tan cortante que parecía una costura.


  Era la señora Latch, de soltera, Miranda Brundage. Al verla recordé que los sesenta eran historia antigua, o quizá nunca existieron. Vestía un dos piezas de cuero negro con hombros enguatados y adornos de lamé dorado, pendientes de brillantes y el diamante que había mencionado Linda.


  Colgado de una cadena, incluso a aquella distancia reflejaba luz suficiente para iluminar un salón de baile. Piernas bien torneadas, embutidas en seda gris, cruzadas en los tobillos. Calzaba unos zapatos de tacón muy fino que tenían que ser de artesanía italiana. Sus ojos alternaban entre la contemplación de la audiencia y la observación del marido.


  Hasta desde tan lejos parecía aburrida, casi retadoramente harta. Creí recordar que en tiempos quiso ser actriz. O bien no tenía talento o no quiso molestarse en simularlo.


  Latch seguía entregado a su alarde oratorio, multiplicado por los ecos del equipo de sonido.


  —… así que le dije a DeJon (jon… jon… jon…), eres alguien a quien todos admiran (dos… dos… dos…). Tu mensaje es positivo, es un mensaje de hoy. ¡Y los chicos de Hal te necesitan!


  Pausa para aplaudir.


  Latch se detuvo y aguardó.


  Los chicos no le habían entendido, pero las personas bien trajeadas y los gorilas sí. Aun así el sonido de los aplausos producidos por veinte pares de manos resultó bastante débil.


  Latch sonrió como si se hubiera tratado de una ovación en la Convención Nacional, se quitó sus gafas de la seguridad social y se aflojó el nudo de la corbata. Su mujer no había logrado contagiarle su afición por la alta costura. Vestía un arrugado traje de pana parda, camisa azul de cambray y corbata azul de punto.


  —¡DeJon dijo sí! —Puño en alto—. ¡El Consejo escolar dijo sí! —Otro puñetazo en el aire—. ¡Y esto es lo que nosotros hemos venido a ofreceros!


  Con las dos manos alzadas. Doble V de la victoria.


  —… ¡Y aquí le tenéis, chicos y chicas de todas las edades: Escalofríos, el amo de las multitudes, DeJoon Jonson!


  Los acordes cayeron de los altavoces como pedruscos de un alud: rugientes, ensordecedores y amenazantes, hasta cobrar contenido melódico y concluir con un tono sostenido de órgano, una fuga digna de un E.Power Biggs drogado. El silencio fue roto por una granizada de acordes de guitarra. Trueno de tambores. Chirriar de platillos. Las personas trajeadas del escenario parecieron algo abrumadas, pero se mantuvieron en sus puestos. Los camisetas anaranjadas se dirigieron hacia ellas y tocaron los respaldos de sus sillas. Como en un movimiento coreográfico, los burócratas se levantaron y abandonaron el escenario. Miranda Latch y Ahlward se retrasaron, y ella aplaudió con un fervor gimnástico que desmentía el tedio de su mirada.


  Latch se apartó del podio y tomó su mano. Abandonaron el escenario saludando con la mano. Ahlward les siguió con cara de aburrido y una mano dentro de la chaqueta.


  Los tres se sentaron en la primera fila entre un grupo de mujeres sencillamente vestidas: mi grupo de madres. Todas aplaudían. No podía ver sus rostros.


  La música subió de volumen. Linda hizo una mueca.


  —Un segundo —le dije.


  Avancé por entre los equipos y cámaras de televisión.


  Finalmente estuve lo bastante cerca como para observar. Vi cientos de caras, algunas desconcertadas, otras sorprendidas, varias ardiendo de excitación. Volví los ojos hacia la primera fila. Las madres parecían intimidadas pero no muy a disgusto. Celebridad instantánea…


  Latch me vio. Sonrió y continuó chasqueando los dedos al ritmo de la música. Bud Ahlward siguió la mirada de su jefe, dejó que sus ojos se clavasen en mí y luego los desvió. Miranda también chasqueaba los dedos. A juzgar por lo que estaba sacando en limpio de todo aquello es posible que en ella sólo fuese un ejercicio de terapia física.


  Volví mi atención a los chicos. El volumen de la música creció más. Vi a una niña pequeña de primer curso tapándose las orejas con las manos.


  Me adelanté para observar mejor. La niña había cerrado los ojos con fuerza y le temblaban los labios. Tras un estallido de los altavoces abrió la boca para lanzar un gemido que fue ahogado por el estruendo. Nadie se había dado cuenta. Todos los ojos, incluidos los de su profesor, se hallaban concentrados en el tablado. Regresé al lado de Linda y con gestos y gritos al oído conseguí informarle de lo que sucedía. Observó a la niña, que ahora lloraba con más fuerza. Entonces me dio un codazo y señaló hacia delante. Otros chicos de los cursos inferiores parecían inseguros y también se llevaban las manos a los oídos. Más lágrimas.


  Tras lanzar una mirada de furia, Linda se precipitó hacia delante, empujando a varios cámaras y camisetas anaranjadas hasta llegar junto al profesor de la pequeña. Habló tapándose los labios con la mano, señalando discretamente. La boca del profesor formó unaO y volvió a consagrarle su atención a la clase con la expresión de quien ha sufrido una reprimenda.


  Para entonces ya había contado seis o siete niños llorosos, a cuatro de los cuales reconocí con facilidad porque se hallaban en el grupo de riesgo elevado. Linda también les vio. Se acercó a cada uno, se inclinó, acarició sus cabezas y les habló al oído. Les tomó de la mano y les ofreció la posibilidad de abandonar el lugar.


  Cuatro negativas con la cabeza, tres asentimientos. Recogió a los que querían irse, les acompañó a través de los periodistas y se dirigió con ellos hacia la escuela.


  Fui detrás. Me llevó algún tiempo entrar en el edificio. Linda estaba hacia la mitad del pasillo principal, sentada en el suelo con los tres niños alrededor. Sonreía y hablaba, con una marioneta en la mano a la que hacía declamar con voz aguda. Los niños también sonreían. No pude percibir angustia.


  Avancé unos cuantos pasos. Linda alzó los ojos.


  —Mirad, niños. El doctor Delaware.


  —Hola —dije.


  Tímidos gestos de saludo.


  —¿Queréis preguntarle algo al doctor Delaware?


  Silencio.


  —Parece que todo está bajo control, doctor Delaware.


  —Magnífico, doctora Overstreet.


  Y me fui.


  Aunque la música era más fuerte, el escenario continuaba vacío. Ni un músico a la vista, ni siquiera el mago del sintetizador… Comprendí que iba a ser una exhibición en play back. Pasión prefabricada.


  Nada sucedió durante varios segundos. Luego, lo que parecía ser una gran llama anaranjada se abrió camino a través del negro telón de fondo. Sorpresa en la audiencia.


  Al acercarse, la llama resultó ser una enorme sábana de grueso satén que se desplegaba por el escenario. Tras el satén había un movimiento hinchado y vibrante a medida que la sábana se adelantaba. Parecía un caballo de pega sin cabeza ni cola. Era un truco barato pero impresionante.


  La sábana se desplazó vacilante hasta el centro del tablado. Crescendo del órgano, estallido de los platillos y la sábana cayó revelando a seis hombres altos con el pecho desnudo, ceñidos pantalones anaranjados y botas altas plateadas. A la izquierda había tres negros ceñudos de enhiesta pelambrera rubia. A la derecha, un trío de tipos nórdicos con peinados afro de un azul purpúreo.


  Los seis primeros separaron las piernas y asumieron posturas de forzudos. Entre ellos surgió un individuo muy alto y delgado de unos veintitantos años, con la piel del color de la tinta china, ojos asiáticos y cabellos anaranjados, que le caían en bucles sobre unos hombros que parecían untados con grasa industrial. Tenía la espalda robusta, las caderas de un preadolescente, miembros de goma, un cuello de Modigliani y pómulos de una modelo de Voge medio moribunda.


  Lucía gafas de cristales azul eléctrico con montura de plástico en imitación de piel de tigre, que eran mayores que su cara: un ceñido traje de seda plateada con bordados anaranjados festoneado con barrocos adornos de color zafiro. Llevaba guantes con los dedos recortados como los que usan los levantadores de pesos, en satén azul, y calzaba unos zapatos plateados con calados de color naranja y tacones altos.


  Chasqueó los dedos. Los forzudos se fueron con su sábana.


  La música cobró ritmo. Jonson hizo una cabriola, alzó las rodillas como una majorette, dio un salto digno de Nijinsky, se lanzó a un taconeo pirotécnico y acabó con un grand écart que le transformó en una plateadaT invertida y me hizo daño en la ingle al imaginarme en su lugar.


  Después vino un silencio repentino, rematado por el zumbido agudo de los altavoces. Algunos chicos mayores saltaban ya fuera de sus asientos al tiempo que aplaudían y gritaban:


  —¡DeJon! ¡DeJon! ¡Escalofrío! ¡Escalofrío! ¡DeJon! ¡DeJon!


  El hombre de pelo anaranjado recobró su forma original al ponerse en pie y obsequió al público con una sonrisa algo enloquecida. Recorrió el tablado con los pies hacia dentro y de rodillas, vibró, se acuclilló, dio un doble salto mortal hacia atrás, hizo el pino, anduvo sobre las manos y después saltó para ponerse en pie, flexionar cada bíceps y mostrar los dientes.


  Tornó la música: un reggae modificado y supercargado por un pavoroso ostinato de chasqueo de cuerdas.


  Separó los dientes y su boca se abrió lo suficiente para que le examinaran las amígdalas. De los altavoces goteó una voz de tenor, muy susurrante.


  
    Cuando llega la noche


    Y reptan las alimañas


    Y reptan bichos


    Sobre los muros del castillo.

  


  Boqueada. Una mano a la boca. Una mirada de pavor exagerado.


  
    Entonces soy real.


    Entonces cobro vida.


    Soy de tu fiesta,


    Mucho puedo ofrecerte.


    Porque soy tus escalofríos. Disfrútalos.


    Soy tus escalofríos. Y a ti te gustan.


    Dulces escalofríos. Ven a besarme.

  


  Mirada de seducción. Cambio de tempo a un maníaco dos por cuatro, ahogado por gritos y aplausos. Jonson bailó la danza del vientre, saltó hacia atrás, corrió hacia delante, patinó hasta el borde mismo del tablado e hizo rodar los ojos. Cuando retornó al play back, su murmullo se había trocado en un áspero barítono.


  
    Y cuando las serpientes de la ira


    Se reúnen con los sapos de fuego


    Y sobre la pira bailan


    Un vals de los escorpiones,


    Entonces respiro.


    Y me siento completo.


    Aquí estoy para amar Tu alma mortal.


    Soy tus escalofríos. Y te gustan.

  


  Encantador. Sencillamente perfecto para unas mentes impresionables.


  Busqué indicios de ansiedad entre los niños. Muchos se mecían y daban saltos mientras cantaban y gritaban el nombre de Jonson. Tomaban el asunto como había que tomarlo: una pieza de interpretación, un gestalt de ondas sonoras y letra insustancial. La cosa siguió durante otro minuto. Entonces comenzó a caer de no sé dónde una lluvia de flores anaranjadas y plateadas. Reaparecieron los forzudos con la sábana de satén y escamotearon a Jonson fuera del escenario. Toda la representación había durado menos de dos minutos.


  Latch volvió al escenario y masculló unas palabras de agradecimiento inaudibles a causa de las ovaciones. La prensa subió tras él y se lanzó en pos de la sábana. Latch se quedó abandonado en el centro del escenario y vi asomar a su rostro algo, una mirada rencorosa, avinagrada. Sólo por un segundo. Luego desapareció, sonrió de nuevo y comenzó a hacer señas a su esposa y a Ahlward para que acudiesen a su lado.


  En los asientos baratos había estallado el tumulto. Los chicos se bombardeaban con flores; los profesores intentaban poner algo de orden. Volví la vista hacia la primera fila y vi a mis madres, de pie, abandonadas y confusas. Los Latch y Ahlward se hallaban cerca, rodeados de mequetrefes como los que le acompañaban el día del tiroteo. Copiosas felicitaciones de los esbirros. Latch recibía lo que necesitaba, empapándose de ello mientras mantenía un gesto de televisión. Nadie hizo ni el más mínimo intento de hablar con las madres.


  Me dirigí hacia la salida, teniendo que esperar a que pasaran las clases enteras, sintiendo cómo pies diminutos aplastaban mis empeines. Los de la televisión tiraban de los cables creando auténticas trampas mortales y traté de fijarme en dónde pisaba. Latch me vio cuando ya estaba muy cerca de él, sonrió y me saludó con la mano. Su mujer también me saludó. Pavlov le habría dado un sobresaliente. Ahlward, siempre con una mano en la chaqueta, no se inmutó.


  Latch le dijo algo. El pelirrojo se me aproximó y declaró:


  —Doctor Delaware, al concejal le gustaría hablar con usted.


  —Cuánto honor.


  Si me oyó, no lo dio a entender.
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  Fui tras él, pero en el último momento me desvié hacia las madres. La cara de Latch adoptó la misma expresión avinagrada de niño frustrado. Me pregunté cuánto tiempo había pasado desde que alguien le dijo no.


  Las mujeres también parecían frustradas y sin saber qué hacer. Algunas todavía sostenían en sus manos flores de papel, al parecer temerosas de tirarlas.


  Cuando estuve a su lado, me presenté. Antes de que pudiesen replicar, una voz a mis espaldas dijo:


  —Doctor Delaware, Alex.


  No tenía más remedio que volverme. El concejal había recobrado la expresión feliz que lucía ante las cámaras, pero su esposa se había cansado de lucir la suya y se había puesto unas gafas de sol de diseño original en cobre y oro sobre cristales azulados. Los dos se hallaban juntos pero parecían muy separados. Ahlward y el equipo de trepas se quedaron a unos metros de distancia.


  Latch me tendió la mano.


  —Me alegro de volver a verle, Alex.


  —Concejal.


  —Por favor… Gordon.


  El inevitable estrechamiento de carne. Apretó lo suficiente para sacar agua.


  Me volví hacia las madres y les sonreí.


  —Señoras, un minuto, por favor —dije en mi castellano elemental.


  Me devolvieron la sonrisa, todavía confusas.


  —Alex, me gustaría presentarle a mi primera esposa, Miranda —dijo Latch.


  Risitas. La sonrisa de ella era asesina.


  —Randy, éste es el doctor Delaware, el psicólogo de quien te hablé.


  —Encantada de conocerle, doctor.


  Me tendió cuatro dedos y los retiró rápidamente. Su formalismo me pareció casi desafiante. Latch le dirigió una mirada rápida y nerviosa que ella ignoró. De cerca parecía más baja, frágil de voz y de huesos, y de más edad. Tendría sus buenos cinco años más que el marido. Su piel la traicionaba. El fuerte bronceado y el bien aplicado maquillaje no lograban enmascarar las finas arrugas y las manchas hepáticas. Su boca era ancha y revelaba una curva atrayente y sensual pero había empezado a fruncirse. Su nariz era delgada y breve, con anchas fosas nasales, probablemente resultado de una operación de rinoplastia. Unas postillas estropeaban su mentón. Sus brillantes no tenían ni el más mínimo defecto pero el contraste restaba color a su piel.


  —Randy siempre se ha interesado por la psicología —dijo Latch—. Como yo.


  Pasó un brazo en torno de ella, que se puso tensa y sonrió al tiempo.


  —Es cierto, doctor. Soy muy sociable. Gordon y yo estamos organizando una comisión de salud mental para el distrito. Queremos que los ciudadanos acudan a ayudar a los enfermos mentales. Nos haría un gran favor si se uniera a nuestro grupo de orientación.


  —Me halaga, señora Latch, pero ahora estoy muy justo de tiempo.


  Su sonrisa se evaporó y se le contrajo su labio inferior: otro crío mimado, una niña acostumbrada a un papá que lo perdonaba todo. Pero sustituyó casi inmediatamente el gesto por una exhibición dental.


  —Estoy segura de eso —replicó con vivacidad—, pero si cambia de idea…


  —Háganoslo saber, Alex —concluyó Latch.


  Extendió sus brazos.


  —Fantástico, ¿eh? Los chicos se lo han pasado en grande.


  —Todo un espectáculo.


  —Más que un espectáculo, Alex. Es un fenómeno. Un auténtico recurso natural, como la última águila dorada. Tuvimos mucha suerte al conseguirle. Fue todo un golpe. Se lo debemos a Randy. —Apretó el hombro de su esposa y le dio un pequeño empujón. Ella condescendió a sonreír de nuevo—. El poder curativo de la música —afirmó Latch—. Deberíamos celebrar más espectáculos en otras escuelas, convertirlos en algo regular que transmita un mensaje positivo a los chicos para elevar su autoestima.


  Serpientes de ira. Sapos de fuego.


  —El espectáculo fue muy fuerte, Gordon —dije—. Algunos niños estaban asustados.


  —¿Asustados? No me di cuenta.


  —Unos cuantos niños, en general los más pequeños. Todo ese ruido, la excitación… La doctora Overstreet les llevó adentro.


  —Unos cuantos —repitió, como si estuviese calculando el impacto electoral—. Considerando las cosas, no está mal. Reúna a bastantes chicos en cualquier parte y unos pocos se pondrán nerviosos, ¿no?


  Antes de que pudiera responder, añadió:


  —Supongo que eso significa otro discurso sobre la coordinación, ¿eh? ¿Por qué no lo olvida? La doctora Overstreet ya me soltó un sermón antes de que empezase el concierto.


  Volví la mirada hacia las madres y repuse:


  —Me alegra haber hablado con usted, Gordon, pero realmente ahora tengo que dejarle.


  —Ah, su grupo de madres, sí. Lo sé porque cuando vi lo incómodas que estaban, me acerqué a ellas y averigüé quiénes eran. Me aseguré de que se sintieran como en su casa.


  Su versión era algo distinta a la que me había dado Linda.


  —Magnífico —observé.


  Se acercó más y puso una mano en mi hombro.


  —Escuche, creo que lo que está haciendo es importante. No tuve oportunidad de decírselo la última vez. Concebir a toda la familia como una unidad, aportar su tratamiento a la comunidad… Solíamos hacer eso en Berkeley. Entonces se llamaba psiquiatría de calle y los psiquiatras convencionales nos acusaban de subversivos. Lo que les escocía era que se sentían amenazados por un desafío a su modelo de medicina. Sin duda usted habrá experimentado algo semejante. ¿Le acosan los médicos?


  —Verá, señor Gordon, intento mantenerme al margen de la política. Encantado de haberla conocido, señora Latch.


  Me volví para dejarles. Él no quitó la mano de mi hombro y me retuvo. Pasó una cámara. Latch sonrió y mantuvo el gesto. Vi mi reflejo en sus gafas. Doble reflejo: un par de tipos hoscos y de pelo rizado, dispuestos a desembarazarse de él.


  No conseguí volver para hablar de nuevo con los chicos.


  —No es necesario. Ya ha hecho bastante.


  Trató de leer en mi cara y añadió:


  —Gracias. Ha sido toda una experiencia montar esto en tan poco tiempo. A pesar del enfado de la doctora Overstreet.


  Le miré. Los gemelos de los cristales mostraban una expresión malévola que coincidía plenamente con mis sentimientos.


  —Ah, la torturada vida de un santo moderno —dije—. ¿A qué televisión llamó primero?


  Palideció y resaltaron sus pecas. Su expresión era la de un tipo calzado con unos zapatos blancos nuevos que acaba de pisar una caca de perro, pero siguió sonriendo, a la búsqueda de las cámaras, con un brazo en torno a mí. Me apartó de su mujer. Cualquiera que nos viese podría pensar que éramos un par de amigos compartiendo un chiste verde.


  Por encima de mi hombro vi a Ahlward, inmóvil, vigilante.


  Cuando ya no podía oírnos, Latch bajó la voz para decir:


  —Vivimos en un mundo frío, Alex. Incrementar el nivel de cinismo no es ninguna virtud.


  Me liberé de su abrazo.


  —¿Qué puedo decirle, Gordon? A veces, es algo que se me contagia.


  Conduje a las madres al edificio y comprendí que no tenía ni idea de en qué lugar debía celebrarse la sesión del grupo. Nada como unos cuantos minutos vagabundeando por la escuela para engendrar confianza en el terapeuta… Pero cuando nos acercábamos al despacho de Linda la vi salir y nos llevó al final del pasillo. Franqueamos una puerta de dos hojas por la que jamás había pasado y nos encontramos en un pequeño gimnasio de piso de madera. Comprendí que era la habitación que vi el primer día en la televisión: los niños acurrucados en el suelo, las cámaras que se desplazaban con crueldad quirúrgica… En realidad, la sala parecía más reducida. La televisión tiene la capacidad de hacer eso, hinchar la realidad o aplastarla hasta la insignificancia.


  Habían formado un círculo con sillas plegables de plástico. En el centro se alzaba una mesita baja cubierta de papel sobre la que había bandejas de dulces y zumos.


  —¿De acuerdo? —inquirió Linda.


  —Perfecto.


  —No es el mejor de los ambientes pero después de que la gente de Jonson ocupara todas las aulas vacías, era todo lo que nos quedaba.


  Hicimos que las mujeres se acomodasen y después nos sentamos nosotros. Las madres aún parecían asustadas. Dediqué los primeros minutos a pasar bandejas de dulces, a llenar vasos y al tipo de conversación intrascendente que les haría saber que sentía un interés personal hacia sus hijos y que no era simplemente otro figurón.


  Tras explicarles quién era yo, hablé sobre sus hijos, explicándoles lo buenos y fuertes que eran y cómo estaban logrando superar la situación. Les di a entender, sin mostrarme condescendiente, que unos chicos tan robustos habían de tener padres cariñosos y solícitos. Parecieron entender la mayor parte de lo que les decía; cuando captaba alguna mirada en blanco, recurría a la traducción de Linda. Su castellano era fluido y sin acento.


  Les invité a que hiciesen preguntas. Ninguna.


  —Desde luego, en ocasiones, y por fuerte que sea un niño, es posible que en las pesadillas vuelva el recuerdo de algo aterrador, o que quiera retener más a mamá o no desee ir a la escuela.


  Asentimientos y miradas de comprensión.


  —Si ha sucedido algo de esto, no significa que haya nada anormal en sus hijos. Ese tipo de cosas son corrientes.


  Un par de suspiros de alivio.


  —Pero los malos recuerdos se pueden combatir. Es posible curarlos.


  Empleé esa palabra de la que intentaron despojarme en la facultad.


  —Mejor. Curado —dijo Linda.


  Varias mujeres se inclinaron hacia delante.


  —Las madres son las que mejor pueden ayudar a sus hijos y sus mejores profesores. Son mejores que los médicos, mejores que cualquiera porque una madre conoce a su hijo más que nadie. Por eso el modo más eficaz de curar un mal recuerdo en el hijo requiere la intervención de la madre.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó una mujer de aire infantil, espesas cejas y cabellos negros, largos y recios.


  Vestía un traje rosa y calzaba sandalias. Su inglés apenas tenía acento.


  —Puede hacer comprender a los niños que es normal que tengan miedo.


  —Pero cuando Gilberto habla siente más miedo.


  —Sí, eso es cierto. Al principio… El miedo es como una ola.


  La mujer de los cabellos largos tradujo.


  —Al principio, cuando un niño tropieza con algo que le asusta, el miedo crece, como una ola. Pero cuando se lanza al agua y nada, cuando se acostumbra al agua, la ola se empequeñece. Si le sacamos cuando la ola está alta jamás advertirá eso. Nunca aprenderá a nadar y seguirá mostrándose temeroso. Para abordar su problema ha de tener la posibilidad de sentirse fuerte, dueño de la situación. Cuando la aborde, se sentirá mejor.


  Más traducción.


  —Desde luego, tenemos que proteger a nuestros niños. No debemos lanzarles al agua de sopetón. Hemos de estar a su lado, apoyarles y esperar a que estén dispuestos. Debemos enseñarles a dominar la ola, a ser más fuertes que ella. Con amor, con palabras y con juegos, dándoles permiso para que naden… Debemos enseñarles a nadar primero en las olas pequeñas y luego en las más grandes, y debemos enseñarles a moverse despacio para que el niño no se asuste.


  —A veces no es bueno nadar —dijo la mujer de cabellos largos—. Es peligroso.


  Y añadió, dirigiéndose a las otras:


  —Muy peligroso. A veces una se puede ahogar.


  —Cierto, lo que ocurre…


  —El mundo es peligroso —declaró otra mujer.


  —Sí, puede serlo —reconocí—. Pero ¿queremos que nuestros hijos vivan en un estado permanente de temor? ¿Que no naden nunca?


  Unas cuantas negaciones de cabeza. Miradas dubitativas.


  —¿Cómo? —me preguntó una mujer que parecía tener edad para ser abuela—. ¿Cómo podemos conseguir que no sea peligroso?


  Todas se miraron y aguardaron. A la espera de unas palabras sabias. Del remedio.


  Reprimiendo mi sensación de impotencia, dije lo que había pensado decir. Brindé pequeñas ayudas, modos de hacer frente a determinadas situaciones. Pasos infantiles por una soledad vasta y cruel.


  Después, cuando Linda y yo estuvimos solos en su despacho, le pregunté:


  —¿Qué piensas?


  —Creo que estuvo bien.


  Me había sentado en el sofá en forma deL y recogía hojas secas de la enredadera de un tiesto.


  —Lo que me molesta es que básicamente tengan razón. El mundo en que viven es peligroso. ¿Qué podía decirles? ¿Fingir que es una tierra maravillosa y seguir adelante alegremente?


  —Haces lo que puedes, Alex.


  —A veces no me parece gran cosa.


  —Eh, ¿qué es esto? ¿Cambio de papeles? Cuando te dije lo mismo, me soltaste un discursito sobre lograr una diferencia a nivel individual.


  Me encogí de hombros.


  —Vamos, doctor, la frustración no es lo tuyo.


  Se acercó a mi espalda y colocó su mano en mi nuca. Su contacto era fresco y tranquilizador.


  —¿Por qué tan deprimido de repente?


  —No lo sé. Probablemente sea una combinación de cosas. Cosas que parecían fuera de contexto pero que se han clavado en mi mente como anzuelos… Fotos en el expediente de un homicidio, un niño pequeño que ahora tendrá edad para estar en la universidad… Cosas de las que no quería hablar.


  Añadí:


  —Me irrita saber que Latch saldrá de esto con una espléndida imagen. Me importunó después del espectáculo, tratando de jugar a ser el tipo sensible delante de su mujer. Le dejé desahogarse un rato y luego quise darle a entender que la impulsividad no es lo que los chicos necesitan y que el concierto había asustado a algunos. Le importó un pimiento. Medio esperé que se rasgase la camisa y me dijese: «Es evidente que usted me ha confundido con un desaprensivo». Así que perdí la serenidad y le espeté mi opinión sobre el hecho de que obtuviese una ventaja política de todo esto. Aquello le sacó de quicio, así que ahora soy un bocazas por partida doble. No me ha costado mucho ganarme amigos en los dos bandos.


  Comenzó a aplicar masaje en mi cuello.


  —¿No eres un politicastro? Tanto mejor para ti. Además, Latch es un tipo despreciable. Se lo merecía.


  —Es posible que su esposa coincidiera contigo. Tuve la clara impresión de que lo suyo no es un amor arrebatador.


  —Te entiendo. Me la presentó y advertí una cierta falta de entusiasmo por su parte. ¿Viste el diamante?


  —El poder para el pueblo.


  —Le está bien empleado si ella le odia, ya que se casó por su dinero. Los dos se lo tienen merecido. Malditos comunistas de Cadillac —se echó a reír—. Me irrita que mi padre tenga razón alguna vez.


  Un momento de silencio mientras sus dedos amasaban mi piel. Luego añadió.


  —Mi padre… Es mi ola, ya sabes. Todavía no he decidido qué hacer con él. ¿Podré perdonarle? ¿Es posible que llegue a haber algo bueno entre nosotros…? ¿Una familia?


  —Ya lo arreglarás.


  —Estás muy seguro de eso, ¿eh?


  —Pues claro que lo estoy. Eres una chica lista. Tu instinto no te falla.


  —¿Soy una chica lista? ¿Sí? —Acercó su cara a la mía—. Pues ahora mismo mi instinto me empuja a hacer aquí algo lujurioso.


  —Tal y como te decía…


  —Pero —añadió, poniéndose en pie—, mi juicio, mi superego, me recuerda que tengo trabajo que hacer y una reunión del claustro dentro de veinte minutos.


  —Uf, qué lástima —y me levanté.


  Me atrajo y nos abrazamos.


  —Eres un hombre dulce, muy dulce. Y me alegra que me permitas verte deprimido, que confíes en mí lo suficiente para no ser siempre la perfección encarnada.


  Besé su cuello.


  —Alguien que yo me sé estaba loca cuando te dejó escapar. —Luego se tensó en mis brazos—. Dios mío, qué cosa tan estúpida he dicho. Realmente, debería aprender a callarme…


  La silencié con otro beso. Cuando nos separamos, dije:


  —Quiero verte esta noche.


  —Tengo deberes que hacer en casa.


  —Pues no los hagas. Te escribiré una nota de disculpas para la profesora.


  —Ejerces una influencia perniciosa sobre mí.


  —Espero que así sea.
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  Estaba en casa a las cuatro y recogí los mensajes telefónicos. Ninguno de Howard Burden. Uno era de su padre, inquiriendo si Howard y yo habíamos hablado ya, y dos correspondían a unos individuos que querían venderme cosas que no necesitaba. Abandoné aquello y me ocupé de la última llamada. Era de un juez del Tribunal Superior llamado Steve Hupp con quien había trabajado en varios casos de custodia de niños. Le localicé en su despacho. Quería consultarme acerca de la batalla por una custodia entre un famoso empresario y una famosa actriz.


  —Me encargo de todos los famosos, Alex. Especialmente de gente maravillosa como éstos… Ella afirma que él es un pederasta, un cocainómano y un psicópata; él asegura que ella es una ninfómana, una cocainómana y una psicópata. Por lo que sé, ambos aciertan. La madre tiene al chico en Suiza. Pagará tus gastos para que vayas allí y evalúes. Puedes esquiar un poco mientras estás trabajando.


  —No esquío.


  —Pues entonces, cómprate un reloj. O abre una cuenta corriente. Con este caso ganarás mucho dinero.


  —¿Hay abogados por medio?


  —Por ambos bandos. La cosa se arrastra desde hace más de un año.


  —Parece un buen embrollo.


  —¿Sí? Pues lo es.


  —Gracias, pero rehúso, señoría.


  —Pensaba que lo harías. Pero si cambias de idea, házmelo saber. Puedes modificar los nombres, escribir un guión cinematográfico y hacerte rico.


  —Tú también, Steve.


  —Es justo lo que estoy haciendo —dijo—. Ya tengo un guión dando vueltas por la Universal. Un noble jurista que la emprende con el sistema… Perfecto para Michael Douglas. Si las cosas salen bien, abandonaré la judicatura y me iré al plató. —Se echó a reír—. La justicia… Adelante contra la creciente marea de la discordia marital. Deberías ver nuestros sumarios. Alex, ¿por qué crees que la gente se complica tanto la vida?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Pues te enviamos a la escuela para que lo aprendieras.


  —Quizá sea por la deficiente calidad del agua, Steve. O la insuficiencia de fibra en la dieta.


  A las cinco menos cuarto llamé a Mahlon Burden. Respondió su contestador y dije que seguía intentando comunicarme con Howard. Luego llamé a Pierce, Sloan y Marder y aguardé a que la centralita me pusiera con el despacho de Howard Burden.


  Respondió una voz masculina, grave y flemática.


  —Burden al habla.


  —¿Señor Burden?


  —Sí. ¿De qué se trata?


  —Soy el doctor Alex Delaware. Llamé antes.


  —Sí, ya sé quién es.


  —¿Le llamo en mal momento?


  —Siempre es mal momento.


  —Su padre me sugirió que le viese. Acerca de Hol…


  —Ya lo sé.


  —Entonces, fijemos una…


  —¿Cuánto le paga?


  —Todavía no hemos hablado de eso.


  —Caritativo, ¿eh? ¿Un discípulo del doctor Schweitzer?


  —Escuche. Sé por lo que ha pasado y…


  —Corte. Abandone el guión y vaya al grano. ¿Quiere que hablemos de Holly? Voy a estar aquí hasta tarde, así que le concederé el tiempo que tardo en tomarme un café. Venga por aquí, digamos… antes de las diez y media. Pero sólo dispondrá de diez minutos.


  No era mucho. Pero me pareció que diez minutos con aquel hombre serían interesantes.


  —¿Dónde se encuentra?


  Me dio una dirección que correspondía a los dieciséis mil de Ventura Boulevard, en el corazón de Encino. A esa hora cruzar Glen para penetrar en el Valle me llevaría al menos media hora; sumé veinte minutos para abrirme paso en el tráfico de Ventura y supuse que podría llegar en menos de una hora. El regreso a la ciudad sería más rápido. Mi cita con Linda era a las ocho y media.


  —Estaré allí dentro de una hora.


  —Como le dije, antes de las diez y media. Diez minutos.


  Encino había crecido desde la última vez que estuve allí. Siempre pasaba lo mismo con Encino. «Pierce, Sloan y Marder, Actuarios Especialistas en Seguros y Pensiones» ocupaba el séptimo y último piso de un estrecho rectángulo de piedra caliza y lunas refulgentes comprimido entre un centro sanitario con un restaurante tailandés en la planta baja y un concesionario de Rolls-Royce/Jaguar/Land Rover.


  El vestíbulo estaba revestido de granito de color rojizo. Había dos ascensores en el muro meridional, ambos con las puertas abiertas. Subí en uno hasta un largo pasillo enmoquetado en gris y revestido de vinilo blanco con apariencia de yeso fratasado. Por encima brillaban unas luces diminutas. De las paredes colgaban fotos de flores de Mapplethorpe en marcos de lucita, inquietantemente viscerales en un lugar tan frío.


  La entrada principal correspondía al extremo septentrional del pasillo y consistía en una puerta de cristal cubierta de arriba abajo por letras doradas que relacionaban los socios de la firma de actuarios e informaban a los no iniciados de que Pierce, Sloan y Marder disponía de sucursales en San Francisco, Chicago, Atlanta y Baltimore. Conté veintidós socios en la central de Los Ángeles. El nombre de Howard Burden figuraba el cuarto. No estaba mal para un grosero de treinta años.


  Cuidado con los juicios de valor, Delaware. Quizá fuese el Príncipe Encantador de no haber sido por su desgracia.


  Al otro lado de la luna, el área de recepción estaba brillantemente iluminada. Y vacía. La puerta se hallaba cerrada por una pesada plancha de pulido bronce. Golpeé y sentí vibrar el cristal. Aguardé. Volví a llamar. Nueva espera. Golpes más fuertes.


  Conque una entrevista de diez minutos… No hay nada como conducir en hora punta por el Valle para que a uno le hierva la sangre.


  Cuando estaba a punto de marcharme, se abrió la puerta de uno de los ascensores y salió un hombre. Era corpulento y andaba como si tuviese los pies planos. Cuarentón, metro ochenta de estatura, totalmente calvo por arriba, tenues cabellos castaños por los aladares, piel enrojecida, un poblado bigote mal recortado y veintisiete o veintiocho kilos de más, fofos y en su mayoría instalados en su barriga. Dorada hebilla en el cinturón, que relució al acercarse, camisa blanca de manga larga, pantalones azul marino con vuelta, zapatos negros y una corbata azul a cuadros color espliego con el nudo aflojado: todo muy caro pero me recordaba la indumentaria de DeJon Jonson. Parecía como si alguien le hubiese disfrazado.


  Se lanzó hacia mí moviendo los brazos como un especialista en marcha atlética, un manojo de llaves en una mano y en la otra, envuelto en celofán, un bocadillo que parecía húmedo. Bajo el celofán, el adobo marchito se aferraba al pan desesperadamente.


  —¿Es usted Delaware?


  Su voz era profunda, ligeramente áspera. Agitó las llaves. El llavero lucía el logotipo de la casa Mercedes. Su cuello mostraba estrías y rastros de sudor. Había una mancha de grasa en el bolsillo de su camisa, justo bajo las iniciales HJB.


  Yo esperaba a alguien que pareciese diez años más joven. Le saludé intentando ocultar mi sorpresa.


  —Hola, señor Burden…


  —Usted dijo que tardaría una hora. Y solamente han pasado… —alzó la mano del bocadillo y vi brillar un Rolex Oyster de oro macizo— cuarenta y ocho minutos.


  Siguió adelante y abrió la puerta de un empujón para que yo pasase. Le seguí al área de recepción y en torno a la barrera de nogal. Detrás había ocho o nueve metros más de moqueta gris. Se detuvo ante una puerta de dos hojas. En la de la izquierda unas letras doradas decían:


  
    HOWARD J. BURDEN, DOCTOR EN HUMANIDADES.


    MIEMBRO DE LA SOCIEDAD DE ACTUARIOS.

  


  La abrió de golpe, atravesó a toda prisa un antedespacho y penetró en una amplia estancia recubierta de nogal. Lo cierto es que no se distinguía mucha madera: las paredes estaban tapizadas de diplomas, títulos y fotografías. La mesa era pesada, reluciente y con incrustaciones nudosas de olmo y cantoneras de ébano. Tenía forma deP y se hallaba cubierta de libros, revistas, cartas y notas internas que formaban columnas vacilantes. Detrás se alzaba un sillón en cuero azul de alto respaldo y, más allá, una librería en cuyo centro descansaba una IBM; a cada lado del ordenador personal había más papeles.


  Sobre la librería una gran luna brindaba una vista hacia el norte: Ventura Boulevard entre zonas residenciales y minicentros comerciales y la cinta de color pétreo de la autopista 134, vibrante como un nervio tenso, y más allá, Sylmar, la mancha parda que se extendía hasta el pie de los montes de Santa Susana. Las cimas habían comenzado a esfumarse en el crepúsculo. Hacia poniente trazos de salmón y plata delataban un ocaso que distaba de ser espléndido. Pigmentos de bruma: el arte de la contaminación.


  Howard Burden observó que miraba, corrió las cortinas y se sentó tras la mesa. Empujó a un lado los papeles y empezó a desenvolver su bocadillo. Carne de vaca y col agria entre pan de centeno medio empapado.


  Busqué algún sitio donde sentarme. Las dos sillas frente a la mesa estaban ocupadas por documentos y lo mismo sucedía con el largo sofá que se extendía perpendicular a la ventana. Algunas pilas parecían a punto de desplomarse. El desorden y el barullo le prestaban al despacho una energía frenética pero humana, algo muy diferente del sancta sanctorum estéril de su padre. Me permití un poco de psicoanálisis marginal.


  Burden acabó de liberar su bocadillo y le dio un gran mordisco, tragándoselo antes de decir:


  —Eche algo de esa mierda al suelo.


  Despejé una de las sillas y me senté. Siguió comiendo mientras se limpiaba la grasa que se le escurría por el mentón con una servilleta de papel. Observé las fotos de la pared. Burden y una rubia de apariencia atrayente con afición a los chalecos de punto y los pantalones blancos. Representaba unos treinta años; en algunas de las fotos él parecía su padre. En la mitad de las fotos se veía asimismo a una niña de unos cinco años. Morena, también con gafas. Me resultó algo familiar…


  Imágenes de una familia feliz. Sonrisas que se me antojaron genuinas. Disneylandia. El acuario. Los estudios de la Universal. Un parque acuático. Minigolf. Los tres con sombreros de paja, padre y madre abrazados a la niña. Ella con una barra de caramelo, todos con helados. La niña en una representación escolar, disfrazada de enanito. Graduación en la escuela maternal con toga y gorro minúsculos. Comprendí lo que me había chocado en ella. Me recordaba la foto del carnet de conducir que me mostró Milo. Una pequeña Holly con motivos para sonreír.


  —Tiene usted una familia encantadora.


  Dejó su bocadillo sobre la mesa y estrujó la servilleta en un puño gordinflón.


  —Mire, voy a poner ahora mismo mis cartas sobre la mesa. Hago esto coaccionado. Mi padre es un gilipollas íntegro y total. No me gusta. ¿De acuerdo? Cualquier estupidez que pueda haberle dicho acerca de lo que él y yo tenemos en común no es más que eso, una estupidez. ¿Conforme? Así que el hecho de que trabaje a su servicio le coloca inmediatamente en la lista de indeseables. Tendrá usted que arreglárselas para abandonar ese puesto, cosa que dudo porque se encuentra muy arriba en la lista. La única razón por la que he accedido a verle es porque mi padre está llamando diez veces al día al jodido despacho, incordiando a mi secretaria. Y cuando ella no quiso pasarme la comunicación, empezó a molestar a Gwen, mi esposa, en casa. Supe que si no cedía, acabaría por presentarse aquí como hizo la otra vez, haciendo el ridículo y poniéndome en un brete. Llevo aquí seis años, tres fiestas de ascenso y jamás se presentó ni aquí ni en mi casa. No hemos cruzado una maldita palabra en cinco años. Amy no ha visto un solo regalo de cumpleaños de ese bastardo. Y cuando de repente quiere algo, aquí le tenemos.


  —¿Cuándo fue? Me refiero a su aparición.


  —Hace cosa de un mes. Yo estaba aquí en una reunión. Consiguió que la secretaria le dejase pasar, se sentó aquí, aguardó y puso su maldita música de cámara en una casete durante una hora. De no haber sido él, la chica hubiera llamado a los vigilantes y le habría puesto en la calle, lo que me hubiese parecido perfecto, pero ella no lo sabía. Todo lo que sabía era que se trataba del padre de su jefe. ¿Qué coño podía hacer? Así que le dejó estar y cuando llegué, él se comportó como si fuese la cosa más natural del mundo; me invade y aquí no pasa nada.


  —¿Qué deseaba?


  —¿Había visto recientemente a Holly? ¿Me parecía trastornada? Como si le importase un carajo, a él, que jamás se preocupó por los sentimientos de nadie… Le respondí que no tenía ni idea. Insistió, una y otra vez. Finalmente lo entendió, pero siguió intentando trabar conversación y haciéndome perder el tiempo como si fuéramos un par de amigotes. Mi querido papá… Y ahora cada día llama diez jodidas veces, aquí y a mi casa, me dice que usted telefoneará, que debería recibirle, hablarle. ¿Qué opción me quedaba? Es un maldito pelmazo, jamás escucha, no cede nunca. Mi tensión no es precisamente la ideal así que acepto recibirle, ¿entendido? Ahí tiene sus diez minutos, diga lo que tenga que decir y lárguese con viento fresco. ¿Eh?


  Abrió desmesuradamente la boca, metió dentro el bocadillo y le arrancó un pedazo como un león que desgarrase carne cruda.


  —La otra cosa que necesita saber es que, en primer lugar, no me gustan los psiquiatras ni los psicólogos. Creo que lo que ustedes hacen es una auténtica mierda: le sacan el dinero a los imbéciles neuróticos y fingen ser amigos suyos. Como si estuvieran dispuestos a sonreír y escucharles si dejaran de recibir los cheques… Simulan que se trata de una ciencia de la que saben algo. Leo constantemente toneladas de informes psiquiátricos, esa porquería de los seguros. Asesoro a grandes sociedades y las oriento sobre los esquemas de coste/riesgo de diferentes tipos de sistemas de asistencia sanitaria. ¿Adivina quiénes son los que más abusan? —El Gran Inquisidor me señaló con un dedo—. Facturas de ciento cincuenta dólares a la hora por reacciones de adaptación, síndrome de estrés, todo género de basura ambigua… Un verdadero robo. Mi consejo habitual a las empresas es éste: no quieran saber nada de la asistencia de salud mental, todo eso es pura corrupción. Cuando el plan de la empresa costea el internamiento del paciente, hospitalizan a toneladas de empleados y cuando se trata de atención externa cada comecocos de la localidad se convierte en un adepto a la terapia de consulta. ¿Divertido, eh? Verdaderamente científico.


  —Tiene usted razón —repuse—. Ese género de cosas sucede constantemente y apesta.


  Apartó el bocadillo de sus labios y lo alzó como si fuese una pelota de rugby. Por un momento pensé que iba a arrojármelo.


  —¿Supone que va a desarmarme? ¿Cree que me convencerá de que usted es un tipo íntegro?


  —No intento convencerle de nada. Lo cierto es que ni tan siquiera sé qué hago aquí.


  —Pues está aquí porque Mahlon Burden le manipuló.


  —Imagino que ya somos dos los que no hemos sabido negarnos.


  Sus dedos se contrajeron en torno al bocadillo convirtiéndolo en algo informe y pastoso. La col agria y el jugo salieron despedidos y cayeron sobre la mesa. Recogió una tira de col agria y se la llevó a la boca. La masticó distraídamente, se pasó la lengua por los bordes de su bigote y de repente pareció perdido: un chico triste, gordo y fofo que una vez más se había quedado fuera de juego.


  —Lo siento —declaré—. Sé que éste es un mal rato para usted y no quiero hacérselo peor. Ambos hemos sido manipulados. No hay necesidad de seguir.


  —Yo le hago responsable —dijo.


  —¿De lo de Holly?


  —De lo de Holly. De todo. De esto —y se pellizcó un rollo de grasa—. De lo de mi madre. Debería haber sido llevada al hospital tan pronto como empezó con las hemorragias y a cagar sangre; la taza del retrete era blanca y la dejaba roja. Todavía lo recuerdo. Jamás lo olvidaré. Lo echaba todo. Sufría. Cualquier idiota hubiera podido advertir que necesitaba asistencia médica pero, como de costumbre, él sabía más que los médicos. Le dijo que todo lo que necesitaba era reposo en cama. No la llevó allí hasta que perdió el conocimiento.


  —¿Por qué?


  —No le gustan los médicos, no confía en ellos. Él siempre puede hacerlo mejor. Puede hacerlo mejor que nadie.


  Se había acalorado. En su rostro grasiento, sudoroso y ceñudo los ojos tenían una mirada aviesa, como la de un boxeador que estuviese recibiendo un buen castigo. Estaba siendo castigado por su rabia.


  —En mi opinión, él la mató. Yo tenía entonces dieciséis años y ya debería haberme sacado el permiso de conducir. Hubiera podido llevarla al hospital pero él no me dejó aprender hasta que cumplí los dieciocho. Decía que aún no había madurado lo suficiente. Hizo esperar a Holly hasta los diecinueve.


  Sus ojos se hincharon y su blando vientre vibró. Sus puños eran grandes y carnosos y el bocadillo se había convertido en una bola de masa. Tras observarlo, lo arrojó a la papelera.


  —Él me contó una historia acerca de su madre. Me habló de una operación quirúrgica rutinaria que salió mal por culpa de los médicos.


  —No hubo más culpable que él. Lástima que no pueda denunciarle por eso. Cuando la llevaron al quirófano ya había perdido demasiada sangre y los electrolitos se habían ido al carajo. Entró en un coma del que nunca salió. Lo sé porque hace un par de años recurrí a mis relaciones para conseguir los datos.


  Golpeó la mesa con el puño.


  —Pues claro que le contaría una historia diferente. Miente sin pestañear. Dice una cosa y al minuto siguiente dice lo contrario. O quizá no se trate de una mentira, tal vez crea realmente los embustes que él mismo se inventa. Lo ignoro. Lo que sé es que mi padre es un gilipollas egoísta que sólo se ocupa de sí mismo y de su obsesión por el poder, por el control total. Tiene que dominarlo todo y a todos. Necesitaba imponerse. Cuando vivía en su casa era como un prisionero: él decía qué ropa debía llevar, lo que había que comer… todo. Salir de ahí fue como nacer de nuevo.


  —¿Y Holly?


  —Mi hermana fue la que se llevó la peor parte.


  —Incomunicada.


  Pareció sobresaltarse.


  —Es lo que se me ocurrió cuando vi su habitación.


  Sus ojos se humedecieron.


  —Sí, una maldita sentencia a cadena perpetua. Al menos yo tuve la posibilidad de escapar de allí. Ella no… carecía de conocimientos. Se encontraba un escalón por encima del retraso mental. Lo que a él le vino de perlas, claro. Tan pronto como acabó la secundaria despidió a la criada y empleó a Holly para limpiar la casa.


  —¿Y Holly no formuló ninguna objeción a eso?


  —Holly nunca protestaba por nada.


  —¿Mostraba una conducta… inapropiada hacia ella?


  Alzó las cejas.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Sexualmente inapropiada. Quiero decir si abusaba de ella.


  Negó con la cabeza.


  —Ustedes siempre están pensando en lo mismo. —Entonces su cara se tensó de ira—. ¿Por qué? ¿Sabe algo?


  —No —repuse al punto—. Nada en absoluto.


  —¿Por qué lo ha preguntado, entonces?


  Medí mis palabras.


  —Llevaban una vida aislada, típica de tales situaciones. La empleaba como una mujer de la limpieza. Parecía algo casi… marital.


  —No nos eche encima más basura. Ya tenemos bastante.


  —No pensaba…


  —Que quede esto bien claro: si mi nombre o el de alguien de mi familia aparece en cualquier informe que usted escriba, sea para quien sea, le joderé, respaldado por todo el peso de mi empresa. Y si le dice a mi padre algo que le lance contra mí, me encargaré personalmente de arrancarle la piel. Puede que parezca un gordo asqueroso pero soy capaz de aniquilarle, ¿entendido? —irguió los hombros y aporreó la mesa para darle más énfasis a sus palabras—. ¿Entendido?


  —No estoy escribiendo ningún informe y vine para hablar de su hermana, no de usted.


  Aquello le trastornó. Pasó los nudillos sobre la mesa como si fuese un gorila y luego se derrumbó en su sillón. Transcurrieron algunos instantes hasta que prosiguió.


  —Antes de que apareciera me dije a mí mismo que me haría el tonto, que mantendría mi dignidad y aquí estoy hablando de mí. —Sonrió de un modo enfermizo—. Dios mío, me estoy volviendo como él.


  —Lo dudo —dije, señalando las fotos de la pared—. Lo que ha creado parece muy diferente de aquello con lo que creció.


  Se cubrió los ojos con una mano.


  —Son lo mejor que tengo —murmuró con voz ahogada—. Y no permitiré que esto les afecte.


  —Lo entiendo.


  —¿Sí? ¿Sabe usted lo que es tener una niña de seis años a quien los periodistas empiezan a gritarle cuando sale de su casa? ¿Sabe lo que significa que los chicos de la escuela la acosen porque su tía disparó contra unos niños? Tuve que llevármelas de la ciudad. Ahora pensaba hacer que volvieran. No puedo dejar que esto las altere… no puedo tolerar que él penetre en nuestras vidas.


  —Claro que no. Su narcisismo resultaría destructivo.


  Asintió.


  —Eso es exactamente lo que lo llamó mi terapeuta: perturbación de una personalidad narcisista. Se considera el centro del mundo. Es como un niño de tres años que nunca hubiera crecido. No hay forma de curarle; no creo que cambie nunca. Tuve que elegir entre aprender a aceptarle o mantenerme lejos de él. Al principio creí que podría aprender, que lograría mantener un cierto tipo de relación amistosa. Pero después de conocer a Gwen y a los suyos vi cómo debían ser las familias; aquello me hizo comprender lo que nos había hecho a todos, todo lo cabrón que había sido. Y le odié más.


  Escuché atentamente, pero en mi oído resonaban dos palabras: mi terapeuta.


  Burden advirtió mi mirada de incredulidad, sonrió y se encogió de hombros.


  —Mi terapeuta es diferente. Es de los buenos y va al grano. Empecé a visitarle cuando estaba en la universidad, en el centro de orientación. Padecía dolores de estómago y pensaba que iba a morir del mismo modo que murió mi madre. Él bacía un trabajo voluntario, jamás ganó un centavo. Le costó dos años encarrilarme y entonces me lanzó al mundo de la realidad. Ya está jubilado. Vive en Del Mar y juega al golf. De vez en cuando paso por allí. Es el doctor George Goldberg.


  No reconocí su nombre.


  —Él tampoco conocía el suyo. Le llamé y le pregunté acerca de usted. Hizo preguntas, se interesó y dijo que sus credenciales eran buenas, que parecía disfrutar de una excelente reputación. De otra manera no hubiese aceptado verle, con hipertensión o sin hipertensión.


  —¿Llegaron a conocerse el doctor Goldberg y su padre?


  —No. El bastardo nunca supo que yo consultaba a alguien. De otro modo hubiera hecho algo para evitarlo o por sustituirle. Ahora le ha contratado a usted. Divertido, ¿eh? Las malditas ironías de la vida…


  —Ignoro lo que le dijo —repliqué—, pero no estoy a su servicio. No he percibido un centavo de él ni pretendo cobrárselo. Intervengo porque la policía me pidió que ayudase a los chicos de la escuela a superar el trauma del tiroteo.


  —Sí, los chicos… ¿Qué tal les va?


  —Bien, pero todavía les desconcierta la idea de que alguien absolutamente desconocido, y que además era una chica, disparase contra ellos; así que cuando su padre me brindó la oportunidad de saber algo de Holly, la aproveché.


  —Holly —dijo.


  Contempló la mesa y agitó la cabeza.


  —Sé que lo que hizo fue horrible. Si mi hija hubiese estado en ese patio, yo mismo habría querido matarla. Pero aún lo siento por ella. No puedo evitarlo.


  —Es comprensible. ¿Tiene usted alguna idea de por qué lo hizo?


  Volvió a menear la cabeza.


  —He estado devanándome los sesos, igual que Gwen. Quiero decir que… Holly era extraña, siempre lo fue. Pero jamás fue violenta. Y no es que yo la conociese bien; mediaban tantos años entre nosotros que jamás tuvimos nada en común. No existía ningún tipo de relación. No se aferraba a mí como hacen otras hermanas pequeñas. Siempre iba por su lado, ocupada en sus cosas. Y él nunca dejó de establecer comparaciones, presentándome como ejemplo, hasta que logró introducir una cuña entre los dos.


  —¿Y en qué cosas se ocupaba?


  —Pues en sentarse en su habitación y escuchar la maldita radio, bailando en círculo. Como una idiota. Solía avergonzarme de ella. Era… torpe. No quería que nadie supiese que se trataba de mi hermana. —Una sonrisa enfermiza—. Y ahora se acabó ¿eh?


  Sonreí y asentí.


  —Gwen tiene cuatro hermanas. Está muy unida a todos. No podía comprender que un hermano y una hermana se comportasen como verdaderos extraños. Pero cuando le conoció comprendió que era él quien nos mantenía separados, al igual que siempre había hecho. Lo hacía para dominarnos. Lo peor fue que hace poco tratamos de cambiar las cosas. Empezó Gwen. Invitó varias veces a Holly para intentar conocerla más y también para alejarla de él. Poco a poco… Que saliera de su concha. Estaba dispuesta a dedicarle parte de su tiempo a Holly. La verdad es que para ella lo sucedido ha sido más duro que para mí.


  —¿Fue Holly a su casa?


  —Sí. Unas cuantas veces… quizá tres o cuatro.


  —¿Cuándo pasó eso?


  —Este verano, en agosto y septiembre. Antes de invitarla nos cerciorábamos de que él estuviera fuera. Viaja mucho, visitando a sus proveedores. El negocio es su maldita vida… su auténtico hijo. Creó a ese gilipollas de Graff, su propio Frankenstein. Sabíamos que si se enteraba, intentaría joderlo todo y además Gwen se niega a dejar que se acerque a Amy. Ni tan siquiera llamamos puesto que, por lo que sabemos, tiene pinchados todos sus teléfonos. Es un auténtico chiflado de los chismes electrónicos, le encanta toda esa paranoia de la alta tecnología. Así revive sus tiempos de chivato en el ejército…


  —¿Fue espía?


  —Al parecer hacía algún tipo de trabajo de información. Alguna vez lo dio a entender; entonces se lo pregunté y se negó a hablar del asunto. «No puedo, Howard». Maldito sádico… Siempre ha estado poseído por el afán de poder.


  —Me contó que había trabajado en criptografía y demografía.


  —Como le he dicho, siempre miente. Quizá todo lo que hizo fue limpiar letrinas. En cualquier caso, Gwen empezó a pasar frente a la casa hasta que sorprendió a Holly fuera sacando la basura. Intentó entablar conversación y le dijo que nos llamase la próxima vez que él saliera de la ciudad. Transcurrieron unas semanas… ya no creíamos que fuese a llamar. Pero llamó. Pasó aquí un domingo. Comimos pavo relleno de castañas. Recordaba que siempre le gustó el pavo.


  —¿Cómo fue el día?


  —Nos reímos mucho, si eso es lo que pregunta. Y no porque hubiese mucha conversación con ella. Casi todo lo que Holly hizo fue sentarse, escucharnos a los tres y ver cómo Amy jugaba con sus muñecas. No intervino demasiado. Luego pusimos música y bailó un poco. No tenía gran habilidad. Pero después Amy y ella empezaron a entenderse y bailaron juntas las pocas veces que volvió. Amy es muy brillante y era la que llevaba a Holly. En realidad, las dos parecían comprenderse muy bien, como si fuesen compañeras… Amy es una niña muy amable, jamás se reiría de nadie. Sabía que Holly era extraña pero jamás le dijo nada. Se limitaba a bailar con ella. Gwen y yo creíamos que estábamos haciendo algunos progresos pero luego Holly dejó de venir. Así, de repente… No podíamos imaginar la causa, dijimos pestes de él, intentamos llamar por teléfono y nos topamos con su maldita máquina, así que Gwen empezó a pasar de nuevo frente a su casa. Aguardó una ocasión en que no estuviera su coche y llamó a la puerta. Holly abrió. Gwen me contó que tenía un aspecto terrible: estaba macilenta, como si se le hubiese muerto alguien. Mi esposa intentó hablarle pero ella se encerró en sí misma, no hacía más que retorcer las manos y decir cosas sin sentido.


  —¿Como cuáles?


  —Repetía el mismo galimatías una y otra vez. Vansidós o vansi dos o van sidos. Vaya usted a saber. Ninguna de las tres cosas tiene sentido, ¿no le parece? Gwen intentó que se explicase pero Holly se mostraba cada vez más agitada y acabó por huir hacia el interior de la casa. Gwen fue tras ella. Holly se dirigió al armero y sacó un fusil. Aquello sí asustó a Gwen. Salió apresuradamente y me llamó. Nos preocupó mucho que hubiera cogido el fusil porque siempre odió las armas y jamás quiso acercarse a ninguna. Llamamos a la policía sin dar nuestro nombre. Les dijimos que una persona trastornada tenía acceso a armas de fuego y les dimos la dirección. Nos preguntaron si la persona trastornada había sido calificada oficialmente como tal o si había amenazado a alguien con el arma. Les dijimos que no. Respondieron entonces que no podrían hacer nada a no ser que acudiéramos al tribunal correspondiente y convenciéramos al juez de que representaba un peligro para ella misma y para los demás. Aun así, todo lo que conseguiríamos sería retenerla por setenta y dos horas. Y estábamos seguros de que él se opondría a semejante decisión judicial, así que acabamos no haciendo nada. Por Amy… No queríamos verla expuesta a ningún jaleo. A los tribunales, a la publicidad y a él. Y renunciamos a tratar de acercarnos a Holly.


  —¿Cuándo sucedió eso? ¿Cuándo cogió Holly el fusil?


  —El mes pasado. Un par de semanas antes de…


  Dejó caer la cabeza.


  —Así que lo sucedido no constituyó una gran sorpresa, ¿verdad? Es obvio que tenía pensamientos de violencia y que nadie los tomó en serio. Sigo preguntándome si yo hubiera podido impedirlo.


  —No es probable. ¿Le contó a la policía algo de esto?


  —¿De qué demonios iba a servir? ¿Para meter a mi familia en más mierda? ¿Para que mi nombre apareciese otra vez en los periódicos? Además, el tipo que enviaron parecía un jodido actor. No se tomó en serio nada de lo que dije.


  —¿El teniente Frisk?


  —Sí, ése. Recuerdo que me pareció todo un gilipollas. Estaba muy pagado de sí mismo. Comprendí que se consideraba un genio. No dejó de atosigarme con sus preguntas acerca de si Holly era miembro de algún grupo subversivo. Qué risa, ¿verdad? Holly uniéndose a las Brigadas Rojas… —Agitó la cabeza—. No, no hemos hablado de eso de las armas con nadie. Gwen todavía es incapaz de referirse a ese asunto. Está convencida de que todo fue culpa suya. Ella, que es la generosidad personificada, culpándose…


  —Siempre sucede así con las personas generosas. Tal vez debieran ir los dos a Del Mar.


  Sabía que con aquel consejo corría el riesgo de irritarlo.


  Pero no se irritó.


  —Tal vez. —Con voz derrotada—. Desearía que hubiese algún medio de hacer retroceder el reloj. Ya sé que es un maldito tópico pero haría la vida muchísimo más fácil, ¿no le parece?


  Se cubrió el rostro de nuevo y lanzó un hondo suspiro.


  —¿Recuerda cuándo dejó de llamar Holly?


  —En septiembre. A finales de septiembre.


  Inmediatamente después del asesinato de Novato.


  Terrible. Macilenta. Como si se le hubiese muerto alguien.


  —¿Tenía amigos? —inquirí.


  —No que yo sepa.


  —¿Mencionó alguna vez el nombre de Novato?


  Apartó la mano de la cara.


  —No. ¿Quién es ése?


  —Alguien que puede que fuese amigo suyo. Entregaba los pedidos de la tienda de comestibles de Dinwiddie. Sabemos que Holly y él mantuvieron unas cuantas conversaciones casuales.


  —¿Es lo que dice él?


  —Él no dice nada. Está muerto.


  —¿Cómo?


  —Le asesinaron el pasado septiembre. Justo en la época en que Holly empezó a apartarse de ustedes.


  —Asesi… Jesús. ¿Cree que eso la desquició?


  —Es posible.


  —¿Y dice que ese Novato significaba algo para ella?


  —Tal vez. Pero su padre afirma que no…


  —Lo que él diga es una pura gilipollez. ¿Quién es… era ese Novato? ¿Qué clase de persona era?


  —La gente que le conoció dice que era un buen chico. Listo, negro. Ted Dinwiddie le tenía en alta consideración. Le servía los pedidos.


  Sonrió.


  —Negro… Eso tiene sentido. En la época de secundaria Ted Dinwiddie era nuestro radical feroz titular. Ahora es un hombre de negocios y probablemente tiene una sensación de culpa por eso. Contratar a un chico negro es algo muy típico de él y algo que le pondría nervioso. La ansiedad habría mitigado su culpa.


  Estuvo callado durante varios segundos, al parecer sumido en sus recuerdos. Antes de que el silencio cuajara, dije:


  —¿Cuáles son las opiniones políticas de su padre?


  —No me consta que tenga alguna. Es un maldito mahlonista. Se adora a sí mismo… y que se jodan los demás.


  —¿Habló Holly de política las veces que estuvo en su casa?


  —Nunca. Como ya le conté, apenas hablaba de nada. Pero ¿qué pasó? ¿A qué viene todo esto? ¿Quién mató a Novato?


  —Caso sin resolver.


  —¿Cómo sucedió?


  Reflexioné antes de decírselo. Como no le respondí inmediatamente, se echó hacia delante y declaró:


  —Mire, he sido franco con usted. Tal vez así me sienta mejor mañana, o quizá no. Pero la cuestión es que no me he callado nada y que en realidad no sé una puta mierda de usted. Tiene que decirme algo, algo que pueda repetirle a Gwen, algo que le ayude a entender lo ocurrido… Necesito saberlo y creo que me lo merezco.


  Le conté la muerte de Novato en la callejuela y la desaparición de Sophie Gruenberg. No mencioné para nada las sospechas de Smith respecto a que los dos estuviesen implicados en un asunto de drogas. Le hablé del acendrado izquierdismo de la Gruenberg y resucité mi teoría de que Holly había actuado alentada por algún retorcido motivo político que la hizo volverse contra Massengil. No tenía nada con qué respaldarla pero el terapeuta que había en mi interior acabó imponiéndose. Quería que Burden se sintiese mejor.


  Funcionó.


  Reflexionó durante largo tiempo. Luego declaró:


  —Eso resulta un poco más fácil de creer. Me refiero a que no iba contra los chicos, que de alguna manera disparatada y enloquecida tenía un objetivo. Amigos, personas que se interesaban por ella.


  Se volvió para observar las imágenes de su esposa y de su hija.


  —Quisimos ser amigos suyos. Eso era lo que pretendíamos. Queríamos llegar a conocerla para que pudiese volver a entrar en contacto con el mundo. Para recobrar el tiempo perdido… y salvar algo. Pero eso no es posible, ¿verdad? Mierda… las cosas no funcionan de esa manera, ¿no es cierto?
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  Los diez minutos se habían convertido en más de una hora. Cuando me levanté para marcharme, Burden estaba tan abatido que parecía soñoliento y la mano que estreché estaba húmeda y sin fuerza. Le dejé ante su mesa y me dirigí al ascensor.


  Afuera el aire seguía siendo tibio y aunque hedía a gases de escape me complací en llenar mis pulmones con él, feliz de apartarme del odio y la rabia que flotaban en la atmósfera de aquel despacho como gas de los pantanos.


  Pensé que ahora entendía por qué Mahlon Burden se había mostrado tan ansioso para que hablara con su hijo. Howard le había excluido de su vida. No se comunicaban. Pero si Howard me hablaba yo podría transmitirle lo que hubiera averiguado.


  El psicólogo considerado como un módem informático.


  Ése es mi talento principal… sé cómo hacer encajar las cosas.


  Y Howard había hablado. Averigüé muchísimo más de lo que esperaba. Pero no pensaba contarle nada a Burden.


  Fui pasándole revista a los hechos mientras conducía: Holly se había deteriorado psicológicamente poco después de la muerte de Novato. Ya empuñaba el fusil que acabaría llevándola al cobertizo…


  Vansidós. O vansi dos. O van sidos.


  Probablemente sólo fuese un galimatías que no valía la pena descifrar.


  ¿Cuál era la relación, si es que existía alguna, con la muerte de Novato y la desaparición de la Gruenberg?


  Empecé a dudar de que alguna vez llegase a comprender lo que había empujado a Holly hasta aquel cobertizo.


  No hay nada como esa sensación de competencia…


  Cuando volví a Glen, estaba decidido a apartar de mi mente todo aquello y a pensar en algo agradable. En Linda. En besarla.


  Llegué a mi casa a las ocho menos cuarto. Linda se presentó una hora más tarde con un vestido rosa, sandalias y sus dorados cabellos sueltos.


  El primer beso fue largo y profundo y sentí como si estuviese entregándome por completo. Pero cuando concluyó, ella dijo:


  —Pareces tenso. ¿Todo va bien?


  —Sólo estoy un poco cansado. Y hambriento. ¿Lista para un mexicano?


  —Desde luego. Pero es cosa mía.


  —No necesariamente.


  —No te preocupes. —Frotó mi hombro—. Ya pagarás cuando vayamos a Spago.


  Sonó el teléfono camino de la puerta.


  —Adelante, descuelga.


  Respondí a la llamada en el cuarto de estar.


  —¿Alex? Soy yo. —La voz de Robin.


  —Oh, hola.


  —Hola. ¿Estás bien?


  —Pues claro, espléndidamente. ¿Y tú?


  —Muy bien. Espero a que se seque la cola, así que pensé en llamarte y charlar.


  —Me alegro. ¿Cómo te encuentras?


  —Muy ocupada.


  —Como de costumbre.


  —Como de costumbre.


  Linda había sacado su polvera del bolso y se miraba en el espejito.


  —Bueno —dijo Robin.


  —Bueno.


  Linda alzó los ojos. Le sonreí y me devolvió la sonrisa.


  —Alex… ¿He llamado en mal momento?


  —No. Es que iba a salir, nada más.


  —¿Algo especial?


  —La cena.


  —Oye, ¿qué te parece si compras una pizza y vienes a casa para recordar los viejos tiempos?


  —Eso sería… difícil.


  —Oh. Así que vas a salir, ¿eh?


  —Hum.


  —Lo siento. Te dejo. Adiós.


  —Espera. ¿Te encuentras realmente bien?


  —Pues claro. Y hay alguien que ronda por aquí. Todavía no se trata de nada cósmico pero los indicadores dan señales bastante buenas.


  —Me alegro.


  —Bueno… —dijo ella—. Sólo deseaba mantener el contacto. Me alegra que estés bien. Que te diviertas.


  —Cuídate.


  —Tú también.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Linda no dijo nada cuando nos encaminamos al coche. Fuimos hacia Sunset. Dejamos atrás la rampa que llevaba a la Autopista405, escuchando a Miles Davis. Unos instantes después apagó la radio y me preguntó:


  —¿Era ella?


  Asentí.


  —No hacía falta que te dieras prisa porque estuviera yo.


  —No tenía sentido prolongar la conversación.


  —De acuerdo.


  —Se acabó, pero aún existe un cierto resto… de amistad —le dije.


  —Pues claro. Es lógico.


  Y un momento más tarde:


  —Es guapa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Encontré una foto suya. Esta mañana, en tu biblioteca. Boca abajo en una de las estanterías.


  —Hum.


  —No te enfades. No husmeaba.


  —No me enfado.


  —Lo que pasó fue que me desperté muy temprano, pensó en buscar algo para leer y la encontré mientras miraba los libros… al menos supongo que se trataba de ella. ¿Cabellos largos y rizados, un tanto pelirroja? ¿Buen tipo? ¿Ojos grandes y oscuros? ¿Vosotros dos ante una especie de lago?


  El estanque de la Universidad de California en Santa Cruz. Recordé el viaje y el motel en donde estuvimos. Sábanas arrugadas. Excursiones por la montaña…


  —Es una foto vieja. Ignoraba que aún la tenía.


  —Tampoco te reprocharía que hubieses decidido conservarla.


  —No soy persona muy inclinada a los recuerdos.


  —Yo sí. Aún conservo una foto de Mondo en uno de mis álbumes. Antes de que todo se echase a perder. ¿Qué dice eso de mí… psicológicamente hablando?


  —Hum. —Agité la cabeza—. He terminado mi jornada laboral. No hago interpretaciones fuera de la consulta.


  —Pero no posees una verdadera consulta.


  —¿Tengo que decir más?


  Sonrió.


  —En cualquier caso, es muy hermosa.


  —Lo es. Y se acabó.


  —Ya lo habías dicho antes.


  —Me acostumbré a repetirlo para tratar de convencerme. Con el tiempo llegó a funcionar.


  —¿Me odiarías si te preguntara cómo y por qué?


  —Cómo: decidió una separación a prueba que se convirtió en algo permanente. Luché, intenté convencerla de que volviese… Cuando ella cambió de opinión, resultó que yo también había cambiado de parecer. Por qué: sentía que yo la dominaba. Que me imponía a ella. Creció con un padre avasallador. Necesitaba desplegar sus alas, probar cosas por sí misma. No intento presentarlo como algo banal o un mero lugar común. Existía una justificación.


  —Y ahora desea que vuelvas.


  —No. Como te he dicho, es sólo el resto de una amistad.


  Linda no replicó.


  Continuamos en silencio por algún tiempo.


  —Dominante… No me lo pareces.


  —No soy el mismo que era hace un año. Todo ese asunto me indujo a examinarme a fondo.


  —Y no es que me guste ser dominada.


  —No te veo muy dominable.


  —¿Sí?


  —Hace mucho tiempo que ganaste tus galones, Linda. Nadie te los arrebatará.


  —Crees que soy bastante dura, ¿verdad?


  —En el buen sentido de la palabra. Creo que sabes arreglártelas sola.


  Llevó su mano a mi nuca.


  —Oh, todavía más tenso que antes. Perdóname por hacerte hablar de eso. Soy una auténtica chismosa Nancy.


  —¿Chismosa Nancy?


  —Es un regionalismo.


  —¿De qué región?


  —De mi apartamento. ¿Ves? Ya he logrado que sonrieras. Pero este cuello… Duro como madera de teca.


  Se acercó más y empezó a darme masaje. Sentí el calor y la fuerza de aquellas manos tan suaves que me parecieron sumisas cuando las conocí.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  —Fantástico. Cambio la cena por una hora de esto.


  —Te diré lo que haremos. Primero nos atracaremos de comida mexicana y luego iremos a tu casa o a la mía. Entonces te aplicaré un auténtico masaje texano y podrás dominarme. Olvídate de todas esas cosas horribles y complicadas y domíname a placer.


  Acabamos en mi casa. Estábamos en la cama cuando sonó el teléfono. Desnudos en la oscuridad, escuchando Rapsody in blue en la versión del propio Gershwin con las manos entrelazadas.


  —Caramba, ¿qué hora es? —le pregunté.


  —Las once y veinte.


  Cogí el auricular.


  —Hola. —Era Milo.


  —¿Qué pasa?


  —¿Puedo deducir que es un mal momento a juzgar por el tono de irritación de tu voz?


  —Sigues progresando como detective.


  —¿Hay alguien contigo?


  —Hum.


  —¿Rubia?


  —Eso no es asunto…


  —Bien, pues quiero hablar con ella.


  Sorprendido, le pasé el auricular a Linda.


  —Es Milo. Para ti.


  —¿Para mí? —y lo tomó—. Hola, detective Sturgis. ¿Qué hay?… Oh. ¿Seguro? Magnífico. ¿Cómo? Qué suerte… ¿Eso cree? De acuerdo. Interesante… supongo. Si usted lo cree… Bien. Pues iré. Gracias.


  Pasó el auricular por encima de mí y lo colgó. Sus senos rozaron mis labios. Los mordisqueé casi por reflejo. Se retrajo y dijo:


  —¿Quieres llevarme?


  Una calle llamada Fiesta Drive. Esta noche no había niebla. A la luz de la luna las magnolias parecían árboles de papel recortado.


  La casa tenía un aspecto aseado, no muy diferente del de las demás de la manzana. En el callejón estaba aparcado un Oldsmobile Cutlass. Detrás, el bajo y negro cigarro de un Firebird TransAm. El parachoques posterior del Firebird lucía una pegatina con el nombre de una emisora especializada en rock duro y otra que decía: LA VIDA ES UNA PLAYA.


  La puerta principal olía a pintura fresca. El timbre desgranó las siete primeras notas del Himno de Combate de la República. A la quinta nota abrió la puerta una mujer gruesa y cincuentona. Vestía unos pantalones color verde musgo y una blusa blanca e iba descalza. Tenía el rostro pálido bajo una corona de rulos azul claro. La línea de su mandíbula había perdido la batalla contra la gravedad.


  —Soy la doctora Overstreet —dijo Linda.


  La mujer tembló y repuso:


  —Soy… Están… Pasen, por favor.


  Entramos en un cuarto de estar idéntico por tamaño, aspecto y disposición al de la casa de Burden. Éste había sido pintado de un color amarillo ranúnculo que contrastaba con el blanco de las molduras; estaba amueblado con sofá y sillones de faldones tapizados con chintz floreado, una hamaca en pana parda, mesitas de arce y relucientes lámparas de cerámica blanca. De las paredes colgaban grabados de paisajes y naturalezas muertas de frutas y peces junto con una rueda del Zodíaco en bronce y una vieja guirnalda navideña. La chimenea se hallaba cerrada con ladrillos pintados de blanco. En el hogar había una goleta de cobre forjado y jarcias de latón.


  En la hamaca estaba sentado, pero no relajadamente, un hombre moreno y de rasgos toscos. Su pelo, que empezaba a escasear, blanqueaba en las sienes. Era un tanto carilargo y sus carrillos colgantes apuntaban hacia abajo con la misma seguridad de la varita de un zahorí. Bajo un batín Pendleton a cuadros vestía una camiseta y unos pantalones grises; calzaba zapatillas de terciopelo sin cortar y tenía los pies blanquecinos y con venas azules. Sus brazos reposaban sobre la hamaca. Abría y cerraba las manos continuamente.


  Milo se hallaba frente a él, a la izquierda del sofá. Allí se sentaba un chico de dieciséis o diecisiete años. El muchacho era alto y fofo, con unos informes brazos blancos que asomaban por las mangas enrolladas de una camiseta de cuadritos verde guisante. Tiras de cuero claveteado ceñían sus muñecas carnosas. Sus vaqueros negros estaban remetidos en unas botas Wellington de tacones con cadenilla. En su mano izquierda destacaba la calavera de un enorme anillo en acero inoxidable. Con la derecha se tapaba el rostro. Lo poco que podía ver de su cara parecía estar abotargado y a medio formar bajo un pelo corto. Unas patillas incipientes y burdas corrían por las mejillas pecosas y se detenían a menos de tres centímetros bajo los lóbulos de las orejas. No alzó la cabeza cuando entramos. Se limitó a proseguir con lo que obviamente había estado haciendo hasta entonces: llorar.


  —Buenas noches, doctora Overstreet y doctor Delaware —dijo Milo—. Éstos son el señor y la señora Buchanan.


  El hombre y la mujer asintieron angustiados.


  —Y éste es Matthew, el autor del trabajo artístico en su coche.


  El muchacho sollozó con más fuerza.


  —Deja de gimotear —le dijo su padre—. Al menos plántale cara al asunto y no te comportes como un cobarde, maldita sea.


  El muchacho siguió llorando.


  Buchanan se levantó y se dirigió al sofá. Era un hombre corpulento y blando. Aferró las muñecas del chico y las apartó. El muchacho se inclinó e intentó hundir la cara entre las rodillas. Su padre le obligó a alzar la cabeza, agarrándole por la mandíbula.


  —¡Mírales, maldita sea! ¡Enfréntate a esto o será peor, te lo prometo!


  El rostro del chico era pastoso y estaba bañado en lágrimas; la mano del padre contraía su boca de un modo grotesco. Cerró los ojos con fuerza. Buchanan profirió un taco.


  La señora Buchanan dio un paso hacia su hijo. La mirada del marido la detuvo. Su mano apretó con más fuerza y el muchacho chilló de dolor.


  —Calma —dijo Milo.


  Tocó el brazo de Buchanan. Éste le observó furioso y luego retrocedió.


  —Siéntese, señor —ordenó Milo con amabilidad.


  Buchanan volvió a la hamaca, se ciñó su batín y apartó los ojos de todos los presentes.


  Milo prosiguió:


  —Matt, ésta es la doctora Overstreet. Es la directora de la escuela Hale, aunque probablemente ya lo sabes, ¿eh?


  El chico contempló aterrado a Linda y luego volvió a cerrar los ojos con fuerza.


  —Hola, Matthew —terció Linda.


  El muchacho volvió a esconder el rostro.


  Su padre se giró hacia él.


  —¡Contesta! —le ordenó.


  El chico murmuró algo.


  Buchanan se levantó como un rayo. Lanzó su brazo derecho y alcanzó violentamente la cabeza del muchacho.


  La señora Buchanan soltó un grito.


  —¡Ya está bien! —tronó Milo—. ¡Siéntese!


  Buchanan se llevó las manos a las caderas y miró fijamente a Milo.


  —Quiero que lo diga.


  —Pete… —rogó su mujer.


  —¡No te metas en esto! —gritó su marido apuntándola con un dedo.


  —Señor Buchanan —dijo Milo—, no pongamos las cosas peor de lo que ya están.


  —Si se me hubiera hecho caso nada de esto hubiera ocurrido —repuso Buchanan—. Fue él. Ahora tiene que enfrentarse a lo que hizo; ya basta de mimos.


  Intentó sostenerle la mirada a Milo. Renunció y fulminó con los ojos a su mujer.


  —Tiene toda la razón —añadió Milo—. Eso es exactamente lo que necesita, enfrentarse a los hechos, así que démosle una oportunidad de que lo haga.


  Buchanan miró a su hijo.


  —¡Dilo!


  El muchacho profirió un ahogado «lo siento» entre sollozos.


  —¡Lo siento, señora! —ladró su padre.


  —Lo siento, señora.


  —Realmente lo siente —declaró la señora Buchanan, volviéndose hacia Linda—. Jamás había hecho algo semejante y no volverá a hacerlo. Todos lo sentimos.


  —Deja de disculparte, por el amor de Dios —dijo su marido—. ¿De qué demonios tenemos nosotros que disculparnos? Puede que tú sí debas, por mimarle y darle todo lo que quiere, por eso nunca ha sabido lo que significa asumir una maldita responsabilidad…


  —Pete, por favor.


  —Nada de Pete-por-favor —replicó Buchanan—. Deja de entrometerte porque voy a manejar este asunto del modo que tendría que haber manejado las cosas hace mucho tiempo.


  Extendió un par de puños grandes y velludos.


  Su esposa se mordió un labio y se volvió. El chico había menguado en sus sollozos lo suficiente para seguir la escaramuza de sus padres.


  Buchanan le dio la espalda y se acercó a Linda. Le temblaban los labios y advertí que uno de sus ojos estaba más caído que el otro.


  —Señora, llevo el apellido de un presidente. Creo en este país. Tengo mucha fe en él. En nuestra familia ha habido soldados por generaciones. Combatí en Corea y poseo papeles que lo demuestran, así que tenga la seguridad de que en esta casa los nazis no son bien vistos. Todo es por culpa de esos malditos vídeos de rock que ve continuamente, y le aseguro que no volverá a ver ni uno solo.


  Una mirada airada por encima del hombro.


  El muchacho volvió a taparse la cara.


  —¡No te escondas cuando te hablo! —gritó su padre—. ¡Enfréntate a lo que has hecho, maldita sea!


  Se volvió y dio unos pasos hacia su hijo. Milo se interpuso rápidamente.


  —Insisto en que se siente, señor. Ahora mismo.


  Buchanan se contrajo y luego resopló.


  El rostro de Milo era la máscara de un polizonte.


  Buchanan masculló algo, acabó volviendo a la hamaca, cogió de una mesita el periódico del día anterior y pretendió interesarse por las páginas de deportes.


  La cara hinchada de su esposa rebosaba humillación.


  —Doctora Overstreet, si quiere presentar una denuncia haré que detengan a Matt —dijo Milo.


  El muchacho empezó a llorar de nuevo. Su madre no tardó en imitarle.


  El señor Buchanan les observó con una expresión de repugnancia.


  Linda se acercó al sofá y estudió al chico. Él trató de rehuir su mirada, resopló y se limpió la nariz con la manga.


  —¿Por qué, Matt?


  El chico se estremeció y se encogió de hombros.


  —Quiero saberlo antes de tomar una decisión. ¿Por qué lo hiciste?


  El chico murmuró algo.


  —¿Qué?


  —No lo sé.


  —¿Que no sabes por qué destrozaste mi coche?


  Nuevo encogimiento de hombros.


  —¿Qué empleaste?


  —Una palanca.


  —¿Sabías que era mi coche?


  Silencio.


  —Vamos, Matt. Tienes que responderme.


  Asentimiento.


  —¿Sabías que era mi coche?


  —Sí.


  —¿Por qué deseabas hacerme daño? ¿Te he hecho yo algo alguna vez?


  Agitación de la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué?


  —La escuela.


  —¿Qué pasa con la escuela?


  —Por… traerles.


  —¿A quiénes?


  —A los monos y a los indios. Todo el mundo decía que usted les traía para apoderarse del barrio.


  —¿Todo el mundo? ¿Y quién es todo el mundo?


  El chico volvió a encogerse de hombros.


  —La gente.


  Buchanan decidió intervenir.


  —No puedo oír eso aquí. Y no es que apruebe lo que usted hace, pero nosotros respetamos la ley. Vivimos a nuestro modo sin molestar a los demás y no empleamos un lenguaje de alcantarilla. Yo trabajo con gente de color y nos entendemos.


  —¿Qué clase de trabajo desempeña usted, señor Buchanan?


  Citó el nombre de una empresa electrónica.


  —Soy supervisor de una cadena de montaje. Tengo a mis órdenes setenta y cinco personas, la mayoría mexicanos y de color. Jamás ha oído usar esos términos en esta casa. —Se volvió hacia su hijo—. ¿Verdad que no?


  El chico meneó la cabeza.


  —Son los malditos vídeos de rock —declaró su padre—. Y ese coche… nunca debería haberlo tenido. Mírele, ni tan siquiera sabe sonarse la nariz.


  La señora Buchanan abandonó la estancia y volvió con una caja de kleenex. Extrajo uno y se lo entregó a su hijo.


  El chico se limpió la nariz.


  —Enhorabuena, genio —dijo su padre—. Ese TransAm ya es historia.


  —Papá…


  —¡A callar!


  —Vamos a aclarar esto, Matt —dijo Linda—. Me tienes inquina porque piensas que intento apoderarme de tu barrio, trayendo chicos de otros sitios, así que destrozaste mi coche.


  Asentimiento.


  —¿Cómo sabías que era el mío?


  —La había visto dentro —dijo el chico con voz apenas audible.


  —¿Había alguien más contigo?


  —No.


  —Lo hiciste tú solo.


  Asentimiento.


  —¿Por qué pintaste una cruz gamada en el coche?


  Encogimiento de hombros.


  —¿Sabes lo que significa una esvástica?


  —Más o menos.


  —¿Cómo que más o menos? ¿Qué significa?


  —Alemanes.


  —Nada de alemanes —dijo el padre—. Nazis. Tu abuelo combatió contra ellos.


  —¿Por qué pintaste una cruz gamada? —le preguntó Linda.


  —No lo sé. Para ser…


  —¿Para ser qué?


  —Radical. Malo. Como Los Ángeles.


  —¿Los Ángeles del Infierno?


  —Sí.


  —Cristo —dijo el padre.


  —¿Y qué hacías por allí tan tarde, Matt? —preguntó Linda.


  —Una buena pregunta, maldita sea —dijo Buchanan fulminando con la mirada a su esposa.


  El muchacho no respondió.


  —Matt, te he hecho una pregunta y aguardo una respuesta —insistió Linda.


  —Paseaba.


  —¿Con una palanca?


  No obtuvo respuesta.


  —¿Por qué llevabas una palanca?


  —Para hacerlo.


  —¿Para destrozar mi coche?


  Asentimiento.


  —Habla, maldita sea —dijo Buchanan.


  —Sí —respondió el chico.


  —¿Así que habías planeado destrozar mi coche?


  Una mirada hacia su padre.


  —Sí.


  —¿Desde hacía cuánto tiempo?


  —No sé… Unos días.


  —¿Por qué unos días? ¿Qué te dio la idea?


  —La… el tiroteo. —El muchacho se enderezó y su cara pastosa se iluminó—. Me hizo ver lo jo… lo que se había echado a perder con los mo… con los chicos negros y los mexicanos. Comprendí que todo se había podrido y que la culpa era de la escuela. —Se volvió hacia su padre—. Eso es lo que mamá y tú decíais —añadió.


  La señora Buchanan se llevó una mano a la boca.


  —Oh, Cristo —dijo su marido, palideciendo—. ¡Maldito estúpido! ¡La gente puede opinar, esto es América, por el amor de Dios! Uno tiene derecho a decir lo que piensa, en eso consiste la democracia… De otro modo estaríamos igual que en Rusia. ¡Pero no vas por ahí destruyendo la propiedad privada!


  Se volvió hacia Linda.


  —Escuche, señora. Se le pagará hasta el último centavo de su coche. Ese TransAm se venderá mañana mismo y hasta el último centavo de lo que nos den será para su coche, Tiene usted mi palabra.


  —Bien. Espero el pago en el plazo de una semana —repuso Linda—. Pero eso no es suficiente.


  El chico la contempló, petrificado.


  —Por favor —intervino la señora Buchanan—. No le haga ir a la cárcel. Es…


  —Nada de cárcel —replicó Linda—. Eso sería demasiado fácil. Quiero algo más. Quiero un auténtico arrepentimiento.


  Y añadió, dirigiéndose a Matt:


  —¿Dónde estudias?


  —En Palisades.


  —¿Inferior?


  —Segundo año.


  —¿A qué hora sales?


  —A las dos.


  —Curso limitado —intervino su madre.


  —Pues a las dos y media quiero verte en mi escuela para trabajar.


  —¿En qué? —preguntó el chico.


  —En cualquier cosa. Puede que un día te ponga a borrar pintadas. Otro día atenderás la fotocopiadora, o haré que redactes un trabajo.


  El muchacho vaciló.


  —¿No te gusta escribir, Matt?


  —Le cuesta —dijo su madre—. Dislexia.


  —Entonces le resultará muy útil.


  —Sí, lo será —declaró la señora Buchanan—. Seguro que le será útil. Se lo agradecemos, señora.


  —Detective Sturgis, estoy dispuesta a no presentar una denuncia si Matt colabora y me ayuda en las tareas que le imponga —dijo Linda—. Con una condición. ¿Podré denunciarle si me falla?


  —Pues claro —repuso Milo—. Mantendré el caso abierto y me aseguraré de que pueda recibir la pena máxima por agravantes y de que le juzguen como a un adulto.


  Y añadió, dirigiéndose a Matt:


  —Estamos hablando de una cárcel de verdad, hijo.


  —Cooperará —aseguró su madre—. Yo me encargaré de que…


  —Matt, ¿entiendes de qué estamos hablando? —le preguntó Linda.


  —Sí… sí, señora. Yo… Lo siento mucho, de veras. Me he portado como un imbécil.


  —Entonces, estoy dispuesta a darte una oportunidad.


  La señora Buchanan expresó con entusiasmo su agradecimiento.


  El señor Buchanan pareció desplomarse en su hamaca, más pequeño y más viejo: la tensión de hacerse el macho ya no confería rigidez a sus cansados hombros.


  —Eres un tipo afortunado, mocoso —dijo—, pero aún tienes que vértelas conmigo.
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  En la acera, Milo explicó:


  —No tenía nada que hacer esta noche; así que fui a dar un paseo. Hacia las nueve y media vi que su coche describía muy lentamente una vuelta a la manzana y que reducía todavía más la marcha al pasar frente a la escuela. A la tercera vuelta decidí poner la luz en el techo de mi coche y detenerle. Llevaba la palanca en el asiento contiguo. Es un crío estúpido. Cuando me vio, casi se lo hizo en los pantalones.


  —Ya oyó usted a la madre —dijo Linda—. Todos esos problemas escolares…


  —Como en el caso de Holly —dije.


  —Pero no se conocían —agregó Milo—. Le interrogue muy a fondo. Carece de antecedentes y no pertenece a ningún grupo o banda, así que al parecer ésta es la única fechoría que cometió… o la única por la que le han pillado.


  Linda le daba la espalda. Milo alzó una ceja. Quería saber cuánto le había dicho a ella.


  Negué disimuladamente con la cabeza.


  —Quizás hayas acabado con toda una carrera delictiva en ciernes —le dije.


  —Su carrera no habría durado mucho. Sólo atrapamos a los tontos. En cualquier caso, es tiempo de despedirme. Perdón por despertarla pero imaginé que querría saberlo.


  —Sí, gracias —repuso Linda—. Me alegro de que llamase. ¿Cree que obré bien?


  —Me parece una opción tan buena como cualquier otra. Cuando el sistema juvenil se hace cargo de algo así, el culpable recibe un sermón bastante duro. A veces, claro está… Con un juez difícil, podría pasar una semana en una granja penitenciaria y conocer algunos tipos a los que no debería conocer. Pero si le falla, hágamelo saber. Siempre puedo mover algunos hilos y dejarle realmente asustado.


  —De acuerdo —dijo Linda—. Y gracias de nuevo.


  —Bon soir —dijo Milo, y se alejó.


  —Es un buen hombre —afirmó Linda.


  —No seré yo quien te lo discuta.


  Volvimos a mi casa y descubrimos que estábamos demasiado nerviosos para dormir. Encontré una baraja en un cajón de la cocina y jugamos distraídamente unas cuantas manos de gin-rummy. Finalmente, nos acostamos, apagamos la luz y nos quedamos dormidos el uno junto al otro.


  Al día siguiente, la acompañé a su piso y subí con ella. Se puso un vestido lila, recogió su coche alquilado en el garaje subterráneo y se fue a la escuela. Yo hice otro tanto después de realizar algunas gestiones. De la verja todavía colgaban algunos gallardetes. Por lo demás, el recinto estaba silencioso, casi espectral: la depresión de la mañana siguiente.


  Aguardé en el despacho de Linda mientras ella investigaba si habían surgido problemas de adaptación después del concierto. Algunos profesores dieron cuenta de cierta turbulencia pero se consideraron capaces de calmarla. A mediodía me reuní con ellos y me marché en cuanto estuve convencido de que todo iba bien.


  A la una me llamó Mahlon Burden.


  —¿Algún progreso, doctor Delaware?


  —Ayer estuve con su hijo.


  —Excelente. ¿Y?


  —No me contó nada nuevo sobre Holly pero dice que usted le visitó hace cosa de un mes y que se sentía preocupado por ella.


  Pausa.


  —Sí, es cierto. Yo sabía que Howard había estado… husmeando en torno a esta casa a propósito de ella. Su mujer y él creían que lo ignoraba, pero desde luego lo supe. Como entonces se veían más, pensé que podría decirme cuál era la causa de su tristeza.


  —¿Tristeza?


  —Holly estaba retraída y encerrada en sí misma. Más de lo habitual.


  —¿Cuándo empezó a verla así?


  —Vamos a ver… A finales de septiembre o comienzos de octubre. Lo recuerdo porque acababa de salir mi catálogo de otoño. Perdóneme por no haberlo mencionado cuando estuvo aquí pero con todo lo que ha pasado, se me fue de la memoria. No funciono a toda mi capacidad.


  —¿Sospechaba usted que sus contactos con Howard fuesen la causa del retraimiento?


  —Yo no sospechaba nada, doctor. Simplemente trataba de desarrollar unas hipótesis. Claro está que usted me proporcionó una: la muerte del chico negro, y eso ocurrió a finales de septiembre. Holly y él habían intimado más de lo que creí. ¿Qué más sabe de él aparte de que fuese un drogadicto?


  —Algunas personas que le conocieron dudan que fuese un drogadicto.


  —¿Personas?


  —Ted Dinwiddie.


  —Ted Dinwiddie. —Burden lanzó una risita—. Ése no es exactamente un Einstein. Howard solía hacerle las tareas escolares. ¿Dónde mataron a Novato?


  —En el sur de Los Ángeles.


  —El sur de Los Ángeles… Antes de los disturbios lo llamaban Watts. Nunca podré comprender que unas personas quemen sus propias casas y ensucien sus propios nidos. ¿Mencionó su amigo detective a qué banda pertenecía?


  —No hay pruebas de que perteneciese a ninguna banda.


  —En esta ciudad drogas significa bandas. O al menos, eso dicen. ¿Qué más puede contarme de él?


  —Eso es todo.


  —De acuerdo. Entonces, ¿qué tenemos ahora en nuestra agenda?


  —Señor Burden, no he averiguado nada que exculpe a Holly. Y, para ser sincero, no se me ocurre forma alguna de avanzar en esa dirección.


  Pausa.


  —Eso es muy decepcionante, doctor. —Pero no parecía decepcionado. Ni sorprendido—. ¿Ha pensado en hablar con miembros de la familia de Novato e investigar sus antecedentes?


  —Procedía del Este. Aquí no tenía familia. Y, francamente, señor Burden, no veo que eso tenga ninguna utilidad en términos de lo que desea usted.


  —¿Por qué, doctor?


  —No parece que exista ninguna conexión con Holly.


  Silencio al otro extremo de la línea.


  —Lo siento —dije—. No veo nada que me permita realizar la evaluación que usted cree necesitar.


  —Lamento que piense eso. ¿Por qué no viene otra vez? Juntos podríamos reflexionar y llegar a elaborar algunas hipótesis.


  —Tal vez dentro de un tiempo. Ahora estoy muy ocupado.


  —Ya veo. Pero no me estará cerrando la puerta, ¿verdad?


  —No. La puerta no se ha cerrado.


  —Bien. —Pausa—. Vaya barullo hubo ayer en la escuela. Los periódicos cuentan que el concejal Latch llevó allí a un cantante de rock para divertir a los niños. ¿Fue una maniobra política?


  —A tambor batiente.


  —¿Por qué no? Aprovecha el momento. Antes de que se dé cuenta, acabarán bailando sobre la tumba de mi hija.


  Milo llamó una hora más tarde y le hablé de mi visita a Howard Burden. Le describí el deterioro mental que Howard había advertido en su hermana tras la muerte de Novato. Le conté que se apoderó de un fusil. Vansi dos.


  —¿Dos qué?


  —Ni idea.


  —Hum —dijo—. ¿Qué opinarías de que quisiera ver muertas a dos personas? Massengil y otro más.


  —¿Latch?


  —Podría ser —dijo Milo—. Dos pájaros de un tiro. O quizá proyectaba matar a Massengil en la escuela y luego correr hacia la víctima número dos. No es infrecuente que estos chiflados tramen planes muy complejos… auténticas quimeras. Pero no hace falta que te lo recuerde, ¿verdad? En cualquier caso esto confirma la imagen del asesino solitario, y el que le echara mano al arma dos semanas antes del tiroteo revela premeditación. Para empezar, era una débil mental; la muerte de Novato debió de trastornarla y se pasó mes y medio incubando la rabia. Fue al armero y experimentó la sensación de empuñar un fusil. Y luego, bang. ¿Qué tal lo hago, psicológicamente hablando?


  —Bastante bien.


  —Pues no creo que le guste al papaíto.


  —Acabo de hablar con él. Le puse en lista de espera.


  —¿Hasta cuándo?


  —Indefinidamente.


  —¿Te faltó valor para despedirle?


  —No tengo nada que ofrecerle. Pero por lo que sé, sus defensas están a punto de desplomarse. No quiero ser más duro.


  —Creí que no te gustaba.


  —Y sigue sin gustarme, pero eso no altera mis responsabilidades. Además, la situación de ese individuo es penosa. No tiene nada que se parezca ni de lejos a una familia. Su hijo le odia… Resulta obvio que quería que hablase con él porque no existe comunicación alguna entre los dos, así que decidí no ser demasiado duro.


  —Interesante —comentó Milo.


  —¿Qué?


  —Tener un trabajo en el que debes vigilarte constantemente, preocuparte por los sentimientos de los demás.


  —Eso también es parte de tu trabajo.


  —A veces. Pero en general las personas de las que me ocupo están muertas. A propósito, llamé al Santa Monica College. Novato se matriculó para el curso de verano pero lo abandonó al cabo de una semana.


  —Estuvo lo suficiente para que su nombre fuese inscrito en el Centro de Empleo.


  —Eso es lo que yo pensé también. Probablemente fue la razón de que se matriculara. Sin documentos de identidad ni referencias, le habría sido difícil encontrar trabajo.


  —A Dinwiddie probablemente le gustó que procediese de un centro educativo. Siente nostalgia de su época de estudiante.


  —Lo que me pregunto es por qué quería Novato un puesto mal pagado si estaba vendiendo drogas —dijo Milo.


  —¿Una tapadera? Smith dice que ahora se muestran muy cuidadosos con eso.


  —Quizá. Pero fuera como fuese, no sé nada que valga la pena seguir investigando. Mi fuente en el Centro del Holocausto llega esta tarde en avión desde Chicago. Eso es lo último que haré en este asunto. Tengo cita con ella a las cinco. ¿Has estado allí alguna vez?


  —No.


  —Pues deberías verlo. En realidad, todo el mundo tendría que verlo.


  —No tengo nada que hacer a esa hora.


  —Tú conduces.


  Varios andamios y una valla de madera marcaban el lugar de las obras cerca de un edificio de dos pisos de ladrillo blanco y mármol negro.


  —El museo —indicó Milo—. La Casa de la Tolerancia. El mes pasado iniciaron las obras.


  El tráfico estaba congestionado en un radio de media manzana en torno del lugar. Los motores gruñían, se alzaban espesas nubes de polvo y los martillos resonaban entre el zumbido de los vehículos detenidos. Un obrero con casco y chaqueta anaranjada dirigía la maniobra de una grúa que daba marcha atrás para penetrar en el bulevar. Una agente del tráfico provista de guantes blancos y silbato contenía el rebaño de coches.


  Milo se inclinó hacia el centro del Seville y observó por el retrovisor. Un momento después volvió a mirar.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  Sus ojos iban de un lado para otro.


  —Vamos, Milo.


  —No es nada. Hace un rato pensé que nos seguía alguien. Pero probablemente no es nada.


  —¿Probablemente?


  —No hagamos una montaña de un granito de arena. —Se retrepó en el asiento.


  —¿En dónde le viste?


  —Cerca de los estudios de la Fox. Tal vez sea cosa de mi imaginación. Ahora no parece haber nadie. Pero hay tantos coches que no puedo estar seguro.


  —Tal vez no fuese tu imaginación. La semana pasada tuve esa misma sensación un par de veces.


  —¿Sí?


  —Y también lo atribuí a mi imaginación.


  —Probablemente era eso.


  —¿Probablemente?


  —Alex, ya te he dicho que no debemos hacer una montaña de un granito de arena. Aun suponiendo que sea cierto, se tratará del Departamento.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por el coche: un sedán Plymouth gris con ruedas negras y antena de radio. A excepción de los de la lucha contra el narcotráfico, que usan modelos caros confiscados, el Departamento todavía no ha descubierto los efectos especiales.


  —¿Y por qué iba a seguirnos el Departamento?


  —No nos siguen. Me siguen. Quizás he pisado a alguien. Tengo unos pies muy grandes.


  Y sacudió sus zapatones.


  —¿Frisk?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. Es el tipo de juego de Kenny, pero podría ser cualquiera. Nunca caigo demasiado bien.


  —Pero ¿y los que me siguieron? ¿O es que soy culpable por asociación?


  —¿Los? ¿Cuántos?


  —Dos en ambas ocasiones. La primera era un Toyota pardo y luego algún tipo de sedán. Me parece que la segunda vez eran un hombre y una mujer.


  —Demasiado imaginativo para el Departamento. ¿Cuándo y dónde sucedió?


  —En las dos ocasiones, de noche. Al salir de restaurantes. La primera vez iba solo, en Santa Mónica. La segunda fue la noche del domingo, con Linda, en Melrose, cerca de La Brea.


  —¿Cuánto tiempo te siguieron?


  —No mucho.


  Y entonces le conté cómo me metí en la estación de servicio para rehuir al Toyota pardo.


  Sonrió.


  —Espléndida maniobra. ¿Cómo reaccionaron?


  —Se limitaron a seguir adelante.


  —¿Y la segunda vez?


  Meneé la cabeza.


  —Me desvié hacia una calle lateral y desaparecieron.


  —No es algo muy habitual —dijo—, y el caso de ahora es distinto. Un solo tipo: hombre, blanco, anodino… Y no se pegó a nosotros. Nos siguió a distancia, tal y como te enseñan en la academia de policía. Eso es lo que me llamó la atención, el espacio que dejó entre los dos coches. Profesionalidad. Un civil nos habría perdido. Hasta a mí se me podría haber pasado por alto. Incluso ahora no estoy seguro de que me siguieran. Si el Departamento se molestase en emplear a dos agentes para ir tras alguien, lo más probable es que el segundo estuviese en otro coche alternándose. Los tuyos, por otra parte, resultaban harto evidentes. Les viste, ¿no? Eso me induce a sospechar que no te seguían. Pese a todo, Alex, voto por la imaginación.


  —¿O sea que lo tuyo es real y lo mío fantasía?


  —Me limito a mantener una perspectiva sana, nada más. Probablemente lo mío también es fantasía.


  Se retrepó, se esforzó por estirar las piernas y bostezó de un modo ostentoso. Por fin desapareció la grúa y avanzamos. Al girar, Milo observó los coches que nos adelantaban.


  —Nada —dijo—. Olvídalo.


  Nos detuvimos en el aparcamiento de visitantes, en la parte posterior del centro, al que dimos la vuelta a pie para entrar por la puerta principal. Tras pasar por un detector de metales, nos topamos con un vigilante de paisano. Pelo corto y negro, mandíbula prominente y mirada fría.


  Milo se identificó.


  —Venimos a ver a Judy Baumgartner.


  —Esperen, por favor —dijo el agente con un cierto acento.


  Retrocedió un tanto e hizo una llamada.


  —Israelí —dijo Milo—. Desde lo de las esvásticas emplean a exagentes del Servicio Secreto. Tipos muy duros… Resulta difícil tratar con ellos pero son muy eficaces.


  El vigilante volvió al mostrador.


  —Vendrá dentro de unos minutos. Pueden esperarla allá arriba.


  Nos señaló un breve tramo de escalera. Al final había un descansillo con un mural en blanco y negro. Rostros de ojos desorbitados y expresiones aterradas. Me recordó las escenas de la televisión el día del tiroteo.


  —¿Podemos echarle un vistazo a la exposición? —preguntó Milo.


  El vigilante se encogió de hombros.


  —Pues claro.


  Bajamos por la escalera hasta el sótano. Un pasillo en penumbra, los sonidos de máquinas de escribir y los timbres de los teléfonos. Algunas personas pasaban por el corredor con ese aire de la gente atareada que tiene un propósito.


  A la derecha de la escalera había una puerta negra con la palabra exposición en pequeñas letras de acero.


  —Es temporal —me explicó Milo—, hasta que terminen el museo.


  La puerta se abría a una sala de blancas paredes, moqueta gris y muy austera. Los muros estaban cubiertos de ampliaciones fotográficas.


  Milo empezó a andar. Le seguí.


  Primera fotografía: camisas pardas que golpeaban y pisoteaban a ancianos judíos en las calles de Munich.


  La segunda: estólidos ciudadanos que avanzaban con pancartas:


  
    RAUS MIT


    EUCH DRECKIGE


    JUDEN!

  


  Me detuve, respiré hondo y proseguí.


  Un soldado con gorra de plato y botas altas que no tendría más de diecinueve o veinte años cortando con unas tijeras la barba de un abuelo aterrado mientras otros soldados contemplaban la escena con cara de satisfacción.


  Los comercios destrozados y saqueados de Berlín después de la Kristallnacht. Cruces gamadas. Pintadas en toscas letras góticas.


  Edificios asolados. Caras humilladas.


  Milo siguió adelante, pero un tríptico me obligó a detenerme ante el centro del primer muro. Escena invernal. Un bosque de coníferas monumentales sobre suaves dunas de nieve. En primer plano una fila de hombres y mujeres en cueros, agrupados ante unas fosas; algunos aún empuñaban palas. Docenas de rostros macilentos, pechos hundidos y genitales contraídos. Víctimas obscenamente desnudas en la helada belleza de un paisaje bávaro. Detrás de los prisioneros había una docena de SS armados con fusiles.


  La foto siguiente: los SS con el arma al hombro. Un oficial alza una fusta. La mayor parte de los que cavaron las fosas les dan la espalda, pero una mujer ha vuelto la cara hacia los soldados. Su boca está abierta: grita. Ojos oscuros, cabellos negros, senos arrugados. Su vello púbico es una negra herida en la carne blanca.


  Luego: cadáveres a montones, hasta rebosar las fosas, fundiéndose con la nieve. Un soldado que clava su bayoneta en un cuerpo.


  Hice un esfuerzo por seguir adelante.


  Primeros planos de una alambrada, colmillos de hierro. Un cartel en alemán. Un fragmento de algo colgando de los colmillos.


  Perros gruñendo.


  Ampliación de un documento. Columnas de números, márgenes rectos, una impresión perfecta, tan nítida como las anotaciones de un contable. Frente a cada columna, unas palabras manuscritas. Bergen-Belsen. Gotha. Buchenwald. Dachau. Dortmund. Auschwitz. Lands berg. Maidanek. Treblinka. Junto a cada nombre un número de clave. Contabilidad de cadáveres. Y muchas cifras. Una aritmética horrible…


  Más imágenes blanquecinas: huesos descoloridos. Montones de huesos. Fémures, tibias y falanges tan blancos como las teclas de un piano. Pelvis peladas. Costillares bostezando al aire. Pedazos y fragmentos inidentificables.


  Una montaña de huesos sobre polvo y grava.


  Un incomprensible Everest de huesos festoneados por calaveras sin mandíbulas.


  Mi estómago se agitó.


  Otro documento ampliado: palabras alemanas de muchas sílabas. La traducción: MODO DE PROCEDER. La solución final.


  Listas meticulosamente detalladas de los destinados al basurero.


  Judíos. Gitanos. Subversivos. Homosexuales.


  Miré a Milo. Estaba en el otro extremo de la sala y me daba la espalda. Manos en los bolsillos, encorvado, corpulento y predador como un oso de cacería nocturna.


  Seguí andando sin dejar de mirar.


  Una vitrina con latas de ZyklonB, el gas venenoso. Otra con jirones del uniforme a rayas de uno de los reclusos.


  Niños pequeños con gorros y trenzas conducidos como ganado hacia unos trenes. Asustados, llorosos. Manitas que se extendían en demanda del amor de una madre. Caras agolpadas contra la ventanilla de un vagón.


  Otro grupo de niños con uniformes impolutos, marchando bajo una bandera de la cruz gamada mientras saludaban brazo en alto.


  Negras horcas bajo un cielo nuboso. Cadáveres que colgaban de las horcas y cuyos pies casi tocaban al suelo. Una leyenda que explicaba la construcción peculiar del patíbulo para que la caída fuese breve y lenta la muerte por estrangulamiento.


  Torretas de vigilancia.


  Más alambradas. Kilómetros de ellas.


  Hornos de ladrillo.


  Capas de algo abrasado y apelmazado.


  Unos gatos gordos que lamían plácidamente un montón de aquella sustancia.


  Laboratorios embaldosados que parecían las salas de un depósito de cadáveres. Piletas llenas de matraces. Cosas vagamente humanoides sobre las mesas.


  Un párrafo que describía la ciencia del IIIReich. Experimentos con agua helada. Experimentos sobre el color de los ojos. Experimentos de inseminación artificial. Experimentos de cruces de especies. Inyecciones de bencina para endurecer las arterias. «Cirugía» sin anestesia para apreciar los límites de la resistencia al dolor. Estudios sobre gemelos. Estudios sobre enanos. Hombres de aspecto eminente y de bata blanca que empuñaban escalpelos como si fueran armas.


  Filas de tumbas ante un «sanatorio».


  Milo y yo nos encontramos de cara. Cuando vi la humedad en sus ojos, comprendí que los míos también estaban húmedos.


  Sentía la garganta como taponada con polvo. Quise decir algo pero la idea de hablar me provocaba un dolor en el pecho.


  Se abrió la puerta de la sala. Apareció una mujer que, tras acercarse, dijo:


  —Hola, Milo. Siento haberle hecho esperar.


  Entre cuarenta y cinco y cincuenta años, alta, esbelta, con un largo cuello y una cara breve y ovalada. Cabellos cortos, grises y ahuecados. Llevaba un vestido de seda estampado en malva y azul y zapatos de gamuza azul. Su placa decía J. BAUMGARTNER, INVESTIGADORA SUPERIOR.


  Milo estrechó su mano.


  —Gracias por recibirme, habiéndola avisado con tan poca antelación, Judy.


  —Por usted haría cualquier cosa, Milo. Si estoy muy horrible, échele la culpa a mis cuatro horas en O’Hare, a la espera del despegue. Ese lugar es un zoológico.


  Tenía un aspecto excelente.


  Milo nos presentó.


  —Éste es el doctor Alex Delaware. Alex, Judy Baumgartner.


  Me sonrió.


  —Encantada de conocerle, Alex.


  —Nunca había estado aquí —dijo Milo.


  —Bien, entonces bienvenido especialmente. ¿Cuál es su impresión?


  —Me alegra haberlo visto.


  Mi voz era tensa. Asintió.


  Abandonamos la sala y la seguimos por el pasillo hasta una pequeña estancia amueblada con cuatro mesas metálicas dispuestas en cuadro. Dos mujeres y un hombre, todos en edad universitaria, examinaban manuscritos y tomaban notas. Les saludó, ellos respondieron y volvieron a su trabajo. Las paredes estaban flanqueadas por estanterías del mismo metal gris. En la mesa libre había una caja de cartón.


  —Hay una reunión en mi despacho, así que tendremos que quedarnos aquí —dijo Judy Baumgartner.


  Se sentó detrás del escritorio con la caja. Milo y yo acercamos unas sillas.


  Señaló la caja.


  —Es lo de Ike. Hice que mi secretaria revisase el catálogo de las tarjetas de la biblioteca y sacase todo lo que había solicitado. Aquí está.


  —Gracias —repuso Milo.


  —He de decirle algo. Aún estoy bastante impresionada, Estaba en Chicago cuando recibí el mensaje de que quería verme y pensé que se trataba de algo relacionado con las agresiones antisemitas o quizás incluso de algún progreso en el asunto de Kaltenblud. Luego, al volver, Janie me explicó lo que deseaba y…


  Agitó la cabeza.


  —Era tan buen chico, Milo… Cordial, serio… realmente serio. Podías confiar en él. Por eso me extrañó tanto que dejara de presentarse a trabajar; constituyó una auténtica sorpresa. Traté de encontrar el número que me dio cuando se ofreció para trabajar pero había desaparecido. Lo tirarían. Hay tan poco espacio que constantemente hemos de desembarazarnos de papeles. Lo siento.


  —¿Trabajó aquí? —inquirió Milo.


  —Sí. ¿No se lo dijo Janie?


  —No. Todo lo que sabía es que sacaba libros y que hacía algunas investigaciones.


  —Para mí, Milo. Durante más de dos meses. Nunca faltó un solo día. Era de los más regulares. Su repentina desaparición me extrañó; no parecía cuadrar con su carácter. Le pregunté a los demás voluntarios si sabía qué había sido de él pero lo ignoraban. No había hecho amistades, era reservado. Por fin, tras un par de semanas de ausencia, lo atribuí a impetuosidad juvenil. Supuse que había sobrevalorado su madurez. No me esperaba… No sabía… ¿Cómo sucedió?


  Milo le contó los detalles de su muerte y le dijo que tuvo lugar en una calleja frecuentada por drogadictos, pero omitió el informe de toxicología.


  Frunció el ceño.


  —Pues jamás me pareció un drogadicto. Si había un chico inteligente y recto, ése era Ike. Extraordinariamente recto, casi demasiado serio para su edad. Poseía una mente muy despierta. Claro que hay gente capaz de mantenerse así en tales circunstancias, ¿no es verdad?


  —¿Cuándo empezó a desempeñar un trabajo voluntario?


  —A finales de abril. Llegó de la calle y me anunció que deseaba ayudar. Era un chico de buena apariencia, con fuego en los ojos, con pasión. Me recordó cómo solían ser los estudiantes de los sesenta, y no es que le recibiera con los brazos abiertos. Quise asegurarme de su estabilidad, de que no era presa de algún súbito impulso. Y con franqueza, me sorprendió. No despertamos mucho interés entre los chicos no hebreos y con toda esa tensión reciente entre negros y judíos, lo último que me hubiera esperado sería un joven negro empeñado en investigar sobre el Holocausto. Pero era realmente sincero, además de listo. Es difícil encontrar a alguien como él. Los bien dotados suelen entregarse a sus carreras para enriquecerse pronto. Los que son como esos tres —y señaló a las restantes mesas—, constituyen la excepción.


  —¿Conocieron a Ike?


  —No. Acaban de empezar. Internos del otoño. El grupo de verano estaba formado por tres alumnos de la Universidad Yeshiva de Nueva York, otro de Brown, otro de la Universidad de Nueva York e Ike. Del Santa Monica College. Se fueron al comenzar el semestre de otoño. Ike no intimó con ninguno. En realidad, era un solitario.


  —Usted dijo que era cordial.


  —Sí. Es curioso, ¿verdad? Ahora que lo menciona… Era cordial, sonreía mucho y se mostraba cortés pero decididamente reservado. Cuando Janie me contó lo sucedido, pensé cuán poco me había contado durante la entrevista. Había llegado unos meses antes del Este, trabajaba y estudiaba. Dijo que le entusiasmaba la historia y que quería ser abogado o historiador. Mantuvo la conversación lejos de las cuestiones personales centrándola en lo que le importaba: la historia, la política y la inhumanidad del hombre con el hombre. Me atrajo tanto su ardor que le seguí la corriente y no formulé muchas preguntas de carácter personal. ¿Cree que ocultaba algo?


  —Quién sabe —repuso Milo—. ¿No guarda su solicitud?


  —No, lo siento. Tiramos toneladas de papel. Cualquier cosa para evitar que nos ahogue.


  —Me gustaría poder permitirme ese lujo —dije—. Ya sueño en triplicado.


  Sonrió.


  —Agradezca no tener que tratar con el Gobierno federal. Al cabo de años de pugna, el Departamento de Justicia ha empezado a darnos nombres de antiguos nazis que aún viven aquí. Todos mintieron al solicitar el visado y ahora investigamos para darles su merecido; nos reunimos con fiscales en diversas ciudades y rellenamos montañas de impresos, tratando de convencerles para que actúen con mayor rapidez en la iniciación y ejecución de los trámites de deportación. Eso es lo que hacía yo en Chicago. Intentaba vérmelas con un amable vejete que tiene una tahona en el South Side con los mejores bollos de la ciudad, que regala a los chicos del barrio. El único problema es que hace cuarenta y cinco años ese vejete fue el responsable de que gasearan a mil ochocientos chicos.


  El rostro de Milo se endureció.


  —¿Le atraparon?


  —Vamos a intentarlo. Ese caso concreto se presenta bien. Naturalmente, su familia y amigos armarán el escándalo habitual. Que nos hemos equivocado de individuo; que éste es un santo; que sería incapaz de matar a una mosca… Que le perseguimos sólo por su noble anticomunismo; Moscú está detrás de todo esto, fíjese. Como si los rusos nos dispensaran un trato de favor. Por no mencionar los lloriqueos de los estúpidos que no quieren conflictos y piensan que la naturaleza humana es básicamente pura y que lo pasado, pasado. Y claro está, la basura antisemita de quienes afirman que esto nunca pasó pero que si pasó, bien merecido se lo tenían. Los neobundistas básicos.


  —¿Neo qué?


  —Bundistas —sonrió—. Perdone, me refería a la Bund Germano-Americana. Fue un gran movimiento en este país antes de la Segunda Guerra Mundial. Se presentaba como una sociedad de fraternidad germano-americana, pero era simplemente una tapadera para el nazismo norteamericano. Los bundistas tuvieron una gran influencia en la corriente aislacionista, se manifestaron contra la intervención de Estados Unidos en la contienda y se ampararon en el movimiento «América primero», para solicitar nada menos que la esterilización obligatoria de todos los refugiados. Pero no era ningún grupo minúsculo y marginal. Celebraron mítines en el Madison Square Garden con miles de asistentes, banderas con la cruz gamada, marchas de los camisas pardas y el Horst Wessel. Montaron campamentos de instrucción paramilitar… dos docenas, con dormitorios para las «tropas de asalto». Su objetivo era establecer una colonia de habla alemana en el Estado de Nueva York, un nuevo país de los Sudetes: el primer paso hacia una América aria. Sus jefes eran agentes a sueldo del IIIReich. Publicaban periódicos, disponían de un servicio de prensa y de una editorial llamada Flanders Hall. Obtuvieron ayuda de Charles Lindbergh y de Henry Ford; el Bundesführer, un individuo llamado Fritz Kun, era un químico de la Ford. También hubo muchos politicastros que les ayudaron. Se relacionaron con el padre Coughlin, con Gerald L.K. Smith y con muchos otros chiflados, pero después de Pearl Harbor sus líderes fueron perseguidos por espionaje y sedición y enviados a la cárcel. Aquello enfrió el movimiento pero no lo aniquiló. El extremismo es así. Un cáncer recurrente; siempre es preciso vigilarlo y cortar sus alas. Ahora son los cabezas rapadas, los revisionistas… el Holocausto jamás sucedió. Prosperan con las dificultades económicas; hace algunos años intentaron explotar los problemas de los agricultores. Lo más reciente es el odinismo, una especie de antigua religión nórdica. Rechazan el cristianismo como evolución de judaísmo. Luego existe otro grupo, el de quienes afirman ser los auténticos hebreos. Nosotros, los judíos, somos subhumanos, el linaje de Eva y la serpiente. Farrakhan[3] dice el mismo tipo de cosas; los separatistas blancos se presentaron en uno de sus mítines y donaron dinero para la causa.


  —Están chalados —dijo Milo.


  —Pero son peligrosos. No les perdemos de vista ni un momento.


  —¿Investigaba Novato a uno de esos grupos?


  —No. Mantenemos a los voluntarios lejos de todo eso. Resulta demasiado arriesgado: recibo hasta dos amenazas de muerte a la semana. Él efectuaba tareas de bibliotecario: ordenaba libros y redactaba índices. En ocasiones le entregaba una lista de referencias y le encargaba que me las buscase. A veces le enviaba a otras bibliotecas, la de la Universidad de California en Los Ángeles o la del Colegio de la Unión Hebrea, o al edificio federal para recoger algunos documentos. Tenía una moto, lo que le facilitaba mucho la tarea. Fundamentalmente, lo que hacía era leer por su cuenta. Se quedaba en la biblioteca hasta la hora de cerrar y se llevaba libros a su casa.


  Dirigió una mirada a la caja.


  —Los he examinado. Al parecer, la mayoría se refieren a la historia del Holocausto, los orígenes y estructura del partido nazi y los grupos neonazis… Al menos, los que se llevaba. Disponemos de secciones muy amplias sobre derechos civiles y una enteramente dedicada a la esclavitud de los negros. Pero no sacó ningún libro de allí. Me sorprendió. Lo que me recuerda lo fácil que es caer en los estereotipos… es preciso combatirlos constantemente. Aun así, éste es el único caso que conozco de un chico negro concentrado exclusivamente en el Holocausto. Existía algo en él, Milo. Una ingenuidad, una sinceridad optimista, que resultaba de verdad emocionante. Supuse que en un par de años se desilusionaría y las perdería en buena parte, si no por completo, pero mientras tanto, era maravilloso contemplarlas. ¿Por qué querría matarle alguien? —Se interrumpió—. Vaya pregunta tan tonta, viniendo de mí.


  —Siempre es una buena pregunta —observó Milo—. Lo que apesta son las respuestas. ¿Aludió alguna vez a su familia o a amigos suyos?


  —No. La única vez que se refirió a algo remotamente personal fue hacia el final de su… Tuvo que ser al principio de septiembre. Acudió a mi despacho para entregar algunos libros y tras dejarlos se quedó por allí. De momento ni siquiera lo advertí, yo estaba muy atareada. Por fin me di cuenta de que seguía en la habitación y le observé. Parecía nervioso, como trastornado por algo. Le pregunté en qué estaba pensando. Empezó hablándome de unas fotografías que había visto mientras catalogaba: bebés muertos de los crematorios, los experimentos de Mengele… Se encontraba realmente afectado. A veces eso impresiona de repente, aunque se hayan visto miles de fotos semejantes. Le animé a que hablara y se desahogase. Comenzó a preguntarse cómo era posible que, si existía un Dios, permitiera tales cosas y por qué le sucedían a personas excelentes. ¿Por qué la gente no podía ser buena con su prójimo? ¿Por qué los hombres se traicionaban los unos a los otros y sometían a los demás a sus brutalidades?


  »Cuando concluyó, le dije que ésas eran preguntas que la humanidad se había formulado desde el comienzo de los tiempos y que no había respuestas para ellas, pero que el hecho de que se las hiciera era señal de que se encontraba un tanto por encima de los demás, que no era tan superficial como la mayoría… La sabiduría de preguntarse. Que la clave para lograr que el mundo fuese un sitio mejor consistía en interrogarse constantemente y en no aceptar jamás la brutalidad. Entonces dijo algo extraño. Afirmó que el pueblo judío siempre está haciéndose preguntas, que los judíos no son superficiales. Lo declaró casi con voz anhelante, con reverencia. Le di las gracias por el cumplido, pero le advertí que los judíos no tenemos el monopolio del sufrimiento ni el de la penetración. Le dije que habíamos padecido más persecuciones de lo habitual y que esas circunstancias conducen a la introspección; pero que a la hora de personalizar, los judíos eran como los demás, buenos y malos, algunos profundos y otros superficiales. Me escuchó y a su rostro asomó una extraña sonrisa, un tanto melancólica y soñadora. Como si estuviese pensando en otra cosa… Entonces me preguntó si le gustaría más si fuese judío.


  »Aquello me dejó realmente desconcertada. Le dije que me parecía muy bien tal y como era. Pero la cosa no acabó ahí. Deseaba saber qué pensaría de él si fuese judío. Le repliqué que siempre podríamos utilizar otro talento en la tribu. ¿Estaba pensando en convertirse? Me obsequió con otra de sus sonrisas enigmáticas y añadió que debería ser más flexible en mis criterios. Entonces se marchó. Jamás volvimos a hablar de eso.


  —¿Qué entendía por «criterios»?


  —Lo único que se me ocurre es que pensaba en una conversión reformada o conservadora. Yo soy ortodoxa. Él lo sabía y los ortodoxos tenemos criterios más estrictos; así que quizá solicitaba mi aprobación, pidiéndome que fuese flexible en mis criterios respecto a la conversión. Fue una charla extraña, Milo. Me propuse proseguirla en otra ocasión para tratar de conocerle mejor. Pero había tanto trabajo pendiente que jamás tuve la oportunidad de hacerlo. Inmediatamente después dejó de presentarse. Por un tiempo me pregunté si había estado acertada con mis palabras, si no le fallé en algo.


  Se calló y entrelazó las manos. Abrió un cajón y extrajo un paquete de cigarrillos. Encendió uno y lo chupó con fuerza.


  —Y pensaba dejarlo… Toda una semana sin fumar. Hablar de estas cosas no mejora mi fuerza de voluntad. Desde que recibí su mensaje no he dejado de pensar si necesitaba algo que no le di, si había alguna forma en que yo hubiera podido…


  —Vamos, Judy, por ese camino no se llega a ninguna parte.


  Extendió el brazo que sostenía el cigarrillo.


  —Sí, lo sé.


  Milo cogió el cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero.


  —¿Ha hablado con mi marido?


  —Es mi trabajo. Proteger y servir. Tengo algunas preguntas más que hacerle sobre los grupos de fanáticos. ¿Algo nuevo en la escena local?


  —Nada especial, los marginales de siempre. Quizás un ligero incremento en los incidentes que parece relacionado con la situación en Israel; gran parte del material impreso que hemos examinado recientemente insiste en la retórica antisionista. Los judíos son opresores, defensa de los derechos de los palestinos. Desde que la ONU aprobó lo de que el sionismo es una forma de racismo han vuelto a animarse. Básicamente, es un medio de revitalizar su mensaje. Y algunos de los fondos para la promoción de la peor literatura antisemita proceden de Arabia Saudí, Kuwait y Siria, así que estoy segura de que deberemos hacer algo al respecto.


  —¿Y los que irrumpen en las casas y pintan consignas antisemitas en las paredes?


  —Eso parece de adolescentes. ¿Por qué? ¿Hay mucho de eso? Si lo sabe, debería decírmelo.


  —Sólo un incidente. En donde vivía Ike y en la casa inmediata. Su patrona era judía y el vecino es un rabino, así que probablemente no tenga nada que ver con Ike.


  —Milo, ¿cree que le mataron por culpa de su trabajo aquí?


  —Nada apunta a eso, Judy.


  —Pero no lo descarta. Y está aquí porque tiene al menos la sospecha de que pueden haberle matado por eso.


  —No, Judy, ni muchísimo menos.


  —Kennedy —dije en voz baja.


  Era la primera vez que intervenía desde que entramos en la estancia. Ambos se miraron.


  —Sí —dijo Milo—. Hay algo más. Aparte de las frases antisemitas, escribieron «¡Acordaos de Kennedy!». ¿Tiene eso algún sentido para usted?


  —Podría tenerlo —replicó—. Según de qué Kennedy se trate…


  —¿Qué quiere decir?


  —Si garrapatearon John F. Kennedy, no tendría mucha lógica. Pero hubo otro John Kennedy, un excombatiente de la Confederación. Vivía en Pulaski, Tennessee, y fundó un club social para otros veteranos, llamado el Ku Klux Klan.


  —¿Gamberros versados en Historia? —observé.


  Milo no dijo nada.


  Salimos de ahí con la caja de libros que Ike Novato había manejado.


  —¿Qué te parece? —pregunté.


  —Quién demonios lo sabe —repuso Milo.


  —Pues creo que esto empieza a oler a política más que a drogas. Tanto Novato como la Gruenberg estaban muy interesados en los nazis. Los dos están muertos. Alguien entró en su casa y la llenó de pintadas racistas.


  Milo frunció el ceño y se pasó una mano por la cara. Entonces empezó a sonar su buscapersonas.


  —¿Quieres que busquemos un teléfono? —le pregunté.


  —No. Llamaré desde tu casa.


  Lo hizo. Cuando terminó, declaró:


  —Tengo que marcharme. Una nueva muerte. Pero no te preocupes, no tiene nada que ver con tus nazis. Un parapléjico de una residencia de ancianos de Palm. Aparentemente, de causas naturales.


  —¿Y cómo es que el DJ interviene en algo así?


  —Uno de los empleados llevó aparte a mi subordinado y le dijo que el parapléjico estaba muy bien el día anterior y que ésta no era la primera muerte anómala que se producía en el lugar. El sitio rebosa violaciones de código sanitario: pacientes apaleados, sentados en su propia mierda, sin recibir sus medicinas… El propietario de la residencia tiene conexiones políticas. Mi chico se puso nervioso. Quería saber cuál era el procedimiento adecuado. El procedimiento consiste en que yo vaya allí y le sirva de niñera.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —¿Planes para esta noche?


  —Ninguno.


  Señaló la caja de libros.


  —¿Tendrás tiempo de echarles un vistazo?


  —Pues claro.


  —Es mucho material. Mejor será que busques primero anotaciones al margen, subrayados… ese género de cosas. Aparte de que incluso dentro de la clase de libros que eligió es posible que exista una subtendencia, un esquema más específico que el simple interés por los nazis… Si lo de Palm no se complica demasiado trataré de volver esta noche para ver si has conseguido algo.


  —¿Vas a calificarme?


  —No; es apto/no apto. Como en la vida real.
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  Mahlon Burden había dejado un mensaje a las cuatro.


  —Me encargó que le dijese que está en libertad de seguir en donde ustedes dos lo dejaron —me dijo la operadora del servicio de avisos—. En cualquier momento.


  —Gracias.


  —Parecía un poco nervioso —me dijo—. Burden… ¿De qué me suena ese nombre?


  Le respondí que no tenía idea, colgué, concluí un informe que hubiera debido terminar mucho antes y a las siete me senté ante la caja de los libros.


  El primer volumen que tomé era una traducción inglesa de Mein Kampf. Pasé las páginas sin encontrar notas al margen ni pasajes subrayados.


  El segundo volumen llevaba por título Esto no debe volver a ocurrir: el libro negro del horror fascista, de Clark Kinnaird. Tipo de letra grande, editorial pequeña, editado en 1945.


  Al hojearlo encontré una nota en el margen de la página 23. Decía así:


  
    Las atrocidades de los alemanes resultarán incomprensibles si no se comprende que, tal y como hicieron con la guerra, los alemanes supieron volverlas lucrativas.

  


  Lo que seguía era una descripción de los beneficios económicos obtenidos por los nazis a través de las leyes raciales, que les permitieron la confiscación de propiedades judías. Al lado, alguien había escrito muy claramente a lápiz: «La misma historia de siempre: poder y dinero en cualquier grupo político».


  Pasé más páginas sin hallar otras notas. No era más que una muy detallada cronología de la Segunda Guerra Mundial con muchísimas fotografías similares a las que había visto en la Exposición. Me enfrasqué en los horrores y aún seguía leyendo a las nueve y cuarto cuando volvió Milo.


  —¿Algo? —me preguntó.


  —Todavía no. ¿Qué tal te fue en la residencia de ancianos?


  —Nada manifiestamente sospechoso. Pese a lo que dijo el empleado, el paciente tenía todo un historial de problemas respiratorios. Habrá que esperar que el forense dé con la causa específica de la muerte.


  Me lanzó una mirada de disgusto.


  —Una auténtica Disneylandia… todas aquellas miradas vacías. Recuérdame que modifique mi testamento: a los primeros signos de enfermedad, que me lleven al desierto y me peguen un tiro. ¿Tienes hambre?


  —La verdad es que no —y alcé el libro.


  —Pues si sólo nos alimentáramos cuando la vida nos sonríe, yo me habría muerto de inanición.


  Fuimos en coche a un bar sushi en Wilshire cerca de Yale. Hacía tiempo que no iba por allí y el lugar había experimentado una transformación. La barra de pino, los biombos shoji y la música de samisen habían sido reemplazados por tabiques de terciopelo púrpura y negro, espejos ahumados, posters de rock estilo arte-láser y un sistema de sonido del que se habría enorgullecido DeJon Jonson. Había los mismos chefs pero llevaban otro uniforme: pijamas negros y cintas en la cabeza. Blandían cuchillos y saludaban a gritos al recién llegado sobre el fondo de la música de discoteca.


  —Me recuerdan a los cabrones del Vietcong —dijo Milo observándolos.


  —¿Quieres que probemos en otro sitio?


  Examinó el pescado crudo dispuesto sobre la barra.


  —Los comestibles aún parecen buenos. Estoy demasiado cansado para ir de caza.


  Nos sentamos tan lejos del ruido como nos fue posible y pedimos sake caliente, agua helada y montones de comida. Milo terminó enseguida, llamó a la camarera y encargó más camarones y roncador.


  —Mierda —dijo justo cuando llegaban.


  —¿Qué pasa?


  —El buscapersonas acaba de ponerse en marcha.


  —Pues no lo he oído.


  —Es que no suena. Lo tengo puesto en Silencio/Vibración. Puedo sentir cómo zumba en mi bolsillo. Rick insistió en que tuviera uno igual al suyo para que cuando vayamos al teatro no molestemos a los demás espectadores. Claro que la última vez que visitamos un teatro fue en 1985.


  —Parece un artículo del catálogo de Burden —dije yo—. Una tecnología muy a la última para el Departamento.


  —¿Qué Departamento? Me lo compró Rick: un regalo por mi ascenso. —Se limpió la boca y se levantó—. Volveré en un segundo. No toques mis camarones.


  Pero tardó bastante más de un segundo y cuando volvió su semblante estaba muy hosco.


  —¿Ocurre algo?


  —Dos muertos más. Doble homicidio. —Devoró el contenido del plato, lanzó el dinero sobre la mesa y se marchó precipitadamente.


  Le alcancé.


  —¿A qué viene tanta prisa? —le pregunté—. Creí que estabas libre de servicio.


  —Para éstos, no.


  Ya habíamos llegado a la acera. Apretó el paso. Los transeúntes nos observaban.


  —¿Qué pasa, Milo? ¿Tienes que volver a hacerles de niñera a tus subordinados?


  —Oh, sí —repuso—. Y bien que lo necesitan. Uno de los muertos se llama Samuel Massengil.


  La dirección correspondía a Sherbourne, justo al sur de Olympic, a una manzana de Beverly Hills. Era una calle bordeada de arces, dúplex de una cierta edad y apartamentos de lujo, más recientes; un barrio tranquilo de clase media desahogada. El parpadeo de las luces de los coches patrulla era visible a una manzana de distancia, una intrusión vulgar en la elegancia.


  El carnet de Milo nos permitió llegar con rapidez. Un agente de uniforme nos encaminó a uno de los dúplex en la acera occidental de la calle: blanco, estilo español, verja de hierro forjado, jardín cuidado con gusto. Un Fiat Spider amarillo se hallaba aparcado en el callejón bajo una puerta cochera de arco. Tenía matrículas reflectantes en las que se leía CHERRY P. La entrada que había bajo el arco de mampostería había sido acordonada por la policía. Junto al arco se alzaba una adelfa en plena floración.


  De la casa salió un joven agente negro de cara huesuda. Cuando vio a Milo se llevó la mano a la gorra.


  —Burdette, señor —dijo—. Soy el que habló con usted.


  —¿Qué es lo que sabemos, Burdette?


  Burdette me miró. Sus ojos estaban cargados de preguntas pero se las guardó.


  —Dos cadáveres en la parte posterior: varones, blancos, posiblemente alcanzados por balas en la cabeza. No cabía duda de que estaban muertos, pero de cualquier modo llamamos a la ambulancia, sin escándalo y sin sirenas, como usted dijo. Uno es el parlamentario. No conozco al otro. Puede que tenga documentos de identidad en los bolsillos pero no le hemos tocado.


  —Así que disparos, ¿eh?


  —Eso es lo que parece. Allí no hay mucha luz y no quisimos acercarnos demasiado para no echar a perder los rastros. Hay mucha sangre en torno a las dos cabezas. Y la persona que fue testigo… quien nos llamó, oyó disparos.


  —¿Estás seguro de que es él?


  —Sí, señor. Reconocería su cara en cualquier parte y la persona que llamó lo confirmó.


  —¿Dónde se encuentra esa persona?


  —Dentro, en la planta baja.


  —¿Nombre?


  Burdette extrajo un pequeño bloc y encendió una linterna.


  —El nombre del permiso de conducir es Cheryl Jane Nuveen, negra, mestiza, metro sesenta y siete, nacida el 4 de agosto del 53, esta misma dirección. Sin antecedentes ni órdenes de búsqueda y captura. Pero puede que una parte de eso o todo sea falso.


  —¿Por qué?


  —Es una profesional.


  —¿Una puta?


  Burdette asintió.


  —De las caras, pero le parecerá lógico en cuanto vea la casa. Está bastante impresionada, pero sabe lo que se hace. Respondió a las primeras preguntas y confirmó que era él, y luego se negó a decir nada más hasta no haber hablado con su abogado.


  —¿Le ha llamado ya?


  —Aún no. Le dije que esperara, que deseábamos actuar con la mayor discreción posible, tal y como ordenó usted. Le leímos sus derechos pero no la presionamos.


  —Bien. ¿Sacó algo en limpio de ella antes de que se cerrase en banda?


  —Llamó al 911. Dijo que creía haber oído disparos en su patio posterior, que creía haber visto a dos hombres en el suelo. El operador nos pasó el mensaje diciendo que podía ser un homicidio. Disparos, Prioridad Dos… Esperábamos toparnos con un merodeador, pero cuando llegamos…


  —¿Quiénes?


  —Ziegler y yo.


  Burdette señaló con un dedo al corpulento agente blanco que montaba guardia en la acera.


  —¿A qué hora se produjo la llamada?


  —A las diez y cuatro minutos. Nos encontrábamos en el cruce de Patricia y Pico, esperando la aparición de una banda. Lo dejamos y llegamos aquí a las diez y doce. Realizamos una cuidadosa inspección, vimos quién era uno de los muertos y la indumentaria de los dos… Estaba claro que no había sido ningún merodeador. Cuando entramos vimos el decorado y su forma de comportarse y enseguida sumamos dos y dos. Además, el hecho de que el coche del parlamentario estuviese aparcado detrás y el de ella en el callejón significaba que probablemente se trataba de una visita. Supuse que él no quería correr el riesgo de que alguien reconociese su vehículo. Al preguntarle, ella reconoció que había estado aquí, que era un cliente. Fue entonces cuando decidió callar y me pidió que le permitiese cambiarse de ropa. No se lo permitimos, queríamos dejarlo todo como estaba.


  —¿Por qué quería cambiarse?


  —Todo lo que lleva es una bata… con nada debajo probablemente.


  —¿Y por qué no se cambió antes de que llegasen ustedes?


  —Buena pregunta, señor. Tal vez se encontraba demasiado trastornada… La verdad es que lo parecía.


  —Pese a que sabe lo que se hace, ¿eh?


  —Sí, señor.


  —¿Vive alguien más con ella?


  —No, señor. Es propietaria de la casa. El piso de arriba está alquilado a un artista pero dijo que se encontraba en Europa.


  —Prostituta y casera —comentó Milo—. Un sitio de lujo. No estará tan acostumbrada a ver sangre como las que trabajan en la calle. De acuerdo, me imagino que estará bastante trastornada. ¿Algo más?


  —Le leímos sus derechos, como ya le he explicado, le llamamos y luego pedimos ayuda para cerrar el recinto como usted nos advirtió. Usamos una frecuencia restringida para no llamar la atención y no mencionamos la identidad de uno de los muertos. Código Cinco-Seis con el Ocho-L… son Martínez y Pelletier. Pelletier está dentro con ella. Supusimos que una mujer lograría que estuviese más tranquila. Nos librábamos de la posibilidad de ser denunciados por acoso sexual y quizá pudiera sacarle algo más, pero acordamos que nadie la interrogaría hasta que llegase usted. Ocho-Veintitrés llegó hace unos minutos. Son los que vio cerrando la calle.


  —¿Algún indicio de que hiciera algo más que denunciar los homicidios?


  —No, señor, nada obvio.


  —¿Alguna intuición al respecto?


  —¿Intuición? —Burdette casi masticó la palabra—. Bueno, señor… Llamó inmediatamente. Los cuerpos aún estaban calientes cuando llegamos, así que si ella fue la homicida no es demasiado lista. No vimos ningún arma en la casa, pero en realidad no hemos practicado un registro a fondo. Supongo que todo es posible.


  —¿Qué tal se encuentra?


  —Yo diría que bastante nerviosa, señor. Muy asustada. No se muestra evasiva ni… culpable, si es eso a lo que se refiere.


  —Han actuado bien —dijo Milo—. ¿Técnicos y atestado?


  —En camino.


  —De acuerdo. Vamos a echar un vistazo allí atrás.


  Burdette volvió a mirarme.


  —Éste es el doctor Delaware —dijo Milo—. Psicólogo asesor del Departamento… El tiroteo en el patio de la escuela. Estábamos reunidos cuando nos llamó. Su coche se halla ahí enfrente. ¿Puede hacer que alguien se lo lleve a un lugar menos llamativo? —Se volvió hacia mí—. Dele sus llaves, doctor, y venga conmigo.


  Le entregué las llaves a Burdette.


  —Directamente más allá del coche y por el callejón —nos dijo—. Hemos acordonado un trecho.


  —Deme su linterna —dijo Milo.


  Burdette se la pasó y se alejó, agitando mi llavero. Cruzamos bajo el arco y entramos en el patio posterior, que era pequeño y cuadrado y concluía en un garaje para dos coches, con techo plano. La mayor parte de la superficie estaba recubierta de cemento. Por el lado septentrional se extendía una estrecha faja de césped, donde se alzaban un melocotonero y un poste metálico enT para sostener la cuerda de secar la ropa. No había iluminación exterior pero la que se filtraba por la persiana de una ventana posterior y la de un foco en el tejado del dúplex próximo bastaban para bañar en una tonalidad amarilla la parte meridional de la finca. Parte de esa luz caía sobre un Chrysler New Yorker último modelo.


  Cerca del coche había dos cadáveres tendidos boca arriba, con los miembros extendidos y las cabezas torcidas hacia un lado, rodeados por un cordón. Habían caído muy juntos sobre el cemento, tal vez un poco más de medio metro uno de otro. Sus piernas se superponían, creando unaV humana; la suya era la postura desmadejada pero contorsionada que sólo adoptan los cadáveres muy poco antes del rigor mortis y las muñecas de trapo. Ambos iban de traje, uno gris, otro que parecía tostado bajo aquella luz. La pernera izquierda del traje tostado se había subido revelando una blanca pantorrilla que relucía como marfil pulido. La sangre que había brotado de las dos cabezas formaba manchas parecidas a las de un test Roschard.


  Manteniéndose a distancia, Milo barrió el patio con la linterna hasta detenerse en los rostros.


  —Es él, no cabe duda. Hinchado por la hemorragia… probablemente la bala ha bailado lo suyo por ahí dentro. Parece que penetró por la nuca y fue directa a la médula oblonga. Seguramente fue muy rápido. El mismo tiro en el otro, un poco más alto y también limpio. Alguien surgió de allí, de detrás del coche, por la parte del garaje, les sorprendió y bang bang. A quemarropa, muy profesional. Eh, Alex. Fíjate en éste. ¿Quién crees que es?


  El haz de su linterna se había inmovilizado en el rostro del hombre del traje tostado. Corpulento, barba blanca, mejillas sebosas aplastadas contra el cemento. Papá Noel con ojos turbios y ciegos bajo unos párpados hinchados.


  —Dobbs —dije.


  —Bueno, ya me figuraba algún tipo de relación extraprofesional. Ahora tenemos cierta idea de en qué consistía.


  Apartó el haz luminoso de la linterna meneando la cabeza.


  —Para que aprendas a quejarte de las visitas a domicilio que te exige tu oficio.


  Manteniendo la distancia, Milo trazó bocetos, tomó notas, midió, buscó huellas y pisadas y creyó ver alguna al otro lado del Chrysler, cerca del extremo septentrional del garaje.


  —Por allí hay hierba húmeda —dijo—, y tierra. Una valla baja de separación del patio próximo. Una vía de escape fácil. Quizá podamos sacar un molde.


  —También es un buen escondrijo —añadí.


  Milo asintió.


  —Como un maldito tiro al blanco… La luz de la puerta vecina no llega tan lejos. Salieron camino del coche, alegres y contentos. Pop pop.


  Siguió examinando el patio. El servicio de atestados, la ambulancia y el furgón de los técnicos de homicidios se presentaron con intervalos de segundos y el área fue escenario de una frenética actividad. Me retiré a la puerta cochera y aguardé mientras Milo daba órdenes, formulaba preguntas, señalaba y anotaba.


  Cuando finalmente se retiró del lugar me acerqué a él.


  Me miró como si se hubiera olvidado de mi presencia allí.


  —He enviado agentes de paisano a los despachos de los dos para asegurarme de que esto no guarda relación con ninguna especie de Watergate. Ahora voy a hablar con la Nuveen. ¿Por qué no vuelves a tu casa? Después haré que alguien me lleve hasta allí.


  —La prensa aparecerá muy pronto —dije yo—. ¿No crees que llamaré menos la atención si me quedo contigo?


  —Si te vas ahora mismo, no llamarás la atención.


  —Prometo portarme bien, señor policía —le dije.


  Titubeó.


  —De acuerdo, ven conmigo. Y mientras estés ahí, abre bien los ojos y trata de resultar útil.


  El cuarto de estar tenía muros barnizados en un tono castaño, molduras de color crema que imitaban el mármol, vigas negras en el techo y el termostato puesto a 26° C. La decoración correspondía a un safari africano adaptado a la idea que alguien se había hecho de un salón de París: pieles de cebra y de tigre colocados sobre un parquet de madera dura y reluciente, la inevitable mesa de patas de elefante, muchísimo cristal tallado, porcelana y esmaltes, mullidos asientos tapizados en chintz negro y pardo con motivos florales, un par de colmillos tallados que se repartían el espacio disponible sobre una larguísima mesita de café en la que había un montón de libros de arte, lámparas art nouveau con pantallas de cuentas, pesados cortinajes de brocado con fimbria dorada sobre postigos de madera negra, una repisa de chimenea de mármol verde que sostenía una colección de pisapapeles floreados y tallados, y por todas partes olor a almizcle.


  Ocupaba uno de los asientos y parecía más joven de lo que indicaba su permiso de conducir; yo le hubiese echado algo menos de treinta años. Su piel era del color del helado de café y el sombreado de sus ojos, del azul iridiscente del pavo real. Eran grandes y vivos. Tenía las piernas largas y bien torneadas, con pies estrechos que concluían en uñas de un rosa perlado; labios gruesos pintados en un rosa suave, una mandíbula firme y cabellos lacios de la tonalidad de la arcilla roja que caían hasta más abajo de sus paletillas. Su kimono, muy breve y ceñido por un cinturón verde, era de seda tailandesa en morado intenso con dragones verde jade. Por mucho que se lo sujetara, el cinturón siempre acababa por aflojarse y revelar un pecho de un sano color café. Cruzaba y descruzaba las piernas con frecuencia, fumaba un Sherman superlargo, teñido como para hacer juego con la bata, y se esforzaba por contener sus temblores.


  —De acuerdo, Cheri —dijo Milo, entregándole un teléfono de imitación de malaquita—. Adelante, llama a tu abogado. Dile que puede reunirse contigo en el centro de detención.


  Se mordió un labio, dio una chupada y miró al suelo.


  —Hace muchísimo tiempo que no voy por allí —repuso con voz suave y ligeramente nasal.


  —Claro, Cheri. Has recorrido un largo camino desde la Imperial Highway. ¿O era la esquina de Sunset y Western?


  No respondió.


  —Debo admitir que tienes una cara increíble —dijo Milo—. Una mujer que se ha hecho a sí misma, ¿eh?


  Dejó el teléfono sobre la mesa y tomó una figurita de Lladró. Una dama victoriana con sombrilla.


  Hizo girar la sombrilla.


  —España, ¿eh? —le preguntó.


  Ella le miró por primera vez. Con miedo, preguntándose cuánto tiempo podría sobrevivir algo tan delicado entre aquellos dedos tan gruesos.


  Milo dejó la figurita en su sitio.


  —¿Quién es su decorador?


  —Yo. Lo hice yo misma.


  El desafío y el orgullo hicieron que se irguiera un poco en su asiento.


  —Eres muy creativa, Cheri.


  Cheri señaló los libros de arte.


  —Leo mucho sobre esos temas. Architectural Digest.


  Milo volvió a coger el teléfono y se lo alargó. Cheri no hizo señal de aceptarlo.


  —Llámale, Cheri. Después te llevaremos a la central. Oye, te tiemblan las manos. Te explicaré lo que haremos; dime el número y yo marcaré. ¿Qué te parece eso como servicio personal?


  Inhaló con fuerza el humo de su cigarrillo púrpura.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué me presiona y habla de llevarme al centro?


  —Hablo en serio, Cheri. Esto es real.


  —Real. —Inhaló de nuevo, tosió, se tocó el seno, tiró del cinturón—. Eso es lo que saco en limpio por cumplir con mi deber cívico. Llamé en cuanto lo vi.


  —Y te lo agradecemos —dijo Milo—, pero ahora, en vez de actuar con civismo te cierras en banda y exiges ver a tu abogado, lo que ya no parece tan inocente. Por eso me pregunto qué es lo que ocultas y tengo que llevarte al centro y ser muy cuidadoso para cubrirme las espaldas.


  Cheri se abrazó, se meció, fumó y cruzó las piernas.


  —Me trataron como a una verdadera sospechosa. Me leyeron mis derechos.


  —Eso es por tu bien, Cheri.


  —Sí, todo el mundo quiere hacerme un favor.


  Agitó el cigarrillo creando sinuosas corrientes de humo.


  Milo atravesó una de las volutas con el dedo.


  —Fumas Sherman. Por lo general solemos encontrarlo en las bolsas de las pruebas. Fortalecido con cocaína.


  —No soy aficionada a eso —dijo ella—. Llevo una vida sana.


  —Claro que sí —dijo Milo—, pero déjame que te pregunte una cosa: ¿qué probabilidad hay de que encontremos algo cuando empecemos a registrar esta casa? Y no te quepa duda de que vamos a registrarla. Cucarachas bajo la cama, un poquito de hierba, quizá tranquilizantes o estupefacientes para amenizar una fiesta… Algo que se le cayó accidentalmente a uno de tus invitados y que pasó por alto la asistenta. ¿Tienes asistenta?


  —Dos veces por semana —dijo ella.


  —¿Dos veces por semana? Pues las cosas se acumulan mucho entre dos limpiezas.


  —Oiga, sólo encontrará píldoras. Valium legal, con receta… De hecho, no me iría mal tomarme uno.


  —Ahora no, Cheri. Te necesitamos lúcida… despejada.


  —Sé lo que significa lúcida. No me tome por una imbécil.


  —Dios no lo permita. Las imbéciles no suelen acabar siendo propietarias de una casa.


  Jugueteó con el teléfono. El auricular golpeó el timbre y produjo un sonido sordo.


  —Si encuentra algo raro en esta casa, puede tener la seguridad de que yo no sé nada al respecto.


  —Es responsabilidad tuya, Cheri. Eres la dueña de toda la casa.


  Masculló algo.


  —¿Qué decías?


  No obtuvo respuesta.


  —Vamos, haz la llamada o dame el número para que yo la haga.


  Cheri siguió en silencio.


  —En cualquier caso, la droga que vamos a encontrar puede mantenerte encerrada por un tiempo, pero ése es el menor de tus problemas. No olvidemos a esos dos caballeros de ahí atrás.


  Meneó la cabeza.


  —Nanay. No sé nada sobre ellos ni sobre lo que les ha ocurrido.


  —Les conocías.


  —Profesionalmente, eso es todo.


  —Profesionalmente —dijo Milo.


  Cogió una tarjeta satinada de una cajita de esmalte.


  —Cheryl Jane Nuveen. Asesora recreativa. Hum. Recreativa, ¿eh? Ni que trabajases en un crucero turístico.


  El cigarrillo que colgaba de sus dedos dejó caer un poco de ceniza sobre la pieza de cebra.


  —Basta de charla —dijo Milo—. ¿Cuál es el número del abogado? Empieza por cinco-cinco, ¿acierto? Beverly Hills o Century City. Doscientos, doscientos cincuenta dólares a la hora, y supongo que los honorarios iniciales llegarán a tres mil, quizás a cuatro mil como mínimo. Y eso sólo por rellenar impresos, porque cuando te empapelemos, el taxímetro empezará a correr…


  —¿Empapelarme por qué? ¿Por llamar al 911?


  —… y a esos tipos les gustan los anticipos, ¿verdad? Tienen que pagar el Mercedes y mantener abierta su cuenta en Morton’s. Y entretanto, tú no tendrás a nadie a quien aconsejar y deberás hacer frente a tus propios pagos. ¿Cuánto supone la hipoteca de esta casa? ¿Un par de miles de dólares al mes? Y estarás encerrada con tus antiguas vecinas. Les encantará ver a alguien que hizo carrera y llegó a ser propietaria de una casa. Eso hará que te traten muy bien.


  —¿Por qué va a empapelarme? —preguntó ella alzando la voz.


  —Yo soy el que hace las preguntas. Tú, o te callas, o las respondes.


  Cheri aplastó su cigarrillo en un cenicero de cristal y siguió aplastándolo después de que el ascua se hubiera apagado.


  —No tengo que responder a ninguna pregunta.


  —¿Dos cadáveres en tu patio trasero y no tienes que responder a ninguna pregunta?


  Cheri puso los ojos en blanco.


  —Ya le he dicho que no sé nada de eso.


  —Les conocías.


  —Profesionalmente.


  —¿Quién más sabía que iban a venir esta noche a jugar, aparte de ti?


  —Nadie.


  —¿Nadie?


  —Claro. Soy discreta. Mi negocio se basa en eso.


  —Nadie menos el tipo al que llamaste esta noche para que se los cargara.


  Se quedó boquiabierta.


  —Oh, no… oh, no… no puede…


  —Muy bien montado, Cheri. Le das tiempo para escapar y luego llamas al 911 y juegas a hacerte la buena ciudadana; crees que ha habido un tiroteo. Crees que quizás haya dos tipos, dos merodeadores muertos en el patio trasero.


  —¡Ésa es la verdad! Quiero decir que no sabía si estaban muertos. ¿Cómo iba a saber si estaban muertos o no lo estaban? ¿Cree que iba a salir para tomarles el pulso?


  —Pero diste a entender que eran desconocidos.


  —¿Cuál es la diferencia? Llamé, ¿verdad?


  —Cheri, ¿quién más sabía que estaban aquí?


  —Nadie. Ya le dije que…


  —Lástima. Los agentes Burdette y Pelletier me dijeron que no cooperarías, pero decidí darte una oportunidad… Parece que…


  —¿Burdette? ¿Ese negrazo arrogante? Ese tipo fue grosero conmigo, me lanzaba unas miradas… que…


  —¿Condescendientes?


  —Sí. Condescendientes. Extremadamente condescendientes. Al máximo. Vaya manera de comportarse… Como si fuese el rey Salomón y yo una hermanita descarriada a la que tuviera que azotar. Y la otra no es más que una lesbiana… Contemplaba mis atributos siempre que tenía la oportunidad. No deberían dar placas a los pervertidos.


  —¿Tus atributos? —inquirió Milo.


  —Sí.


  Se inclinó para ilustrar sus palabras y echó hacia atrás los hombros, súbitamente segura de sí misma de nuevo. Le sonrió a Milo, recibió a cambio una mirada vacía y entonces desvió su atención hacia mí.


  Su sonrisa era incitante y aunque sabía que se trataba de un artificio tuve que apartar los ojos para no corresponder a ella. Cuando lo hice, maldijo por lo bajo.


  —De acuerdo, pues te llevaremos al centro. Llamarás desde allí. Prepárate para un poco de nostalgia, Cheri. Respirarás la atmósfera del sida en una jaula llena de furcias de a cinco dólares mientras examinan tus atributos.


  Me miró de nuevo y abrió las piernas ligeramente mientras las mantenía cruzadas por los tobillos. Pude confirmar la suposición de Burdette sobre lo que había o no había bajo el kimono.


  Volví a desviar la mirada.


  —De acuerdo —dijo Cheri—. A la mierda el abogado. No hice nada malo y no tengo por qué comprarle otro Mercedes. Póngame ante uno de esos detectores de mentiras. No tengo nada que ocultar.


  —Los detectores de mentiras no sirven de nada con los delincuentes serenos. Aprueban a cualquiera acostumbrado a mentir.


  La ira moteó su cara como un sarpullido.


  —Entonces, ¿qué coño quiere?


  —Sólo una charla franca, Cheri. Y en primer lugar, saber cómo ligaste con Massengil y Dobbs. Cuánto tiempo duraba esa relación, todo lo que hacías y cualquier cosa relacionada con lo que sucedió esta noche.


  Su sonrisa logró atravesar la capa de ira que cubría su rostro.


  —Todo, ¿eh? ¿Está seguro de que su corazoncito de policía podrá resistirlo?


  Milo me señaló con un dedo.


  —Si no puedo, él sabe dar masajes cardíacos.


  —De acuerdo —dijo, cruzando las piernas—. Usted lanza, yo bateo.


  —A ver si nos entendemos —dijo Milo—. ¿Estás diciéndome que quieres hablar de los acontecimientos de esta noche, el 6 de diciembre de 1988? ¿Que vas a declarar por tu libre voluntad y sin que esté presente un abogado?


  —Ajá.


  Nos obsequió con una ancha sonrisa llena de dientes grandes, perfectos y blancos como la leche. Pasó la lengua por entre ellos, se enderezó y se tocó el seno.


  —Sí. Oh, sí. Claro que hablaré. Con usted. Porque usted es el rey Salomón. El auténtico jefe, seguro. Y a Cheri no le gustan las imitaciones.
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  —Sacramento… así empezó —dijo Cheri.


  Se llevó otro cigarrillo a la boca. Milo se lo encendió.


  Le dio varias chupadas.


  —Sacramento —repitió Milo.


  —Sí. Allí le conocí. Yo tenía un sitio en la ciudad. De propiedad, más pequeño y no de la calidad de éste, pero mío.


  —Siempre has sido muy independiente, ¿eh, Cheri? —le preguntó Milo.


  Contrajo la boca.


  —No siempre. Pero aprendí. Me enorgullezco de eso… sé aprender de mis errores.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Tres años.


  —¿Dónde estaba?


  —En la calle 0, muy cerca del Capitolio.


  —¿Trabajando un poco en pro de un buen gobierno?


  —Puede apostar a que sí. Si la mayoría aprovechara mejor lo que les doy habría menos problemas, créame.


  —¿Y de dónde procedes?


  —De aquí. De Inglewood.


  —¿Cómo llegaste a Sacramento?


  —Primero estuve en San Francisco… tres años. Me marché porque quería un poco más de tranquilidad y algo que pudiera manejar yo sola. Alguien me dijo que los políticos lo buscaban siempre, que era un mercado ideal para el vendedor.


  —Recreo.


  Sonrió.


  —Sí. Estaba tan cerca de donde trabajaban que podían pronunciar sus discursos por la mañana, acudir a una fiestecita a la hora del almuerzo y volver a sus discursos con cara risueña.


  —Hablas en plural —dijo Milo—. ¿Cuántos había aparte de Massengil?


  —Muchísimos, jefe. Es una ciudad importante y no me limitaba a los líderes intrépidos. Tenías médicos y banqueros, como en cualquier otro sitio. Pero estar en ese sitio te permitía conocer a mucha gente metida en política: ayudantes, cabilderos, apoderados… toda esa mierda. Al cabo de un tiempo aprendes a hablar como ellos.


  —¿Resultan divertidos?


  Hizo una mueca.


  —Ni mucho menos. Oh, sí, eran generosos con la pasta, porque tienen cuenta de gastos, pero como grupo tenían inclinaciones. No sé si me entiende…


  —No.


  —Eran raritos —dijo, como si le hablara a un idiota—. La mayoría estaban locos por las cuerdas y las mordazas. Siempre querían que les atara o atarme. Casi todos… Así que cuando recibía uno del que sabía que era político ya tenía preparadas las argollas y las cuerdas. A unos pocos les gustaba que les insultara. Era asqueroso. Nunca he visto tanta gente que quiera atar o ser atada. Lo único que les excitaba era el asunto de quién estaba al mando… Después pones la televisión y contemplas las mismas caras que has visto arrugadas o con una máscara de cuero, gritando y suplicando que no les pegues, aunque eso es lo que buscan… Les veo pronunciar discursos en la televisión hablando de la ley y el orden, el estilo de vida americano y toda esa mierda, y mientras tanto una sabe que su idea de la ley y el orden es que les zurren en el trasero.


  Se echó a reír. Llenó sus pulmones de humo.


  —¿No le dan ganas de correr a votar?


  Milo sonrió.


  —¿Y Massengil? ¿Atar o ser atado?


  —Atado. Le gustaba que las cuerdas le apretaran tanto los brazos y las piernas que la sangre apenas pudiera circular. Luego se tendía y me obligaba a hacer todo el trabajo. Después… porque era rápido, casi todos son visto y no visto —chasqueó los dedos—, tenía que ponerme junto a él y acunarle como si fuera su mamá. Se pegaba a mis tetas y hablaba con media lengua, como un niño pequeño. Cariñitos para el señor de la ley y el orden.


  Se rió otra vez pero parecía incómoda.


  —Qué decepción, ¿verdad? —dijo—. En realidad no es tan extraño. Tipos influyentes y encumbrados que hacen cosas cuando en realidad son unos bebés llorones ansiosos de teta… Y luego están los polis, naturalmente…


  —¿Abordó alguna vez el tema del racismo?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Hacía comentarios racistas? ¿Deseaba alguna fantasía de ese tipo?


  —No. Sólo que le atara y la charla de bebé.


  —¿Cómo le conociste?


  —A través del otro.


  —¿Dobbs?


  —Ajá. Es médico… psiquiatra. Le gustaba fingir que todo era asunto médico. Terapia sexual… Me decía que debía considerarme como su terapeuta ayudante.


  —¿Cuándo conociste a Dobbs?


  —Durante el último año que pasé en San Francisco.


  —¿Cómo?


  —Una amiga mía empezó con lo de la terapia. Siguió un curso o algo así y le dieron un papel diciendo que era legal. Una sustituta. Dobbs dirigió el curso y le ofreció empleo. Solía enviarle gente, pacientes y ella tenía que entregarle parte del dinero. Ganaba mucho pero él ganaba más. Entonces tuvo que marcharse de la ciudad porque su ex estaba amenazándola y le dio mi nombre. Yo me trasladé a Sacramento y él empezó a enviarme gente.


  —Aunque no eras legal.


  Sonrió.


  —Pero soy buena, jefe. Puedo ser verdaderamente paciente. Llegado el caso puedo resultar verdaderamente terapéutica.


  —Estoy seguro de eso, Cheri. ¿Qué otros políticos te envió Dobbs además de Massengil?


  —Sólo a él —dijo Cheri—. Era como si fuesen… muy amigos.


  —¿Qué clase de amigos?


  —No eran maricones ni nada de eso. A veces algún par de maricones tímidos me utilizaban para montárselo. Hacíamos un doble y luego una de sus cosas rozaba accidentalmente la otra cosa y toda la escena cambiaba. Pero ellos no. Simplemente venían juntos. Como si Sam necesitara al gordo para abrirle camino y el gordo disfrutara preparándole la diversión.


  —¿Nunca te envió a nadie más?


  —Aquí, no.


  —¿Y en Sacramento?


  —Vale, sí, a una pareja. Pero después de haber hecho algún negocio con él no quise hacer más.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque era un cerdo. Con Lorraine se llevaba el cincuenta y cinco por ciento. Conmigo quería el sesenta. La comisión. Dijo que le necesitaba porque al estar implicado él, la cosa se convertía en legal. Me amenazó. —Meneó la cabeza y se frotó una rodilla—. No me gusta tener cerdos viviendo a mi costa, así que le dije que al estar yo implicada la cosa volvía a ser ilegal y que perdería mucho más que yo si se descubría el pastel. Lo dejamos en el veinte por ciento. Un par de meses más tarde, ya tenía un negocio propio del que me llevaba el cien por cien. No quería saber nada de él, incluso al veinte por ciento y así se lo dije.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Puso muy mala cara pero no discutió. Y seguimos viéndonos. Con Sam. Sam tenía debilidad por mí.


  —¿Le viste alguna vez de cliente?


  —De vez en cuando.


  —¿Atar o ser atado?


  Sacudió la cabeza.


  —Todo lo que quería era meterla, gruñir un par de veces «Oh, Cristo», sacarla con un meneo de su gordo culo y quedarse dormido. Lo suyo era mirar; le pillé un par de veces atisbando por la puerta entreabierta cuando yo estaba con Sam. Me daba escalofríos pero no dije nada. Tampoco me costaba un centavo.


  —¿Dónde está tu libro de clientes?


  —No hay. Todo está aquí —y se dio golpecitos en la cabeza.


  —¿Y tu agenda?


  —Tampoco tengo agenda. Cada día arranco la hoja del anterior y tiro los pedacitos por el retrete.


  —Pues vamos a poner esta casa patas arriba, Cheri.


  —Haga lo que quiera. No hay nada escrito y no me pida que dé nombres, porque entonces iré al centro y tragaré aire cargado de sida.


  —¿Quién sabía que Massengil iba a venir aquí?


  —Nadie. Nadie sabe nada de nadie. Ésa es mi especialidad, la discreción. Y con él yo era especialmente cuidadosa porque le ponía tan nervioso la idea de que le sorprendieran que ni dejaba su coche en la calle. Cuando tenía una cita me dejaba todo el día libre para que ningún otro cliente pudiera tropezarse con él.


  —Muy considerado por tu parte.


  —Y un cuerno. Le cobraba el tiempo perdido.


  —Hablando de eso, ¿de qué clase de tarifa estamos hablando?


  —Cuatrocientos a la hora. —Gran sonrisa—. Más de lo que gana mi abogado, y no he tenido que estudiar una carrera.


  —¿En metálico?


  —Exclusivamente.


  —¿Con qué frecuencia te visitaba Massengil?


  —Tres o cuatro veces al mes.


  —¿Cuál era el programa?


  —Como ya le he dicho: atarle y acunarle. A veces les servía una cena. Luego se marchaban y yo tenía toda la noche para mí y me dedicaba a ver el programa de Johnny Carson.


  —Cuando hablé de programa no me refería a eso, Cheri —dijo Milo—. ¿Qué días de la semana aparecían? ¿Cuál era su rutina?


  —No había ninguna rutina. Sam o el gordo me llamaban un día o dos antes. Yo despejaba mi agenda, aparecían y celebrábamos nuestra fiestecita.


  —¿Siempre los dos?


  —Siempre. —Reflexionó—. Quizá fuesen maricones y en realidad pretendían animarse un poco… Lo ignoro. Sólo sé que aquí nunca hicieron nada de eso.


  —Nada de programa —dijo Milo.


  —No.


  —Entonces, ¿cómo supo alguien que estaban aquí?


  —Ni idea. Tal vez les siguió.


  —Les siguió hasta aquí y se limitó a esperar, ¿eh?


  Cheri se encogió de hombros.


  —¿Cómo iba a esperar a que salieran? ¿Y si decidían quedarse toda la noche?


  —En mi casa, no. Nadie pasa la noche en mi casa.


  —¿Quién sabe de tu negocio además de ti y de tus clientes?


  Cheri no dijo nada.


  —Vas a tener que darnos ese libro, Cheri.


  —Le repito que no existe tal libro.


  Milo se retrepó y cruzó las piernas. Ella fumaba, se tocó el pelo y mecía un pie.


  —Si se lo diera, estaría acabada —dijo por fin.


  —Vamos, Cheri… Dos cadáveres en el patio y uno de ellos el de una figura pública. Pase lo que pase, ya estás acabada.


  Fumó en silencio unos instantes. Se quitó una mota de una pestaña.


  —La agenda está en el banco, en una caja de seguridad.


  —¿Qué banco?


  —¿Me ayudará a marcharme si se lo digo? ¿Me ayudará a salir de aquí, vender la casa y poner a salvo a mi chico?


  —¿Dónde está el chico?


  —En Inglewood. Con mi madre.


  —¿Qué edad tiene?


  —Nueve años. Es listo y tiene una magnífica voz: canta en la iglesia.


  —¿Cómo se llama?


  —André.


  —André… Haré lo que pueda por André y por ti.


  —Hará lo que pueda, ¿eh? Así hablan los políticos, jefe. No es más que otra manera de decir jódete.


  —¿Tienes algún sitio adonde ir?


  —Me iré a algún sitio muy conservador. Y estricto. La gente muy conservadora lleva una vida dura. Necesita desahogarse de vez en cuando.


  —Como los de Sacramento.


  —Exacto.


  —¿Por qué viniste a Los Ángeles?


  —¿Más preguntas?


  —Sí. ¿Por qué, Cheri?


  —Fue idea suya.


  —¿De Dobbs o de Massengil?


  —De Sam. El parlamentario. Estaba realmente chiflado por mí. Si empieza a gustarle algo dulce, acabará siendo como las drogas: jamás tendrá bastante.


  —Tres o cuatro veces al mes no parece una adicción excesiva.


  —Es… era viejo. Lo que yo le daba, duraba. Se lo pasaba realmente bomba.


  —¿Por qué quiso que vinieras?


  —Decía que no le gustaba tenerme tan cerca de su lugar de trabajo… que Sacramento era una ciudad pequeña, con muchos chismorreos. Alguien podría enterarse. Encontró este sitio… algo muy especial. El propietario había muerto sin hacer testamento.


  —Y el tribunal de abintestatos tuvo que intervenir, ¿no?


  Cheri asintió.


  —En razón de su puesto, él estaba muy enterado de eso y de las inscripciones en el registro inmobiliario. Me dijo que debería aprovechar la ocasión, que era una ganga. Bastaría con que desembolsara algún dinero.


  —¿Te ayudó con la entrada?


  —Ni un centavo. Lo hubiera hecho pero no lo necesitaba, tenía bastante dinero. Vine a ver el sitio. Mi casa de allí se había revalorizado. La diferencia entre el valor de la finca y la hipoteca era de 160.000 o quizá más.


  —¿Qué quiso a cambio?


  —A mí. Cuando le diera la gana. Para que despejara mi agenda para que no tropezase con nadie… Así nadie se enteraría.


  —Nadie, excepto Dobbs.


  —Cierto.


  —¿Sabía Massengil que Dobbs era un mirón?


  —No lo creo. Por lo general tenía los ojos cerrados o en blanco. Pero ¿quién sabe? Tal vez existiese algún apaño entre ellos. No trato de averiguar lo que piensan. Cuando trabajo tengo la mente puesta en otra cosa.


  —Cuatrocientos a la hora —dijo Milo—. Tres o cuatro veces al mes… Es un buen pellizco en metálico.


  —Nunca se quejó.


  —Asesoría de gestión —dije yo.


  Me miró.


  —Asesoría de gestión. Me gusta… tiene clase. Puede que utilice eso en vez de lo de Asesora Recreativa.


  Milo volvió a la carga.


  —Háblame de esta noche. Exactamente lo que sucedió.


  Cheri encendió un nuevo cigarrillo con el anterior.


  —Lo que sucedió es que llegaron a las nueve y media, hicieron sus cosas…


  —¿Los dos?


  —Esta vez, sí. El cerdito se tomó una segunda ración… el muy sucio, le gustaba así, no dejaba que fuese a lavarme. Luego les di algo de comer. Muslos y pechugas de un pollo frito, ensalada de col y galletas: eran sobras de la noche anterior, pero se lo comieron como si fuese cocina francesa. De pie, en la cocina… Cada uno se bebió dos latas de Pepsi de dieta. Luego me pagaron y se fueron. El dinero está en el cajón de la ropa interior. Mil doscientos, doce billetes nuevos. Le dije a Sam: «¿Recién fabricados?». Le gustó, se echó a reír y replicó: «Es mi trabajo. Estoy en la Comisión de Hacienda». En cuanto se fueron guardé el dinero y fui al cuarto de baño. Abrí la ducha. Para lavarme… para quitármelos de encima, ¿entiende? Mientras corría el agua, lo oí. Muy débil, por culpa del agua, pero lo oí. Bang bang. Conozco ese sonido. Como una estúpida, me asomé a la ventana, les vi tendidos y vi correr al otro tipo. Como una estúpida, llamé, cumplí con mi deber de ciudadana y ahora estoy aquí sentada, hablando con usted, jefe.


  —¿Quién es el otro tipo?


  —El que disparó.


  —¿Uno solo?


  —No vi más que a uno.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Todo lo que alcancé a distinguir fue su espalda… corría por detrás del garaje. Por allí hay una valla baja. Probablemente entró por ese sitio y también salió por ahí. La madera está podrida. Había pensado en poner una nueva. Si miran por allá quizás encuentren huellas de pisadas. El suelo está encharcado. Hay un aspersor que gotea y el agua se estanca. Alguien tuvo que dejar las marcas de sus pisadas. Vaya y comprobará que lo que digo es cierto.


  —Cuéntame algo más acerca del que disparó.


  —No hay nada más que contar. Prendas oscuras… me parece. No se veía gran cosa. No lo sé.


  —¿Edad?


  —No sé… Probablemente joven. Corría como si lo fuera, no como un vejestorio. Y créame, he visto moverse a muchos vejestorios.


  —¿Altura?


  —No me pareció que fuera ni muy alto ni muy bajo. Quiero decir que su estatura no me llamó la atención… estaba oscuro.


  —¿Peso?


  —La misma historia, jefe. No tenía nada especial. Un tipo corriente al que le vi de espaldas, y estaba demasiado lejos para distinguir los detalles. Mire usted mismo por esa ventana. A oscuras. Lo tengo así para que la gente pueda aparcar y salir sin que nadie les vea.


  —¿Cómo era su cara?


  —No se la vi. Ni tan siquiera podría decirle si era blanco o negro.


  —¿Y cuál era el color de sus manos?


  Reflexionó.


  —No me acuerdo. Ni tan siquiera sé si las vi.


  —Talla y peso medios —dijo Milo, leyendo sus notas—. Probablemente joven.


  —Eso es. ¿Por qué no iba a decirle más si pudiera?


  —¿Prendas negras?


  —Oscuras. Lo que quiero decir es que no llevaba nada brillante… ninguna camisa de colores claros o algo por el estilo, así que probablemente eran prendas oscuras.


  —¿Qué más?


  —Eso es todo.


  —Pues no es gran cosa, Cheri.


  —¿Cree que iba a lanzarme tras él para observarle mejor? En primer lugar, fui una estúpida por mirar. Cuando mi cerebro se despejó un poco y comprendí lo que sucedía, me tiré al suelo. Si miré, fue sólo porque me pilló desprevenida. Quiero decir que no esperaba que sucediese algo semejante, ¿entiende?


  Cerró los ojos, sostuvo el cigarrillo con una mano y el codo con la otra. El batín se abrió, dejando ver unos senos pesados y de negros pezones, separados por dos centímetros y medio de esternón color café.


  —Cheri, ¿cómo puedo saber que no avisaste a ese tipo?


  Sus ojos se desorbitaron.


  —Porque no lo hice. ¿Por qué iba a hacerlo y verme complicada en esto…? ¿Por qué iba a hacerlo en mi propio patio?


  —Por dinero.


  —Tengo bastante.


  —Nunca se tiene suficiente.


  Rió.


  —Cierto. Sométame al detector de mentiras. No soy dura y fría como parezco.


  Dejó el batín todavía más abierto. Milo alargó la mano y lo cerró, sosteniéndolo.


  —¿Hay algo más que quieras decirme, Cheri?


  —Que me saque de aquí. De Los Ángeles. Con André.


  —Vamos a comprobarlo todo y si te has portado bien me portaré bien contigo. Mientras tanto, quiero que llames a tu abogado y le digas que se reúna contigo en la División de Los Ángeles Oeste. Te llevarán hasta allí y me esperarás. Cuando llegue, repetirás lo que me has dicho ante una cámara de vídeo.


  —¿Saldré en televisión?


  Asintió.


  —Esta noche eres una estrella.


  —Le daré los nombres y lo que hay en la agenda. Pero no quiero que se grabe.


  —Me parece justo mientras te portes bien.


  —Pues claro. Puede estar seguro.


  —No estoy seguro de nada, Cheri.


  —Esta vez puede estarlo. Lo juro —e hizo el signo de la cruz sobre su corazón.


  —¿Cómo se llama tu abogado?


  —Gittelman. Harvey M. Gittelman.


  —Aunque has hecho esta declaración por voluntad propia y ante un testigo, quiero que el señor Gittelman esté contigo cuando grabemos. Puede decir todo lo que se le antoje y formular objeciones a razón de doscientos dólares la hora. A mí me pagan horas extraordinarias y no tengo nada que hacer en casa. Cuando acabemos quedarás en libertad confiada a su custodia, y se te pedirá que permanezcas en la ciudad lodo el tiempo que te necesitemos. Si haces cualquier intento de abandonarla, te meteré en Sybil Brand como testigo material y André perderá a su mamá. No vas a quedarte en esta casa. Los chicos del laboratorio la pondrán patas arriba y tus vecinos no querrán saber nada de ti cuando se descubra el pastel. Cosa que sucederá, te lo aseguro… Y pronto. Así que me parece muy bien que residas en otro sitio mientras yo sepa en dónde y no sea fuera del condado. Si quieres montar el negocio en otra nueva residencia para seguir haciendo frente a la hipoteca, no tengo nada que objetar. ¿Entendido?


  —Entendido. Lo juro. Pero nada de negocio. Negocio significa gente y la gente significa problemas. Necesito unas vacaciones.


  —Eso es cosa tuya.


  Milo se puso en pie.


  —¿Cuándo podré vender esta casa? —le preguntó.


  —Si resulta que no estás implicada en el tiroteo podré darte la autorización pronto… cosa de un mes. Si me estás tomando el pelo, la retendré por años. Y no es que eso vaya a importarte mucho, teniendo en cuenta el sitio donde acabarás.


  Cheri se volvió y trazó la señal de la cruz sobre su corazón.


  —No le estoy tomando el pelo. Se lo juro por Dios. Lo único que deseo es recuperar el dinero invertido aquí.


  Hizo ademán de levantarse.


  —Siéntate y no te muevas de aquí. Voy a llamar a la agente Pelletier y ella te vigilará mientras te vistes. Tenemos que examinar ese kimono. Además, te pondrá unas bolsas en las manos hasta que te hagan la prueba de la parafina. Eso nos dirá si has disparado un arma recientemente… o si has manejado un fertilizante industrial.


  —He trabajado con mucha mierda, pero no de esa clase. Y no he tenido ningún arma. Puede estar seguro.


  —También te tomarán las huellas digitales para ver si tienes antecedentes o hay alguna orden de búsqueda y captura contra ti. Si la hay, sería mejor que me lo dijeras ahora.


  —Nada. También puede estar seguro de eso.


  —Una cosa de la que sí estoy seguro es de que tendrás por lo menos media docena de nombres.


  —No tantos. Y hace tiempo que no los uso.


  —De cualquier modo, dámelos.


  Cheri fue contando con los dedos.


  —Sherry Nuveen, con una S, como el vino. Sherry Jackson. Cherry Jackson, con C.Cherry Burgundy. Cherry Gómez… eso fue cuando tenía un chulo. Me obligó a emplear su apellido como si estuviéramos casados.


  —¿Nuveen es tu verdadero apellido?


  Sacudió la cabeza.


  —Es el del segundo marido de mi madre. Lo adopté cuando tenía siete años. Después él la abandonó.


  —¿Cuál es el que figura en tu partida de nacimiento?


  —Jackson. Sheryl Jane Jackson. Con una S.Nacida el 4 de agosto de 1953, como dice el permiso de conducir. Parezco más joven, ¿no cree?


  —Estás muy bien.


  Su rostro se iluminó.


  —Una vida sana.


  —¿Y qué me dices de la matrícula del Fiat? Cherry P.


  Sonrió de nuevo. Pestañeó e hizo una mueca. Un gesto de seducción para mantener la compostura.


  —P de puta —dijo—. La puta Cherry. Ésa soy yo. Dulce, jugosa y capaz de saciar a cualquiera[4].


  —¿Crees que es inocente? —le pregunté a Milo cuando salimos de la casa.


  —¿Inocente? —Sonrió—. Tendrías que haber visto el dormitorio de invitados… Todo un museo. El marqués de Sade habría estado como en su casa allí dentro. Pero respecto al tiroteo… sí, probablemente lo sea. Tiene razón. ¿Por qué iba a prepararlo en su propio territorio y llamar después? Eso en términos de colaboración. En términos de autoría, ¿cuál sería el motivo? A veces en el ambiente de la prostitución las pasiones se desatan y alguien sale perdiendo. Por lo común la víctima es la puta y se la liquida de forma bastante aparatosa. Esto fue muy limpio: planeado y frío… Hice que los técnicos buscasen junto al garaje y me dijeron que creen haber encontrado huellas recientes. Suponen que corresponden a un hombre de talla media que iba corriendo. Pero nada de esto importará un comino si ella da positivo en la prueba de la parafina y encontramos el arma en el cajón de su ropa interior. Haré que la trabajen toda la noche y buena parte de la mañana para ver si podemos sacar algo más en claro.


  —Prendas oscuras. Así se vistió también Holly cuando se instaló en el cobertizo.


  —¿Pero qué es lo que estás diciendo? ¿Vuelta a la conspiración? ¿Una banda de asesinos adolescentes?


  —Todo es posible.


  No me lo discutió.


  Milo recobró mis llaves de Burdette y averiguó dónde estaba aparcado el Seville. Luego habló con Pelletier, una rubia de poco más de metro y medio y mentón picado, y le dijo que pusiera unas bolsas en las manos de Sheryl Jackson y la llevase a la Central. Cuando abandonábamos el dúplex aparecieron otros dos detectives de Los Ángeles Oeste. Milo me dijo que me detuviese, se acercó a ellos, les dio instrucciones para que registrasen la casa de la Jackson y les ordenó que no hablasen con la prensa hasta que él hubiera concluido un segundo interrogatorio.


  Había unos cuantos curiosos en la acera. Los agentes uniformados les mantenían a distancia. Junto a la barrera se habían detenido varios furgones con logotipos de emisoras de televisión. El lugar hervía de reporteros, cámaras y técnicos que disponían luces.


  —Después de mí, el diluvio —dijo Milo.


  Nos encaminamos hacia el Seville. La manzana entera vibró con el rugido de un deportivo. Era un Pontiac Fiero azul con tres antenas brotando del techo. Cuando estaba cerca de la barrera desaceleró a unos ruidosos treinta por hora y se detuvo junto a la acera.


  El teniente Frisk bajó del coche. Observó la escena, nos vio y se dirigió hacia nosotros con paso ágil y flexible. Vestía un esmoquin negro cruzado, peto fruncido, lazo escarlata y pañuelo haciendo juego. Cuando llegó a donde estábamos vi a una mujer saliendo del Fiero. Era joven, alta, con silueta y cara de modelo y largos cabellos negros y rizados. Su vestido de cóctel en tafetán negro dejaba al aire unos hombros relucientes. Miró a su alrededor, se observó en el espejo lateral del cochecito azul y se retocó los labios. Uno de los agentes uniformados le hizo un gesto. Ella no lo vio o lo desdeñó. Otro retoque y regresó al vehículo.


  —Sargento —dijo Frisk.


  —¿Disfrutando de la noche, Ken? —le preguntó Milo.


  Frisk frunció el ceño.


  —¿Ha sido comprobada la identidad de las víctimas, detective?


  —Sí, es él. El otro es Dobbs, el psicólogo que se parece a Papá Noel.


  Frisk se volvió hacia mí.


  —¿Y qué hace él aquí, detective?


  —Estaba conmigo cuando me llamaron. No tuve tiempo de dejarle.


  Parecía como si Frisk estuviera haciendo acopio de fuerzas.


  —Venga conmigo, sargento.


  Los dos se alejaron unos metros. La luz de un farol me permitía verles claramente. Frisk apuntó con un dedo a Milo y dijo algo. Milo replicó. Frisk sacó un bloc y una pluma y empezó a escribir. Milo dijo algo más. Frisk siguió escribiendo. Milo se pasó la mano por la cara y habló de nuevo. Frisk pareció irritarse pero continuó anotando. Milo hablaba, se frotaba la cara y se balanceaba sobre las puntas de los pies.


  Frisk guardó el bloc y dijo algo que entenebreció el rostro de Milo. Siguió hablando y tornó a apuntarle con un dedo. Milo le apuntó también.


  Sus poses estaban volviéndose cada vez más combativas: puños, caras adelantadas, mentones extendidos como bayonetas… me recordó mi grabado de boxeo. Milo aprovechaba su talla, cerniéndose sobre Frisk. Frisk se defendía poniéndose de puntillas y cerraba y agitaba las manos. Empezaron a hablar al mismo tiempo quitándose la palabra y compitiendo por el espacio que mediaba entre ambos. Otros policías lo advirtieron y su atención se desvió de la escena del crimen a lo que sucedía bajo el farol. Reparé en la tensión de los músculos del cuello de Frisk. Milo dejó caer los brazos, rígidos, aún cerradas las manos.


  Frisk hizo un esfuerzo consciente por tranquilizarse, sonrió y quiso dar por concluido el encuentro con un gesto. Milo gritó algo. Debió de rociar de saliva a Frisk porque éste retrocedió unos pasos, tiró de su pañuelo rojo y se enjugó la cara. Frisk sonrió de nuevo y habló. Milo se contrajo como si le hubiera abofeteado. Sus manos se abrieron y sus dedos se engarfiaron, cobrando rigidez. Frisk volvió a oscilar sobre sus pies, sutil pero nerviosamente, como un peso ligero deseoso de pelear… Por un momento tuve la seguridad de que iban a liarse a golpes. Después, Frisk giró sobre sus talones y se marchó a toda prisa.


  Milo le vio alejarse, bien alzado el mentón. Frisk llamó a un agente uniformado, le habló con rapidez y señaló el dúplex donde se habían perpetrado los asesinatos. El agente asintió y cruzó la calle para dirigirse al edificio. La joven morena salió nuevamente del Fiero. Frisk volvió la cabeza y le lanzó una mirada adusta. Entonces ella retornó al coche.


  Observé a Milo. Contemplaba el creciente gentío agolpado ante la barrera con una expresión amenazadora. Permanecí donde estaba, objeto de las miradas curiosas de los policías. Finalmente, Milo me vio y me hizo una seña para que me acercase.


  —Sácame de aquí cuanto antes, Alex.


  El Seville estaba aparcado en dirección sur. Me alejé de la escena del crimen y entré en Olympic rumbo al Oeste. No hablamos hasta llegar a Berverly Gleen.


  —Maldito cabrón elegante —dijo Milo cuando giré.


  —¿Qué hizo? ¿Reclamar el caso para él?


  —Claro.


  —¿Puede hacerlo? ¿Así de fácil?


  —Así de fácil.


  —¿Es que sospecha que se trata de un asunto político?


  —No sospecha una mierda. No sabe una mierda. Es demasiado pronto para que nadie sepa una mierda, maldita sea. Lo que pasa es que le parece un asunto jugoso: más intervenciones en televisión, la oportunidad de lucir otro traje elegante. A Kenny le encantan sus conferencias de prensa.


  —Kenny —observé—. Que había salido a divertirse con Barbie. Ahí tienes a un Ken y a una Barbie de tamaño natural.


  —Ésa era su esposa. La adorable y mimada Kathy… La hija favorita del subdirector.


  —Oh.


  Conduje deprisa Glen arriba y seguí por la desviación que lleva hasta mi casa. Milo observaba el exterior frotándose la cara aunque la ventanilla sólo daba a una masa de negrura casi sólida.


  —¿Dijo algo para molestarte? —le pregunté.


  —¿Para molestarme? No. Simplemente dio a entender que había un romance entre tú y yo. Sonrió de un modo asqueroso y declaró que debería pensarlo dos veces antes de llevar a mis amigos al lugar de un crimen. Cuando le pedí que aclarase eso, respondió que ya sabía lo que quería decir. Seguí acosándole. Finalmente lo soltó: la gente de mi clase no debería intervenir en asuntos de seguridad. No servimos para defender la seguridad pública.


  Solté un bufido.


  —De acuerdo. Otra vez la antigua estrechez de miras, ¿eh? No es la primera vez y no será la última.


  —Pero no dejé de pensar que era lo mismo que él y yo habíamos sospechado de Dinwiddie e Ike.


  Milo gruñó.


  —¿Puedo preguntarte qué piensas? —inquirí.


  —¿Sobre qué?


  —Massengil. Ese misterio… ¿Crees que hay alguna relación con Holly? ¿O con Novato y la Gruenberg?


  —¿Quién diablos lo sabe, Alex? ¿O es que intentas conseguir que me sienta verdaderamente impotente?


  No repliqué y detuve el coche ante la casa.


  —Bien —dijo—. ¿Qué es lo que piensas?


  —Quizás alguien quiso vengar su muerte.


  —¿Quién? ¿Papaíto?


  —No estaba pensando en él. ¿Por qué? ¿Le crees sospechoso?


  —No sospecho de nadie, Alex. No he tenido tiempo para sospechar. Ahora ya ni tan siquiera es mi jodido caso. ¿Por qué iba a molestarme en sospechar? Pero si hablas de venganza, suele ser una cosa de familia y me dijiste que Burden es una especie de chiflado.


  —No está chiflado. Es un narcisista.


  —La venganza es algo bastante narcisista, ¿no? Jugar a ser Dios, el poder sobre la vida y la muerte… Me contaste que es un chalado del control y que se jactó de ser bueno con las armas.


  Reflexioné.


  —¿Piensas hablar con él?


  —No pienso hablar con nadie. Es incumbencia de ese estúpido cabrón.


  —¿No puedes plantarle cara?


  No me respondió y lamenté habérselo preguntado.


  —¿Me permites que teorice un poco más? —le pregunté.


  —Deja de pedir permiso como si yo fuese una especie de prima donna y escúpelo.


  —Cuando mencioné la venganza pensaba en algo más: la conspiración. Otros miembros dispuestos a vengarla y llevar a cabo la tarea que ella no consiguió realizar.


  —¿Tarea? Mira, Alex, si estás tomándote en serio esa teoría del asesinato político… ¿se te ocurriría encargarle una misión a alguien como ella?


  —Reconozco que estamos hablando de aficionados, pero la competencia no siempre es algo habitual en ese tipo de grupos, ¿cierto? Acuérdate del Ejército Simbiótico de Liberación.


  —Ah, sí, los famosos chalados de la cabeza hueca —dijo Milo—. Desde luego, esos tipos no eran unos genios.


  —Pero se hicieron famosos, ¿no es cierto? Eso es lo que buscan los aficionados: celebridad y una muerte romántica.


  —Si la muerte es romántica, yo soy un jodido poeta.


  —Holly llevaba una vida horrible, Milo, una existencia sin presente ni futuro… Afiliarse a un grupo marginal le habría proporcionado un objetivo. Puede que perecer en una última llamarada de gloria no le pareciese tan malo.


  —¿Estás diciéndome que se lanzó a una misión suicida?


  —No. Pero es posible que no le preocuparan mucho los riesgos.


  —Un asunto de grupo, ¿eh? Vuelta a la conspiración. Entonces, ¿quién mató a Novato e hizo desaparecer a la Gruenberg?


  —Quizás existió una relación con las drogas. O tal vez fuese la oposición. Radicales ultraderechistas.


  —¿Dos grupos de gilipollas?


  —¿Por qué no? Ahora que lo mencionas, recuerdo una anotación en uno de los libros de Novato que acabo de ver: «La misma historia de siempre: poder y dinero en cualquier grupo político». Tal vez se refería al extremismo político. Quizás estaba empezando a perder las ilusiones.


  —¿Gilipollas del Ku Klux Klan contra rojos imbéciles? —dijo Milo—. Muy pintoresco. Pero antes de que te dejes llevar por la idea, no olvides que es posible que lo sucedido hoy no tenga nada que ver con la política. Puede que fuese un simple asunto pasional relacionado con Cheri, un tipo que estuviera loco por ella. Sucede más a menudo de lo que crees. O tal vez fuera político pero sin ninguna relación con Holly, con Novato o con la Gruenberg. Massengil no era precisamente un hombre idolatrado. Quizás algún elector irritado decidió votar con el gatillo.


  —No era idolatrado pero sí era lo suficientemente popular para ocupar el escaño veintiocho años.


  —Las ventajas de la permanencia en el puesto —y un momento después añadió—: No lo sé, Alex. Lo que sucede es tan raro que no quiero ni aplicar la lógica porque, cuando lo hago, empiezo a dudar de su valor. Consuélate al menos con una cosa: sospechaste que existía una relación extraña entre Massengil y Dobbs y acertaste.


  —Asesoría de gestión. Una manera de camuflar los honorarios de Cheri.


  —¿Qué piensas de lo que contó sobre los políticos y eso de atar y ser atado?


  —Psicológicamente, tiene sentido. Como dijiste una vez, lo que les importa a los políticos es el poder. Para algunos, el sexo sería simplemente otro juego de dominación. Resultaría interesante averiguar quién más, aquí o en Sacramento, conocía los caprichos de Massengil y quién sabía lo de las relaciones entre Massengil y Cheri aparte de Dobbs. Y quizás haya otras Cheris. Habría que hablar con el tipo al que Massengil sacudió en la Asamblea. DiMarco. ¿Y si lo averiguó y le filtró…? Otro género de venganza. ¿Y si tomó el camino más directo?


  —¿Crees que fue él quien les mató?


  —Burr mató a Hamilton. White disparó contra Milk y Moscone.


  —Mierda. Toda clase de posibilidades… Por eso quería presionarla en la División y sacar algo más en limpio. Intenté decírselo a Frisk, traté de explicarle lo que se debía hacer para llevar a cabo con limpieza la investigación. Pero me cortó diciéndome: «Gracias, detective, todo está bajo control». Como si hubiese dicho: «Vete a la mierda, no necesito tus ideas de maricón».


  Milo agitó la cabeza.


  —Que se vaya al carajo. No es problema mío. Me lavo las manos. Y, de todas formas, odio las conferencias de prensa.


  Hablaba demasiado alto y demasiado aprisa. No supe si creerle. Ni tan siquiera sabía si él mismo lo creía. Pero ésta no era ocasión para discutir.
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  Linda me había telefoneado a las diez y dejó un mensaje: «Llamé sólo para saludarte. Estaré levantada hasta las once y media».


  Era cerca de la una y, aunque deseaba hablar con ella, decidí aplazarlo hasta la mañana.


  Estaba agotado: sobrecarga sensorial. No me sentía dispuesto para abordar lo que gustaba de leer Ike Novato. Por televisión transmitirían películas que nunca se hubieran debido rodar y presentarían a individuos que ofrecen una cura para la celulitis o la salvación eterna. Pasé media hora en la máquina de esquiar, me duché y luego me fui a la cama y me dormí.


  Desperté pensando en los chicos de Hale y llamé a Linda a las siete y media. Ya conocía el asesinato de Massengil por los boletines matinales. El locutor no había mencionado que estuviese implicada una mujer. Le hablé de Sheryl Jackson.


  —Dios mío. ¿Qué está pasando, Alex?


  —Me gustaría saberlo.


  —¿Es posible que tenga alguna relación con el tiroteo?


  —Tal y como andan las cosas, puede que nunca lo averigüemos.


  Y entonces le conté que Frisk había apartado del caso a Milo.


  —Otro político —dije—. Éste debe ser su año.


  —El Año de la Rata. ¿Qué crees que debería hacer con los chicos a propósito de Massengil?


  —Lo principal es averiguar si atribuyen su muerte a algo que ellos hicieron o pensaron. Los niños, y cuanto más pequeños en mayor medida, igualan a veces pensamiento con acción. Tienen que haber sido conscientes de la actitud de Massengil hacia ellos. Le habrán visto en la televisión o habrán oído a sus padres hablar de lo mala persona que era. Si le odiaban o incluso si deseaban su muerte, puede que se les meta en la cabeza que esos deseos han sido lo que le han matado.


  —Pisa una grieta y mamá se partirá la jeta.


  —Exacto. Además, es probable que durante los próximos días los medios de comunicación conviertan a Massengil en una especie de héroe. Dejará de ser uno de los malos. Eso podría confundirles.


  —¿Un héroe? —me preguntó—. ¿Aunque estuviera en casa de una prostituta?


  —El hecho de que todavía no se hayan referido a la prostituta quizá signifique que no pretenden divulgar la cuestión. Frisk trafica en secretos. Habrá llegado a un trato si eso le beneficia.


  Silencio.


  —De acuerdo —dijo Linda—. Por lo tanto, debo asegurarme de que no relacionen sus opiniones sobre Massengil con lo que sucedió.


  —Ni con el tiroteo.


  —¿Debo reunir a todos o hacer que cada profesor aborde la cuestión en su clase?


  —En cada clase, para tener en cuenta los diversos niveles de desarrollo. Puedo ir ahora mismo, si quieres.


  —No. Gracias de todos modos. Prefiero ser yo quien trate el asunto. A largo plazo, así tendrá que ser.


  —Sí, es lógico.


  —De cualquier manera, no me importaría verte después de salir de la escuela.


  —¿Qué te parece a las siete? ¿En tu casa?


  —Perfecto.


  Preparé café muy cargado y zumo de uvas; estaba seguro de que Mahlon Burden tendría un chisme que lo haría más rápidamente y mejor. Una vez fortalecido, consagré mi atención a las noticias de las ocho.


  Conecté en mitad de una filmación retrospectiva de la carrera de Massengil. Predominaban términos como «portavoz agresivo» y «veterano legislador». Seguían sin mencionar a Sheryl Jackson. Describieron al doctor Lance Dobbs como «destacado psicólogo, asesor de gestión y consejero parlamentario». Le habían relegado a un nivel secundario: era el cadáver menos importante. A juzgar por lo que dijeron, el público podría suponer que Massengil y él estaban jugando al póquer.


  La policía no brindaba teorías respecto de la identidad del o de los asesinos, pero investigaba «varias pistas», según dijo el mismísimo jefe del departamento. Una pregunta de un reportero sobre el tiroteo de Hale obtuvo un rápido «Por el momento no vemos relación, pero como ya hemos dicho, caballeros, estamos examinando todos los aspectos de esta estrategia». Frisk se hallaba tras el director, proyectando la solemnidad de fiel servidor que adopta un candidato a la vicepresidencia.


  Imágenes de la llorosa viuda de Massengil, una mujer rolliza y con aspecto de abuela, ojos enrojecidos bajo una mata de pelo blanco, sentada en un diván de terciopelo y consolada por dos de los cuatro hijos, ya mayores, del parlamentario. De los otros dos se dijo que pronto llegarían en avión desde Colorado y Florida. En la pared de detrás del diván había fotos enmarcadas. La cámara se aproximó a una: Massengil lanzaba al aire a un nieto. El bebé parecía aterrado y encantado al mismo tiempo. La sonrisa de Massengil era feroz. Apagué el televisor.


  Aplacé mi siguiente lección de Historia y me consagré durante dos horas a las faenas domésticas y al papeleo, limpié de hojas el estanque y me duché. Pero a las once me hallaba ante la mesa del comedor, frente a los libros de Ike. Pasé páginas buscando más notas marginales. ¿Con qué fin?


  Al menos, amigo, se te despertará la conciencia.


  Una semana antes creía poseer una conciencia modélica que no necesitaba que la despertasen. El sufrimiento no me era desconocido; había pasado la mitad de mi vida sirviendo de receptáculo de las angustias de otros, recorriendo salas de enfermos terminales, dispensando palabras, gestos, miradas de compasión, silencios estratégicos y la escueta cordialidad que me había proporcionado mi adiestramiento para acabar demasiadas noches tristes encenagado en las reflexiones insolubles que suscitan tales lugares: ¿Por qué es tan cruel la vida? El tipo de preguntas con las que dejas de torturarte sólo cuando comprendes que no hay respuestas… Aunque, incluso entonces, vuelvas a insistir.


  Pero el horror de estos libros era diferente. La crueldad era tan… calculada… tan institucionalizada y eficaz…


  Homicidio al servicio del Estado.


  Niños empujados hacia vagones de ganado bajo las miradas de aprobación de unos soldados no mucho mayores que los propios pequeños. Tatuajes en cadena.


  Tratamiento de seres humanos como materia prima.


  No tenía intención de hacer una lectura continuada pero descubrí que leía párrafo tras párrafo. Transcurrió el tiempo, llegó y pasó el mediodía.


  A las dos y media empecé un libro sobre el proceso de Eichmann. Hacia el final había un capítulo con los documentos que probaban la existencia de un plan deliberado para el exterminio de los judíos: actas nazis de una conferencia celebrada en la sede alemana de la Interpol, en Berlín; convocada por Reinhard Heydrich para el 20 de enero de 1942, de acuerdo con una carta de Hermann Goering en la que se le encargaba arbitrar una solución final. Una reunión secreta a la que asistieron hombres instruidos: el doctor Meyer, el doctor Leibrandt, el doctor Neumann, el doctor Freisler…


  El plan había sido concebido detalladamente y se basaba en los datos obtenidos tras las anteriores operaciones de asesinatos en masa efectuados por los pelotones de Aktion. Estadísticas prolijas sobre la demografía de once millones de judíos.


  La primera etapa consistiría en la evacuación en masa bajo el disfraz del Arbeitseinsatz, el «esfuerzo laboral». Los evacuados no eliminados por «causas naturales» serían «tratados adecuadamente». El conjunto poseía la fría arrogancia de una sesión académica; los participantes debatieron en términos eruditos las técnicas óptimas de asesinato…


  Una conferencia secreta revelada a la posteridad sólo porque Herr Eichmann, burócrata hasta la médula, tomó copiosas notas.


  Una conferencia celebrada en el distrito berlinés conocido como Wannsee.


  Wannsee.


  ¿Vansi? ¿Vansi dos? ¿Dos?


  Mi respiración era entrecortada y el dolor en mi mandíbula me recordó que estaba apretando los dientes.


  Volví la mirada al libro. Las páginas que tenía ante mí habían sido muy hojeadas y sus esquinas se abarquillaban.


  En el margen derecho figuraban bien trazadas unas palabras en lo que había llegado a reconocer como la caligrafía de Ike Novato.


  «¿Wannsee II? ¿Posible?».


  Varios centímetros más abajo.


  «¿Crevolin, de nuevo? Quizás».


  Luego un número de teléfono con el prefijo 931.


  El distrito de Fairfax


  Wannsee II. Crevolin. Sonaba a tónico crecepelo. O como algo elaborado con productos petroquímicos.


  ¿O sería una clave? O quizá fuera un nombre.


  Marqué el número de Fairfax. Una telefonista recitó las letras de identificación de una emisora de televisión. La sorpresa retrasó mi respuesta y antes de que pudiera responder, repitió las consonantes y me dijo:


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —Sí, me gustaría hablar con el señor Crevolin.


  Cincuenta por ciento de posibilidades de acertar con el sexo.


  —Un momento.


  Clic.


  —Despacho de Terry Crevolin.


  —El señor Crevolin, por favor.


  —Ha salido.


  —¿Cuándo cree que volverá?


  —¿De parte de quién, por favor?


  No sabiendo qué replicar, repuse:


  —Un amigo. Llamaré más tarde.


  Marqué el número del Centro del Holocausto y pregunté por Judy Baumgartner. Me acogió con tono cordial.


  —Hola, Alex. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Milo me pidió que examinase los libros de Ike Novato. Acabo de encontrar algo que Ike escribió en uno de los márgenes y pensé que usted podría ser capaz de explicármelo.


  —¿Qué es?


  —Wannsee Dos. Lo escribió en el margen de un capítulo sobre la conferencia original de Wannsee.


  —Wannsee Dos —repitió, pronunciándolo Vahn sei—. Jamás lo mencionó. Resulta extraño incluso que supiese algo de eso.


  —¿Por qué?


  —Wannsee Dos es algo muy esotérico. En realidad, no es más que un rumor que circuló hace años, allá por los sesenta. Se suponía que hubo una reunión secreta entre elementos de la ultraderecha y de la ultraizquierda, izquierdistas blancos que habían roto con los militantes negros y que se habían vuelto muy racistas. El objetivo, según tal rumor, sería el establecimiento de una confederación nacionalsocialista y la implantación de las raíces de un partido neonazi en este país.


  —Suena como el Bund renacido.


  —Más bien como el pacto Hitler-Stalin: los extremos aplastando al centro. Lo investigamos, pero nunca encontramos pruebas de que hubiera tenido lugar. La opinión predominante es que se trata de algo apócrifo, uno de esos mitos populares urbanos, como el de los caimanes en el alcantarillado. Pero es probable que este mito específico recibiese una ayuda especial. El rumor empezó a circular justamente en la época del Cointelpro, el programa de contrainformación creado por la Administración de Nixon para sabotear los movimientos radicales.


  —¿Y dónde se supone que tuvo lugar la conferencia?


  —He oído diferentes versiones, desde Alemania hasta aquí, en Estados Unidos. Me han asegurado que tuvo lugar en una base militar; se decía que la confederación contaba con muchísimos miembros en las fuerzas armadas y en diversos cuerpos policiales del país. ¿Qué le parece eso como pasto de su paranoia? —Pausa—. Wannsee Dos. Hacía muchísimo tiempo que no oía hablar de eso. Me pregunto cómo llegó a enterarse Ike.


  —Su casera era una antigua radical muy interesada en el Holocausto. Los dos solían hablar de política. Puede que le hablara de Wannsee Dos y quizás él decidiera investigar.


  —Bueno, de ser cierto, comprendo muy bien por qué lo investigaba. Los negros eran el objetivo fundamental de Wannsee Dos. Tal como cuentan la historia, una de las intenciones de la confederación era fomentar el odio entre las minorías. Querían lanzar a los negros contra los judíos y lograr que los negros matasen a los judíos, lo que resultaría fácil puesto que los judíos eran unos mequetrefes pasivos, dispuestos a desfilar nuevamente hacia los hornos. Los negros serían aniquilados una vez que hubiesen servido para tal propósito. También sería fácil, dado que son todos idiotas y fáciles de engañar. Y desde luego, cuando los cobardes hispanos y asiáticos viesen lo que pasaba, abandonarían el país por su propia voluntad para volver al sitio del que vinieron. Entonces las fronteras de la América Blanca quedarían herméticamente cerradas.


  —Parece cosa de chiflados.


  —También lo parecía Hitler al principio. Por eso investigamos el asunto de Wannsee Dos tan a conciencia como lo investigamos todo, pero nunca obtuvimos ningún dato que lo confirmara.


  —Había algo más anotado al margen. Crevolin. Y un número de teléfono. Llamé y me pusieron con el despacho de alguien llamado Terry Crevolin, en una de las emisoras de televisión.


  —¡Conozco a Terry! Trabaja en la adaptación de guiones cinematográficos. El año pasado colaboró con nosotros en el documental Los escondidos, sobre criminales de guerra. Ganamos un Emmy.


  —Lo recuerdo. ¿Le conocía Ike?


  —No que yo sepa, pero empiezo a ver muchísimas cosas que ignoraba de Ike.


  —¿Pudieron haberse conocido en el Centro?


  —No. Terry estuvo aquí un par de veces para asistir a unas reuniones, pero eso fue el año pasado, meses antes de que se presentase Ike. Aunque supongo que puede que se vieran si Terry hubiera venido sin que yo lo supiera. ¿Qué escribió exactamente Ike en ese libro?


  —¿Wannsee Dos?, el dos en números romanos y luego la palabra ¿Posible? Después ¿Crevolin, de nuevo? Quizás. Y el número de Crevolin. Podría significar que intentó hablar con Crevolin acerca de WannseeII, que no lo consiguió y que pensaba intentarlo de nuevo. ¿Alguna idea?


  —Lo único que se me ocurre es que Terry solía estar relacionado con la Nueva Izquierda; incluso escribió un libro sobre el tema. Recuerdo que lo mencionó. Parecía al mismo tiempo avergonzado y orgulloso de eso. Supongo que Ike podría haberle visto como una fuente de información, aunque no tengo idea del modo en que Ike hubiera llegado a saber eso.


  —¿Una fuente sobre la Nueva Izquierda?


  —Tal vez. Desde luego, no sobre el Holocausto. Terry no estaba especialmente informado sobre la materia hasta que le instruimos. Realmente, ha logrado despertar mi curiosidad. Si encuentra algo útil, por favor, dígamelo.


  Llamé de nuevo a la emisora de televisión y me pusieron con el despacho de Crevolin. Aún seguía ausente. Esta vez dejé mi nombre y dije que se trataba de Ike Novato. Luego pregunté por Milo en la División de Los Ángeles Oeste pensando en jugar a las adivinanzas con él. Tampoco estaba. Llamé a su casa, escuché la voz grabada de Rick en el contestador automático y recité lo que había averiguado sobre WannseeII. Al expresarlo en voz alta me di cuenta de que no era gran cosa: la exploración de un mito urbano por parte de un chico que había muerto.


  Busqué en el resto de los libros de Ike, no encontré más notas marginales ni referencias a Wannsee y volví a meterlos en la caja. Eran cerca de las seis cuando llamé por tercera vez a la emisora de televisión. Esta vez no me contestaron.


  ¿Crevolin, de nuevo?


  En vez de dar a entender que Ike no había tenido éxito en sus llamadas al hombre de la televisión, podía significar que habían hablado y que Crevolin no le había dado lo que buscaba.


  Pero ¿por qué creyó Ike que Crevolin podría serle útil?


  Un veterano de la Nueva Izquierda. Y, además, escritor.


  Tal vez Ike había conseguido el libro de Crevolin y encontrado algo interesante.


  Miré mi reloj. Quedaba una hora hasta mi cita con Linda.


  Llamé a una librería del Westwood Village. El empleado examinó los catálogos y me dijo que no tenían ni habían tenido nunca un libro de alguien llamado Crevolin.


  —¿Alguna idea de dónde podría conseguirlo?


  —¿De qué se trata?


  —La Nueva Izquierda, los sesenta.


  —Vagabond Books cuenta con una amplia sección sobre los sesenta.


  Conocía Vagabond, en Westwood Boulevard, justo más allá de Olympic. Me pillaba de camino para ir a casa de Linda. Era un lugar acogedor y atestado, con el ambiente de volúmenes polvorientos y accesibles, típico de una librería universitaria, la clase de sitio que rara vez se encuentra en los campus de Los Ángeles. Allí había adquirido unas cuantas primeras ediciones de Chandler, MacDonald y Leonard y algunos libros de arte, psicología y poesía. Busqué el número, llamé, aguardé diez timbrazos y estaba a punto de colgar cuando respondió un hombre:


  —Vagabond.


  Le dije lo que buscaba.


  —Sí. Lo tenemos.


  —Magnífico. Pasaré ahora mismo a comprarlo.


  —Lo siento, estamos cerrando.


  —¿A qué hora abren mañana?


  —A las once.


  —De acuerdo. Estaré allí a las once.


  —¿Es muy importante para usted?


  —Sí, lo es.


  —¿Es escritor?


  —Investigador.


  —Le diré lo que puede hacer. Venga por la parte trasera. Se lo venderé por diez dólares.


  Le di las gracias, me cambié rápidamente de ropa y salí. Fui por Westwood Boulevard hasta Wilshire y me dirigí al Sur. A las seis y veinticinco llegué a la puerta trasera de la librería. Estaba cerrada. Llamé con fuerza un par de veces y oí el deslizamiento del cerrojo. Apareció un hombre alto y enjuto, en la treintena; rostro juvenil con facciones agradables, enmarcado por largos cabellos ondulados con raya en medio. En una mano tenía un libro en rústica de aspecto mugriento. La cubierta era gris, sin rótulos. Llevaba zapatillas deportivas, pantalón de pana y una camisa de Harvard. De un cordón pendiente de su cuello colgaba un saxo tenor.


  Sonrió cordialmente y dijo:


  —Busqué uno más limpio pero éste es el único que tenemos.


  —Es igual. Le agradezco lo que ha hecho.


  Me entregó el libro.


  —Que tenga suerte en su investigación.


  Le entregué un billete de diez dólares.


  —Que sean cinco. —Se llevó la mano al bolsillo y me entregó el cambio—. Ahora le reconozco. Usted es un buen cliente y este libro se encuentra en muy mal estado. Además, no es exactamente de los que nos quitan de las manos.


  —¿Es malo?


  Se echó a reír y jugueteó con algunas teclas del saxófono.


  —Eso es quedarse corto. Es una basura publicada a expensas de su autor. Francamente horrendo resultaría halagador. Acabó saldándose.


  Abrí el libro. El título era Mentiras, de T.Crevolin. Pasé la página y busqué la mención del editor.


  —¿Rev Press?


  —De revolución. Muy ingenioso, ¿eh?


  Se llevó el saxo a los labios. Emitió unas cuantas notas melancólicas y les añadió algunas fiorituras.


  Volví a darle las gracias.


  Siguió tocando, ahora con más fuerza, alzó las cejas y cerró la puerta.


  Eché el libro en el Seville y me dirigí a casa de Linda.


  Fuimos a un sitio en el distrito de Los Feliz que conocí durante la época que pasé en el Pediátrico del Oeste. Pequeño, italiano, delicatessen en la parte de la entrada y mesas atrás, bien provisto de queso romano y embutidos con ajo y prosciutto. De los frascos de aceitunas abiertos brotaba un agradable olor a salmuera que evocaba el Mediterráneo.


  Pedí una botella de Chianti Classico que costó más que nuestros dos menús. Nos tomamos una copa cada uno antes de la llegada de los platos.


  Le pregunté cómo habían reaccionado los niños ante la noticia del asesinato de Massengil.


  —La verdad es que muy bien. La mayoría no parecían tener una idea muy clara de quién se trataba. Les parece una experiencia muy remota. Abordé la cuestión del efecto y la causa. Gracias por ponerme en la vía oportuna.


  Llenó mi copa y después la suya.


  —¿Oíste las noticias de las seis?


  —No.


  —Tenías razón acerca de Massengil. Eso de que le convertirían en un santo… Y Latch ha resultado ser su mejor amigo.


  —¿Latch?


  —Oh, sí, en el centro del escenario. Ha pronunciado una alocución encomiástica en el pleno municipal. Explicó que él y Sam tenían sus diferencias pero que entre los dos siempre existió un respeto mutuo y un aprecio por la postura del otro. Luego expresó sus condolencias a la viuda e hizo una propuesta formal para declarar un día de luto oficial por el amado patricio. Todo sonaba como un discurso electoral.


  —Amado patricio —dije.


  —Ahora todo el mundo le quiere. Incluso aquel tipo a quien Massengil zurró, DiMarco… También habla bien de él.


  —No hay nada como la muerte para mejorar la imagen pública.


  —Si se admitiera a un cadáver para la reelección, probablemente ganaría.


  Alcé mi copa.


  —Vaya idea, doctora. El suicidio como táctica en una campaña… Las posibilidades son fascinantes: como para añadirle al Gabinete el puesto de Desenterrador Oficial.


  Los dos nos echamos a reír.


  —Madre mía, es horrible —dijo Linda—. Pero lo siento, no puede empezar a gustarme porque haya muerto. Recuerdo cómo nos utilizó. Y lo que le gustaba hacer con esa prostituta. Uf.


  —¿Se ha mencionado a Dobbs en todo esto?


  —Un respetado psicólogo, asesor, etcétera.


  —¿Sin decir que trabajaba en la escuela?


  —Todo correspondió al papel del respetado psicólogo. —Asintió—. Hablaron como si hubiera tratado a todos los niños, así que hurra por la prensa informada. También surgieron algunas preguntas acerca de la posible relación con el tiroteo pero Frisk las rehuyó con su cháchara de rigor; están investigando todas las posibilidades, secreto del sumario, etcétera. Y no es que ningún polizonte se haya molestado en hablar con nosotros, desde luego.


  Se humedeció los labios.


  —Después, Latch salió del Ayuntamiento, se arremangó e hizo poner la bandera a media asta. Fue algo de lo más solemne. Probablemente hace veinte años la hubiera quemado.


  —La gente tiene poca memoria. Lo demostró al salir elegido. Ya ha conseguido una plataforma, ahora busca respetabilidad. El Gran Conciliador… Combina eso con el concierto de DeJon y el hecho de que fuera el hombre del día, y es posible que acabe convertido en el héroe de la película.


  Linda meneó la cabeza.


  —Todo lo que no te enseñan en clase de educación cívica… En el fondo todos son iguales, ¿no es cierto? La lucha por el poder, digan lo que digan.


  En cualquier grupo político.


  —¿Qué te pasa, Alex?


  —¿Cómo dices?


  —De repente has puesto una cara como si el vino estuviese agrio.


  —No, me encuentro muy bien.


  —Pues no lo parece.


  Su voz era cariñosa, pero insistente. Sentí una presión en torno de mis dedos. Había tomado mi mano y la apretaba.


  —De acuerdo. ¿Estás preparada para más extravagancias?


  Y le conté lo de las investigaciones de Ike Novato. WannseeII. La nueva Confederación.


  —Chiflados de ambos extremos haciendo planes juntos. Qué idea tan encantadora.


  —La experta del Centro del Holocausto duda de que llegara a celebrarse. Y si hay alguien que deba saberlo es ella.


  —Me alegro, porque resultaría demasiado raro.


  —¿Qué tal se porta Matt, el destrozacoches?


  —Sin problemas hasta ahora. Le he atado corto porque quería demostrarle desde el principio quién mandaba. En realidad, es un niño pequeño y sumiso con un corpachón de adulto. Es muy dócil y apenas tiene habilidades sociales. Un gregario nato.


  —Me recuerda a Holly.


  —Sí. Me pregunto cuántos casos de esos hay por ahí.


  Soltó mi mano. Choqué su copa con la mía, pero ella no se la llevó a los labios. Nos envolvía el silencio. Oí hablar y reír a otras parejas.


  —Acerca tu silla —dijo—. Siéntate junto a mí. Quiero sentirte a mi lado.


  Me aproximé. La mesa era estrecha y nuestros hombros se rozaban. Puso sus dedos en mi rodilla. Pasé un brazo en torno a ella y la atraje hacia mí. Su cuerpo parecía tenso, resistente, como penetrado por un tembloroso zumbido de alta frecuencia.


  —Salgamos de aquí —dijo—. Quiero que estemos solos.


  Arrojé el dinero sobre la mesa y me levanté al instante.


  Por lo que pude advertir, nadie nos siguió hasta mi casa.
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  Nos dormimos abrazados. Hacia las seis y media nos desplazamos a lados opuestos de la cama. Linda abrió un ojo, rodó hasta mí, pasó una pierna sobre mi cadera y me atrajo, ansiosa. Pero cuando terminamos, saltó a toda prisa de la cama.


  —¿Va todo bien? —inquirí.


  —Estupendamente.


  Se inclinó, me besó con fuerza en los labios, se apartó y fue a la ducha. Cuando llegué ya estaba fuera, secándose.


  Intenté retenerla. Me lo permitió pero sólo un instante.


  —Tengo un día de mucho trabajo —dijo, escurriéndose.


  Salió sin desayunar. Percibí una reserva. ¿Un rastro de la antigua frialdad? Como si la norma de no hablar de cosas desagradables que nos había protegido durante unas pocas horas hubiera existido a expensas de la intimidad…


  Me duché, preparé café y me senté a leer el libro de Terry Crevolin.


  Francamente horrendo resultaría halagador.


  El libro estaba lleno de erratas e incorrecciones gramaticales. Si alguien había revisado el original, su tarea pasaba inadvertida. Crevolin sentía inclinación por las frases de doscientas palabras, la profusión de cursivas y el uso creativo de las mayúsculas, y hacía frecuentes referencias a la «manipulación otomana», el «mercantilismo demoníaco», «el nuevo Bando de Gestión Estatal» y las citas del presidente Mao («En las guerras de liberación nacional, el patriotismo es internacionalismo aplicado»).


  Una frase típica recogida al azar: «Ninguna de las formas existentes de retórica revolucionaria consciente o de actividad revolucionaria transcultural así concebida por la Disciplina del Trabajo y las correspondientes Vanguardias Laborales como medios de eliminar el Utilitarismo y el mercantilismo demoníaco parecen hasta ahora capaces de autodefenderse frente a una Conciencia Proletaria siempre menguante, fermentada por una Seudoideología anárquica, carnavalesca, autocomplaciente y en definitiva disipada y nutrida por la Estructura del Poder…».


  Además, había ilustraciones: fotos de recortes de libros de texto y de revistas, algunos toscamente coloreados a mano con lápiz. Bustos de Marx, Engels, Lenin y Trotsky y, por razones que me resultaron incomprensibles, Buda, Shakespeare y un mono rhesus. Obreros cubiertos de arpillera en la cola del pan. Iconos bizantinos. Estatuas griegas. Emigrantes tras las tormentas de polvo y la sequía, con caras sacadas de una canción de Woody Guthrie. Las pirámides de Egipto, Mariposas. Dos páginas de armas antiguas, mazas, alabardas y espadones. Un carro de combate Sherman.


  Intenté deducir algo lógico de todo aquello, pero las palabras pasaban por mi mente sin que consiguiera digerirlas, como si fuesen fibra literaria. Mis ojos se enturbiaban y empezó a dolerme la cabeza. Pasé al último capítulo con la esperanza de encontrar un resumen, algún mensaje general que pudiera entender, algo que me dijera por qué Ike Novato había querido ver al autor.


  Lo que encontré fue un dibujo a lápiz de una nube en forma de hongo que ocupaba dos páginas y llevaba la mención Bear Lodge r.i.p, los grandes. En la página siguiente aparecía la reproducción fotográfica de una información publicada en The New York Times el 21 de abril de 1971. Sobre el texto estaba trazada a mano la palabra ¡mentiras! en grandes letras rojas. Las letras estaban algo granulosas y pude leer entre ellas:


  
    EL FBI AFIRMA QUE LA EXPLOSIÓN DE IDAHO FUE RESULTADO DE UN ACCIDENTE EN UNA FÁBRICA DE BOMBAS DE LOS EXTREMISTAS.


    BEARD LODGE, IDAHO. Las autoridades federales y locales de esta comunidad rural maderera han declarado que la terrible deflagración producida en las primeras horas de la mañana fue resultado de la detonación accidental de potentes explosivos almacenados por los radicales ultraizquierdistas que pretendían ejecutar un plan de terrorismo y violentas protestas políticas en todo el país.


    La explosión, descrita por los testigos como una «tormenta de fuego», tuvo lugar a las dos de la mañana y destruyó por completo un antiguo almacén de madera y varios cobertizos deshabitados a poco menos de un kilómetro de Beard Lodge. También provocó un incendio en los frondosos bosques circundantes, que tardó seis horas en ser extinguido. En los edificios de Beard Lodge se registraron roturas de cristales y daños de poca importancia en paredes de madera y mampostería. No hubo heridos entre los residentes de Beard Lodge pero se cree que han perecido diez personas que se hallaban en el almacén. «La tierra comenzó a temblar. Parecía un terremoto», dijo Nellie Barthel, propietaria de «Aquí me quedo», un hotel restaurante de carretera en Beard Lodge mientras barría los fragmentos de botellas y vasos. «O uno de esos bangs sónicos, pero muchísimo más fuerte. Entonces vimos el fuego y el humo que ascendía al cielo por el Este y comprendimos que debía de haberle ocurrido algo a la gente del antiguo almacén de maderas».


    Los documentos fiscales archivados en Twin Falls revelan que en agosto la empresa titular del almacén, Mountain Properties, había alquilado por un periodo de seis meses esa construcción de madera con cien años de antigüedad a un tal «M. Bakunin»; se estima que tal nombre no es más que un seudónimo que hace alusión al anarquista ruso del sigloXIX Mijail Alexandrovich Bakunin. La finalidad declarada por «Bakunin» en el contrato de arrendamiento fue «el almacenamiento de materiales y productos agrícolas».


    No ha sido posible obtener declaraciones de empleados o directivos de Mountain Properties. Sin embargo, los residentes de Beard Lodge (pobl. 326) afirman que durante las últimas semanas se registró una creciente actividad en las proximidades del almacén. Los «forasteros» trajeron camiones enteros de abonos, serrín y otros productos por el camino de servicio de medio kilómetro que conducía hasta esa edificación de cuatro pisos.


    «Lo compraban todo en otro sitio porque jamás vinieron al pueblo a adquirir algo», declaró Dayton Auhagen, un trampero vestido con pieles que a veces acampaba en el ahora calcinado bosque próximo al almacén. Auhagen describió a los inquilinos del almacén, diciendo que «no eran de estas comarcas. Pero se ocupaban de sus cosas y nosotros de las nuestras. Así es como vivimos aquí. Todos somos individualistas».


    Morrison Stowe, agente regional del FBI para el sur de Idaho, tiene otra opinión sobre las víctimas de la explosión: «Eran extremistas políticos sospechosos de actos de terrorismo urbano o de conspiración para el terrorismo. Las sustancias que almacenaban eran todas en potencia agentes inflamables y podían ser empleadas en la fabricación de explosivos basados en la nitroglicerina».


    Aunque se negó a detallar el proceso específico de elaboración de bombas, Stowe afirmó: «No es tan difícil. Durante los dos últimos años han circulado entre los elementos subversivos diversos manuales para la producción artesanal de artefactos explosivos. Lo que no destacan suficientemente es que la nitroglicerina constituye un producto químico muy inestable, sea cual fuere la forma en que se obtenga. Unas variaciones minúsculas de calor o de humedad pueden provocar la deflagración. Creemos que esto fue lo que sucedió aquí. Esos individuos fabricaban bombas, se produjo una detonación accidental y volaron por los aires».


    Stowe añadió que, si bien la fuerza de la explosión fue tan grande como para hacer virtualmente imposible la identificación de los cadáveres, los relatos de testigos junto con la investigación «minuciosa y profunda» inducen al FBI a creer que perecieron al menos diez personas, incluyendo niños pequeños, y que no se salvó ningún miembro del grupo. Dio la siguiente lista de víctimas:


    Thomas Harrison Mader Bruckner, 29 años, de Darien, Connecticut. Licenciado por la Universidad de Columbia, profesor ayudante asociado de sociología en la Universidad de California, Berkeley, y miembro fundador del violento grupo radical Weathermen, una escisión de los Estudiantes para una Sociedad Democrática (ESD). Bruckner pertenecía a una familia cuyos orígenes se remontan a la época colonial y en la que hubo varios congresistas y uno de los firmantes de la Declaración de Independencia.


    Catherine Blanchard Lockerby, 23 años, de Filadelfia y Newport, Rhode Island. Exalumna de psicología de la Universidad de Columbia y miembro del grupo de los Weathermen. Compañera de Bruckner y miembro también de una familia opulenta y socialmente distinguida.


    Antonio Yselas Rodríguez, 34 años, de San Juan de Puerto Rico y el Bronx de Nueva York. Condenado por falsificación y robo con escalo; sobre Rodríguez pesaba una orden de búsqueda y captura por su fuga de la prisión de Rikers Island, Nueva York, donde esperaba ser juzgado por agresión como consecuencia de una reyerta en el Bronx meridional en diciembre de 1970. Se le consideraba «principal sospechoso» en la colocación de varias bombas del FALN, el grupo separatista/extremista puertorriqueño.


    Teresa Alicia Santana, 26 años, del Bronx de Nueva York, compañera de Rodríguez y presunta dirigente de la célula del FALN.


    Mark Andrew Grossman, 24 años, de Brooklyn, Nueva York, exalumno de ciencias políticas de la Universidad de Nueva York, fundador de los Weathermen y autocalificado «activista laboral». Grossman era buscado para ser interrogado por el sabotaje frustrado en varias centrales eléctricas de la costa oriental.


    Harold Cleveland Dupree, 39 años, condenado por homicidio y atraco a mano armada, salió en libertad vigilada de la prisión estatal de Rahway, Nueva Jersey, en octubre del año pasado. Dupree era uno de los dirigentes de la banda del Puño Negro en la prisión y presunto fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Negras; se le considera responsable de una serie de atracos a mano armada en la zona septentrional del Estado de Nueva York.


    Norman Samuel Green, 27 años, de Oakland, California. Profesor ayudante de ciencias políticas de la Universidad de California, Berkeley, miembro de la ESD y activista antibelicista, se le cree uno de los organizadores de los disturbios en el Parque Popular y otras protestas estudiantiles en el campus de Berkeley. Parece haber sido el «M. Bakunin» a quien le fue arrendado el almacén.


    Melba Tamara Johnson Green, 28 años, de Oakland, California. Esposa de Norman Green, era estudiante de Derecho en la Universidad de California, Berkeley. Trabajó en la Law Review y abandonó su carrera un año antes de licenciarse. Miembro de la ESD y activista de los movimientos antibelicista y de liberación femenina y presunta prosélita de los Weathermen en el campus de Berkeley.


    Malcolm Isaac Green, 2 años, de Oakland, California, hijo de los Green.


    Fidel Frantz Rodríguez Santana, 8 meses, del Bronx, Nueva York, hijo de Antonio Yselas Rodríguez y Teresa Alicia Santana.


    Cuando se le preguntó la razón de que miembros de los grupos como las Fuerzas Armadas Revolucionarias Negras y los Weathermen, de los que se sabía que tenían significativas diferencias ideológicas, hubieran cooperado en la creación de ese depósito de explosivos, el agente Stowe declaró: «Nuestras informaciones indican que trataban de unir sus fuerzas. Los principales grupos subversivos pasan por malos momentos. Su persecución eficaz, el encarcelamiento de sus jefes y la revelación de sus auténticos objetivos han diezmado sus filas y son raros los nuevos afiliados. Éste parece haber sido un último esfuerzo por lograr una confederación extremista para quebrantar la sociedad en perjuicio de vidas y propiedades. No es sorprendente que hayan acabado de ese modo, habida cuenta de sus tendencias violentas. Por desgracia, los dos niños eran víctimas inocentes».

  


  Frente al recorte había una poesía enmarcada por docenas de minúsculos Cristos crucificados.


  
    MENTIRAS NEGRAS, MENTIRAS BLANCAS


    
      Sangre en el serrín


      cálida, dulce y cargada de un propósito


      las astillas penetran en la carne mártir


      cielo fascista rojo fuego rojo hierro


      horrible sonido


      éste es mi país y el tuyo


      mi país con razón o sin ella, dicen


      y mientras tanto vierten la sangre sacramental


      de


      los justos


      verdad la última víctima


      en su juego, el último juego


      ganar o perder


      una batalla


      no la guerra


      sangra también mi corazón


      cálida sangre


      por


      Joe Hill


      Saco y Vanzetti


      El Che


      Leon


      las chicas del triángulo en llamas


      los santos del tercer mundo


      cerditos negros y blancos


      juntos


      porque la batalla


      la sangre


      es roja, roja


      ¡¡¡¡el poder para el pueblo!!!!

    

  


  La última página estaba ocupada por una foto con un grupo de unas veinte personas, de pie y arrodilladas en dos filas ante un edificio de ladrillo cubierto de yedra. El pie manuscrito indicaba: «Berkeley, febrero de 1969. Gran movida. Hasta los revolucionarios “necesitan divertirse”».


  Brazos sobre los hombros. Caras risueñas. El júbilo de la camaradería. Unos cuantos pares de ojos con el brillo de la marihuana.


  Varias cabezas enmarcadas en círculos de lápiz negro: cinco hombres y tres mujeres. Encima aparecían sus nombres manuscritos.


  Thomas Bruckner y Catherine Lockerby estaban juntos en el centro de la primera fila. Él, encorvado y con silueta de pera, vestía una basta camisa desteñida y vaqueros. Sus lacios cabellos castaños le llegaban hasta los hombros y un espeso y caído bigote oscurecía la parte inferior de su rostro. Ella, alta y robusta, descalza, vestía una bata suelta hawaiana pintada a mano y llevaba adustamente recogidos hacia atrás sus rubios cabellos. Unos labios delgados cedían de mala gana ante la alegría del momento. Ojos penetrantes, mandíbula pronunciada. En otro lugar y otra época, podría haber llegado a ser una matrona caballuna.


  Al lado de Catherine estaba Tonio Rodríguez, talla media y bien afeitado; sorprendentemente convencional, sus cabellos negros eran más cortos que los de los demás. Camisa abotonada y vaqueros. Ojos ocultos tras unas gafas de sol estilo patrullero, que reflejaban la luz. Teresa Santana le rodeaba con su brazo. Era muy baja, muy delgada, vestía un jersey de cuello alto y vaqueros ajustados. Su larga cabellera negra con raya en medio enmarcaba una cara ovalada con pómulos de modelo, ojos almendrados y labios gruesos. Una Joan Báez en miniatura pero endurecida por una vida más brutal que la de la artista.


  Mark Grossman y Dupree aparecían en el lado izquierdo de la segunda fila y sólo eran visibles sus rostros. Grossman era fofo, infantil, sin mucho mentón. Rubio, lucía un aparatoso peinado afro y larguísimas patillas descuidadas que le daban el aire de estar desenfocado. El afro de Dupree era más modesto. Llevaba gafas de montura negra y tenía una cara cuadrada de color asfalto y gran barba. No sonreía. Cautela penitenciaria.


  En el extremo derecho de la segunda fila surgían los rostros enmarcados de Norman y Melba Green. Cerca de Melba había un rostro sin halo que reconocí.


  Redondeado, pecoso, negros cabellos revueltos. Rasgos contraídos y gafas redondas de concha, del diseño de las que solía distribuir gratuitamente la seguridad social británica. Bigote en ciernes y rala barba puntiaguda que parecía postiza. Pero si se le quitaba el pelo facial y se añadían unos años era el mismo hombre que entró en un aula y tocó la armónica, el mismo a quien había visto presentar a una estrella del rock.


  Incluso entonces, Gordon Latch mostraba la sonrisa de un profesional de la política. Observé durante un rato aquella fotografía mientras barajaba hipótesis, avanzaba hasta estrellarme contra un muro de ladrillo, volvía a intentarlo y, finalmente, volvía mi atención a los Green.


  Norman Green había sido muy alto; a juzgar por lo que destacaba entre los demás, pasaba del metro noventa. Tenía el pelo recio y negro, dividido por la mitad y sujeto con una tira de cuero. Nariz aguileña, gruesas cejas y facciones agradables en un rostro alargado al que una enmarañada barba sin bigote prestaba cierta semejanza con Lincoln. Había algo que me resultaba familiar en aquella cara…


  Su esposa era de talla mediana. Sólo le llegaba a la altura de los bíceps. Negra y bella pero de mirada severa, como si estuviese preocupada. Vestía una blusa sin cuello y lucía un collar de cuentas de ébano y, como pendientes, grandes aros de la misma madera. Sonrisa altanera. Afro cardado sobre una cara ovalada de huesos finos. La máscara tallada de una princesa africana. Su rostro también me era familiar.


  Mujer negra, hombre blanco.


  Aquello me hizo pensar en algo. Volví las páginas hasta encontrar el recorte del periódico.


  Malcolm Isaac Green, 2 años, de Oakland, California.


  Hacía diecisiete años. Diecisiete más dos. El tiempo encajaba.


  Un muchacho negro con apellido hispano.


  Fui a la biblioteca y hurgué en ella hasta encontrar mi diccionario español-inglés.


  
    Página 146: novato, m. novicio, principiante.

  


  Pasé a la sección inglés-español.


  
    Página 94: green, adj. verde; novato, inexperto.

  


  Dejé el diccionario y cogí el teléfono.
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  Seguía sin poder hablar con Milo. No conseguí que un aburrido agente de la División del Oeste me dijese dónde estaba.


  ¿Dónde se meten los polizontes cuando uno les necesita?


  Recordé el relato de Judy Baumgartner acerca de su críptica conversación con Ike. Más flexible en sus criterios. Aquello tenía sentido si había interpretado correctamente mi diccionario. Llamé otra vez al Centro del Holocausto. La secretaria me informó de que no estaba en su despacho y se negó a decir más. Recordé lo que Judy me había contado acerca de las amenazas de muerte y no insistí, pero finalmente conseguí convencer a la secretaria de que mi interés era legítimo. Entonces me dijo que Judy había ido a Chicago y que no volvería hasta dentro de tres días. ¿Quería dejar un mensaje? Tras pensar qué clase de mensaje podía ser, decliné la sugerencia y le di las gracias.


  Al colgar, pensé en otra persona que quizá fuese capaz de consolidar mi teoría. Busqué el número de la sinagoga de Beth Shalom y llamé. No me respondió nadie. En la guía telefónica figuraban tres Sanders, D., y sólo uno carecía de dirección pero correspondía a la central de Venice. Marqué. Me respondió una mujer con acento semejante al del rabino. Al fondo se percibían voces infantiles junto con lo que parecía música grabada.


  —¿El rabino Sanders, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —De Alex Delaware. El otro día hablé con él en la sinagoga. Acompañaba al detective Sturgis.


  —Un momento.


  Sanders se puso al aparato.


  —Sí, detective Delaware. ¿Algún progreso en lo de Sophie?


  —La investigación sigue en marcha.


  Me sorprendió la facilidad con que lo dije.


  —Bien. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Se trata de una cuestión teológica, rabino. ¿Cuáles son los criterios del judaísmo ortodoxo para determinar si alguien es judío?


  —Básicamente, dos. Hay que ser hijo de madre judía o haber efectuado la adecuada conversión. Ésta exige un curso de estudio.


  —¿No bastaría tener un padre judío?


  —No. Sólo los judíos reformados aceptan la ascendencia paterna.


  —Gracias, rabino.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Me ha sido de gran ayuda.


  —¿Sí? ¿Guarda alguna relación su pregunta con Sophie?


  Le esquivé, repetí lo de que la investigación seguía en marcha, le di las gracias por el tiempo que me había dedicado y colgué. Intenté nuevamente hablar con Milo, tanto en su División como en su casa. En el primero de esos lugares el tedio del agente recepcionista se había trocado en estupor. Le conté al contestador automático de su casa lo que había averiguado. Luego probé otra vez con la emisora de televisión.


  —El señor Crevolin está reunido.


  —¿Cuándo podré hablar con él?


  —Lo ignoro.


  —Llamé ayer. Soy el doctor Delaware. A propósito de Ike Novato. ¿Recuerda?


  —Estoy segura de que recibió el recado.


  —¿Qué le parece si llamo su atención con un nuevo mensaje?


  —Realmente, yo no…


  —Dígale que en Bear Lodge hubo nueve víctimas, no diez.


  —¿Barry Lodge?


  —Bear. Y Lodge, como Henry Cabot. Se trata de un lugar. Hubo nueve víctimas. No diez.


  —Un segundo —me dijo—. Aún no he acabado de anotarlo.


  —Dígale también que la décima murió de apatía. Hace tan sólo unos meses. Apatía e indiferencia…


  —Apatía e indiferencia. Oiga, ¿es una especie de idea para un guión? Porque si lo es, estoy segura de que la temporada de otoño ya está totalmente programada y no vale la pena que intente venderle nada hasta que empiece el periodo de nuevas filmaciones.


  —No es ninguna idea. Es una historia real. Y nunca la pondrían en una hora de máxima audiencia.


  Me llamó cosa de una hora después.


  —Le verá a las cuatro.


  A las cuatro menos cinco atravesé el aparcamiento de la emisora, rebosante de coches alemanes y suecos. Vestía un traje tostado de gabardina y llevaba mi portafolios. Un vigilante que pasaba de los sesenta anotó mi nombre y me orientó hacia un tramo de escalera metálica que conducía al segundo piso del rechoncho edificio estilo art déco.


  Por el camino crucé un recinto entoldado donde centenares de personas esperaban recoger sus entradas para el último programa en directo de la noche. Algunas volvieron la cabeza para inspeccionarme, pero decidieron que no era digno de ser observado y concentraron su atención en otra parte.


  En lo alto de la escalera se abría una puerta de dos hojas de cristal. El área de recepción era tan grande como un granero: más de nueve metros de altura, con paredes desnudas a excepción de una gigantesca reproducción del logotipo de la emisora en el muro meridional y justo debajo una puerta donde se leía PRIVADO. El piso era de losas de travertino sobre las que se había colocado una alfombra parda sorprendentemente raída. El centro exacto de ésta se hallaba ocupado por una mesita rectangular de cristal. A ambos lados se extendían asientos de bandas de cuero negro. Al otro extremo de la sala un joven vigilante negro estaba sentado ante un mostrador blanco. A su izquierda tenía un monitor también blanco que presentaba una especie de concurso. No había sonido.


  Le di mi nombre. Abrió un grueso libro y pasó el dedo por una página. Siguió ejercitando el dedo con la página siguiente, llamó por un teléfono blanco, escuchó y dijo:


  —De acuerdo, sí.


  Y a mí:


  —Un par de minutos. ¿Por qué no se sienta?


  Traté de ponerme cómodo en una silla de bandas de cuero. La mesa de cristal estaba vacía: no había revistas, ni un cenicero.


  —Nada que leer —comenté—. ¿Se supone que es algún tipo de afirmación filosófica?


  El vigilante se volvió hacia mí como si lo advirtiera por primera vez, soltó una risita y concentró nuevamente su atención al monitor. Una mujer fornida con un vestido estampado saltaba al tiempo que abrazaba al presentador, quien se esforzaba por mantener una sonrisa de circunstancias. La mujer siguió abrazándole y la sonrisa acabó esfumándose. El presentador intentó desembarazarse de la mujer pero ésta no soltaba su presa. Al fondo parpadeaban luces de colores.


  El vigilante advirtió que miraba.


  —Quitan el sonido. No me pregunte por qué. Acabo de empezar. Es una especie de nuevo concurso. Juego limpio, creo que lo llaman. Todavía intento imaginarme en qué consiste. Creo que para responder a unas preguntas y ganar el gran premio tienes que insultar a tus amigos y revelar sus secretos personales.


  El presentador consiguió librarse finalmente de la mujer fornida, que empezó a saltar de nuevo. La tarjeta con su nombre, que colgaba sobre su seno, se balanceaba de un lado a otro. Pese a sus dimensiones su cuerpo era tan firme y sólido como un jamón enlatado. El presentador sonrió otra vez, señaló y dijo algo. Al fondo una chica con aire de participante en un concurso de belleza y que lucía un minivestido negro hizo girar algo parecido a un bombo de lotería. La cámara se aproximó a unos números brillantes colocados alrededor de una gigantesca rueda de ruleta con luces centelleantes.


  El vigilante estudió la pantalla de soslayo.


  —Es difícil saber lo que dicen. Supongo que con un par de semanas más en este empleo podré leer en los labios.


  Me retrepé y cerré los ojos. A las cuatro y diez la puerta de PRIVADO se abrió y apareció una joven con el pelo rubio fresa. Vestía una camiseta de lentejuelas sobre unos vaqueros negros y mostraba de mala gana una sonrisa cansina.


  —¿El doctor Delaware? Terry puede verle ahora.


  Le dio un empujón a la puerta y entró, dejando que la cogiera como mejor pudiese. Se tomaba el caminar como si fuese una prueba atlética y me hizo cruzar una zona de secretarias medio vacía hasta penetrar en un pasillo corto y muy iluminado al que daban seis o siete puertas. La tercera estaba abierta.


  —Aquí —me dijo, esperó hasta que entré y se marchó.


  En el despacho no había nadie. Era una estancia de dimensiones medias con una vista de otro aparcamiento en la parte oriental, terrazas de papel alquitranado, volutas intestinales de conducciones metálicas y los contornos suavizados por la contaminación del centro de Los Ángeles. Las paredes estaban tapizadas en gris y la moqueta tenía el color verde turbio de una piscina mal cuidada. En el centro flotaba una mesa de plástico claro con un sillón que hacía juego. Perpendicular a la mesa, había un sofá anoréxico tapizado a cuadros pizarra y azules. Frente a la mesa, dos sillas azules de patas cromadas. Tan cálido y confortable como un quirófano…


  De los cuatro muros, tres carecían de adornos. El situado tras la mesa rebosaba de imágenes de dibujos animados. Cenicienta, Pinocho, Fantasía. Habida cuenta de lo que me había contado Judy, no esperaba carteles políticos, pero Disney constituyó una sorpresa. Mi mirada se detuvo en Blancanieves antes de aceptar la manzana envenenada que le ofrecía una vieja de expresión aviesa y satisfecha.


  Un individuo entró en el despacho llevándose la mano a la boca mientras tosía. Tendría cuarenta años o los rondaría y era bajo, de cara pálida y rasgos blandos, con un corte de pelo convencional para sus cabellos entreclaros, domados por el fijador. Uno de los rostros que había visto en el grupo de la fotografía, más joven, más delgado, pelo largo. Segunda fila a la derecha, pensé, eclipsado por la elevada estatura de Norman Green.


  Se detuvo para mirarme. Había bolsas oscuras bajo sus ojos. En su oreja izquierda centelleaba un tachón de oro. Vestía chaqueta negra abolsada estilo piloto de bombardero sobre una camiseta de seda gris, con pantalones de lana en dos tonos grises y vueltas añadidas y zapatos negros de prominente tacón.


  Se sentó. La manzana de Blancanieves parecía descansar sobre su cabeza.


  Un Guillermo Tell con atuendo de la avenida Melrose.


  —Terry Crevolin —dijo. Tenía una incongruente voz de bajo.


  —Alex Delaware.


  —Eso me han dicho. Siéntese.


  Cuando lo hice, se levantó y cerró la puerta. De un gancho de la parte posterior pendían dos colgadores de tintorería con sendas camisetas de seda exactamente iguales a la que llevaba.


  Volvió a la mesa y revolvió los papeles durante unos instantes.


  —Sí, parece un doctor —dijo por fin—. ¿Qué clase de doctor es?


  —Psicólogo.


  —Psicólogo. Pues ya sabe lo que se lleva en las horas de máxima audiencia, ¿no?


  —Sé que, desde luego, no es Bear Lodge —dije—. Hace demasiado tiempo de eso y las cosas han cambiado. A nadie le preocupa mucho un manojo de excéntricos radicales que se hicieron pedacitos a sí mismos.


  Uno de sus ojos tembló. Se fijó en mi portafolios.


  Entablamos un pequeño torneo de miradas. Era bastante bueno… habría practicado el juego con muchos guionistas desesperados que intentaban venderle ideas. Pero yo tenía a mis espaldas decenas de miles de horas de terapia desempeñando el papel del doctor junto al diván, esperando a que todos y cada uno de los trucos evasivos conocidos por la humanidad dejaran de ser eficaces.


  —Me ha parecido entender que usted tenía algo para mí… una idea —dijo por fin—. Si es así, oigámosla. Si no…


  Se encogió de hombros.


  —Pues claro. Aquí está la idea: adolescente en busca de su identi…


  —Ya se ha hecho.


  —No de este modo. Mi protagonista es un muchacho inteligente, huérfano desde muy temprana edad, bien parecido e idealista. Medio negro, medio judío. Sus padres son extremistas políticos que mueren en circunstancias sospechosas. Diecisiete años después trata de averiguar cómo y por qué. Y acaba asesinado en pago de sus esfuerzos… Se las arreglan para que parezca implicado en un asunto de drogas. Hay muchísimas buenas cosas en medio pero probablemente resulta demasiado pesimista, ¿eh?


  Algo que podría haber sido dolor contrajo su rostro.


  —No le sigo —dijo.


  —Ike Novato. Novato: en español, bisoño. En inglés, green. El hijo de Norman y Melba Green.


  Crevolin inspeccionó sus uñas.


  —Intentó verle el verano pasado y no lo consiguió —dije.


  —Hay mucha gente que intenta verme.


  —No a propósito de Bear Lodge.


  Escrutó una cutícula.


  —¿Son muchos los que acaban asesinados, señor Crevolin?


  Su rostro cobró cierto color.


  —Caramba, chico, eso suena muy dramático.


  —Fue asesinado. Compruébelo usted mismo. El pasado septiembre, un asunto de drogas en Watts que acabó muy mal. Sin embargo, lo curioso es que personas que le conocían afirman que jamás consumió drogas y que no tenía razón alguna para ir a Watts.


  —Personas que le conocían —dijo—. No hay manera de conocer a nadie… de saber realmente lo que pasa por la cabeza de alguien. Sobre todo por la de un chico, ¿no? Todo el intríngulis de ser joven estriba en ocultar secretos. ¿Eh? Crearse un mundo propio y dejar fuera a todos los demás… Si usted es realmente un psicólogo, debería saberlo.


  —Los secretos de Ike Novato eran peligrosos. Puede que le llevaran a la muerte. Y también a su abuela. Una anciana que vivía en Venice y que se llamaba Sophie Gruenberg.


  Abrió la boca y después la cerró.


  —Desapareció unos días después de que le asesinasen. La policía cree que alguien se encargó de escamotearla. Carecen de pistas y no parecen relacionar el asunto con nada; creen que quizá tuvo algo que ver con las drogas. Pero apuesto lo que quiera a que les encantaría hablar con usted.


  —Oh, mierda —dijo.


  —De Gruenberg a Green. De Green a Novato. La familia era aficionada a cambiar de apellido, pero se mantenían fieles al mismo color. ¿Sabe cuándo cambió el suyo Norman Green?


  —No fue él sino su viejo. Por asuntos de negocios. El padre era un burgués; la madre no aprobó el cambio de apellido. Tras la muerte del viejo, volvió al anterior.


  —¿Pero Norman no?


  —No, quería a su padre. Políticamente, era uña y carne con su madre pero resultaba difícil entenderse con ella. Una mujer explosiva… Emocionalmente, era un verdadero papel de lija. Norman y ella no hacían buenas migas.


  Sus fosas nasales se ensancharon y se cerraron. Contrajo los labios sobre los dientes y se mordisqueó un meñique.


  —Oiga, siento oír todo eso. ¿Qué relación guarda conmigo?


  No sabía farolear. Pinocho se hubiera echado a reír y le habría prestado su nariz.


  —Creo que lo sabe —le dije—. Una familia destruida y tres generaciones exterminadas por hacer las preguntas equivocadas a las personas inadecuadas. Hacérselas a usted quizá no habría sido tan peligroso, pero Ike no logró llegar hasta su despacho.


  Movió una mano en un gesto casi frenético.


  —No me culpe por eso.


  —Es usted el que se culpa. Usted, que nunca se olvidó de Beard Lodge… Por eso accedió a verme.


  Se hundió en su sillón, pasó los dedos por sus cabellos engominados y miró la hora en un reloj lo suficientemente plano para caber por la ranura de una tragaperras.


  —Cuando recibió su mensaje el verano pasado revivieron en usted con toda su fuerza aquellos recuerdos. Probablemente pensó en verle. Es posible que su idealismo haya quedado enterrado hace mucho tiempo bajo un montón de concursos pero…


  Se enderezó.


  —No hago concursos.


  —… todavía es una persona de principios. O eso me han indicado.


  —¿Sí? ¿Quién?


  —Judy Baumgartner, del Centro del Holocausto. Dice que les ayudó en la producción de ese documental. También fue ella quien me habló de su libro.


  Se le agrió el semblante. Sacó algo de su chaqueta: un caramelo anaranjado que desenvolvió tan disimulada y apresuradamente como si fuese un placer prohibido. Lo introdujo en la boca, se retrepó y, tranquilizado, cruzó las manos sobre el vientre.


  —Principios, ¿eh?


  —¿Por qué se negó a verle? ¿Resultaba demasiado doloroso abrir viejas heridas? ¿O fue simplemente inercia? Con todas esas reuniones que celebra al cabo del día… ¿No le quedaban fuerzas para soportar otra?


  Se sacó el caramelo de la boca, empezó a decir algo, enmudeció y se puso en pie, volviéndome la espalda. Se quedó inmóvil frente al muro posterior, contemplando a sus amigos de los dibujos animados.


  —Hadas madrinas y zapatitos de cristal —dije—. Ojalá la vida fuese tan sencilla.


  —¿Trabaja para el Gobierno?


  —No.


  —Enséñeme alguna identificación.


  Extraje de la cartera mi permiso de conducir, mi carnet de psicólogo y la tarjeta de la facultad y se los entregué.


  —También tengo las principales tarjetas de crédito, si quiere verlas.


  Se dio la vuelta, las examinó y me las devolvió.


  —Realmente, esto no quiere decir nada, ¿verdad? Usted podría ser quien dicen los documentos que es y estar metido en algo oficial.


  —Podría estarlo pero no lo estoy.


  Se encogió de hombros.


  —¿Y qué me importa si lo está? Como usted dijo, las cosas han cambiado. Eso ya no le interesa a nadie. ¿Cuál es mi delito? ¿Cambiar de marcha para sobrevivir? ¿Cuál sería la pena? ¿Trabajar en otra emisora?


  Sonreí.


  —¿Qué le parecerían unos concursos?


  Se inclinó hacia delante.


  —Vamos, aclárese. ¿De qué se trata en realidad?


  —De lo que ya le he dicho. Quiero formularle algunas preguntas que Ike Novato nunca consiguió hacerle.


  —¿Por qué? ¿Cuál es su relación con todo esto? ¿Era usted su psicólogo?


  —No. No llegué a conocerle. Pero he investigado la muerte de una amiga suya, una chica llamada Holly Burden.


  Aguardé un indicio de reconocimiento pero no obtuve ninguno.


  —Su familia me pidió que hiciese una autopsia psicológica para tratar de comprender por qué murió. Aquello me condujo a Ike. Era uno de los pocos amigos que tenía, su confidente. Le seguí la pista hasta el Centro del Holocausto y algunos libros sobre el racismo que estudió. Había escrito su nombre y su número de teléfono en uno de los márgenes. Judy estaba segura de que no le vio a usted allí, aunque puede que intentara hablarle en razón de su pasado.


  Abrí el portafolios y extraje un libro.


  —Lo he comprado ahora. Leí la historia de Bear Lodge y vi la fotografía de Berkeley. Entonces comprendí quién era en realidad Ike.


  Se sentó, devolvió el caramelo a su boca y lo retiró al punto, como si hubiera perdido su sabor.


  —Toda una obra maestra, ¿eh? Yo venía del ácido, de los bongos y de los que iban tras la metedrina cuando escribí eso. Un relámpago y veías a Dios. Lo escribí un fin de semana en que estaba muy cargado, sin repasarlo. Ni tan siquiera salí a respirar el aire. Todo un Pulitzer.


  —No se subestime tanto —le dije—. Posee una cierta energía en bruto. Pasión… De ese tipo que probablemente ya no experimenta.


  —Mire —me dijo, envarándose—, si piensa que va a venir aquí y que le dejaré echarme encima todos esos montones de culpa por haber sobrevivido, olvídelo. Ya he pasado por eso. Con mi propio psicólogo.


  —Me alegra saberlo, Terry. Lástima que a Ike no le sucediera lo mismo.


  Volvimos a entablar otro torneo de miradas y de nuevo fue él quien desvió primero los ojos.


  —En una cueva —dijo—. Ahí es donde acabé, allí fue donde escribí el maldito libro. En una cueva, ¿entiende? Como un Neanderthal, porque no tenía un papaíto rico como tantos otros del movimiento… No tenía ninguna herencia, nada con qué mantenerme cuando el sueño concluyó. No podía conseguir un empleo serio porque, al cabo de un semestre, abandoné los estudios. Tenía un promedio de aprobado por los pelos y no sabía hacer otra cosa que no fuera manifestarme y cantar, y el mercado para esas habilidades no andaba muy boyante cuando murió el sueño; a menos que uno sintiera deseos de jugar por su cuenta al Hare Krishna. Incluso probé eso, pero me harté de su mierda, de sus trucos y de la peste a incienso. Todo lo que sabía hacer era recoger fruta, cavar zanjas… Trabajar encorvado, lo que hice mientras crecí en un terreno mezquino porque mi padre no podía competir con los grandes cultivadores y murió con más deudas que sentido común. Fui costa arriba, ensangrentándome las manos y durmiendo con inmigrantes ilegales. Estaba en Yuba City cuando empezaron a desenterrar a todos los braceros que había despedazado Corona. El tipo que dormía a mi lado había desaparecido: fue la víctima número veinticinco. Aquello me llenó de pánico y escapé a Oregon. A mi cueva. A recoger ciruelas por el día y jugar al Neanderthal por la noche. El susto me aclaró la mente. Fuera ácido, fuera píldoras, ni tan siquiera hierba. Sin una clínica como la de Betty Ford, simplemente yo y las largas noches y los fantasmas que se arrastraban. Empecé a escribir para poder salir de aquello. La terapia definitiva, ¿eh? Abby lo hizo; Jerry lo hizo. ¿Por qué no yo? El resultado fue esa muestra de estupidez que sostiene en sus cálidas manitas. La primera versión estaba escrita con un lápiz barato en hojas que arrancaba del cuaderno del capataz de mi turno. Escribía de noche, con una linterna… Más tarde, cuando tuve un par de dólares, compré un bloc y algunos bolígrafos. También escribí otras cosas. Poesía que apestaba. Cuentos que apestaban. Un guión de televisión que apestaba. Comedia. Muchísima para reírme y olvidarme del suicidio. El mismo argumento una y otra vez: unos revolucionarios que trabajan en la IBM pero que no consiguen adaptarse del todo a la vida normal y decente. Ja, ja, qué divertido, ¿eh? Me convencí de que era profundo, me convencí de que nadie iba a matarme, y vine a Los Ángeles, haciendo autoestop. Me duché, me afeité en la Union Station, compré un traje en el Ejército de Salvación, llegué andando hasta este centro de la pureza espiritual e intenté conseguir que leyesen mi guión. No pude poner un pie más allá de la puerta, pero escalera abajo había un anuncio de contratación de ordenanzas. Utilicé el primer dinero ganado en imprimir esa porquería. Primera edición de trescientos ejemplares. Jamás hubo una segunda. Me encargué de llevarlos a las librerías y allí los dejaba en depósito. Jamás cobré ni un centavo. Aprendí que los libreros hippies eran los peores. Aprendí que no iba a ser el as de los best sellers y que era tiempo de probar otra cosa, así que trabajé. Acepté cualquier puesto miserable que me ofreciera la emisora y subí hasta donde estoy. No le aburriré con los detalles.


  —Parece el sueño americano.


  —Eh, éste es un país libre. Realmente lo es. Lo aprendí del modo más duro. Poniendo a prueba el sistema… Empezando desde abajo y llegando hasta el límite, cosa que la mayoría de la gente nunca llega a hacer. Eso no quiere decir que no haya mucho de podrido en el sistema, pero ¿existe algo mejor? ¿El Ayatollah? ¿Los chinos? Así que aquí estoy para trabajar de firme; trato de abrirme camino cada día, pago mi hipoteca. Sé que lo que hago cada jornada no es alimentar a huérfanos que se mueren de hambre, ni cirugía cardíaca, pero intento lograr una cierta calidad cuando me es posible, ¿de acuerdo? No soy ni mejor ni peor que cualquier otro y eso es lo que deseo: quiero ser como cualquiera. Integrarme, concentrarme en Terry, aprender a centrarme en mí mismo… Quiero conducir un coche con asientos de cuero, sentarme en el jacuzzi por la noche, escuchar discos compactos y tornarme filosófico. Me conformo con seguir adelante un día detrás de otro.


  Me apuntó con un dedo.


  —He pagado más que cualquiera que conozca, así que olvídese de su culpa.


  —Su culpa no me interesa. Hay otros que también han pagado, y hasta el último céntimo. Norman y Melba Green, y el resto de la banda de Bear Lodge. Estoy seguro de que cualquiera de ellos se cambiaría muy a gusto por usted.


  Cerró los ojos y se frotó los párpados.


  —Vaya, todo vuelve otra vez. Como una rueda, ¿no?


  —Usted formaba parte del grupo, ¿verdad? ¿Por qué decidió no aparecer el día de la gran explosión?


  —Decidir. —Temblor de un ojo—. ¿Quién decidió? Fue un accidente… una burla del destino. Si lo leyese en un guión, diría que sonaba a falso.


  —¿Cómo escapó?


  —Estaba de niñero. Llevé al chico a que le viera el médico.


  —¿Qué chico?


  —Malcolm Isaac. Se había puesto enfermo.


  —¿Y por qué no le llevaron sus padres?


  —Porque también estaban enfermos, como todos. Echando las tripas. Algo intestinal… diarrea, fiebre. Fue por culpa de la comida: carne en malas condiciones. Llegué el día antes. Había dos grupos, ya sabe… Yo formaba parte del segundo y transmitía los mensajes del segundo al primero. Proyectábamos reunirnos todos en cosa de una semana. Por aquel entonces era vegetariano. No comí la carne. Aquello me salvó, también salvó al otro niño.


  —¿El hijo de Rodríguez y Santana? ¿Fidel?


  —Fidelito —dijo—. Era sólo un bebé, demasiado pequeño para comer carne. Tomaba biberón porque Teresa no podía amamantarle, así que tampoco le pasó nada. Andaba a gatas por todo el almacén, gordo y feliz. Pero Malcolm Isaac se puso muy malo. Fiebre altísima y diarrea. Gritaba de dolor. A Melba le preocupaba la deshidratación. Quiso que le viera un médico; pero ella y Norman se encontraban demasiado enfermos para poder llevarlo, así que me lo pidieron y lo hice. Fui a una clínica de salud pública de Twin Falls. Él y yo estábamos con un puñado de leñadores e indios en la sala de espera… Habían sintonizado una emisora de música country y el niño gemía. Aquello no impresionó a las enfermeras. Elevaron el volumen y nos hicieron esperar. Porter Wagoner y Dolly Parton. Resulta curioso lo que uno recuerda, ¿eh? Le tenía en brazos, enjugando su frente con algodón empapado en alcohol, cuando lo oí: bip, bip, un boletín de noticias que interrumpió la música.


  Ahora el sudor humedecía sus cejas. Se lo limpió con la manga.


  —Una gran explosión en un almacén de Bear Lodge. Ninguno de los que esperaban en la sala lo escuchó: no podía importarles menos. Para mí fue como si se desplomase el cielo, como si en la tierra se hubiese abierto un gran agujero al que iba a parar todo. Entonces empezó a hablar el tipo del FBI y explicó lo de la fábrica de bombas, mintiendo como un sacamuelas. Supe que alguien les había liquidado. Supe que tenía que huir.


  —¿No había ninguna fábrica de bombas?


  Me lanzó una mirada de enojo.


  —Oh, claro que existía. Estábamos fabricando una bomba atómica con tocino, azúcar, estiércol de caballo y serrín. Si eso fuese tan fácil la mitad de las granjas de América hubiesen volado por los aires antes de que Ronnie Pistolita-de-Rayos se las cargara.


  —La mitad de las granjas de América no tienen detonadores.


  —Nosotros tampoco los teníamos. El payaso del FBI lo inventó o fue él quien los puso. Lo que almacenábamos era para cultivar, no para destruir. Semillas, fertilizantes, abonos orgánicos… El serrín era para hacer fertilizantes orgánicos, el tocino para cocinar y hacer tortillas. A Teresa le gustaba preparar tortillas. El plan consistía en disponer de lo suficiente con que montar una granja colectiva de un tamaño decente, o bastante grande para que fuese viable. Un nuevo Walden. Pensábamos instalarnos en unas tierras del Estado, a unos kilómetros al sur, que no se cultivaban; tierras que, para empezar, le fueron arrebatadas a los indios. El plan consistía en establecerse allí, arar, sembrar y luego invitar a los indios a que se nos unieran en la creación de una nueva propiedad colectiva. Sabíamos que no duraría, que llegarían los nazis del tramposo Nixon y nos aplastarían. Todo lo que queríamos era montar algo viable… algo que pudiera interesar a la prensa. La publicidad nos proporcionaría una buena imagen… el Gobierno destruyendo las cosechas. ¿Hay algo más americano que la agricultura? Seríamos los buenos: negros, blancos, morenos y cobrizos trabajando juntos. Toda la energía negativa emitida procedería del Gobierno. Era demasiado amenazador, y por eso lo destruyeron.


  —¿Quiénes?


  —El Gobierno o algunos de esos esbirros a quienes encargan los trabajos sucios. Alguien tuvo que envenenar la carne e introducir explosivos, alguien esperó a que todos estuviésemos dentro de aquel almacén, debilitados por los vómitos y entonces lo hizo volar por los aires mediante alguna especie de detonador con control remoto. El toque de difuntos para un sueño.


  —Una granja colectiva —dije—. No es exactamente lo que le viene a uno a la cabeza al pensar en los Wearthermen, el FALN, el Ejército Negro y en individuos como Mark Grossman y Dupree.


  —Es porque ha sido programado para pensar de ese modo. Toda la gente de aquel almacén… todos los que formaban el Nuevo Walden eran fugitivos de la violencia. Estábamos hartos de violencia, hartos del modo en que habían acabado las cosas. Tonio y Teresa acababan de abandonar el FALN. Dupree había sufrido lo suyo al renunciar a la violencia; uno tipos del Ejército Revolucionario Negro llegaron a dispararle por cambiar de música. Norman y Melba eran los arquitectos del plan. —Meneó la cabeza—. Una fábrica de bombas… ¿Cree que Norman, Melba, Tonio y Teresa hubiesen llevado a sus hijos a una fábrica de bombas?


  —Hubo personas que entregaron sus bebés a Jim Jones[5].


  —Un número incontable de inocentes había sido sacrificado a otros Molochs. No dije nada. Mientras estuve sentado en la sala de espera de la clínica, comprendí que todo había terminado. Pensé en huir, pero Malcolm estaba tan caliente como una cacerola. Necesitaba ver al médico; así que me quedé, aguardé y confié en que nadie advirtiera que estaba a punto de estallar. Finalmente, después de mucho tiempo, nos recibió una enfermera. Me dio una medicina, me dijo que probablemente se recobraría en cuanto cediese la fiebre, que le diera mucho líquido y que regresase en un par de días. Salí, di la vuelta a la esquina con el chico en brazos y continué andando hasta que encontré un coche con la llave puesta. Entré, le coloqué en el asiento delantero, puse en marcha el motor y atravesé Nevada hasta llegar a California. Sólo me detuve para comprar zumo de naranja y pañales; conducía mientras que con la otra mano llevaba el tarro a sus labios. Centenares de kilómetros de pesadilla y carreteras solitarias; mientras el bebé lloraba, reclamando a su mamá, y yo pensaba constantemente que me seguía alguien que acabaría por matarnos a tiros. Llegamos a Los Ángeles antes del amanecer.


  —A Venice.


  Asintió.


  —Como ya le dije, Norman y ella nunca hicieron buenas migas, pero ¿adónde podía llevarle? Le dejé en la puerta y escapé.


  Abrí su libro y busqué la fotografía de Berkeley.


  —Los otros… ¿Eran el segundo grupo?


  Otro gesto de asentimiento.


  —Se encontraban a más de cien kilómetros, río Snake arriba, negociando la adquisición de materiales de construcción. El plan era edificar cabañas de troncos. Los habían comprado a un contratista pero se retrasaron buscando un medio de transporte. Los camioneros les rechazaban, no querían saber nada de una banda de malditos hippies.


  —¿Qué hicieron después de la explosión?


  —Desaparecieron. La mayoría se fue a Canadá.


  Cogió el libro y lo contempló. Cerró los ojos.


  —¿Qué fue de ellos?


  Abrió los ojos y suspiró.


  —Estos dos… —Señaló con un dedo—. Harry y Debbie Delage. Se quedaron allí; eran francotiradores. Creo que son profesores en Montreal pero no estoy seguro; no tengo contacto con ellos. Con ninguno.


  El dedo se desvió.


  —Ed Maher y Julie Bendix fueron a Marruecos. Viajaron bastante y luego volvieron y se casaron. Tienen un montón de críos. Probablemente han vuelto al Este. La familia de él tenía dinero… Lyle Stokes se metió en esa mina de la Nueva Edad… cristales y vidas anteriores. Está haciendo una fortuna… No sé nada de Sandy Porter… Gordon Latch se casó con la hija del fascista y se ha convertido en un político despreciable… Jack Parducci ejerce la abogacía en Pittsburg, se afilió al partido republicano.


  Contempló la fotografía unos instantes más, cerró el libro y me lo devolvió.


  —A la mierda la nostalgia.


  —¿Quién determinó la distribución entre los dos grupos? —le pregunté.


  —No existía nada estricto, sólo una especie de selección natural. El primer grupo era el de los líderes… pensadores y teóricos.


  —Pues parece que al segundo le fue mejor que al primero.


  —¿Qué es lo que pretende insinuar?


  —Nada que no se haya preguntado durante diecisiete años.


  —Está equivocado. No me he hecho ninguna pregunta. Hacerse preguntas sólo conduce a un callejón sin salida.


  —¿Por qué eligieron Bear Lodge?


  —Randy Latch era la propietaria… su padre se lo había legado.


  —¿Era dueña de Mountain Properties?


  —Sí, aunque se ocultaba tras un montón de sociedades de paja y un fideicomiso para evadir impuestos. Su viejo lo preparó todo. Por eso simulamos un arrendamiento, con objeto de que nadie advirtiera algo raro.


  —¿Y con esas relaciones suyas, Latch no aspiró a formar parte del primer grupo?


  —Quizá, pero no existía ninguna posibilidad seria de que lo consiguiera. Mucho ruido… No era muy respetado. Una de las razones por las que le tolerábamos era el dinero de ella. Después de Bear Lodge, escaparon para reaparecer transformados. Y como siempre, mucho ruido… El público americano se lo traga todo, ¿eh? No me sorprende que acabase haciendo lo que hace.


  —Hábleme de Wannsee Dos.


  Se enderezó.


  —¿De dónde diablos ha sacado eso?


  —Ike Novato dejó algunas notas indicadoras de que estaba investigándolo. Le intrigaba.


  Crevolin me miró como si se encontrara mal.


  —¿Quería hablar conmigo de eso? Demonios, pues habría sido fácil.


  —¿Fácil en qué sentido?


  —Fácil de responder. Podría haberle dicho la verdad: Wannsee Dos es un embuste del Gobierno fabricado a la medida de las crédulas tapaderas del ciudadano medio por los servicios de desinformación del Cointelpro, el Imperio del Mal del tramposo Nixon. El Gobierno deseaba desacreditarnos y le facilitó a la prensa burguesa noticias falsas sobre nuestra integración con los neonazis; el viejo cuento de la equivalencia de los extremistas de ambos bandos. Hitler y Stalin, ya sabe. Nos pringaron con la misma pintura que al Ku Klux Klan para aislarnos y darnos una mala imagen. Pero supongo que al final resultó más fácil hacernos desaparecer; fíjese que ya no se ha vuelto a oír hablar de Wannsee Dos. Y los gilipollas racistas de la ultraderecha están por todas partes.


  Meneó la cabeza y se frotó las sienes.


  —Wannsee Dos. Podría habérselo explicado en dos minutos… Pensé que quería charlar de cuestiones personales y de sus padres, que despertaría viejos recuerdos.


  —¿Podría haberse interesado Sophie Gruenberg por Wannsee Dos?


  —Lo dudo. Esa anciana era demasiado lista para dejarse engañar por semejante patraña.


  —¿La conocía bien?


  La negativa de su cabeza fue vehemente.


  —Sólo la vi una vez. Con Norman. Pero hablaba de ella. Decía que era una revolucionaria de la vieja estirpe… muy leída, una intelectual. Aunque no se entendía con ella, respetaba su manera de pensar.


  —¿Sólo la vio una vez?


  Calló.


  Sorprendí su mirada.


  —Dos veces. Cuando volví a Los Ángeles y trabajaba como ordenanza de la emisora acudí a su casa. Para ver cómo iban las cosas.


  —¿De Ike?


  —Del mundo.


  Se retorció el labio entre el pulgar y el índice.


  —¿Realmente le abandonó en la puerta?


  —Pues claro. Lo único que pude hacer fue ocultarme y esperar a que le recogiese. En primer lugar, ir hasta allá constituía un riesgo. Estaba dominado por el pánico, todo lo que quería era salir de la ciudad antes de que se presentaran los hombres del traje gris. Suponía que con el tiempo alguien averiguaría que yo no había muerto y trataría de rematar la tarea.


  Se echó a reír.


  —Y en todos estos años nadie se ha tomado la molestia de hacerlo —dijo.


  —Usted mencionó a los esbirros de los federales —dije—. ¿Sospecha de alguien?


  —Pues claro —replicó—. Esos extraños tramperos que acechaban por el bosque. Hombres de los montes con los cabellos largos, barba, prendas de ante de confección casera, que comían gachas o lo que fuese… Vivían de la tierra, como Redford en Las aventuras de Jeremiah Johnson. Nos desdeñábamos mutuamente; pero más tarde, cuando tuve tiempo de pensar, empecé a hacerme preguntas sobre ellos, porque era muy posible que el Gobierno les hubiese utilizado. Nosotros éramos unos ingenuos: confiábamos en cualquiera con pinta de pertenecer a la contracultura. Unos tipos convencionales por los alrededores nos hubieran sumido en la paranoia pero no le prestamos ninguna atención a aquellos bastardos peludos. Estaban allí antes de que llegáramos y no parecían interesarse por lo que hacíamos. Además, representábamos su propio modo de vida. Les considerábamos hippies con escopetas y cuchillo de caza. Chiflados rústicos… Nos apasionaba eso de vivir de la tierra; al fin y al cabo era lo que pretendíamos hacer. A cualquiera de ellos le habría sido fácil entrar sin ser visto, colocar las bombas y largarse. Probablemente eran federales o agentes provocadores que quizás ahora trabajan de chupatintas.


  La amargura de su voz no enmascaró la mentira.


  —¿Habló usted con Sophie Gruenberg de sus sospechas cuando la vio?


  —No fue preciso. En cuanto cerró la puerta, me obligó a sentarme y me dio una conferencia, afirmando que la explosión había sido preparada por el Gobierno; que Norman, Melba y los demás eran mártires. Sin lágrimas… era muy dura. No había más que ira. La rabia parecía hacerla vibrar. Sonrió. Una anciana dura como una roca… Podía imaginármela manejando la guillotina en los días de la Bastilla.


  —¿Adónde envió a Ike para que se criase?


  —¿Qué le hace pensar que le envió a algún sitio?


  —El muchacho llegó a Los Ángeles unos meses antes de que le matasen y dijo que había estado viviendo en el Este. Eso tiene sentido. Alguien tan suspicaz como Sophie no querría que el hijo de los mártires estuviese muy a la vista.


  —No conozco los detalles. Cuando pregunté por él, respondió que le había enviado a casa de unos parientes. Afirmó que los del Gobierno se presentaron a husmear muy poco después de la explosión y que le hicieron preguntas a los vecinos. Les llamó malditos cosacos. Dijo que si se hubiese descubierto que le tenía consigo, le habrían secuestrado o algo por el estilo, aduciendo que ella no era capaz de atenderle. Aseguró que necesitaba estar a buen recaudo por un tiempo. Creí que hablaba de una temporada y que pensaba hacerle volver pronto, pero supongo que prefirió que estuviese lejos todos esos años.


  —¿Tiene alguna idea del lugar en que vivían esos parientes?


  —Ni me lo dijo ni se lo pregunté. Imagino que estarían en Filadelfia porque Norman nació allí… y allí residió antes la familia.


  —¿Sólo la visitó una vez?


  —Sí. Constituía parte de lo que yo había dejado atrás, Como Malcolm Isaac. Por eso no le vi… no se trataba simplemente de apatía. ¿De qué hubiera servido?


  Su tensión le había hecho levantarse del sillón y su piel se había vuelto cerúlea. Agitaba los ojos, arriba y abajo, de un lado para otro, y volvió a contemplar los personajes de los dibujos animados. Miraba a todas partes menos a mí.


  —Comprendo —dije.


  —¿Sí? Para comprenderlo, tendría que saber lo que es sentirse como un animal acosado, derrochando adrenalina mientras miras por encima del hombro, oyes cosas, ves cosas… Meándote en los pantalones, temiendo moverte y temiendo no moverte, convencido de que cada árbol es un polizonte, sin saber lo que es real y lo que no lo es, cuándo van a empezar a volar las balas o la cuchilla o la bomba de relojería que te convertirá en humo instantáneo. Cuando la visité, había logrado liberarme por fin de toda aquella locura. Gracias a mi empleo de ordenanza alquilé un pequeño apartamento de soltero, iba al supermercado, a la lavandería automática, a la gasolinera. Me alimentaba con cenas Swanson precocinadas y perros calientes. Ya estaba bien de productos macrobióticos. Quería atiborrarme de nitritos como cualquier americano. Llevaba una existencia normal, feliz y contento de hallarme con vida. Quiero decir que… no podía creer que no me siguieran los pasos, no podía creer que me dejasen vivir, trabajar y ocuparme de mis cosas sin que nadie intentara dinamitarme.


  Se tiró de las mejillas hasta crear una máscara triste.


  —Me llevó mucho tiempo llegar a ese punto. Comprender que nadie se ocupaba de mí… La guerra había terminado; Nixon había caído; Eldridge comercializaba bragas fruncidas; Jerry y Abby estaban en Wall Street. Leary era tan gilipollas como G.Gordon Liddy. Los fascistas se dejaban crecer el pelo y la barba y los hippies se lo cortaban. Las fronteras se disolvían, todos los viejos mitos habían muerto. Vive y deja vivir… lo pasado pasó. Me había llegado el turno de vivir. Y lo hice. Logré vivir. La llamada de Malcolm Isaac llegó en muy mal momento. Acababa de prometerme en matrimonio y tenía el proyecto de largarme con mi dama: unas auténticas vacaciones que le diesen un poco de romanticismo a mi vida. Mejor tarde que nunca, ¿eh? Ya nos hemos separado pero entonces parecía que el arroz y las flores iban a durar para siempre. Tenía los pasajes en la mano cuando llamó. Estaba a punto de cerrar la puerta. Lo último que deseaba era enfrentarme otra vez con el pasado. ¿De qué hubiera servido?


  —De nada.


  —Hay que seguir adelante. Volver la vista atrás no tiene sentido, ¿correcto?


  —Correcto.


  Pero una simple verdad ocupaba el espacio entre nosotros, una contaminación invisible aunque corrosiva.


  Nadie se había preocupado en absoluto por él porque pertenecía al segundo grupo. Era tan poco importante que no hacía falta matarle.
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  Abandoné el aparcamiento de la emisora. Esta vez sí me seguía alguien.


  Al principio no estuve seguro y pensé si mi inmersión en los recuerdos de la vida fugitiva de Crevolin me habría vuelto paranoico.


  La primera confirmación de la sospecha llegó en Olympic esquina La Ciénaga, justo al este de Beverly Hills, cuando el resplandor platino del ocaso inundó mi coche. Un vehículo tostado, al que el mío precedía en la longitud de dos coches, cambió de carril cuando mis ojos se clavaron en el retrovisor por vigésima vez.


  Reduje la marcha. El coche tostado hizo otro tanto. Miré hacia atrás esforzándome por distinguir al conductor, y sólo vi una vaga silueta. Dos siluetas.


  Disminuí aún más la marcha, y recibí el toque de un claxon en pago a mis esfuerzos. El otro coche se retrasó, aumentando la distancia entre nosotros. Así seguimos durante un rato hasta llegar a un semáforo rojo en La Peer. Cuando se puso verde, pasé al carril más rápido y le di a mi vehículo tanta velocidad como me permitía el tráfico. El coche tostado siguió manteniéndose a distancia y se sumió en el anonimato rodante. Al pasar por Doheny Drive ya le había perdido de vista.


  Intenté relajarme pero mi mente volvía una y otra vez a almacenes que estallaban. Mi imaginación rebosaba teorías de conspiraciones hasta que empezó a dolerme la cabeza. Entonces lo vi de nuevo. En el carril central, a la distancia de dos vehículos…


  Conseguí pasar al carril central. El coche tostado salió de allí y se adelantó por el carril rápido. Me alcanzaba por la izquierda. ¿Quería verme mejor?


  Esforzándome por no mover la cabeza, conseguí mirar por el retrovisor. Ahí seguía.


  En el carril derecho el tráfico había cobrado una cierta lentitud. Me desvié hacia allá y reduje la velocidad, confiando en poder echarle un vistazo. Me adelantaron los vehículos que venían detrás. Observaba por la izquierda, aguardando a que pasase el coche tostado. Nada.


  Mirada al retrovisor: había desaparecido.


  Otro semáforo en Beverly. Detrás de nuevo. A la distancia de dos coches.


  Hasta Roxbury no pude volver al carril rápido. El coche tostado siguió conmigo hasta Century City.


  El sol ya casi se había puesto. Brillaron los faros; el coche tostado se convirtió en un par de luces amarillas perdidas entre centenares de luces idénticas.


  La pérdida de la visibilidad hizo que me sintiera perdido, aunque sabía que así también era más difícil localizarme. La ira reemplazó al miedo. Me encontré mucho mejor.


  Practica lo que predicas, doctor.


  La mejor defensa es un buen ataque.


  Justo antes de Overland, penetré velozmente en el carril central y luego en el derecho; pasé una manzana y luego giré rápidamente hacia una calle lateral, justo más allá del mercado de Ralph. Avancé con celeridad unos cien metros; apagué las luces, me eché a un lado y aguardé con el motor en marcha.


  Calle residencial. Casas pequeñas y de buena apariencia. Árboles altos. Sin peatones. Muchos coches junto a una y otra acera. Mi oportunidad para fundirme en la masa.


  El primer par de faros que llegó de Olympic pertenecía a un Porsche944 blanco que cruzó a ochenta por hora y se metió en un callejón al final de la manzana. Distinguí la silueta de un hombre con un portafolios.


  Poco después llegó a velocidad moderada una furgoneta Dodge Ram con el logotipo de una empresa de fontanería al costado. Se detuvo en la siguiente esquina y dobló a la derecha.


  Luego nada durante varios minutos. Aguardé, casi dispuesto a regalarle mi noche a la paranoia cuando percibí el zumbido de un coche que venía de Olympic.


  Oído pero no visto.


  El espejo retrovisor revelaba una imagen difusa, simplemente el reflejo de los cromados bajo la luz de un farol: un vehículo con los faros apagados que se acercaba lentamente.


  El zumbido se volvió más intenso.


  Me agaché.


  El coche tostado pasó a unos quince kilómetros por hora: un sedán Plymouth, no muy diferente del vehículo sin distintivos que empleaba Milo. No muy diferente del que pensó que nos seguía camino del Centro del Holocausto.


  Quince kilómetros por hora. Como pasan los polizontes cuando buscan jaleo.


  De repente me pareció que mi motor hacía un ruido ensordecedor. Tenían que haberlo oído. Debería haberlo parado…


  Pero el coche tostado prosiguió su marcha, giró a la derecha y desapareció. Salí de allí con los faros apagados y fui detrás. Lo alcancé cuando volvía a doblar a la derecha. Intenté ver la matrícula, no pude y me acerqué más.


  No lo suficiente para distinguir con detalle a los dos que iban dentro.


  Pisé el acelerador, me pegué a la cola.


  Encendí los faros.


  Placas no reflectantes, un número, dos letras, cuatro números más. Tomé una instantánea mental y estaba revelándola cuando el pasajero se volvió bruscamente y miró hacia atrás.


  El sedán tostado se detuvo en seco. Frené para no chocar. Por un momento pensé que habría un enfrentamiento y me preparé para dar marcha atrás. Pero el coche tostado partió al instante con un rechinar de neumáticos.


  Dejé que se alejara, conservando las letras y los números en mi cabeza hasta llegar a casa.


  Esta vez tampoco logré hablar con Milo. ¿Dónde diablos estaba? Marqué el número de su casa y me respondió de nuevo el contestador automático. Llamé a la sala de emergencia del Hospital de Cedros-Sinaí y pregunté por el doctor Silverman. Rick se hallaba en plena operación quirúrgica y no podía ponerse al teléfono. Llamé de nuevo al contestador automático y recité la matrícula del coche, expliqué por qué era tan urgente identificarla cuanto antes e hice un resumen de lo que me había contado Terry Crevolin. Hablando con la maldita cosa como si fuese una persona, un viejo compinche… Mahlon Burden se habría sentido orgulloso de mí.


  Cuando concluí, llamé a casa de Linda.


  —Hola —dijo—. ¿Lo has visto ya?


  —¿Ver qué?


  —Lo de Massengil. Se ha descubierto el pastel. Ahora mismo, en las noticias de las seis. Vuelve a llamarme cuando estés harto.


  El telediario presentaba el segundo asesinato del difunto parlamentario. Éste no era tan rápido ni tan limpio como el tiro en la cabeza que recibió en el patio trasero de Sheryl Jane Jackson. Una foto de Massengil, como las que toman a los detenidos. Una foto antigua de Cheri P con permanente y ojos muy sombreados, no cabía duda de que tomada en una detención. El fotógrafo oficial había captado el aire de prostituta callejera, con navaja en el bolso, que tuvo antaño.


  La satisfecha presentadora hablaba con voz abochornada del sexo mercenario… la relación exacta existente entre las dos víctimas y la Jackson todavía no está clara… escándalo sexual… sexo, sexo, sexo… la reputación de Massengil como político conservador en la lucha contra la pornografía… veintiocho años en la Asamblea estatal defendiendo… sexo… consejero psicólogo… sexo…


  No tenía por qué haberse molestado en hablar. Las imágenes seguían valiendo por millones de palabras: Massengil bramando con la boca abierta; la bien remunerada santurronería de Dobbs. Los ojos de Cheri, rebosantes de corrupción y desafío.


  Ahora una filmación. La viuda de Massengil que salía de su casa para dirigirse a un coche; vestida de negro, la cara y la mata de pelo blanco ocultos por un velo y las manos, vacilante, aferrada con un gesto protector por los cuatro hijos. Entre flashes y micrófonos extendidos hacia ella. La afligida familia los esquivaba con toda la dignidad de los criminales de guerra empujados hacia un tribunal.


  Luego apareció el comentarista político de la emisora, preguntándose quién iba a ocupar el escaño de Massengil durante el resto de la legislatura. Al parecer, podía recurrirse a un tecnicismo político. Puesto que la muerte de Massengil había tenido lugar después del periodo de proclamación de candidaturas para la siguiente legislatura, no habría una elección especial y esos ocho meses quedarían en barbecho. De acuerdo con la tradición, se había considerado a la viuda como su reemplazante más probable, pero las revelaciones de hoy volvían muy difícil semejante salida. La pantalla ofreció rostros de posibles candidatos: un teniente de alcalde del que nunca se había oído hablar, un expresentador de televisión obsesionado por separar el papel del resto de la basura, que emergía cada pocos años para jugar a ser un pequeño Harold Stassen y al que se consideraba como un chiste municipal.


  Y luego Gordon Latch.


  El comentarista informó sobre «rumores internos» a partir de los cuales Latch estaba pensando presentar su candidatura al puesto vacante. Después, en otra filmación, se le mostraba en su despacho, esquivando preguntas mientras hacía saber a los telespectadores que «en tiempos difíciles como éstos todos debemos unirnos y prescindir de las ambiciones personales. Estoy de todo corazón con Hattie Massengil y los muchachos. Les pido a todos ustedes que se abstengan de actuar con una crueldad innecesaria».


  Apagué el televisor y llamé a Linda.


  —Ya estoy harto.


  —No era admiradora suya pero odio ver a su pobre familia arrastrada por el fango.


  —Ayer héroe, hoy charquito de orina.


  —¿Por qué ahora? ¿Por qué un día después? La policía lo supo desde el primer momento.


  Medité.


  —Frisk le arrebató el caso a Milo por su potencial gloria, pero quizás haya tenido tiempo de pensar, examinar los hechos y comprobar que sería un proceso lento. Un caso glorioso es una espada de doble filo: si no obtiene sospechosos, corre el riesgo de aparecer como un incompetente a los ojos del público. Al desplazar el caso hacia un escándalo sexual, gana tiempo; advertirás que no se ha hecho mención de ningún progreso en la investigación.


  —Cierto. Sólo han hablado de sexo.


  —Una vez y otra, y otra más… Como si el hecho de que Massengil fuera un canalla repugnante hiciera un poco menos importante la necesidad de saber quién le mató, ¿no? Puede que gracias a eso Frisk obtenga un poco más de paciencia del público. Desde luego, existe la posibilidad de que no fuese Frisk quien lo filtrase.


  —¿Latch?


  —Encaja, ¿no te parece? He conocido dos casos en que parecía estar muy al tanto de los pasos de Massengil; es posible que tuviera un submarino entre el personal del parlamento y éste le informara de sus actividades extraprofesionales. Y no es que sea el único candidato. A Massengil le sobraban enemigos en Sacramento; había mucha gente que le odiaba lo suficiente como para escupir en su tumba. Latch podría haber usado la información aprovechando la oportunidad para pasar de conciliador a contrincante. Muy típico de su proceder habitual: talento para sobrevivir y medrar a base del infortunio de los demás.


  —Suena a carroñero —dijo Linda—. Como si fuera un buitre. O un gusano.


  —Pues yo pensaba en un escarabajo pelotero.


  Se echó a reír.


  —Bien, y ahora que hemos evocado imágenes tan apetitosas, ¿has cenado? Tengo ganas de cocinar.


  —Me gustaría, pero no es la noche más oportuna.


  —Oh. —Parecía ofendida.


  —Quiero verte, pero…


  —¿Pero qué, Alex?


  Respiré hondo.


  —Escucha, no quiero asustarte, pero estoy muy seguro de que alguien me ha estado siguiendo. Y no creo que sea la primera vez.


  —¿De qué hablas?


  —De la noche en que cenamos en Melrose. Me parece que salieron del local al mismo tiempo que nosotros. Nos siguieron un rato. Entonces pensé que les había dado esquinazo pero ahora no lo creo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por desgracia.


  —¿Por qué no me lo contaste esa noche?


  —Supuse que me había dejado llevar de la imaginación… no parecía existir justificación. Luego Milo, yendo juntos, me dijo que alguien nos seguía. Creía que era cosa de Frisk o de alguien del servicio. Un brazo del Departamento de Policía de Los Ángeles intentando averiguar lo que hace el otro brazo. Milo no es el tipo más popular del departamento.


  —A los polizontes les encanta seguirse entre ellos. Pensamiento paramilitar, destrucción de lo individual… Mi padre sabía toda clase de historias sobre agentes sorprendidos con los pantalones bajados. Sus ojos se iluminaban al contarlas. —Pausa—. ¿Y por qué iban a seguirte?


  —Culpable por asociación. Y no te preocupes, pronto tendré una respuesta. Conseguí la matrícula del coche que me ha seguido hoy. Tan pronto como logre hablar con Milo, él podrá identificarlo.


  —No te preocupes, ¿eh? Pero temes estar conmigo esta noche.


  —Es… sencillamente, no deseo que corras… riesgos.


  —¿De la policía? ¿Por qué iba a correr riesgos de ellos? He pagado todas mis multas por aparcar donde no debía. Estoy limpia, doctor.


  No dije nada.


  —¿Alex?


  Volví a contener la respiración. Preparaba mentalmente mis palabras mientras iba soltándolas y se soltó todo. Novato, Gruenberg, Crevolin, Bear Lodge…


  —¿Por qué no me lo has contado antes? —me preguntó en cuanto hube terminado.


  La frialdad.


  —Supongo que intentaba protegerte.


  —¿Y qué te hizo pensar que necesito protección?


  —No era eso, no tiene nada que ver contigo. Hemos pasado buenos ratos juntos. No quería… mancharlos.


  —Y me lo has ocultado.


  —No hay otros motivos…


  —De acuerdo. Que te diviertas esta noche.


  —Linda…


  —No —repuso—. No me arrojes más palabras. Ya tengo bastantes. Y no te preocupes por mí. Ya soy mayorcita. No necesito que nadie me proteja.


  Colgó. Cuando intenté llamarla otra vez, comunicaba. Marqué el número de la central y me informaron que el teléfono estaba descolgado.


  En cuanto me quedé solo mis pensamientos vagaron de angustia en angustia. Fábricas de bombas. Conspiración de asesinos. Grupos. Conversiones políticas…


  Y por todas partes corría el mismo hilo.


  Latch.


  Pensé en el proceso de purificación que había transformado el tipo de Hanoi en un político en ejercicio, en aquellos años de reclusión con Miranda en algún lugar del Noroeste.


  Años de reclusión después de lo ocurrido en Bear Lodge.


  Tiempo, dinero y una sonrisa fácil. ¿Qué más necesitaba un político en los años ochenta? Pero ¿qué sería de la sonrisa si el dinero dejaba de fluir?


  Recordé la expresión ceñuda de Miranda Latch en el concierto y me pregunté cuánto tiempo seguiría abierto el grifo. Me acordé de alguien que podría decírmelo.


  Hacía horas que el Tribunal superior había cerrado sus puertas pero estaba seguro de que tenía en mi Rolodex el número del teléfono de la casa de Steven Hupp. Fui a la biblioteca y lo encontré. Una central de Pasadena. Me respondió una voz femenina, muy joven y vivaz que hablaba con acento escandinavo.


  —Residencia del juez Hupp.


  —Quiero hablar con el juez, por favor.


  —¿De parte de quién?


  —Alex Delaware.


  —Un momento.


  Un instante después se puso Steve.


  —Hola Alex. ¿Cambiaste de opinión respecto a lo de Suiza?


  —No, juez Hupp, y lo lamento. ¿Cómo está la residencia?


  —Ésa era Brigitte, nuestra au pair. Recién llegada de Suecia. No sirve para mucho en cuanto a trabajos domésticos pero le encanta responder al teléfono; se siente orgullosa de su inglés. Y de sus piernas. Julie la odia. Bueno, ¿a qué debo el placer, si no has cambiado de idea?


  —A que quiero pedirte un pequeño favor… cierta información.


  —¿Qué clase de información?


  —Saber si cierta persona ha solicitado recientemente la disolución de su matrimonio. ¿Violo con eso alguna norma ética?


  —No, es público, a menos que precintemos el expediente de alguien… y no nos mostramos muy inclinados a hacerlo. En realidad, tiene que haber muy buenas razones para que procedamos de ese modo. Y no es que vayamos dando información por ahí… ¿Por qué quieres saberlo?


  —Se relaciona con un caso en el que trabajo.


  —Lo que significa que no puedes decírmelo.


  —Bueno…


  Se echó a reír.


  —Alex, Alex, ¿todavía no has aprendido que no se va muy lejos por las calles de una sola dirección? De acuerdo, lo liaré por ti. Recuerdo todas las cosas desagradables que me ayudaste a poner en claro. ¿Cuál es el nombre de esa persona?


  Se lo dije.


  —Oh. ¿Estás relacionado con ellos? No sabía que había llegado tan lejos. Ni tan siquiera sabía que tuviesen niños.


  —¿Qué quieres decir con eso de «tan lejos»?


  —Su abogado presentó una declaración preliminar hace un par de semanas. Tendrán que recorrer un largo camino antes de que se presente el asunto de la custodia. No espero verles en el tribunal hasta dentro de medio año. ¿Crees que será sucio?


  —Podría serlo. Hay mucho dinero por medio.


  —Todo de ella. Pero no me imagino a Latch solicitando una pensión por el divorcio. No favorecería gran cosa su imagen pública, ¿verdad? Joven en la cresta de la ola viviendo a costa del dinero de su mujer…


  —Está en la cresta de la ola.


  —Oh, sí. Por el Ayuntamiento se dice que se aburre con los asuntos municipales y que le ha echado el ojo al escaño que Massengil tuvo la amabilidad de dejar libre; y luego, adelante hacia el Congreso, a Washington… En cualquier caso, me alegro de que intervengas. Tal vez así reduzcamos al mínimo la dosis de metralla.


  —Así lo espero, Steve. Gracias.


  —Ya sabes. Cuando te vaya bien… Te veré en el Tribunal.


  Me irritaba la idea de quedarme en casa, así que decidí salir hasta que pudiera hablar con Milo y averiguar quiénes iban en el coche tostado. Me pareció una buena idea dar un paseo por la costa. Cuando estaba en la puerta, llamó mi servicio telefónico.


  —Doctor Delaware —dijo una operadora cuya voz no reconocí—, no ha llamado desde el mediodía para recibir sus mensajes y hay un montón.


  —¿Algo urgente?


  —Vamos a ver… hum… no lo parece. Pero el detective… ¿Spurgis?


  —Sturgis.


  —Ah, ¿con t? Soy nueva aquí. Lo anotó Flo… y me cuesta leer lo que escribe. Pues bien, el detective Sturgis dejó uno muy largo. ¿Quiere que lo guarde o se lo leo?


  —Léamelo, por favor.


  —De acuerdo, vamos a ver. Quiere que le diga que las cosas han llegado aF mayúscula, E mayúscula, D mayúscula. Supongo que es FED, al menos así lo escribió Flo. F mayúscula, E mayúscula, D mayúscula. O quizá sea una T. Las cosas han llegado hasta allí. FED. O TED. Pero usted no se llama Ted así que supongo que será FED. Lo que sea ha llegado a FED. Que ya tendrá noticias. Que espere. ¿Entendido?


  —Entendido. ¿A qué hora llamó?


  —Vamos a ver… aquí dice que a las cinco y media.


  —Gracias.


  —Estoy segura de que es una buena noticia, doctor Delaware. Qué vida tan interesante debe de llevar usted.
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  Me senté, tenso. La llamada a la puerta se produjo a las once y veintitrés. Dos golpes, seguidos de un solo timbrazo.


  —¿Quién es?


  —FBI. ¿El doctor Delaware?


  —¿Podría ver alguna identificación, por favor?


  —Desde luego, doctor. La sostendré ante la mirilla.


  Observé por la mirilla. No distinguí gran cosa, incluso después de encender la luz exterior.


  —¿Y qué le parece echarla por la ranura del correo?


  Titubeó. Voces que conferenciaban por lo bajo.


  —Lo siento, doctor. No podemos hacer eso.


  Abrí la puerta unos centímetros, sin retirar la cadena.


  —Aquí tiene, doctor.


  Vi adelantarse una mano que sostenía un pequeño tarjetero. Escudo dorado por un lado, fotografía en el otro. La foto correspondía a un hombre próximo a la treintena. Pelo castaño claro, corto, con raya a la derecha. Cara ancha, rasgos marcados. HOYT HENRY BLANCHARD, AGENTE ESPECIAL, AGENCIA FEDERAL DE INVESTIGACIÓN. DPTO. DE JUSTICIA DE ESTADOS UNIDOS.


  Quité la cadena y abrí la puerta por completo. La versión en tamaño natural de la fotografía estaba en el umbral. Vestía un traje gris, camisa abotonada y corbata azul con una banda plateada; medía metro ochenta, de constitución enjuta que contrastaba con el rostro ancho. Lucía gafas de montura de acero y cristales cuadrados que camuflaban sus ojos. Tras él se hallaba una mujer que parecía de su misma edad. Cabellos de un rubio sucio en peinado de paje, cara de mono capuchino, gafas doradas.


  —La agente especial Crisp —dijo Blanchard.


  Él y yo nos dimos la mano.


  Crisp no sonrió ni me tendió la mano. Era baja, de cintura caída y pantorrillas rechonchas. Su indumentaria indicaba que no le prestaba mucha atención a las frivolidades: traje sastre azul marino, blusa blanca de cuello alto y un bolso negro en imitación de cuero lo bastante grande para contener todos los comestibles de un día. Tras sus gafas asomaban unos ojos de inspector de Hacienda. Tanto Blanchard como ella mostraban la mirada suspicaz y tensa de unos contables que han hecho trabajo en la calle. ¿Seguían reclutando a muchos expertos en contabilidad?


  —Es usted prudente, doctor —comentó Blanchard—. Hace bien.


  —Con todo lo que está ocurriendo… —dije.


  —Desde luego. Perdón por la hora.


  —Estaba levantado.


  Asintió.


  —Así que recibió el mensaje.


  —Sí. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  —Nos gustaría entrevistarle.


  —¿Acerca de qué?


  Se permitió una leve sonrisa.


  —Pues sobre todo lo que está sucediendo.


  Retrocedí.


  —Pasen.


  —En realidad, preferiríamos que viniese con nosotros —dijo Blanchard.


  —¿Adónde?


  Crisp se erizó ante la pregunta y ante el hecho de que fuese yo quien les interrogara. Los dos se miraron.


  Otra leve sonrisa de Blanchard.


  —Lo siento, doctor. En realidad, no estamos autorizados a decirle dónde hasta que usted acceda. Ya sé que la condición parece un tanto leonina, pero así son las cosas.


  —Las normas sobre transferencia de información, señor —intervino Crisp. Su voz era ronca—. En una cuestión de seguridad no podemos mencionar nada fuera del lugar aprobado.


  Blanchard la observó como si se hubiera entrometido. Le dirigió el tipo de mirada que un progenitor de buen carácter le lanza a un retoño que no sabe comportarse.


  —No estamos hablando de un requerimiento, de un auto judicial ni de nada por el estilo, doctor, lo que significa que no está obligado a acompañarnos. Pero sería de una gran ayuda para nuestro grupo de trabajo.


  —Podemos conseguir un requerimiento con mucha facilidad —añadió Crisp, como si hablase consigo misma.


  ¿El bueno y el malo? ¿Existía alguna razón para ello o era la fuerza de la costumbre?


  —¿El detective Sturgis forma parte de ese grupo de trabajo? —pregunté.


  Blanchard carraspeó.


  —Como ha dicho la agente Crisp, no estamos autorizados a proporcionar ninguna información fuera del lugar aprobado… es decir, del sitio específico adonde queremos llevarle. Entonces podremos ponerlo todo en claro, pero permítame decirle que es muy probable que se cumplan sus expectativas respecto al detective Sturgis.


  Crisp se pasó al otro hombro su gigantesco bolso.


  Titubeé.


  Crisp miró su reloj y me dirigió una mirada enojada.


  —No se preocupe, doctor, somos de los buenos —dijo Blanchard.


  —No se ofenda, pero a veces resulta difícil estar seguro —dije.


  Su expresión me dijo que se había ofendido, pero su rostro me obsequió con otra sonrisa.


  —Supongo que sí —admitió.


  Crisp le dio unos golpecitos a su reloj.


  —Volvamos mañana por la mañana con los papeles —dijo.


  Blanchard no le hizo caso y añadió:


  —Oiga, doctor, ¿y si le damos un número para que llame y se ponga en contacto con el grupo de trabajo?


  —¿Y si hablo con el propio detective Sturgis?


  —En principio eso sería magnífico, pero el problema es que no resulta accesible por teléfono. Tendrá que ser por radio, en una frecuencia restringida. —Se llevó un dedo a los labios—. Le diré lo que haremos. Probablemente podrá hablar con él a través de la radio de nuestro coche.


  Y a Crisp:


  —¿De acuerdo, Audrey?


  Crisp se encogió de hombros con un gesto de tedio.


  Blanchard se volvió hacia mí.


  —Bueno, pues probaremos. Aunque no estoy seguro de que la central autorice la comunicación: las líneas tienen que estar despejadas en todo momento.


  —Intriga de alto nivel, ¿eh?


  —Claro. —Sonrisa.


  A Crisp no le divirtió.


  —De acuerdo, vayamos al coche —agregó Blanchard—. No, mejor aún… Iré yo y traeré el equipo.


  —Perfecto.


  Se volvió y bajó un escalón.


  El bolso de la agente Crisp se deslizó de su hombro y cayó al suelo.


  Me incliné, lo recogí y se lo entregué. De cerca olía a chicle de canela y se apreciaba la piel de lija disimulada por la espesa capa de maquillaje.


  —Gracias —dijo.


  Y por fin recibí una sonrisa de sus adustos labios.


  Tomó el bolso con una mano y se llevó la otra a la frente para arreglar un peinado que no necesitaba arreglo. De repente se agachó y se lanzó hacia delante. Me asestó un tremendo golpe de karate en el plexo solar, con unos dedos rígidos que convirtieron su mano en una daga.


  Sentí un dolor eléctrico. Me quedé sin aire, doblado sobre el vientre.


  Antes de que pudiera enderezarme, alguien que estaba a mis espaldas (tenía que ser el sonriente Blanchard) me dio un puñetazo en los riñones y pasó un brazo alrededor de mi cuello.


  Turbio gris de la manga. Una trampa gris. Bajo el tejido, músculos que presionaban contra mi carótida.


  Mi mente conocía los movimientos adecuados: tacón en el empeine, codos hacia atrás. Pero mi cuerpo, hambriento de oxígeno, no la obedeció. Todo lo que pude hacer fue revolverme y jadear.


  El brazo gris me levantaba sin aflojar la presión, deformando mi cuello como si fuese de pasta. Ejercía fuerza bajo mi mentón para empujar mi cabeza hacia atrás, oprimiendo implacablemente la carótida.


  Estaba a punto de perder el conocimiento. Vi a Crisp. Parecía divertida.


  Blanchard continuaba apretando. Hubiera querido decirle lo que pensaba de él, lo cerdo que había sido simulando que era un polizonte bueno…


  Mis piernas cedieron. En torno de mí surgió una negrura aceitosa, rezumante… un eclipse total de…


  Recuperé el sentido tendido en el asiento trasero de un coche con las muñecas sujetas a la espalda. Moví un dedo y sentí algo duro y cálido que no era metal. No eran esposas. Toqué de nuevo. Una especie de plástico, del que la policía emplea para una sujeción rápida.


  Del género que siempre me había recordado las tiras con que se cierran las bolsas de basura.


  Conseguí sentarme. Sentía la cabeza como si la hubiesen exprimido. Mi garganta estaba tan en carne viva como si hubiera tragado tártaro. Dentro de mi cabeza resonaba el ruido del interior de una concha marina y mi mirada estaba desenfocada. Parpadeé varias veces para ajustar mi visión, para advertir por dónde íbamos… para orientarme.


  Blanchard conducía con Crisp a su lado. El coche giró de un modo brusco. Caí, retorcí mi cuerpo luchando por mantener la vertical y perdí. Mi cabeza se estrelló contra la portezuela; las náuseas se abrieron camino por mis entrañas y volví a experimentar la sensación de los golpes recibidos.


  Cerré los ojos con fuerza y gemí involuntariamente.


  —Ya despierta —dijo Crisp.


  Blanchard se echó a reír.


  Crisp rió también. Ahora parecían entenderse muy bien. Dos polizontes malos.


  O lo que fueran.


  Me pareció que íbamos muy deprisa pero podría ser mi cabeza que me daba vueltas. Luché contra las bascas y conseguí enderezarme de nuevo.


  Mascullé palabras, emití sonidos.


  —Qué… quién…


  Me dolían las amígdalas.


  —Habla —dijo Crisp.


  —Si sabe lo que le conviene, cerrará la jodida boca —repuso Blanchard.


  Pegué la cara al cristal de la ventanilla. Frío y sedante. Afuera, más negrura aceitosa.


  Una negrura interminable.


  La negrura de un ciego de nacimiento.


  Sentí una puñalada de vértigo; tenía que concentrarme en no caer. Me aferré con las manos atadas al asiento y noté que se me rompía la uña de un dedo.


  Volví a mirar por la ventanilla, apenas capaz de mantener abiertos los ojos. Con la impresión de que mis pupilas estaban empapadas en goma y cubiertas de arena.


  Los cerré. La misma negrura plana…


  Señoras y señores, esta noche el papel del Infierno será interpretado por la Negrura Absoluta.


  Me mordí el labio, frustrado, fofo como una foca varada. Me complací en frotar mi rostro contra el panel de la portezuela. Unas protuberancias metálicas en donde habrían tenido que estar las manijas.


  Conversación en voz baja en el asiento delantero. Más risas.


  Volví a parpadear. Abrí los ojos para adaptarlos a la oscuridad. Por fin. Pero todo seguía estando turbio. Me dolía enfocarlos.


  Aun así, miré. A la búsqueda de alguna referencia.


  El negro se volvió gris. Grises. Muchísimos. Contornos, sombras, perspectivas… Era sorprendente cuántos grises había allá afuera cuando uno se dedicaba a contemplarlos.


  Calles muertas.


  —Observa —dijo Crisp.


  Se volvió y me miró desdeñosamente. Su cara de mono me recordó la portada de un libro de Stephen King.


  —¿Quieres saber adónde vamos, bonito? Al Valle. ¿Te apetece divertirte esta noche en el Valle?


  Atado pero no vendado.


  No les importaba lo que viese.


  La basura no ofrece peligro.


  Me esforcé por permanecer consciente, por recobrar la lucidez e ignorar la debilidad de mi vientre, el martilleo de mi corazón, el ruido de cañerías de mi cabeza.


  Blanchard aceleró. Mis ojos se despejaron por fin. Un centro comercial a oscuras. Un macilento farol que arrojaba una luz color orina sobre tiendas abandonadas, carteles rotos y arrancados, muros cubiertos con la sabiduría callejera de las bandas. A través de hierbajos, la visión de un aparcamiento vacío.


  Una zona mala del Valle.


  Blanchard describió nuevos giros que me desorientaron.


  Carteles desperdigados.


  CUIDADO CON EL PERRO. CERRADO… ALMACÉN… PROHIBIDO EL PASO ¡Y ESO VA POR USTED!


  Luego un rombo anaranjado, reflectante, que brillaba como una gema: FINAL DEL PAVIMENTO.


  Blanchard siguió avanzando por un camino polvoriento donde el coche daba saltos.


  Al cabo de unos cuantos minutos se detuvo ante una puerta metálica cerrada con un candado.


  Crisp salió del coche y el hedor del tubo de escape entró en el vehículo. La oí manipular algo entre chirridos y crujidos.


  —Adelante —dijo al regresar.


  Blanchard franqueó la puerta. Crisp volvió a salir, cerró y se instaló en el asiento. El coche avanzó por un espacio despejado, dejando atrás varios vehículos aparcados en diagonal: escarabajos Volkswagen. Pensé en el sueño apocalíptico de Charlie Manson. Volkswagen convertidos en vehículos acorazados de las dunas, artillería pesada para la guerra racial que la conspiración pretendía fomentar.


  Blanchard redujo la marcha y detuvo el coche frente a un muelle de hormigón. Distinguí una escalera de barandilla metálica y una plataforma de carga. Detrás se veía el esbozo de una edificación rechoncha y de fachada plana, una masa de quince metros de altura sin el menor detalle arquitectónico.


  Luz procedente de la izquierda: una bombilla de bajo voltaje que rascaba la oscuridad como una tiza manejada por un niño. Goteaba más luz de la mitad superior de la verja de la puerta. A la derecha, había una puerta mayor, de anchura triple a la de un garaje, chapa ondulada.


  Se abrió la puerta más pequeña y de ella salieron tres figuras. Sombras.


  Blanchard apagó el motor. Crisp saltó de su asiento como un niño que fuese a una fiesta de cumpleaños.


  Pasos. Se abrió la portezuela derecha de atrás. Antes de que pudiera ver sus rostros, aferraron mis tobillos y tiraron de mí hasta sacarme del coche. Al salir, unas manos se apoderaron de mi tronco por el cinturón, bajo los sobacos. Sentí cómo se me clavaban sus dedos.


  Gruñidos de esfuerzo.


  No hice movimiento alguno. Que trabajasen aquellos bastardos.


  Cuando me llevaban, vi por un momento el coche. Color tostado, pensé. Pero no podía estar seguro en aquella penumbra.


  Me enderezaron y me empujaron; mis pies se arrastraban sobre el suelo.


  Me transportaron con el mismo cuidado que se le dispensa a un saco de carne podrida.


  Había llegado la hora de sacar la basura.
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  Necesitaron algún tiempo hasta conseguir que se abriera la puerta pequeña. Oí cerrojos, clics y chirridos mecánicos, una especie de combinación con dispositivo electrónico. Nadie habló. Me sujetaban con fuerza por los brazos y dejaban colgar mi tronco. Me dolían las articulaciones. Vi pantalones y zapatos… Clic.


  Adentro. En el mismo nivel. Piso de cemento. Frío, aire acondicionado… o quizá fuese que estaba tiritando por alguna otra razón.


  Mis silenciosos guardianes me llevaron a lo largo de un pasillo flanqueado por altos tabiques pardos. Particiones. Puertas de contrachapado. Un almacén dividido en cubículos y desigualmente iluminado. A los trechos de cemento con luz seguían intervalos de oscuridad que me hacían sentir como si hubiese desaparecido.


  Ahora una superficie mayor. Ecos de las pisadas de mis carceleros. Otros pasos ya más quedos. Lejanos. Tuve la sensación de un vasto espacio abierto. Un espacio frío.


  El infierno era un almacén…


  ¿Se sienten así los animales de laboratorio, listos para ser transportados por vía aérea?


  Luego otros sonidos: tecleo de máquinas de escribir. Pitidos de ordenador. Suelas que rozaban el suelo.


  Montones de cajas de cartón apiladas unas sobre otras. Distinguí los epígrafes. En negro. MATERIAL IMPRESO, TASA ESPECIAL. Muchísimas. Después unas cuantas que decían: MAQUINARIA FRÁGIL.


  Un relámpago amarillento. Me retorcí para ver lo que era. Una carretilla elevadora. Unos cuantos vehículos más pequeños que parecían cortacéspedes con asiento. Pero no había olor a gasolina; sólo la fragancia fermentada del papel recién fabricado.


  Muchos jadeos y bufidos de quienes me llevaban. Mis ojos recorrieron los pantalones. Un par de pantorrillas femeninas con medias. Empecé a contar pies. Dos, cuatro, seis, ocho… Alcé la cabeza, haciéndome daño en la espina dorsal, pero pude distinguir los rostros.


  El pasillo se desviaba hacia la izquierda. Mi viaje como trofeo de caza prosiguió durante otros veinte pasos hasta interrumpirse de repente. Respiraciones fuertes, el sudor de un vestuario. Las manos que me aferraban me alzaron y retorcieron. De repente me vi enderezado, todavía con los brazos atados a la espalda.


  Enfrentándome con ellos.


  Blanchard. Que trataba de sonreír mientras jadeaba.


  Otros. Diez. Más jóvenes. Impecables.


  Les conocía sin conocerles. Les había visto en la escuela. Tras el tiroteo. Disfrutando de un concierto.


  Entonces les brillaban los ojos. Ahora parecían mortecinos. Caras encenagadas en la obediencia. Como si en cada uno de ellos se hubiera apagado una luz interior. Conservación de la personalidad.


  En las ocasiones anteriores iban vestidos para el éxito. Esta noche vestían para otra cosa: jerseys negros de cuello alto sobre vaqueros y negras zapatillas deportivas. La indumentaria apropiada para esperar toda la noche en un almacén. O para matar a alguien en un patio trasero.


  —Hola, chicos y chicas —les dije—. Llevadme ante vuestro jefe.


  Mis palabras sacaron de su arrobamiento de zombis a un par de aquellos individuos. Siguieron aferrándome, pero apartaron sus cabezas como si oliese mal.


  —Habla.


  Blanchard se adelantó y me asestó un violento revés en la cara. Mi cabeza vibró con el golpe. Mis ojos se enturbiaron de dolor y de miedo. Miré más allá de donde estaban. Un estrecho pasillo creado por pilas de tres metros de altura de cajas de MATERIAL IMPRESO. Frente a mí había una puerta de madera, negra. Tenía algo pintado. Un círculo rojo enmarcando una punta de lanza.


  Alguien surgió de entre las cajas. Vino hacia mí, contoneándose.


  Beth Bramble con un vestido negro de mangas largas y el pelo recogido atrás, muy tirante. De los lóbulos de sus orejas colgaban rayos de cromo.


  Pugné por aclarar mi garganta y dije:


  —¿De luto por el amado jefe?


  Me dolía hablar.


  Blanchard me golpeó de nuevo. Bramble se echó a reír.


  Se acercó aún más, haciendo muecas con los labios como si fuera a besarme. Había cenado algo con ajo y el olor se mezclaba con su perfume. Pizza floral.


  Me palmeó bajo el mentón. Me pellizcó la mejilla en donde me había alcanzado Blanchard. Volvió a pellizcarla con más fuerza, retorció mi piel y sonrió.


  Entre la agonía y el dolor, observé:


  —¿Hora de jugar a los agentes secretos, Beth? No hay nada mejor que estar dentro de la oposición.


  —Que te den por el culo, querido —me dijo, sonriendo.


  Volvió a pellizcarme y luego deslizó sus dedos por mi camisa y después por la cremallera del pantalón. Los dedos se quedaron allí un tiempo y me dio un tironcito juguetón. Alguien soltó una risotada. Bramble le guiñó un ojo a los jóvenes, se volvió y desapareció tras las cajas.


  Blanchard llamó a la puerta negra.


  Del otro lado llegó una respuesta ahogada.


  —Aquí está, D. F. Todo fue como la seda.


  Otra réplica ahogada.


  Me empujaron y la puerta se cerró a mis espaldas.


  La habitación no era muy grande, quizás unos cinco metros cuadrados, mal iluminada. Linóleo pardo desgastado, que en varios lugares dejaba ver el piso de hormigón, paredes pintadas del típico color blanco hospital, techo acústico alabeado con manchas de humedad y una rejilla metálica por la que penetraba aire helado y rancio.


  En el centro había una mesa gris verdosa de unos dos metros que debía proceder de excedentes militares. Enfrente, dos sillas verdes de metal. En un rincón, más sillas plegadas. Sobre la mesa vi un teléfono de varias líneas y unos papeles sobre los que descansaba una deslucida granada de artillería. Contra el muro de la izquierda había un sofá pardo que parecía de tercera mano.


  ¿Estilo búnker? Todo aquel ambiente de puesto de mando en campaña contrastaba vivamente con lo que cubría la pared tras la mesa: una bandera lo suficientemente grande para el Ayuntamiento. Muselina negra guarnecida por satén rojo. En el centro, el motivo en rojo de la punta de lanza dentro del círculo.


  Gordon Latch estaba sentado en el sofá. Lucía pantalones negros de perneras ajustadas, negras botas de piel de serpiente con espuelas y una ampulosa camisa abotonada de seda, con cuello seudojuvenil, del estilo que tanto les gusta a los actores y los camellos. La camisa tenía dos bolsillos pectorales con tapas cerradas por botones perlados y unas ostentosas charreteras. En las puntas del cuello brillaban puntas de lanza cromadas. Tenía las piernas cruzadas y estaba muy relajado, en la postura desenfadada pero calculada de un invitado habitual al último show nocturno de la televisión.


  Me dirigió una sonrisa victoriosa. La sonrisa se debilitó. Algo menguaba su triunfo…


  Miré más allá de la mesa verdosa y comprendí.


  Darryl Bud Ahlward estaba sentado en un sillón giratorio de alto respaldo y cuero verde. Su uniforme era idéntico al de Latch, a excepción de los pasadores multicolores sobre los bolsillos y una sobaquera de cuero negro por la que asomaba una culata negra.


  Y las puntas de lanza eran de oro. Pese a la confección generosa de su camisa, los hombros tensaban las costuras de los brazos.


  Se mantenía muy erguido e inmóvil, con los ojos estáticos e inmutables.


  Me volví hacia Latch y le dije:


  —Un pequeño y elegante cambio de papeles. Sigues en el segundo grupo, ¿eh, Gordon?


  Latch se enderezó y empezó a hablar. Con una rápida mirada, Ahlward le obligó a tragarse las palabras. Latch se volvió, tornó a cruzar las piernas y manifestó ostentosamente su tedio.


  —Así que éste es el modelo de uniforme que van a llevar esta temporada las tropas de asalto —le dije—. ¿Cuál es el saludo oficial? ¿Sieg Heil Ciao?


  Ahlward echó mano a su pecho y sacó el arma de la sobaquera: era una pistola enorme, de largo cañón y aspecto altamente tecnológico. La acarició y luego me apuntó con ella.


  —Siéntate.


  —¿O es Camisería über Alles? —dije.


  —Gilipollas —dijo Latch.


  Fingí sorpresa.


  —Vamos a ver, Gordie… ¿Quién eres? ¿Goebbels o Goering? Tienes que ser Goering porque bajo ese uniforme ya hay una barriguita. ¿Y la encantadora señorita Crisp? ¿Interpreta a Eva Braun en el espectáculo de esta noche? ¿O ese papel le corresponde a Beth Bramble?


  Ahlward me miró desde el otro extremo del cañón de su pistolón negro. Cerró el ojo izquierdo. Pugné por mantener abiertos los ojos, mirando en línea recta. Detrás de él.


  Me concentré en la punta de la lanza del emblema, de un brillante y horrible escarlata, mientras pensaba en las fotos de una exposición. Un día de invierno en Baviera. Cuerpos que se desplomaban en una fosa.


  —Eres un cabrón de lo más sorprendente —dijo Ahlward—. Te he investigado. Siempre estás metiéndote en cosas que no te importan.


  —Por última vez —añadió Latch.


  —Te ha llegado el momento de hablar, mierda —dijo Ahlward.


  Miró la pistola.


  —¿Por qué iba a molestarme en hacerlo? —le pregunté.


  Ahlward sonrió.


  —Porque cada segundo es precioso —me dijo—. Todo el mundo cree que es inmortal hasta el último segundo. Es sorprendente lo que son capaces de hacer los seres humanos y hasta dónde pueden rebajarse para ganar unos segundos.


  —¿Es un hecho comprobado? —le pregunté.


  —Científicamente comprobado. Echa un perro judío al agua helada y le verás prolongar su agonía, simplemente por vivir unos segundos más.


  —Echa una moneda al estanque y se zambullirá por voluntad propia —añadió Latch.


  Ahlward sonrió y dijo:


  —Boqueaban como peces y chillaban en yiddish pidiendo piedad, aunque sabían que era inútil. Y allí seguían hasta convertirse en sorbetes. Médicos más listos que tú anotaban todos los síntomas. Hoy los científicos utilizan sus anotaciones. Las primeras investigaciones sobre la hipotermia… Quién sabe, puede que también acabes beneficiando a la Humanidad.


  —Todo un nuevo campo de investigación —agregó Latch—. La tolerancia al dolor.


  —Así que cooperarás —dijo Ahlward—. ¿Cuál es la alternativa?


  —La alternativa es decirte que te den por el culo.


  Ahlward dejó a un lado su pistola y oprimió un botón del teléfono. Su premio fue un breve timbrazo. Tomó el auricular y ordenó:


  —Ahora.


  Se retrepó y cruzó los brazos sobre el pecho. La misma postura que le había visto unos días antes. En un aula.


  Un solo golpe en la puerta.


  —Adelante —dijo Ahlward.


  Dos de los tipos impecables entraron transportando algo grande, blanco y fofo. Los dos eran muy altos y jóvenes. Uno era rubio, con un acné considerable. El otro, de pelo negro, lucía un bigote de cepillo.


  Veinte años todo lo más. Tendrían que haber sido matones de cervecería a la búsqueda de emociones baratas.


  Se cuadraron, hoscos, sin alma.


  La cosa blanca que había entre los dos era Milo, con la cabeza caída, arrastrando los pies.


  Un peso muerto. Mi corazón dio un salto y aterrizó en el gaznate, privándome de aire. Avancé un paso. Ahlward alzó la pistola.


  —Quieto —me ordenó.


  Gana segundos.


  Me quedé donde estaba y observé a mi amigo.


  Iba descalzo y le habían quitado los pantalones. La camisa estaba desgarrada y salpicada de sangre. Ojos amoratados e hinchados, labios partidos en un par de sitios y rebosantes de sangre. Gusanos de sangre seca se arrastraban por todo su rostro, le caían por el mentón y se extendían por su camisa. Por un desgarrón de la camiseta asomaba uno de sus hombros. Estaba en carne viva y aún sangraba. A lo largo de sus brazos florecían magulladuras pardoazuladas como coles. Pese a su corpulencia, parecía pequeño.


  Su cabeza se balanceaba. Vi más sangre en la coronilla, formando una costra sobre el pelo. Allí donde no le habían golpeado, su piel, siempre pálida, tenía el color porcelana sucia de los enfermos terminales.


  Pero había un tenue bombeo bajo la camisa. Respiración.


  Inspiró: un ronco gruñido.


  Latch se echó a reír. Los chicos de negro sonrieron.


  —Milo —dije.


  Más alto de lo que pretendía. Con un tono que pareció de desesperación.


  Su cara no se inmutó, pero algo pasó a través de sus labios magullados, algo que era medio suspiro y medio arcada. No estaba seguro de que hubiese sido voluntario.


  Su cuerpo volvió a aflojarse. Los camisas negras le aferraron con más fuerza. Unos boy scouts que ayudaban a un borracho a cruzar la calle, tanto si quería cruzarla como si no…


  —Esto es lo que haremos —explicó Ahlward—. Te sentarás ahora mismo y serás bueno. De lo contrario me ocuparé del gilipollas de tu amigo y le haré daño mientras tú lo ves todo. Cuando ya no sirva de nada, le volaré el cerebro, asegurándome de que una buena cantidad de su materia gris aterrice en tu camisa. Después le cortaremos con cuchillo y tenedor y te la haremos comer. Cruda. Si vomitas comerás vómito de postre. De una manera o de otra, te la tragarás. Después te haré daño. Te cortaré en pedacitos. Una auténtica cirugía, y haré que lo veas todo. Te convertiré en una auténtica parodia de ser humano. Tú serás el único que no se reirá.


  Encogerme de hombros con los brazos a la espalda era doloroso. Me senté.


  —Bueno, si te pones así, D. F… D. F. Veamos, tiene que ser Der Führer, ¿verdad? Sois muy aficionados a las iniciales. D.F., L. D… ¿Dónde está la armónica, Gordon? ¿Sigues aceptando peticiones del público? ¿Qué te parece el viejo Horst Wessel Lied? ¿O no figura en tu repertorio?


  Hablaba deprisa, para no temblar.


  Ahlward hizo un gesto de impaciencia con la mano. Los hoy scouts de la Gestapo empezaron a arrastrar a Milo fuera de la habitación.


  —No —dije—. Le quiero aquí.


  La firmeza de mi voz me sorprendió. Por fin unos sonidos claros que brotaban de mi dolorida garganta…


  Ganar segundos. Medio esperaba la muerte.


  Pero a Ahlward pareció divertirle. Alzó una mano y los camisas negras se detuvieron.


  —Así que quieres, ¿eh?


  —Tú quieres lo que yo tengo, D. F. Y a cambio yo quiero segundos. Tal y como dijiste. Para los dos.


  —Quieres.


  Se levantó y se llevó las manos a las caderas. Lucía un estrecho cinturón negro, repujado, con la punta de la lanza dorada en la hebilla. Del lado izquierdo pendía una negra vaina de cuero: unos suspensorios fuera de sitio. Sacó algo de ella: un cuchillo de caza de empuñadura negra y cruz dorada. Hoja ancha, ahusada, de unos treinta centímetros de longitud. Lo bastante grande para desollar una pieza de caza mayor. Un auténtico cuchillo para la vida al aire libre…


  Lo hizo girar y examinó la hoja; acabó bajándola y la sostuvo paralela a su pierna derecha. Rodeó la mesa con una celeridad notable y se colocó frente a mí.


  —Quieres —repitió.


  Sonreír me resultó tan fácil como mascar cristal molido.


  —He de jugar las pocas cartas que tengo, D.F.


  Arqueó sus cejas rosadas.


  —¿Crees que tienes cartas?


  —Sé que las tengo. La única razón por la que me trajiste es que poseo algo que deseas: información. Necesitas averiguar cuánto sé y con quién he hablado sobre Bear Lodge. Y de Wannsee Dos.


  —Tres —dijo Latch.


  Una mirada de Ahlward para silenciarle.


  —Estamos hablando de controlar daños, D.F. —le dije—. Trabajaste a Milo y no te dijo mucho. Quizá no sabía nada o quizás es más duro de lo que pensabas. En cualquier caso, te imaginas que yo no aguantaré tanto como él, y quizá sea así, pero no si de cualquier modo vas a matarle.


  —Hay algo entre vosotros dos, ¿eh?


  —Se llama amistad.


  —Claro.


  Sonrió, alzó el brazo derecho y colocó el cuchillo junto a mi mentón. Después lo puso debajo.


  —Es vuestro género de decadencia lo que hunde a la sociedad —dijo—. Blandura. Dar y tomar por el culo.


  Empezó a pincharme con el cuchillo.


  —Todo blandura —murmuró—. Cada pizca de ti.


  Un leve giro de su muñeca y la hoja se apartó con la punta roja y húmeda. Lo hizo girar de nuevo, alzando el cuchillo para que reflejara la luz y clavó los ojos en aquellos destellos acaramelados.


  Un momento libre de dolor y después una agonía palpitante justo encima de la nuez. Calor. Calor húmedo. Como la picadura de una avispa.


  —Éste eres tú, esto es todo lo que eres.


  Fascinado por la sangre. Me pregunté a cuántos animales habría torturado de niño. A cuántas personas…


  —¿Qué puedo hacer, D. F.? —le pregunté—. Oh, claro, tú tienes la mayoría de las cartas. Pero he de utilizar las que me quedan. Supervivencia. Tal y como dijiste.


  Su rostro tosco y achatado parecía inmutable. Un momento después volvió a cobrar una expresión divertida.


  Luego llegó algo distinto, algo oscuro y vacío.


  Tropecé al retroceder para alejarme de la hoja, previendo la agonía. Pero tenía menos miedo que un segundo antes. Estaba menos asustado de lo que me había imaginado… tenía los nervios anestesiados. El mismo tipo de anestesia que dicen que domina a las gacelas justo antes de que las desgarren las hienas.


  Estaba en el suelo, encogido, con la cabeza metida entre los brazos, intentando hacerme lo más pequeño posible.


  Pero seguía vivo. Había apuñalado al aire. Por la mirada en su rostro advertí que había sido a propósito.


  Se echó a reír.


  Latch rió también. Los boy scouts de la Gestapo se unieron a las carcajadas.


  Toda una fiesta de los camisas negras.


  Entre aquella alegría oí la voz de Ahlward, queda y juvenil:


  —Levántate.


  Las risas se extinguieron.


  Golpeó mis nalgas con la punta de su bota. Reluciente y negra piel de vaca; nada de lagarto para él. Cadena de oro desde el empeine hasta el tobillo.


  No poder equilibrarme con los brazos, hizo que me costara ponerme de pie. No quería ver su rostro. Me concentré en sus prendas. Los pasadores de las medallas parecían falsos. Fabricación doméstica.


  —Sí —estaba diciendo—. Dejaremos aquí al maricón. En aras de la eficiencia. De todas formas, quiero que los dos estén juntos. El gran clímax.


  Sonrisa. Fruncimiento del ceño. A los jóvenes SS:


  —Echadle ahí.


  Contrajo un pulgar, indicando el sofá. Latch miró con inquietud.


  Los boy scouts de la Gestapo arrastraron a Milo y le arrojaron junto a Latch. El corpachón lacerado aterrizó de bruces, la cabeza sobre el brazo del sofá con la boca entreabierta y los brazos flácidos. Sus pies sucios rozaron los pantalones de Latch, quien arrugó la nariz y se desplazó al extremo del sofá. Los boy scouts aguardaron en posición de firmes hasta que Ahlward asintió.


  Entonces se fueron y cerraron la puerta tras ellos.


  Milo gimió, movió la cabeza, se estiró y tocó de nuevo a Latch. Por su aspecto, Latch parecía haber recibido la orden de beber una copa de esputos. Apartó el pie de Milo, se limpió las manos en el brazo del sofá y se encogió en el rincón.


  —¿No crees que deberíamos atarle?


  Ahlward tensó su pesada mandíbula. La mano que sostenía el cuchillo palideció.


  —¿Por qué?


  —Sólo por si…


  —¿Temes que constituya una amenaza para ti?


  Latch se alzó las gafas sobre la nariz.


  —No, en absoluto. Sólo quería estar…


  —Si no hay amenaza, no hay razón para preocuparse, ¿verdad? —dijo Ahlward—. Seamos coherentes. Y por lo que se refiere a éste… —envainó el cuchillo y me tiró de la nariz con su mano derecha—, no nos dará ningún problema, ¿verdad que no? —La presión de sus dedos me privaba de aire—. No es más que un chupatintas. —Le lanzó a Latch una mirada divertida—. Un auténtico chupatintas de la clase charlatán, ¿verdad, Gordon?


  Latch sonrió débilmente.


  —Desde luego.


  Me empujó hasta una de las sillas plegables sujetándome por la nariz.


  —Húmeda y gris —dijo Ahlward—. Por toda tu camisa. Puede que sea materia gris húmeda e infectada… todos esos lindos virus de maricón esperando el momento de invadirte y nadar por tus venas. Si es que no estás ya infectado… ¿Te gusta comérsela a los hombres, mierda? Pues ahora comerás hombre.


  —Será mejor que después limpies bien tu cuchillo, D.F. —le dije—. Tienes que mantenerte sano para la revolución.


  Me desdeñó y volvió tras su mesa, se sentó, empuñó la negra pistola y usó una uña para rascar algo de su cañón.


  —Empieza —dijo.
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  Me abrí camino entre el miedo que me inspiraba. Me concentré en los falsos pasadores. Los uniformes, la bandera, la estúpida parafernalia paramilitar. D.F.


  Halaga su vanidad.


  —Bueno, algo que averigüé fue tu anterior identidad —le dije—. Dayton Auhagen. Darrel Ahlward. ¿Cuál es la auténtica?


  —Cuando haces preguntas estúpidas mi mente empieza a distraerse —dijo.


  —De acuerdo, entonces volvamos a la moda. Tu gusto en el vestir de hace unos años: el ante. Cabellos largos y barba, la imagen perfecta para vagar por los montes y sobrevivir en lugares como los bosques del Idaho meridional. Los bosques que había alrededor de Bear Lodge… Tendías trampas, cazabas, vivías de la tierra. Empleabas todas esas destrezas de la supervivencia que imaginabas que te vendrían bien cuando el pastel moreno estallara y trajera consigo el Apocalipsis. Muy bonito eso de la autosuficiencia. ¿En dónde lo aprendiste?


  —Está en la sangre —dijo Latch, como un niño que recitase una lección.


  Ahlward le fulminó con otra mirada adusta. Pero le faltaba energía.


  Le gustaba ser el centro de la atención. Todos aquellos años de mascarada… Ayudante ejecutivo. Esperando el momento de saltar al centro del escenario.


  —En la sangre, ¿eh? —dije—. Eso significa que eres un soldado de asalto de la segunda generación. ¿Tienes raíces en la Tierra de los Padres, D.F.?


  Esperaba que no me hiciera ningún caso, pero negó lenta y comedidamente con la cabeza.


  —Soy americano puro —dijo—. Más americano de lo que podríais imaginar tú y ese fofo y asqueroso montón de mierda tirado en el sofá.


  —Americano puro —dije—. Ah. ¿Tu padre estaba en el Bund o en uno de los grupos escindidos?


  Los ojos ambarinos se abrieron un tanto.


  —¿Sabes algo del Bund?


  —Sólo lo que he leído.


  —¿En la prensa burguesa?


  Asentí.


  —Entonces no sabes una mierda. El Bund fue la organización ciudadana más eficaz que haya conocido nunca este país, los únicos patriotas con la suficiente previsión para advertirnos contra el riesgo de vernos arrastrados a la guerra por los judíos. Y en vez de prestar atención a la advertencia y premiarles por su capacidad de previsión, Roosevelt les cazó como si fuesen la hez del hampa. Eso le dejó las manos libres para enviar a nuestros chicos a morir en Europa por los judíos, los malditos comunistas, los papistas y los maricones como tú.


  —Un gravísimo error —dijo Latch—. Tanto sociológico como político… La guerra mundial de los judíos fue el primer paso hacia el mestizaje en masa. Abrió las esclusas para que entrase toda la basura asiática y semítica que no quería Europa.


  Le desdeñé y me concentré en Ahlward.


  —Como ya te he dicho, D. F., todo cuanto sé del Bund es lo que he leído y no me cabe duda de que estaba teñido por los prejuicios. Pero supongo que puedes comprender el punto de vista oficial: con una guerra en marcha al público se le repite día tras día quién es el enemigo. Las cruces gamadas y los sieg heils en Madison Square Garden no podían ir muy lejos.


  Ahlward me lanzó una mirada petulante e impaciente y golpeó con fuerza la mesa.


  —Eso fue porque los de arriba eran demasiado imbéciles para comprender dónde estaba el auténtico enemigo. La estupidez de las masas, alimentada por los medios de comunicación en manos de los sionistas… La debilidad de las masas, obra de drogas y toxinas elaboradas en laboratorios secretos por el ejército de Roosevelt, que estaba infiltrado por los sionistas. El ocupante sionista reparte drogas y toxinas como si fueran caramelos… Por eso todos se hacen médicos: para envenenar a los goyim. En eso consisten realmente los alimentos kosher, la pequeña U que ponen en las latas. ¿Sabes lo que quiere decir goyim en la lengua de las serpientes? Ovejas. Para ellos somos jodidas ovejas a las que trasquilar y degollar. ¿Sabes lo que significa la U? Alguna palabra yiddish que quiere decir veneno. Emplean toxinas y tranquilizantes que sus organismos pueden tolerar porque están formados por células tóxicas. Pero nosotros no podemos soportarlas; y gradualmente nos debilitan. Hipnotismo fisiológico… ha sido científicamente demostrado. Ocurre desde hace siglos en todas las sociedades que han sido infiltradas por los sionistas. Pasividad paulatina de las masas, su decadencia y luego la destrucción inevitable… Todo movimiento de liberación debe superar esa opresión, enarbolando la lanza que purifica.


  Me recordaba las cosas que había oído durante mi internado en algunas habitaciones de los hospitales del Estado. Lo soltó con el tono monocorde pero bien ensayado de una representación escolar.


  —La lanza que purifica —repetí, y contemplé la bandera que había a su espalda.


  —La lanza de Wotan —dijo Latch—. La máquina purificadora definitiva.


  Volví a ignorarle.


  —¿Y qué hay de Crisp, Blanchard y los demás? —le pregunté a Ahlward—. ¿También eran bundistas de la segunda generación?


  Sus ojos se empequeñecieron.


  —Algo así.


  —No te gustan los cabezas rapadas, ¿eh, D.F.?


  Latch se echó a reír.


  —Desgraciados —dijo—. Payasos aficionados, buenos para la televisión… Nosotros valoramos la disciplina.


  —Entonces, ¿tengo razón en lo del montañés, D.F.? —le pregunté.


  Ahlward se echó hacia atrás en su sillón.


  —De acuerdo —dije—. O sea que vivías de la tierra y te ocultabas del Gobierno, como algunos de tus antiguos enemigos de la izquierda. Tu movimiento está en apuros. Como el de la izquierda. Cointelpro. Nixon. J.Edgard Hoover. Divide y vencerás, y está funcionando. Te pones a reflexionar. Arremetiendo contra la izquierda le proporcionas al Gobierno exactamente lo que desea. Algunos tipos de la izquierda también se dan cuenta de ello, y todos acabáis comprendiendo que si te paras a pensarlo la ultraderecha y la ultraizquierda tienen mucho en común. Ambos bandos creéis que es preciso hacer pedazos la sociedad para reestructurarla. Creéis que la democracia es débil e ineficaz, que está dominada por la banca internacional y los perros de la prensa… por los charlatanes. Lo que hace falta es un nuevo populismo, algo que le otorgue el poder al trabajador. Y la cuestión principal que solía separaros, la raza, ya no es un obstáculo tan grave, porque hay izquierdistas blancos enfurecidos por la arrogancia con que los negros intentan echarles a patadas de su propio movimiento. Izquierdistas blancos que se ponen en contacto con su propio racismo…


  —Un faro de sabiduría brilla a través de la mierda —dijo Latch.


  —No sé quién lo pensó primero, D. F., pero de alguna manera os comunicasteis y nació una nueva idea —dije—. Wannsee Dos. Presionar hacia dentro desde los extremos para comprimir el centro y aplastarlo hasta la muerte. Así es como llegaste a relacionarte con nuestro querido Gordie, aquí presente.


  Le lancé una rápida mirada a Latch y me volví nueva mente hacia Ahlward.


  —Aunque si he de serte sincero, D. F., no puedo ver la ventaja. Está claro que tú eres un hombre de acción. Él no es más que un charlatán que vive del dinero de su mujer.


  Latch soltó un taco y aguardó a que Ahlward le defendiera. Como el pelirrojo no habló, proseguí:


  —Es el proverbial barril vacío que hace muchísimo ruido. Un maldito perro faldero, el ejemplo definitivo de la clase charlatana… Vamos, D.F., ¿realmente crees que estará a la altura de las circunstancias cuando llegue el momento?


  Latch se puso en pie de un salto. El impacto hizo moverse a Milo: su cuerpo rodó hasta el borde del sofá y luego volvió a rodar hacia atrás. Abrió la boca. Mientras buscaba signos de conciencia en su rostro hinchado, sentí otra picadura de avispa en mi mejilla. Una nueva capa de dolor barnizando una herida en la mandíbula de tres años antes. Recuerdos de cables y vendas… Mi cabeza cayó hacia atrás. Otra capa.


  Latch a mi lado; la saliva asomaba por las comisuras de sus labios. Un perro faldero que se había vuelto rabioso. Alzó un brazo para golpearme otra vez.


  Y el papel de bolsa de los golpes en la representación escolar de esta noche será interpretado por el pequeño Alex Delaware…


  Me golpeó y mi cabeza resonó como rock ácido a través de un altavoz barato.


  Después del cuchillo, apenas si me molestó.


  Alcé los ojos hacia él.


  —Calma, calma, Gordie —le dije.


  Apretó los dientes y levantó el puño. Me hice a un lado justo antes del impacto. Su mano me pasó rozando. Perdió el equilibrio y se tambaleó.


  Ahlward parecía molesto.


  —Siéntate, Gordon —dijo.


  Latch se enderezó y se quedó inmóvil, jadeando con los puños apretados. Sus mejillas pecosas estaban rojas y se le habían torcido las gafas de la seguridad social.


  Me dolía la cabeza pero no demasiado. Tenía los brazos entumecidos. ¿Anestesia de la gacela o pérdida de la circulación?


  —Gordie, ¿por qué no te sientas y tocas la armónica? —le sugerí.


  Se dispuso a lanzarme un puñetazo y echó hacia atrás el brazo. La voz de Ahlward le sorprendió a mitad de camino, como un chorro de nitrógeno líquido, y le dejó paralizado.


  —Más tarde, Gordon.


  La mirada de Latch fue de Ahlward a mí. Me escupió en la cara y volvió al sofá, pero el cruzar desenfadadamente las piernas le había acabado. Se sentó en el borde con las manos en las rodillas, resoplando rabia.


  Parte de su salivazo había aterrizado en mi mejilla. Bajé la cabeza y me lo limpié como pude con un hombro.


  —Qué grosero, concejal —le dije.


  —Es mío, Bud —dijo Latch—. Cuando llegue el momento.


  Ahlward se volvió hacia mí e inquirió:


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir, mierda?


  —Oh, no. Hay mucho más. Volvamos a Wannsee Dos, la reunión que nadie cree que llegara a celebrarse. Pero se celebró. En algún sitio rural y remoto; lejos de las ciudades infestadas de untermensch, donde ejercen su control la policía y los federales. ¿Tal vez en un lugar del Idaho meridional? ¿El rancho que la mujer de Gordie heredó de su padre? ¿Cuánta gente participó?


  Ahlward bajó los párpados y acarició su arma.


  —Un pequeño duplicado de la camaradería de Hitler y Stalin —dije—. Incluso creasteis una nueva insignia que lo decía todo: rojo por la izquierda, la lanza por la derecha y un círculo que significaba la unión.


  Me volví hacia Latch.


  —Si lo hubieran sabido los chicos de Telegraph Avenue…


  —Eres un idiota —replicó él—. Todo comenzó en Berkeley, cuando aún tenía el cerebro lavado y lleno de toxinas. Obedecía órdenes hipnóticas sin saber por qué. Aprender historia africana, estudios sobre los americanos nativos… toda clase de basura inútil, todo lo que los profesores judíos me hacían tragar. Pero incluso entonces empezaba a verlo claro. Aquello no funcionaba conmigo. Busqué mis propias fuentes de información. Supe de hechos que nadie había tenido redaños para sacar a la luz y mostrar en clase. Como el hecho de que antes de que llegasen los blancos no hubiera ni una sola lengua escrita en África, ni música auténtica a excepción de esos cantos estúpidos que hasta un retrasado mental podría dominar. No había ninguna cocina digna de ese nombre, no había literatura ni bellas artes… Estamos hablando de una cultura de simios: malaria, promiscuidad, comer mierda, caníbales del Mau Mau… No son más que un puñado de babuinos comemierda traídos aquí por los ocupantes sionistas para recoger algodón sionista, adiestrados por los sionistas para vestir prendas humanas, pronunciar palabras humanas y hacerse pasar por hombres. He trabajado con ellos y sabía lo imposible que era conseguir que llegaran a emplear la lógica. Y de repente lo entendí todo. No puedes utilizar la lógica con un mono.


  —¿Monos con ritmo? ¿Como DeJon?


  Se echó a reír.


  —Aquello fue divertido. Qué ironía… Él y sus jodidos gorilas. Monos viajando en limusinas. Incluso creen hallarse medio metro por encima del montón de mierda. Hasta llegó a darme las gracias por aquella oportunidad de prestar un servicio.


  —Tienes afición por la ironía, ¿verdad, Gordie? —le dije—. Pronunciando discursos en el Centro del Holocausto después de las pintadas en el edificio… Y eres miembro de su Junta. Sabiendo en todo momento que habían sido los escuadristas de D.F. quienes hicieron las pintadas…


  Rió con más fuerza.


  —Todas las clases inferiores son tan crédulas y fáciles de engañar… Tienen una escasa estima de sí mismos al nivel biotécnico. Es algo que figura en el código genético… a nivel celular saben que son inferiores. Ésa es la razón de que cuando el hombre blanco impone su voluntad no encuentre resistencia. No pueden competir con él… Van en fila india hacia los hornos, bailan hasta el árbol del linchamiento. Todo lo que tienes que hacer es simular que te gustan.


  Ahlward asintió pero creí detectar una chispa de disgusto en sus ojos. Habían vuelto a apartarle de los focos.


  Volví a concentrar mi atención en él.


  —Wannsee Dos fue mejor de lo que habías imaginado. Trazaste un plan pero había obstáculos. Gente que se interponía, que lucharía contra ti hasta la muerte si llegaba a enterarse. Gente con carisma y fuerzas y a la que no le importaba trabajar al margen del sistema. Norman y Melba Green, Dupree, los Rodríguez, Grossman, Lockerby y Bruckner. Había que controlar los daños y aquí Gordie volvió a serte útil. Tu fuente de información dentro del primer grupo. Estaba enterado de su plan secreto… el Nuevo Walden. Negros y blancos labrando juntos la tierra e invitando a volver a los indios: todo lo que despreciabas. Gordie y Randy les atrajeron a Bear Lodge con los cuentos del aire limpio, las aguas puras y el no pagar arrendamiento. Un viejo almacén, otro pedazo de la herencia de Randy. —Paseé mis ojos por la habitación—. Supongo que le gustan los almacenes. No sabía que fuesen tan buena inversión.


  Un destello de impaciencia cruzó por los ojos de Ahlward.


  —Los de Walden fueron hasta Bear Lodge con estrellitas en los ojos —dije—, y tú estabas esperándoles. Dayton Auhagen, un hippie viril familiarizado con la naturaleza, la clase de desconocido que podía rondar por allí sin despertar sus sospechas. Les observabas. Les vigilaste hasta conocer sus costumbres y su rutina. Igual que hacías cuando ibas tras una pieza. Entraste en el almacén durante una de sus ausencias y colocaste las cargas de explosivos entre todo ese combustible.


  Ahlward sonreía. Recordaba.


  —Sólo una parte de la banda se había instalado en Bear Lodge —dije—. Los otros estaban más al norte, negociando la adquisición de madera. Pero todos ésos pertenecían al segundo grupo. Sin sus jefes, lo más probable sería que echasen a correr. Y si en el futuro demostraban ser amenazadores siempre podrías atraparles cuando quisierais… caza menor. Así que fijaste una fecha antes de la prevista para la llegada del segundo grupo, fuiste otra vez al almacén y envenenaste la carne de su comida. Volviste al bosque y esperaste a que todos estuviesen dentro, incapacitados, oprimiste un botón y bum. El FBI remató espléndidamente tus planes lanzándose sobre la explicación de la fábrica de bombas y proporcionándosela a la prensa. Estoy seguro de que tú les ayudaste con alguna información anónima.


  Sonrisa afectada en el rostro tosco y curtido. La nostalgia nunca había tenido un aspecto tan horrible.


  —Un toque excelente —dije—. Nadie iba a llorar el que unos terroristas urbanos volaran por culpa de su propia nitroglicerina. Sólo hubo un pequeño fallo: uno de los del segundo grupo, Terry Crevolin, llegó demasiado pronto… Y, por añadidura, era vegetariano. No comió la carne, se salvó del envenenamiento y escapó a la explosión. Pero tampoco era una gran amenaza. Tenía problemas personales: drogas, que probablemente minarían sus energías políticas. Y su odio y desconfianza hacia los de arriba le indujo a creer que la explosión había sido preparada por el Gobierno. Sigue sin creer en Wannsee Dos. Un plan precioso. Y funcionó. Pero lo que me pregunto es ¿por qué molestarse? ¿Por qué preocuparse tanto de aquel primer grupo cuando había tantos líderes radicales tan carismáticos como ellos?


  —Eran basura —dijo Latch—. Unos jodidos esnobs.


  La rabia de un crío mimado.


  La rabia de quien no ha sido invitado a la fiesta.


  Entonces supe que la idea de la voladura había sido suya. Que para él se trató de un asunto personal, no político.


  Todas aquellas vidas perdidas, todo aquel horror sólo porque eran más brillantes que él… Echadle fuera.


  Había sido idea suya.


  Tenía más inventiva de lo que había creído. Su relación era compleja. En comparación, hacía parecer honesta la que existió entre Dobbs y Massengil…


  Ahlward estaba más erguido que antes. Decidí reservarme lo que había averiguado.


  —Después de Bear Lodge llegó el momento de avanzar —dije—. Había que escoger un figurón, purificarle y alzarle hasta un cargo público, por humilde que fuese… Eres un hombre paciente, D.F., conoces la Historia. Todos los años que necesitó el primer Führer para progresar desde la celda de una cárcel al Reichstag. —Me eché hacia delante—. El problema, D. F., estriba en que el primer Führer era su propio figurón. No necesitaba un muñeco en el regazo.


  —Cállate, pedazo de mierda —dijo Latch.


  Me pareció que Ahlward sonreía.


  —Los tiempos han cambiado —dijo—. Estamos en la época de la imagen. La imagen lo es todo.


  —Creía que los sionistas controlaban los medios de comunicación —dije yo.


  —Así es —repuso Ahlward.


  —Más ironía, ¿eh?


  Bostezó.


  —De acuerdo, lo admito, hay que considerar la imagen —le dije—. Pero ¿él es lo mejor que puedes conseguir en ese terreno?


  Murmullos furiosos desde el sofá. Un atisbo de movimiento que Ahlward detuvo con una mirada seca.


  —Lo está haciendo muy bien —dijo, como para compensar aquella mirada. Mecánicamente sus ojos se pasearon por la habitación. Su lapso de atención no era lo que se dice muy prolongado. Me pregunté de cuántas clases le habrían echado cuando estaba en la escuela.


  —Así que Gordie y Miranda se retiran al rancho durante unos años, confiesan sus pecados del Vietnam y reaparecen convertidos en activistas del medio ambiente —dije—. Mientras tanto, el rancho se emplea también para reuniones. Otro tipo de conferencias… Servía para reclutar a los hijos y a las hijas de los antiguos amigotes de tu querido papá. Como en los campamentos de verano que organizaba el Bund. Además, pones en marcha un pequeño negocio editorial… todas esas cajas de afuera. Material impreso. Supongo que deben ser panfletos furibundos que se benefician de un descuento en el franqueo por cortesía del tío Sam. ¿Acierto?


  Otra sonrisa presuntuosa.


  —¿No te preocupa la posibilidad de que alguien lo relacione con una de las empresas fantasmas de Miranda? —le pregunté.


  Meneó la cabeza, aún sonriente.


  —Lo escribimos aquí, lo imprimimos en otro sitio, volvemos a traerlo aquí y lo mandamos en camión a otros sitios. No deja rastro. Estamos bien cubiertos.


  —Y las otras cajas: Maquinaria. ¿Qué es eso? ¿Herramientas para la revolución?


  —Cañones y mantequilla —dijo Latch.


  Ahlward tosió discretamente. Latch se calló.


  El pelirrojo jugueteaba otra vez con su pistola.


  —Escogiste Los Ángeles para el renacer de Gordie porque Miranda tiene relaciones aquí —dije—. El mundo del espectáculo, toda la elegancia radical… La retórica del amor a la Tierra caía bien entre esos individuos; así que Gordie se convirtió en el campeón del medio ambiente. Limpiaba pelícanos mientras soñaba con purificar el mundo. Y fue elegido. Hasta ahora, bien. El hecho de que Crevolin se hubiese instalado en Los Ángeles resultaba un poco molesto, pero todos esos años de silencio indicaban que no sospechaba nada. Lo que sí fue toda una sorpresa fue el enterarse de que alguien más había logrado sobrevivir a Bear Lodge y reapareció en Los Ángeles. El hijo de Norman y Melba Green… Malcolm Isaac. El FBI le declaró muerto; supuso que había muerto en vez de demostrar su afirmación con un cadáver. Porque tú les aseguraste que en el grupo había dos niños pequeños. Y ahora aquí estaba, diecisiete años después. Había vuelto a vivir con la madre de Norman. Su abuela… Una vieja izquierdista, suspicaz y recalcitrante, a quien no le costaba nada creer que un nuevo Holocausto estaba a la vuelta de la esquina. Tampoco le costó creer que su hijo y su nuera habían sido asesinados aunque, como Crevolin, pensase que el Gobierno estuvo detrás de todo aquello. Inflamó a su nieto con la historia y las teorías de las conspiraciones nazis y el nieto inició sus propias investigaciones. Era un chico listo y se consagró a la tarea.


  —Un babuino listo —dijo Latch con un bufido.


  —Leer libros no le bastaba —dije—. Intentó conocer al hombre que le rescató; pero no pudo llegar a Crevolin y recurrió a una fuente secundaria, a alguien que fue camarada de sus padres. Otro miembro del segundo grupo que había conseguido escalar posiciones. Un político.


  Me volví hacia Latch.


  —Vaya experiencia, Gordie. Me refiero al cronometraje… Ahí estás tú después de haber conseguido toda esa respetabilidad. Claro que eres un mero figurón, una tapadera de los sueños de D.F., pero a veces te permites el lujo de creer que todo es real, que eres quien manda y es una sensación realmente maravillosa, ¿no? Y, claro, en términos relativos el Ayuntamiento es una minucia, pero supone un paso de gigante para alguien que cometió un acto de sedición ante la televisión nacional. Estás subiendo. El ritmo está allí. Al fin, todo encaja y entonces aparece ese mestizo, ese chaval mestizo, ese negro judío que llama a la puerta y utiliza los nombres de sus padres como contraseña para saltarse la sala de espera. Esos nombres que estabas tan seguro de no volver a oír jamás… Se enfrenta contigo cara a cara y empieza a hacerte preguntas sobre el viejo y feo pasado: Wannsee Dos. Intentas librarte de él con ese mismo juego estúpido que has aprendido tan bien, y respondes a sus preguntas con vaguedades. Pero él insiste. Es implacable. Arde con ese fuego juvenil que podría llegar a incinerarte. Así empieza siempre todo, ¿no? Un pececillo que le da mordisquitos al pez gordo. Un vigilante nocturno acabó con Nixon. Ha llegado el momento de charlar un poco y de mantener una reunión de emergencia con D. F., quien te ordena manejarle según el procedimiento habitual: tranquiliza a la prensa fingiendo una falsa amistad, adminístrale dosis muy precisas de desinformación y entra a matar en el momento oportuno.


  »Te haces el progre comprensivo con Ike y le sueltas un cuento sobre Wannsee Dos en el que la historia queda intacta pero se alteran los personajes. Convertiste en jefe de los malos a Massengil. Después de todo, el papel le quedaba perfecto, ¿no? Massengil era todo un derechista y llevaba algún tiempo dándole a su clarín quasi racista. Probablemente inventaste alguna historia en la que aparecía como un exagente del Gobierno. Con vuestros recursos (hasta tenéis imprenta propia) proporcionar a Ike algunos documentos tan impresionantes como falsos no era ningún problema. Y lo mejor de todo era que eso servía para un doble propósito. Ocean Heights es parte de tu distrito. Si conseguías eliminar a Massengil, podrías aspirar al escaño que había ocupado durante casi tres décadas. Eso seguía siendo una minucia en comparación con tu objetivo final, pero algunos parlamentarios del estado de California han acabado en Washington. ¿Cuántos concejales han llegado a salir del Ayuntamiento? Le tuviste algún tiempo en observación y colocaste a Bramble entre su personal. Cuando Ike se presentó para hacer preguntas, todo funcionó a la perfección. Le animaste a confiar en ti, le hiciste jurar que todo quedaría en secreto y le atiborraste de mentiras, dando paso a sus fantasías de venganza e intentando animarle a la violencia. Pensaste que no sería muy difícil puesto que era negro y los negros son violentos por naturaleza, ¿verdad?


  —Vaya —dijo Latch—, parece que este mierda tiene cierta capacidad de aprender.


  Ahlward ni tan siquiera se molestó en simular interés.


  Cuando haces preguntas, mi mente se distrae.


  —La primera idea consistió en que Ike asesinara a Massengil y muriese en el empeño —dije—. La segunda fue que uno de tus boy scouts SS liquidase a Massengil, le colgara el muerto a Ike y le matara también. El mismo resultado, ligeramente menos eficaz. El único problema era que Ike se resistía. A pesar de su pelo lanoso y de toda la melanina de su piel, no era precisamente del tipo violento.


  —Tenía un cincuenta por ciento de sangre judía —dijo Ahlward—. Estaba programado para la cobardía.


  —Puede que Gordie la cagara. Presionó demasiado y consiguió que Ike empezara a sospechar, que se preguntara por qué un concejal se mostraba tan dispuesto a involucrarse en un asesinato. En cualquier caso, se negó a participar en un crimen y se convirtió en un grave problema de seguridad, así que le atrajiste a esa callejuela con la promesa de algo, probablemente nueva información acerca de sus padres. De otra fuente. Una fuente negra… Qué mejor sitio para eso que Watts. Tuvo que ser divertido hacer la llamada y hablar en su jerga.


  —Oh, zí, zeñó, claro que zí —dijo Latch—. Zotro bueno hablá negro. Zólo nozotro mucho malo poblema pá prendé marcá número teléfono.


  Se volvió hacia Ahlward en busca de su aprobación. La sonrisa del pelirrojo fue forzada. Y breve. Tocó con el dedo el negro cañón de su pistola y bostezó.


  —Ike cayó en la trampa y uno de tus SS le liquidó —dije—. Después le inyectó un cóctel de drogas y dispuso todo como si hubiera sido un asunto entre camellos. Al fin y al cabo los negros se dedican a eso, ¿no? ¿Quién va a extrañarse de que se carguen a un camello negro en Watts? Y volviste a salirte con la tuya, mira qué bien. La policía se lo tragó. Ya sólo faltaba ocuparse de la abuela. Ike había prometido no hablar, pero supusiste que le había hecho confidencias. La cazaste en la calle y dejaste su cadáver donde nadie lo encontrará. Por pura curiosidad, ¿dónde está?


  Miradas vacías de los dos.


  —Considerando que tenéis todas las cartas, os mostráis muy reservados —dije.


  —Me parece que se te ha acabado la cuerda —dijo Ahlward.


  —Ni soñarlo —repliqué—. Aún queda muchísimo. Tras eliminar a Sophie irrumpisteis en su casa en busca de algo comprometedor que pudiera haber dejado. Notas, un diario… Y también entrasteis en el domicilio del vecino para que pareciese un simple robo. Pero ¿por qué las pintadas? ¿A qué venía todo eso de Kennedy?


  Latch no pudo contenerse.


  —El postre —dijo—. Para los que realizaron el servicio. Una recompensa por la obra bien hecha.


  —Hasta los revolucionarios necesitan divertirse —dije, y capté un movimiento de Milo. Un parpadeo. ¿Deliberado?


  Ninguno de los dos lo notó. Milo le daba la espalda a Latch y Ahlward estaba ocupado con su pistola.


  Otro parpadeo. ¿O lo había imaginado?


  Seguí hablando:


  —Con Ike y Sophie Gruenberg eliminados, tus problemas inmediatos parecían finalmente solucionados. Pero aún estaba Massengil. Ya habías empezado a considerarle un cadáver, por lo que era muy molesto tener que modificar esa disposición mental. Y si había que hacerlo el momento resultaba muy importante. Había presentado su candidatura para el próximo mandato. Así que lo mejor sería eliminarle antes de que se celebrasen las elecciones. Era demasiado tarde para que el gobernador designase a otro. El puesto quedaría vacío por unos meses, tiempo suficiente para que Latch calentara los motores y subiese al nuevo escenario como gran conciliador y estadista maduro. Claro está que la viuda recibiría la primera oferta y si no quería el escaño éste sería para un compinche. Pero ya tenías planes para ocuparte de eso, con la ayuda de la encantadora señorita Bramble.


  —Creo que Ocean Heights y yo pronto llegaremos a entendernos —dijo Latch.


  —Pues más vale que sea pronto; antes de que Randy apriete los cordones de la bolsa —dije—. ¿O piensas solicitarle una pensión?


  Una súbita mirada de pánico.


  Las cejas de Ahlward se convirtieron en dos curvas rosadas de sorpresa.


  —Vaya —dije—. Lo siento, D. F., creí que lo sabías.


  Ahlward miró a Latch.


  —No son más que… —dijo Latch.


  —La pequeña Randy quiere dejarlo, D. F. —dije—. Ya ha presentado los papeles. Compruébalo tú mismo. No es ningún secreto.


  Ahlward hizo girar lentamente su sillón y observó a Latch.


  —Acaba de suceder, Bud —dijo Latch—. Pensaba decírtelo. Era lo primero que…


  —Oh, vaya otra vez —dije—. Eso no es del todo cierto, Gordie. Presentó la demanda hace un par de semanas. No es lo mejor que podía ocurrir en un momento como éste, ¿verdad, D.F.? Me refiero a las relaciones públicas. Y, naturalmente, al dinero. —Y volviéndome hacia Latch, añadí—: ¿Qué pasó, Gordie? ¿Ha perdido su entusiasmo político? ¿O es que se ha cansado de ti? Supongo que cuando llevas mucho tiempo en eso de los látigos y las cuerdas acabas hartándote…


  —Cierra tu sucia boca —dijo Latch.


  Ahlward carraspeó.


  —No es un problema, Bud —dijo Latch—. Podemos ocuparnos de ella. Toma tanto jodido Seconal que nadie…


  Ahora le tocaba a Ahlward.


  —¡Cállate! ¿Sabes una cosa, Gordon? Es realmente agradable haberme enterado así.


  —Vamos, Bud, ya ves que él…


  —Y estás dándole exactamente lo que busca.


  Latch se hundió en el sofá y jugueteó con uno de sus puños.


  Milo me guiñó el ojo. Esta vez me hallaba seguro.


  —Va a hacer falta mucho barniz en su estrella ascendente, D.F. —dije—. Quizá sería conveniente que pensaras en alguien para sustituirle.


  Ahlward alzó la pistola y volvió a apuntarme con ella. Para mi sorpresa, no experimenté temor, sólo cansancio ante su rutina de pequeño dictador.


  —Ya he oído bastante —declaró.


  Dos guiños desde el sofá. El corpachón de Milo seguía inmóvil.


  —¿O sea que no quieres que diga el resto? ¿No quieres que hable del papel que desempeñaste personalmente?


  Bajó la pistola.


  —Sigue.


  —Poco después de liquidar a Ike y a la abuela hubo otra sorpresa desagradable. Otra persona a quien el muchacho le había hecho confidencias. No le hizo mucho honor a sus juramentos; supongo que Gordie no estuvo muy convincente. Una chica no demasiado lista a quien entusiasmaba la presencia y la conversación de Ike cuando llegaba con el pedido de la tienda de comestibles. Una chica que apreciaba el que le dedicase tiempo… Y cuando se conocieron mejor, el muchacho empezó a hablarle de su tema favorito. No es que ella tuviese ni la más remota idea de lo que le decía, claro. Justicia social, los males del capitalismo… Pero podía entender las partes más jugosas. Conspiraciones, asesinatos, Wannsee Dos. Se sentaba y escuchaba. El público perfecto. Las visitas de Ike llenaban el vacío de su vida y no quería que se interrumpieran.


  »Pero un día concluyeron. Para siempre. La chica se enteró de que había muerto. Asesinado. La gente decía que le mataron mientras compraba droga, pero ella sabía que eso era mentira porque no tomaba drogas. Odiaba la droga, y ella comprendió que debía de existir otra razón. Quizá las conspiraciones de las que hablaba Ike. Se retrajo aún más, confusa, privada de esperanza. Igual que cuando murió su madre. Pero el resultado final fue distinto: se enfureció. Quería entender por qué a las buenas personas les pasan cosas malas. Quería hablar con alguien que pudiera explicárselo. No con su padre; no hablaban y él la trataba como a una criada. Y apenas conocía a su hermano. Pero recordó un nombre que le había citado Ike, uno al que consultó. Un antiguo camarada de sus padres, alguien que se había hecho famoso. Hasta salía en la televisión. Ike había empezado a sospechar de él pero no le dijo nada a Holly porque no quería que ella corriese peligro.


  »¿Querría hablar ella con alguien así? Tenía miedo. Pero no podía olvidar a Ike… su muerte. Acabó armándose de valor y llamó a la oficina de ese tipo tan famoso. Alguien que trabaja para el famoso coge el teléfono y le oye balbucear cosas de las que se supone que nadie está enterado y comprende que esto es cosa del alto mando.


  Miré a Latch.


  —¿Qué le dijiste?


  Sonrió con afectación.


  —Que había obrado cuerdamente al ponerse en contacto conmigo. Que estaba investigando la muerte de Ike y que debía prometerme que lo guardaría todo en secreto hasta que me pusiera en contacto con ella. —Se echó a reír—. Se lo tragó todo.


  Miré a Ahlward. Había dejado la pistola sobre la mesa, había vuelto a sacar el cuchillo y se estaba limpiando las uñas.


  —Estás muy orgulloso de ti mismo, ¿eh? —le dije a Latch—. Pero D.F. no se sentía tan orgulloso. Pensó que habías jodido el asunto y decidió manejarlo personalmente.


  Al pelirrojo:


  —Te presentaste a ella como ayudante de Gordie. La interrogaste para averiguar exactamente lo que sabía y descubriste que era lo suficiente para convertirla en una amenaza. Comprendiste que eso te venía al pelo para hacer otro intento contra Massengil. Sería aún mejor que Ike, porque carecía de la inteligencia necesaria para reflexionar sobre lo que se le decía. Estaba madura para la obediencia, así que la trabajaste. Te relacionaste con ella y ganaste su confianza con los viejos trucos paramilitares. Citas secretas en lugares alejados cuando su padre estaba fuera de la ciudad. Paseos nocturnos. La recogías y te la llevabas a otro sitio. No tenía empleo, ni horarios, nadie que la echase de menos y nadie en quien confiar. La atiborraste de claves secretas e intrigas de alto nivel; le diste un propósito por primera vez en la vida. Resucitaste la vieja fantasía de Massengil como Satanás. Massengil como el malvado asesino de su amigo… Alimentaste su rabia, la nutriste y la hiciste florecer. Le hiciste creer que sería capaz de llevar a cabo su misión. Y se lo tragó. Blancanieves mordisqueando la manzana envenenada. Tenía tantas ganas de actuar que te dijo que tenía sus propias armas… un armario lleno. Fuiste a la casa en ausencia de su padre y echaste un vistazo. La mayoría eran antiguas, inútiles. Excepto el Remington. Pero en sus manos, lo mismo habría podido ser un fusil de chispa.


  Más guiños de Milo. Sigue, muchacho.


  —Le explicaste en qué consistía su tarea, hiciste que la ensayara hasta asegurarte de que lo había entendido. Unas semanas antes del hecho su cuñada la vio empuñar el fusil y mascullar algo sobre Wannsee Dos. Pensó que eran palabras sin sentido, como habría pensado cualquiera que la oyese. Lo peor que podía suceder es que empezara a parlotear antes del gran día y hablase de conspiraciones. ¿Quién iba a creerla? No llegó a hablar con nadie. Nunca vio a nadie. Y el gran día se acercaba. Se lo anunciaste con una llamada en clave un lunes por la mañana. El momento y el lugar perfectos para el asesinato… Bramble te había informado de los planes de Massengil para celebrar una conferencia de prensa en la escuela. Sabías exactamente en qué momento se presentaría y el lugar preciso en que se colocaría. Pero sacar a Holly de su casa era un problema. Su padre se levantaba temprano; así que escamotearla el lunes quedaba descartado. Le dijiste que tendría que salir el domingo por la noche mientras él dormía, que sacara el Remington del armario y que lo envolviera en algo; que cerrase la puerta de su dormitorio para que él creyera que seguía dormida y que se marchara en silencio, asegurándose de cerrar la puerta de la alcoba. Que desactivara la alarma y volviera a montarla y que saliera de la casa con el fusil envuelto aunque, como Ocean Heights está tan solitario de noche, bien podría haberlo llevado al aire…


  »La recogiste a un par de manzanas de distancia y le diste la ropa y un vaso de papel para que orinase en él. Fuisteis hasta la escuela, dejaste el coche a unas manzanas de distancia y luego recorristeis lo que faltaba a pie. Qué gran aventura… Debió de encantarle.


  Ahlward me lanzó una mirada de irritación.


  —Menudo trabajo me costó. Necesitaba mucho tiempo para aprender cualquier cosa. Un auténtico pasto de Mengele, destinada a vivir y morir como una mierda… Le di el don de la inmortalidad, más de lo que hubiera podido soñar nunca.


  —Fue una auténtica amabilidad de tu parte —dije.


  —A veces la bondad es cruel —dijo, acariciando la pistola.


  —Forzaste la cerradura del cobertizo y acampasteis para pasar la noche. Ella con su fusil, tú con tu revólver… A la espera. Acechando. Igual que en Bear Lodge. Le dijiste que durmiera, que tú harías la primera guardia y la despertarías cuando llegase su turno. La dejaste dormir hasta el alba y luego le anunciaste que había un cambio de planes. Tú te encargarías de disparar, simplemente para asegurarte de que las cosas funcionaban. Pero no debía preocuparse, eso no impediría que fuese una heroína. Tu ayudante… Puede que lo aceptara. O quizá protestó porque deseaba una venganza personal. Creíste haberla convencido. Pero cuando llegó el momento de disparar… cuando Massengil, Gordie y los chicos salieron al patio te pilló desprevenido. Cogió el fusil. A ella no le bastaba con pertenecer al segundo grupo.


  Sonreí a Latch y volví a mirar a Ahlward antes de que me fuese posible captar su reacción.


  —Naturalmente, falló el tiro. El retroceso la hizo caer al suelo y soltó el fusil. Te apoderaste del arma. Tenías que pensar con rapidez, considerar tus opciones. Lo ideal hubiese sido apuntar, darle a Massengil y después acabar con ella. Pero al mirar por la ventana pudiste apreciar que la oportunidad había desaparecido: pánico. Todo el mundo chillaba y corría a esconderse. No había forma de apuntar con tranquilidad. Y no es que te hubiera preocupado matar a unos cuantos niños; pero eso habría complicado las cosas en lo que se refiere a las relaciones públicas. O sea que empuñaste el revólver y disparaste a la cara de Holly. Ocho veces. Hiciste tres disparos con el Remington; todos seguidos… Con tanto tiro, los del patio creyeron estar en pleno centro de una guerra. Entonces saliste de allí con el revólver humeante, dispuesto a desempeñar el papel de salvador. Nadie te había visto entrar en el cobertizo pero el miedo se ocupó de eso. Nadie recordaba nada salvo su propio pánico. Y la prensa aún no había llegado con sus cámaras y sus grabadoras. Además, si alguien preguntaba, Gordie y los tuyos siempre podrían ofrecerse como testigos de tu heroica irrupción en el cobertizo. Reflejos rápidos y sangre fría bajo el fuego enemigo, D.F. Un trabajo bien hecho.


  Un guiño desde el sofá.


  —Ser la estrella por una vez no debió de estar nada mal, ¿eh? —le dije a Ahlward—. Obtener los elogios que merecías en vez de quedarte a su sombra… y es una sombra bastante miserable, reconozcámoslo. Pero al fin y al cabo, después de toda tu planificación, seguías sin haber conseguido librarte de Massengil. Ese tipo estaba convirtiéndose en un maldito Rasputin. Otro intento de asesinato tan seguido resultaría raro y suscitaría todo género de interrogantes. Tu instinto te decía que aguardases, que le dejaras vivir otra legislatura, que supieses esperar. Pero a Gordie no le gustaba aquello. Te presionó. Y ahora sabes por qué. Gordie sabía que pronto perdería su hucha. Por suerte para él, la hacendosa señorita Bramble había obtenido cierta información secreta acerca de Massengil: practicaba ciertas perversiones sexuales con Cheri Nuveen de un modo regular y con Dobbs mirando. Bramble sabía incluso cuándo tendría lugar la siguiente cita. Sabiendo eso, el resto fue fácil. Una simple emboscada y Dobbs de postre, sin relación aparente con el patio de la escuela. El primer día Gordi consuela a la viuda y desempeña el papel de persona compasiva. Al día siguiente filtras a la prensa lo de la prostituta y eliminas a la viuda como candidato viable. También liquidas a los compinches de Massengil: culpables por asociación. Los votantes podrían preguntarse si asistieron a alguna fiestecita. Adivinar quién fue y quién no sería asunto suyo.


  Me incliné hacia delante.


  —Magnífico hasta ahora, D. F. Pero, realmente, ¿qué crees que vas a conseguir con eso? Supongamos que sale elegido y que incluso se las arregla para no cagarla durante uno o dos mandatos y que llega a Washington. Carece de sustancia. Sobre eso no se puede construir ningún imperio. Sería como edificar un palacio sobre un sumidero.


  Un taco de Latch.


  Ahlward sonrió.


  —¿Piensas que es el único? Tengo otros situados en muy diversos lugares. —Utilizó el cuchillo como puntero—. Verdaderos talentos, todos jóvenes y fotogénicos. Progresistas audaces. Hasta que llegue el momento.


  —Wannsee Tres.


  —Y Cuatro y Cinco y Seis. —Vi ira e impaciencia en los ojos ambarinos; el cuchillo hendió el aire—. Lo que sea necesario para que se lleve a cabo la tarea. Como dices, soy un hombre paciente, un planificador a largo plazo. Estoy dispuesto a esperar el momento adecuado para que fluya la sangre purificadora. Eliminaremos a todos los pretendidos seres humanos para iniciar una nueva época genéticamente honesta y bellamente cruel.


  —Qué poético.


  —¿Quién más sabe lo que tú sabes? —me preguntó.


  —¿Qué te parece la policía? Les envié unas cintas.


  Sonrió y agitó la cabeza.


  —Y una mierda. Te tragaste nuestro truco del FBI. Si estuvieras en contacto con la policía, ellos habrían llamado ya a los federales y éstos hubieran intervenido. Hemos estado observándote, sabemos con quién te reunías. Prueba otra cosa, basura.


  —Le atribuyes a las autoridades una eficacia superior a la que poseen —dije—. Las ruedas de la burocracia giran con lentitud. Los polizontes están enterados de todo. Esperaba al FBI, por eso abrí la puerta a Blanchard y a Crisp. Y no me tragué el embuste. Tuvieron que golpearme para conducirme hasta aquí.


  —Ya te dije que probases otra cosa.


  —Es eso, D. F. Sencillamente, los polizontes. No tienes escapatoria.


  —Pensamiento negativo —dijo—. Ha llegado el momento de que te haga un raspadito preliminar.


  Se puso en pie con el cuchillo en una mano y la pistola en la otra. Sus ojos se posaron en Milo.


  —Despreciable —dijo—. ¿Cómo sois capaces de soportaros a vosotros mismos haciendo esa clase de cosas?


  Hizo girar el cuchillo.


  —Te explicaré cuál va a ser tu final y el de ese cerdo con el que hacías porquerías… para vuestra puerca amistad. Pierdes los nervios. Le golpeas con dureza. Le matas; entonces empiezas a sentirte culpable, tanto que escribes una notita y luego te vuelas tus sesos de maricón.


  —Es una lástima ensuciar vuestro almacén —dije—. Puede que eso no le guste a Randy cuando tengáis que devolvérselo. Y eso sin mencionar el riesgo sanitario que representa la sangre de maricón.


  Sonrió.


  —No te preocupes, basura. Ya hemos preparado un sitio más bonito. Un motel de chupapollas en Pacoima.


  —¿Otra de sus espléndidas propiedades?


  —Vamos, es hora de empezar la fiesta de los culos agujereados —dijo—. Arriba.


  Continué sentado.


  El arma osciló. Las cejas rosadas se alzaron.


  —He dicho que te muevas —me ordenó.


  Guiño, guiño, guiño.


  Le di de lado.


  De repente el rostro tosco y achatado se transformó en algo lívido y aullante.


  —¡He dicho que levantes el culo de ahí!


  Me puse en pie. Muy lentamente.


  Latch se levantó, se sacudió los pantalones y me sonrió.


  —Creo que te gustará saber que también tenemos algo planeado para la pequeña directora. Puta de mierda… ¿Ya sabe que te gusta frecuentar las dos aceras? ¿Sabe que la estás infectando?


  —Ella no sabe absolutamente nada de todo esto —dije.


  Por el modo en que su cara se contrajo en una sonrisa de muñeca, supe que había dejado traslucir mi terror.


  —Eh —dijo—, te la estabas tirando, lo que significa conversaciones de almohada. Ella es un riesgo y sólo por culpa tuya. Va a tener una noche muy movidita. —Chasqueó la lengua—. Realmente animada… Un ejemplo espeluznante del crecimiento de la delincuencia en los barrios occidentales de la ciudad. Ocurrirá en el momento perfecto para mi campaña. Apareceré en la escena del crimen y proclamaré mi fidelidad a la ley y el orden. Así es como trabajamos, jodidos montones de mierda. Nada se desperdicia, ni tan siquiera los chillidos. Y te prometo que chillará.


  Se echó a reír. Tensé mis ligaduras.


  —Será una noche realmente distraída —dijo—. Hemos enviado a alguien que disfruta de verdad con ese género de cosas. Y que sabe sacar el mejor partido de una mujer. Intenta quitarte esa imagen de tu mente. La mirada de su cara cuando empiece y ella comprenda lo que va a pasar… Los gritos que soltará.


  Guiño, guiño, guiño desde el sofá.


  —Sacar el mejor partido de una mujer, ¿eh? —dije—. Entonces eso no es para ti, pedazo de impotente. ¿Cuándo fue la última vez que Randy vio algo más rígido que tu labio superior?


  La cara de muñeca adoptó una expresión maligna. Vino hacia mí y alzó los brazos como un boxeador.


  —Ahora no —dijo Ahlward con voz hastiada.


  Latch no pareció oírle y siguió avanzando.


  Retrocedí bailando sobre mis piernas embotadas por el miedo. Mi turno de poner cara burlona.


  —Pues claro, Gordie. No hay nada como una pelea limpia. Pero ¿quién va a protegerte cuando D.F. comprenda por fin que sin toda la pasta de Randy no eres muy útil? Sin eso sólo eres un mierdecita impotente. Y sigues en el segundo grupo.


  —Dame el cuchillo, D. F. —dijo Latch—. Ya he aguantado bastante.


  Ahlward alzó la hoja, manteniéndola fuera de su alcance.


  —No seas idiota. Hay que hacerlo como es debido.


  Latch retrocedió.


  —Échate, Gordon. Ladra, Gordon.


  Saqué la lengua y jadeé como un perro.


  Latch cargó sobre mí alzando el puño.


  Avancé, fingí que iba a pararle con el hombro y me retiré justo antes del impacto, pillándole desprevenido. Otra vez. Lanzó un gruñido de rabia, recobró el equilibrio y me atacó de nuevo.


  Ahlward dejó la pistola, alargó el brazo y le detuvo con una mano. Con la otra empuñaba el cuchillo.


  La pistola estaba sobre la mesa. Pero no tenía las manos libres.


  Seguí hablando mientras jadeaba y saltaba sobre mis pies.


  —Hazte el muerto, Gordon. Come tu pienso, Gordon. No te mees en la alfombra, Gordon.


  —¡Cierra de una vez tu jodida boca! —me gritó Ahlward.


  Latch se quitó de encima la mano de Ahlward y se dispuso a atacarme otra vez.


  En ese mismo instante, un pálido corpachón se alzó del sofá como un oso polar saliendo de su hibernación. Cogió a Latch por los hombros y le empujó hacia delante.


  Latch cayó pesadamente. Hacia Ahlward. Sobre Ahlward. Su peso obligó al pelirrojo a retroceder hasta tropezar con la mesa mientras se dibujaba la sorpresa en sus toscos rasgos.


  Latch seguía caído sobre él, manoteando desesperadamente. Ahlward intentó desembarazarse de Latch, a empujones. Maldecía y se contraía. Intentaba recobrar la pistola.


  Pero Latch continuaba sobre él.


  Chillaba.


  Los dos se debatían.


  Entonces la cara de Ahlward se cubrió de sangre.


  Una verdadera ducha.


  Latch aulló. Un grito terrible, algo más que la pura frustración.


  La sangre no dejaba de manar. Ahlward pugnaba por apartarse, escupiéndola.


  Algo reluciente y agudo emergía de la carne fofa y pecosa del cuello de Latch. Algo que se abría camino como un gorgojo afanoso.


  Un gorgojo plateado y de afilado morro. La punta del cuchillo, rubí y plata.


  Latch gorgoteó y se llevó la mano a la garganta.


  El cuchillo siguió emergiendo.


  Ahlward le empujó violentamente con las dos manos hasta librarse de Latch. La inercia arrojó a Ahlward hacia atrás, lejos de la mesa, al sillón giratorio. Desconcertado.


  Milo avanzó tambaleándose hacia la pistola. Extendió el brazo, tocó la culata pero falló. La pistola resbaló sobre la madera y cayó al suelo.


  Ahlward se precipitó hacia el arma.


  Sentí una mano que tiraba de mí por una muñeca. Que deshacía mis ligaduras.


  —¡Vamos!


  Milo cojeó hacia la puerta. Fui tras él, lentamente, ofuscado, viendo cómo Latch se desplomaba con el cuchillo todavía clavado en su cuello. Sus manos aferraban la empuñadura y trataban de arrancarlo entre borbotones.


  Vomitando sangre.


  Ojos extraviados…


  —¡Vamos, maldita sea, Alex!


  Milo tiró de mí.


  Franqueamos la negra puerta y la cerramos de golpe.


  En el pasillo había cuatro camisas negras tan risueños como si saboreasen el final de un chiste. Nos vieron y las sonrisas se congelaron.


  Milo les aulló y siguió avanzando. Las sonrisas se desvanecieron. Parecían aterrados. Niños traviesos que no habían sido preparados para la realidad. Uno de ellos, un muchacho gordo y de pelo negro con carrillos de viejo, lucía una pistolera y echó mano del arma. Arremetí contra él con mi hombro. Violentamente. Corrí dejando atrás los chillidos de dolor y el crujir de huesos.


  Corrimos por una calleja de cajas de cartón.


  Gritos de alarma. Crepitar de disparos.


  Giramos en la primera oportunidad que se nos ofreció y nos topamos con dos chicas de la Gestapo. Podrían haber sido hermanas de una fraternidad estudiantil hablando del juramento de esa noche. Una se llevó una mano a la boca. Las arrollamos. Rodaron entre agudos chillidos femeninos.


  Al diablo con la galantería.


  Nuevos disparos.


  Más sonoros.


  Volví la cabeza en plena carrera y vi a Ahlward que también corría mientras gritaba órdenes que nadie obedecía. Llamaba a los suyos pero los soldados estaban paralizados. No habían sido preparados para la realidad.


  Un soplo de aire frío y algo desgarró una caja a escasos centímetros de mi cabeza.


  Otro pasillo transversal a tan sólo unos metros. Nos precipitamos hacia él. Sobre el fondo del escándalo podía percibir el jadeo de Milo y le vi llevarse una mano al pecho.


  Más tiros.


  Después un sonido de mayor potencia.


  El bramido de un terremoto que se extendía por el piso de cemento y hacía vibrar el suelo como si fuese de papel.


  Las cajas se desplomaron en nuestro camino como bloques de construcciones de un niño en plena rabieta. Alguien gritó.


  Más alaridos. De pánico. Como debieron de resonar en la escuela.


  Otro bramido. Todavía más intenso, que nos hizo saltar como juguetes, derribándonos.


  Cayeron más cajas. Saltaban en el aire, lanzadas por un invisible malabarista monstruoso y aterrizaban entre sordos y pavorosos impactos.


  Milo tropezó y cayó. Le ayudé a levantarse. Su aspecto era horrible pero siguió corriendo.


  Ni rastro de Ahlward. Detrás de nosotros se extendía un caos de cajas de cartón que nos protegían.


  Otro giro. Camisas negras que se dispersaban. El olor a chapa serrada de un taller de reparaciones.


  Otro bramido.


  El siseo del yeso cuando se desintegra.


  Trepamos sobre unas cajas, sorteamos otras. Milo se detuvo, con una mano en el pecho, las piernas arqueadas y la cabeza inclinada.


  Le llamé por su nombre.


  —… bien… —dijo.


  Tragó aire, volvió a inspirar, asintió torpemente y reanudó la marcha.


  Otra explosión. El edificio tiritaba como un cachorro empapado. Más cajas cayeron a nuestro alrededor, un Vesubio de materiales impresos.


  Nos desviamos, las esquivamos y conseguimos abrirnos camino entre aquella confusión. Otro giro y dejamos atrás la carretilla elevadora…


  Entrechocar de metales. Más truenos. Gritos de agonía.


  El siseo se volvió más fuerte y se le unió un olor inconfundible.


  Papel que ardía. Un calor súbito y creciente.


  Música de demolición. Lenguas anaranjadas que lamían el suelo a muy corta distancia.


  Por entre las cajas se deslizaba un humo sucio color tinta que ascendía hasta lo alto del almacén, ennegreciéndolo.


  El calor aumentó. Una ráfaga helada lo atravesó.


  Thunk. Cajas destrozadas.


  Ahlward apareció entre la humareda aullando sin sonido, ignorando el humo que se elevaba tras él, concentrado en su odio.


  Apuntó otra vez.


  Había una brecha en el muro de cajas. Corrí hacia allá y advertí que Milo no iba conmigo. Al volver la cabeza, le vi. Se llevaba de nuevo la mano al pecho.


  Entre Ahlward y él se alzaba ahora una barrera de humo. Franqueada por las balas.


  Milo miraba hacia uno y otro lado, desorientado. Volví por él y le cogí de la mano. Sentí en mi muñeca la resistencia de su peso que tensaba mis tendones…


  Tiré con fuerza. Logró reanudar la marcha. Vi a escasos metros la puerta corredera del muelle. El metal estaba desgarrado como si fuera papel de plata y los bordes se habían ennegrecido.


  Fragmentos metálicos dispersos por el suelo. Un tesoro reluciente sobre una capa de yeso y cascotes.


  Y algo más.


  Un camisa negra. Postrado. Pelo corto y rubio. Pálido, ancho rostro. Ojos en blanco. Cuerpo inerte.


  Partido en dos. El tronco separado de las piernas. Seccionado por la metralla de la puerta corredera.


  Más cerca de la puerta había otro cadáver, medio enterrado en metal y vísceras. Una cabeza abrasada encima de una hamburguesa. Otros cuatro cuerpos apenas visibles, manchas húmedas sobre el montón de cenizas.


  Se me hizo un nudo en la garganta y comencé a asfixiarme. Humareda química.


  El almacén era un horno. Las llamas llegaban ya al techo y el humo se espesaba al aproximarse a nosotros como un grasiento tornado.


  Una forma oscura que emergió de entre aquella masa oscura como el alquitrán.


  Ahlward, envuelto en hollín y chamuscado, estirando su cabeza hacia un lado y hacia otro como si intentara librarse de unas sanguijuelas.


  Nos vio. Gritó y alzó su enorme pistolón negro.


  Me lancé hacia el agujero más grande de la puerta destrozada y arrastré conmigo a Milo. Resbalé en el suelo cubierto de sangre y sentí crujir metal y huesos bajo mis zapatos.


  Afuera. Aire fresco y hedor a gasolina.


  Corrimos tambaleándonos por el borde del muelle.


  Del almacén brotaba humareda y llamas; por las ventanas hechas añicos, por la puerta quebrada, por las brechas que se habían abierto en los muros.


  La respiración de Milo era ruidosa y forzada. Tiré de él escalera abajo y luego por el aparcamiento.


  Un alarido incoherente se alzó a nuestras espaldas.


  Ahlward había llegado al muelle y se recortaba contra el resplandor del incendio. Parecía diminuto. Apuntaba. Un creyente fiel.


  Tiroteo.


  Como el repetido croar de una rana.


  No sabía que una pistola pudiese hacer un ruido semejante.


  Otra ráfaga. A nuestras espaldas.


  ¿Atrapados?


  Otra vez la canción de las ranas.


  Me volví para ver a Ahlward estremecerse y caer mientras su pistola volaba hacia aquel infierno.


  Las llamas avanzaron desde el almacén y le devoraron.


  Postre.


  Luego, una voz que llegó de la oscuridad.


  —Usted y su amigo detective ya no corren peligro, doctor Delaware. Les he salvado.
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  Se adelantó, iluminado por la luz anaranjada del incendio. Vestía un chaquetón oscuro y empuñaba un fusil automático que parecía demasiado grande para él. El arma disponía de una compleja mira telescópica. El viento agitaba sus ralos cabellos. En torno de él caían ascuas. Parecía muy contento de sí mismo.


  —Señor Burden… —dije.


  —Mahlon —dijo él—. Creo que ya hemos alcanzado el grado oportuno de familiaridad. ¿No le parece, Alex?


  Sonrisa.


  Vi cómo Milo se tensaba. Permanecí tan inmóvil como si hubiese echado raíces en el suelo.


  —No tema —dijo Burden—. Soy amigo, no enemigo.


  Contempló el almacén que ardía a mi espalda con la expresión satisfecha del boy scout que acaba de frotar con éxito dos palos. Todavía se oían gritos entre el bramido y los chasquidos. Las cenizas caían sobre mi rostro sudoroso como un encaje de copos malolientes.


  —No tiene buen aspecto, detective Sturgis —dijo Burden—. Vamos a llevarle a un hospital.


  Milo se esforzaba por respirar. A la luz fluctuante del incendio, sus magulladuras tenían un aspecto horrible, tan congeladas y lívidas como si fueran resultado de unos efectos especiales mal aplicados.


  —Vamos, detective —dijo Burden.


  —Olvídelo —repuso Milo. Agitó la cabeza y extendió sus brazos en busca de equilibrio—. Linda Overstreet… Enviaron a alguien a su casa. Hay que conseguir un teléfono, tenemos que avisar a la policía.


  Dio varios pasos inseguros.


  —Puedo ofrecerle una solución mejor, detective —dijo Burden.


  Chasqueó los dedos. De la oscuridad surgió otra cara. Treinta y pocos años, bien parecido, un espeso bigote de guías retorcidas sobre una barba recortada.


  —Doctor, usted ya conocía fotográficamente a Gregory Graff. Aquí le tiene en carne y hueso. Gregory, ayúdame con el detective Sturgis.


  Graff se adelantó. Era muy alto y corpulento. De su hombro colgaba un fusil semejante al de Burden. Vestía prendas de camuflaje impecablemente planchadas. Su talante era serio, pura concentración, como el de un cirujano a punto de ligar un capilar.


  Pasó un brazo por el hombro de Milo y el otro por el codo. Empequeñeciéndole. Por lo menos medía metro noventa y cinco.


  Tomé a Milo por el otro brazo.


  Milo intentó librarse de nosotros.


  —Estoy bien, maldita sea. ¡Lo que quiero es un teléfono!


  —Por aquí —dijo Burden.


  Le dio la espalda a aquella visión infernal y comenzó a andar deprisa.


  Le seguimos fuera del aparcamiento. El hollín nos cegaba. Milo insistió en caminar sin ayuda pero temblaba y todavía respiraba con dificultad. Graff y yo nos mantuvimos a un lado. Seguí observando a mi amigo. Por fin su respiración se hizo más regular. Pese a la paliza recibida, no parecía estar demasiado mal.


  ¿Cómo se encontraría Linda? Intenté no pensar en eso pero no podía pensar en nada más.


  Alguien que sabe sacar el mejor partido de una mujer…


  Mi propia respiración se quebró. Traté de mantener la compostura. Avanzamos por entre la oscuridad. Luego se alzó tras nosotros un bramido aún más terrible, como el de unos monstruos a la hora de la comida, y todo quedó iluminado por aquella luz sangrienta.


  Seguimos andando. Miré hacia atrás. Las llamas se habían abierto paso a través del tejado y saltaban al cielo, ensangrentándolo.


  Unas cuantas personas habían conseguido llegar hasta el muelle envueltos en llamas, agitando los brazos y despidiendo chispas. Uno de ellos se desplomó y rodó por el suelo.


  Burden se volvió despreocupadamente, se llevó el fusil al hombro y disparó otra ráfaga parecida a un croar de rana.


  —Olvídese de eso, maldita sea —dijo Milo—. ¡Siga!


  —Cubro nuestras huellas —repuso Burden—. Siempre es buena estrategia en este tipo de misiones.


  Pero bajó el fusil y reanudó su carrera.


  Milo maldijo e intentó acelerar su marcha. Sus piernas cedieron. Graff le alzó, se lo echó al hombro como si fuese un muñeco de paja y prosiguió sin detenerse.


  Milo protestó y maldijo. Graff no le hizo caso.


  —Y aquí estamos —declaró Burden.


  Una palanca mantenía abierta la puerta metálica. Al otro lado, aparcada junto a la acera, había una furgoneta pintada de un color gris oscuro, con una ventanilla ahumada a cada lado y el techo cubierto de antenas. El reflejo de las lejanas lenguas de fuego creaba la ilusión de un mural en la chapa del costado. Un mural danzante… el infierno sobre ruedas…


  Oí un lejano gemir de sirenas. Me recordó algo… Un callejón de drogadictos… Comenzaron a aullar unos perros.


  Burden sacó algo de su bolsillo y oprimió un botón. Un clic metálico. Se abrieron las puertas traseras de la furgoneta.


  Milo observó las antenas.


  —Tiene teléfono. ¡Déjeme en el suelo y deme el jodido chisme!


  —Gregory, acomoda al detective en la parte de atrás —ordenó Burden.


  Graff alzó a Milo como si fuese una novia en el umbral de la alcoba y le deslizó furgoneta adentro.


  Aferré a Burden por un hombro.


  —¡Deje de jugar y consígame un teléfono!


  Burden sonrió y apartó de sí mis dedos.


  —No estoy jugando, doctor. Creo que he desempeñado un buen trabajo: les he salvado la vida. Lo menos que puede hacer es confiar en mí.


  Dio la vuelta al vehículo y dijo:


  —Arriba.


  Abrí la portezuela de la derecha. Dos asientos Recaro de competición; entre ellos había una consola con un miniordenador y un módem telefónico. Ocupé el asiento del pasajero y alcé el teléfono. No daba señal.


  Burden ya estaba al volante.


  —¡Conéctelo, maldita sea!


  Burden no se inmutó. Le entregó su fusil a Graff, instalado a su espalda e introdujo la llave del contacto. Volví la cabeza. Milo estaba tendido en el suelo junto a varias cajas metálicas y un equipo electrónico que no pude identificar. Graff se arrodillaba junto a él; su enorme cabeza rozaba el techo. Un bastidor de armas ocupaba uno de los costados de la furgoneta. Semiautomáticas, fusiles, algo parecido a una Uzi.


  Milo hizo un esfuerzo y se aferró al asiento de Burden.


  —¡Sádico gilipollas!


  Graff lo apartó y le sujetó por la muñeca.


  Milo maldijo.


  —Vaya gratitud —observó Burden.


  Hizo girar la llave del contacto. El motor cobró vida y el salpicadero se convirtió en todo un espectáculo; indicadores, diales, pantallas, agujas, pilotos. En el techo, paralela al parabrisas, había otra fila de diales circulares y en la consola, a ambos lados del ordenador y alrededor del teléfono, había todavía más diales. Tenía un equipo suficiente para llenar la cabina de un 747.


  —Bienvenidos al laboratorio oficial móvil de pruebas de Nuevas Fronteras S.L. —dijo Burden—. Los accesorios van y vienen. Recibo muestras continuamente y me quedo sólo con los mejores.


  Pensé en Linda. Ahora su narcisismo era mortífero. Reprimiendo el deseo de estrangularle, le dije:


  —Por favor. Es una cuestión de vida o muerte.


  Tocó un espacio oscuro a la derecha del volante. Apareció una pantalla cuadrada, amarilla, del tamaño de un reposavasos. Relucieron unas cifras negras: una combinación de dos dígitos seguida por siete números más que cambiaban constantemente. Bajo la pantalla había un teclado. Su luz reveló dos teléfonos más, montados en el salpicadero y de bolones amarillo plátano.


  —Detector de la policía —explicó Burden, tecleando con cuatro dedos—. Programable para cualquier región del mundo, lo que en sí no tiene nada de particular. Pero éste ha sido modificado. Permite la conexión con el sistema policial de transmisión y hacer llamadas.


  Sonrisa. Atracándose de poder.


  —Es totalmente ilegal. Por favor, detective Sturgis, no me delate.


  —¡Por el amor de Dios, llame! —y le grité la dirección de Linda.


  —Conozco la dirección —dijo—. ¿Quiere que hable o prefiere llamar usted mismo…?


  —¡Llame!


  Chasqueó la lengua, oprimió otro botón que inmovilizó los números del detector y cogió uno de los teléfonos del salpicadero.


  —A todas las unidades del Oeste de Los Ángeles —dijo con una voz que no era la suya—. A todas las unidades del Oeste de Los Ángeles…


  Echó un vistazo.


  —Ocho-A-veintinueve. Alarma de homicidio, posible intento de Uno-ocho-siete. —Dio la dirección de Linda—. Clave Tres. Repito…


  La radio respondió por un altavoz colocado en el techo. La voz de un patrullero que confirmaba la recepción. Al cabo de unos segundos respondieron dos unidades más en Clave Seis… ayuda.


  —Bien —dijo Burden, oprimiendo un botón que hizo oscurecerse el salpicadero—, supongo que con eso todo queda solucionado.


  —Vamos hacia allá, gilipollas —le apremió Milo.


  —¿Y qué me dice de sus lesiones, detective Sturgis?


  —Hacia allá, coño.


  Burden hizo girar su asiento y miró hacia atrás.


  —¿Gregory?


  Graff alzó uno de los brazos de Milo y lo flexionó con precaución.


  —Quítame las manos de encima, Paul Bunyan —dijo Milo—. Conduzca, Burden, o le empapelaré por algo.


  —No parece que tenga nada roto, señor Burden —dijo Graff.


  Tenía una voz de bajo que cuadraba con su corpulencia. Excelente declamación. Inflexiones de Nueva Inglaterra.


  Las sirenas cobraron intensidad.


  —Lo último que deseo es ser acusado de negligencia médica —dijo Burden—. Especialmente con un agente de la ley.


  —Muévete, maldito cabrón —replicó Milo.


  A la luz del salpicadero el rostro de Burden tomó un aspecto pétreo.


  —Atribuyo lo que ha dicho al shock, detective.


  Milo maldijo de nuevo.


  El rostro de Burden se endureció todavía más.


  —Mire, ha sido una noche dura para todos —dije—. Le agradecemos lo que ha hecho al rescatarnos. Pero hagámoslo perfecto intentando salvar también a Linda.


  Me miró.


  —¿Perfecto? No. No lo creo así.


  Continuó inmóvil con las manos en el volante mientras el ruido de las sirenas se volvía ensordecedor. Finalmente se ajustó el cinturón de seguridad, puso en marcha el vehículo y se apartó de la acera. Cuando salíamos de aquel tortuoso callejón llegaban a toda velocidad los coches de los bomberos.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —En Van Nuys —repuso Burden—. Aquella luz roja corresponde a Victory Boulevard.


  —Sáltesela —dijo Milo.


  —Es usted una mala influencia, detective —dijo Burden. Pero cruzó a toda velocidad la oscura intersección.


  —¿Y si pusiera en marcha el detector para ver lo que sucede? —sugerí.


  Agitó la cabeza.


  —No es necesario. Tenga un poco de fe, doctor.


  Al principio pensé que no era más que otra exhibición de su poder pero una manzana más tarde agregó:


  —Sin duda querrán saber cómo se hizo. Me refiero a su liberación.


  —Ah, el jodido final del chiste —comentó Milo desde atrás.


  Empezó a toser.


  —Beba un poco de agua —le dijo Graff.


  —¿Seguro que no es más que agua, Paul?


  —Nada más —murmuró Graff con la paciencia de una niñera.


  —Detective Sturgis, es usted un hombre hostil y grosero —dijo Burden—. ¿Demasiados años en la calle?


  El terapeuta que soy hubiera querido replicarle.


  —Cristo —dijo Milo.


  Le oí tragar, volví la cabeza y vi que Graff sostenía una cantimplora ante sus labios.


  —Es agua —explicó Burden—. Agua pura del Estado de Washington, extraída de pozos artesianos. Agua con una composición mineral que se corresponde milagrosamente con las propias necesidades electroquímicas del cuerpo. ¿Qué página, Gregory?


  Redujo la marcha de la camioneta mientras hablaba. Las calles estaban solitarias, despejadas. Sentí deseos de poner el pie en el acelerador.


  —Siete, sección dos —dijo Graff.


  —Belleza y Equilibrio —añadí.


  —Muy bien, Alex —observó Burden.


  Otra luz roja. Riverside. Esta vez se detuvo.


  —Vamos a ver, la autovía o la autopista… A esta hora, yo diría que la autovía.


  Se encaminó hacia el Oeste.


  —Pues claro que quiero saberlo —dije—. ¿Cómo lo hizo?


  —¿Tiene alguna hipótesis?


  —Unas cuantas.


  —Oigámoslas.


  —Para empezar, pinchó mi teléfono cuando estuvo en mi casa. Mi hogar. Me pidió permiso para utilizar el cuarto de baño y poder estar un rato a solas en la parte posterior. Lloriqueó y derramó el café para disponer de un rato a solas en el cuarto de estar. Y el doctor, que era todo comprensión, le proporcionó aún más tiempo, aguardando en la cocina a que se recobrase…


  —Muy bien —dijo—. Pero la verdad es que fui más allá de los teléfonos. Instalé micrófonos en varios sitios tanto dentro como fuera de la casa… bajo los muebles y las camas. Cerca de la puerta. La tecnología actual proporciona una facilidad increíble para su instalación. Poseo equipos no mayores que un grano de arroz, aunque los que empleé eran más grandes. Del tamaño de una lenteja. Autoadhesivos. Para larga distancia, extremado poder de definición, regulables…


  —Sección cinco —dije—. Vida e Integridad Física.


  —Halagándole mientras comprendía todo lo que había escuchado. Conversaciones telefónicas. Charlas de almohada. La violación de…


  Era mi salvador, pero seguía sin gustarme.


  Ser salvado por él era como descubrir que Dios existía pero que tenía una personalidad bastante desagradable.


  —La verdad es que esos aparatos aún no figuran en el catálogo —dijo—, así que usted ha tenido una especie de exhibición particular. Me gustaría dejarlos instalados y mostrarle cómo emplearlos en beneficio propio.


  —No, gracias.


  —Estoy seguro de que tiene la sensación de que he violado su intimidad, pero tenía que captar lo que se le decía y lo que usted contaba. Era mi conducto informativo. Respecto de la escuela, de la policía… de todos. Nadie quería ayudarme. Todo el mundo me trató como si fuese un paria. Y yo necesitaba buenos datos… tenía derecho a conseguirlos. Sabía que debía ser concienzudo. Presintonicé las unidades con receptores instalados en mi casa. También monté receptores similares en esta furgoneta. Nadie más pudo recibir las transmisiones, así que no tiene por qué preocuparse. Además, las cintas serán destruidas muy pronto.


  —Se lo agradezco.


  No logré evitar el sarcasmo en mi voz. Pero no lo advirtió o lo pasó por alto.


  Estábamos en la división de Sherman Oaks y el norte de Hollywood, acercándonos a Coldwater. Había unos cuantos coches en la calle: gente que había cenado tarde y regresaba a sus casas. Más luces y luego la entrada a la calle 134 Oeste.


  —Por extraño que parezca, las lentejas se fabrican en Polonia, aunque supongo que su investigación y desarrollo tuvieron lugar en la antigua Unión Soviética —dijo—. La glasnost y la perestroika han sido algo fabuloso para quienes estamos interesados en el libre intercambio de tecnología avanzada. El distribuidor de Hong Kong me envió una caja de estos diablejos haciéndome un gran descuento con la esperanza de que los incluyera en el próximo catálogo. Pero no lo haré, ¿verdad, Gregory?


  —No, señor Burden. Son demasiado caros para la clientela a la que nos dirigimos.


  —Muy caros, incluso con descuento. Pero en su caso, doctor Delaware… sólo lo mejor. Porque le respeto. Estimo su tenacidad. Tenía grandes esperanzas en cuanto a la calidad de la información que sería capaz de proporcionarme. Y acerté, ¿verdad? Por eso creo que las lentejas merecieron el precio. Como los trazadores que coloqué en su Seville y en el Matador y el Fiat del detective Sturgis… Por desgracia, no pude llegar al Ford que cambió por el Matador; pero a esas alturas ya poseía los datos suficientes para averiguar dónde le encerrarían.


  —Qué tipo —comentó Milo.


  Su voz ya no era ronca sino clara y serena. Y rabiosa.


  Sabía lo que estaba pensando. Burden le había dejado soportar el interrogatorio. Esperando, mientras escuchaba.


  —Howard también le sirvió de conducto —observé—. Usted se presentó en su despacho y estuvo allí el tiempo suficiente para instalar las lentejas.


  —Y escuchó todas las odiosas palabras que había proferido su hijo.


  —Pues claro —dijo, un poco despreocupadamente—. La conducta de Holly resultaba extraña; parecía distante, inquieta. Sus problemas de comunicación hacían que me fuese imposible sacarle nada. Sabía que iba subrepticiamente a casa de Howard; los dos creían que yo ignoraba su pequeña tentativa de consolidar unas relaciones. Pensé que ya que los dos se comunicaban, Howard podría arrojar alguna luz sobre el cambio experimentado por su hermana.


  —Pero no podía limitarse a preguntarle a Howard sobre la cuestión puesto que también existía un problema de comunicación entre ustedes dos.


  —Exacto.


  Recordé el odio que rebosaba el despacho de Howard. ¿Cómo podía un padre hacerle frente y soportarlo?


  Le observé. Plácido. Impávido. El narcisismo al servicio del alma.


  Se desvió hacia la izquierda en la autovía. Los seis carriles estaban tan vacíos como Indianápolis al día siguiente de la carrera.


  —Howard es un muchacho brillante —prosiguió—, pero tiene muchísimos problemas. Puntos oscuros… Ya vio lo obeso y nervioso que es y cómo suda. También sufre eczemas, perturbaciones gástricas e insomnio: claros síntomas de infelicidad. Además de esta debilidad constitucional, su actitud hacia la vida es deficiente. Si me lo hubiera permitido podría haberle ayudado. Tal vez un día me lo permita. Mientras tanto, no podía consentir que su flaqueza lo echase todo a perder.


  —Por eso mostró tantos deseos de que le viese. Esperaba que se sincerara conmigo y grabar cuanto dijese.


  Sonrió.


  —Era algo más que una esperanza: era una predicción basada en datos. La conversación entre los dos acabó siendo una transmisión muy útil.


  —Wannsee Dos —dije—. Howard me describió los balbuceos de Holly el día en que se presentó su cuñada. Decidí averiguar lo que significaba. Usted escuchó, grabó y siguió adelante.


  —No, no —declaró, molesto—. No le necesitaba para eso. Yo iba un paso por delante. Conozco la suficiente historia para saber exactamente qué era Wannsee. Naturalmente, la pronunciación correcta es Vansey… Gregory también está informado sobre Wannsee, aunque pertenezca a su generación porque buena parte de la familia de Gregory fue eliminada por los nazis, de modo que cuando le llamé y le dije que estábamos tratando con Wannsee Dos se mostró más que dispuesto a intervenir en la tarea. ¿No fue así, Gregory?


  —Exactamente, señor B.


  —Un excelente ejemplo de ventriloquia —intervino Milo—. ¿Dónde encontró un muñeco tan grande?


  Graff soltó una risotada.


  —No es lo que cree —repuso Burden—. Gregory posee conocimientos de electrónica y biofísica, pasó un año en la facultad de Medicina de una de las mejores universidades del Este, se graduó en Derecho por el mismo centro y ha cursado allí estudios de ciencias empresariales para posgraduados.


  Orgullo. Orgullo paterno.


  Su auténtico hijo.


  —Parece un verdadero hombre del Renacimiento —comenté.


  Una parte de mi cerebro pensaba en Linda y funcionaba a un ritmo desenfrenado. Otra parte charlaba intentando conseguir información de aquel hombre amedrentador y extraño que conducía.


  —Apuesto a que también ha recibido adiestramiento militar —dije—. Exoficial de información, como usted… Así le encontró, ¿cierto? No fue en ninguna agencia de modelos. Cuando llegó el momento de reclutar un socio, sabía exactamente dónde hallarle.


  —No soy un socio —repuso Graff—. No soy más que un figurón.


  Más risas.


  Burden rió también. A la derecha surgió la entrada a la 405. La tomó hacia el sur y se desplazó al carril central, manteniendo una velocidad media de 110 km por hora.


  —¿Y qué le parecería ir un poco más deprisa? —inquirí.


  No me replicó, pero el velocímetro saltó a 120.


  Yo habría querido 160 pero sabía que eso era lo más que podía conseguir.


  —He aquí otra hipótesis —dije—. Gracias a ustedes dos, Nuevas Fronteras tiene acceso a ordenadores militares. Ahlward poseía antecedentes en ese terreno. Usted los examinó.


  —Antecedentes —dijo Graff con una risotada de oso.


  Burden no le coreó.


  —Él fue el primero a quien investigué antes de contactar con usted. La prensa le describía como una especie de héroe. Quería saber algo sobre el que apretó el gatillo. El héroe que mató a mi hija… Lo que averigüé olía muy mal. Mintió en lo de que había sido militar.


  Su tono indicaba que era el peor de todos los delitos imaginables.


  —Lo único que tenía en su haber eran unos meses en Infantería de Marina, de abril del sesenta y siete a noviembre del sesenta y ocho. Buena parte de ese tiempo lo pasó en chirona antes de ser expulsado deshonrosamente por depravación moral. Todo estaba en un expediente reservado al que conseguí llegar. Dos incidentes distintos: acoso sexual a una chica de dieciséis años, una chica negra; y tentativas de organizar una banda racista entre otros nuevos reclutas. Eso último fue lo que me hizo llevar un poco más lejos las investigaciones. Tras la expulsión disfrutó de breves estancias en cárceles locales por hurtos, robos y conducta desordenada. Decidí que era un indeseable y busqué su historial familiar. Su progenitor fue un criminal de guerra bundista. Dirigió uno de los campamentos de verano, Schweiben. Ahlward padre fue encarcelado por sedición en 1944 y liberado en 1947, sólo para morir de cirrosis un año después. Un indeseable alcohólico… Varias generaciones de indeseables seguidas. Lo que me llevó a otra pregunta: ¿por qué un concejal supuestamente progresista contrató a alguien como él? Así que investigué también al concejal. No encontré más que un montón de borra que se hacía pasar por hombre. Buena familia, todos los privilegios, ni un rastro de problemas en sus antecedentes… y ni la más mínima huella de carácter tampoco. Adicción al camino más fácil. No hace falta decir que encontró su camino hacia la letrina que conocemos como política.


  Palabras airadas pero dichas en tono sereno.


  —Observé el cuartel general del estimado señor Latch. Fue coser y cantar, ¿verdad, Gregory? Pero aquello no me enseñó gran cosa. El personal de Latch se mostraba razonablemente disciplinado y tendía a ser circunspecto en el teléfono. Pero usted estuvo espléndido como conducto y lo hizo encajar todo: Novato, la vieja, ese desecho patético llamado Crevolin… Por un momento pensé que la agresión al coche de la señorita… excúseme, de la doctora Overstreet guardaba relación con todo. Pero el detective Sturgis me demostró que estaba equivocado. Mis felicitaciones, detective.


  —Conduzca, coño.


  —Sin embargo, el resto probó lo que yo había sabido desde el primer momento: que mi hija fue una víctima. La manipularon. Lo comprendí todo antes que ninguno de ustedes. Y en respuesta a la pregunta que le formuló a Howard, he de decirle que mis opiniones políticas son antagónicas del fascismo. Creo en la libertad de empresa ilimitada y en un control mínimo del Gobierno. Vive y deja vivir… A condición de que la otra parte sepa comportarse.


  —Muere y deja morir —agregó Graff—. Nunca otra vez.


  —A Gregory y a mí no nos costó trabajo creer en Wannsee Dos debido a nuestros antecedentes militares y a haber tenido acceso a datos confidenciales. Conocíamos lo que ocurrió en varias bases del ejército durante los años sesenta: células racistas que las fuerzas armadas desarticularon rápidamente, pero al precio de lanzar a los fascistas al mundo civil y débil, donde no era posible hacer frente con eficacia a tales irregularidades. Esos datos y mi experiencia me dieron ventaja. Por el cuidadoso comportamiento de la gente de Latch al teléfono deduje que debía de existir otro lugar donde hiciesen su trabajo sucio, una sede secreta donde los cerdos hablaran con libertad. Pero no logré averiguar nada a través de mis observaciones. Entonces pensé en la esposa de Latch. Comencé a examinar las propiedades que figuraban a su nombre y excavé entre los montones de sociedades tras las que se ocultaba. Traspasar esa especie de capullo resulta increíblemente fácil si uno sabe cómo proceder. Pronto tuve ante mí varias posibilidades, pese al hecho de que se trataba de una dama muy bien situada. Me disponía a reducir aún más la lista cuando usted me facilitó la tarea al llamar anoche al detective Sturgis y dejarle el mensaje acerca de que le seguían. Aquella matrícula… Mis capacidades de rastreo son superiores a las de la mayoría de los departamentos de policía: tengo millones de matrículas en mi banco de datos. Su número correspondía a una de mis posibilidades, una empresa relacionada como imprenta. Gregory y yo nos presentamos justo después de que anocheciese. Vi descargar al detective Sturgis. Escuchamos. Enséñaselo, Gregory.


  Graff alzó algo del suelo de la furgoneta. Un cono de vidrio con un micrófono en el centro.


  —Esto es un micrófono parabólico Stevens 25X de largo alcance —explicó Burden—. Llega a tres kilómetros.


  —¿Otro ejemplo de la creatividad oriental? —pregunté.


  —Ni muchísimo menos. Éste es cien por cien americano.


  —Nacido en Estados Unidos —añadió Graff.


  Burden prosiguió:


  —Cuando llegó maniatado y empaquetado, detective Sturgis, estábamos esperando. Lo soportó muy bien. Su propia formación militar sin duda… muy impresionante. Tenga la seguridad de que si hubiese corrido peligro le habríamos salvado, pero por nuestra escucha anterior sabíamos que proyectaban dejarle con vida y terminar luego con el doctor y con usted de un modo sexualmente sugerente. Claro está que usted no tenía manera de saberlo y se portó muy bien.


  —Qué emoción —repuso Milo.


  —Yo le sugeriría que reservase su ira para aquellos que se la merecen —dijo Burden—. Por ejemplo, ¿por qué cree que se presentaron haciéndose pasar por el FBI?


  Silencio en la parte posterior.


  —¿Lo ignora verdaderamente, detective? ¿O es que simplemente no quiere decirlo?


  Sin respuesta.


  —Su propia gente le vendió —dijo Graff—. De un modo extremadamente feo.


  —Frisk —dije.


  Burden asintió.


  —Otro montón de borra. Cuando acudió a interrogarme el día del tiroteo llegó a instalar un micrófono en mi cuarto de estar. Basura, algo muy primitivo… No hace falta decir que lo dejé donde estaba. Hablé y toqué el violoncelo ante ese chisme para conducir a Frisk exactamente a donde quería: a moverse en círculos. Es un estúpido y enseguida advertí que sería inútil trabajar con él. Cuando fui a su despacho le devolví el favor, así que tengo una imagen clara de sus andanzas. Y si estuviera en su lugar yo no las toleraría, detective Sturgis.


  —Conque lentejas polacas en Park Center, ¿eh? —dijo Milo.


  —Nuestra tan elogiada División Antiterrorista… Si no fuese triste, tanta incompetencia resultaría cómica. Fíjese, Latch y compañía estuvieron bajo sospecha durante cierto tiempo. Pero no por los motivos justos. Frisk no tenía ni una pista sobre Wannsee Dos, ni la más leve sospecha… Sospecha que Latch es un comunista subversivo y un izquierdista recalcitrante… porque los enemigos políticos de Latch le habían dado pábulo para creerlo.


  —¿Massengil? —pregunté.


  —Entre otros. El difunto parlamentario era la principal fuente de desinformación sobre Latch porque sabía que éste había hecho planes para conseguir su escaño. El doctor Dobbs le ayudó a crear falsos informes sobre las supuestas actividades subversivas de Latch. Dobbs hizo varias llamadas a Frisk utilizando un alias: Papá Noel. Le llamaba desde teléfonos públicos. Todo muy malicioso y pueril… Tonterías sacadas de una mala película de misterio. Pero nuestro teniente Frisk se lo tomó muy en serio. Abrió un expediente de Latch, un expediente secreto.


  Risitas. A las que hizo eco Graff.


  —¿Por qué no actuó contra Latch? —inquirí.


  —Lo pensó. Tengo grabaciones de él, hablando al dictáfono; reflexionaba en voz alta, consideraba sus opciones. Contrastaba cada posibilidad con las demás, rumiando interminablemente. A Frisk le daba miedo enfrentarse con Latch sin pruebas. Pero no fue capaz de conseguirlas porque, A, no sabía cómo y, B, toda su investigación se basaba en mentiras y falsedades. Ese hombre es increíblemente estúpido… Por eso se mostró tan ansioso por ocuparse del asesinato de Massengil. Sospechaba que Latch podía estar detrás; ésa habría sido su gran oportunidad. Y tenía razón.


  —Pero erraba en los motivos.


  —El muy idiota… Creía de verdad que podía llegar a ser nombrado subdirector. A usted, detective Sturgis, le consideraba una amenaza para esa ambición. Existía la posibilidad de que usted pudiera resolver el caso por su cuenta. Usted era una amenaza porque Frisk sabe muy bien que usted es un investigador competente y él no. Y también hay otro nivel, desde luego… Creo que por lo general se refiere a usted llamándole «despreciable bastardo maricón». Si quiere, puedo ponerle las grabaciones.


  Milo callaba.


  Burden salió de la autovía en Pico y se dirigió hacia el este, a Westwood.


  —Durante el curso de mi breve observación, el Departamento de Policía no me ha dejado muy impresionado —dijo—. Demasiado tiempo invertido en averiguar lo que los agentes hacen en la cama, con quién lo hacen, sus opiniones religiosas y otras cuestiones irrelevantes. Ésa no es manera de ganar una guerra. Tiene que ser una terrible tensión para usted, detective Sturgis.


  —Gracias por la simpatía, madre Teresa —respondió Milo.


  Pero estaba seguro de que digería lo que le había dicho Burden. Ahora conducía con tranquila rapidez.


  —Frisk le explotó como corresponde a un verdadero político. Llamó a Latch. En tono aparentemente confidencial le dijo que era usted quien sospechaba de él. Disculpándose. Usted era la vergüenza del Departamento, un polizonte deshonesto, maricón y alcoholizado. El Departamento le mantenía en nómina para evitar un proceso y un escándalo político. Sólo era cuestión de tiempo hasta que consiguieran echarle. Frisk le contó a Latch que usted había estado haciendo preguntas sobre él, que era un individuo inestable y proclive a la violencia. Quería advertir de ello al buen concejal. Mientras tanto, Frisk seguía a Latch. Usted era su señuelo. De haber muerto esta noche, puede que hubiese llegado a tropezar con una solución y quizás incluso con la gloria y su ascenso. Subdirector Frisk. ¿No le parece encantador?


  Milo reflexionó en voz alta.


  —No me ha seguido esta noche.


  —No, esta noche no. Dile por qué, Gregory.


  —Su equipo y él celebran un seminario —repuso Graff—. En el lago Arrowhead.


  Burden aclaró:


  —Para compartir sentimientos y esbozar una estrategia de gestión. Frisk es un policía moderno. Lee sus libros de texto y se sabe al dedillo los manuales de operaciones.


  —Esto parece algo sacado del libro de los trucos de Dobbs —observé.


  —Todos son iguales —afirmó Burden—. Unos chupatintas… En cualquier caso, detective, ¿no le parece que tengo toda la razón? En lo de enfocar adecuadamente su ira, quiero decir.


  Dos manzanas de silencio.


  Nos acercamos a Sepúlveda.


  —¿Quieren saber lo que empleamos para demoler el edificio?


  En el borde de mi asiento. Linda, Linda…


  —Pues claro.


  —Pequeñas cantidades de plástico selectivamente aplicadas. Nada de Semtex. Algo mejor. Nuevo.


  —Basta con muy poco —añadió Graff.


  —Poquísimo —remachó Burden—. Junto con una diminuta célula detonante en el medio. No nos vieron porque toda la fachada del almacén carecía de ventanas. Era su idea de la seguridad, pero acabó redundando en su propio perjuicio. Gregory colocó el plástico, luego nos retiramos a la furgoneta en donde descansamos, comimos unos bocadillos y escuchamos. Usted se portó muy bien, doctor. Intentó enfrentarles mientras mantenía la calma… Luego, cuando llegó el momento, oprimimos los botones.


  —Buum —dijo Graff.


  —Yo diría que fue justicia poética —agregó Burden—. ¿No le parece? Lástima que el señor Latch no estuviese en disposición de verlo. ¿Qué fue exactamente lo que le pasó? Oímos una especie de alboroto.


  Aguardé a que respondiese Milo. Como siguió callado, me expliqué:


  —Cayó sobre el cuchillo de Ahlward. Le atravesó el cuello.


  —Espléndido. —Una amplia sonrisa—. Literalmente caído en su propia trampa. Qué imagen tan deliciosa… Lo que lamento es no haber estado allí para contemplarlo. En resumen, ha sido una aventura muy productiva, ¿no te parece, Gregory?


  —De primera, señor B.


  —Han muerto muchas personas —observé—. Habrá preguntas.


  —Cuantas más preguntas mejor. Comisiones municipales y estatales, subcomisiones senatoriales, nuestra amada prensa… Que vengan. Adoro Washington en invierno. Sobre el paseo del Capitolio desciende una atmósfera lúgubre y fría que hace juego con el espíritu mezquino y rastrero de quienes trabajan allí. Lo que más me gusta es ir allá cuando tengo algo que negociar.


  —¿El desenmascaramiento de los criptonazis restantes de Ahlward?


  —Sería toda una revelación —dijo—. Le garantizo que en cuanto les haya proporcionado sus nombres seré todo un héroe. La revista People. Noche del Espectáculo, El asunto del día… Seré lo suficientemente popular para presentarme a unas elecciones y ganarlas, si tuviera el mal gusto de albergar semejantes ambiciones… Pero optaré por rehuir las candilejas y la mayor parte de mi fama se esfumará muy pronto; así es la época en que vivimos. El público no tiene paciencia, ansia constantemente novedades. Mientras tanto, Gregory y yo trazaremos una estrategia para canalizar lo bueno que hayamos conseguido en Washington. Con fines comerciales, claro. De cualquier modo, llevo cierto tiempo pensando en ampliar mi división de armamento.


  —Lógico —comenté—. Vida e Integridad Física. Cómprele su AK47 al hombre que más sabe del negocio.


  —Muy acertado, Alex. ¿Ha pensado alguna vez en aplicar sus conocimientos psicológicos al mercado?


  —No este año.


  Ya se veía Westwood Boulevard y, al fondo, la masa sombría del Pavilion. Giramos a la derecha.


  —Parece como si lo tuviera todo planeado.


  —En eso consiste mi negocio, en anticiparse. Advertir tendencias, en trazar esquemas de conducta… —Pausa—. Y no es que me compense de lo que he perdido.


  Le miré.


  —Se llevaron lo que era mío —dijo—. Cometieron un error fatal.
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  Ambulancias. La furgoneta de atestados. Un nuevo esparcimiento de esas fichas de dominó que son los coches patrulla. Sus luces centelleantes giraban como contrapunto a los latidos de mi corazón.


  Todos los viejos buitres mecánicos, tan familiares como animales domésticos… Una calle sin ellos parecería desnuda.


  Burden detuvo la furgoneta tras uno de los coches blanquinegros. Un agente de cara muy juvenil se asomó por la ventanilla del conductor.


  —Si no viven aquí, tendrán que seguir —dijo.


  —Tranquilo, Sitz —dijo Milo.


  Se alzó sobre sus codos, apenas visible su rostro por encima del asiento del conductor.


  El agente se tensó y echó un vistazo en el interior de la furgoneta.


  —Soy yo, Sitz.


  —¿Detective Sturgis? ¿Se encuentra bien, señor?


  —Ha habido mucho jaleo en Van Nuys. Fuego y bastantes muertos… Tuve suerte; todo lo que perdí fue la camisa y mi documento de identidad. Estos buenos ciudadanos me ayudaron a llegar hasta aquí. Posiblemente guarde relación con uno de mis casos. ¿Cuál es la situación?


  —Tentativa 187. El detective Hardy está arriba. No sabemos gran cosa…


  Cuando Milo alcanzó la puerta y la abrió, Sitz se apartó. Salí de la furgoneta como un bandido, eché a correr y oí a mis espaldas la voz de Milo que decía:


  —Déjele ir, no pasa nada.


  Aceleré camino del portal, dejando atrás a un par de técnicos que llevaban consigo algunos aparatos de su oficio y a un puñado de curiosos en ropas de dormir, agolpados tras el cordón tendido por los policías.


  Me agaché para pasar bajo el cordón.


  —Caramba, qué prisas —comentó alguien.


  Se adelantó otro agente, que echó mano de su arma. Alto, delgado, moreno playero sobre pecas. Dios mío, que jóvenes les admitían…


  —Necesito subir —le dije.


  Me retuvo con un brazo.


  —¿Reside usted en el edificio, señor?


  —Sí.


  Alzó el cartón al que llevaba sujeta una lista.


  —¿Nombre y número del apartamento?


  Mi corazón parecía a punto de estallar en el pecho. Pensé en recurrir a la violencia.


  El agente lo advirtió y tocó su arma.


  —Está bien, Stoppard —dijo una voz a mi espalda.


  Milo intentaba adoptar una postura digna, a pesar de sus heridas y de sus ropas desgarradas.


  El agente le miró fijamente e inquirió:


  —¿Señor?


  —Dije que está bien, Stoppard.


  El policía se apartó.


  Corrí hacia delante. Me temblaban las piernas. Entré en el vestíbulo empapelado de verde. Otro uniformado, que mantenía abierta la puerta del minúsculo ascensor. Cuando me vio, también echó mano a la pistola. Un segundo después, al distinguir a Milo, adoptó el aire convencional de un polizonte en una mala película.


  —Quédate en el vestíbulo, Beul —le ordenó Milo.


  Un viaje silencioso y enloquecedor en el ascensor. Tres pisos. Tan lento… Me pareció interminable. Golpeé las paredes con los puños. Milo se limitaba a mantenerse cerca de mí, inmóvil. Sabía que podía oler mi miedo pero no intentó apartarse.


  Cuando al fin se detuvo el ascensor, salí de un salto antes de que la puerta se hubiese abierto por completo. Más papel verde. Otra carrera hasta el extremo del pasillo.


  Agente en la puerta. Siempre los policías. Ojos suspicaces.


  Milo, que interviene de nuevo.


  —Sí, señor.


  Franqueé la puerta sobre la que habían puesto una pegatina del Departamento de Policía de Los Ángeles. Entré en el cuarto de estar. Luces brillantes. Olor a perfume. Paredes grises. Rastros recientes de la aspiradora sobre la moqueta dorada. Qué mujer tan hacendosa… Sobre la moqueta, dentro de una bolsa negra de cremallera, había algo de tamaño humano.


  Caí de rodillas.


  Un individuo barbudo y de cabellos grises, que vestía un blazer verde botella y pantalón de franela gris, estaba sentado ante la mesa de la cocina con una minigrabadora. Tenía un maletín negro a sus pies y un estetoscopio colgado al cuello. Una visita a domicilio bastante distinta a las habituales.


  Alzó los ojos. Mirada de diagnóstico. Pero sin simpatía, simplemente curiosidad.


  Sonidos del dormitorio.


  Me levanté y eché a andar, vacilante.


  Más perfume. Asfixiante.


  Un negro y delgado calvo con un traje azul marino estaba de pie junto al lecho, empuñando un bloc y una pluma dorada.


  Linda estaba sentada sobre la sábana con los hombros encorvados y las rodillas pegadas al pecho. Vestía un albornoz rosa. Tenía los ojos clavados en la nada.


  Me precipité hacia ella. Fue como abrazar mármol.


  El hombre del traje azul se volvió. Un bonito terno. Siempre había sido aficionado a vestir bien. La mitad elegante de la «extraña pareja», cuando formaba equipo con Milo. Esta noche no era una excepción… camisa azul cielo, corbata a cuadros rojos y azules…


  Rojo herrumbre. Un tono ligeramente más claro que el de las manchas fangosas en el espejo del tocador.


  También había herrumbre en el yeso. Tres agujeros que irradiaban grietas en forma de patas de araña, a la izquierda del espejo, muy juntos. El tocador era un caos de frascos de perfume volcados, manchas de sangre de las formas más diversas y fragmentos de una bandeja de cristal. La sangre había caído sobre un cajón cerrado. La moqueta era un collage de cristales, más fango y algo metálico: un revólver de cañón corto con culata de nogal. A mis ojos de profano les pareció idéntico al que llevaba Milo cuando decidía ir armado.


  Delano Hardy me observó con sorpresa y dijo:


  —Doctor… Habló de usted. Le preocupaba.


  —Me encuentro bien.


  —Ella también se recobrará.


  Tomar los deseos por realidades.


  La estreché con más fuerza y le froté la espalda. Seguía paralizada.


  —… e hizo un buen papel —decía Del—. Supo protegerse. Y al fin y al cabo es lo que cuenta, ¿no?


  Señaló el revólver.


  Soy una magnífica tiradora.


  —Es una dama muy dura —dijo Del en voz baja—. Tendría mi voto para sherif. Formuló una declaración con toda coherencia. Luego, cuando ya habíamos terminado, se serenó y se hundió en el estado en que la ve ahora: consecuencia del shock según el médico. No se trata de un shock físico sino psicológico. Físicamente se encuentra bien. El doctor la reconoció, dijo que podría aguantarlo y le dio un calmante. Aun así, cree que necesitará permanecer en observación un par de días. Una ambulancia de la Universidad de Los Ángeles viene hacia aquí.


  Hablaba más deprisa de lo que nunca había oído hablar a Del Hardy. Pese a todos los años y a todos los cadáveres, aquellas cosas aún podían afectarle. Recordé por qué me caía bien. Aparte del hecho de que una vez me salvó la vida. Hacía ya tiempo…


  —Ya está abajo, Del —dije.


  —¿El qué?


  —La ambulancia. Ya ha llegado.


  —Oh.


  Y Del también me lanzó una mirada de diagnóstico.


  Sostuve a Linda cerca de mí, intentando envolverla, serlo todo para ella. Acabó acomodándose a mí, pero siguió tan fría e inerte como la arcilla que usan los escultores.


  Milo entró en la habitación.


  Los ojos de Del se desorbitaron.


  —Debió de ser toda una fiesta, amigo.


  —Diversión salvaje en la parte antigua —dijo Milo—. Tendrías que haber estado allí, Del.


  Molido pero extrañamente autoritario. Su mirada se clavó en Linda. Del y Milo intercambiaron miradas de polizontes. Tuve la sensación de ser un intruso, como en el pasado. No me importó en absoluto.


  Hardy repitió los escasos datos que ya me había dado. Ahora parecía hablar todavía con mayor rapidez. Trataba de infundir serenidad.


  Linda empezó a temblar violentamente. La retuve, pero no bastó para lograr que dejara de agitarse.


  El dolor y la simpatía aflojaron los anchos rasgos de Milo.


  —Hablemos fuera, Del —dijo.


  Del asintió, guardó su pluma y su bloc y me indicó:


  —Cuide que no se enfríe, doctor. Envuélvala en unas mantas. Se supone que debe descansar.


  Salieron.


  La dejé sobre la cama y la tapé. Le acaricié la cara y los cabellos. Seguía temblando pero sus estremecimientos fueron menguando hasta desaparecer por completo. Entonces empezó a respirar rítmicamente. Toqué su mejilla. La besé. Besé sus ojos. Antes de volver al cuarto de estar me aseguré de que se hallaba profundamente dormida.


  Milo y Del acompañaban al médico de chaqueta verde hasta la puerta. Sus pantalones estaban perfectamente planchados. Esta noche todo el mundo vestía bien.


  Milo lucía un par de vendajes.


  Tras marcharse el médico, Del señaló la bolsa con el cuerpo.


  —Entró manipulando en la cerradura —dijo—. Usó herramientas de profesional, pero hizo demasiado ruido y despertó a la víctima… la doctora Overstreet. Y no es que fuese torpe, en realidad hizo un trabajo bastante bueno.


  Señaló la jamba de la puerta. No pude ver ningún arañazo.


  Milo la examinó y declaró:


  —Limpio, sin polvo para las huellas. En el dormitorio tampoco había. Vi abajo a los chicos de las huellas. ¿A qué viene el retraso?


  —Por orden mía —repuso Del—. Aún no he dado la autorización. No creo que tocasen la jamba los uniformados que penetraron aquí. Pero tocaron el pomo e irrumpieron como una tromba en el dormitorio. Era una clave tres; se trataba de impedir un delito, no de conservar nada.


  —Claro —contestó Milo.


  —Déjame que haga una pregunta —dijo Del—. ¿Hay alguna razón para poner patas arriba todo esto? Casi todas las superficies son claras, lo que significa utilizar polvo negro. Y ya sabes cómo quedan después. Parece una clara situación de defensa propia. El médico dice que la altura de las manchas de sangre confirma todo lo que declaró la doctora Overstreet.


  Milo reflexionó, se frotó la cara y repuso:


  —No hay razón.


  —Quiero decir que… Bueno, Milo, si vamos a meternos en ese jaleo, hagámoslo. Pero no veo el motivo.


  —No lo hay —coincidió Milo—. Yo intervendré si surgen pegas.


  Una mirada a la bolsa del cadáver.


  —Cuéntamelo, Del.


  —De acuerdo, se despierta al oír que abren la puerta. Por lo general duerme bien, pero hoy estaba un poco nerviosa a causa de la llamada del doctor. —Me miró—. Algo acerca de que le seguían… Un extraño asunto nazi que realmente no puedo comprender. Lo que sí entendí fue que se preocupó al advertir que usted lo estaba.


  —Había una buena razón para preocuparse —añadió Milo.


  Del observó las heridas de Milo y dijo:


  —Hum. Así que tu fiestecita estaba relacionada con esto, ¿eh?


  Milo lanzó un largo suspiro. De repente pareció débil y agotado.


  —Es una larga historia, Del. No la creerías ni aunque intentara colártela gratis…


  —Tengo una mente muy abierta —dijo Del.


  Milo sonrió.


  —Es una historia de cuatro copas, Delano. Cuando me invites, te la cuento.


  —¿Después del papeleo?


  —Que se joda el papeleo.


  Hardy se encogió de hombros.


  —Tú eres el D3. Si alguien quiere buscarme las cosquillas, le remitiré a ti. ¿Estás seguro de que no necesitas una manta?


  —Me encuentro perfectamente —respondió Milo—. Cuéntame qué pasó.


  —¿Por dónde iba? —dijo Del—. Ah, sí. Estaba tan nerviosa que sacó el arma de donde la guardaba. Una Smith and Wesson especial para la policía. Al parecer, perteneció a alguien de Texas llamado Mondo; de allí procede ella. No quiso hablar de eso. No pude entender muy bien esa parte. Si hay problemas con la licencia supongo que también conseguiremos arreglarlo, ¿verdad? En cualquier caso disponía de toda una caja de munición; cargó el arma y la puso en la mesilla de noche, al alcance de su mano, y la empuñó cuando oyó a alguien en el cuarto de estar. Pudo ver a esa persona, que balanceaba algo. Lo encontramos en una esquina: un bate de béisbol con clavos, realmente bonito. Le gritó que se detuviera. La otra persona avanzó. Ella gritó y volvió a gritar. No le hizo caso así que vació toda el arma. Acertó con tres balas; otras tres, muy próximas, acabaron en la pared. Tira magníficamente; te aseguro que, considerando la situación, hizo un buen trabajo. Confío en que no malgaste mucho tiempo albergando sentimientos de culpabilidad.


  Se arrodilló junto a la bolsa.


  —Y ahora la parte interesante.


  Descorrió la cremallera unos treinta centímetros. El ruido que hizo fue parecido al de algo que se rasga.


  No contempló una cara.


  Una mujer. Rostro de mono capuchino bajo unos cabellos rubios sucios y revueltos. Ojos cerrados, el izquierdo hinchado y amoratado. Piel de tinte grisáceo, el gris verdoso reservado a la paleta de la Muerte. En la mejilla izquierda había un agujero rojo de bordes ennegrecidos tan grande como una moneda de veinticinco centavos. Labios secos, entreabiertos. Y, asomando, un diente deshecho.


  —Una mujer —dijo Hardy—. ¿Qué te parece? No la hemos podido identificar. No llevaba nada encima. Creo que deberíamos buscar huellas en el bate. Quizá logremos averiguar algo gracias a eso.


  —Se llama Crisp —dije yo—. Audrey Crisp… Puede que sea su verdadero nombre. O tal vez no.


  —¿Sí? —replicó Del—. Pues bien, Crisp se crispó.


  Meneó la cabeza mientras tiraba de la cremallera unos centímetros más abajo.


  —¿Quieres ver más?


  —¿Hay algo que ver? —replicó Milo.


  —Sólo otros dos orificios más abajo.


  Milo negó con la cabeza.


  Del cerró la bolsa.


  —Una dama con un bate de béisbol lleno de clavos, como una de esas cosas medievales… Una maza o como las llamaran. Supongo que esto hará historia. ¿Habías visto antes una cosa semejante, Milo?


  Volví al dormitorio. Me senté en la cama. Linda abrió los ojos y murmuró algo que pudo haber sido mi nombre.


  A falta de una prueba que demostrase lo contrario, decidí que había sido mi nombre.


  El poder de tomar los deseos por realidades…


  Aparté los cabellos de su frente y la besé.


  Gimió y se volvió hacia mí, mirándome.


  Me tendí junto a ella y cerré los ojos. Cuando subieron los sanitarios, tuvieron que despertarme. Y retirar mi brazo de su cintura y el suyo de la mía.
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  A la mañana siguiente llegó su padre en avión desde Texas. Yo esperaba a Gary Cooper y me encontré a un Lyndon Johnson salido de una prensa: bajo, rechoncho, grandes orejas con lóbulos de banjo, nariz de bebedor, mentón arrugado. El único nexo genético con Linda que pude advertir era un par de manos pequeñas y delicadas que mantenía pegadas a los costados. En sus ropas tampoco había nada propio de un ranger de Texas. Vestía una chaqueta deportiva azul gris, camisa amarilla de golf, pantalones a listas y zapatos de color castaño.


  Me llamó señor un montón de veces, no muy seguro de quién era yo. Tampoco parecía estar muy seguro de quién era su hija. Cuando entró en la habitación del hospital, ella le recibió con una sonrisa desmayada y les dejé solos.


  Se marchó con él al día siguiente por la mañana, prometiéndome que me llamaría en cuanto llegara a San Antonio. Y llamó aquella tarde. Pero esta vez la insegura pareció ella, como si alguien estuviera escuchando y no pudiera hablar con toda libertad.


  Le dije que se concediera tiempo para restablecerse. Que iría a Hale para comprobar que los chicos estaban bien. Que me encontraba a su disposición cuando me necesitase. Me esforcé por resultar convincente, poniendo un poco de «tono terapéutico» en mi voz.


  —Eso significa mucho para mí, Alex —dijo—. Sé que los chicos saldrán adelante. Quien me sustituye es realmente bueno. Fui a la escuela con él… hará un excelente trabajo.


  —Me alegro.


  —¿Puede llamarte? En caso de que necesite consejo…


  —Pues claro.


  —Gracias. Eres maravilloso.


  —Mi cabeza se hincha, se hincha y se hincha.


  —Hablo en serio. Lo eres. A propósito, Carla tiene un regalo… te lo compramos la semana pasada. Mark Twain. Las obras completas. Sé que te gustan los libros. Espero que te guste Twain.


  —Me encanta Twain.


  —Está encuadernado en cuero viejo. Es un juego realmente bonito. Yo misma lo busqué. Lo encontré en la tienda de antigüedades. Me gustaría estar allí para dártelo, pero Carla te lo enviará. A no ser que vayas tú a la escuela… Si es así, puedes recogerlo. Está en mi despacho, sobre la mesa.


  —Iré. Gracias.


  Pausa.


  —Alex, sé que es pedirte mucho pero… ¿Crees que podrías venir aquí a pasar un tiempo conmigo? No ahora, pero quizás un poco más tarde.


  —Suena estupendo.


  —¡Magnífico! Te enseñaré esto. Verás qué bien lo pasas, te lo prometo. Tomarás sémola por segunda vez. Tan pronto como las cosas se calmen…


  —Tengo muchas ganas de ir. Acordaos de El Álamo.


  —Acuérdate de mí.


  Robin se presentó aquel mismo día con bocadillos y vino barato, una bella sonrisa y un beso rápido y suave en los labios.


  Nos sentamos frente a frente ante la mesa de caballetes de madera de fresno que Robin había tallado años atrás.


  La primera vez en mucho tiempo que nos hallábamos en la misma habitación. Si lo hubiésemos convenido de antemano, habría pasado horas temiéndolo. Pero acabó bien. No hubo nada físico, no hubo nada disimulado, cálculos ni tensiones. No hurgamos en las viejas heridas ni abrimos la carne llagada. Sin rechazos. Simplemente ninguno de los dos parecíamos ver o sentir las cicatrices. O quizá fuese el vino.


  Charlamos, comimos y bebimos; hablamos del lamentable estado del mundo, de los avatares de nuestros oficios y también de nuestras alegrías. Intercambiamos chistes malos. El espacio entre nosotros era terso y suave, tan suave como la piel de un bebé. Como si hubiésemos dado a luz algo sano.


  Empecé a creer que la amistad era posible.


  Cuando se marchó, mi soledad quedó templada por la placentera confusión de la esperanza. Y cuando se presentó Milo a recogerme, me encontraba de un talante sorprendentemente bueno.


  38


  Vigilancia. Traseros entumecidos.


  Pero resultaba agradable hallarse al otro lado.


  Los dos primeros días no conseguimos resultados. Conocí el tedio del polizonte y las dudas sobre uno mismo. Aprendí que hasta la mejor de las amistades se pone a prueba cuando no hay gran cosa que hacer. Pero rechacé las repetidas ofertas que me hizo Milo de abandonarle.


  —¿Qué? ¿Es tu año de masoquismo?


  —Mi año de enclaustramiento.


  —Si lo que supones es cierto —dijo.


  —Sí.


  —Muchísimos síes.


  —Si no quieres molestarte, lo haré yo solo —dije.


  Sonrió.


  —¿Detective?


  —Curioso. ¿Crees que lo consigo? Es sólo la apariencia.


  Se volvió hacia mí. La hinchazón menguaba y sus heridas iban poniéndose de color verdoso. Pero todavía tenía un ojo hinchado y lloroso y su andar era rígido.


  —No, Alex —repuso quedamente—. Creo que merece la pena hacerte caso. Siempre lo creí. Además, ¿qué podemos perder, excepto apelar a la cordura, y de eso nos queda muy poco? Sólo han sido cuarenta y ocho horas. Aguardemos al menos otro par de días.


  Así que continuamos sentados en el coche alquilado hasta que nuestras nalgas se paralizaron. Nos alimentábamos con comidas rápidas, resolvíamos crucigramas y nos dedicábamos a las charlas insustanciales que ninguno de los dos habría tolerado en circunstancias diferentes.


  Sucedió el tercer día. El Volvo castaño partió como siempre de los suburbios. Pero esta vez abandonó su territorio familiar y se encaminó a la autovía 405.


  Milo aguardó hasta que entró en la autovía con rumbo norte y entonces fue detrás, dejando varios coches de separación.


  —Ya ves —dijo—, girando el volante con un dedo. Así se hacen las cosas: con sutileza. Como no tenga poderes psíquicos, no se dará cuenta de nada.


  Había jactancia en su voz, pero seguía observando el retrovisor.


  —¿Y qué tal están tus poderes psíquicos? —le pregunté.


  —En magnífica forma. —Un instante más tarde añadió—: Sabía que el Departamento se tragaría mi cuento, ¿no?


  Su historia. Reacción a la tensión postraumática. Necesidad de reclusión.


  Escapar de Los Ángeles.


  Fue concienzudo. Compró un billete de avión para Indianápolis. Se presentó en el aeropuerto sólo para escabullirse un momento antes de embarcar. Alquiló un Cadillac y se dirigió al Valle. Allí se instaló en un motel de Agoura bajo el nombre de S.A. Bueso.


  Luego a vigilar. En el otro lado.


  Me recogía en un lugar fijado de antemano que cambiaba cada día.


  Vigilando. Asegurándose de que nadie nos vigilaba.


  Hoy lucía un polo pardo, pantalón de pana tostado, zapatos deportivos blancos y una vieja gorra de béisbol en fieltro.


  —Hum, espléndido cuero —dijo acariciando el brazo que dividía el asiento del sedán DeVille—. Maravilloso… Aunque quizá demasiado cómodo para conducir. Comprendo por qué conservas el tuyo.


  —¿No resulta demasiado llamativo para seguir a alguien?


  —¿Éste? ¿En un barrio de gente bien? Aquí sólo lo conduce el servicio. —Sonrió—. Además, es de color castaño. Considéralo como una afirmación de mis gustos. Hace juego con toda la mierda.


  Seguimos al Volvo hasta la 101 camino de Ventura y luego todo el trayecto hasta la parte occidental del Valle. Cuando se desvió por la 23 Norte, justo después de pasar Westlake Village, Milo se enderezó en su asiento y sonrió.


  —Hurra por las conjeturas basadas en datos sólidos —dije.


  Pasamos junto a un parque industrial de alta tecnología. Edificios de arenisca y cristales como espejos vagamente ominosos con logotipos raros, aparcamientos cerrados y direcciones como Paseo de la Ciencia y Glorieta del Progreso. El Volvo siguió adelante.


  Cuando el tráfico menguó en Moonpark, Milo se detuvo junto a la acera.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —Ahora resultamos demasiado visibles. Démosle kilómetro y medio y después le alcanzaremos.


  —¿Y no te preocupa perderle?


  —Sabemos adónde va, ¿no?


  —Si nuestra información está al día, sí.


  —Es información del coronel —dijo Milo.


  Frunció el ceño, miró su reloj y volvimos a la autovía, que se convirtió en el Cañón Grimes y fue serpenteando para remontar un puerto. Ningún otro coche iba en nuestra dirección. Inmensos camiones cisterna venían en sentido opuesto. Las curvas pusieron a prueba el Cadillac y Milo sujetó el volante con las dos manos.


  —Podías haberle pedido prestado su Honda al coronel —dije.


  —Claro. Dios sabe de qué chismes estará atiborrado. ¿Te sentirías a gusto hablando dentro de algo que fuera suyo?


  —En absoluto.


  —Él y sus bancos de datos… Ese tipo tiene en sus bancos más información que Hacienda. ¿Viste qué pronto obtuvo lo que buscábamos? Pero intenta averiguar algo sobre él y advertirás qué pronto se secan los demás bancos de datos. Lo intenté con alguien en quien confío mucho, Alex. El mismo tipo de Washington que me ayudó a seguir la pista de Kaltenblud… Todo lo que su ordenador pudo decir acerca del coronel fue su nombre, su grado y la fecha en que se retiró. Y con el mayor Bunyan ocurrió exactamente lo mismo.


  —El guerrero de la Nueva Era se convierte en el empresario de la Nueva Era —dije—. Nunca hubiese creído que fuera coronel.


  —¿Qué, entonces? ¿Administrativo? Es exactamente como un coronel. Olvídate de los tipos estilo GeorgeC. Scott. Asciende lo suficiente en cualquier organización y lo que conseguirás serán gilipollas igual que él.


  Súbitamente irritado de nuevo.


  —Cree que salvó nuestras vidas —dije.


  Milo gruñó.


  —Tal vez lo hizo —comenté—. Pero pienso que teníamos una excelente oportunidad de conseguirlo sin él. Esa escena de la bella durmiente que interpretaste logró cogerme por sorpresa incluso a mí.


  Volvió a gruñir. La carretera se enderezó y nos encontramos en una zona agrícola: campos de labor flanqueados por montes y trazados a cordel, llanos y secos, listos para la recolección. Vacas que pastaban junto a las bombas oscilantes de los pozos petrolíferos. Pocilgas y granjas avícolas; cuadras junto a las que paseaban con arrogancia espléndidos caballos árabes; naranjos y limoneros.


  El punto final del panorama visible desde la ventana del despacho de Howard Burden.


  El Volvo castaño se había perdido de vista.


  —Bueno —dije, observando por el parabrisas el cielo azul y despejado—. Si tienes que huir, procura hacerlo con estilo.


  Cruzamos un puente cubierto sobre el lecho seco del río Santa Clara, camino de la 126 en Fillmore. Dejamos atrás un distrito comercial poblado de edificios en ladrillo de dos pisos situados en calles vacías e inmaculadas con aparcamientos en diagonal desprovistos de parquímetros, estaciones de servicio con empleados de gorro y uniforme y un quiosco de bebidas que podría haber servido para los decorados de American Graffiti. La carretera siguió avanzando entre más naranjales, ranchos y quioscos que anunciaban nueces, aceitunas, tomates y maíz, «todo natural».


  Unos cuantos kilómetros más hasta la falda de las montañas y el Piru. Los alrededores de la población abundaban en tinglados ferroviarios abandonados, almacenes de cítricos, chatarra de automóviles y cascotes. Cien metros más allá había racimos de casas pequeñas y humildes, construcciones de una y dos habitaciones esparcidas en un hacinamiento desordenado. Arboles sin podar bordeaban la calzada: palmeras datileras, ciruelos, hayas y algarrobos cuyo intenso olor llegaba a insinuarse en el sistema de aire acondicionado del coche y se quedaba dentro. Gallinas ante las casas. Chiquillos que vestían prendas de sus hermanos mayores y jugaban con lo que encontraban a mano. Piscinas inflables. Las pocas caras de adultos estaban quemadas por el sol y tenían un aspecto solemne; la mayoría pertenecían a ancianos e hispanos.


  La calle principal estaba constituida por un par de manzanas centradas en una sucursal bancaria tan pequeña como las que instalan en una feria rural. Ladrillo amarillo, tejas y letras doradas en las ventanas veladas por persianas venecianas. CERRADO. Luego vimos una abacería y un par de bares, uno con un cartel pegado al escaparate y que rezaba, escrito a mano: HOY MENUDO; y una construcción de madera blanquecina, tan grande como un granero, que ofrecía servicios de taller de reparaciones, ferretería y aparejos de pesca.


  Milo avanzó media manzana más hasta que llegamos a otro muelle de carga vacío. Se detuvo y consultó su Guía Thomas, apuntó con un dedo la página de un mapa y declaró:


  —De acuerdo, no hay problema. Aquí resulta fácil hallar lo que sea. No estamos hablando de Megalopolis.


  —No hay problema si sabes qué debemos buscar —dije.


  Dio la vuelta por la ferretería y siguió por una calle lateral, cruzó la principal y continuó un par de manzanas antes de penetrar en Orchard. La vía tenía una suave pendiente, perdía el pavimento y acababa en una plazuela. Edificios de techo plano y estuco amarillo. Una media docena, apenas separados por treinta centímetros. En el centro, una fuente de mampostería que no arrojaba agua desde hacía tiempo. El Volvo estaba aparcado junto a la acera con las ventanillas abiertas, vacío, con una pantalla de cartón a lo largo del parabrisas.


  Bajamos. El aire era tórrido y olía a mermelada. Milo señaló de nuevo, esta vez para indicarme una dirección. Caminamos junto a los bungalows por un sendero polvoriento que corría a la derecha de la plazuela. Tras los edificios, en donde hubiera debido estar el jardín posterior, había otra casa ceñida por una valla de tablas, mal desbastadas y necesitadas de una mano de pintura, que llegaban al nivel de la cintura. Una construcción blanca, de marcos y postigos verdes, porche combado y una tabla de columpio que sólo pendía de una cuerda. A la izquierda se alzaba del polvo un sauce llorón, soñando un sueño imposible. Era tan grande y tenía el follaje tan espeso que empequeñecía la casita, aprisionándola en una enorme y negra eclipse de sombra.


  Cortinas corridas. Milo señaló a la izquierda del enorme árbol y le seguí. Dos escalones de cemento hasta el porche y una puerta trasera de madera. Llamó.


  —¿Quién es? —dijo una voz.


  Milo respondió:


  —¡Naranjas!


  —Lo siento, ya tenemos.


  Milo alzó la voz y le dio una entonación quejumbrosa.


  —¡Naranjas! ¡Muy barato! ¡Muy bonito!


  La puerta se abrió. Milo metió el pie y sonrió.


  Ted Dinwiddie nos miró, asombrado; en su cara rubicunda se dibujaban manchas de palidez.


  —Yo… —dijo.


  Y pareció petrificarse. Vestía del mismo modo que en su tienda, a excepción del delantal: la camisa de paño fino azul remangada hasta los codos, la corbata de reps con el nudo aflojado, pantalón caqui y zapatos con suela de goma. El mismo uniforme de tendero amable que llevaba todos los días.


  Siguió mirándonos y por fin consiguió mover los labios.


  —¿Qué ocurre?


  —Aunque mi madre pasó años intentando convencerme de lo contrario, nunca llegaron a gustarme los espárragos —dijo Milo—, así que supongo que estamos aquí para ver si tiene otra cosa en oferta.


  —No sé de qué… —dijo Dinwiddie.


  —Mire —prosiguió Milo con voz al tiempo amable y amedrentadora—, nunca he sido lo que se dice un maniquí. Necesito toda la ayuda que puedo conseguir para evitar que los niños pequeños se asusten de mí cuando ando por la calle. Y esto no me sirve de mucho.


  Señalaba su ojo.


  —Lo sie… —dijo Dinwiddie.


  —Guárdese las disculpas —dijo Milo—. Si se hubiese mostrado un poco más dispuesto en nuestra primera entrevista, podría haber evitado que mi persona padeciera daños y sufrimientos considerables.


  —Está siendo muy moderado —dije yo—. Los dos estuvimos a punto de morir cuando tratábamos de averiguar la verdad.


  —Lo sé. Lo he leído en los periódicos. —Se mordió un labio—. Lo siento. Jamás pretendí…


  —Entonces, ¿qué le parece si nos deja entrar para resguardarnos del calor? —preguntó Milo.


  —Yo… ¿De qué serviría?


  Milo se volvió hacia mí.


  —¿Qué palabra empleó, doctor Delaware?


  —Enclaustramiento.


  —Enclaustramiento, Ted. Al doctor Delaware y a mí nos gustaría un poco de enclaustramiento.


  Dinwiddie se mordió el labio de nuevo y tiró de su bigote pajizo.


  —Enclaustramiento —dijo.


  —Usted estudió psicología —repuso Milo—. ¿O fue sociología? En cualquier caso, eso debería significar algo para usted. Enclaustramiento… La búsqueda por parte del hombre de un significado y una finalidad en un mundo cruel y ambiguo. El hombre que intenta averiguar qué coño está pasando.


  Sonrió y puso su mano en el pomo de la puerta.


  —Y después de eso, ¿qué? —dijo Dinwiddie.


  —Eso es todo, Ted. Palabra de honor de boy scout.


  —Ya no creo mucho en el honor, detective.


  Milo alzó la visera de su gorra de béisbol y se enjugó el sudor de la frente. Apartó sus cabellos negros y descubrió la piel blanca y sudorosa, nudosa, arañada y con postillas.


  Dinwiddie retrocedió.


  Milo golpeó el suelo con un pie.


  —Conque perdió la inocencia, ¿eh? Mi enhorabuena, señor inmaculado, pero todavía quedan muchas explicaciones por dar.


  Resonó una voz tras Dinwiddie: palabras incomprensibles, pero el tono era de interrogación. El tendero volvió la cabeza y Milo aprovechó la oportunidad para tomarle por los hombros, apartarle como a un muñeco y entrar en la casa.


  Antes de que Dinwiddie se diese cuenta de lo que sucedía, entré también yo. Una pequeña cocina, tan cálida como un baño turco, con armarios blancos y encimeras de azulejos amarillos en diagonal. Una puerta abierta daba a una habitación con revestimiento de madera. Paredes alicatadas en amarillo, pila de loza blanca, cocina de gas con cuatro quemadores y un cazo Pyrex medio lleno de agua en uno de éstos. Sobre una encimera había cinco grandes bolsas de papel grueso con el nombre de la tienda de Dinwiddie. Una sexta bolsa, ya vaciada: cajas de cereal, saquitos de harina y de azúcar, salchichas, carnes y pescados ahumados, espaguetis, té, una lata grande de excelente café colombiano.


  La lata estaba en manos de un muchacho que vestía una camiseta holgada y vaqueros. Conocía su edad, pero parecía más joven. Podría haber sido un estudiante de los últimos años de secundaria.


  Muy negro, muy alto, muy delgado. Cabellos de un tono castaño con peinado afro, pero más largos que en la fotografía. Labios gruesos. Nariz aguileña. La nariz de su padre.


  Ojos almendrados, rebosantes de terror.


  Alzó la lata como si fuera un arma.


  —Tranquilo, hijo —dijo Milo—. No estamos aquí para hacerte daño.


  El chico volvió la cabeza hacia Dinwiddie.


  —Son los dos de que te hablé, Ike —le explicó el tendero—. El policía y el psicólogo. Según los periódicos, están del lado bueno.


  —Los periódicos —repitió el muchacho.


  Como un reto, pero su voz era aguda, insegura, la de un adolescente falto de confianza en sí mismo. Manos grandes en torno a la lata. Piernas delgadas y lampiñas. Unos palillos sobre unos pies descalzos.


  —No quiero hablar con usted —declaró.


  —Es posible —repuso Milo al tiempo que se le acercaba, enderezándose para que sus ojos estuvieran a la misma altura—. Pero nos lo debes, hijo. También se lo debes a otra persona; pero ya es demasiado tarde para eso. Al menos, ésta es una deuda que puedes pagar.


  El muchacho encogió la cabeza y parpadeó. La mano que sostenía la lata vaciló. Milo alargó el brazo y se la quitó.


  —Torrefacto francés —dijo, examinando la etiqueta—. Sólo lo mejor para un superfugitivo, ¿eh? Como todo lo demás.


  Hizo un gesto, señalando la encimera.


  —Granola. Pasta. ¿Tallarines? Parece que te has instalado para pasar una larga temporada. Y estás cómodo. Muchísimo más cómodo de lo que acabó estando Holly…


  El chico cerró los ojos y los abrió. Parpadeó otra vez. Varias. Con más fuerza en cada ocasión. Una lágrima corrió por su mejilla.


  —Ike —dijo Dinwiddie, alarmado—, ya hemos pasado por eso. No permitas que te haga sentirte culpable.


  Una mirada fría de Milo.


  —¿No cree que ya ha sufrido bastante?


  —Dígale cómo son las cosas, Ted —replicó Milo—. ¿No era ése el axioma de su vida?


  El color había vuelto al rostro de Dinwiddie y en sus gruesos antebrazos resaltaban los músculos. Sudaba copiosamente. Comprendí que estaba empapado. Como todos nosotros.


  Dinwiddie se tiró del bigote e inclinó la cabeza como un toro a punto de embestir. Presentí un choque.


  —No somos enemigos tuyos —le dije al muchacho—. De vez en cuando los periódicos aciertan. Sabemos que lo has pasado mal, hijo. La huida mirando a tu espalda sin saber nunca en quién confiar… un infierno. Así que nadie está diciéndote que alguien en tu lugar se hubiera portado mejor. Hiciste exactamente lo que tenías que hacer. Pero lo que conoces puede resultar útil para librarnos del mal que subsiste. Las cosas que viste… Hay que drenar toda la ciénaga. Terry Crevolin accedió a hablar y no exactamente el señor Idealista. ¿Y tú?


  El chico no dijo nada.


  —No vamos a obligarte —proseguí—. Nadie puede hacerlo. Pero ¿cuánto tiempo seguirás así?


  —Mentiras —dijo una voz cascada desde la puerta de la otra habitación.


  Una mujer diminuta que vestía un camisón largo y encima, a pesar del calor, un jersey de color gris. Bajo el camisón había unas piernas arqueadas embutidas en medias antivaricosas que concluían en unas sandalias. El sol había ajado su rostro, enmarcado por un halo de cabellos blancos y rizados. Grandes ojos negros, de mirada firme. Su aparición no me sorprendió. Recordé la reacción de Latch y de Ahlward cuando hablé del modo en que la secuestraron en la calle y se deshicieron del cadáver.


  Miradas vacías de los dos. Sin sonrisas, sin jactancias…


  Sólo una expresión.


  Mi imaginación… Pero algo me sorprendió.


  Tenía las manos muy firmes para una persona tan delgada y anciana. Y sus manos aferraban una escopeta muy grande.


  —Cosacos. Mentirosos bastardos —dijo.


  Mirada firme. Demasiado firme. Algo distinto de la mera claridad mental.


  Más allá de la lucidez. Una llama que había ardido con demasiada fuerza durante demasiado tiempo.


  —¿Qué estás haciendo, abuela? —dijo Ike—. ¡Deja eso!


  —¡Cosacos, bastardos! Cada Navidad un pogromo, violando, matando, entregando los bebés a los nazis para que se los coman.


  Me apuntó durante un tiempo, luego a Milo y después a Dinwiddie. A Ike y vuelta a Dinwiddie.


  —Vamos, Sophie —dijo el tendero.


  —¡Atrás o te abraso, bastardo cosaco! —replicó la anciana.


  Le temblaban las manos. La escopeta oscilaba.


  —¡Abuela, ya está bien! ¡Deja eso! —dijo Ike.


  Alzando la voz hasta casi el gimoteo. La protesta de un adolescente ante un castigo injusto.


  La anciana le miró el tiempo suficiente para que la confusión acabara adueñándose de sus rasgos.


  —No pasa nada —dijo Dinwiddie, intentando aplacarla con un gesto de la mano mientras daba un paso hacia delante.


  Los ojos de la anciana se clavaron en él.


  —¡Atrás! ¡Te abrasaré, maldito cosaco!


  —¡Abuela! —gritó Ike.


  —No pasa nada —repitió Dinwiddie.


  Se adelantó hacia la anciana y ésta oprimió el gatillo. Clic.


  La vieja miró el arma, aún más confusa. Dinwiddie puso una mano en la culata de nogal y otra en el cañón e intentó arrebatarle la escopeta. La anciana se aferró a ella, maldiciendo en inglés y luego más alto en un idioma que supuse que era ruso.


  —Tranquilícese, Sophie —dijo Dinwiddie mientras apartaba cuidadosamente sus dedos del arma. Privada de ésta, la anciana empezó a chillar y a golpearle. Ike corrió hacia ella. Trató de dominarla, pero le golpeó también sin dejar de maldecir. El muchacho pugnaba con su abuela soportando los golpes, esforzándose por no hacerle daño mientras las lágrimas corrían por su cara.


  —No estaba cargada —le explicó Dinwiddie a Milo al tiempo que le entregaba la escopeta como si fuese algo sucio.


  Y añadió, dirigiéndose a Ike:


  —Quité las balas la última vez que estuve aquí.


  Ike le miró boquiabierto.


  —¿Dónde están? ¿Dónde las puso?


  —No están aquí, Ike. Me las llevé.


  —¿Por qué, Ted? —preguntó Ike.


  Hablaba lo suficientemente alto para ser oído a pesar de las invectivas de la anciana, protegiendo con toda su talla el cuerpo pequeño y sudoroso mientras intentaba contenerla con sus brazos de araña al tiempo que concentraba su atención en Dinwiddie.


  —Tuve que hacerlo, Ike —dijo Dinwiddie extendiendo las manos hacia él—. Tal como está, tal como se ha puesto… ya has visto lo que ha ocurrido.


  —¡Pero si ni tan siquiera sabe cómo emplearla, Ted! ¡Usted acaba de verlo!


  —No podía correr el riesgo, Ike. Estaba mucho peor que la vez anterior, tan… desatada. Sabes que es verdad. Hablamos de eso, de tus preocupaciones. No quería que sucediese nada. Es obvio que tenía razón.


  El rostro del muchacho era un campo de batalla. El deseo de infundir calma a la anciana chocaba con el dolor y la rabia de haber sido traicionado.


  —¿Y qué me dice de nuestra protección, Ted? ¿De nuestro acuerdo? ¿En dónde nos deja esto? ¡Dígamelo, Ted!


  —Era lo más juicioso —replicó Dinwiddie—. ¿Qué podía hacer yo? No podía correr el riesgo de que…


  Ike dio una patada en el suelo y empezó a vociferar.


  —¡Necesitamos protección! ¡La protección de una escopeta! Sé lo que puede hacer una escopeta… lo he visto. ¡Por eso le pedí una escopeta, Ted, no un estúpido tubo de metal que haga clic y eche aire! ¡Me proporcionó una escopeta, Ted! Y ahora me la quita sin… ¿Cómo ha podido hacerme eso, Ted?


  Las palabras brotaban de sus labios seguidas por breves y ásperos jadeos. Jadeos de fugitivo. Ojos de fugitivo.


  Su apasionamiento había acallado a la anciana. Dejó de luchar y le miraba con la inocencia y el asombro de un niño en su primera excursión.


  Dinwiddie agitó la cabeza, se volvió y apoyó los codos en la encimera. Una de sus manos tropezó con un paquete de pasta. Lo alzó y lo contempló con expresión distraída.


  Milo inspeccionó la escopeta.


  —Acaba de salir del estuche —dijo—. Nunca ha sido disparada.


  El silencio colmó la cocina, sofocante, privando de oxígeno al aire.


  —Qué chico tan bueno —declaró la anciana mientras acariciaba las mejillas de Ike—. Llegan los cosacos y proteges a tu Bubbe.


  —Sí, abuela.


  —Sí, Bubbe.


  —Sí, Bubbe. ¿Cómo te encuentras?


  La anciana se encogió de hombros.


  —Un poco cansada, quizás.


  —¿Por qué no duermes un rato, Bubbe?


  Otro encogimiento de hombros. Tomó entre sus dedos una de las manos del muchacho y la besó.


  Ike la acompañó más allá de la puerta.


  Milo fue tras ellos.


  Ike se volvió súbitamente.


  —No se preocupe, Señor Detective. No voy a ninguna parte. No puedo ir a ninguna parte. Déjeme que cuide de ella. Luego volveré y podrá hacer lo que quiera conmigo.


  Le esperamos en el cuarto de estar. Revestimiento de nudosas tablas de pino, una chimenea bajo una repisa de piedra, chucherías que en otro tiempo tuvieron algún significado para alguien, alfombra hecha a mano, sillas con demasiada guata, mesitas de café sobre tocones, un par de trofeos de pesca en placas próximas a la chimenea. Cerca, una instantánea de un muchacho sonriente de pelo muy rubio, que sostenía una enorme trucha. Recordé la foto de los dos niños que había visto en el despacho de Dinwiddie. Pero ésta era en blanco y negro y las prendas del chico correspondían a la moda de hacía dos o tres décadas.


  Debajo, la fotografía de un hombre con botas de agua y un brazo en torno del mismo muchacho. Del otro colgaba una sarta de peces.


  Dinwiddie reparó en lo que observaba.


  —Solíamos venir bastante por aquí. Mi padre poseía mucha tierra por los alrededores. La compró después de la guerra, pensando en combinar el cultivo con la venta, prescindir del intermediario y hacerse bastante rico. Un par de años fríos mataron el margen de beneficios de los cítricos pero la hipoteca siguió siendo la misma. Las grandes empresas podían esperar, pero aquello menguó el entusiasmo de mi padre; así que vendió buena parte de su propiedad a la cooperativa Sunkist. Continuamos viniendo por aquí a pescar los dos solos un par de semanas al año. Por entonces el lago Piru rebosaba de truchas irisadas y de percas. Los últimos años han escaseado las lluvias y todo se ha secado; no soltarán alevines de la piscifactoría de Fillmore hasta que puedan asegurarse de que haya una tasa elevada de supervivencia. Estoy seguro de que se fijaron en eso al cruzar el Santa Clara.


  Milo y yo asentimos.


  —¿Quieren que les prepare café o algo?


  Los dos negamos con la cabeza.


  —Al comienzo de los sesenta mi padre sufrió un nuevo problema de liquidez y vendió la mayor parte de las propiedades que aún conservaba en la población, como los bungalows que hay enfrente y el terreno donde se alza ahora la escuela. Todo desapareció, deprisa y barato. Sólo conservó su casa; supongo que era más sentimental de lo que hubiera querido reconocer. La heredé a su muerte y comencé a traer aquí a mis propios chicos. Hasta la sequía… Supuse que sería un buen lugar. ¿Quién iba a molestarse en venir hasta este sitio, aparte de los camioneros? Los dos no llamarían la atención entre tantos mexicanos y viejos.


  —Lógico —repuse.


  —Lo hice porque tenía que hacerlo. No había otra elección. No después de que Ike despertara mi conciencia.


  Se detuvo, aguardó una réplica, y como no sobrevino, prosiguió.


  —Me habló del Holocausto y de cuán pocos fueron los que ocultaron a judíos. Me dijo que los daneses fueron los únicos en manifestarse en ese sentido como país, que todo podría haberse evitado si hubieran sido más los que hubieran hecho otro tanto, lo que había que hacer… Uno oye eso y empieza a preguntarse, a pensar en lo que habría hecho. Dudas de la solidez de tus principios. Es como el experimento psicológico que realizaron hace años. Ordenar a unas personas que asusten a otras; estoy seguro de que ha oído hablar de eso. Sin motivo. Y la mayoría lo hacían. Simplemente, se limitaban a obedecer. Asustaban a quienes les eran por completo desconocidos, aunque sabían que estaba mal y no deseaban hacerlo. Siempre me dije a mí mismo que yo tenía que ser diferente, que sería uno de los pocos que actuaría con nobleza. Pero jamás estuve verdaderamente seguro. ¿Cómo estarlo cuando se trata de una cuestión puramente teórica? Tal y como había transcurrido mi vida, aquello no era más que simple y pura suposición. Así que cuando Ike me llamó, aterrado, en mitad de la noche, y me contó lo que habían intentado hacer con él, supe que tenía que actuar. Y sé que hice lo correcto. Aunque lamento que eso fuera la causa de que ustedes…


  —¿Recogió también a la anciana? —preguntó Milo.


  Dinwiddie asintió.


  —Fuimos los dos. Ella no habría venido conmigo si me hubiera presentado solo. Ike se arriesgó al volver a la ciudad, sabiendo que le buscaban. Pero la quería, le preocupaba lo que pudiera sucederle, sobre todo en el estado en que se encontraba.


  —¿Qué tiene? ¿Alzheimer?


  —Quién sabe. Jamás quiso ir a un médico.


  Se volvió hacia mí.


  —A su edad, podría tratarse de cualquier cosa, ¿no? Endurecimiento de las arterias, por ejemplo.


  —¿Cuánto tiempo lleva así? —inquirí.


  —Ike dice que varios meses. Antes del cambio era una mujer tan inteligente que la mayoría de las personas no advirtieron ninguna diferencia porque cuando hablaba, todavía se expresaba de un modo lógico. Y siempre había creído en conspiraciones… cosacos, cosas por el estilo. ¿Quién iba a reparar en que hablara un poco más acerca de eso? Tal como está ahora, no cabe duda de que cualquiera se daría cuenta, pero este empeoramiento se inició hace unas semanas. Quizás haya sido la tensión, el tener que esconderse… No lo sé. En realidad, no sabe muy bien lo que está pasando.


  Bajó la cabeza y apoyó su frente en las dos manos.


  —Así que ustedes dos volvieron a la ciudad y la recogieron —intervino Milo.


  —Sí —declaró Dinwiddie, hablándole a la alfombra—. Como no se encontraba en casa, Ike supuso que se hallaría en la sinagoga o que habría ido a dar un paseo. Siempre le había gustado pasear y desde el cambio sufrido paseaba más aún. De noche, cuando menos seguro era. Fuimos a la sinagoga, vimos que estaban celebrando una especie de fiesta y esperamos hasta que salió. Entonces la recogimos y la trajimos aquí. No quería venir, gritó mucho, pero Ike consiguió calmarla. Parece que es el único capaz de conseguirlo.


  Bajó otra vez la vista, entrelazó sus manos y las meció entre sus rodillas.


  —Tienen una relación especial, algo más que simples lazos familiares. El nexo de los supervivientes… Aún no tiene veinte años y ha pasado por demasiadas cosas para alguien de su edad. Para cualquiera. Ténganlo en cuenta, ¿de acuerdo?


  Ike volvió a entrar en la habitación.


  —¿Tener en cuenta qué? —preguntó.


  Dinwiddie se enderezó.


  —Estaba diciéndoles que no perdieran de vista la perspectiva de lo sucedido. ¿Qué hace?


  —Duerme. ¿Qué clase de perspectiva?


  —Simplemente, lo que ha pasado.


  —En otras palabras, que se apiaden de mí.


  —No —repuso Dinwiddie.


  El muchacho apartó su mirada de él.


  —Ike, por lo que se refiere a la escopeta…


  —Olvídelo, Ted. Acabó salvando su propia vida. ¿Qué mejor resultado?


  Una sonrisa cordial, sorprendente por haber surgido de súbito, pero de una generosidad teñida de amargura. Dinwiddie lo advirtió y supo lo que significaba: un cambio inmutable en la relación existente entre ellos. Y su expresión se tornó angustiosa.


  —Hijo, ¿estás dispuesto a contarnos lo que pasó? —le preguntó Milo.


  —¿Cuánto es lo que saben? —replicó Ike.


  —Todo hasta Bear Lodge.


  —Bear Lodge —dijo—. Un nirvana rural, un sueño enfermizo, ¿eh? Todo lo que sé acerca de eso es lo que me contó la abuela.


  —¿Dónde viviste después?


  El muchacho sonrió y empezó a contar con los dedos.


  —Boston, Evanston, Illinois. Louisville, Kentucky… Un verdadero trotamundos.


  Otra sonrisa. Tan forzada que resultaba doloroso contemplarla.


  —¿Y en Filadelfia? —inquirí.


  —¿Filadelfia? Jamás. En eso coincido con W.C. Fields.


  —Terry Crevolin afirmó que la familia de tu padre era de Filadelfia.


  —Familia. —La sonrisa se abrió, se contrajo y se transformó en una risotada rabiosa—. La familia de mi padre fue eliminada hace cincuenta años, a excepción de un primo lejano. Un abogado importante de Filadelfia… Nunca he hablado con él. No me lo imaginaba recibiéndome con los brazos abiertos.


  Otra risotada.


  —No, la abuela no podía enviarme a Filadelfia.


  —Entonces, todos esos lugares… —dije—. ¿Correspondían a los domicilios de parientes de tu madre?


  Me apuntó con un dedo.


  —Muy listo. Se lleva el primer premio. Una serie de barrios negros de clase media donde yo no llamaría la atención, como si fuese un trozo de chocolate flotando en la nata. Parientes hospitalarios que me toleraron hasta que se hartaron de mí o se asustaron de lo que significaba criarme o les parecí un estorbo; la clase media gusta de las comodidades.


  —¿Por qué no te sientas, Ike? —le dijo Dinwiddie.


  El muchacho se volvió bruscamente hacia él.


  —¿Quiere que me tranquilice?


  Pero se dejó caer en un sillón, estirando las piernas sobre la alfombra.


  Un largo silencio. Como Milo no lo rompía, inquirí:


  —¿Tenías alguna razón para escoger un apellido hispano?


  —¿Hispano? Oh, sí, eso. Me había estado haciendo llamar Montvert. En la familia de mi madre había algunos criollos; así que me pareció apropiado usar un apellido francés. —Otra sonrisa sin alegría—. Cuando vine aquí, necesité otro apellido. Para borrar mis huellas. Pensé en algo ruso, por mi abuela. Pero ¿quién se lo iba a creer? Y no quería llamar la atención. Un día descubrí Ocean Heights. Había sido noticia por toda la mierda racista de Massengil. Quise echarle un vistazo al sitio, ver cómo era un territorio de Ku Klux Klan en los años ochenta. Y fui. Un lugar encantador. Pero advertí que todas las calles tenían nombres hispanos. Menuda hipocresía… Así que pensé, ¿por qué no? Para hacerlo mejor, hagámoslo en español. Tendría que haber sido Verde. Pero aquello sonaba a falso. No parecía un auténtico apellido. Entonces recurrí a un diccionario inglés español. Green. En argot, novato. Justo lo que yo era. Un novato en Los Ángeles. Vete al Oeste, muchacho.


  Milo había empezado a removerse en su asiento a mitad del discurso.


  —¿Cómo sucedió? —le preguntó—. Me refiero a lo de la callejuela.


  —Caramba —dijo Ike—. Es usted todo un maestro en sutilezas.


  —Que se jodan las sutilezas. Quiero la verdad.


  Esta vez el sorprendido fue el chico. Luego vino una auténtica sonrisa.


  —Para cuando me dijeron que fuese a la callejuela había comenzado a tener sospechas. Latch era demasiado amable. Quiero decir… Ese tipo era un funcionario elegido por el pueblo y estábamos hablando de asesinato, de hacer volar cosas… Se lo tomaba con mucha calma, como si fuese la cosa más natural del mundo. La verdad es que nunca confié demasiado en él. La abuela tampoco; decía que el haber hecho carrera en la política oficial ya decía mucho sobre su persona. Por eso cuando me habló de la cita y de conseguir nueva información, respondí que claro y simulé un gran entusiasmo. Pero me olió mal.


  —¿Y por qué en Watts?


  Ike asintió.


  —Exactamente. Eso también me extrañó. Según Latch, el informador con el que había de reunirme vivía en el barrio. Era alguien surgido del pasado de mi madre y mi padre, del Ejército Negro de Liberación, alguien a quien las autoridades seguían buscando y que necesitaba esconderse en Watts. No podía permitirse salir de su territorio.


  —¿Latch te dio algún nombre?


  —Abdul Malik. Pero afirmó que sólo se trataba de un nombre en clave. Le gustaban mucho los nombres en clave. Como un chiquillo que jugase a Yo, espía… No me lo tragué.


  —La verdadera razón de que fueses a Watts era que la policía ni tan siquiera pestañearía cuando encontrase el cadáver de un negro —dijo Dinwiddie—. Tampoco se esforzaría demasiado. Y eso fue exactamente lo que sucedió, ¿no es cierto?


  Milo ignoró la observación.


  —Así que fuiste a pesar del mal olor —le dijo a Ike.


  —Necesitaba averiguar qué estaba pasando. Supuse que, si iban a recurrir a algo, podrían intentarlo de nuevo en otro sitio, en otro lugar. Valía más estar preparado y ver lo que sucedía. Acudí temprano, escondí mi bicicleta en la callejuela siguiente y me oculté cerca de aquel garaje, tras unos cubos de basura. El farol estaba fundido y esa parte del callejón se encontraba verdaderamente oscura. Hedía. Fue una auténtica pesadilla. —Hizo una mueca al recordarlo—. Drogadictos yendo y viniendo, todos esos murmullos, se hacían tratos en voz baja. Gente pinchándose, esnifando, mascando, fumando… Empecé a preocuparme y a preguntarme dónde me había metido. Pero más tarde, cuando se acercó el momento en que se suponía que debía reunirme con ese Malik, las cosas se calmaron un poco.


  —¿A qué hora era la cita? —preguntó Milo.


  —A las tres de la mañana. He oído en algún lugar que ése es el peor momento de la jornada, cuando más debilitadas se hallan las fuerzas vitales. Escondido en ese lugar podías sentirlo, créame. Todo parecía muerto. Los drogadictos y los camellos empezaban a marcharse y sólo quedaban unos cuantos vagabundos. Los auténticos perdedores que daban cabezadas, sin que les importara sentarse sobre una mierda de perro o lo que fuese…


  Mirada enfermiza. Calló.


  —Sigue —dijo Milo.


  —Uno de esos vagabundos tenía aproximadamente mi talla. Quizá fuese un poco más bajo pero era casi igual. Y estaba tan flaco como yo. Me fijé en él por eso. Me identifiqué un poco con ese individuo y pensé en cómo habría llegado a semejante estado. Era realmente penoso, una auténtica ruina… Iba y venía, murmurando, atiborrado sólo Dios sabe de cuántas clases de venenos.


  »Le miré, vi todo aquello, los olores eran cada vez más intensos y la oscuridad más densa… Me aplastaba. Ahora sé que todo eso era un mero efecto de mi ansiedad. Empecé a pensar lo que piensas en esos momentos. ¿Y si alguien me robaba la bicicleta? ¿Cómo saldría de allí? ¿Quién sabía qué clase de tipos podían acechar por allí? Entonces aparece el tipo al que enviaron a hacer el trabajo. También llega temprano. Media hora antes. Sé que es él porque viste un largo abrigo negro, aunque es verano. Eso ya me puso sobre aviso, aunque lo cierto es que en sí no significaba mucho. Los drogadictos son muy frioleros. Pero pasó bajo la luz del garaje y vi que era blanco. Un blanco auténtico de nariz de cerdo, respingona, con la cara manchada de grasa para parecer negro… Como en el vodevil. En la oscuridad casi funcionaba. Los pocos drogadictos que quedaban no se dieron cuenta; ellos sólo querían su dosis. Pero yo esperaba a alguien y lo advertí de inmediato.


  »El tipo va de un lado para otro. Camina despacio, con la cabeza inclinada, intentando simular que es de allí. Pero exagera. Jugando a ser negro… Luego, cuando creyó que nadie se fijaba en él, miró el reloj revelando nerviosismo. Yo seguí detrás de los cubos de basura. Entonces el drogadicto alto y flaco se fija en él y dice: “Eh, hermano”, y se le acerca. Mascullando, totalmente descerebrado… Quizás intentaba comprar o vender o quizá sólo pretendía pedirle dinero. El tipo del abrigo pronuncia mi nombre: “¿Malcolm?”. Así. Y el drogadicto masculla algo, pero no le dice que no es él y se le aproxima más. Tal vez pensaba agredirle. No lo sé. Era muy alto, seguro que el blanco se asustó. El tipo saca algo del abrigo, una escopeta de cañones recortados, y dispara contra el alto, a poco más de medio metro. Le vi volar, como arrastrado por un huracán. Voló hacia atrás y cayó. Los demás vagabundos echaron a correr; fue curioso, nadie gritó, nadie habló. Salieron de estampía, en silencio, como ratas. Como lo que realmente eran… El blanco huyó y oí cómo se ponía en marcha al final de la callejuela un coche que se alejó. Aguardo, aterrado, pero sabiendo que debería acercarme al drogadicto y ver si puedo hacer algo por él aunque, por la forma en que salió volando sabía que era inútil. Finalmente, me aproximo. Cuando vi la obra de la escopeta, me sentí realmente mal. Por él y supongo que también por mí, pues sabía que aquello me estaba destinado. Siento deseos de vomitar pero sé que tengo que salir de allí antes de que aparezca la policía; así que me contengo. Mi estómago me atormenta y mi vientre se rebela. Entonces se me ocurre algo, una manera de sacar partido a todo eso, de darle sentido a la vida del drogadicto. Meto mis manos en sus bolsillos. Es horrible, están manchados de sangre y sólo contienen algunas píldoras. Ningún documento de identidad. Dejo dentro mi carnet y escapo confiando en que, con la misma talla y los destrozos de la escopeta, nadie averigüe nada. Más tarde, mientras corro, me vuelvo paranoico y empiezo a temblar. ¿Y si descubren la verdad? Con mi documento de identidad en el cadáver… estoy frito. Podrían acusarme de asesinato, así que llamo a Ted desde un teléfono público. Se levanta de la cama y me trae hasta aquí. Y espero, muerto de miedo, en este lugar perdido. Espero que los polizontes vengan a buscarme. Al día siguiente los policías van a casa de la abuela y la interrogan sobre mi relación con las drogas. Han creído que el muerto soy yo. Por lo tanto, estoy oficialmente muerto. —Sonrisa—. Jamás pensé que me sentiría tan a gusto.


  La sonrisa se extinguió.


  —Pero no consigo dejar de pensar en el drogadicto y en que murió por mí. Como el chivo expiatorio de la Biblia, casi como si fuese Jesús… Si yo creyese en Jesús. Pienso que hubo un tiempo en que fue el chiquillo de alguien, que tal vez alguien le quiso; que nadie sabrá lo que ha sido de él… Después razono y me digo que contar lo ocurrido no le devolverá la vida. Tal como era, probablemente quien le quiso ya se había olvidado de él.


  Nos miró buscando una confirmación. Le sonreí y asentí. Milo también asintió.


  El chico abría y cerraba sus manos. Parpadeaba. Se enjugaba los ojos. Cuando volvió a hablar, su voz era débil y tensa.


  —Sé lo que están pensando. Holly… Otro sacrificio. Pero no podía imaginar que hiciera lo que hizo; no era como si entre los dos existiera una gran intimidad o algo así. Me daba pena. Tan solitaria, tan encerrada en sí misma, aquel padre que la trataba como si fuese una esclava… De haberlo sabido la habría llamado. La habría prevenido para que no cometiese una estupidez.


  —¿De qué hablabais, hijo? —le preguntó Milo.


  —De cosas —repuso el muchacho—. Toda clase de cosas… Holly no era muy locuaz ni muy brillante, justo un poco por encima del nivel de una retrasada mental, así que yo me encargaba de llevar todo el peso de la conversación. Tenía que hacerlo.


  Extendió sus manos en un gesto de súplica dirigida a Milo, buscando el perdón de un polizonte.


  —Claro —dijo Milo—. No hablar hubiera sido tratarla como los demás. Marginarla.


  —¡Exactamente! Ignorarla… todo el mundo la ignoraba. La trataban como si fuese una especie de criatura infrahumana. Incluso su propio padre, siempre ocupado con sus ordenadores, comportándose como si ella no existiera. Holly me lo contó, me explicó que esperaba que se encargase de todos los trabajos domésticos… Sin pagarle nada. Cuando nos conocimos mejor me dijo que su padre había estado en el ejército, que había sido general o algo por el estilo y que exigía la perfección en todo. Me dijo que ella nunca podría ser perfecta, así que jamás tendría su aprobación.


  —¿Llegaste a conocer a su padre? —le preguntó Milo.


  —De vista. Se cruzó conmigo una o dos veces. Obraba como si yo no existiera. Ignoraba si se trataba de racismo o si, simplemente, era así. Hasta que Ted me lo dijo.


  Dirigió su vista a Dinwiddie y nuestros ojos siguieron la mirada.


  El tendero parecía perturbado.


  —Y lo otro —añadió Ike, quedamente.


  —Sí, lo otro —repuso Dinwiddie—. Rumores acerca de que Burden había sido una especie de espía del Gobierno. Rumores que corrían cuando yo estudiaba en el instituto… Solíamos preguntarle a Howard al respecto. Siempre respondía que no lo sabía, pero nadie le creía. ¿Cómo no iba a conocer la vida de su propio padre? Nos imaginábamos que prefería callárselo. Le hablé de los años sesenta, cuando los militares no estaban bien vistos. Y no era que yo creyese los rumores, pero previne a Ike. Sólo quería hacerle saber que tenía ante sí un posible factor de riesgo. Para que no se metiera en líos…


  —Lo que quería era asegurarse de que no iba a acostarme con ella —dijo Ike sonriendo sin malicia—. Habría resultado estúpido. E inimaginable. Jamás existió la más mínima posibilidad. No era… no era así, no era femenina. Parecía una niña. Era tan ingenua… Habría sido como acostarse con una niña. Una perversión.


  Milo asintió de nuevo.


  —¿Hasta dónde le explicaste lo de Wannsee?


  —Más de lo que pretendí, supongo. Cuando iba, Holly se ponía tan contenta al verme… Me preparaba algo de comer. Se entusiasmaba. Yo era la única persona que le prestaba alguna atención, así que supongo que me fui bastante de la lengua.


  —¿Mencionaste el nombre de Latch?


  Bajó los ojos. Murmuró algo que podía pasar por un «sí».


  —¿Y el de Massengil?


  —Todo.


  Volvió a bajar la mirada. Más murmullos. De repente alzó los ojos, nuevamente humedecidos.


  —¡No tenía ni idea de que estuviera escuchándome! ¡La mitad del tiempo parecía tan ida que era como hablarle a una pared! ¡Como hablar solo! Soltaba todo lo que se me ocurría. Ni tan siquiera recuerdo cuánto le dije ni cómo. De haberlo sabido…


  Se interrumpió, meneó la cabeza. Lloró. Dinwiddie se le acercó y le dio palmadas en un hombro.


  Milo aguardó un largo tiempo antes de señalar:


  —No fue culpa tuya.


  El rostro oscuro y delgado se alzó como un muñeco de resorte.


  —No. No lo fue. Entonces, ¿de quién fue?


  —Hijo, si quieres torturarte sintiéndote culpable espera a ser un poco mayor. Hazlo cuando tengas una buena razón para ello.


  Ike le miró fijamente. Se secó los ojos.


  —Es usted muy raro para ser policía… ¿Qué quiere de mí?


  —Eso es cosa tuya —dijo Milo—. Latch, Ahlward y unos cuantos más han muerto. La señora Latch es objeto de una investigación. Pero algunos, demasiados, han sobrevivido. Tenemos muy poco contra ellos, nada que les afecte gran cosa en términos de encarcelamiento. Y quizá no resulten muy importantes. Son un montón de borregos. Desaparecidos los jefes, se olvidarán de la política, se dedicarán a la especulación inmobiliaria, a cultivar marihuana o a escribir guiones cinematográficos… a cualquier cosa. Pero quizá no sea así.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Pues quiere decir que fuiste testigo de un homicidio. Que quizá viste lo bastante bien al gilipollas del abrigo para ser capaz de reconocer su cara. Aquella nariz de cerdo… Tal vez no. Si no deseas molestarte, lo comprendo. Legalmente aún no puedes pedir una cerveza en un bar y has conocido más mierda que otros en toda su vida. Todavía no puedes confiar en nadie, saber quién tiene razón y quién no la tiene. Pero si quieres identificarle existe la posibilidad de que logremos acabar con toda esa basura nazi y detener a más personas bajo la acusación de conspiración. Y otros que lleguen a asustarse. Y hablen.


  —¿Eso es todo? —le preguntó el chico—. ¿Identificar un rostro?


  —Claro que no —respondió Milo—. Si le identificas, habrá declaraciones y citaciones… toda la maraña de un procedimiento judicial. En ese caso, el Departamento de Policía te proporcionará protección, pero la verdad es que no sirve de mucho, así que yo mismo me encargaría personalmente de protegerte. Me aseguraría de que todo se hiciera como es debido. También me cercioraría de que tu abuela consiguiese protección. Y una buena asistencia médica. Tengo muy buenas relaciones en ese terreno.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué se tomaría tantas molestias?


  Milo se encogió de hombros.


  —En parte, es una cosa personal. Aún estoy muy cabreado con ellos y con lo que me hicieron.


  Se pasó una mano por la cara. Se quitó la gorra de béisbol y se rascó el cráneo. El sudor y la tensión habían convertido sus cabellos en algo negro, aceitoso, empapado.


  —Y también siento curiosidad. Como la sentía Ted. Quiero saber cómo reaccionaría si me pidiesen que asustara a alguien.


  Bostezó, se estiró y volvió a ponerse la gorra.


  —En cualquier caso, no voy a atosigarte. Dime que lo olvide y me vuelvo a Los Ángeles y tú a tu próximo escondrijo. Sayonara.


  El muchacho reflexionó por un tiempo. Se mordió las uñas, mordisqueó sus nudillos.


  —¿Reconocer una cara? Fue hace bastante tiempo. Y estaba muy oscuro. ¿Y si no soy capaz?


  —Entonces adiós y buena suerte.


  —¿Tengo que verle… en persona? ¿O puedo limitarme a mirar unas fotos?


  —Empezarás con fotos. Si reconoces a alguien prepararemos un careo. Él y varios tipos más… Con plena seguridad. Estarás detrás de un espejo por el que sólo se pueda ver en un sentido.


  El chico se levantó, paseó, se golpeó la palma de la mano con el puño. No pude evitar pensar cuánto me recordaba a Milo. Luchando. Siempre luchando.


  —De acuerdo —declaró al fin—. Veré sus fotos. ¿Cuándo?


  —Ahora mismo —repuso Milo—. Si estás dispuesto, claro. Las tengo en el coche.
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  Todo terminó tal y como había empezado.


  —Enciende tu televisor, Alex.


  Había estado sentado junto a la ventana del comedor contemplando la puesta de sol sobre Glen. Leyendo a Twain. Y después poesía: Whitman, Robert Penn Warren, Dylan Thomas. Versos olvidados durante demasiado tiempo. Versos con vitalidad. Música, sensualidad, desesperación y religión.


  —¿Es importante, Milo?


  —Date prisa, o te lo perderás.


  Me levanté y encendí el televisor. Las noticias de las seis.


  Vídeo del teniente Frisk ante un podio; bajo él, una audiencia de micrófonos. Traje gris claro. Camisa crema, corbata verde.


  Sonrisa radiante mientras hablaba de investigaciones a largo plazo, grupos coordinados de fuerzas policiales y procesamientos múltiples como resultado de una meticulosa coordinación de organismos federales y estatales.


  Empleó la palabra héroe. Dio la impresión de que necesitaba forzar los labios para pronunciarla. Tendió una mano. Milo subió al podio. Frisk estrechó su mano y le entregó un papel. Milo lo recogió, lo miró y lo obsequió a la cámara con una sonrisa estilo ¡Hola mamá! y se guardó el documento de felicitación. Frisk se apartó de él. Retrocedió, esperando a que abandonara el podio. Milo se quedó inmóvil, sonriente. Frisk pareció extrañado.


  Milo volvió a sonreírle a la cámara y se volvió hacia Frisk. Echó hacia atrás el brazo y su puño se estrelló con fuerza en el rostro de Frisk.


  Notas


  
    [1] SLA: Symbionese Liberation Army (Ejército Simbiótico de Liberación), grupo terrorista estadounidense que conoció una fugaz popularidad gracias al secuestro de la multimillonaria Patricia Hearst, que se convirtió a los ideales del grupo e incluso llegó a participar en sus actividades. (N. del T.). <<

  


  
    [2] El creador del conductismo, para quien el comportamiento humano puede modificarse en todas sus facetas mediante estímulos agradables o desagradables que recompensan o castigan un cierto tipo de conducta. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Dirigente de la Nación del Islam, más conocida como los Musulmanes Negros (N. del T.). <<

  


  
    [4] Cherry es cerveza en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Líder de un culto seudorreligioso que se suicidó junto con un centenar de seguidores suyos en su propiedad de Guyana. (N. del T.). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Jonathan
Kellerman

ﬂBIMIA
se DE RELDJERIA





