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    Dieter Heydrich ha dedicado su vida a convertirse en médico. En su búsqueda para acabar con el dolor y el sufrimiento del mundo y proteger a sus seres queridos, abre accidentalmente la puerta de un terror que pocos hombres cuerdos han visto jamás: la puerta que da acceso a los secretos de la muerte. Porque la nigromancia promete desesperación para quienes fracasan y horrores inimaginables para quienes tienen éxito.


    Nigromante narra la suerte que corre este hombre antes noble a medida que cae más y más profundamente hacia la oscuridad. Narración intensamente emocionante, conduce al lector por saqueados cementerios, donde ladrones de tumbas llevan a cabo su macabra obra, hacia el interior de la oscuridad de la nigromancia misma. Los muertos se alzarán de las tumbas. Temed al hombre que los hace caminar…
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    Ésta es una época oscura, una época de demonios y de brujería. Es una época de batallas y muerte, y del fin del mundo. En medio de todo el fuego, las llamas, y la furia, también es una época de poderosos héroes, de osadas hazañas y de grandiosa valentía.


    En el corazón del Viejo Mundo se extiende el Imperio, el más grande y poderoso de todos los reinos humanos.


    Conocido por sus ingenieros, hechiceros, comerciantes y soldados, es un territorio de grandes montañas, caudalosos ríos, oscuros bosques y enormes ciudades. Y desde su trono de Altdorf reina el emperador Karl Franz, sagrado descendiente del fundador de esos territorios, Sigmar, portador del martillo de guerra mágico.


    Pero estos tiempos están lejos de ser civilizados A todo lo largo y ancho del Viejo Mundo, desde los caballerescos palacios de Bretonia hasta Kislev, rodeada de hielo y situada en el extremo septentrional, resuena el estruendo de la guerra En las gigantescas Montañas del Fin del Mundo, las tribus de orcos se reúnen para llevar a cabo un nuevo ataque. Bandidos y renegados asuelan las salvajes tierras meridionales de los Reinos Fronterizos. Corren rumores de que los hombres rata, los skavens, emergen de cloacas y pantanos por todo el territorio. Y, procedente de los salvajes territorios del norte, persiste la siempre presente amenaza del Caos, de demonios y hombres bestia corrompidos por los inmundos poderes de los Dioses Oscuros. A medida que el momento de la batalla se aproxima, el Imperio necesita héroes como nunca antes.

  


  LA CONFESIÓN DEL HERMANO MATTEUS
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    La confesión del Hermano Matteus

  


  La puerta de la celda se abrió con un crujido y el padre Ludwik entró en la sala donde iban a morir los agonizantes. El aire de la estancia estaba viciado y cargado de hedor a muerte. La llama mortecina de la única vela chisporroteó en la repentina corriente de aire y proyectó monstruosas sombras fantasmagóricas que se agitaron sobre la pared que dominaba el lecho.


  Al principio, el padre Ludwik apenas distinguió que había alguien acurrucado bajo las mantas del pequeño camastro. Daba la impresión de que uno de los hermanos se había quitado el hábito y lo había arrojado descuidadamente sobre el lecho. No fue hasta que la prenda aparentemente vacía se movió y la arrugada tela de la cogulla cayó de una cabeza que era poco más que piel tensada sobre un cráneo, que el sacerdote tuvo la certeza de que había alguien allí.


  La figura era frágil y parecía vieja, muy, muy vieja… Tenía la cabeza completamente calva y punteada de pecas, y el único pelo visible eran unas hirsutas cejas grises. Las huesudas manos habían sido deformadas por alguna cruel enfermedad degenerativa hasta parecer garras. La piel del anciano era fina como papel, tensa sobre los huesos que recubría, y sus venas de frío azul resaltaban contra el mármol blanco de la poca carne que revestía el agostado cuerpo. La estructura ósea de su cara de pómulos prominentes, angulosa mandíbula bien definida y nariz de aristocrático perfil, era claramente visible al siluetearla la oscilante llama de la vela.


  Ludwik apartó la mirada. En sus treinta años como sacerdote de Morr había visto la muerte en sus infinitas formas: soldados que habían sufrido brutales heridas físicas en los campos de batalla, enfermos de plaga, muertos de accidente, víctimas de asesinato. Pero aquel hombre tenía algo que hizo que Ludwik apartara los ojos con repulsión.


  No era del todo debido a su apariencia; Ludwik había visto cosas mucho peores en su vida. Se trataba de alguna otra cosa que el viejo sacerdote no lograba determinar. Daba la impresión de que el anciano tenía que estar ya muerto, y ciertamente olía como si lo estuviera. Nada que aún estuviese vivo debería oler jamás de ese modo.


  El padre Ludwik se estremeció y se envolvió más apretadamente en su negro hábito de tela basta; la celda estaba muy fría a pesar de las brasas del fuego que agonizaba en el hogar. El sacerdote cogió el atizador de hierro que colgaba de un gancho junto a la chimenea y removió los troncos que ardían sin llama en el hogar, haciendo repiquetear con furia el hierro.


  —Padre, ¿sois vos?


  La voz del anciano era aguda y cascada como el timbre de una campana rota, sonido que hizo que Ludwik se sintiera como si su columna vertebral estuviese hecha de agua helada.


  Inspiró profundamente para recobrar la compostura.


  —El hermano Matteus, ¿verdad?


  Se trataba del nombre que, según el hermano Oswald, había dado el anciano cuando fue admitido en la hospedería. Al hermano Oswald, al igual que ahora a Ludwik, le había resultado evidente que al anciano no le quedaba mucho tiempo en este mundo. Cuando tendieron su convulso y frágil cuerpo sobre el camastro y lo arroparon para que estuviese cómodo en la celda de espera, el viejo había solicitado hablar con el padre responsable de la hospedería. No le serviría ningún otro sacerdote; en este punto el anciano, por lo demás debilitado, se había mostrado inflexible.


  La respiración del viejo era trabajosa y jadeante. Por un momento, a Ludwik le dio la impresión de que apenas podía respirar, y mucho menos hablar. Pero luego, al fin, el anciano volvió a romper el silencio.


  —El nombre de hermano Matteus bastará por ahora.


  La incertidumbre frunció la frente de Ludwik. ¿Qué podría querer decir el anciano?


  Ahora que pensaba en ello, el padre Ludwik no estaba seguro de cómo había llegado el hermano Matteus a yacer allí, en el templo de la población de Bregerstadt. Tampoco sabía de qué agonizaba el anciano, sino sólo que, evidentemente, ahora yacía en su lecho de muerte. Sin duda su agonía era debida a los devastadores efectos de la vejez, y la Hermandad de Morr era responsable de hacer que las últimas horas del hermano Matteus resultasen tan cómodas y libres de preocupaciones como fuese posible, dado que se trataba de un colega servidor del solemne dios de la muerte.


  —Deseabais hablar conmigo, hermano —dijo Ludwik.


  —Así es. Así es, en efecto, padre —jadeó el anciano. Su voz era poco más que un ronco estertor de muerte.


  Ludwik estaba habituado a que lo llamaran «padre» los hermanos y aquellos que acudían en busca del favor de Morr y de los servicios de un sacerdote de muerte para los seres queridos que habían pasado a mejor vida. Pero ahora, en labios de este anciano lo bastante viejo para ser el abuelo de Ludwik, el término parecía ridículo. Tenía que ser fácilmente treinta o incluso cuarenta años mayor que Ludwik, que contaba cincuenta y cinco; tal vez incluso rozaba los cien años de edad, aunque una longevidad tal era casi inaudita. Tenían que ser los devastadores efectos de alguna terrible enfermedad aquello que lo había envejecido de modo tan terrible, concluyó Ludwik.


  —Así es. Así es, en efecto —repitió el anciano.


  El hombre tosió y se oyó una horrible gárgara flemosa. Con una mano que era poco más que una garra esquelética, se aferró el vientre por encima de la manta.


  —Hermano, ¿qué sucede? —Preguntó Ludwik con una ansiedad que ahora se evidenciaba en su voz, al tiempo que avanzaba hacia el anciano—. Permitidme que os ayude.


  —No. —Una mano mantuvo a distancia al maduro sacerdote de Morr.


  El desdichado agonizante respiró trabajosamente unas cuantas veces más antes de intentar hablar de nuevo.


  —Os suplico que oigáis mi confesión.


  Con la mirada fija en el débil anciano, Ludwik se preguntó qué podría tener que confesar un viejo sacerdote de Morr en su lecho de muerte que no supiera ya el dios de la muerte y de los sueños. Pero había mil y una cosas que podían perturbar a un hombre que se hallaba en el umbral de la puerta del reino ultraterreno de los muertos. Mil y una cosas que podían preocupar a un hombre que contemplaba el rostro de la muerte cuando sus Ojos comenzaban a fallar y veían más allá del velo de este mundo temporal al mirar el severo rostro de ojos umbríos del propio Morr.


  —Por supuesto, hermano —respondió Ludwik, que se sentó en la silla que habían dejado junto al lecho de Matteus.


  Si el hecho de que oyeran su confesión podía hacer que las últimas horas del hermano Matteus fuesen más tolerables y lo preparara mejor para atravesar la temida puerta hacia el mundo del otro lado, el padre Ludwik lo haría. Era muy poco pedir por parte de un agonizante a un colega sacerdote de Morr.


  Además de las atenciones que dispensaban a los muertos, no era raro que aquellos que se hallaban ante la puerta de la muerte acudieran a la hospedería para solicitar que los oyeran en confesión antes de morir, a fin de entrar en la otra vida libres de la carga de sus pecados y con la esperanza de culminar más rápidamente su paso a través de los campos de Morr.


  —Sí, es lo que necesito. Una figura paternal a la que confesárselo todo. Una figura paternal que pueda garantizarme la absolución. —El anciano rio, pero el sonido fue amargo y carente de alegría—. ¡Qué irónico!


  —Lo siento, hermano, ¿qué queréis decir? No os entiendo.


  —No, no podéis. Claro que no. —El anciano profirió una flemosa risilla entre dientes—. Pero no importa. No tiene ninguna importancia. Como la mayor parte de nuestras breves y lastimosas vidas. No tiene la más mínima importancia.


  El anciano volvió a toser y un reguero de saliva manó por una blanquecina comisura de la boca del hombre.


  —Pero ¿por dónde empezar? ¿Por dónde empezar? —repitió el viejo.


  —Podríais comenzar por decirme vuestro verdadero nombre —sugirió Ludwik.


  —Sí, eso sería sensato, ya que vais a oírme en confesión. Carecería de sentido confesarme con otro nombre. A fin de cuentas, adónde me llevaría eso, con el austero Morr.


  El anciano gimió de dolor al girar sobre sí para yacer de espaldas.


  —Muy bien. Permitidme que os lo cuente todo. Me llamo Dieter Heydrich, hijo de Albrecht Heydrich, y nací y crecí en el pueblo de Hangenholz, situado a seis leguas al nordeste de Bögenhafen, junto a las colinas Skaag, a doce leguas de esa maldita madriguera sigmarita de Altdorf. Nací en el tercer año del reinado del famoso emperador Magnus, conocido como el Piadoso.


  El padre Ludwik dejó escapar una suave exclamación ahogada y se echó atrás en la silla como si se hubiera sobresaltado.


  —¿Qué? —El anciano clavó en el confesor unos negrísimos ojos que parecían penetrantes como agujas en la oscilante luz de la vela.


  —Estáis equivocado, hermano —dijo Ludwik—. Eso haría que tuvieseis más de…


  —Doscientos años de edad —lo interrumpió el sacerdote agonizante con un jadeo—. Sí, lo sé. Doscientos trece, para ser exacto.


  La mente del hermano Matteus, o más bien de Dieter Heydrich, debía de estar confusa, pensó Ludwik. No sabía qué decía. Sin duda parecía viejo, pero ¿más de doscientos años?


  —Proseguid —dijo Ludwik al tiempo que volvía a darse en la silla.


  —Como he dicho, nací durante el reinado de Magnus el Piadoso. Os preguntaréis cómo puedo haber vivido más de doscientos años. Bueno, también eso lo confesaré. Es sencillo, en realidad. Soy un nigromante.


  La mirada que el anciano lanzó a Ludwik junto con estas palabras sumió al padre en un pasmado silencio. El viejo, Matteus o Heydrich o comoquiera que se llamara, estaba claramente loco. En primer lugar, el hecho de que hubiese podido vivir más de doscientos años era ridículo. En segundo lugar, ¿cómo podía ser un nigromante, un hechicero oscuro, un invocador de espíritus? Los nigromantes eran anatema para los servidores de Morr, el azote de su hermandad. Profanaban los lugares de sagrado descanso de los muertos y saqueaban el reino ultraterreno de Morr con sus depravados encantamientos mórbidos.


  Era obvio que Ludwik no podía fiarse de una sola palabra pronunciada por el hombre.


  Ludwik se preguntó cuál habría sido la causa de que este hombre se volviera loco y perdiera el juicio de ese modo. ¿Tal vez era consecuencia de todos los años pasados ocupándose de agonizantes y muertos, de todos los horrores que había presenciado? Quizá se debía a alguna otra cosa que le había sucedido más recientemente. Cabía la posibilidad de que fuese consecuencia de haber tenido trato con un auténtico conjurador de muertos.


  ¿Acaso sería ésta la suerte que correría él mismo?, se preguntó Ludwik sombríamente, distraído por un instante.


  —¿Os escandalizo? —jadeó el anciano.


  —N… no, hermano. No, por supuesto que no. Es sólo que…


  —Habéis consentido en oír mi confesión —le recordó el viejo con tono cortante.


  Ludwik intentó rehacerse a pesar de que sentía una intensa incomodidad de cuya causa no estaba muy seguro. ¿Acaso se trataba de una inquietud comprensible al hallarse ante semejante desequilibrio mental? ¿O se debía a que la afirmación del anciano sacerdote le resultaba plausible?


  Era cierto que había consentido en oír la confesión del viejo, pero dudaba abiertamente de la veracidad de cualquier cosa que pudiera oír. A pesar de todo lo oiría, aunque sólo fuese para hacer que las ultimas horas del anciano sacerdote resultaran más soportables. A fin de cuentas, era su deber, se recordó Ludwik a sí mismo, aunque en este momento fuese un deber que deseaba honradamente no tener, por muchas confesiones que hubiese oído hasta ese día.


  —Proseguid, hermano. Escucharé vuestra confesión. —En ese caso, comenzaré por el principio.


  Y a medida que el anciano hablaba, a despecho del crepitante calor del fuego reavivado, Ludwik sintió que el frío se cerraba sobre él como la gélida mano de la mismísima muerte.


  NACHEXEN
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    NACHEXEN


    
      El doctor de Hangenholz

    

  


  
    La primera vez que vi un cadáver, yo tenía cinco años.


    Bueno, supongo que eso no es del todo cierto. Había visto al Viejo Jack, Jack el Negro, protector del poblado, antes de eso. Pero era la primera vez que veía el cadáver de alguien cercano a mí. Ahora parece extraño pensar que haya estado jamás cercano a alguien, pero en otros tiempos, debo admitirlo, ese alguien fue mi madre. Había muerto de unas fiebres.


    ¿Me afectó profundamente su muerte? Al volver ahora la vista atrás, creo que tiene que haber sido así, posiblemente más de lo que incluso yo advertí di principio.


    Mi hermana Katarina tenía sólo tres años por entonces, y apenas podía recordar a nuestra madre. Nuestra querida madre. Pero para mí, su sonriente rostro es tan cálido y brillante como lo fue cuando estaba viva; incluso ahora, después de tantos, tantos años.


    Fue ella quien nos dio el ser, quien nos crio, quien cuidó de nosotros. Era quien nos alimentaba cuando teníamos hambre, nos consolaba cuando estábamos enfermos o nos sentíamos inseguros, nos animaba cuando estábamos tristes. Era quien nos quería.


    Y para nosotros era mucho más que una simple madre. Ciertamente, era todo lo que una madre debería ser. Proveedora, pacificadora, educadora, cuidadora y fuente de consuelo. Pero también era mucho más, porque era la compensación de nuestro padre. Ella nos daba todo lo que no nos daba nuestro padre. Nos quería.


    Hasta el día de hoy no he logrado entender por qué se casó mi padre, y mucho menos por qué tuvo hijos. Los recuerdos que tengo de mi padre, desde antes de la muerte de mi madre, son de un siniestro personaje distante que podría haber sido el mismísimo Morr para los ojos de un aterrorizado niño. Pero los recuerdos que tengo de él a partir de la muerte de ella, son aún más sombríos.


    Y además, todo eso ocurrió hace mucho tiempo. Han pasado tantos años desde entonces…


    Así pues, ¿por qué puedo recordarlo como si hubiese sucedido ayer?

  


  • • • • •


  El sol se alzó tibio y acuoso en la invernal mañana gélida del noveno día de Nachexen. Las primeras penetrantes lanzas de bruñido sol atravesaron el cristal de la ventanilla del carruaje y despertaron al acurrucado joven de un estado de inquieta duermevela.


  Dieter Heydrich abrió los legañosos ojos y miró como un miope a través del cristal salpicado de fango. Aparte de eso, no se movió. La capucha de su capa de viaje estaba hecha un ovillo detrás de su cabeza para formar una improvisada almohada, y la espesa melena de negro cabello le colgaba en parte sobre el rostro. Tenía una tez tan pálida como negro era su pelo. Bajo los ojos se le habían formado oscuras bolsas a causa de la falta de sueño y de un desasosegado descanso nocturno.


  Se habían detenido en Vagenholt para pasar la noche en una posada para diligencias, pero uno de los otros pasajeros, un rotundo comerciante de grueso bigote procedente de Altdorf tenía asuntos urgentes que atender en Bögenhafen —algo relacionado con recibir a una gabarra que bajaba por el río desde Weíssbruck—, y le había proporcionado al cochero un dorado incentivo para que llegara allí al mismo tiempo que el tráfico fluvial matutino que navegaba por el Bögen en dirección al caudaloso Reik.


  Frente al joven, el comerciante que había solicitado la partida temprana aún roncaba bajo el bigote.


  No era que a Dieter le molestase llegar a destino antes de lo previsto. Ahora se daba cuenta de que había estado ansiando este día durante los últimos trece años, casi desde la prematura y lamentable muerte de su madre. Al marcharse de Hangenholz, la única pena que había sentido fue dejar a su querida hermana Katarina. Le había pedido que lo acompañara, incluso se lo había suplicado, pero ella se había mostrado inflexible he insistido en que su lugar estaba junto al padre. Permanecería con el anciano sacerdote de negro corazón y se ocuparía de la casa como lo había hecho por todos ellos desde que tenía siete años. Y él sabía que la echaría de menos de un modo casi insoportable.


  Dieter no había hablado con ninguno de sus compañeros de viaje; no había encontrado sentido alguno en hacerlo. No volvería a verlos nunca. Además, no le resultaba fácil entablar conversaciones ociosas con los desconocidos. En cuanto hubo subido al carruaje en Karltenschloss, tras haberse instalado lo más cómodamente posible dadas las circunstancias, se había puesto a mirar por la ventanilla del vehículo para contemplar cómo pasaba ante ellos la naturaleza del Imperio.


  Sin embargo, no había impedido que los demás intentaran entablar conversación con él; en particular lo había probado una adinerada viuda ataviada toda de negro y con chorreras ridículamente ostentosas, de dedos regordetes y con más de una papada. Dieter había respondido sólo con frases breves a sus incesantes preguntas personales y, al final, había dejado caer la cabeza y los hombros para fingir que dormía y escapar así al virtual monólogo que la matrona había mantenido desde la partida de Karltenschloss. Tenía opiniones acerca de todo, al igual que su finado esposo, al parecer, que iban desde el precio de los vinos bretonianos —que obviamente le gustaban—, hasta el modo en que debería gobernarse el Imperio.


  Al principio, el comerciante de nariz roja había conversado amablemente con ella, dirigiendo de vez en cuando guiños y afectadas sonrisas de conspiración, si bien no particularmente sutil, hacia su evidentemente desinteresado compañero de viaje. El comerciante había puesto mucho interés en presentar al joven a todos los pasajeros —así como a cada uno de los posaderos con los que habían tratado durante el viaje de tres días— como su sobrino.


  Dieter calculó que el joven tendría más o menos la misma edad que él, pero allí acababa todo parecido entre ambos. El muchacho era un petimetre acicalado como un maniquí, en opinión de Dieter, cubierto de sedas y otras costosas fruslerías. Puede que los lunares embellecedores estratégicamente situados fuesen la última moda entre los miembros de la ostentosa corte imperial, pero Dieter opinaba que estaban fuera de lugar en las periféricas ciudades comerciales y provincias rurales del Imperio.


  La apariencia del muchacho constituía un marcado contraste respecto a la sencilla capa de Dieter, y a su justillo, calzones y cinturón gastados y prácticos. El atildado compañero del comerciante era rubio cuando Dieter era moreno, de una constitución cadavéricamente flaca cuando Dieter, aunque delgado, era fornido. Las joyas adornaban sus dedos, muñecas y orejas, mientras que Dieter no llevaba ni una sola. La mirada del petimetre era condescendiente y sarcástica mientras que la de Dieter era melancólica, retraída y reservada. Y tampoco tenía nada en común con el decadente comerciante ni con la sabihonda matrona.


  En Vagenholt, cuando habían vuelto a subir al carruaje con cara soñolienta mientras la campana del pueblo tocaba las cuatro de esa madrugada, ninguno de los compañeros de viaje se había mostrado particularmente locuaz, ni siquiera la matrona. El petimetre se había limpiado las uñas en silencio mientras que el comerciante había sido el primero en cerrar los ojos para volver a dormirse.


  Aunque se sentía emocionado por llegar al fin a la ciudad donde se haría con un nombre, al ser despertado por un golfillo de cara sucia —el hijo del posadero—, Dieter, medio dormido, se había puesto la ropa que olía a humedad tras varios días de viaje mientras sentía el primer helor hiriente de la mañana en la espartana habitación carente de fuego. Después de recoger su zurrón, se arrastró hasta la planta baja y al interior del carruaje.


  El baúl que formaba su único equipaje aún estaba sujeto a lo alto del vehículo junto con las pertenencias de sus compañeros de viaje. De hecho, cuando vio todo lo que llevaba consigo la matrona y las piezas de tela que el comerciante había insistido en transportar junto con la caja fuerte provista de tres sólidas cerraduras que siempre guardaba bajo el asiento, tuvo la impresión de que apenas quedaba sitio para su modesto bagaje.


  Todo aquella carga no parecía dejar mucho espacio para el cochero, el pistolero guarda de la Cuatro Estaciones y el guardaespaldas personal del comerciante, un musculoso hombre con la cabeza lustrosa como una cúpula y que lucía una brutal cicatriz que le dividía la mejilla derecha y bajaba hasta perderse bajo el cuello de su vapuleado camisote. Dieter pensaba que la feroz sonrisa de dientes partidos y la fea nariz rota del matón bastaban para disuadir a la mayoría de ladrones oportunistas, pero en el caso de que no los disuadieran a todos, contaba con una hacha de aspecto brutal y una ballesta colgada del hombro que probablemente lograrían el efecto deseado. Si había ladrones que persistían a la vista de todos estos signos de advertencia, se merecerían lo que pudiera sucederles.


  Dieter había pensado que los dos empleados de la empresa Cuatro Estaciones tenían aspecto de agotamiento, pero gracias al incentivo del comerciante, vencieron la resaca durante el tiempo suficiente para volver a poner el carruaje en camino.


  Mientras el vehículo avanzaba entre sacudidas, los pensamientos de Dieter volvieron a su hogar, al pueblo y a la gente que había dejado allí. Su hermana, su padre.


  Lo último que el padre había hecho por él antes de que partiera de Hangenholz, había sido abrir su cofre personal para darle a Dieter el importe del pasaje de diligencia hasta Bögenhafen. No había pronunciado ninguna palabra de buenos deseos ni sugerencia alguna de que lo echarían de menos. Fue como si se alegrara de librarse de su hijo. Ya con dieciocho años y hecho un hombre, había llegado el momento de que se hiciera con un nombre en el mundo más allá de Hangenholz, si eso había decidido. Era como si Albrecht Heydrich no entendiera qué intentaba hacer Dieter con su vida, el hecho de que quisiera dejar huella.


  Sólo Katarina había manifestado emoción ante la partida del hermano, y las lágrimas habían manado en abundancia de sus límpidos ojos pardo oscuro. Dieter sabía que el recuerdo de la tristeza que había visto en aquellos ojos lo acompañaría durante mucho tiempo, particularmente en las largas vigilias nocturnas que sin duda lo aguardaban en los días, semanas y meses de estudio que tenía por delante.


  Luego ella se había rehecho, le había deseado todas las bendiciones posibles y le había dicho lo orgullosa que se sentía por lo que él estaba haciendo. Entonces la tristeza de sus ojos había sido mitigada por el amor fraternal que él sentía hacia ella y de ella recibía, y un rescoldo de orgullo había despertado a la vida.


  El recuerdo de las cálidas palabras de su hermana al expresar orgullo y afecto mitigaría esos momentos sombríos y entibiaría el corazón de Dieter, con independencia de las pruebas y tribulaciones que los venideros años de estudio pusieran en su camino.


  Acompañado por los persistentes ronquidos del comerciante, los irritados suspiros de su joven compañero de viaje y la pesada respiración de la matrona que silbaba al pasar entre sus dientes amarillentos, Dieter contemplaba el mundo que pasaba ante él mientras sentía que la expectación y la emoción aumentaban en su interior con cada sacudida del carruaje, y su respiración se transformaba en escarcha sobre el frío cristal de la ventanilla.


  Ya casi habían llegado a Bögenhafen, al fin. Estaba a punto de comenzar a cumplir el sueño de toda su vida, un deseo que había abrigado durante los últimos diez años desde que, a los ocho, tres años después de la muerte de su madre, fue por fin capaz de expresar lo que había querido hacer desde el día en que le dijeron que la fiebre cerebral se la había arrebatado y la vida y el amor que había conocido desaparecieron con ella.


  En cuestión de pocas horas, Dieter Heydrich sería admitido en el gran gremio de médicos de Bögenhafen.


  • • • • •


  El viejo año ya había concluido, y ahora, con las alegres celebraciones del nuevo año de Hexenstag y tras haber dejado atrás ocho días antes la misteriosa noche de brujas de Hexensnacht, ya se veían en el territorio los primeros signos que anunciaban la llegada de la primavera, presentes en los árboles, en la maleza, incluso en el perfume del aire. Pronto llegaría la nueva vida al Imperio, tras los meses muertos del invierno, del mismo modo que la nueva vida había llegado al Imperio veintidós años antes, cuando Magnus el Piadoso y los ejércitos imperiales se habían enfrentado con el Gran Enemigo en las puertas de Kislev y lo habían vencido, deteniendo así la Gran Incursión proveniente del norte.


  Una sutil neblina ascendía de las praderas que se extendían allende la línea de árboles que bordeaba el camino, donde los tibios rayos dorados de la primera luz solar evaporaban del suelo el rocío nocturno. Los primeros brotes de color verde claro eran casi visibles en los olmos y alisos, y los dedos de las ramas de los árboles carentes aún de vida se curvaban hacia el cielo gris y formaban un dosel sobre el camino.


  En sólo cuestión de días, Dieter comenzaría una formación que le permitiría llegar a convertirse en uno de los más grandiosos sanadores que el Imperio hubiese conocido jamás.


  Y entonces, entre los árboles, al otro lado de las pasturas envueltas en neblina, la vio: la grandiosidad que era Bögenhafen.


  Dieter lanzó una audible exclamación ahogada y sintió que se le tensaba el cuero cabelludo y su piel se erizaba. Jamás había visto nada parecido. Oscuras murallas de piedra que se alzaban hasta nueve metros de altura, rematadas por almenas, contenían el amontonamiento aún más alto de casas urbanas de empinados tejados a dos aguas, edificios de apartamentos, misteriosas torres y agujas de templos. La ciudad había permanecido en pie durante centenares de años, y por las primeras impresiones Dieter pensó que parecía que iba a continuar así durante centenares más. Puerto, mercado y sede de erudición; para el exultante Dieter era todas estas cosas y más. Para él, Bögenhafen encarnaba esperanza, liberación de las peculiaridades de su infancia, un futuro. Le ofrecía una vida lejos de Hangenholz y del espectro de la decepción, el desapasionado desinterés y la mortal influencia de su padre.


  Dieter estaba completamente despierto ahora, regocijado por la perspectiva de llegar a Bögenhafen y comenzar un nuevo y más optimista capítulo de su vida.


  Se afirmaba que la ciudad era la tercera más grande de todo Reikland, con una numerosa población de alrededor de cinco mil personas sin incluir viajeros de paso, personal de las gabarras, comerciantes, miembros de la guardia, buhoneros, peregrinos, granjeros y desheredados, vagabundos, mendigos y actores itinerantes, trovadores y otra gente del espectáculo.


  Aquél tramo de camino bordeado de árboles corría en paralelo a la imponente muralla este de la ciudad, que parecía capaz de mantener a raya a todo un ejército durante semanas, si no meses. Afortunadamente para la gente de Bögenhafen, durante la Gran Incursión del año imperial 2302, los ejércitos invasores del norte no lograron penetrar tan al sur como para llegar a Reikland, aunque por entonces se produjo un incremento en las actividades de los cultos proscritos y durante la mayor parte del año hubo manadas de hombres bestia que andaban sueltas por los bosques y sembraban el terror en los caminos que los atravesaban. Para hacer frente a la creciente amenaza, se habían doblado las patrullas de la guardia de caminos y los templarios habían aumentado el número de purgas en los bastiones que estas criaturas tenían en el bosque.


  En la esquina nordeste de la alta muralla de la ciudad, otro muro mucho más bajo, de piedra sin mortero, rodeaba el cementerio que, a simple vista, debía de ocupar casi una hectárea. Dieter vio una sola puerta de reja que conducía al interior del campo de Morr, y a través de las columnas y el dintel de ésta llegó a atisbar una ancha y baja capilla gris situada entre desplomadas lápidas antiguas y estatuas de ángeles llorosos. Por un momento, al ver esto, Dieter se sintió extrañamente en casa. La vista del cementerio le resultaba extrañamente consoladora.


  Más allá del cementerio, una arboleda descendía hasta la orilla del río Bögen, situado a lo lejos.


  El carruaje continuó por el camino principal hasta llegar a un amplio cruce donde la tierra estaba muy removida por los cascos de los caballos y las ruedas. El invierno había convertido el lugar en un fangal y los equipos de trabajo aún no habían sido enviados a repararlo. La última escarcha aún punteaba las fangosas roderas abiertas por el paso de carros y los agujeros dejados por el tráfico animal, y daba la impresión de que el suelo había sido generosamente salpicado con diamantes.


  Giraron a la derecha y se dirigieron hacia la imponente puerta este de la ciudad. Era sin duda una construcción imponente, con dos altas torres provistas de troneras que dominaban este lado de la muralla alzándose a ambos lados de una aparentemente estrecha puerta. Al carecer de castillo, las murallas y torres de guardia de Bögenhafen eran fortificaciones impresionantes por derecho propio.


  Al oír el estridente graznido de un ave carroñera, Dieter volvió los ojos hacia el grueso poste de roble que vio firmemente clavado en el suelo, junto al camino. Al alzar la mirada vio la silueta de una rueda de carro que se destacaba nítidamente contra el cielo gris. Colgados de ella por las muñecas había tres cadáveres desnudos —de ladrones o asesinos, sin duda—, con los tobillos atados al propio poste. Los carroñeros ya se desayunaban con los cadáveres llenos de agujeros de picotazos cuya carne comenzaba a volverse verdosa y cubiertos de negra sangre coagulada.


  Ante ellos avanzaba por el camino el carro de un campesino, cargado de balas de paja y tirado por una yunta de corpulentos bueyes. Pasaron ante el carro cuando éste se salió del camino y cruzó las vallas de avellano que delimitaban el mercado de ganado. Aún faltaban dos meses para que se celebrara la Schaffenfest, famosa en todo Reikland como una de las ferias de ganado más grandes del territorio, pero allí había siempre un mercado semipermanente durante todo el año que sólo cerraba durante los más fríos meses del invierno, Ulriczeit y Vorhexen. Ya transcurrida una semana de Nachexen, el mercado. Había vuelto a abrir.


  Detrás de la valla, Dieter vio que las tiendas y estructuras colgantes transitorias del mercado de ganado ya habían sido erigidas para la nueva temporada. En verdad, no obstante, algunos de los cobertizos también se habían vuelto semipermanentes, y tal vez sólo cambiaban de emplazamiento dentro del propio recinto del mercado entre las diferentes reuniones mensuales, sin ser nunca desmontados o desmantelados del todo.


  Un suave mugir de vacas y el lastimoso balido de los corderillos separados de sus madres llegó hasta Dieter a través de la húmeda pradera, junto con el característico olor a estiércol de los mercados de ganado de todas partes.


  Una espesa sombra se proyectó sobre el carruaje, un sudario que redujo la brillante luz matinal a un mortecino crepúsculo al ascender ante ellos la imponente muralla a la que se aproximaban.


  Sepultada dentro de las descomunales torres de guardia se hallaba la puerta en sí. La guardia de la ciudad estaba en el proceso de cambio de turno. Un hombre maduro de aspecto cansado saludó a los dos bostezantes hombres sin afeitar que habían acudido a relevarlo y luego atravesó la puerta, sin duda para encaminarse hacia las barracas de la guardia y meterse en la cama. Sobre la armadura de cuero, todos los soldados llevaban el tabardo amarillo con el escudo de armas de la ciudad: un barco mercante en lo alto y la imagen de un pez en la parte inferior, separados por una barra adornada por tres medallones.


  Ahora que se encontraban ante las puertas, que ya estaban abiertas para dar paso al tráfico de la jornada, Dieter vio que de hecho eran lo bastante amplias para dar paso a dos carros a la vez. Darse cuenta de esto tuvo el efecto de hacer que las torres pareciesen aún más amenazadoras e imponentes. Eso, combinado con el macabro recordatorio del sistema jurídico de la ciudad que acababa de ver en el exterior de las puertas, le transmitió al joven un mensaje verdaderamente ominoso: una vez que estés dentro de estas murallas vivirás según nuestras reglas, obedecerás nuestros edictos o pagarás con la pena máxima.


  El conductor detuvo el carruaje en la puerta. Se oyó un susurro de papeles y palabras quedas entre el cochero y el guardia. Uno de los dos guardias abrió la portezuela del carruaje y asomó al interior una cara sin afeitar y con venillas reventadas bajo la piel, para gran disgusto de la matrona y el comerciante. Luego, el carruaje volvió a ponerse en marcha y atravesó las puertas, momento en que Dieter disfrutó de la primera vista propiamente dicha de la ciudad que sería su hogar durante al menos los dos años siguientes.


  Dieter permanecía sentado en su asiento de la ventanilla, boquiabierto al contemplar las maravillas de Bögenhafen. El vehículo siguió la vía principal, Nulner Weg, adentrándose en la ciudad y traqueteando sobre los adoquines que pavimentaban las calles.


  En sus dieciocho años de vida, Dieter había visitado ciudades antes, por supuesto. Una o dos veces al año había acompañado a su padre al mercado principal de Karkenschloss para recoger las limosnas de la Iglesia de Morr y adquirir suministros para la capilla de Hangenholz. Pero Bögenhafen era algo muy diferente, tres veces más grande que Karltenschloss y con una población cuatro veces mayor. Para el joven estudiante era algo maravilloso de contemplar.


  Las casas ascendían hasta alturas de tres, cuatro e incluso cinco pisos por encima de la calle, y muchas de las plantas superiores sobresalían más allá del muro principal de los edificios. Eso no era importante en el caso de las principales avenidas de la ciudad, pero en las calles secundarias los pisos sobresalían tanto que transformaban las vías en túneles oscuros en los que el sol, en caso de brillar, penetraba en las gélidas profundidades durante unos pocos minutos cuando estaba en el cenit. En los meses de invierno esto podía significar que dichas calles no tuvieran nada de luz y, por tanto, sólo las usaran aquellos que deseaban que sus negocios no fuesen conocidos, o aquellos que hacían presa en los negocios ajenos. Y era aún peor en las zonas más pobres de la ciudad.


  Las calles de Bögenhafen estaban silenciosas a una hora tan temprana. Dentro de poco estarían atestadas de gente dedicada a sus asuntos cotidianos. Por el momento, aún eran el coto de los guardias que regresaban a sus barracones tras el turno de noche, los vendedores del mercado que llegaban temprano para montar sus tenderetes, y los oficinistas devotos de su trabajo dispuestos a aprovechar el día al máximo tras haberse marchado tarde a casa el día anterior. Una ciudad como Bögenhafen era tan próspera y rica según lo fueran sus clases mercantiles.


  Dieter veía otras calles que se alejaban hacia la izquierda de Nulner Weg para adentrarse en el próspero distrito mercantil de la ciudad. Hacia la derecha había calles más estrechas que serpenteaban tortuosamente por el barrio de los artesanos y las zonas más pobres, situadas al éste.


  Y entonces, a sólo doscientos metros más adelante en la vía empedrada, vio un cartel que reclinaba colgado de una sujeción de hierro oxidado en el exterior de un sólido edificio de piedra. Se trataba de una imponente construcción de cuatro plantas con pequeñas ventanas de cristales emplomados en cada piso y rematado por una proliferación de torreones y puntiagudos tejados de pizarra.


  Dieter miró el cartel que oscilaba bajo la suave brisa matinal procedente del río, que entraba en la ciudad por la calle principal y llevaba consigo aroma a fango estancado y pescado podrido. Y entonces ya no paseó los ojos por la ciudad, sino que los dejó fijos mientras se le aceleraba el corazón y una sonrisa de embeleso se abría en su rostro. En el cartel, cuya pintura se descascarillaba, se veía la imagen de una mano de almirez y un mortero: el símbolo del gremio de médicos.


  Dieter tenía ganas de saltar, de gritar que el carruaje debía detenerse y dejarlo allí, en su meta, el lugar que señalaría el comienzo de un nuevo rumbo en su vida, allí, en Bögenhafen. Pero Dieter nunca había sido el más seguro de los hombres, y su timidez inherente pudo ahora con él. Permaneció donde estaba y no dijo nada.


  La diligencia pasó de largo y Dieter vio la calle que se abría ante ellos y su atención volvió a ser atraída por Bögenhafen a medida que aparecían ante él nuevas maravillas de la ciudad. El carruaje salió de la Nuiner Weg para entrar en la extensión pavimentada de la plaza de los Dioses. La amplia plaza abierta constituía un marcado contraste respecto a las apiñadas casas de pisos, tiendas y oficinas del resto de la urbe. Y también era una vista fantástica, ya que contaba con los principales templos de la ciudad.


  Estaba dominada por el grandioso Templo de Sigmar, un edificio enorme con un altísimo campanario en cada extremo y rodeado por su propio recinto amurallado. La matrona hizo el signo del martillo mientras que el mercader —ahora también despierto— señalaba una construcción rodeada de columnas que se parecía más a un edificio de reunión de comerciantes que a un lugar sagrado. Se trataba del centro de adoración de la deidad patrona de la propia Bögenhafen, el mercader navegante Bögenauer.


  El carruaje pasaba en ese momento ante un edificio más pequeño adornado por tallas semejantes a lobos, templo dedicado al rival de Sigmas dentro de su propio sagrado Imperio, Ulric, dios de la guerra y el invierno. Ulric era un dios mejor considerado en las provincias septentrionales del Imperio, particularmente en la ciudad del propio Lobo Blanco y sus alrededores, Middenheim. Más allá de éste, Dieter veía partes de una cúpula y una torre pertenecientes a otra estructura más elaborada.


  La escarcha estaba fundiéndose en los adoquines y losas de piedra de la plaza. De repente, Dieter se sintió muy pequeño e insignificante ante una majestad tan celestial y duradera.


  A la derecha estaba la sencilla y modesta fachada del Templo de Shallya, diosa de la curación. La enfermería del templo parecía formada por dos alas que rodeaban un patio interior.


  Algunos de los más devotos o desesperados fieles se encaminaban ya hacia los diferentes templos para asistir a las plegarias matutinas, la mayoría hacia la dominante presencia del templo sigmarita. El tono claro de una campana que doblaba podía oírse por encima de las agujas de los otros templos, desde el otro lado de la plaza de los Dioses.


  Luego, el carruaje llegó al otro lado de la plaza de los Dioses y se adentró en el área administrativa de la ciudad, la plaza Dreiecke, que estaba a continuación. El recorrido fue breve a partir de allí, pasando ante el impresionante ayuntamiento de Bögenhafen con su fachada adornada de columnas y sus imponentes agujas, y más allá del enorme edificio que albergaba el gremio de comerciantes, hasta llegar a una posada para carruajes, de dos pisos de altura, que llevaba el nombre de Reisehauschen.


  Dieter bajó ansiosamente de la diligencia de la Cuatro Estaciones mientras aferraba con fuerza el zurrón que contenía sus preciosos pocos libros y el escaso dinero que poseía. Pero luego tuvo que esperar a que descargaran su baúl mientras la matrona exigía autoritariamente que el cochero la ayudara a bajar del vehículo antes de hacer nada más.


  Dieter estaba cansado del viaje pero lleno de emoción y silencioso entusiasmo por la aventura que tenía ante sí, pues al un estaba allí, en Bögenhafen.


  El corpulento mercader supervisó con ansiedad la descarga de sus pertenencias en cuanto pudo efectuarse y luego desapareció dentro de la posada seguido por el petimetre y el guardaespaldas. Lo último que Dieter oyó a través de la puerta abierta del establecimiento fue la voz del comerciante que exigía una habitación para él y el joven a quien, una vez más, presentaba con gran esmero como sobrino por parte de su hermana.


  El baúl de Dieter fue arrojado sin ceremonias sobre la calle del exterior del Reisehauschen, casi como si fuese una ocurrencia de última hora del gruñón cochero y su ayudante. A continuación, volvieron a subir y guiaron a los caballos, que arrastraron tras de sí la crujiente diligencia en torno a la parte trasera de la posada, hacia los establos. Con sus compañeros de viaje instalados en la posada, Dieter quedó a solas en la calle Berg. Al otro extremo de la calle podía ver la estructura fortificada de la puerta oeste de la ciudad, tan impresionante e imponente como la puerta por la cual habían entrado pasando por debajo del rastrillo y las troneras de las poderosas fortificaciones.


  Dieter le volvió la espalda a la puerta oeste, pues no era la dirección que quería seguir. Había ido allí para quedarse Tras aferrar con fuerza las correas de cuero del extremo del baúl y levantar dicho extremo, desanduvo la calle Berg en dirección al gremio de médicos.


  • • • • •


  Tras inspirar profundamente, con el corazón latiéndole a toda velocidad por la expectación y la boca seca a causa de los nervios, Dieter llamó tres veces a la puerta situada en lo alto de la crujiente escalera. Deseó que los golpes tuvieran un sonido fuerte y seguro, pero en realidad fueron débiles y patéticos.


  Dieter se sentía cansado tras la reanudación del viaje desde Vagenholt y después de haber tenido que arrastrar el baúl con todas sus pertenencias mundanas a lo largo de un trecho que se le había hecho tan largo como si hubiese ido desde una punta a otra de la ciudad y de vuelta hasta medio camino. No había podido pagar un carruaje privado ni una silla de manos, ni siquiera contratar a un estibador de los muelles sin trabajo para que lo aliviara de su carga. Su economía era un recurso finito —y continuaría siéndolo al menos hasta que se hubiera licenciado— y no una vasija sin fondo a la que pudiera recurrir siempre que tuviese la necesidad pasajera de hacerlo.


  Dieter percibió movimiento al otro lado de la puerta, y luego ésta se abrió. De pie en la entrada, con la madera desnuda y el entramado y la escayola del techo del ático visible detrás, había un joven alto y desgarbado, más o menos de la edad de Dieter, aunque a juzgar por la no disimulada expresión amargada de cansancio del mundo que había en su rostro, tal vez fuera mayor que él. Resultaba obvio que no le hacía gracia que lo molestaran.


  El joven llevaba un ropón que no le quedaba bien, patentemente demasiado corto para su desgarbado cuerpo. Estaba gastado y en algunos sitios se le veía la trama, sobre todo en rodillas y codos. Tenía aspecto macilento y parecía no haber comido bien desde hacía bastante. Llevaba el pelo grasiento y desordenado. En las manos de largos dedos sostenía un gato flaco de color jengibre que no parecía haber comido mejor que el muchacho.


  —¿Sí? —preguntó el joven con irritación.


  —Eh… —Dieter vaciló—. Soy el nuevo huésped. Compartiré vuestras habitaciones. —Comenzaba a sentir que se le cansaba el brazo por tener que sujetar el baúl en lo alto de la escalera de desnudas tablas de madera.


  —¿Y sois?


  El gato le echó a Dieter una mirada con ojos desorbitados, como si contemplara un ratón que huía.


  —Heydrich. Dieter Heydrich.


  —Así que la vieja frau Keeler ha encontrado a alguien lo bastante tonto para compartir este desván lleno de corrientes de aire, ¿eh? En ese caso, supongo que será mejor que entréis.


  El macilento joven retrocedió hacia el interior de la habitación para permitir que Dieter alzara el baúl por encima del umbral, pero no le ofreció ayuda ninguna.


  —Perdón, pero no he entendido vuestro nombre —dijo Dieter, vacilantemente cortés.


  —Es porque no os lo he dicho —replicó el joven—. Me llamo Karisen. Erich Karisen.


  El joven de desgreñado cabello cerró la puerta justo detrás de Dieter y luego miró de arriba abajo al esperanzado aprendiz de médico.


  —Y decidme, ¿qué os trae a Bögenhafen? No sois de aquí, eso está claro. La fuerza con que pronunciáis las erres, propia de la campiña de Reikland, os delata descaradamente.


  —He…, he venido a estudiar en el gremio de médicos —respondió Dieter con nerviosismo, aunque su voz no carecía de un cierto orgullo—. Frau Keeler mencionó que vos también sois estudiante de medicina.


  —Por mis pecados —replicó Erich al tiempo que clavaba en Dieter una mirada casi suspicaz mientras acariciaba al gato que tenía en brazos.


  Dieter no pudo evitar sentirse un poco abatido al recibir otro golpe su idealizada imagen de cómo sería estudiar para sanador en el famoso gremio de médicos de Bögenhafen. Esto se le evidenció en la cara.


  —Mirad, no hay por qué poner esa cara, no es algo terminal, ¿sabéis? —Dijo Erich al tiempo que alzaba hacia el techo sus expresivos ojos—. Mi consejo es que volváis a subir a la diligencia que os trajo hasta aquí y regreséis a vuestro lugar de origen. De ese modo tendréis una vida mucho más gratificante, os lo aseguro.


  —¿Cómo es el gremio. Entonces? —no pudo evitar preguntar Dieter.


  —Una institución de hombres viejos cuyas mentes están estancadas en su propia ridícula arrogancia.


  Dieter miró a Erich, horrorizado. Erich no pasó por alto la expresión de inocente espanto.


  —No está mal si no os importa que os encomienden todo el trabajo sucio.


  —¿No lo estáis pasando bien con el curso de aprendiz en el gremio?


  —He decidido que es una profesión tediosa y agotadora. Pasa uno el tiempo estudiando textos áridos de lenguaje pomposo y pasados de moda, recomendados por profesores carentes de imaginación, tediosos, obsoletos y atontados por la vejez, y tiene suerte si durante el primer año logra echarle aunque sea una mirada a un paciente de carne y hueso. Pero incluso eso es más interesante que limpiar cuando se han marchado los miembros veteranos del gremio, en lugar de practicar la medicina de verdad.


  Erich se paseaba ahora por el desván como un actor que pronunciara un soliloquio sobre un escenario mientras acariciaba al gato detrás de las orejas.


  —Algunos logran poner a prueba sus habilidades con los pobres desafortunados que están prisioneros dentro de la enfermería del Templo de Shallya, por supuesto, almas desdichadas a las que ya no les queda familia que los cuide…, o al menos ningún familiar a quien le importe de verdad lo que les suceda. Pero incluso en esos casos, como aprendices, trabajan bajo la dirección de los maestros del gremio. No, si queréis mi opinión, no hacen más que ocupar espacio inútilmente.


  —¿Y qué me decís del maestre del gremio, el profesor Theodrus?


  —Es el peor de todos. Cualquier cosa que tenga para decir es un desperdicio criminal del aire que respiramos, si me lo preguntáis, cosa que, me apresuro a añadir antes de que volváis a mirarme de ese modo, es lo que habéis hecho. Me lo habéis preguntado.


  Por un momento, ninguno de los dos dijo nada.


  —Bueno, ¿y cómo es Bögenhafen? —preguntó Dieter para romper el punto muerto de la conversación al que parecían haber llegado los dos nuevos compañeros de vivienda.


  —Está bien si no os molesta el olor. En verano, el río, por no hablar de las alcantarillas abiertas que corren por la mitad de las calles, huele a demonios; y en invierno la niebla que sube del Bögen puede ser tan espesa que no os permite ver vuestra propia mano ante los ojos. Y el viento helado os congelará los huesos hasta el tuétano…, especialmente en esta habitación —concluyó al tiempo que abarcaba el espacio del ático con un giro de los ojos.


  La decepción de Dieter iba en aumento, pero tenía que admitir que allí tenía más frío que cuando despertó en el carruaje lleno de corrientes de aire en el que esa mañana había llegado a Bögenhafen.


  Empezó a pasearse con aire malhumorado por el ático, dejando el baúl donde estaba, y miró a través del mugriento cristal de la más cercana de las dos ventanas de la buhardilla. Daba al éste, y por encima de los tejados se veía la alta sombra de la muralla de la ciudad. Ésta zona de Bögenhafen era un barrio superpoblado de ruinosas torres y casas de apartamentos cuyo mantenimiento había sido descuidado durante los últimos centenares de años, alejado como estaba de los centros comerciales y administrativos de la urbe. Acribillado por un laberinto de callejones y pasadizos ocultos y casi olvidados, algunos edificios estaban conectados mediante puentes peatonales apuntalados por contrafuertes y aparentemente inaccesibles, y por escaleras de madera precariamente sujetas a los mohosos ladrillos de los muros.


  Allende la negra línea de las almenas, el acuoso disco ocre amarillento del sol se transformaba en una línea de color pálido que delineaba el parapeto de la muralla. Dieter se dio cuenta de que había perdido por completo la noción del tiempo a lo largo de aquel día lleno de incidentes en que primero había tenido que esperar en el gremio durante lo que le pareció una eternidad mientras se procesaba su solicitud de ingreso —tras haber determinado el portero que Dieter no era un enviado de una de las casas nobles más políticamente influyentes que solicitaba el socorro de un médico para su amo y señor—, y después había tenido que buscar alojamiento en la ciudad.


  —Mirad, ya basta. Incluso yo comienzo a deprimirme. Vayamos a tomar un trago.


  Erich dejó caer al gato, que aulló al aterrizar en el piso. Le dirigió un bufido a su voluble amo y se marcho majestuosamente hasta el otro lado de una pared divisoria donde Dieter vio el pie de una cama sin hacer.


  —Ah… eh… de acuerdo —aventuró Dieter. No estaba habituado a ese tipo de cosas. A decir verdad, no estaba en absoluto acostumbrado a las relaciones sociales ni se sentía cómodo con ellas.


  • • • • •


  En Hangenholz había una sola taberna y Dieter no se sentía cómodo en ella. Todos sabían quién era él y su padre acababa por enterarse de modo inevitable. Una taberna de pueblo no era el tipo de establecimiento que un sacerdote de Morr escogería para pasar su tiempo, al menos no Albrecht Heydrich, y, por tanto, tampoco debía hacerlo su hijo. Pero ahora Dieter se había independizado, y aunque tal vez continuaba sin ser el tipo de cosa que estaba habituado a hacer, no quería enemistarse con el nuevo compañero de ático con el que tendría que pasar mucho tiempo y que era la única persona que conocía, aunque remotamente, en una ciudad desconocida y abrumadora.


  —¿Adónde iremos? —preguntó.


  —No os preocupéis, campesino —replicó Erich, que sonrió por primera vez desde la llegada de Dieter, aunque fue una expresión que a este último le advirtió que se avecinaban más situaciones incómodas—. Conozco un lugar.


  —¿Qué os ha parecido la clase? —oyó Dieter que preguntaba una voz sin resuello junto a su hombro. El acento era el de la propia ciudad de Bögenhafen.


  Al volver la mirada, Dieter vio a otro estudiante que avanzaba al trote para darle alcance en el momento de salir del aula. Parecía tener la misma edad que Dieter, con una pulcra cabeza de pelo rubio y una pelusa de barba en el mentón, recortada al estilo de lo que Dieter creía que era la moda de la capital imperial de Nuin. También pesaba entre unos cinco y diez kilos más que el fibroso muchacho de Hangenholz. El estudiante aferraba contra su pecho un zurrón medio abierto del que asomaban pergaminos y pluma.


  —Fascinante. Mejor de lo que había esperado.


  —¿Mejor de lo que habíais esperado? ¿Qué queréis decir con eso?


  —Eh… No importa. En verdad ha sido todo lo que había esperado que fuese.


  —El profesor Theodrus es ciertamente un orador excelente, ¿verdad?


  —Es obvio que se trata de un hombre de gran inteligencia y extremadamente erudito.


  —Extremadamente —asintió el otro joven con entusiasmo—. ¿Ésta ha sido vuestra primera clase?


  —Sí. ¿También la vuestra?


  —Sí, ya lo creo.


  Los dos jóvenes se detuvieron en el pasillo sobre el que se abría el aula quirófano, donde el bullicio de los demás estudiantes continuó avanzando y los dejó atrás.


  —Perdonad, he olvidado presentarme —dijo el compañero de clase de Dieter, que casi dejó caer el voluminoso zurrón al soltarlo una de sus manos para tenderse amistosamente hacia él—. Leopold Hanser.


  —Dieter Heydrich. —Con incertidumbre, Dieter correspondió al gesto del otro, y ambos se estrecharon la mano. Se trataba de un saludo muy diferente del que le había dispensado su compañero de alojamiento, Erich Karlsen.


  —¿De dónde sois? —preguntó Leopold con tono cordial.


  —Hangenholz. Un pueblo pequeño. No creo que hayáis oído hablar de él. Está a unas seis leguas de Bögenhafen.


  —¿Hace mucho que estáis en Bögenhafen?


  —Tres días.


  —¿Y qué opináis del gremio?


  —Es increíble, a decir verdad.


  —Sí, tengo que coincidir con el diagnóstico, como diría el profesor Theodrus —comentó Leopold con una risilla entre dientes.


  —¿Deduzco que vos sois de Bögenhafen?


  —Correcto. Vivo con mi madre, que es viuda. Ahora soy el hombre de la casa; lo he sido desde los trece años. Pero la herencia que nos dejó mi padre no durará siempre. Así que estoy estudiando en el gremio, siguiendo los pasos de mi padre, de hecho. Era un doktor respetado. Y ahora yo estoy haciendo mi propia carrera.


  —Supongo que esto, el gremio, Bögenhafen, no es nada nuevo para alguien como vos —comentó Dieter casi con admiración.


  —No sé qué deciros sobre eso. Ésta ciudad dispone de una buena cantidad de emociones para ciudadanos y visitantes. Supongo que ya habéis oído hablar del «Ladrón de Cadáveres».


  —¿El «Ladrón de Cadáveres»? —Repitió Dieter, en cuya pálida expresión de incertidumbre comenzaba a aparecer la ansiedad—. N… no.


  —Bueno, pues me sorprende esa revelación, amigo Dieter —dijo Leopold, que a continuación lo llevó hasta un lado del pasillo con aire conspirador—. Ahora mismo no se habla de otra cosa entre los estudiantes del gremio, ahora mismo, desde que desapareció el segundo cuerpo del tanatorio de Morr que hay en el cementerio; el segundo desde Hexensnacht.


  Dieter sintió que un escalofrío involuntario descendía por su columna vertebral como una gota de agua helada. Hexensnacht era tan aborrecida como celebrado era el día de Año Nuevo de Hexenstag. Era una noche en que las dos lunas de Mannslieb y Morrslieb aparecían llenas en el cielo. Una noche en que incluso los más empedernidos escépticos se mantenían al abrigo de la inquietante luz proyectada por ambos satélites, ya que era durante las horas de oscuridad cuando toda clase de males recorrían el mundo de los hombres, una noche en que los espíritus caminaban e imperaban los demonios. Era la Noche de Brujas.


  —Dicen que el padre Hulbert se ha puesto furioso por el asunto. Le ha solicitado al consejo de la ciudad que apueste hombres de armas en la entrada del campo de Morr con el fin de evitar que vuelva a suceder.


  —¿El padre Hulbert?


  —El sacerdote de Morr.


  —¿Y quién es el «Ladrón de Cadáveres»? —preguntó Dieter, nervioso.


  —El nombre tiene su origen en la fábula popular que los padres les cuentan a sus hijos para asustarlos y que se porten bien. Pero ahora parece que el «Ladrón de Cadáveres» no es un simple cuento de miedo para niños, después de todo. Los primeros cadáveres comenzaron a desaparecer a final del año pasado. Tres en pocos meses. El primero apenas si lo echaron en falta, ya que pertenecía al de un criminal ahorcado. El segundo era, aparentemente, el de un mendigo que había muerto de frío justo ante el Templo de Shallya. El tercero era de un hombre que habían sacado de las aguas del Bögen. Pero ahora han desaparecido otros dos en el plazo de una semana, ambos de la capilla tanatorio del propio cementerio.


  —Pero ¿quién haría algo así? —preguntó Dieter, horrorizado—. ¿Y por qué?


  —Botolphus, el aprendiz del doktor Fitzgarten, oyó por casualidad a algunos de los miembros veteranos que hablaban en la oficina de Fitzgarten. Temen que sea obra de nigromantes.


  Dieter sintió que la sangre abandonaba sus mejillas. Nigromantes. El azote mismo de toda vida y de la vida de su padre en particular. Eso le había oído decir a su progenitor en varias ocasiones. Eran la plaga de Morr y los enemigos mortales de sus sacerdotes guardianes.


  Dieter aborrecía la idea misma de su existencia. Le resultaba inconcebible que alguien deseara entrometerse en los planes de Morr y profanar el lugar de descanso final de los muertos y luego, además de eso, devolver a los muertos a una vida impía e inhumana para su propio beneficio, para llevar a término sus propios planes insidiosos.


  Había acudido a una ciudad donde un loco, asesino, o incluso invocador de los muertos, sembraba el terror durante las horas nocturnas. Y tres días antes, Bögenhafen parecía ofrecerle tantas promesas… Ahora, la idea de pasar otra noche en la ciudad lo turbaba profundamente.


  Erich Karlsen también había oído los rumores referentes al «Ladrón de Cadáveres». Él, no obstante, estaba menos convencido por la idea de que el fantasmagórico saqueador de cuerpos fuera un practicante de la magia negra.


  —En una ciudad tan grande como ésta trabajan toda clase de médicos y cirujanos —dijo una velada en que Dieter se encontró con que estaba invitando a Erich a otra jarra en la taberna «Manos de Carterista»—. No todos tienen licencia del gremio, créeme. Pensadores avanzados o locos peligrosos, todos necesitan obtener en alguna parte los cuerpos que usan para sus estudios. Y abundan los desesperados lo bastante inmorales para hacerles el trabajo sucio y exhumar cadáveres de las sepulturas por un precio modesto.


  Erich bebió otro sorbo de la jarra y clavó en Dieter una mirada de conocedor.


  —No todas las adversidades de este mundo son debidas a la magia negra. Hay mal más que suficiente en el corazón de los hombres sin que necesitemos también nigromantes y demonios.


  • • • • •


  A medida que habían ido pasando los días de mutuo confinamiento en las habitaciones del desván, Dieter fue tomándole afecto al desaliñado y rebelde Erich. Había algo secretamente carismático en el ingobernable aprendiz de médico. Y, por su parte, a Erich parecía gustarle contar con la compañía de alguien tan joven e ingenuo y tan fácil de impresionar o escandalizar como Dieter. Dado que era nuevo para la vida descuidada de una industriosa ciudad comercial, y aún inocente ante la mayoría de los acontecimientos mundanos, Erich podía ofrecerle historias de juvenil exceso exuberante en una ciudad que tenía casi todo lo que podía desear un joven rebelde. Erich también contaba con un oyente absorto cuando quería exponer lo que pensaba que iba mal en el mundo o, para ser más precisos, en el gremio de médicos o «gremio de fósiles», como prefería llamarlo No paso mucho tiempo antes de que a Dieter se le hiciera evidente que si Erich no podía permitirse vivir en un sitio mejor era porque había encontrado otras cosas en las que gastar su paga. La disipaba en la buena vida y las locas jaranas antes que en un alojamiento cómodo.


  El desván estaba situado en una calle que daba a la Eisen Bahn, en una de las zonas más pobres de la ciudad, pero se trataba del único lugar donde podían permitirse vivir Erich y Dieter. Había otras tres personas que compartían el ruinoso edificio con ellos. Frau Keeler, la bruja que tenían por casera, ocupaba la planta baja. Le había dicho a Dieten que las dependencias del primer piso las tenía alquiladas un famoso dramaturgo y actor, un tal Franz Liebervitz. En realidad, Liebervitz era un consumidor de raíz de bruja aficionado a seducir a la última joven estrella que intentaba lograr fama en el teatro. Las habitaciones del segundo piso eran usadas de vez en cuando por uno de los comerciantes mejor considerados de la ciudad —frau Keeler le aseguró a Dieter que era demasiado discreta para mencionar su nombre— para alojar a su prima durante los frecuentes viajes que hacía a Bögenhafen desde la corte imperial de Nuln. Eso dejaba sólo las dependencias del tercer piso, que en realidad no eran más que el ático de espartana decoración del ruinoso edificio donde residían Dieter y Erich en sus habitaciones de delgados tabiques. A todos los pisos podía accederse por una desvencijada escalera de madera que ascendía hasta lo alto del edificio desde la puerta principal. Ésta daba directamente a la hedionda calle Dunst, por la que corría una canaleta de aguas residuales.


  Así que eso era la vida en Bögenhafen, pensó Dieter mientras intentaba dormirse aquella noche en la incómoda cama de un desván lleno de corrientes de aire, situado en una ciudad llena de personas a las que él parecía no gustarles sin haberlo conocido siquiera —aparte de Leopold y Erich—, y con un ladrón de cuerpos o posiblemente algo peor suelto por las calles. Dieter no pudo evitar sentirse un poco decepcionado. Su sueño no era del todo como él había esperado que fuese en realidad.


  Pero, al menos, ya estaba encontrando su sitio en el gremio de médicos. Nada podía realmente apagar su entusiasmo por el camino que había comenzado a recorrer, y eso era lo único que importaba de verdad. Tras sólo dos o tres años, su formación concluiría y él podría regresar a Hangenholz junto a su querida hermana Katarina.


  Mientras se le cerraban los ojos, vio el rostro de ella, su cuello de cisne y ojos color almendra tan parecidos a los de la madre, su cabello brillante, el lustre de sus trenzas, como el claro de luna en un lago a medianoche, que enmarcaba los delicados rasgos pálidos. Tan parecida a la madre… Tan diferente del padre… Y entonces, sorpresivamente, la figura negra como un cuervo de su padre, desprovista de sentimientos, apareció con total nitidez en su mente.


  Ya no sería nunca más el solitario hijo de Albrecht Heydrich, sacerdote de Morr, decidió Dieter. Sería Dieter Heydrich, doktor en medicina, sanador de Hangenholz. Sí, le gustaba esa definición. Acurrucado bajo la áspera manta de pelo sobre el delgado camastro de paja de su cama, repitió el título mentalmente una y otra vez mientras el sueño lo vencía.


  Sí. Dieter Heydrich, el doktor Heydrich, el doktor de Hangenholz.


  Y entonces, mientras el sueño se apoderaba por fin de él, una última imagen obsesiva apareció en su mente y sus sueños. Era una cara que no había visto nunca antes, una cara que no podía haber visto jamás en su vida. Una horrenda cara vendada con un funesto ojo amarillo que miraba a través de la tela manchada de sangre, y una boca que era una ruina de encías encogidas y alargados dientes podridos. Ya pesar de todo sabía de quien se trataba, aunque en ese momento desconocía su importancia.


  Era la cara del «Ladrón de Cadáveres».


  JAHRDRUNG
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    JAHRDRUNG


    
      Krieger

    

  


  
    Ahora, al volver la vista atrás, resulta difícil creer que llegara a impresionarme ese viejo fanático corto de miras, Theodrus. Su mente estaba tan cerrada a los pensamientos nuevos como una caja de caudales de hierro colado. No había manera de que creyera que podía existir otro camino, otra vía de conocimiento de alcance mucho mayor y más poderosa que la suya. Porque en el fondo era un cobarde que tenía miedo de aquellos que se atrevían a cuestionar la primitiva y anticuada comprensión del mundo que él consideraba una verdad irrefutable, un modo de pensar al que se aferraba con todas sus fuerzas como un perro a una pata de carnero. El maestre del gremio era un necio cobarde y dogmático cuya posición de poder e influencia se basaba en un apego de mente débil al conocimiento y prácticas recibidas de otros.


    Pero, mirando hacia atrás, por mucho que pueda despreciar el recuerdo de Theodrus, eso no es nada comparado con el odio y el desprecio que, incluso ahora, siento hacia ese cazador de brujas hijo de puta, Ernst Krieger, que Barakos se lo lleve.


    ¡Cazadores de brujas! ¡Qué la peste se los lleve! Que se pudran en los enconados infiernos de su propia creación y ardan perpetuamente en la pira, estrangulados por sus propios intestinos, como han enviado a incontables miles a la muerte, inocentes y culpables por igual.


    Se atreven a llamarse a sí mismos templarios, guerreros santos de inspiración divina, caballeros de Sigmar. En verdad llevan a cabo sus propias obsesivas cacerías y exorcizan sus propios demonios en la frágil carne de los demás.


    Son una plaga de la humanidad a peores que cualquier cosa que puedan conjurar jamás los servidores de los Poderes Malignos. Afirman ser piadosos y verdaderos servidores de Sigmar, pero propagan la sospecha como una enfermedad. Su irrefrenable paranoia y su patológica desconfianza ante los demás acobardan, aterrorizan y acaban por poner en contra a las gentes por lo demás fieles al Portador del Martillo.


    Nadie puede estar a la altura de sus ideales y expectativas imposibles y exigentes, así que todos —salvo el propio Sigmar— adolecen de alguna falta. Y puesto que son los representantes e instrumentos de la divina venganza de Sigmar en el plano terrenal, cualquier persona de la que ellos sospechen herejía es inmediatamente considerada culpable. Por supuesto, cualquiera que se atreva a mostrarse en desacuerdo con ellos, es un hereje.


    Son personajes mentalmente desequilibrados, obsesivos e irracionalmente paranoicos. Quemarán, ahogarán o pasarán por la espada a cualquiera —con independencia de su edad o sexo—, sin clemencia. Carecen completamente de misericordia, y la mayoría de ellos carece de cualquier tipo de capacidad para razonar. Fomentan el fanatismo y la mortificación de la carne, sin apenas conocer su poder. Generan descontento y propagan antagonismo a su paso.


    La idea que tienen de la justicia es someter a los acusados a uno de sus bárbaros procesos de interrogatorio. Arrancan confesiones, falsas o verdaderas, mediante la tortura, y muchas de las víctimas de este trato sucumben antes de llegar a enfrentarse con el castigo final que les han impuesto los cazadores de brujas, para gran decepción y congoja de esos villanos.


    Son pocos los que escapan a las fisgonas intenciones suspicaces de los cazadores de brujas, ni siquiera los miembros de su propia clase maldita. Son personajes peligrosos cuyas meras palabras pueden provocar histeria colectiva entre los habitantes de una población y fomentar una mentalidad de chusma que acabe en tumultos y haga que una multitud, por lo demás pacífica, acabe pidiendo sangre a gritos. Cualquiera que sea ligeramente diferente puede acabar muerto —colgado del cadalso o quemado en la pira—, asesinado por el miedo de la gente a lo que no comprende.


    Los odio a todos con una ardiente pasión negra —por eso no busco perdón—, y a ninguno más que a ese demonio de Ernst Krieger.

  


  • • • • •


  El resto del mes de Nachexen pasó en un torbellino de emoción para el aprendiz recientemente admitido en el gremio de médicos de Bögenhafen. A pesar de los prometedores signos aparecidos a principio de mes que anunciaban la llegada de la primavera, ahora daba la impresión de que el invierno no tenía la más mínima intención de aflojar su gélida presa sobre la ciudad. De hecho, el clima pareció empeorar y la temperatura volvió a descender a medida que pasaban los días y las semanas, hasta que el día vigésimo primero dio la impresión de que la incesante corriente del propio río Bögen podría llegar a congelarse y detener así el tráfico de gabarras. A pesar de este hecho, aún parecía haber un buen número de gabarras que atravesaban la ciudad con cargamentos de lugares tan lejanos como Talabheim o el puerto de Marienburgo.


  No obstante, el clima frío no logró apartar de sus estudios al cada vez más entusiasta Dieter Heydrich. Con cada día que pasaba, comenzó a sentir que había encontrado de verdad la vocación de su vida, su profesión. En efecto, la pasión que sentía por los estudios ardía con tantísima fuerza en su interior que apenas reparaba en el frío de la habitación del ático que compartía con su compañero estudiante Erich Karisen, un frío húmedo que le calaba la ropa e incluso las mantas de la cama, como si el entusiasmo lo calentara y protegiera del frío de esta terrible época del año.


  Para Dieter, Nachexen transcurrió acudiendo cada día al gremio de médicos para asistir a las clases que impartían el profesor Theodrus, Profesor Maestre del Gremio, y otros miembros veteranos del mismo. Una gran parte del tiempo fue también dedicada a la preparación de pomadas, soluciones, jarabes, ungüentos y remedios en polvo usados por los médicos en la práctica de su profesión.


  Para empezar, Dieter fue puesto a trabajar en la preparación de aquellas medicinas solicitadas por el respetado sabio doktor Hirsch, entre cuyos pacientes se contaban miembros de las nobles familias comerciantes de la ciudad.


  Pero luego, en la mañana de Backertag, a la semana siguiente, tras sólo cinco días de servicio al doktor Hirsch, Dieter fue llamado a las estancias del mismísimo profesor Theodrus.


  —Demostráis tener dotes, Heydrich. Parecéis tener una comprensión casi intuitiva del cuerpo humano y sus humores —le dijo el profesor durante la reunión.


  Y eso fue todo. Dieter era ahora aprendiz del propio maestre del gremio.


  Cuando no se encargaba de las tareas que ahora le encomendaba el profesor Theodrus, Dieter pasaba todo el tiempo posible en la biblioteca. El bibliotecario, un tal Kubas Praza, se jactaba quedamente de que la biblioteca del gremio de médicos de Bögenhafen rivalizaba con la del gremio de Altdorf y contenía algunos textos raros que ni siquiera podían encontrarse en el Templo de Shallya que había en la ciudad de Couronne, al otro lado de las Montañas Grises, en el territorio de Bretonia, centro del Culto de Misericordia.


  Erich continuaba ocupándose descuidadamente de sus tareas en el gremio, y cuando corrió la voz de que era el compañero de alojamiento de Dieter, el mentor del descarriado estudiante —o más bien su supervisor—, el doktor Panceus, detuvo a Dieter en los corredores del gremio en más de una ocasión para despotricar contra Erich y cargar a Dieter con la responsabilidad de convencer a su dejado y desafiante compañero de alojamiento para que asistiera a clase.


  Uno de estos incidentes tuvo lugar cuando Dieter y Leopold iban camino de una clase en el último Konigstag de Nachexen. Leopold estaba poniendo al día a Dieter sobre los últimos disparatados rumores que corrían sobre el «Ladrón de Cadáveres», cuando un desquiciado hombre de cabello blanco, flaco como un esqueleto y demacrado como una víctima de la plaga, salió precipitadamente por una puerta situada a pocos pasos por delante de los dos jóvenes. Miró a un lado y otro del corredor con la cara manchada de hollín transformada en una máscara de furia. Dieter reconoció de inmediato al anciano médico.


  —¡Qué Shallya lo maldiga! —exclamó el anciano, cuyo estallido de cólera le provocó una tos flemosa—. ¿Dónde está ese insolente desgraciado hijo de puta?


  Entonces, sus desorbitados ojos de pupilas como puntas de aguja se posaron en Dieter.


  —¡Heydrich! ¿Dónde está herr Karisen, eh? ¿Dónde está ese bribón?


  Dieter y Leopold se detuvieron en seco. Todos conocían al doktor Panceus, el tutor largamente sufriente de Erich. Era famoso como experto en el campo de la alquimia, además de ser también ligeramente temido como personaje irascible e impredecible.


  —Eh… No lo sé, doktor Panceus —replicó Dieter, nervioso, esperando que su tono no delatara la incertidumbre y vacilación que sentía.


  —¿No lo sabéis? ¿No lo sabéis? Os alojáis con él, ¿no es así? ¿No es eso lo que he oído? ¿Eh?


  —Hoy no lo he visto, doktor —añadió Dieter, con la sensación de que lo culpaba por la ausencia de Erich.


  Leopold pasó la mirada de Dieter al doktor de ojos desorbitados y de vuelta a su compañero, pero no dijo nada.


  —Tal vez gastándose en bebida la fortuna de su pobre padre, supongo, en uno de esos asquerosos bares de los muelles. ¡O quizá aún bajo las mantas con alguna puta barata!


  Panceus aferró bruscamente a Dieter por la pechera de la blusa y le acercó la cara a su nariz curva como el pico de un pájaro. El rostro del doktor estaba picado de viruelas y el ingobernable pelo blanco parecía brotar de cada zona que no estaba sucia del hollín y el residuo de Shallya sabía qué grotescos experimentos inestables. Por alguna razón, su aliento olía a azufre.


  En efecto, el doktor Panceus tenía fama de ser uno de los únicos miembros del gremio que aún experimentaban activamente e intentaban ampliar el alcance de su ciencia en lugar de limitarse a transmitir los conocimientos previamente recibidos y perfeccionar delicadas habilidades manuales como la sutura, la cauterización y la amputación.


  Dieter se encontró mirando los saltones ojos de pupilas como puntas de alfiler del enloquecido maestro apotecario.


  —¿Es de extrañar que le encomiende todas las peores tareas si nunca se molesta en aparecer? Ése muchacho tiene que aprender respeto. ¿Cómo puede esperar practicar la medicina si no tiene respeto ninguno? ¡Malditos sean sus ojos! ¡Tendré que hacérselo hacer a Georg!


  Dieter miró por encima del hombro de Panceus, incapaz de sostener por más tiempo la mirada de puntas de aguja del doktor. La estancia que se encontraba al otro lado de la puerta que había abierto Panceus era una habitación oscurecida por el humo y ennegrecida de hollín, dominada por una enorme chimenea de ladrillo. Dieter percibía el calor que irradiaba de los ladrillos del interior del laboratorio. Acurrucado junto a un lateral de la chimenea había un chiquillo aún más sucio de hollín, cuyo trabajo consistía, por unos miserables tres cuartos de penique a la semana, en mantener el fuego y vigilar el caldero que pendía sobre las llamas. La vara de abedul que Panceus usaba para azotar al chiquillo si alguna vez descuidaba sus tareas colgaba de la pared, junto a él. El resto de la estancia estaba abarrotado de bancos de trabajo de madera cubiertos de alambiques y manos de almirez y morteros llenos de componentes de brillantes colores.


  —Bueno, pues la próxima vez que tropecéis por casualidad con herr Karlsen, decidle que si vuelve a dejarme plantado tendré que hablar con el profesor acerca de su situación dentro del gremio —le espetó Panceus.


  Por lo que Dieter había deducido de sus ocasionales conversaciones con Erich en la taberna «Manos de Carterista», el heredero de la hacienda Karlsen estaría seguro mientras su padre continuara pagando la cuota del gremio. Y el padre lo haría mientras eso mantuviera a Erich alejado de la hacienda familiar.


  Por lo que respectaba a su habilidad práctica y perspicacia mental, pronto se hizo evidente que Dieter aprendía con rapidez y era un practicante diestro. Para cuando los luminosos cielos hubieron ocupado el lugar del gélido frío de Nachexen, pareció que Dieter había aprendido en esos pocos meses tanto como su compañero de alojamiento en los últimos dos años, si no más.


  Sin embargo, a pesar del resentimiento y la amargura evidentes que herr Karlsen no hacía esfuerzo alguno por ocultarle a Dieter, la pasión de este último por la medicina parecía estar contagiándosele al compañero de desván que comenzó a asistir de forma más regular al gremio. O, como Dieter estaba dispuesto a admitir, el cambio podría deberse a la última advertencia que había recibido tras las últimas quejas presentadas por Panceus ante Theodrus.


  Pero tal vez lo intrigaba la pasión de Dieter. Quizá era justo el reto —la mutua competencia— que necesitaba para azuzar sus ideas y volver a esforzarse. En cualquier caso, pronto Dieter se enteró de que la apatía de Erich estaba en parte motivada por el hecho de que, por mucho que lo intentase, simplemente no tenía la aptitud natural que poseía el campesino de Hangenholz para la medicina. Y, por este motivo, Erich se sentía cada vez más celoso de Dieter.


  —Me caéis bien, herr Heydrich —había dicho en una ocasión, mientras compartían otra botella de Reikland Hock que había conseguido Erich—, pero eso no significa que no os envidie y odie con pasión. Sois un sencillo muchacho campesino, cándido e inocente sin lugar a dudas, pero poseéis un intelecto tan agudo como un espadón de Carroburgo, y una destreza que podría rivalizar con la del propio Theodrus.


  Erich yació el vaso y volvió a llenarlo hasta la mitad. Dieter apenas había probado el vino, pues había descubierto que se le subía con rapidez a la cabeza si no iba con cuidado. Erich, por otra parte, parecía capaz de vaciar él solo una botella sin que se le notara.


  —No creo que os deis cuenta del enorme talento que tenéis —continuó Erich—, pero los demás sí que lo ven, incluido Theodrus. Eso podría datos dos resultados opuestos. Cabe la posibilidad de que os vea como un rival y os humille a cada oportunidad que se le presente, pero creo que es demasiado arrogante para eso. Así pues, podría significar que contarais con su favor. Y cualquiera de las dos cosas podría explicar por qué os ha convertido en su aprendiz personal; podría ser para perfeccionaros o para manteneros en vuestro sitio. Puede que yo no tenga la capacidad necesaria para convertirme en un sanador famoso, pero conozco a la gente.


  • • • • •


  Durante las semanas de diligente estudio, Dieter también recibió regularmente cartas de su hermana Katarina. Llegaban siempre que una diligencia hacía una entrega postal procedente de Karkenschloss, la población más cercana a Hangenholz situada en las principales rutas que recorrían el Imperio. Cartas que previamente habían sido llevadas hasta allí por algún granjero bien dispuesto que transportaba sus mercancías a la población para venderlas.


  Y entre todo este ajetreo de la nueva vida de Dieter, siempre que recibía una carta de su devota y leal hermana evocaba la vida que había dejado atrás. Las cartas de Katarina lo mantenían al día de todo lo que sucedía en Hangenholz y le hacían saber que su hermana estaba afanándose allí sin él, cuidando al padre y ocupándose de sus necesidades. Eran un consolador recuerdo del hogar. Nunca había carta de su padre.


  Al principio, Dieter respondía diligentemente cada una de las misivas de Katarina, como había resuelto hacer, y enviaba las cartas a través de la compañía de diligencias Cuatro Estaciones que tenía su punto de recogida en la posada Reisehauschen. Pero a medida que fue pasando el tiempo y las horas de vigilia de Dieter comenzaron a estar cada día más ocupadas preparando compuestos médicos, estudiando los textos que atesoraba la biblioteca del gremio y pasando tiempo junto al profesor Theodrus mientras éste desempeñaba su labor médica entre los miembros ricos y nobles de la población de Bögenhafen, se encontró con que esa resolución comenzaba a flaquear.


  En un principio, sus réplicas se hicieron más concisas. Por el contrario, las epístolas de su hermana continuaron siendo tan detalladas como siempre y en ellas le contaban a Dieter todo lo que sucedía en el hogar y sus alrededores con el cambio de las estaciones, además de expresar orgullo y afecto en medidas igualmente grandiosas por su noble hermano, el estudiante.


  Pero no fue hasta que llegó otra de estas misivas en el segundo Angestag de Jahrdrung, que Dieter se dio cuenta de que no sólo no había respondido a la carta anterior de su hermana, sino que ni siquiera había acabado de leerla. Realmente se había vuelto menos considerado con la correspondencia de tan absorto como estaba en los estudios.


  Tras bajar los ojos hacia el ensayo que tenía a medio escribir sobre las enfermedades comunes de Reikland —sus causas, prevención y tratamiento—, de cuya redacción se ocupaba antes de que lo interrumpiera el chiquillo que le llevó la carta de parte de la compañía de diligencias, Dieter apartó a un lado el pergamino y suspiró.


  Cogió la carta a medio leer que había permanecido sobre su escritorio durante una semana, bajo una pila de libros, y acabó de leerla concentrándose en cada palabra y sílaba, disfrutando de la letra manuscrita de su hermana y de los dibujos que las palabras formaban sobre la página mientras sentía que en su corazón volvía a surgir la olvidada calidez. Ahora, su propia letra manuscrita se había transformado en poco más que garabatos al intentar tomar nota de todo lo que le interesaba con la mayor celeridad posible y así llenar su mente con aún más conocimientos.


  Dieter rompió el sello de la misiva más reciente y también la leyó hasta el final, reparando con apenas fugaz preocupación en el hecho de que su padre había caído en cama hacía poco y que su vicario, un tal Engels Lothair, de la aldea de Gabelbrucke, había estado sustituyéndolo cada vez más en su ministerio. El hijo se preguntó durante cuánto tiempo más querría o podría continuar el padre en su trabajo.


  Luego, leídas ambas cartas, Dieter cogió una nueva hoja de pergamino del montón que tenía sobre el escritorio, tomo la Pluma con la que había estado trabajando en el ensayo y, tras mojarla en el tintero, comenzó a escribir con el corazón contrito.


  
    Mi adorada Katarina,


    Debo confesar que tu hermano ha descuidado sus deberes fraternales, tan absorto y ocupado he estado con mis estudios en el gremio de Bögenhafen. Sé que ya te he contado qué lugar tan maravilloso es. Mucho más que una mera ciudad comercial, es una verdadera sede de erudición. Da la impresión de que todos los secretos de la naturaleza y de los cielos se encuentran aquí para descubrirlos entre la miríada de preciosos volúmenes que colman los estantes de las bibliotecas gremiales de esta ciudad. Apenas puedo creer que ningún otro sitio pueda tener más conocimiento contenido dentro de sus límites, ni siquiera las nobles Nuin o Altdorf.


    Me complace saber que no te resulta demasiado oneroso el trabajo de cuidar a nuestro padre, y que Josef Wohlreich ha estado ayudando a mantener el jardín.


    Sin embargo, como hermano, mi deber es decirte que tengas cuidado con los avances de Josef. Es más de veinte años mayor que tú, y aunque según recuerdo es hombre de cierta posición en el pueblo, cuando por fin concluyan tus deberes para con nuestro padre, ¿querrás continuar para siempre cuidando de otro anciano? No cometas el mismo error que nuestra madre.


    El mundo que hay fuera de Hangenholz tiene mucho más que ofrecerle a una joven como tú. No lances tu vida por la ventana, atrapada para siempre en nuestro pueblo natal. Creo que estamos destinados a algo más que eso.


    Por favor, dale mis recuerdos a nuestro padre. Tu siempre devoto y afectuoso hermano,


    
      DIETER

    

  


  Allí concluyó. La carta constituía una fracción de las largas misivas que recibía de Katarina, pero su nueva vida ya era bastante atareada. Se levantaba al amanecer para comenzar sus estudios y luego pasaba todo el día en el gremio, donde aprendía todo lo posible de sus miembros veteranos. No quería que su aprendizaje se limitara sólo a su maestro personal, el profesor Theodrus.


  • • • • •


  Casi todos los días, Dieter se marchaba cuando ya había oscurecido, y regresaba a su alojamiento de la calle Dunst junto con los obreros, comerciantes y artesanos que volvían al hogar para pasar la noche, cruzándose con patrullas de la guardia y juerguistas nocturnos que recorrían las calles de Bögenhafen. A esa hora, las calles estaban tan concurridas y eran tan bulliciosas como durante el día. Al cabo de poco, los juerguistas se refugiarían en sus tabernas y burdeles favoritos de la calle Hagen, el trabajo de los faroleros concluiría hasta el momento de apagar las farolas por la mañana, y los que volvían exhaustos del trabajo descansarían en la seguridad de sus casas. Las calles serían entonces territorio exclusivo de los guardias nocturnos, las putas baratas y aquellos que ni siquiera deberían andar por ahí.


  Casi todas las noches, Dieter tomaba su cena en la taberna «Mano de Almirez y Mortero», donde Erich se reunía con él de vez en cuando para despotricar contra el doktor Panceus, burlándose del chiquillo llamado Georg y de sus compañeros de estudios, o lamentarse del estado de su vida en general. Erich era un mimo despiadado de gran talento, y Dieter tenía que admitir que imitaba a la perfección a los diversos personajes del gremio.


  La cena era siempre modesta —un trozo de pan con un pedazo de queso seco y carne fría—, y cuando acababa se excusaba cortésmente de la compañía de Erich y regresaba a la habitación del desván que compartían, donde continuaba trabajando de noche a la luz de una vela para anotar en sus libretas todo lo que había aprendido y continuar leyendo las obras de otros médicos que había sacado en préstamo de la biblioteca.


  A veces, Dieter oía que Erich regresaba en el momento en que él se preparaba para meterse en la cama, pero con la misma frecuencia era despertado a hora más tardía por los ruidos de borracho de su compañero, o no lo despertaba porque simplemente no volvía.


  Aparte de los crecientes celos autocompasivos y resentimiento de Erich, en esa época la vida realmente no podía ser mejor para Dieter.


  Al menos así fue hasta que el hermano capitán Krieger, de la Orden Templaría de Sigmar, llegó a Bögenhafen.


  Cosa nada sorprendente, en ese momento Dieter estaba estudiando en el gremio. Se encontraba bien instalado en su mohosa guarida favorita de la biblioteca, dentro de una de las cabinas de estudio hechas de roble que se alzaban en el centro del espacio de altos techos, entre gimientes librerías de madera de teca, estudiando Ji Corpo Umano, escrito por el eminente médico filósofo tileano muerto hacía mucho, Humberto Casale. El primer signo de agitación lo percibió cuando creyó oír gritos y pesados pasos en el corredor sobre el que se abría la sala de la biblioteca de dos pisos de altura y llena de corrientes de aire.


  Los estudiantes del gremio ya habían tenido noticia de la llegada del hermano capitán Krieger a Bögenhafen, puesto que su nombre estaba relacionado con el del «Ladrón de Cadáveres». El rumor corrió como un reguero de pólvora por los laboratorios y la sala de descanso del gremio Entre los estudiantes se decía que Krieger había sido enviado desde el cuartel general del templo de la orden que había en el centro del culto de Sigmar, Altdorf. El rumor afirmaba que había llegado a la ciudad a lomos de un caballo negro como el azabache, en el momento en que el reloj daba la medianoche del vigésimo tercer día de Jahrdrung, con el fin de poner orden en la casa capitular de Bögenhafen. Se decía que había acudido a la ciudad para descubrir la identidad del «Ladrón de Cadáveres» y dar caza al macabro felón delincuente.


  De hecho, era de lo único de que hablaba la gente desde hacía dos noches en la taberna «Mano de Almirez y Mortero», donde Erich estaba acabando con demasiada rapidez su segunda jarra de cerveza mientras Dieter aún bebía sorbos de la primera de la noche.


  —Pagaría cualquier cosa por verles la cara a los del gremio cuando ese Krieger vaya a investigarlos —comentaba Erich, riendo cruelmente entre dientes—. Y lo hará. Siempre ha existido una profunda desconfianza entre la Orden de Sigmar y el gremio de médicos.


  Incluso Dieter había sonreído ante aquel pensamiento. Pero eso había sido dos días antes, y las cosas estaban a punto de dar un giro muy negativo por lo que concernía a Dieter.


  • • • • •


  La pesada puerta de roble de la biblioteca se abrió con un estrépito que desbarató el erudito y mohoso silencio del lugar. En la estancia reinaba habitualmente una quietud casi sagrada, como si se tratara de un santuario, pero éste había quedado ahora roto por la llegada del cazador de brujas.


  Tenía la actitud de un hombre acostumbrado a tener que obtener por la fuerza lo que quería y sentirse satisfecho de eso. Y, desde luego, ningún débil aprendiz de médico iba a interponerse en su camino.


  El hombre medía más de un metro ochenta de altura, llevaba botas de montar de cuero y, aunque parecía haber alcanzado ya la mediana edad, esto le confería un aspecto aún más fuerte en lugar de restarle vigor. Dieter vio músculos gruesos como cuerdas que se tensaban en el cuello del hombre cuando posó los ojos sobre él.


  El perfil de Krieger era de nobles líneas, con mandíbula prominente y distinguida, corto cabello gris y barba pulcramente recortada. Sus ojos eran penetrantes puntas afiladas de color azul zafiro, y sus dientes quedaban desnudos cuando sus labios se abrían en una feroz sonrisa canina. Tenía el aire inconfundible de un asesino, incluso a los ojos de alguien tan cándido e inexperto como Dieter.


  El cazador de brujas no llevaba el sombrero negro de ala ancha y hebilla plateada característica de los miembros de su orden, ni lucía tampoco la colección de talismanes y símbolos sagrados de su fe. Iba vestido simplemente como un guerrero, con armadura de cuero cosida con aros metálicos. De su cinturón pendía una espada envainada, al igual que las diversas herramientas de su oficio, incluidos un rollo de cuerda y un juego de tornillos para dedos pulgares. No necesitaba adornos para intimidar ni demostrar su valía. Lo rodeaba un aire casi tangible que sugería que sus acciones y proezas demostrarían sobradamente que era el mejor hombre para la labor que desempeñaba.


  —¡Herr Heydrich! —tronó la voz del cazador de brujas.


  Dieter sintió un escalofrío al oír que la voz pronunciaba su nombre, pero el imponente tono exigía respeto y Dieter se encontró con que se ponía lentamente de pie.


  —¿Sí, señor?


  —¡Conmigo, ahora, hereje!


  Dieter reparó en que Friedrick Koss, un compañero aprendiz de primer año de estudios en el gremio, se encontraba de pie junto al cazador de brujas. Koss, una cabeza más bajo que Krieger, miraba a Dieter con aborrecimiento manifiesto. Dieter sabía que muchos de los otros aprendices estaban celosos de su habilidad y posición dentro del gremio del mismo modo que, dentro del insignificante politiqueo de la institución, algunos de los médicos veteranos envidiaban la posición del profesor Theodrus. Era una de las razones por las que Theodrus se rodeaba de un séquito de simpatizantes miembros del gremio y estudiantes deslumbrados que lo idealizaban.


  Dieter sabía que Friedrick era aprendiz de Benedict Vergis, famoso herbolario conocido como uno de los más poderosos rivales de Theodrus, aunque públicamente le manifestaba fidelidad. Si el discípulo predilecto de Theodrus era entregado al cazador de brujas, la posición del propio maestre sería cuestionada y peligraría, momento en que Vergis podría dar sutiles pasos con el fin de arrebatarle a Theodrus el control de los intereses del gremio. Y si Koss era quien le proporcionaba a Vergis dicha oportunidad, eso no perjudicaría en absoluto sus posibilidades de ascender dentro del gremio.


  Dieter se sintió físicamente enfermo. Sólo en una ocasión anterior se había encontrado con gente como Krieger, ocho años antes, en Hangenholz. Los aldeanos sólo habían conocido por el nombre de Kreuzfahrer al desconocido cubierto por una pesada capa con capucha, pero su padre le había explicado a Dieter cuál era la profesión del hombre.


  Kreuzfahrer había llegado al caer la noche un atardecer de Nachgeheim, cuando el humoso aire de otoño estaba cargado con el olor de las hojas podridas caídas de los árboles y de las esporas de hongos venenosos. Se había encaminado directamente a casa de la vieja Gelda, la mujer sabía del pueblo, y la había sacado a rastras hasta la plaza del poblado. Se la acusaba de brujería y de confraternizar con demonios.


  Hasta el día de hoy, Dieter aún dudaba de la validez de esa acusación, pero lo peor era el modo en que el cazador de brujas había logrado que todos los habitantes de Hangenholz se volvieran contra Gelda, que los había curado a todos de sus dolencias invernales y había asistido como partera a la mitad de los nacimientos del pueblo. Con el fin de demostrar que ellos eran inocentes de la corrupción de la mujer, los aldeanos tenían que declarar la culpabilidad de la indefensa anciana con voces cada vez más potentes y acusaciones cada vez más estridentes.


  Gelda, con lágrimas de terror rodando por las mejillas que el pánico hacía enrojecer, había sido incapaz de decir nada en su propia defensa porque Kreuzfahrer ya le había cortado la lengua. Luego, frente a la capilla de su padre, Dieter había visto cómo el cazador de brujas ataba a Gelda a un poste que el propio herrero había clavado en el suelo y la había hecho quemar viva obligando incluso al alcalde del pueblo a encender con una antorcha la leña apilada en torno a su decrépito cuerpo. Por sí sola, esta experiencia le había provocado a Dieter mis pesadillas infantiles que cualquier cuento de hombres con cabeza de rata o brutales jinetes de piel verde. Desde aquella visita, el resto de los aldeanos sospecharon unos de otros de toda clase de monstruosos crímenes y, en consecuencia, ciertas familias jamás volvieron a fiarse unas de otras.


  ¡Y ahora, uno de ellos había llamado a Dieter y le había dado el calificativo de hereje!


  Dieter no se atrevió a desobedecer al cazador de brujas. Mientras sentía que se le helaba la sangre en las venas y el corazón le latía con rapidez a causa del pánico, arrastró unos pies que se le habían transformado en plomo hacia la imponente figura del hermano capitán Krieger.


  En ese momento, Dieter vio que el profesor Theodrus se abría paso al interior de la biblioteca por detrás del enorme cazador de brujas.


  —¡Esto es ridículo! ¡Indignante! —Protestó el maestre del gremio—. Primero venís aquí, prácticamente afirmando que dentro de nuestros muros se refugia un asesino y ladrón de cuerpos…


  —¿De dónde sacáis los cuerpos para vuestros estudios? —interrumpió el cazador de brujas con un gruñido severo.


  —¡No somos cirujanos barberos! ¡Somos médicos! —respondió Theodrus, cortante—. ¡Y ahora os encuentro acosando a uno de nuestros estudiantes como si se tratara de un criminal peligroso!


  Antes de que el mentor de Dieter llegara hasta ellos, Krieger había aferrado bruscamente al joven en una presa de hierro que le sujetaba con fuerza los brazos a ambos lados del cuerpo. Dieter sentía el aliento de Krieger, caliente y rancio, contra su cuello.


  —¡Soltad de inmediato a este muchacho! —Theodrus tenía el rostro encendido de furiosa indignación y cólera apenas controlada que luchaban como una feroz bestia enjaulada por salir del cuerpo del habitualmente sereno profesor.


  —¿Vais a impedir la obra del templario del propio Sigmar? —lo desafió Krieger.


  —¡Puede que en principio haya sido lo bastante necio para dejaros entrar aquí, pero mi necedad no llega a tanto como para tolerar esto! —Arremetió Theodrus—. No obstante, ¿puedo sugeriros que continuemos con esta «conversación» a puerta cerrada?


  —¿Deseáis que este interrogatorio sea llevado a cabo en un sitio menos público? —Krieger clavó en el maestre del gremio su gélida mirada penetrante—. Muy bien. ¿Dónde?


  —En mi estudio. Por aquí.


  Dieter se quejó cuando el cazador de brujas lo aferró por un brazo y se lo torció hacia arriba detrás de la espalda hasta que creyó que se le había partido un hueso y el dolor le laceró el codo. Luego fue sacado, de la biblioteca en volandas.


  Antes de que se diera cuenta, Dieter era obligado a sentarse en una de las sillas bien tapizadas del estudio del profesor Theodrus. Cuando éste cerró la puerta tras ellos y dejó fuera un apiñamiento de aprendices y sirvientes del gremio que ya atestaban el corredor, el cazador de brujas cogió un rollo de cuerda de su cinturón y ató con brutalidad las dos manos de Dieter a los brazos de la silla. El muchacho dio un respingo y apretó los dientes cuando el cáñamo hirió la fina piel de sus muñecas.


  Entonces comenzó el interrogatorio.


  —¿Dónde estabais en la noche del primer Wellenstag del mes pasado? ¿Y en la séptima noche de Nachexen? ¿Qué os trajo a Bögenhafen?


  Las constantes preguntas de Krieger no le daban a Dieter tiempo suficiente para responder. Luego, el interrogatorio se hizo más personal.


  —¿Por qué os marchasteis de…? Hangenholz, ¿verdad? ¿Por qué os marchasteis? ¿Qué culpables secretos dejasteis allí? ¿La muerte os ha seguido siempre los pasos? ¿Qué me decís de vuestro padre? ¿Cómo era eso de tener por padre a un sacerdote del culto de la muerte?


  Era obvio que alguien había soltado la lengua en un encuentro con el hermano capitán Krieger. Dieter se preguntaba quién le había hablado de él al cazador de brujas.


  —Que Moort me guarde —jadeó Dieter, de quien el pánico se había apoderado por fin.


  —¿Qué? ¿Qué habéis dicho? —exclamó Krieger, encolerizado—. ¿Por qué no «que Sigmar me salve»? ¿Vuestro padre era también un hereje? ¿Os enseñó él estas costumbres heréticas?


  —No —replicó Dieter, debatiéndose—. Nunca fue a…


  —¿Qué hacíais vos durante todas esas largas, oscuras veladas solitarias mientras vuestro padre preparaba los cuerpos de los muertos para la sepultura? Supongo que solíais observarlo, ¿verdad? ¿Observarlo y aprender? ¿Cómo os sentíais al verlo desnudar los cadáveres y lavarlos, ungirlos, amortajarlos? ¿Os sentíais un poquitín demasiado interesado? ¿Incluso morbosamente fascinado? ¿Cuándo tiempo hace que practicáis herejías ocultas de la naturaleza más abominable y hacéis levantar a los muertos por medio de inmunda nigromancia?


  Estaba claro que el cazador de brujas no sentía el más mínimo interés en lo que tuviera que decir aquel cándido muchacho campesino. En la mente de Krieger, Dieter ya había sido juzgado y hallado culpable, y ardía en la pira.


  —¿Qué os impulsó a hacerlo, eh? ¿Qué tire lo primero que os llevó a matar?


  —Yo…, yo no he ma…


  —¿Alguien os molestó cuando estabais robando el cadáver del comerciante?


  —¿Un comerciante? Yo no sab…


  —¿Fue el mendigo Hubertus? ¿Fue eso lo que le sucedió? ¿Lo hicisteis desaparecer vos? ¿Qué hicisteis con el cuerpo? ¿Lo arrojasteis al Bögen? ¿Qué hicisteis con los otros cuerpos? ¿Los guardáis en algún sitio? ¿Os hacen compañía en el sombrío osario al que llamáis hogar?


  La saliva salía volando de los labios de Krieger hacia el rostro de Dieter a medida que el encendido interrogador se inclinaba más hacia él. Dieter no dijo nada esta vez. Nada podía decir ante la constante andanada de preguntas del cazador de brujas.


  —Puedo hacer registrar todas las casas entre aquí y la calle Lancen, pero ¿por qué simplemente no me decís dónde los habéis metido? ¿Qué os hará soltar la lengua? ¿Tendré que sacar los tornillos para pulgares o tendré que llevaros al templo para presentaros al «señor potro»?


  Dieter había perdido el habla. Todo estaba sucediendo con demasiada rapidez. Para él, el interrogatorio pasaba como una niebla. ¡De tan traumática como le resultaba la experiencia se había retirado al interior de su concha de timidez! ¡Volvía a ser un niño en Hangenholz, antes de la muerte de su madre, antes de que acabara su mundo, antes de esto!


  Podía comprender muy bien por qué hombres inocentes confesaban toda clase de crímenes. No lo hacían sólo para que cesara el incesante interrogatorio. Tras varias horas de esto, era probable que Krieger te hiciera creer todo tipo de maldades acerca de ti mismo. Y luego estaban los confesionarios de la cámara de tortura donde voluntades más fuertes que las de Dieter eran quebrantadas con la misma facilidad que un martillo rompe un huevo.


  Puede que el miedo hubiese reducido a Dieter al silencio, pero el profesor Theodrus aún podía hablar, y así lo hizo en defensa del muchacho.


  —¡Esto se va a acabar ahora mismo! —rugió el maestre del gremio al tiempo que descargaba las manos sobre la superficie de su escritorio.


  Krieger se enderezó y se apartó de Dieter, con la mirada de zafiro tan fría como una noche de Mondstille.


  —¿Por qué defendéis a este desgraciado? —preguntó el cazador de brujas con voz tan dura y cortante como una espada de acero templado—. ¿Es quizá un indicio de vuestra propia culpabilidad?


  —¡Éste interrogatorio es una farsa! —Bramó Theodrus—. Le prestaría el mismo apoyo a cualquier miembro del gremio ante unas mentiras tan flagrantes y acusaciones tan fraudulentas como éstas.


  —A menos que se demostrara que es un servidor de los poderes oscuros, por supuesto.


  —¡Cosa que Heydrich no es!


  —Eso aún está por demostrar.


  —¿Cómo puede ser este muchacho el «Ladrón de Cadáveres»? Llegó a Bögenhafen a primeros de Nachexen, y las desapariciones comenzaron mucho antes, en Kaldezeit, hasta donde sabemos.


  —Desde entonces han desaparecido cuerpos, y con creciente regularidad.


  —Y no hay nada que sugiera que esas desapariciones sean obra de nadie más que del «Ladrón de Cadáveres».


  A través de la niebla del trauma que sufría, Dieter comenzó a tomar conciencia de un pensamiento punzante que surgía en el fondo de su mente. El profesor Theodrus parecía muy bien informado respecto a las desapariciones y supuestos crímenes del Ladrón de Cadáveres. ¿Qué papel había desempeñado él en estos acontecimientos?


  Había sido maestre del gremio de médicos durante una buena cantidad de años y disfrutado de la protección de muchas de las más respetadas familias nobles de la ciudad. No debía de existir casi ningún lugar al que no pudiese ir dentro de la urbe, ni casi ninguna información a la que no tuviera acceso de un modo u otro.


  —¿Y cómo podría un joven de escasos recursos que creció en un apartado pueblo de Reikland ser capaz de llevar a término lo que se afirma que ha hecho el «Ladrón de Cadáveres»?


  —Theodrus, he acudido a este gremio para reunir información sobre acontecimientos que han estado aquejando a la ciudad, con el fin de poder descubrir la identidad de esta inmunda criatura carroñera y perseguirla como al perro sarnoso que sin duda es el malevolente monstruo. Y entonces me encuentro con este hereje escondido en medio de vosotros.


  Krieger devolvió su mirada cortante como el cristal hacia el atado Dieter.


  —Considerad esta posibilidad, profesor. Tal vez sois vos quien estáis dirigiendo al aprendiz por los caminos de la magia negra.


  —¡Esto es ridículo! —El rostro de Theodrus era la imagen misma de la furia—. Exijo que esta farsa concluya ahora mismo. Si os proponéis continuar interrogando a este estudiante más allá de lo que ya lo habéis hecho, mejor será que os lo Llevéis a vuestro templo y que tengáis alguna prueba que respalde vuestras descabelladas acusaciones. ¿O acaso tengo que recordaros la influencia que este gremio tiene en Bögenhafen? ¡Ahora, desatad de inmediato al muchacho!


  —No os atreváis a amenazarme, derramador de sangre —gruñó el cazador de brujas como un mastín en cuyo cuello latía desagradablemente una vena—, u os llevaré a vos para interrogaros junto con este desgraciado —concluyó, aferrando a Dieter por el cuello de la túnica y levantándolo a medias del asiento.


  —¡Nosotros no somos brujos, hermano capitán!


  Haciendo caso omiso de la súplica de Theodrus, Krieger volvió a posar en Dieter su gélida mirada.


  —¿Os dais cuenta, Heydrich, de que durante siglos el castigo prescrito por la práctica de esta herejía en concreto fue arder en la pira, en una agonía de dolor?


  —E… eso lo sé, s… sí —tartamudeó Dieter. Ser acusado de brujería era algo que aún podía avergonzar a un hombre, especialmente a un doctor en medicina.


  Krieger aproximó su rostro aún más al de Dieter. En sus Ojos desorbitados ardía la plena furia de un infierno vengador.


  —Y en mi humilde opinión, aún debería ser así. ¿Y qué es la práctica de la medicina sino algo que está apenas a un paso de la alquimia, la cual, en sí misma, es el primer paso en el sendero de condenación que trae consigo la magia negra? Y vos, hijo de un sacerdote del culto de la muerte, cursando estudios sobre el cuerpo humano… Si queréis mi opinión, creo que estáis un poco demasiado bien informado sobre la fragilidad del cuerpo humano, pero obviamente no lo bastante informado y por eso debéis continuar vuestros estudios de anatomía por otros medios.


  —La anatomía no es una asignatura que se enseñe en el gremio de médicos —corrigió Theodrus, enfadado, al cazador de brujas—. Como creía haber dejado claro ya, no somos cirujanos barberos de callejón, somos miembros del más estimado y venerado gremio de médicos. Somos hombres de medicina, hombres de ciencia.


  —Y eso, en sí mismo, es una herejía peligrosa.


  —¡Que Shallya me asista, yo mismo informaré sobre vos al consejo de la ciudad y a la casa del conde elector, y haré caer sobre vuestra casa capitular todo el poder de su puño acorazado!


  Durante un momento, tanto el sigmarita como el maestre del gremio guardaron silencio. Dieter vio que los hombres intercambiaban miradas como dagas. Fue el hermano capitán quien acabó por romper el silencio.


  —Procedo de una larga estirpe de cazadores de brujas y sacerdotes guerreros, y nos sentimos orgullosos de nuestra herencia. El padre de mi tatarabuelo purificó Mordheim durante los años que siguieron a la devastación causada por el impacto del cometa del Martillo de Sigmar. Recordad mis palabras: el hermano capitán Ernst Krieger siempre atrapa al culpable.


  Daba la impresión de que se había llegado a un punto muerto, pero Dieter se preguntó durante cuánto tiempo se mantendría ese estado de cosas.


  El cazador de brujas regresó junto a la silla en la que estaba atado el joven. Desenvainó un brillante cuchillo de su cinturón y lo sujetó bajo la nariz de Dieter.


  —¡Y si vos sois ese hombre, os haré excomulgar del seno de la Santa Iglesia de Sigmar, y juro que luego iré tras de vos y os daré caza!


  Con un movimiento seco el cazador de brujas cortó las ligaduras de Dieter, haciéndole un pequeño corte en el brazo. Krieger giró sobre los talones para marcharse, pero antes de salir lanzó una última advertencia:


  —Recordad. Os estaré vigilando.


  Dicho esto, se marchó.


  Dieter se inclinó hacia adelante en la silla donde estaba sentado, y vomitó.


  • • • • •


  Los propios sacerdotes guerreros como exactamente eso, la divina intervención del propio Portador del Martillo, y consideraban a los médicos que hacían pociones como poco más que conjuradores o alquimistas.


  Así que, cuando Leopold le ofreció la oportunidad de visitar el Templo de Shallya, situado un poco más al interior de la ciudad con respecto al gremio, Dieter aprovechó de inmediato la oportunidad de continuar con sus estudios en otro entorno, por breve que pudiera ser ese cambio. Allí tenía una posibilidad de demostrar que estaba dedicado a las artes de la curación en lugar de ser un practicante de la magia negra, y al mismo tiempo practicaría sus habilidades en pacientes vivos en lugar de limitarse a ayudar a los miembros licenciados del gremio a preparar los tratamientos que administrarían los médicos cualificados, o simplemente limpiar los mugrientos laboratorios cuando ellos se marchaban.


  La enfermería era un espacio sorprendentemente grande y abierto que parecía ahogar el eco de los pasos sobre las losas de piedra y absorber los sordos lamentos de los pacientes. Estaba instalada dentro de una larga nave cuyo techo de vigas cruzadas era tan alto como un edificio de dos plantas. Sencillos camastros se alineaban contra las blancas paredes encaladas, algunas separadas de las demás mediante biombos de madera. Las sacerdotisas de Shallya se deslizaban entre las camas ataviadas con sus hábitos de colores gris paloma y blanco, con un corazón bordado en oro sobre el seno izquierdo y tocadas con un griñón que les ocultaba el cabello e impedía que las estorbara.


  Las mujeres abarcaban un gran abanico de edades, desde jovencitas, apenas adolescentes admitidas en el templo como novicias, hasta rechonchas señoras mayores, muchas de las cuales eran viudas que habían ingresado en la orden en un momento tardío de la vida, tras haber concluido sus deberes familiares, como modo de hacer que tuvieran algún sentido los últimos años de su existencia.


  Pero todas tenían una actitud serena y una sonrisa pronta para las pobres almas que estaban a su cuidado.


  Ante los dos aprendices estaba la hermana Marilda, una mujer alta cuya edad le resultaba difícil de determinar a Dieter. Tenía un rostro bastante bello y se movía con una delicada gracia y elegancia que también sugerían que, cuando se la desafiaba, podía ser tan inamovible como una roca en sus expectativas y actitudes. Dieter y Leopold habían sido enviados al templo con una carta de presentación del doktor Kalt, y llegaron cuando las hermanas estaban saliendo de los maitines.


  —Buenos días, caballeros. ¿En qué puedo ayudaros esta mañana? —preguntó la hermana MariIda. Era evidente que conocía su pertenencia al gremio y también la razón por la que estaban allí. Leopold ya había visitado antes el templo enfermería con su maestro, Kalt, y ella sólo lo preguntaba por cortesía.


  —Buenos días, hermana —respondió Leopold con tono confiado al tiempo que dedicaba a la sacerdotisa su sonrisa más encantadora. Dieter permanecía detrás de él e intentaba no atraer la atención—. Nos ha enviado el doktor Kalt, del gremio de médicos.


  Un aprendiz visitaba el Templo de Shallya de manera bastante regular como parte de su formación, para ayudar a las sacerdotisas en el cuidado de los enfermos. Esto también proporcionaba a los estudiantes de medicina una oportunidad para probar los nuevos tratamientos en pacientes a los que, en general, no les quedaba familia alguna a la que le importase lo que les sucedía si algo salía mal y no se recuperaban. Así que muchos de los que estaban al cuidado de la hermandad de Shallya se encontraban en un estado tan terminal que no tenían nada que perder haciendo de conejillos de Indias para que practicaran los aprendices, salvo, tal vez, unos pocos días o semanas de vida miserable.


  PFLUGZEIT


  
    [image: martillo]


    PFLUGZEIT


    
      El lazo mortal

    

  


  
    ¿Qué es la locura? ¿Pensáis que estoy loco, yo, alguien que condena su propia alma mediante la práctica de la magia negra? ¿Y con qué finalidad? ¿Por unas pocas décadas más de vida desesperantemente decadente? ¿Para convertirse en un proscrito del mundo de los vivos cuando es precisamente el insoportable deseo de vivir lo que me ha llevado a estudiar los proscritos ritos de la nigromancia?


    Os diré con qué propósito he hecho eso. Lo he hecho todo por nada, por cuanto es lo único que tengo ahora que desnudo mi alma ante vos: nada. Nada que poder mostrar por dos siglos de vida; las tierras que una vez reclamé como mías, la gente que me demostraba fidelidad, todo olvidado ya.


    Y lo único que ahora puedo esperar es un final ignominioso y una eternidad en ese mundo crepuscular del reino de los muertos, atrapado entre los mundos del descanso eterno y la vida gloriosa, incapaz de existir en ninguno de ellos, ambos atormentadora, torturadoramente fuera de mi alcance. Una eternidad de tormento. Una eternidad de condenación.


    Se ha dicho que la línea que separa la genialidad de la demencia es muy fina se atraviesa con demasiada facilidad. También se ha dicho que un loco ve las cosas con mayor claridad que cualquier otro, incluso más que un hombre en su lecho de muerte cuando, de repente, toda su impía vida es iluminada con aterrorizadora claridad por primera vez en décadas.


    En tiempos de demencia, recurrida un loco para que os guíe. Qué cierta es esa afirmación para este mundo plagado de Caos en el que vivimos, donde innombrables horrores acechan siempre en la oscuridad, dispuestos a pillarnos atraparnos y arrastrarnos a la ruina eterna.


    Creo que la locura es una liberación de las restrictivas limitaciones impuestas en nosotros por las expectativas de nuestra cultura, nuestra raza y, por encima de todo, nosotros mismos. Al loco no le importa lo que otros piensen de él, porque aquello que lleva a una persona a la demencia es a menudo la revelación de que el mundo que lo rodea no es tan seguro ni estable como le gustaría creer, que es un lugar poblado por monstruos que acechan justo al otro lado del fino velo de la realidad, que pueden destrozar el alma de un hombre tanto como su cuerpo y destruir su mente.


    Puede que os preguntéis si yo estoy loco.


    Sí lo niego, eso sería una prueba de mi demencia.


    En cambio, si os dijera que estoy loco, esa admisión por sí misma demostraría con total seguridad que poseo una mente cuerda y capaz de razonar.


    Pero yo no afirmo estar loco. Como ya he dicho, lo único que proporciona a un hombre una claridad mental que se aproxime siquiera a la que posee el demente, es el conocimiento de que se avecina su muerte. Y yo, por lo que a mí respecta, he aceptado esa verdad, ese hecho inevitable.


    Irónicamente, el lunático no cree estar loco porque ve el mundo con una claridad que el resto de nosotros sólo podemos aspirar a poseer. Ve el mundo como es realmente porque, a menudo, la comprensión de que hay horrores apenas ocultos bajo la superficie de este mundo es aquello que lo arrastra a la demencia. Los locos han visto el mundo como es en realidad. ¿Y cómo puede ser considerada locura una visión tan clara y límpida del mundo?

  


  • • • • •


  Aquél año, Mitterfruhl llegó y pasó en una abundancia de lloviznas que desanimaron a las congregaciones de adoradores de Taaly de Ulric que acudieron en muchedumbre a la ciudad para celebrar el equinoccio de primavera. Y luego llegó el ventoso Pflugzeit, intempestivamente frío pero adecuadamente lluvioso. Los cielos siempre cubiertos entristecían a todos los habitantes de la urbe, aunque el Ladrón de Cadáveres parecía haber decidido dejar tranquila a la población por el momento. No obstante, la lluvia fue bienvenida porque lavó la suciedad que se había acumulado en las calles durante los tres días dedicados al festival de Mitterfruhl. Pero Dieter Heydrich apenas si se había dado cuenta de nada de todo esto.


  Tras su horrible experiencia en manos del cazador de brujas, el hermano capitán Krieger, el joven se había concentrado en los estudios aún más que antes. También pasaba muchas más horas en la biblioteca del gremio y luego continuaba tomando notas en la habitación del desván hasta altas horas de la noche, rechazando las ofertas de Erich para pasar una velada de relajante entretenimiento lejos de los estudios. Era como si estuviese decidido a demostrar que cualquier capacidad que pudiera tener era sólo debida a su diligente trabajo y a nada más siniestro que eso. ¿Qué importancia tenía que fuese hijo de un sacerdote de Morr? Había sido criado en una casa temerosa de los dioses, y conocía plenamente la diferencia entre el bien y el mal. ¡Ciertamente, no era ningún ladrón de cuerpos ni, Morr no lo quisiera, un nigromante!


  Pero eso no cambiaba el hecho de que Dieter tuviese ahora un siniestro nuevo apodo que le habían dado los otros estudiantes el de aprendiz del demonio. El profesor Theodrus también había hecho esfuerzos para distanciarse del joven. Aunque al principio se había puesto de parte de su alumno estrella, encolerizado por el hecho de que Krieger demostrara una desconsideración tan flagrante para con la institución del gremio de los médicos que en sí mismo tenía gran poder e influencia en la ciudad, ahora que el tema había quedado resuelto, al menos por el momento, el maestre del gremio había decidido que para proteger sus propios intereses tenía que desligarse de su aprendiz.


  La desconfianza entre la Orden de Sigmar y el gremio de médicos existía desde hacía mucho tiempo. Los templarios abrigaban un odio casi psicótico hacia los que recurrían a la magia y hacían hechizos. Veían los milagros obrados por sus propios sacerdotes guerreros como exactamente eso, la divina intervención del propio Portador del Martillo, y consideraban a los médicos que hacían pociones como poco más que conjuradores o alquimistas.


  Así que, cuando Leopold le ofreció, la oportunidad de visitar el Templo de Shallya, situado un poco más al interior de la ciudad con respecto al gremio, Dieter aprovechó de inmediato la oportunidad de continuar con sus estudios en otro entorno, por breve que pudiera ser ese cambio. Allí tenía una posibilidad de demostrar que estaba dedicado a las artes de la curación en lugar de ser un practicante de la magia negra, y al mismo tiempo practicaría sus habilidades en pacientes vivos en lugar de limitarse a ayudar a los miembros licenciados del gremio a preparar los tratamientos que administrarían los médicos cualificados, o simplemente limpiar los mugrientos laboratorios cuando ellos se marchaban.


  La enfermería era un espacio sorprendentemente grande y abierto que parecía ahogar el eco de los pasos sobre las losas de piedra y absorber los sordos lamentos de los pacientes. Estaba instalada dentro de una larga nave cuyo techo de vigas cruzadas era tan alto como un edificio de dos plantas. Sencillos camastros se alineaban contra las blancas paredes encaladas, algunas separadas de las demás mediante biombos de madera. Las sacerdotisas de Shallya se deslizaban entre las camas ataviadas con sus hábitos de colores gris paloma y blanco, con un corazón bordado en oro sobre el seno izquierdo y tocadas con un griñón que les ocultaba el cabello e impedía que las estorbara.


  Las mujeres abarcaban un gran abanico de edades, desde jovencitas, apenas adolescentes admitidas en el templo como novicias, hasta rechonchas señoras mayores, muchas de las cuales eran viudas que habían ingresado en la orden en un] momento tardío de la vida, tras haber concluido sus deberes familiares, como modo de hacer que tuvieran algún sentido últimos años de su existencia.


  Pero todas tenían una actitud serena y una sonrisa pronta para las pobres almas que estaban a su cuidado.


  Ante los dos aprendices estaba la hermana Manida, una mujer alta cuya edad le resultaba difícil de determinar a Dieter. Tenía un rostro bastante bello y se movía con una delicada gracia y elegancia que también sugerían que, cuando se la desafiaba, podía ser tan inamovible como una roca en sus expectativas y actitudes. Dieter y Leopold habían sido enviados al templo con una carta de presentación del doktor Kalt, y llegaron cuando las hermanas estaban saliendo de los maitines.


  —Buenos días, caballeros. ¿En qué puedo ayudaros esta mañana? —preguntó la hermana MariIda. Era evidente que conocía su pertenencia al gremio y también la razón por la que estaban allí. Leopold ya había visitado antes el templo enfermería con su maestro, Kalt, y ella sólo lo preguntaba por cortesía.


  —Buenos días, hermana —respondió Leopold con tono confiado al tiempo que dedicaba a la sacerdotisa su sonrisa más encantadora. Dieter permanecía detrás de él e intentaba no atraer la atención—. Nos ha enviado el doktor Kalt, del gremio de médicos.


  Un aprendiz visitaba el Templo de Shallya de manera bastante regular como parte de su formación, para ayudar a las sacerdotisas en el cuidado de los enfermos. Esto también proporcionaba a los estudiantes de medicina una oportunidad para probar los nuevos tratamientos en pacientes a los que, en general, no les quedaba familia alguna a la que le importase lo que les sucedía si algo salía mal y no se recuperaban. Así que muchos de los que estaban al cuidado de la hermandad de Shallya se encontraban en un estado tan terminal que no tenían nada que perder haciendo de conejillos de Indias para que practicaran los aprendices, salvo, tal vez, unos pocos días o semanas de vida miserable.


  —Muy bien. Debéis darle las gracias al doktor Kalt cuando regreséis —respondió ella con despreocupación.


  —Hemos venido a traer un ungüento nuevo hecho con flores de lino silvestre para el tratamiento de llagas y úlceras abiertas, y a ver si hay alguna otra cosa en la que podamos ayudar.


  —Y vuestra ayuda es muy apreciada. Ciertamente, hay quienes se sentirán muy agradecidos por contar con un ungüento que alivie el dolor de sus afecciones. Si tenéis la amabilidad de acompañarme…


  —Pero, por supuesto, debemos continuar rogando por la absolución de sus almas —dijo la hermana Marilda mientras caminaba—. Porque, como ya sabéis, la enfermedad es una manifestación física del pecado.


  —Sí, hermana, por supuesto —asintió Leopold, y luego, mirando por encima del hombro, dedicó a Dieten un guiño teatral.


  Pasaron las dos horas siguientes limpiando y vendando las llagas supurantes y úlceras que devoraban la carne de los mendigos, los ancianos de la ciudad dejados en el Templo de Shallya para que los atendieran en sus últimos días, e incluso un anciano sacerdote del templo del patrón de Bögenhafen, que era un tacaño profundamente desagradable, malhablado y desagradecido y no daba la más mínima muestra de santidad.


  El olor a infección era espantoso mientras trabajaban, y Dieter se alegró de llevar en el bolsillo el ramillete de hierbas fuertemente aromáticas. Entre un paciente y otro, se acercaba el ramillete a la nariz y aspiraba profundamente la embriagadora fragancia para que disimulara al menos en parte el hedor a putrefacción.


  Durante todo el proceso, Leopold hablaba a los pacientes con tono jovial acerca de lo que estaba haciendo, y luego los escuchaba mientras le abrían su corazón para contarle las miserias que sus vidas les habían acarreado. Dieter se sintió secretamente impresionado por el comportamiento de su amigo y deseó parecerse más a él. Era obvio que, debido a las visitas anteriores, Leopold sabía qué le esperaba, pero era algo más que sólo eso. Tenía unos modales que se parecían más a los de un sacerdote confesor que a los de un médico, por lo que Dieter había visto durante el corto tiempo que llevaba en el gremio.


  La hermana MariIda abordó a Leopold y a Dieter cuando estaban lavándose las manos en la jofaina que les habían proporcionado las sacerdotisas, en el momento en que la campana del templo señalaba el mediodía. A pesar del hedor que acompañó su trabajo y de las repulsivas llagas que habían visto, Dieter sentía que el hambre le contraía el estómago y estaba deseando saciarla en la taberna «Mano de Almirez y Mortero».


  —¿Habéis acabado, caballeros? —preguntó Marilda con solemnidad.


  Leopold, inclinado sobre el lecho del último paciente, se enderezó.


  —Sí, hermana —replicó—. ¿Hay alguna otra cosa que podamos hacer por vos antes de marcharnos?


  —Sí, la hay —asintió Marilda. La imagen que Dieter tenía en la mente de su próxima comida fue devorada por una hambre lobuna—. Sólo un paciente más que podría beneficiarse de vuestro ungüento. Pero os advierto que se trata de un pobre lunático abandonado por la cordura.


  —¿De verdad? —se interesó Dieter, con una curiosidad repentinamente morbosa. Apenas si se había encontrado alguna vez con los lunáticos errantes y vagabundos enloquecidos por la bebida y las drogas que podían hallarse en todas las ciudades más o menos grandes del Imperio o deambulando por los caminos principales y secundarios del territorio, algunos de dios unidos en grupos medio salvajes. Había pasado muchas horas estudiando las enfermedades del cuerpo a lo largo de los últimos dos meses. Ahora, allí tenía una oportunidad para estudiar una enfermedad de la mente.


  —Sí, sus pecados son una onerosa carga para él —dijo Marilda al tiempo que bajaba los ojos y sacudía la cabeza con tristeza.


  —¿Cómo se llama? —inquirió Leopold, sorprendido por el inusitado entusiasmo de su amigo al tiempo que tan emocionado y fascinado como él ante la perspectiva de conocer a alguien mentalmente enfermo.


  —Se llama Anselm.


  —Anselm —repitió Leopold—. ¿Y ya está? ¿Cuál es su apellido?


  —Anselm es el único nombre que nos ha dado —explico la hermana Marilda—. Bien podría ser el único que él sabe. Venid, está por aquí.


  Dentro del duro mundo en el que habitaba la gente del Imperio, los enfermos mentales eran a menudo olvidados y, en su mayor parte, constituían una subclase incomprendidas intolerada y temida. De hecho, existían muy pocos lugares que se ocuparan de atenderlos. En el mejor de los casos, eran una vergüenza para sus familias, seres que había que aislar del mundo, tanto con el fin de ahorrarles la vergüenza a sus parientes como para protegerlos. En el peor de los casos, los locos eran acusados de estar poseídos por demonios y los quemaban por brujería, o se veían impulsados a unirse a los dementes cultos del Caos donde hallaban algún tipo de aceptación. Y, muy de vez en cuando, se tomaba a los locos por mensajeros divinamente inspirados por los dioses. Éste no era el caso del desdichado Anselm.


  Estaba acurrucado sobre un camastro que había en una pequeña celda provista de una robusta puerta reforzada con bandas de hierro. Dieter quedó desconcertado de inmediato. Mientras que los otros pacientes a los que habían atendido eran viejos o al menos prematuramente avejentados por la vida que habían llevado, no cabía duda de que Anselm era un hombre aún joven a pesar de sus mejillas hundidas y una mirada de ojos vacuos. El largo cabello que le colgaba en mechones enredados hasta los omóplatos era blanco, cosa que le daba un aspecto mayor de la edad que tenía.


  —¿No es peligroso? —preguntó Dieter con ansiedad al ver que Anselm llevaba una chaqueta que parecía un arnés que le mantenía los brazos apretadamente atados en torno al torso y cerrada con hebillas a la espalda para que no pudiera soltarse.


  —No, no lo es —le aseguró la hermana Manida—. Hemos tenido que ponerle eso para impedir que se haga daño a sí mismo.


  —¿A sí mismo? —preguntó Leopold al mirar al hombre.


  Dieter también dirigió la vista hacia él, y los ojos enrojecidos del demente le devolvieron una mirada triste. Pero su atención se vio atraída hacia las zonas infectadas y en carne viva que había en las piernas del hombre, donde faltaban círculos de piel que dejaban a la vista la carne de debajo.


  —Se lo hizo él mismo en su demencia —explicó la sacerdotisa al seguir la mirada de Dieter—. Las llagas están donde se arrancó la piel y se rascó las costras. Tal vez vuestro ungüento pueda aliviarle un poco el dolor.


  Marilda se volvió para salir de la celda y posó en Leopold y Dieter una mirada repentinamente severa.


  —No prestéis atención a nada de lo que os diga —dijo con una voz que fue apenas más que un susurro—. Su mente está confusa y no hay en él ni una gota de sensatez. Haréis bien en recordarlo. —Y dicho esto, se marchó.


  Dieter se quedó mirando al lunático Anselm, que le devolvía la mirada con expresión de terror puro en los ojos, sin saber muy bien cómo abordar al paciente. Pero Leopold, siempre seguro de sí, lo sabía, por supuesto. Habló con voz tranquilizadora y de modo casi incesante mientras se acercaba al camastro, explicándole continuamente al desdichado lo que estaba haciendo y tranquilizándolo. Dieter intentó seguir el ejemplo de su amigo. Leopold sabía de verdad cómo hacer que la gente se sintiera tranquila, dementes y cuerdos por igual.


  Al principio, Anselm retrocedió ante ambos y se encogió cuando Leopold le subió la desgarrada pernera de los calzones para examinar las heridas auto infligidas. Luego, con lentitud pero con seguridad, las palabras de Leopold parecieron tener un efecto calmante en Anselm.


  —¿S… sois del g… g… gremio?


  Oír la fina voz aflautada de modo tan inesperado y por primera vez, hizo que Dieter diera un respingo y su corazón se acelerara. Retrocedió un paso, preocupado por otras sorpresas que el hombre pudiera reservarles, completamente convencido de que el desdichado los atacaría en cualquier momento, que caería sobre ellos rechinando los dientes e intentando arañarlos con las uñas tras haber logrado soltarse de la camisa de fuerza. Pero no sucedió nada parecido.


  Leopold continuó serenamente donde estaba, acuclillado junto a la cama para poder tratar las llagas.


  —Así es, del gremio de médicos.


  Dieter miró a Leopold con admiración. Deseó tener la confianza y carisma de su amigo. Pero al menos tenía su amistad.


  —¿S… sois médicos? ¿P… podéis curar a los enfermos?


  —Aún no lo somos; sólo aprendices. Pero intentamos ayudar a los enfermos.


  —¿P… podéis curar a un hombre que ha perdido el a… alma?


  Leopold y Dieter se miraron el uno al otro con incomodidad. Dieter se estremeció y se le erizó la piel de los brazos. ¿Eran manías suyas o la temperatura de la celda había descendido perceptiblemente?


  —Y… yo fui aprendiz en otra época.


  Dieter posó en el demente una mirada inquisitiva.


  —¿En el gremio de médicos? —preguntó.


  —S… sí. Eso es. En el g… gremio. Hasta… —La voz de Anselm se apagó.


  —¿Hasta qué? —insistió Dieter.


  —Hasta… N… no, no puedo decir. No d… debo decir. —Anselm dobló las piernas para apartarlas de Leopold y comenzó a mecerse adelante y atrás sobre el camastro—. No, no debo decir. No d… debo decir.


  —¿Qué? —Preguntó Leopold—. ¿Qué sucede?


  —No, no puedo decir. No debo decir. ¡Ellos pensarán que estás loco, te digo! —El lunático comenzó a balbucear.


  Leopold le lanzó a su amigo una mirada de reproche.


  —¿Que has hecho? —pregunto con tono de acusación.


  —Yo…, yo… —tartamudeó Dieter, desconcertado primero por el comportamiento del lunático y ahora por el agresivo cambio de humor de su amigo—. Yo no he hecho nada.


  —Loco, te digo. No puedes contárselo. No lo del doktor, no lo de él, no lo que viste. ¡Médico, cúrate a ti mismo!


  ¿Con quién estaba hablando el demente? ¿Con ellos? ¿Consigo mismo? ¿Con alguien más a quien ellos no podían ver pero cuya presencia percibía Anselm? Ciertamente, ya no parecía tener dificultad para encontrar las palabras que necesitaba.


  —¿Qué doktor? —insistió Dieter—. ¿Uno del gremio?


  —No puedes contarles lo del doktor. Lo de él, no. Él lo descubrirá. Lo sabrá. Lo sabe todo. Tiene tu alma.


  Dieter sintió un escalofrío aún más intenso.


  —¿De qué doktor estáis hablando?


  —Déjalo ya —le espetó Leopold.


  —¿Qué doktor, Anselm? —Al oír su nombre por primera vez, Anselm alzó directamente hacia Dieter unos ojos que volvían a estar colmados de miedo.


  —¿No te das cuenta de lo que estás haciéndole?


  De repente, el lunático maniatado se lanzó hacia Dieter y cayó sobre la fría piedra, a sus pies, donde se raspó las rodillas e hizo que su interrogador retrocediera de un salto.


  —No puedo decir, no puedo decir, no puedo decir. Él lo sabe todo, todo.


  Luego, los incoherentes balbuceos del lunático se transformaron en alaridos ininteligibles, gritos de un hombre aterrorizado que ha perdido el alma.


  Al oír los alaridos, las sacerdotisas llegaron corriendo Los aprendices fueron sacados con precipitación de la celda y las dos sacerdotisas que los reemplazaron cerraron la puerta de golpe tras ellos. La puerta, sin embargo, no sofocaba los desgarradores gritos del lunático, que sólo cesaron cuando las enfermeras de Shallya lograron administrarle una bebida somnífera destilada de la valeriana.


  Los alaridos del pobre hombre habían trastornado al resto de la enfermería al resonar por los corredores llenos de corrientes de aire del templo hospicio. La espaciosa nave estaba animada por los ansiosos murmullos de los otros pacientes y las sacerdotisas que los atendían.


  Leopold marchaba delante de Dieter, evidenciando el enojo que sentía mientras se encaminaban hacia la salida del Templo de Shallya. Entonces, la hermana Marilda apareció ante ellos, como una aparición gris y blanca que se materializara de pronto.


  —Hermana —la saludó Leopold, el eterno caballero de buenos modales a despecho de la atmósfera reinante en ese momento.


  —Caballeros —dijo MariIda, con una expresión fría en los ojos, sin sonreír.


  Dieter se escabulló tras su compañero pero luego se detuvo y se encaró con la sacerdotisa por primera vez.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí el lunático Anselm? ¿Qué hizo que perdiera la razón?


  —Os dije que no lo escucharais —dijo la hermana con severidad, sin su anterior actitud cordial—. ¿No basta con que esté loco y necesite de nuestras plegarias? Pensaba que habíais venido aquí para ayudar a los que sufren, no para aumentar su dolor.


  Y no quedó nada más que decir. Dieter no obtendría allí las respuestas que estaba buscando.


  Pero la curiosidad del joven, esa característica sumamente peligrosa, había despertado. Se sentía intrigado por el misterioso Anselm y estaba decidido a averiguar más acerca de él. Después de todo, ya había tenido una experiencia con un aspecto más oscuro del gremio de médicos y quería saber qué había podido hacer que Anselm perdiera la cordura de un modo tan absoluto. Tal vez una parte de él tenía que saber que la suerte corrida por Anselm no sería también la suya propia. Tendría que buscar respuestas en algún otro sitio.


  • • • • •


  Dieter llamó con tres golpes a la puerta del estudio del maestre del gremio. Por un momento no oyó nada. ¿Estaba haciendo lo correcto al ir allí, desafiando directamente al profesor, en especial después de lo sucedido? Tal vez el profesor ni siquiera estaba en el estudio. Luego oyó una sola orden:


  —Entrad.


  Tras inspirar profundamente, Dieter abrió la puerta y penetró en la estancia, con el recuerdo de la última vez que había estado allí aún fresco como una herida abierta en su mente.


  El profesor Theodrus alzó la mirada.


  —Pensaba que habíamos llegado a… eh… un acuerdo, después del… eh… incidente.


  —Sí, profesor, y yo la…, lamento molestaros. —Dieter se miró los pies con nerviosismo—. Pe… Pero hay algo que quiero preguntaros.


  —¿Qué queréis?


  Dieter se aferró las manos con fuerza a la espalda para que dejaran de temblarle.


  —Hoy he ido al Templo de Shallya para ayudar a las hermanas en su labor. Allí conocí a un hombre, un hombre joven. Se llamaba Anselm.


  En el lado izquierdo del rostro de Theodrus se produjo una contracción apenas perceptible.


  —¿Lo conocéis o sabéis que le hizo perder la razón?


  —¿Anselm? ¿Anselm? No recuerdo ese nombre. No sé a quién os referís —respondió atropelladamente Theodrus, pero sus mejillas enrojecieron.


  —Di… dijo que en otros tiempos fue estudiante del gremio de médicos —insistió Dieter—. De eso no puede hacer mucho. ¿Debo preguntarle a otro de los miembros veteranos si lo conoce?


  —Cerrad la puerta —indicó Theodrus, irritado. Dieter obedeció.


  —Ahora lo recuerdo. Hace dos años teníamos aquí un estudiante llamado Anselm. Anselm Fleischer. Fue un incómodo problema para el gremio. No es algo de lo que me guste hablar.


  Dieter escogió con cuidado las palabras siguientes.


  —Dice que un doktor le ha quitado el alma.


  Ahora, el aprendiz vio que el color abandonaba visiblemente la cara del maestre.


  —No podéis creer cualquier cosa que diga ese desdichado. Ha perdido la razón.


  Dieter no dijo nada. La atmósfera del estudio del maestre del gremio era tensa y el silencio se hacía insoportable. Dieter estaba a punto de excusarse cuando, inesperadamente, Theodrus volvió a hablar y alivió la tensión de la estancia.


  —Era un estudiante prometedor pero abandonó los estudios en el gremio sin previo aviso; sin dar una sola razón para ello. Un día, sencillamente no se presentó para ayudar al doktor Fitzgarten y dejó de asistir a las clases. —A los ojos del profesor había aflorado una expresión casi melancólica—. Algunos de los estudiantes creían que se había hecho aprendiz de un doktor que tenía ideas peligrosamente progresistas, un doktor no autorizado por el gremio que practicaba clandestinamente en la ciudad. Más allá de esto, no sabían nada.


  »Luego dio la impresión de que había desaparecido por completo. O bien se había marchado de Bögenhafen, o estaba muerto. Ojalá lo hubiese estado.


  —¿Qué?


  —Meses más tarde lo encontraron un capitán de gabarra y su hijo. Vagaba por Ostendamm, llevaba la ropa hecha jirones y el cuerpo sucio. Lo único que decía y repetía una y otra vez era: «Médico, cúrate a ti mismo».


  »Lo trajeron al gremio. Cuando logramos extraerle algo con sentido, se hizo evidente que su memoria era como un queso de Wisseniand, llena de agujeros. Pudo decirnos que se llamaba Anselm, pero el apellido Fleischer no significaba nada para él. No pudo decirnos cómo llegó a vagabundear por Ostendamm, ni nos conocía a ninguno de los miembros del gremio, aunque sí sabía que había estudiado aquí.


  Dieter se dio cuenta de que estaba mirando a Theodrus con horror.


  —Es una historia verdaderamente trágica. Lo que le sucediera en los meses anteriores le había arrebatado la cordura. La razón lo había abandonado.


  —Así que lo enviasteis al Templo de Shallya.


  —Ya ni siquiera podía asearse. El asunto se volvió… difícil; la reputación del gremio podía verse manchada. El gremio hace una donación anual a la colecta del templo para cubrir la manutención de Anselm.


  Dieter no sabía qué decir. Cada pregunta que le respondía hacía surgir una docena más de interrogantes.


  —Es una historia verdaderamente trágica —fue lo único que se le ocurrió.


  —No creo que tengáis que mencionarle esto a ninguno de los otros estudiantes, ¿verdad?


  —N… no, profesor.


  —Muy bien. Entonces, tenemos un acuerdo otra vez. —Sí.


  —¿Hay algo más?


  —No, profesor.


  La entrevista estaba decididamente acabada.


  • • • • •


  Fue en Aubentag, el decimoséptimo día de Pflugzeit, cuando le llegó a Dieter la noticia de que su padre agonizaba.


  Ése día, el cielo era del mismo color gris que una mortaja, pero la amenaza de lluvia no cumplía su promesa. El mensaje le llegó a mediodía, al gremio, pues frau Keeler le había dado la dirección al mensajero. Estaba escrito con la letra de su hermana y era inusitadamente breve. Las cosas estaban mal de verdad.


  Emociones encontradas se agitaron dentro de Dieter mientras metía las libretas en el zurrón, junto con varios frascos de hierbas y medicamentos que había contribuido a preparar. Luego se excusó ante el doktor Hirsch. Sabía que debía regresar de inmediato a su hogar de Hangenholz. Era su deber. Su querida hermana Katarina lo necesitaba. Su padre estaba agonizando. Sólo esperaba llegar a tiempo a Hangenholz.


  En el corredor al que daba la sala de Hirsch, Dieter se dio de bruces con Leopold Hanser.


  No había visto a Leopold desde el incidente ocurrido en el Templo de Shallya. Apenas habían hablado tras salir de allí. Aquél día, Leopold había visto un aspecto nuevo de su amigo, y no le había gustado.


  A consecuencia de esto, Dieter había pasado cada vez más tiempo en su alojamiento de la calle Dunst o en el gremio; prefería moverse por la ciudad a la luz del día y, aun en este caso, por calles muy concurridas. Desde el interrogatorio a manos del hermano capitán Krieger, Dieter aún se sentía vulnerable cuando se desplazaba solo.


  —Lo siento —dijo Dieter al tiempo que recogía el zurrón que se le había caído.


  Leopold vio la expresión de los ojos de su amigo.


  —Dieter, ¿qué sucede? —preguntó con una voz que suavizaba una preocupación genuina.


  —Es mi padre. Se está muriendo.


  Leopold lanzó una exclamación ahogada y pareció abatido.


  —En ese caso, soy yo quien lo siente.


  Dieter regresó a su alojamiento para recoger una muda de ropa y la capa de viaje, sacar todo el dinero que tenía de detrás del ladrillo del desván donde lo había escondido, y dejarle a frau Keeler un breve mensaje para Erich. La corpulenta mujer le dedico una sonrisa maternal y le toco un brazo Dieter se retiró bruscamente, incómodo con el contacto físico —nadie lo había tocado así desde la muerte de su madre, aparte de su hermana—, pero logró devolverle una débil sonrisa.


  Con el zurrón lleno, Dieter se encaminó hacia la posada Reisehauschen, situada en la calle Berg, y llegó a tiempo de comprar un billete para la última diligencia del día, que salía dos horas después de mediodía por el camino de Nuin. Tendría que cambiar de diligencia en la parada de Vagenholt, pero a pesar de ello podría llegar a Hangenholz dentro de tres días, Morr mediante Hangenholz no era en nada diferente de la última vez que lo había visto salvo por el hecho de que casi tres meses antes aun estaba en poder del invierno Ahora la nieve había desaparecido de los campos de cultivo para ser reemplazada por sanos tallos de avena y cebada; y las escarchas duras como el hierro se habían fundido y dejado más blanda la apretada tierra del camino. Pero el campanario de la capilla aún sobresalía por encima de los tejados de paja de las casas, con el bosque como telón de fondo y el molino con su rueda que giraba lentamente en el agua junto al puente situado antes del pueblo. Allende todo esto, en lo alto de la árida colina arrasada por el viento que llamaban Risco del Cuervo, se veía la ruinosa torre que dominaba el pueblo como un siniestro centinela.


  Dieter se detuvo al llegar al Roble del Salteador de Caminos y alzó la mirada hacia la vieja jaula herrumbrosa que crujía arada a un enorme nudo de cuerda que estaba tan ennegrecido y mohoso como rojiza y herrumbrada estaba la jaula de castigo, con la cerradura y los grilletes corroídos hasta fundirse, imposibles de abrir ya.


  Y desde el interior de la jaula, la sonriente calavera del Viejo Jack, Jack el Negro, le sonrió a Dieter.


  Todos los niños del pueblo conocían al enmohecido esqueleto. Ninguno le tenía miedo a Jack, porque el esqueleto era tan diferente de un ser vivo que, ¿qué había que temer? Un esqueleto ennegrecido y cubierto de líquenes, desplomado dentro de la jaula. Para ellos era como un viejo amigo. Hacía tanto tiempo que el esqueleto había sido encerrado dentro del herrumbroso confinamiento, que pocos habitantes del pueblo habían llegado a conocer el verdadero nombre del cadáver ni la razón por la que lo habían dejado morir dentro de la triste jaula de castigo. Probablemente había sido sólo un salteador de caminos más —y dado al árbol su nombre—, al que habían capturado y hecho pagar por sus crímenes del modo más severo posible como advertencia para cualquier otro aspirante a bandido que quisiera practicar su inmoral oficio en los caminos reales y secundarios de Reikland.


  Pero por lo que respecta a los niños de Hangenholz, el Viejo Jack había sido considerado casi como un protector que protegía el grupo de moradas campesinas de las depredaciones del anchuroso mundo circundante. Siempre corrían rumores de cosas más siniestras que deambulaban por los bosques de los territorios septentrionales del Imperio, y del sur llegaban historias de degenerados goblins de piel verde y sus congéneres que hacían incursiones desde las Montañas Grises. No obstante, parecía que Hangenholz había escapado a cualquier tipo de problema parecido hasta donde llegaba la memoria de sus habitantes, y, para los niños, eso era gracias al Viejo Jack y su vigilancia del único camino que daba paso al pueblo, más que a los incansables afanes de los guardias de caminos empleados por el famosamente severo señor de la localidad.


  Hacía muchos años que allí había una jaula. La costumbre de ejecutar ahorcamientos en los altos robles del bosque se remontaba a un remoto pasado —algunos decían incluso que derivaba de las prácticas de las tribus paganas que moraron allí antes de los tiempos de Sigmar—, y le había dado al pueblo el nombre que tenía. Sin los ahorcamientos, no habría habido pueblo. Sin la muerte de los villanos, la gente de bien no habría tenido futuro allí.


  Esto le confería un carácter austero e indiferente a los pobladores de Hangenholz, que incluso en la floreciente época de Magnus el Piadoso, después de que se repeliera la Gran Incursión procedente del norte, continuaban rezando sus plegarias en el templo de Morr en lugar de hacerlo en el santuario del camino, ganado por la maleza, dedicado a Sigmar.


  En lugar de continuar por el camino principal y entrar en el poblado, Dieter se desvió de éste por un sendero muy transitado que atravesaba los campos de cebada. Aquél atajo era uno que había usado con frecuencia cuando era niño y ahora volvió a hacerlo, pasando ante un espantapájaros con cabeza de nabo picoteado por los cuervos. Atravesó el arroyo del molino por el puente peatonal que había un poco más abajo y que continuaba desde el camino principal hasta la plaza del pueblo.


  La casa del sacerdote se hallaba a la izquierda de la capilla, con el silencioso y meticulosamente atendido cementerio del campo de Morr que se extendía dentro del círculo formado por un bajo muro de piedra sin mortero situado al noroeste. Siempre había sido una casa de duelo, pero nunca lo había sido tanto como ahora. Dieter reparó a medías en los aldeanos que, ocupados en sus tareas matutinas, murmuraban entre sí con aire de conspiración al ver que el hijo pródigo volvía al hogar, pero él tenía otras cosas en mente. La hermana se encontraba de pie en la puerta de la casa, tenía los ojos enrojecidos e hinchados y aferraba en las manos un pañuelo arrugado.


  Los hermanos se abrazaron, y Katarina desahogó su congoja en Dieter. Luego Dieter se encaminó sin más dilación al espartano dormitorio del padre.


  Albrecht Heydrich, inconsciente, yacía bajo las mantas del lecho y tenía todo el aspecto de un cadáver envuelto en el sudario. Una gélida garra aferró el estómago de Dieter mientras las calientes lágrimas le hacían escocer los ojos Cualesquiera que fuesen los otros sentimientos que albergaba, este anciano era su padre y, como hijo del sacerdote, tenía un deber para con el agonizante. Pero, más que eso, Dieter era ahora un aprendiz de médico, un doktor en su oficio, y Albrecht Heydrich, sacerdote de Morr, era su paciente.


  Dieter permaneció junto al lecho de su padre durante dos días para atenderlo, olvidándose de comer y descansar. En todo ese tiempo, su padre —su paciente— no recobró el conocimiento por muchas mezclas de hierbas o remedios que probara el aprendiz de médico. Fue al tercer día cuando Albrecht Heydrich abandonó su lucha personal con el dios de la muerte, y murió.


  Durante esos tres días, Albrecht no había podido decir nada. Dieter, simplemente le dijo adiós.


  Ésa noche, el propio Dieter tendió el cuerpo de su padre en la capilla funeraria, pero mientras miraba el cadáver yacente sobre la losa, no era a su padre a quien veía sino a su madre. Lo veló él mismo y cayó dormido sobre el frío suelo de piedra antes de las campanadas de medianoche, acurrucado dentro del negro hábito con cogulla que había pertenecido al padre.


  • • • • •


  Engels Lothair, al llegar a la mañana siguiente desde Gabelbrucke, recibió la noticia de que el anciano sacerdote había por fin entrado en el reino de Morr. La noticia no fue inesperada. Al penetrar en la capilla, se encontró con que sus servicios no eran necesarios. Dieter ya había preparado el cuerpo de su padre para el entierro, lavándolo con hierbas y ungiéndolo con aceites sagrados, pues conocía la ceremonia como si él mismo fuese un sacerdote de Morr, al haber visto cómo la realizaba su padre un centenar de veces; para él, era una segunda naturaleza. Pero es que había estado rodeado de ritos y costumbres funerarias durante toda la vida hasta la edad de dieciocho años. Era, como dijo Engels Lothair, digno hijo de su padre.


  Lo único que Engels tuvo que hacer fue bendecir el cuerpo antes de sepultarlo en el frío suelo del campo de Morr Josef Wohlreich, el maduro pretendiente de Katarina, cayó la fosa.


  Solo Dieter y Katarina asistieron al breve servicio funerario que ofició Engels con el sepulturero Josef junto a sí. Las amenazadoras nubes dejaron por fin caer su lluvia, como si el propio Morr llorara el fallecimiento de su servidor aunque no lo hiciera públicamente ningún otro habitante de Hangenholz. Después de todo, Albrecht había sido un hombre mezquino de corazón negro, y Dieter era el primero en admitirlo.


  El día del funeral llegó y pasó, y Dieter no había vertido más lágrimas. Katarina, por su parte, estaba deshecha. Llevar la casa de su padre y ser evitada por casi todos los aldeanos por ser hija del sacerdote tal vez no era una gran vida, pero era la única vida que ella había conocido en muchos años. Y en este momento de tremendo pesar continuaba aferrándose a esa vida.


  Pero el alma de Dieter también estaba alterada. Durante lo que le parecía toda su vida, había querido convertirse en sanador para poder aliviar el sufrimiento de los otros. Éste se había convertido en el único propósito de su existencia. Era su razón de ser y ahora no había podido cumplir el juramento que se había hecho a sí mismo. Y si era un fracasado en la profesión que había elegido, su vida no significaba nada. La medicina era una vocación para él tanto como el servicio de Morr lo había sido para su padre.


  Tal vez las cosas habrían sido diferentes si hubiese logrado llegar antes a Hangenholz, sí hubiese probado un tratamiento diferente, si no hubiese carecido de las habilidades necesarias para reanimar a su padre, si hubiese sido un médico mejor. A despecho de todas las horas de estudio, eso no había bastado. Quizá eran los métodos anticuados que le habían fallado. Era como si hubiese sido tan impotente para evitar la muerte de su padre como lo había sido para hacer nada por salvar a su madre hacía tantos años, esa misma impotencia que lo había impulsado a estudiar para médico.


  Tal vez era la práctica de la medicina la que necesitaba hallar otro camino. Tal vez los métodos probados y comprobados del gremio eran ya obsoletos y no lo bastante avanzados si lo que él quería era aliviar el sufrimiento de la gente y salvarla. Pero, cualquiera fuese el caso, el propio Dieter había demostrado tener carencias y, comoquiera que estaba decidido a lograr su meta, si quería que su vida tuviese alguna importancia tendría que estudiar con mayor ahínco, invertir más horas en ello y convertirse en un médico mejor. Y para hacer eso debería aprender todo lo que pudiera para que no volviese a ocurrir lo mismo. Tenía que regresar a Bögenhafen y, por el momento al menos, al gremio de médicos.


  La sugerencia de Dieter de que Katarina lo acompañara obtuvo una furiosa negativa como respuesta. A sus dieciséis años, desempeñaba tanto el papel de viuda como el de acongojada hija. Pero luego la venció el remordimiento y besó a su hermano y le dijo que pensaría en él cada día mientras esperaba con anhelo el momento de su regreso.


  En ese momento Dieter juró, una vez más, que regresaría a su pueblo natal cuando acabara los estudios, y practicaría allí la medicina. El apellido de su familia ya no sería sinónimo de muerte en Hangenholz. ¡Él establecería una nueva asociación con la vida!


  La semana que pasó en Hangenholz, Dieter la dedicó a poner en orden los asuntos de su padre. Sin embargo, en el trigésimo segundo día del mes, el día antes de que Dieter se pusiera en camino hacia Bögenhafen, sufrió una conmoción casi tan tremenda y que le cambiaría la vida casi tanto como la muerte del padre, cuando el notario Wilhelm Krupster llamó a la puerta de la casa de los Heydrich.


  Al parecer, la vida de un sacerdote de Morr, al ser responsable de las ofrendas hechas al templo de Morr, no carecía de sus beneficios. El padre había sido un hombre frugal; las personas de disposición poco amable podrían incluso haber dicho que era miserable.


  Pero la frugalidad del padre resultaría ahora beneficiosa para sus huérfanos hijos. Dieter se encontró con que era dueño de la fortuna del padre, una cantidad de dinero nada despreciable. Así pues, tras haberse asegurado de que su hermana quedaba cómodamente provista, se marchó a Bögenhafen a la mañana siguiente, en el último día de Pflugzeit, en un estado financiero considerablemente mejor del que tenía al llegar a Hangenholz.


  Ahora era un hombre de buena posición y la vida en la decadente Bögenhafen le había enseñado que existían pocas cosas que el dinero no pudiera comprar, incluso en el terreno del conocimiento. Y era un dogma muy famoso que con el conocimiento llegaba el poder; el poder para decidir el curso de la propia vida en lugar de ser llevado de un lado a otro por las mudables corrientes del destino. Con dinero, un hombre podía rehacer su mundo.


  SIGMARZEIT
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    SIGMARZEIT


    
      Los ladrones de cadáveres

    

  


  
    Siempre me he preguntado por qué los vivos temen tanto a los muertos. ¿Por qué la gente tiene miedo a los cadáveres carentes de alma? ¿Qué razón podría haber para eso? A menos que los conjuros de un nigromante hayan dado a los muertos una semejanza de vida, ¿qué pueden hacer? ¿Qué peligro podrían entrañar? ¿Cómo podrían amenazara una persona de carne y hueso, viva, que respira?


    Y también, ¿por qué la gente tiene tanto miedo a los ladrones de cadáveres? Si creen que sus almas eternas se trasladan a un lugar mejor después de la muerte, ¿qué importa lo que suceda con el contenedor putrefacto que antes era su cuerpo? ¿Por qué debería importarles?


    No debería temerse a los muertos, porque hay muchas cosas que los vivos pueden aprender de ellos. Podría argumentarse que de no ser por los resucitadores, la comprensión que la ciencia médica tiene del cuerpo humano y sus enfermedades no habría podido avanzar tanto como lo ha hecho. Pero lo mismo puede decirse de las artes de la nigromancia.


    No obstante, ¿es verdad que el miedo que inspiran en la sociedad las tumbas saqueadas y los osarios profanados nace de las propias dudas de sus miembros respecto a su supuesta fe? ¿Es debido a que secretamente no creen la que les enseñan en los templos y capillas de todos los principados provincias del Imperio? ¿Su miedo se origina realmente en el hecho de que en verdad creen que no hay nada más allá de esta existencia, salvo una terrorífica eternidad dentro de la sepultura, y que cualquier cosa que altere eso sólo empeora infinitamente dicha infernal no existencia?

  


  • • • • •


  La diligencia traqueteaba y crujía en la cada vez más oscura noche de Sigmarzeit, y los faroles que se balanceaban en las esquinas del techo, junto al cochero, parecían dejar estelas de oscilantes llamas detrás de sí en la oscuridad que iba en aumento. El cochero, Gustav Haltung, iba encorvado sobre las riendas, con la capa apretadamente envuelta en torno al cuerpo y el sombrero de ala ancha bien encasquetado en la cabeza. Puede que se aproximara el nuevo cambio de estación, pero las noches aún tenían el frío toque de la primavera.


  La diligencia corría por el camino lleno de roderas entre las sombras de los árboles que lo flanqueaban. Pasó ante un mojón en el que, de haber habido luz suficiente para verlo, el cochero habría podido leer, en letras talladas y recubiertas de líquenes, que sólo quedaban tres kilómetros para llegar a Bögenhafen.


  Gustav azotó con las riendas a la pareja de jadeantes caballos. Los cascos de los animales repicaban sobre la compactada superficie del camino, tocando su veloz ritmo como contrapunto del crujir y rechinar del propio carruaje. Ya estaban en la recta final del viaje y Gustav no quería que les sucediera nada ahora que se encontraban tan cerca del punto de destino.


  Estaba ansioso por llegar cuanto antes a la seguridad de la urbe. Era mejor no andar por el exterior después del anochecer si podía evitarse, ni siquiera en esa bolsa de civilización que era Reikland. De no haber sido por el incentivo que le había dado el pálido joven, se habría detenido en Vagenholt para pasar la noche y recorrer a la mañana siguiente el último trecho hasta Bögenhafen.


  Procedente del interior, por debajo del asiento del cochero, escapaba un resplandor de luz de farol entre las gruesas cortinas de terciopelo apolillado que cerraban las ventanillas, cosa que apenas insinuaba las incomodidades que podrían estar sufriendo los clientes de la compañía Cuatro Estaciones que viajaban en el vehículo.


  El farol que pendía del techo del interior de la diligencia se balanceaba sin control debido a los saltos que daba el carruaje por el camino, y proyectaba extrañas sombras sobre los rostros de los pasajeros.


  Al igual que, la primera vez que había viajado hasta Bögenhafen, Dieter no era el único pasajero de la diligencia, aunque esta vez era él quien le había pagado al cochero la propina para que los llevara a la ciudad lo antes posible. Se había quedado demasiado tiempo en Hangenholz e iba a retrasarse en los estudios. Y así fue que, en lugar de detenerse en la aldea donde estaba la parada de postas, habían continuado después del anochecer hacia Bögenhafen.


  Sentado delante de Dieter había un hombre de leyes que aferraba un cartapacio de cuero lleno de arañazos, no muy diferente del zurrón de Dieter. El abogado ya había entrado en la mediana edad y llevaba la barba gris acabada en punta. Al parecer lo habían llamado a Altdorf para defender a un comerciante a quien los Templarios de Sigmar habían acusado de actos antinaturales y corruptos.


  Sentado junto a Dieter iba un hombre que estaba a punto de cumplir los treinta años y parecía una colección de contradicciones. Por su aspecto podía muy bien ser de origen aristocrático, pero viajaba con un mínimo de equipaje y no lo acompañaba servidor alguno. Al parecer, era un dandi, ya que iba vestido a la última moda —una camisa con volantes en los puños y muy ajustada, jubón con botones de oro, capa de terciopelo rojo típica de los duelistas, pantalones de lino y botas de piel de ternero—, pero la espada que pendía de su costado era una pesada arma de soldado y no ciertamente el estoque de un duelista. El dandi llevaba el pelo recogido en una coleta mediante una cinta, y tenía una perilla muy bien recortada y cuidada, pero su cara presentaba las cicatrices de una dura existencia pasada en las fronteras de la civilización o incluso más allá de éstas. Daba la impresión de que podía encontrarse tan cómodo en la corte imperial como aporreando trolls en las Montañas del Fin del Mundo.


  Dieter no se había aventurado a descubrir sobre sus compañeros de viaje nada más que lo que podía deducir de su apariencia y de la poca información que habían dado voluntariamente. Cuando el abogado le había preguntado qué asuntos lo llevaban a Bögenhafen, Dieter había respondido simple y sinceramente que era estudiante del gremio de médicos de la ciudad. No había añadido nada más.


  Durante la mayor parte del viaje, Dieter estuvo perdido en su interior mientras intentaba resolver los muchos y diferentes pensamientos y sentimientos contradictorios que lo inundaban. Apenas habían pasado doce días desde la muerte de su padre y Dieter aún se sentía acongojado, tanto por la pérdida que sentía su hermana como por el vacío que invadía su propio interior.


  Hacía tres días que se había marchado de Hangenholz y, cuando el segundo día de Sigmarzeit tocaba a su fin, ya estaba casi de regreso en Bögenhafen, donde podría dejar atrás todo lo sucedido durante las últimas dos semanas. Porque una vez de vuelta en la ciudad, podría fingir que no había sucedido absolutamente nada.


  Gustav escrutó la noche por debajo del ala del sombrero. Las murallas de la ciudad se alzaban en la oscuridad, negras contra el azul aterciopelado de la noche, con las almenas delineadas por la luz lunar.


  Le pareció ver el destello anaranjado de un farol a unos ochocientos metros a su derecha, pero en esa dirección sólo estaba el cementerio de la urbe. Tal vez esta noche el sacerdote de Morr estaba trabajando hasta tarde preparando otro cuerpo para el entierro; sin duda, habría una serie de ciudadanos que requerirían sus atenciones y bendiciones antes de emprender el viaje final hacia el crepuscular reino de Morr.


  Luego vio el destello de metal en el camino, ante el carruaje. Dos siluetas, ambas a pie, se hallaban en medio de la senda. El corazón de Gustav se detuvo por un segundo, pero luego una calidez tranquilizadora recorrió su agitado cuerpo. Le hacían señales a la diligencia para que se detuviera, y, al aproximarse más, vio que llevaban el uniforme de la guardia de caminos imperial: camisotes acorazados y cascos con visera sobre justillos y calzones de cuero. Ya casi junto a ellos, también vio que uno llevaba un martillo de guerra echado descuidadamente sobre un hombro. El otro tenía una espada desnuda en la mano derecha.


  Gustav tiró de las riendas de los sudorosos caballos.


  —Buenas noches, oficiales —dijo al tiempo que sonreía con nerviosismo—. ¿Qué puedo hacer por vosotros en una noche como ésta?


  El más bajo y robusto de los dos hombres, el que llevaba la espada, se aproximó a grandes zancadas al asiento del cochero mientras su compañero se acercaba por el otro lado, sopesando el pesado martillo con ambas manos.


  —No sé si se trata tanto de lo que vos podéis hacer por nosotros, en realidad —dijo el guardia de caminos con tono perezoso—, como de lo que pueden hacer por nosotros vuestros pasajeros.


  Sólo entonces reparó Gustav en lo mal que los uniformes les sentaban a los guardias y en lo deslustradas y descuidadas que estaban sus armaduras.


  —Cochero, ¿por qué os habéis detenido? —preguntó una voz desde dentro de la diligencia. Gustav la reconoció como perteneciente al abogado.


  —Ahora, bajad sin más y no nos causéis ningún problema, y os dejaremos con vida. —El salteador de caminos alzó la espada y apuntó con ella a Gustav.


  El cochero volvió la cabeza hacia la izquierda para mirar al más alto de los dos bribones oportunistas que se aproximaba a la portezuela de la diligencia.


  —¿Qué clase de cargamento lleváis esta noche? —preguntó el salteador charlatán. Su tono era desagradablemente jovial y le dedicó a Gustav una sonrisa de dientes partidos y perdidos. La punta de la espada no se apartaba del estómago del cochero.


  Gustav no respondió nada. En el fondo sabía que habría debido detenerse en Vagenholt. No debería haber viajado de noche, no sin un guardia adicional en el carruaje. Ahora, tendría suerte si conservaba el empleo en caso de que llegara a escapar con vida de ésta. Tenía que hacer algo y con rapidez.


  —¿Por qué no echamos una miradita, eh? —El más alto de los dos rio entre dientes y, tras sujetar el martillo con una mano, posó la otra en el pomo de la portezuela.


  Dieter volvió la cabeza hacia la izquierda cuando todos los que estaban en el interior del carruaje oyeron que se abría la portezuela. El dandi, que se encontraba más cerca de ese lado, se llevó una mano a la espada que tenía envainada al lado.


  La puerta se abrió y apareció la fea cara sin afeitar de un guardia de caminos.


  —Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? —farfulló el guardia.


  —A ver, ¿qué sucede? —exigió saber el abogado.


  Dieter no podía responder a esa pregunta pero ciertamente había algo un poco raro en aquel miembro de la guardia de caminos, cosa que todos pudieron percibir.


  —Una emboscada —dijo la voz del cochero desde el techo del carruaje, confirmando las sospechas de todos.


  Entonces sucedieron varias cosas con gran rapidez, separadas por apenas segundos.


  Sin decir una sola palabra, el caballero espadachín se levantó de repente de su asiento. Aferró la portezuela con ambas manos y la cerró de un tirón. Sobresaltado, el guardia de caminos la soltó y avanzó dando traspiés mientras el peso del martillo de guerra que llevaba en la otra mano contribuía a hacerle perder el equilibrio.


  Un instante después, el soldado de fortuna volvió a abrir la puerta con brusquedad y la estrelló directamente contra la cara del aspirante a ladrón. Dieter creyó oír un crujido al partirse la nariz del hombre.


  Se oyó un grito de «¡Arre!», acompañado por el sonido de las riendas al restallar.


  El espadachín estaba a medio salir por la portezuela, dispuesto a acabar con el salteador idiota, cuando el carruaje arrancó otra vez mientras los caballos relinchaban de inquietud. Al no tener los pies bien afianzados y perder el equilibrio, el hombre cayó cuan largo era en el camino, con la espada en la mano.


  El abogado lanzó una exclamación ahogada y se inclinó hacia adelante como si quisiera ayudar al otro. Dieter, que estaba levantándose del asiento, cayó hacia atrás y su codo golpeó el pomo de la puerta que estaba situada detrás de él. Entonces la puerta se abrió y Dieter cayó de espaldas, al exterior del carruaje. Tuvo la suerte de aterrizar sobre el blando margen del camino y no en la superficie más dura y pedregosa de la senda en sí.


  El zurrón, que él continuaba aferrando para tranquilizarse, cayó con él. Dieter rodó entre espesas matas de hierba mojada de rocío y acabó casi de rodillas. La hierba era blanda y se incorporó hasta quedar acuclillado.


  La diligencia se alejó ruidosamente por el camino antes de volver a detenerse en seco. Con lentitud pero tan inevitablemente como cae un árbol talado, el cochero cayó del pescante, se desplomó sobre el camino y quedó inmóvil. El bandido que empuñaba la espada continuaba de pie donde el carruaje había estado momentos antes y sujetaba la espada a un lado, como si hubiese asestado una estocada con ella, mientras miraba el cuerpo de su víctima.


  Dieter supo que el cochero estaba muerto. Al poner en marcha a los caballos para alejar la diligencia y sus pasajeros de los falsos guardias de caminos, el salteador le había asestado al cochero una estocada que le había causado una herida mortal. Y ahora, sin más, el pobre desdichado había perecido. El valiente gesto del cochero para intentar la huida había resultado en su propia y prematura muerte.


  Dieter oía al abogado, aún dentro del carruaje, chillando de pánico. También el bandido lo oyó. Corrió hacia la ahora detenida diligencia y desapareció de la vista al entrar en ella Dieter oyó enérgicas protestas seguidas de una acalorada discusión que acabó bruscamente con un escalofriante alarido femenino. Dieter cerró los ojos con fuerza mientras un frío gélido inundaba su cuerpo, y se mordió la lengua para no gritar también él de terror. El asesino había añadido otro homicidio a sangre fría a su lista de delitos.


  El aterrorizado aprendiz de médico volvió a abrir los ojos. Si los mantenía cerrados durante demasiado tiempo, podría significar su fin. Un jirón de nube se apartó de la luna Mannslieb, que bañó la escena del camino con su espectral luz plateada.


  Frente a él, al otro lado del camino, Dieter veía al espadachín tendido sobre el polvo. El bandido más delgado avanzó hasta él, tambaleante; aún le manaba un reguero de sangre por la nariz y caminaba con paso inseguro, balanceándose a causa del golpe que había recibido en la cara. También el espadachín dandi parecía estar herido. Tenía problemas para mover una pierna —¿se había torcido la rodilla o se la había dislocado?—, y no podía ponerse de pie. Al mismo tiempo intentaba alzar la espada para defenderse, porque el bandido había logrado enarbolar el martillo por encima de su cabeza, preparado para golpear.


  Dieter quedó inmóvil, tendido entre la alta hierba mojada del lado del camino. Por muy diestro que aquel hombre fuera con la espada y por muchos enemigos y horrores que hubiese podido vencer en su vida, un infeliz accidente y un cruel destino iban a provocar su muerte. El único que ahora podía hacer algo para ayudarlo era Dieter, pero estaba demasiado aterrorizado para moverse.


  El martillo cayó y Dieter oyó con toda claridad el espantoso crujido.


  El alarido que lanzó el espadachín se pareció más al de un animal herido que al que Dieter habría pensado que podría lanzar un ser humano.


  Dieter sintió náuseas y tragó con fuerza para intentar retener el contenido de su estómago. El espadachín rodó hasta quedar tendido de espaldas, aún alzado el destrozado despojo que ahora era su brazo derecho cuya mano pendía hacia atrás y cuyos dedos se contraían espasmódicamente. La espada del hombre yacía sobre la carretera, fuera de su alcance, inútil.


  El martillo volvió a descender y los alaridos del hombre cesaron.


  La adrenalina colmó de repente el cuerpo de Dieter. Sabía que tenía que hacer algo o también él moriría. Los dos bandidos ya habían matado tres veces y no vacilarían en volver a hacerlo.


  Ya de pie, Dieter corrió torpemente por la hierba, alejándose del camino, y se mantuvo agachado mientras el terreno descendía para formar una trinchera natural y se adentraba en la franja de bosque que bordeaba el tramo de la senda que discurría en paralelo a Bögenhafen.


  Pero no se detuvo allí. Trepó por el terraplén formado por troncos de nudosas raíces, donde la punta de una rama partida le enganchó el hábito y desgarró la tela de grueso tejido al tirar él para soltarse. Su pulso era casi un dolor palpitante en los oídos y el corazón le golpeaba la caja torácica.


  Aún podía oír a los hombres que continuaban en el camino, detrás de él. Ya estaban discutiendo, según el estilo de los ladrones y asesinos, pero no debido a los despojos mal adquiridos.


  Dieter se detuvo, jadeante, y se asomo con precaución por el borde de la trinchera.


  —¡Había otro más! —oyó Dieter que le gritaba uno de los bandidos a su compañero de delitos.


  La voz del otro falso guardia de caminos estaba amortiguada y resultaba incomprensible, con el sonido distorsionado por la nariz partida.


  —¿Adónde ha ido? —Decía el primer bandido—. ¡Por los dientes de Khaine! ¡No podemos permitir que escape!


  Al ver que el bandido de constitución robusta, claramente delineado por la luz de la luna, miraba hacia los árboles, Dieter se agacho de inmediato No pudo entender la respuesta del otro.


  —La patrulla estará olfateando por aquí dentro de nada. No podemos permitir que ese bastardo llegue hasta ellos.


  Entonces, Dieter volvió a ponerse en marcha, con el hábito ondulando en torno a las piernas mientras oía las pisadas del bandido que avanzaba a la carrera por el camino, en dirección a Bögenhafen. El joven corría como silo persiguiera el desafecto hermano de Morr, el mismísimo dios del asesinato, porque si lo atrapaba el falso guardia de caminos asesino, bien podría ser Khaine quien lo persiguiera, ya que sería el patrón de asesinos y homicidas quien devoraría su alma condenada.


  Dieter corría por el escabroso terreno irregular con toda la velocidad que le permitían las piernas, con la respiración frenética y jadeante y los pies resbalando sobre la esponjosa hierba mojada, tropezando en la oscuridad con invisibles conejeras y agujeros.


  Su mente trabajaba a toda prisa mientras corría. A consecuencia de un repentino estallido de violencia que no podía haber durado más de un minuto, habían sido arrebatadas tres vidas. Tres hombres habían muerto.


  ¿Cómo se atrevían los bandidos a atacar en un lugar tan próximo a la ciudad? ¡Qué audacia! Pero, por otro lado, ¿cómo se atrevían simplemente a atacar? ¿Cómo podían cometer asesinatos con tanta frialdad? ¿Cómo podían hacer algo semejante, si tenían conciencia? ¡Que Morr se llevara su alma, demonios!


  Dieter llegó al borde del jardín de Mora y derrapó hasta detenerse bruscamente contra el muro de piedra sin mortero. Pero no se quedó allí. El muro no era alto y no le costó trepar, aunque aún tenía el zurrón en las manos, para entrar en los jardines del otro lado.


  Mientras recobraba el aliento hizo una nueva valoración de la situación en que se hallaba Con cada gran bocanada de frío aire nocturno que inhalaba, su agitada mente se fue calmando y su pensamiento se hizo más lógico. Dudaba mucho de que los asesinos salteadores fuesen a continuar con la persecución durante mucho rato, dado que el riesgo de ser perseguidos ellos mismos por la guardia era su problema inminente. Tampoco pensaba que se les pudiera ocurrir buscarlo en los jardines de Morr, ya que la mayoría de la gente no pensaría en un cementerio, un lugar de muerte, como lugar seguro en el que estar después de caer la noche. Pero Dieter Heydrich, hijo de un sacerdote de Morr, no era la mayoría de la gente.


  No fue hasta que se acuclilló e inclinó junto al muro del cementerio y aguzó el oído por si captaba algún otro sonido de los bandidos, que Dieter reparó en la oscilante luz que teñía las tumbas de detrás de él con un vacilante resplandor anaranjado. El joven continuó agachado y volvió la cabeza para recorrer atentamente el terreno comprendido dentro del muro mientras sentía que el pulso volvía a acelerársele.


  Había entrado en el jardín por un punto cercano al vértice éste. La capilla mortuoria se alzaba a unos buenos cincuenta metros de distancia, entre los hoscos tejos y grandiosos mausoleos de las nobles familias comerciantes. Al igual que tantos cementerios del Imperio, hacía mucho tiempo que estaba allí. Era probable que en aquel lugar hubiese habido un terreno funerario desde mucho antes de la fundación de Bögenhafen, cuando habían surgido los primeros asentamientos en este punto del río Bögen, y había zonas del cementerio que habían caído en el olvido y el descuido.


  Pero entre él y la capilla de Morr, Dieter descubrió a dos hombres que se afanaban en el cementerio, aunque las lápidas caídas no le permitían ver con claridad qué hacían.


  Tan absortos estaban en el trabajo que no parecían haber oído la confrontación acaecida en el camino a ochocientos metros de distancia, y ciertamente no repararon en la presencia de Dieter dentro del cementerio. Uno era alto y de constitución robusta, con anchos hombros y brazos muy musculosos. Su compañero era bajo y rechoncho, pero algo en la eficiencia con que manejaba el pico sugería también que había una gran fuerza en su cuerpo achaparrado.


  Por lo que Dieter podía distinguir entre las lápidas, y por los sonidos de deslizamiento de tierra y raspado que percibía, le resultó evidente que los hombres estaban cavando, pero ¿cavaban una nueva sepultura o abrían una antigua?


  Los tejos conformaban siniestras formas de garras contra el aterciopelado telón de fondo de la despejada noche. La combinación de la plateada luz de Mannslieb y el oscilante resplandor de la lámpara que los hombres habían colocado en el suelo cerca de donde trabajaban, sólo lograba conferir a los árboles una apariencia aún más formidable.


  Por un momento, Dieter casi se olvidó de los salteadores de caminos que lo perseguían debido a lo mucho que lo intrigaba lo que estaba sucediendo ante él, en el cementerio. Podía simplemente tratarse del enterrador de la ciudad y su ayudante, pero alguna otra cosa, algo que resonaba en él como hijo de Albrecht Heydrich, le decía que aquellos hombres difícilmente podían estar haciendo nada bueno. De lo contrario, ¿por qué hacerlo durante la noche? Y ya había oído hablar antes de hombres como ésos: ladrones de tumbas, ladrones de cuerpos, resucitadores. Eran los que desenterraban los cuerpos de los muertos para otros individuos igualmente atroces, para proporcionarles la materia prima con la que realizar sus macabros y posiblemente herejes experimentos. Ladrones de cadáveres.


  ¿Qué tenía aquella noche, que tantos delincuentes se sentían impulsados a realizar sus despreciables tareas a esa hora? Dieter alzo los ojos hacia el firmamento. Mannslieb brillaba silenciosamente sobre todo lo que sucedía bajo ella, pero dado que solo había pasado un mes desde el equinoccio de primavera, la ominosa cara de Morrslieb era apenas visible en su errático ciclo.


  El más bajo de los dos ladrones de tumbas se había metido ahora dentro del agujero que estaban excavando. Dieter creyó oír el ruido de algo que se astillaba, y luego otros sonidos como los que haría alguien al forzar y arrancar tablas de madera mohosa. Los hombres dejaron picos y palas y luego, con muchos jadeos y respiración trabajosa, el hombre más bajo sacó algo fuera del agujero. La carga fue recibida por el más alto y corpulento que, sin esfuerzo, dejó el objeto sobre la pila de tierra que habían extraído del agujero El hombre alto ayudó luego a su compañero a salir y, entre ambos, recogieron el objeto.


  Dieter apenas podía creer lo que veía. Al principio intentó convencerse de que era sólo un saco lo que transportaban descuidadamente. Pero cuando los restos de un brazo de carne gris comida por los gusanos cayeron fuera del fangoso bulto de tela, las sospechas de Dieter quedaron confirmadas. Los macabros delincuentes habían exhumado un cadáver de su supuesto lugar de descanso eterno. Y, en efecto, lo habían metido dentro de un saco en algo parecido a un esfuerzo por ocultar la prueba de sus blasfemas actividades.


  Los ladrones de cuerpos depositaron el bulto sobre un carro de mano que habían situado cerca de la tumba que estaban profanando. Dieter avanzó cuidadosa y silenciosamente para ver mejor. Los dos hombres recogieron sus herramientas y volvieron a llenar con rapidez la sepultura vacía. Cuando acabaron, dejaron también las herramientas en el carro. Mientras el más bajo de ellos recuperaba la linterna y le cerraba las pantallas, el hombre más alto ocupó su puesto entre los tirantes del carro que comenzó a hacer rodar por el césped del cementerio. Los ladrones de cadáveres se encaminaron hacia el lado norte del jardín.


  Dieter supo de inmediato qué debía hacer. Su deber, como hombre temeroso de Morr, era denunciar a aquellos dos macabros villanos ante las autoridades de la ciudad. Ésa clase de gente era una abominación en presencia de Morr. ¿Y dónde estaba el sacerdote de Morr residente mientras tenía lugar un robo en la tierra que tenía la responsabilidad de cuidar? Tal vez lo primero que debería hacer Dieter sería buscar al padre Hulbert y avisarle del crimen que se estaba cometiendo allí, bajo sus propias narices.


  Pero Dieter también sabía que aquel asunto no había acabado aún. ¿Adónde llevaban el cadáver los ladrones de cuerpos? ¿Por qué habían ido a robar a la tumba de aquella pobre alma en particular? ¿Quién les pagaba para que cometieran este terrible delito? ¿Acaso el «Ladrón de Cadáveres» volvía a sus prácticas malignas? El informe de Dieter sería más útil para la guardia o las autoridades religiosas cuantas más cosas pudiese contarles. Puede que incluso lograra implicar a cualquier otro involucrado en esta violación de la ley.


  Oculto entre las criptas con tallas de calaveras y las lápidas partidas, Dieter siguió con cuidado a los dos ladrones de cuerpos. Continuaron conduciéndolo hacia el norte a través del jardín y, gracias la claridad de la noche, se dio cuenta de que se encaminaban hacia una brecha que había en el muro del cementerio donde las piedras sin mortero se habían derrumbado. El carro saltó sobre los escombros cuando los dos hombres lo hicieron pasar por el espacio abierto en el muro. Luego continuaron resiguiendo la alta muralla de la ciudad, ocultos en su larga sombra negra como la brea, en dirección al río, que aún estaba unos buenos doscientos cincuenta metros de distancia y que atravesaba la ciudad.


  Dieter volvió a detenerse ante el agujero del muro del cementerio. En todo el tiempo que había pasado observando a los ladrones de tumbas, no los había oído hablar ni una sola vez Se trataba de hombres habituados al trabajo clandestino ya no atraer la atención. No le habían dado ningún indicio de hacia dónde se dirigían. Si se encaminaban hacia el río, por lo que él sabía podrían dirigirse a algún lugar situado corriente abajo, no a un punto determinado de la ciudad. Los seguiría durante un rato más. Se había olvidado por completo del ataque sufrido en el camino que lo había conducido a esta curiosa y ligeramente siniestra situación.


  «Sólo un poco más», pensó Dieter cuando avistó el río y vio el esquife de fondo plano que había amarrado allí, atado a un sauce que se inclinaba sobre la corriente. Dieter no se habría considerado a sí mismo como un hombre particularmente valiente, pero en este caso tenía que cumplir con un deber y era el único que había presenciado la exhumación y consiguiente robo del cadáver.


  «Sólo un poco más», pensó Dieter cuando vio que los dos hombres impulsaban la barca corriente arriba y pasaban más allá del borde de la alta muralla almenada de la ciudad en dirección a los sombríos muelles de Bögenhafen.


  Antes de haber meditado bien la trascendencia de lo que estaba haciendo, Dieter se encontró metido hasta las rodillas en agua y lodo, con el zurrón aferrado contra el pecho con una mano mientras se valía de la otra, con la que también sujetaba los zapatos, para apoyarse contra la margen del río. Luego rodeó el extremo de la muralla y se escabulló al interior de Bögenhafen a través de la compuerta paradójicamente, se sintió como un delincuente por hacer esto. Y si bien Dieter era honrado, lo que hacía que continuara siguiendo a los ladrones de cuerpos no era tanto su sentido de la justicia como su incontenible curiosidad.


  El viaje continuó. Las presas de Dieter amarraron la barca a un pilar de piedra que había en el borde de ladrillos de los muelles, y entre ambos sacaron del esquife el cuerpo envuelto. Del río se alzaba una bruma misteriosa cuyos zarcillos deslizantes cruzaban los muelles e inundaban las calles hasta ocultar a medias los edificios y sofocar los sonidos de la ciudad dormida. Cuando ambos hombres estuvieron sobre el muelle, el más alto se echó el cuerpo sin miramientos sobre un hombro y, con el más bajo en cabeza, se escabulleron por un oscuro callejón que pasaba entre dos almacenes tapiados con tablas.


  Sin que lo vieran, Dieter salió del fétido fango de la orilla del rio subiendo por una escalerilla situada en el extremo de un amarradero de tablillas de madera, y los siguió hacia el oscuro callejón. La adrenalina volvía a inundarle las venas igual que cuando su vida había estado en peligro en el camino de Nuln. Pero cuando antes había estado aterrorizado porque, temía por su vida, ahora se hallaba en un estado de pura emoción que resultaba casi igual de atemorizador.


  Mientras seguía a los ladrones de cadáveres a través de niebla que amortajaba la ciudad, Dieter tenía buen cuidado de mantenerse fuera de la vista y no acercarse demasiado; metía en porterías y serpenteantes calles laterales siempre que podía, pero al mismo tiempo se aseguraba de no perderlos vista en la niebla desorientadora. Y al igual que los hombres a los que seguía, Dieter hacía todo lo posible por no atraer la atención.


  Los dos ladrones de cuerpos condujeron a Dieter por una ruta tan laberíntica y tortuosa que acabó completamente perdido, ya que la niebla contribuía a cambiar la apariencia de Bögenhafen, que antes le había sido familiar. El recorrido acabó por concluir en una parte de la ciudad que Dieter estaba seguro de no conocer, donde no había estado nunca antes. Se trataba de una de las zonas más pobres y ruinosas, en eso difícilmente podía equivocarse. Dieter observó que los ladrones de tumbas se detenían ante una casa que no presentaba ninguna característica distintiva, de fachada sencilla. De hecho, por el aspecto exterior del edificio, daba la impresión de que la casa estaba abandonada. Tenía echados los postigos de las ventanas, pero a Dieter le pareció que miraba las inanimadas cuencas de los ojos de una calavera. Daban la impresión de que el propio edificio había muerto.


  Dieter alzó la mirada hacia el letrero de la calle que estaba situado enfrente de donde él estaba, en la esquina del último callejón al que lo habían conducido los dos hombres. Era apenas visible a través de las tinieblas gris oscuro. APOTHEKAR ALLEE, decía.


  Emplazado como estaba sobre el río Bögen, el terreno donde había sido construida la ciudad era predominantemente llano. Ascendía suavemente al otro lado del barrio de los artesanos y en la zona de Adel Ring, donde residían los más ricos de la ciudad. En las áreas más pobres, el nivel de la calle se elevaba donde las casas y almacenes habían sido erigidos sobre las ruinas de construcciones anteriores, y las habitaciones que quedaban en esas ruinas habían sido incluidas en las nuevas edificaciones para convertirse en bodegas y salas secretas y selladas. Apothekar Allee era una de estas áreas.


  Dieter continuó observando mientras el más bajo de los hombres miraba alrededor con aire furtivo, consciente de que otros podrían estar observando sus fechorías. Tuvo la impresión de que los ojos del hombre se encontraban con los suyos durante un breve segundo, pero el ladrón de cuerpos apartó la mirada. Dieter retrocedió para ocultarse, con el corazón golpeándole el pecho. ¿Lo había visto? ¿Acaso en ese preciso momento iba tras él como habían hecho los salteadores de caminos? Tenía que saberlo.


  Volvió a asomarse por la esquina del callejón, con las piernas preparadas para echar a correr en caso necesario. Lo hizo justo a tiempo de ver que un cadavérico sirviente que llevaba una sola vela franqueaba la entrada de la casa a los hombres y a su macabra carga. Luego, la puerta de madera se cerró tras ellos.


  Después de eso, Dieter no se quedó allí durante mucho tiempo. Mirar las oscuras ventanas con los postigos echados lo hacía sentir incómodo, como si contemplara los ojos carentes de alma de un ser muerto.


  Tras volverle la espalda a las tenebrosas ventanas y mientras sentía que un frío antinatural le helaba la sangre en las venas y un nudo de miedo le aferraba el estómago, Dieter se alejó de la casa de Apothekar Allee. Tardó un rato en encontrar el camino hasta una zona de la ciudad que pudiera reconocer entre las nieblas del río que todo lo inundaban, sin dejar de mirar nerviosamente por encima del hombro hacia la dirección de la que venía, y cuando se encaminaba hacia su alojamiento de la calle Dunst, evitó por poco a dos guardias que patrullaban la ciudad.


  Cuando posó la mano sobre el picaporte para abrir la puerta, una solitaria campana dio las doce. Dieter quedó petrificado al sentir que el helor lo calaba hasta llegar a los huesos y Su cuerpo era recorrido por una ola de miedo que le provocó náuseas. Era medianoche, momento en que todas las cosas malevolentes del mundo obraban su maligna obra. Era la hora de las brujas. La hora de los brujos negros y los nigromantes.


  Era la hora de los ladrones de cadáveres.


  SOMMERZEIT
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    SOMMERZEIT


    
      La casa del doktor Drakus

    

  


  
    Dicen que un poco de conocimiento es algo peligroso; nunca se ha dicho nada tan cierto. Algunos dirían que es la búsqueda de conocimiento lo que nos define como superiores frente a otras razas. Algunos dirán que es lo que ha llevado a la humanidad a convertirse en la especie dominante de nuestro mundo, y que ha convertido al Imperio en el poder dominante del Viejo Mundo.


    Podría hablar del tanque de vapor de Leonardo Di Miragliano, del arcabuz de Todmeister o de La máquina de perforación subterránea de Avel Ferrara. Todos logros maravillosos, aunque ninguna fue conseguida sin que primero se cobrara un precio en vidas humanas.


    Pero también podría argumentarse que la insaciable búsqueda de conocimiento, La curiosidad inquisitiva e inherente al ser humano, es lo que nos ha llevado al borde de la destrucción. Porque fueron los eruditos y los hombres codiciosos los que registraron las ruinas de las necrópolis de los antiguos nehekharanos lo que condujo a la interrupción del sueño de eones de antigüedad de los reyes sepulcrales de las Tierras de los Muertos. Ha sido el estudio de las artes esotéricas dentro de las loadas instituciones de los Colegios de Magia de la decadente Altdorf lo que ha lanzado a tantos magos por el camino de la oscuridad. Podría hablar de Egrimm Van Horstmann, Gran Magíster. Podría hablar de Heinrich Kemmler, o del Señor de la Muerte de Middenheim.


    Es la búsqueda del conocimiento lo que ha llegado a amenazar al Imperio y poner nuestra civilización en peligro, más que ninguna otra cosa.


    Porque, ¿qué es en realidad el Imperio sino unas pocas bolsas de humanidad que oscilan como diminutas llamas de vela en la oscuridad de la noche que todo lo envuelve? No son más que chispas de civilización que resultan tan inestables y fáciles de apagar como llamas de vela en un huracán.


    Y lo peor de todo es que, una vez que se ha aprendido algo, no se puede desaprender. Ojalá se pudiera.


    Así que puede afirmarse que un poco de conocimiento es algo peligroso, al igual que un poco de habilidad porque puede lanzaros por un sendero del que tal vez nunca podáis regresar.

  


  • • • • •


  Al despertar otra vez envuelto en las familiares sábanas con olor a rancio de su propia cama, con el sol de Sommerzeit que se elevaba con rapidez en el cielo, los acontecimientos de la noche anterior estaban tan frescos y claros en la mente de Dieter como si acabaran de suceder.


  Pero aunque apenas unas pocas horas antes, cuando la ciudad y sus alrededores estaban en poder de la noche, había estado decidido a informar de lo que había visto a las autoridades de la urbe e incluso a la Orden Templaría de Sigmar, a la fría luz de la mañana se sentía menos seguro respecto a seguir esa línea de acción en particular.


  Con independencia de a quién le contara lo que había presenciado, la noticia acabaría por llegar hasta los cazadores de brujas. Y cuando el hermano capitán Krieger se enterara de la confesión de Dieter, según estaban las cosas, supondría lo peor. Querría saber, para empezar, por qué Dieter había ido al jardín de Morr de la ciudad durante la noche. Aunque le hablara a Krieger del ataque contra la diligencia de la compañía Cuatro Estaciones, y suponiendo que los dos salteadores d caminos no se hubieran deshecho ya de las pruebas, no había habido más supervivientes que los dos bandidos de negro c razón que pudieran corroborar la historia de Dieter. Y si entonces Krieger descubría que Dieter había estado de vuelta e Hangenholz y que mientras estaba allí había muerto el padre del aprendiz, estos hechos sólo lograrían alimentar el fuego de s sospechas del hermano capitán.


  Dieter había visto lo irrazonable que podía ser el cazador de brujas, y de qué era capaz. La primera y última vez que había visto al psicótico Krieger, había sido sólo gracias a la intervención del profesor Theodrus que no se lo había llevado para torturarlo. Pensaba que el favor del maestre del gremio no se extendería hasta el punto de salvar una segunda vez al aprendiz del demonio.


  Podía intentar dejar una carta anónima en el Templo de Sigmar, pero ¿cuántas cartas como ésa recibían cada día? Y no estaba seguro de cuál era la casa de Apothekar Allee donde había visto entrar a los ladrones de sepulturas. Tendría que regresar al lugar durante las horas del día para confirmar su emplazamiento, y el pensamiento de hacerlo lo colmaba de agitación. ¿Y si alguien lo había visto aquella noche? Si regresaba, podía volver a verlo y denunciarlo a los cazadores de brujas. Tal vez los ladrones de sepulturas se habían dado cuenta de que los había seguido y estarían en guardia por si volvía a aparecer.


  No obstante, el pensamiento de regresar a la extraña casa lo colmaba de una emoción que le atenazaba el estómago. Era la misma sensación de la que había disfrutado inquietantemente la noche en que siguió a los ladrones de cadáveres por las calles amortajadas de niebla.


  Si regresaba a la casa con ventanas como ojos muertos, sabía que su insaciable curiosidad haría que quisiera saber más. Y sólo Morr sabía qué podría encontrar Dieter si indagaba más.


  Así que, al principio, Dieter no hizo nada. No se lo contó a nadie.


  • • • • •


  Regresó al gremio de médicos donde se habló muy poco del asunto que había resultado en su ausencia durante más de dos semanas. Leopold se mostró algo preocupado y le prestó a Dieter sus notas pata que pudiera ponerse al día de las clases que había perdido, al menos en parte, pero ni siquiera el amigo parecía saber qué decir ante la taciturna congoja del apasionado joven.


  Dieter volvió a sumergirse en los estudios con fruición, decidido a cumplir el juramento que había hecho al marcharse de Hangenholz Aprendería cuanto pudiera de medicina Seria el mejor. Siempre había preferido permanecer a solas que estar en compañía de otros, y ahora se distanció incluso de aquellas pocas personas con las que antes había forjado vínculos de amistad. Hacía poco más que pasar el día con Leopold cuando lo veía en el gremio, y ya no volvió a molestar al maestre.


  El primer día del verano y día de la fiesta de Sigmar llegó y pasó sin que Dieter reparara apenas en las atestadas calles, las elaboradas procesiones y las casas adornadas de estandartes, aunque ninguna se aproximaba siquiera a la ostentación con que estaba engalanado el propio Templo de Sigmar.


  Pero por mucho que se sumergía en los estudios, Dieter no podía deshacerse del recuerdo de lo que había visto. ¡En qué extraño juego se entretenía el destino! Ciertamente, él no habría escogido estar fuera de la protección de las murallas de la urbe durante las horas de oscuridad.


  No podía evitar preguntarse si se había tropezado con los tejemanejes del infame «Ladrón de Cadáveres». La macabra criatura era supuestamente responsable de numerosas desapariciones, tal vez incluso de muertes, y debía ser llevada ante la justicia. Y si no se trataba del «Ladrón de Cadáveres», entonces había otro practicante de lo macabro y lo herético que se ocultaba dentro de Bögenhafen. Había que hacer algo al respecto.


  Cuanto más tiempo pasaba, peor se sentía Dieter, y al fin tuvo que contarle a alguien lo que había visto. Perdería la razón si no lo hacía. Peor aún, lo distraía de los estudios. Mientras fingía estudiar Fiebres y enfermedades de Reikland, de Kerflach, tomó la decisión.


  Así fue como se encontró de pie ante la puerta del estudio del profesor Theodrus, con el puño cerrado y alzado para llamar. Pero entonces, algo lo hizo contenerse.


  ¿Era realmente esto lo que quería hacer?, preguntó una voz de su interior. ¿Hasta qué punto se tomaría a bien Theodrus la interrupción de Dieter, especialmente habida cuenta de su actual «acuerdo»? Y luego estaba el inquietante recordatorio de que el profesor ya parecía saber muchísimo sobre las actividades del «Ladrón de Cadáveres», mucho más de lo que sabía ninguna de las personas con las que se había encontrado desde su llegada a Bögenhafen. Más incluso, al parecer, que los cazadores de brujas, y se había mostrado muy seguro al alegar que Dieter no era el que buscaban los templarios.


  Pero tampoco se atrevía a contárselo a Leopold, no después de que se enrareciera la relación entre ellos.


  No fue hasta el vigésimo octavo día de Sigmarzeit que Dieter acudió a Erich en busca de consejo. Pero ni siquiera entonces los acontecimientos se desarrollaron como él había planeado.


  • • • • •


  Erich estaba en casa por primera vez en tres días, hasta donde sabía Dieter. Se encontraba sentado ante la mesa del desván con la habitual botella de Reikland Hock descorchada y medio vacía ante él, y hacía girar el vino dentro del vaso. Su roñoso gato color jengibre estaba sentado sobre su regazo, con aire presumido, mientras le acariciaba las orejas.


  Envalentonado por el vaso de vino que Erich le había servido, Dieter empezó a hablar. Y una vez que empezó, las palabras simplemente salieron como un torrente y se encontró contándoselo todo a su amigo…, todo salvo el hecho de que la persecución de los ladrones de sepulturas le había provocado una oleada de emoción.


  Cuando hubo concluido, Erich simplemente se quedó sentado en la silla, inmóvil, con la boca abierta y expresión de pasmo.


  —Vaya, vaya, eres una oveja negra, ¿verdad, herr Heydrich? —dijo Erich al fin—. La oveja negra de la familia, ¿eh? Bueno, pues no me importa decirte, muchacho campesino, que no te creía capaz de algo así. Estás lleno de sorpresas, ¿no?


  En el curso de pocos minutos, Dieter había cambiado completamente la opinión que Erich tenía de él.


  —Pero ¿qué crees que debo hacer? —preguntó Dieter al tiempo que dejaba caer los hombros. De pronto se daba cuenta de lo aliviado que se sentía tras quitarse aquel peso de encima.


  Erich se puso de pie con una expresión extraña en la cara, como si ya no estuviese allí, en la sala del ático. Comenzó a pasearse de un lado a otro.


  —¿Hacer?


  Su mirada era distante, como si estuviese enfocada en algo que había dentro de su propia mente y no en la fría realidad de la gélida habitación del desván. Puede que estuviesen en Sigmarzeit y que la temperatura no dejara de subir en el exterior, pero la vivienda de lo más alto del alojamiento de frau Keeler continuaba teniendo tantas corrientes de aire como un establo y era fría como una nevera.


  —¿Hacer? —repitió Erich.


  —Sí —dijo Dieter tristemente, con la esperanza de que Erich le resolviera el problema—. ¿Crees que debería informar de lo que he visto a las autoridades? ¿A los cazadores de brujas?


  —¿Estás loco? —Erich se volvió de repente hacia Dieter—. ¿Has olvidado lo que ese bastardo de Krieger estuvo a punto de hacerte la última vez? ¡Si le das esto para alimentar su fuego, te colgará de la farola que tenga más cerca!


  Dieter bajó los ojos al suelo, alicaído. Su compañero de alojamiento tenía razón, por supuesto. Krieger trataría cualquier cosa que Dieter intentara contarle como una prueba de que Dieter era culpable, si no de ser el mismísimo Ladrón de Cadáveres, al menos de ser su cómplice.


  —¿Y… y ahora qué? ¿Continúo como hasta ahora, sabiendo lo que sé pero sin poder remediarlo? N… no fui capaz de impedir la muerte de mi padre, pero si puedo ayudar a descubrir al «Ladrón de Cadáveres» tal vez pueda proteger la vida de otros.


  Erich lanzó a Dieter una mirada ceñuda.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que quien vive en esa casa de Apothekar Allee es el «Ladrón de Cadáveres»?


  Dieter lo miró.


  —No lo estoy. P… pero de lo que estoy seguro es que vi cómo dos ladrones desenterraban un cadáver, y luego los seguí cuando lo trajeron a la ciudad, a cubierto de la niebla y la oscuridad, y lo metían en esa mismísima casa.


  —¿Y qué es eso que me contaste de que el viejo zoquete de Theodrus mencionó que había médicos no autorizados, al menos no autorizados por el gremio, que practicaban secretamente en Bögenhafen? ¿Médicos con ideas peligrosamente progresistas, Shallya no lo quiera?


  —Sí —admitió Dieter, prudente.


  Recordaba con total claridad lo que le había contado a Erich tras su encuentro con Anselm Fleischer en el Templo de Shallya, pero también recordaba qué le había sucedido al propio Anselm Fleischer tras convertirse en aprendiz de un médico con ideas progresistas.


  —¿No podría suceder, sencillamente, que la casa perteneciera a uno de esos médicos?


  —Pero pareces olvidar que vi que a esa casa llevaban un cadáver humano.


  —Piensa un poco en lo difícil que tiene que ser para un erudito conseguir un cuerpo humano real que poder examinar. ¿Y si el estudio de ese cadáver era la única manera de avanzar en la ciencia médica? Desde luego, no puedes conseguir un cuerpo por ningún medio convencional que yo conozca.


  —La anatomía es el campo de los cirujanos barberos —declaró Dieter con incertidumbre.


  —Escúchate —se burló Erich—. Hablas como Theodrus. Apuesto a que no estarías tan en contra de los cirujanos barberos si tuvieras la podredumbre de San Salvus y la única forma de salvarte fuera amputarte el brazo. Te aseguro que querrías que fuera un hombre que conociera el cuerpo humano el que estuviera al otro lado del herrumbroso escalpelo.


  Dieter dio un respingo involuntario ante aquel pensamiento.


  —Tú quieres curar a la gente, ¿no es cierto? —preguntó Erich de pronto, con tono de desafío.


  Dieter le lanzó una mirada ceñuda.


  —Por supuesto que sí. Eso ya lo sabes.


  —¿Y harías lo que pudieras para mejorar los métodos y los tratamientos para poder salvar a más personas?


  —Sí.


  —¿Y si la única manera de lograr eso fuese experimentar con cadáveres humanos, diseccionándolos? ¿Quieres decir que renunciarías a la búsqueda de una cura para los enfermos por miedo a descuartizar unos cuantos cuerpos muertos?


  Dieter no dijo nada pero clavó en Erichsus penetrantes ojos oscuros, con los labios apretados.


  —Tal vez el ocupante de la casa de Apothekar Allee sea justo ese tipo de médico —dijo Erich con tono cargado de sensatez—. Imagina lo que su trabajo con los muertos podría significar para los vivos. Imagina qué tratamientos podría descubrir, qué procedimientos desarrollar. Imagina una cura para la viruela roja o la fiebre lunar maníaca. ¿Y tú serías capaz de negar todo eso a causa de las supersticiones preconcebidas de una asociación formal y anticuada como el gremio de médicos?


  ¿Y si Erich tenía razón?, se preguntó Dieter. Si sus suposiciones eran correctas, tal vez otros no tendrían que pasar por lo que él había soportado de niño tras la muerte de su madre.


  —Y entonces, ¿qué me sugieres?


  —¿Por qué no lo averiguamos nosotros mismos antes de implicar a la fanática hermandad de Sigmar? ¿Por qué no volvemos a Apothekar Allee?


  • • • • •


  Aquello de entrar en la casa como si fueran un par de vulgares ladrones había sido idea de Erich, al igual que había sido idea suya volver a la casa y echar un vistazo. Había sido una combinación de tres jarras de cerveza bebidas en la taberna Manos de Carterista y una insaciable, casi obsesiva curiosidad, lo que había persuadido a Dieter para que lo acompañara. El carisma natural de Erich también había desempeñado un papel importante. Dieter se dio cuenta de que estaba rodeado de personas a las que idolatraba y a las que quería parecerse. Theodrus era una, Leopold era otra, y lo mismo sucedía con Erich.


  Los dos aprendices esperaron a marcharse hasta que la agradable taberna estuvo a punto de cerrar. Dieter decidió la ruta a través de la ciudad sumida en nocturno silencio, la cual hizo más tortuosa de lo necesario, rodeando el barrio de los artesanos para asegurarse de que, en caso de que los vieran, nadie sospechara hacia dónde se dirigían.


  El día había estado nublado durante la mayor parte del tiempo a pesar de que los meses habían pasado y ahora ya corría el de Sommerzeit, pero con la noche estaba despejando. Mannslieb contemplaba los esfuerzos de ambos con ojo imparcial mientras ellos avanzaban por la ciudad.


  Tras haberse equivocado una o dos veces al girar en una calle, después de casi dos horas se encontraron al final de un estrecho callejón que corría entre altos, descuidados y posiblemente incluso vacíos edificios de viviendas. Un cartel atornillado a los ladrillos que se desmenuzaban en la pared de uno de los edificios les dijo que al fin habían encontrado Apothekar Allee.


  —Vamos, ¿qué estás esperando? —susurró Erich, pero incluso él había perdido parte del entusiasmo que había manifestado antes.


  Ninguno de los dos confiaba demasiado en la línea de acción que habían escogido, pero ya habían llegado hasta allí. Sólo unos pocos pasos más estarían ante la casa. ¿Qué daño podía haber en eso? Entraron juntos en la estrecha calle y avanzaron hacia la casa de ojos muertos.


  —Aquí hay una placa —dijo Erich con un susurro ronco—. Junto a la puerta.


  —¿Qué dice? —preguntó Dieter.


  —No puedo distinguirlo. Cualquiera que sea el nombre que haya estado escrito, lo han raspado para borrarlo.


  Dieter no hizo más comentarios, perola placa borrada sólo sirvió para aumentar su sensación de inquietud.


  La casa se encontraba en un obvio estado ruinoso, y fue este hecho el que les proporcionó una vía de acceso. Fue Erich quien encontró en el primer piso el postigo flojo y la ventana podrida que había detrás. Tras subirse a un colgadizo perteneciente a una casa abandonada colindante, los dos estudiantes lograron llegar a la ventana. No resultó difícil forzar el pasador, pues la madera del marco se astilló con sonido acuoso en torno al hierro oxidado del mismo.


  —Vamos —dijo Erich, a cuyos ojos la luna confería un destello de demencia—, pon las manos para impulsarme.


  Dieter no sabía muy bien qué lo había empujado a unir las manos para que Erich pudiera impulsarse y entrar por la ventana en lugar de dar media vuelta y huir en aquel preciso momento. Cuando se encontró de pie en la habitación prácticamente negra como la brea que había al otro lado, intentó convencerse de que no era nada más que valentía alimentada por el alcohol. Admitir que podría ser algo más que eso era provocar una incómoda cantidad de introspección y autoexploración mental.


  Por dentro, la propiedad estaba tan descuidada como lo parecía desde el exterior. La habitación en que se hallaban carecía por completo de muebles. Las tablas del piso estaban desnudas y erizadas de astillas; las paredes, cubiertas de escayola húmeda que se descascarillaba. Erich, recuperando una parte de su valentía previa, abrió la marcha y salió de la habitación.


  Al otro lado de la puerta se encontraron en un descansillo de escalera igualmente desnudo… Para ascender hasta la planta superior había una escalera a cuya barandilla le faltaban algunos barrotes y tenía otros medio rotos. El aire estaba cargado de olor a moho… Daba la impresión de que nadie había habitado la casa en mucho tiempo, y sin embargo él había visto cómo una especie de sirviente abría la puerta a los dos ladrones de cuerpos apenas un mes antes.


  Erich inspeccionó el tramo de escalera que ascendía hacia la oscuridad del piso superior. Convencido de que no había ningún peligro que pudiese llegar desde allí, se asomó con precaución por la barandilla. Dieter lo imitó.


  La luz de las farolas de la calle que entraba en el edificio a través de las tablillas de la celosía de una ventana apenas les permitía ver el piso que tenían por debajo. El suelo del pasillo estaba hecho de baldosas intercaladas que en otros tiempos podrían haber sido negras y blancas, pero que ahora tenían un tono marrón grisáceo uniforme debido a las capas de polvo que habían dejado que se acumularan encima.


  Erich encabezó el avance a lo largo del descansillo, caminando con la espalda contra la pared y tan lejos de la barandilla como le era posible Las otras puertas daban a habitaciones de esa planta, una directamente delante y la otra a la izquierda. Los paneles de las puertas estaban arañados y el barniz se estaba descascarillando.


  Cualquier niebla provocada por el alcohol había sido ya neutralizada en el inquisitivo cerebro de los aprendices por la adrenalina que ahora corría por sus cuerpos ante el pensamiento de explorar la sepulcral casa. Erich se detuvo delante de la primera puerta. Por debajo no se filtraba luz ninguna. Pegándose contra la jamba, giró el pomo y empujó la puerta para abrirla. Los goznes chirriaron una protesta. Erich se inmovilizó.


  Se había oído un sonido como de pasos, pero ¿procedía del callejón del otro lado de la ventana a través de la cual habían irrumpido en el edificio, o de algún punto del interior de la casa?


  Los dos estudiantes esperaron durante largos y ansiosos momentos. Dieter nunca se había sentido tan nervioso, tan entusiasmado como ahora.


  Al no oír nada más, Erich se asomó por fin a la habitación y, al entrar en ella, quedó boquiabierto de asombro. Dieter lo siguió. Una vez que estuvieron ambos dentro, Erich volvió a cerrar y a continuación habló por primera vez desde que habían penetrado en la mortal casa.


  —¿Quieres mirar esto? —susurró con emoción.


  Dieter lo contemplaba todo con avidez. Una de las ventanas de la habitación tenía las celosías abiertas y la pálida luz lunar alumbraba la estancia con una inquietante luminiscencia fantasmal que permitía ver con bastante claridad la disposición interior.


  • • • • •


  Hileras de librerías cubrían todas las paredes. Debía de tratarse de la biblioteca privada del dueño. El único otro mueble que había era un escritorio con superficie de cuero manchada de tinta, pero parecía tan viejo y descuidado como el resto de la vivienda. Encima del escritorio, cosa bastante desconcertante, había una calavera humana.


  Dieter sospechó que la rareza de algunos de los libros que había allí podría rivalizar con la de los volúmenes que había en la biblioteca del propio gremio de médicos. El joven se hallaba en estado de éxtasis. Imaginaba toda la sabiduría que habría disponible allí para alguien que quisiera aumentar sus conocimientos sobre el cuerpo humano y todas sus enfermedades, y mejorar las probabilidades de curar esa misma colección de órganos.


  Se acercó a los libros para leer los títulos. Algunos, como Hierbas del Territorio de la Asamblea y sus usos, de Hampfner, y el texto tileano conocido simplemente como Medicina, los reconoció. Otros eran completamente nuevos para él. Entre éstos, Arr immortalis y Ritos funerarios de los unberogens, de Nemilos.


  También había otros libros cuyos títulos estaban escritos en idiomas que no entendía y algunos con alfabetos que ni siquiera reconoció. Había uno etiquetado en una caligrafía que Dieter creyó que procedía del lejano reino místico de Arabia, que se encontraba al otro lado del mar, allende los territorios de los Reinos Fronterizos. Y no sólo había libros, sino también rollos de pergamino e incluso, cosa muy curiosa, una tableta de arcilla cocida y rota cubierta de signos que parecían toscos pictogramas.


  Dieter extendió un brazo y cogió un volumen sin título de uno de los estantes.


  —¿Qué estás haciendo? —le susurró Erich.


  —Fuiste tú quien sugirió que echáramos un vistazo desde más cerca —replicó Dieter con otro susurro.


  Abrió el libro, que olía a humedad rancia. Puntos de moho manchaban las páginas y la portadilla estaba impresa en gruesos tipos góticos, pero el idioma parecía ser bretoniano. Escrito en la guarda con letra anticuada y excesivamente elaborada, se veía un nombre: Drakus. A falta de alternativa, Dieter supuso que Drakus era el nombre del dueño de aquella biblioteca.


  —Parece que nuestro misterioso doktor progresista tiene nombre —le susurró a su compañero, que había regresado junto a la puerta entreabierta y observaba el descansillo a través de la rendija.


  —¿Qué?


  —Parece que esta casa pertenece al doktor Drakus.


  —¿Qué ha sido eso? —susurró de pronto Erich echando un vistazo a través de la rendija de la puerta entornada.


  Dieter quedó petrificado con el libro abierto en las manos. ¿Qué había oído Erich? Tan absorto estaba él en el libro, que no había oído nada. Ninguno de los dos se movió ni habló, aguzando el oído para captar el más leve sonido.


  Nada.


  Dieter devolvió cuidadosamente el delgado volumen al sitio correspondiente del estante.


  Erich estaba poniéndose nervioso y su anterior bravuconería se había esfumado ahora que se encontraba dentro de la casa del doktor Drakus. Extrañamente, a medida que pasaba el tiempo, Dieter se sentía más relajado. Cosa inquietante, se sentía casi como en casa dentro de la biblioteca iluminada por la luz lunar.


  —Ya hemos visto bastante. Vámonos —susurró Erich al tiempo que le lanzaba a Dieter una mirada de soslayo pero sin osar apartarse de la puerta.


  Pero Dieter no quería marcharse. Estaba fascinado por la biblioteca y su colección de libros aparentemente morbosos y macabros.


  —¡He oído algo! —Susurró Erich—. ¡Por el amor de Sigmar, tenemos que marcharnos!


  Dieter prestó atención. Oyó otro crujido en el exterior de la puerta.


  Erich abrió y se escabulló de vuelta al descansillo tras lanzarle una mirada final de exasperación al pálido joven vencido por la curiosidad.


  Dieter oyó otro crujido. Alguien subía la escalera.


  Sus ojos se clavaron en el lomo de Anatomía de Leichemann y en el liso cuero negro del libro que se encontraba junto a aquél. El corazón le latía con rapidez y su mente era un torbellino.


  Se metió los dos volúmenes en la parte delantera del hábito y salió a toda prisa de la estancia sin apenas atreverse a dejar que sus pies tocaran el suelo por temor a que las tablas crujieran y lo delataran.


  A continuación se encontró en la estancia por la que habían entrado en la casa de nuevo, y siguió a Erich a través de la ventana. Se dejó caer al callejón desde el colgadizo, y luego los dos jóvenes se alejaron a la carrera como si su vida corriera peligro, volvieron a atravesar las flotantes nieblas que amortajaban las calles, pasaron ante la taberna «Manos de Carterista» y regresaron a la casa de frau Keeler, donde tenían su alojamiento, en la calle Dunst.


  No se detuvieron a recobrar el aliento hasta que no estuvieron dentro del desván, con la puerta bien cerrada tras ellos y el cerrojo echado.


  • • • • •


  A partir de aquel momento, Dieter se encontró en un estado de ansiedad aún mayor, esperando que la guardia, o peor aún, los cazadores de brujas de Krieger, se presentaran ante su puerta en cualquier momento por haberse enterado, de algún modo, del robo cometido en la casa de Apothekar Allee y saber que él era responsable del mismo.


  ¿Y si, como Erich había sugerido al principio, ese doktor Drakus no era más que alguien a quien se le había negado la admisión en el gremio a causa de sus prácticas progresistas? ¿Y si no era culpable de nada más que de mostrar un poco de ingenio y perseverancia ante la adversidad? Y le había robado, algo por completo impropio de él.


  Dieter ya no se atrevía a salir de la casa de apartamentos, de tan miedoso que se había vuelto a causa de sus propias fantasías paranoicas. Cuando regresaron de la escapada nocturna, Erich se había metido en cama acompañado por una botella de vino barato y no había vuelto a salir hasta pasado más de un día.


  Pero Dieter no permaneció ocioso durante la reclusión que se había impuesto. Sustentándose con una barra de pan duro, un trozo de queso seco y algún cuenco de caldo de verduras que comenzó a llevarle la preocupada frau Keeler cuando hubieron pasado dos días —angustiada porque temía que el joven estudiante de medicina estuviera aquejado de algo que había contraído cuando atendía a los enfermos—, se puso a estudiar los dos volúmenes que se había llevado de la casa del doktor Drakus.


  El libro sencillo de piel negra era la crónica de un erudito de su búsqueda de los conocimientos perdidos de los nehekharanos y, aunque constituía una lectura interesante, la verdad es que no le enseñó a Dieter nada muy útil. La Anatomía de Leichemann, por otro lado, lo fascinó y tuvo que reconocer que los conceptos y la detallada información que contenía le resultaban fáciles de asimilar e integrar a sus propios conocimientos. De hecho, parecía tener una extraña afinidad con las ideas presentadas en el libro. Atribuyó esto a la larga relación que había tenido con la muerte al criarse en Hangenholz como hijo de un sacerdote del culto mortuorio de Morr.


  Pasada una semana sin ninguna repentina e inesperada visita de la guardia ni nada peor, Dieter se atrevió a salir otra vez a la calle. Incluso se atrevió a regresar al gremio para continuar con su trabajo allí. Cuando el doktor Hirsch le preguntó dónde había estado, Dieter le respondió que había sufrido un fuerte resfriado veraniego. Mentir era otra cosa que no estaba habituado a hacer con tanto descaro.


  Al oír esto, Hirsch retrocedió bruscamente.


  —Debéis tener cuidado —dijo—, de que no se trate de algo más serio. —El anciano médico cogió un frasco del estante situado detrás de él y que estaba abarrotado con toda clase de frascos y botellas—. Tomad, bebed esta tintura. He oído decir que hay plaga en Stirland.


  Observo mientras Dieter bebía el contenido del frasco para asegurarse de que lo acabara hasta la última gota. Luego, al parecer satisfecho de que el joven ya no era contagioso ni entrañaba peligro alguno para su propia salud, se puso a moler semillas de amapola.


  • • • • •


  Pero Dieter ya no pasaba todas las horas que podía estudiando en la biblioteca del gremio o con el doktor Hirsch en su laboratorio. En cambio, cuando tenía algo de tiempo libre, aunque sólo fuese una hora entre dos clases, regresaba a su alojamiento para volver al estudio privado que estaba haciendo de la Anatomía de Leichemann.


  En el trigésimo día de Sommerzeit, Dieter estaba tornando notas sobre un capítulo titulado «Del desmembramiento de las ratas», cuando se oyó un sonoro golpe de llamada en la puerta.


  Por un momento resurgieron todas sus anteriores preocupaciones respecto a que pudiera haber atraído la atención de las autoridades a causa de la irrupción en la casa. Miró la ventana de la buhardilla que daba al tejado, pero sabía que por allí no había ninguna posibilidad realista de escapar.


  Volvió a oírse la llamada: tres golpes sonoros.


  No podía dejar de abrir la puerta —era el único que estaba en casa—, ya que quienquiera que estuviese al otro lado podría derribarla de todos modos, en cuyo caso no tendría manera de mantenerlo fuera. Tendría que hablar con el visitante e intentar disuadirlo.


  Cerró a toda prisa el libro y su libreta de notas, y luego los cubrió con un montón de dibujos hechos en hojas de pergamino. Tras inspirar profundamente, atravesó el comedor que compartía con Erich y abrió un poco la puerta.


  Leopold Hanser se encontraba de pie en lo alto de la escalera y su expresión era casi de enojo.


  —Estás ahí —dijo el estudiante rubio con una irritación que se le evidenciaba en la voz—. ¿Qué haces metido aquí?


  —E… estoy estudiando —replicó Dieter.


  —Pero te has perdido otra clase en el gremio.


  —¿Otra? No tenía ni idea de que me hubiese perdido ninguna.


  —El doktor Hirsch dice que el clima ha estado afectándote. Quería saber si has estado recientemente en Stirland.


  —¿Qué? No —replicó Dieter, desconcertado. Sus pensamientos aún estaban centrados en el libro que tenía sobre el escritorio. En ese momento, ni siquiera sabía con seguridad qué hora era, ni tampoco tenía claro en qué día de la semana estaban.


  —Oye, ¿qué está sucediendo, Dieter? —preguntó Leopold mientras sus ceñudas facciones se suavizaban.


  —N… nada. No sucede nada.


  —¿Es por tu padre?


  —¡No, no tiene nada que ver con él!


  Leopold apoyó una mano en la puerta como si quisiera empujarla para abrirla.


  —¿Podemos hablar de esto dentro?


  —No. —El tono de Dieter era firme. Sujetó la puerta donde estaba con el cuerpo recostado contra ella.


  —¿Por qué no?


  —Estoy estudiando.


  —Por Shallya. —El enojo de Leopold volvía a imponerse—. No sé qué te sucede, pero no es nada bueno, te lo aseguro.


  —Que pases un buen día, Leopold —dijo Dieter, y cerró la puerta en las narices de su amigo.


  Volvió a sentarse ante el escritorio. Al apartar de encima del libro y la libreta los pergaminos esparcidos, advirtió por casualidad que entre éstos había dos cartas procedentes de Hangenholz, con la dirección de su alojamiento escrita en la letra de su hermana. Ambas estaban por abrir. Dejó las cartas a un lado, sin dedicarles un solo pensamiento más, y volvió al completamente absorbente capítulo titulado «Del desmembramiento de las ratas».


  Mientras copiaba en la libreta el diagrama del sistema digestivo de una rata, por la mente de Dieter pasó el pensamiento de que si quería avanzar más en el estudio de la anatomía, muy pronto tendría que encontrar especímenes para su disección.


  A éste le siguió otro pensamiento: ¿Qué pensaría el profesor Theodrus si se enterara de que su alumno más aventajado practicaba el barbarismo de la anatomía y se había convertido en uno de sus aborrecidos cirujanos barberos?


  ¿A quién le importaba? A Dieter, desde luego, ya no.


  • • • • •


  Dieter estaba ante el escritorio de su habitación del desván, con hojas y libretas esparcidas alrededor. Extendido sobre una tableta de disección situada ante él, había un sapo destripado cuyo cuerpo contorsionado sujetaban gruesos alfileres. El joven hurgaba en las pálidas entrañas con su escalpelo afilado como una navaja.


  En la oscilante luz de vela, casi parecía que el diminuto corazón del sapo aún latía.


  Dieter se aproximó más. El oscuro músculo del corazón volvió a contraerse, y el joven echó bruscamente la cabeza atrás, sobresaltado. Debía de ser por alguna energía vital del anfibio que aún estaba atrapada dentro de su cuerpo, algo que se había activado mientras él lo diseccionaba. Ciertamente, no podía estar vivo, no después de que lo cazara y matara el día antes, y faltándole ahora la mitad de los órganos internos.


  Sin mover un solo músculo, Dieter fijó la mirada en el pequeño corazón negro del sapo, concentrado en mantener la respiración tranquila y regular. La vela continuaba chisporroteando y oscilando. El corazón no volvió a moverse.


  Con curiosidad, Dieter sondeó más profundamente en las entrañas del sapo con la punta del escalpelo. Sintió una resistencia y luego un repentino escape de presión cuando la hoja perforó algo. Un chorro de un espeso fluido negro saltó de las vísceras del sapo a la cara de Dieter y lo hizo parpadear y retroceder nuevamente.


  Ésta vez fue todo el cuerpo del sapo lo que se movió. Lo acometieron espasmos, los movimientos bruscos liberaron las extremidades de los alfileres que las sujetaban, desgarrando la carne y dejando heridas de bordes irregulares. Inexplicablemente, a Dieter le pareció que ahora era más grande que antes.


  Dieter saltó de la silla, que cayó al suelo detrás de él, mientras el corazón le golpeaba el pecho de pánico. La verrugosa criatura rodó sobre sí misma y comenzó a arrastrarse hacia él con movimientos torpes, mientras el hinchado cuerpo amarillo dejaba tras de sí una estela de intestinos y otros hinchados órganos purpúreos.


  La repulsiva lengua del animal salió repentinamente disparada entre los bordes contraídos, y por alguna razón ribeteados de colmillos, de la cavernosa boca, y le asestó a Dieter un golpe urticante en la mano derecha.


  Dieter se miró la mano. El golpe de la lengua de un sapo no debería doler tanto. En la piel donde lo había golpeado la purpúrea lengua tóxica aparecían unos verdugones supurantes. Dieter se frotó la mano contra la áspera tela del hábito, como si eso pudiera borrar la dolorosa sensación urticante.


  Aún tenía el escalpelo en la mano. La lengua volvió a salir disparada, pero esta vez Dieter estaba preparado y le lanzó un tajo con la hoja plateada. La lengua parecida a un gusano cayó sobre las tablas del suelo de la habitación, derramando un espeso icor negro.


  Volvió a mirar la mesa.


  Dieter oyó un susurro entre las pilas de papeles. Desvió los ojos hacia una libreta que estaba deslizándose por la superficie del escritorio. Luego la libreta cayó al suelo y dejó a la vista el putrefacto cuerpo disecado de una rata que se arrastraba por la mesa. La rata volvió el hocico hacia Dieter, con los bigotes temblorosos, y fijó en él un inexpresivo ojo ictérico y una brillante cuenca ocular vacía.


  Pero esto fue sólo el principio. De debajo de los papeles del escritorio, de debajo de la mesa, de los oscuros rincones de la habitación, de los agujeros dejados en las tablas del suelo por los nudos de la madera y de las umbrías vigas del techo, salieron cosas que se arrastraban, cuerpos en descomposición, alimañas disecadas. Cosas muertas.


  • • • • •


  —¿Erich? ¿T… te he despertado?


  —Estabas gritando. Debías de tener una pesadilla terrible.


  —S… sí, supongo que sí —concedió Dieter.


  —Bueno, si estás bien, voy a intentar dormir un poco más antes de que me ataque de lleno la resaca que empiezo a sentir detrás de los ojos —dijo Erich, a cuyo alrededor retrocedían las sombras a medida que el cielo se iluminaba más.


  A Erich le faltaba la mitad de la cara. Donde debería haber habido cálida carne rosada, sólo se veía el hueso desnudo de su cráneo. Dieter volvió a gritar. Lo que hacía que la visión fuese aún más horrible y repulsiva era el hecho de que su compañero de alojamiento aún conservaba el resto de la cara, aunque gruesos gusanos se retorcían y deslizaban dentro de la gelatina podrida que llenaba la cuenca ocular y una espesa sustancia negra caía por la comisura de su boca.


  —¿Qué sucede, Heydrich? —preguntó Erich con una voz que gorgoteaba a través del repulsivo fluido que se acumulaba en su garganta, al parecer ignorante de su horrible situación.


  A Dieter se le revolvió el estómago y vomitó sobre las sábanas ya empapadas. Luego se levantó y salió de la cama. Cuando pasó junto al sobresaltado Erich, el resto de la cara de su amigo también cayó. Bajó la escalera corriendo, casi volando, y luego se encontró en la calle inspirando enormes bocanadas de frío aire matinal. Frau Keeler también estaba allí.


  —Buenos días, herr Heydrich —dijo a través de unos repugnantes dientes podridos—. Ya veo que os sentís mejor. —La cara de la casera era un amasijo de tejido necrótico plagado de gusanos que excavaban en ella. En las manos tenía ensangrentados mechones de su propio cabello.


  Dieter echó a correr. Las nieblas nocturnas del río Bögen aún flotaban en la ciudad. Mientras corría con mortal terror por Bögenhafen, se encontró con que las calles estaban atestadas de gente. Pero al pasar él y volverse todos a mirarlo, vio que cada uno era un grotesco cadáver viviente y que sus cuerpos se encontraban en diversos estados de putrefacción. Manos que eran poco más que garras esqueléticas se tendían hacia él. Al prestar atención a lo que decían, los ruegos y protestas de aquellos seres se transformaron en incomprensibles gemidos. Luego se lo tragó la niebla.


  Se produjo un brusco silencio. Los muertos ambulantes habían desaparecido.


  La pálida niebla se abrió y se encontró de pie ante la puerta de la casa de Apothekar Allee; la casa del doktor Drakus.


  Dieter posó una mano sobre la puerta. El gemido de los rechinantes goznes rompió el silencio de la sofocante niebla y la puerta se abrió de par en par ante él.


  • • • • •


  —¡Heydrich! ¿Qué sucede?


  Dieter abrió los ojos. Estaba tumbado en la cama, con las sábanas y la camisa de dormir empapadas en sudor. La luz anaranjada del alba penetraba en su habitación. Erich se encontraba de pie ante la puerta, con la cara en sombras.


  Dieter se sentó bruscamente y se subió la sábana hasta el mentón, como si eso pudiera protegerlo de algún modo.


  —Erich, sal de la sombra —susurró con voz desencajada.


  Su compañero de alojamiento avanzó un paso.


  —Estabas gritando. Debías de tener una pesadilla terrible.


  —Tenemos que volver —dijo Dieter con una voz que era apenas un susurro.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando? ¿Volver adónde?


  —Ya sabes adónde. —Dieter clavó en Erich una mirada desorbitada.


  —No, allí no —replicó Erich con el rostro desencajado mientras a sus ojos afloraba una expresión de horror—. La última visita me desquició por completo. Ésa noche tuve que emborracharme para poder dormir. No voy a volver allí.


  —Pero tenemos que hacerlo. Tengo que saber más. Tengo que saber quién es el doktor Drakus. —Dieter deliraba, ahora. En su actitud había algo maníaco—. Creo que la biblioteca que hay allí tiene las respuestas que estoy buscando, el conocimiento secreto que he estado buscando sin darme cuenta de que lo hacía. Pienso que en esa biblioteca encontraré los medios para aplazar la muerte, retrasarla, impedirla; tal vez derrotarla del todo.


  Erich miraba a Dieter con espanto, sin saber qué decir.


  Pero Dieter estaba decidido.


  —Tenemos que volver a Apothekar Allee. Tenemos que regresar a la casa del doktor Drakus.


  VORGEHEIM
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    VORGEHEIM


    
      Post Mortem

    

  


  
    Es un concepto erróneo corriente creer que, debido a sus tratos con la muerte, los nigromantes odian la vida. ¡No podría haber nada más alejado de la verdad!


    Los que practican el arte de la nigromancia bien pueden pasar años saqueando las sepulturas de los muertos —cementerios abandonados, fétidos osarios, antiguos túmulos funerarios y polvorientas necrópolis del desierto—, evitando la luz del día para aprovechar la protectora sombra de la noche y la relación con los vivos a favor de la compañía de mohosos cadáveres Pero lo que motiva este comportamiento es el deseo de aferrarse a la vida durante más tiempo —a la vida que puedan tener—, con La tenacidad de una solitaria alojada en un intestino.


    Algunos, en realidad, llegan a la nigromancia por error. Desean el conocimiento por el conocimiento mismo, o intentan salvar su propia vida o la de un ser querido. Quizá también sea cierto que muchos de quienes llegan a practicar el arte oscuro son propensos a la locura y los deseos tenebrosos porque, ¿qué otra cosa podría llevarlos a estudiar la forma más baja y vil del arte de la magia? Sin embargo, hay algo en su búsqueda prohibida que inevitablemente los desvía hacia el sendero oscuro.


    Y luego hay otros que abordan el estudio de la nigromancia puramente con el propósito intrínsecamente maligno de causar perdición de otros, tal vez incluso la del mundo. Ésas criaturas los viles nigromantes no muertos de la raza de los vampiros. ¡W’soran se los lleve a todos!


    ¡Que se pudra su condenada raza! ¡Que sus almas malditas no hallen nunca descanso hasta que Morrslieb se estrelle contra la Tierra y acabe con nuestro mundo!


    No, los nigromantes aman la vida con una pasión insoportable. La anhelan. ¿Y por qué están tan desesperados por aferrarse a la similitud de vida carente de muerte que se esfuerzan por mantener? Porque la única emoción que sienten con más fuerza que el obsesivo deseo de vida, o de poder, o de dominar La magia negra o de satisfacer una salvaje selle asesinato y carnicería, es un total y atroz miedo a la alternativa, ¡un abyecto y mortal miedo a la muerte misma!


    ¡Ah, cómo temen el mortal toque de la fría mano de Morr! Porque todos los nigromantes saben que cuando Morr vaya a buscarlos, no habrá paz para quienes profanan el lugar ele descanso final de los muertos, los que interrumpen el sueño eterno de los muertos, los que —si se cumple su voluntad— alteran la naturaleza y desafían al dios de la muerte y los sueños. A ellos sólo les espera el espantoso tormento de una eternidad en el limbo.

  


  • • • • •


  Los dos jóvenes volvían a encontrarse ante la casa de ojos muertos. Ésta vez era Dieter quien estaba decidido a regresar a la ruinosa vivienda; era él quien había insistido, en ello y Erich había necesitado de toda su persuasión para acompañarlo. Al final, había sido una combinación de alcohol con el conocimiento culpable de que él era responsable de haber metido al más joven en aquella situación, para empezar, lo que garantizó que Erich siguiera a Dieter hasta Apothekar Allee al caer la noche del tercer día de Vorgeheim.


  Fue mientras estaban sentados en la, taberna «Manos de Carterista», Erich reuniendo valor para cumplir la promesa que le había hecho a su antiguamente impresionable compañero de alojamiento y Dieter desesperado por qué se pusieran en marcha, cuando Erich había sacado el cuchillo. No era tanto un cuchillo como un estilete con una hoja de veinticinco centímetros de negro acero. Había ensuciado la hoja de hollín con el fin de que, si necesitaban entrar en la casa armados, el arma no reflejara la luz y delatara su presencia.


  Dieter no sabía cómo había conseguido Erich la daga, y no se lo preguntó. En otros tiempos, podría haberse sentido conmocionado al ver que Erich tenía un cuchillo. Ahora no le parecía más que una precaución sensata, considerando la situación.


  Los últimos rayos del sol poniente teñían de rojo las ventanas de los edificios circundantes, como sangre que se diluye en agua. Mientras las sombras se alargaban en las calles y se hacían más densas en los estrechos espacios que mediaban entre las casas de viviendas, Dieter y Erich descubrieron que la ventana que habían forzado para entrar en la casa la vez anterior estaba exactamente como la habían dejado semanas antes. No se había hecho nada para repararla, así que Dieter casi podría haber creído que en la casa no vivía nadie salvo por el hecho de que ahora sabía que no era así. Podía sentirlo en los huesos, en las profundidades de su ser.


  Ésta vez fue Dieter el primero que entró sin perder ni un segundo cuando la mancha color cereza del sol poniente se oscureció hasta transformarse en púrpura en el horizonte occidental. Quien se quedó atrás, ansioso, fue Erich, que no dejaba de mirar por encima del hombro cada pocos segundos mientras se demoraba en el callejón, convencido de que podrían verlos o aterrorizado ante lo que podría esperarlos en la oscuridad. Fue el mismo sentimiento de culpabilidad teñido de una morbosa fascinación, que también había despertado en él, lo que finalmente lo hizo entrar en la casa detrás de Dieter, que ya no parecía necesitar su compañía para sentirse seguro y aumentar su confianza.


  Dieter no se entretuvo en la habitación desnuda, sino que se encaminó de inmediato hacia la puerta. La entreabrió y, al mirar por la rendija, no vio a nadie en la escalera ni en el descansillo de oscuros paneles de madera. Al escuchar, no oyó nada. Se escabulló fuera, atravesó el descansillo, pasó ante la puerta de la biblioteca esotérica y sólo se detuvo al llegar al borde del tramo de escalera que descendía hasta la planta baja de la casa.


  Dieter sentía que el corazón le latía con fuerza, pero inspiró profundamente por la nariz y se concentró en mantener el pulso regular. Con la mano sobre la barandilla teñida de oscuro, comenzó a descender la escalera. No sabía muy bien por qué, pero algún instinto de lo más profundo de su ser le decía que era el camino que debía seguir.


  Luego apareció Erich en el descansillo y lo observó desde lo alto con cara preocupada.


  —¿Qué estás haciendo? —susurró.


  Dieter se volvió y alzó hacia Erich una mirada penetrante como la punta de una daga.


  —Calla —respondió en voz baja—. ¿Tú qué crees que hago?


  —¿De verdad que tenemos que estar aquí? —Erich se inclinaba por la cintura sobre la barandilla, reacio a dar un paso más.


  —Tengo que averiguar quién es el doktor Drakus.


  Dieter continuó bajando la escalera con lentitud. Una tabla crujió bajo uno de sus pies y se quedó petrificado, pero del interior de la extraña casa no llegó sonido alguno. Oyó pasos sobre la gastada alfombra de la escalera, y Erich apareció detrás de él; ahora ambos permanecían de pie en el corredor embaldosado de la planta baja.


  —¿De verdad que es eso? —lo desafió Erich—. ¿De verdad que estás aquí por eso? ¿Estás seguro de que no estás buscando las respuestas a problemas más profundos y trascendentales?


  —Tengo que saber si el doktor Drakus es el «Ladrón de Cadáveres» —susurró Dieter.


  La horrorizada expresión no abandonó el rostro de Erich.


  —Pero ¿quién es Drakus?


  Dieter hizo callar a Erich de modo repentino y decidido.


  El otro estudiante quedó petrificado. Ninguno de los dos dijo nada. Con los sentidos tensos hasta casi quebrarse y tras adaptarse sus ojos a la oscuridad del pasillo, vieron en las paredes las marcas que indicaban dónde habían colgado en otros tiempos cuadros y retratos. Pero ¿qué escenas se representaban en ellos? ¿De quiénes eran los retratos expuestos allí?


  Y mientras la mitad de su mente pensaba en los cuadros desaparecidos, Dieter oyó voces apagadas; eran lo bastante fuertes para estar seguro de oírlas, pero no lo bastante claras para saber qué decían. Erich hizo un movimiento como si estuviera a punto de dar media vuelta y huir, pero Dieter lo cogió por una manga.


  —Aún no hemos acabado —dijo en voz baja pero cargada de amenaza.


  Con pasos medidos y silenciosos, Dieter encabezó el recorrido por el pasillo hacia la parte posterior de la casa. Había una puerta a la derecha, debajo de la escalera. Al apoyar un oído contra ella, pudo oír las voces con más claridad. Ahora parecían tener un ritmo regular. Parecían entonar una salmodia. Pero ¿qué parte del trabajo del médico podía requerir que entonara salmodias?


  Dieter no podría haberse detenido entonces aunque hubiese querido hacerlo: su obsesiva curiosidad no se lo habría permitido. Lo aferraba y se negaba a soltarlo como un perro con un hueso de tuétano. Apoyó una mano en la puerta y la empujó con lentitud, apretando los dientes cuando los goznes rechinaron. La puerta se abrió. Ante él, un tramo de escalones de piedra desgastados descendía hasta el sótano de la casa, y estaba débilmente iluminado por una oscilante fuente de luz que procedía de abajo. Del sótano ascendió una ráfaga de aire gélido que olía a moho y a putrefacción.


  Al parecer, Erich tampoco podía dejarlo ahora. La hoja de la daga brillaba mortecinamente en la mano cuyos nudillos se habían puesto blancos por la fuerza con que aferraba la empuñadura. Estaban juntos en esto hasta el final, hasta que se encontraran con una resolución que sólo Morr conocía, de la investigación que estaban llevando a cabo.


  Dieter continuó bajando y las voces que salmodiaban se hicieron más claras a cada paso. Aún no comprendía las palabras que entonaban; parecían pertenecer a un idioma que él no conocía. Pero a medida que las oía sentía que se le tensaba el cuero cabelludo y se le erizaba el pelo. El sonido se le filtraba como un líquido gélido por todos los poros.


  De repente, Dieter se dio cuenta de que le castañeteaban los dientes, así que cerró las mandíbulas con fuerza. ¿Era realmente por el frío de debajo de la casa, o se debía a algo más?


  Los escalones de piedra acabaron y comenzó otro pasillo, éste formado por ladrillos que se desmenuzaban, brillantes de algas y agua. El techo estaba cubierto de telarañas donde podían verse los esqueléticos cadáveres de sus dueñas. La luz oscilaba en el otro extremo del pasillo. Al seguir ese camino, Dieter se arriesgaba a encontrarse cara a cara con quienquiera que estuviese salmodiando, probablemente el doktor Drakus, pero ahora no podía evitarlo.


  Antes de que se diera cuenta, estaba asomándose en torno al arco del otro extremo del pasillo que daba a una cámara. Allí había más escalones que descendían hasta el suelo de ésta, mientras que a la derecha se abría una galería baja de arcadas que recorría dos de los lados del gran espacio.


  Se decía que Bögenhafen estaba construida sobre las ruinas de asentamientos anteriores. El propio Erich le había contado una vez, en la taberna «Manos de Carterista» y ante una jarra de cerveza, que una orden de Caballeros Templarios largamente olvidada —no sabía el nombre— había tenido en otros tiempos un seminario en las inmediaciones del muelle del río Bögen y había enterrado a sus muertos en catacumbas excavadas bajo el mismo. Daba la impresión de que el sótano comunicaba con una parte de estas rumoreadas catacumbas.


  Dieter se escabulló al interior de la galería y se agachó, medio oculto tras un arco. Erich lo siguió. Desde aquel lugar, Dieter podía ver claramente el interior de la bóveda. De hecho, cuanto más lo pensaba, más le recordaba aquel sitio a una cripta.


  La respiración de Erich era agitada y ruidosa. Dieter le lanzó una mirada feroz y él, al darse cuenta de repente de lo que estaba haciendo, cerró la boca. Los dos estudiantes se asomaron entonces a la cámara situada debajo, y se sintieron horrorizados por lo que vieron.


  Lo primero que atrajo la mirada de Dieter fue el desnudo cadáver verdoso que estaba tendido sobre una mesa manchada de sangre situada en el centro de la cámara. La madera áspera e incrustada de sangre se parecía más al banco de un carnicero que a una mesa de autopsias. Era imposible que se tratara del mismo cuerpo que les había visto robar a los ladrones de sepulturas en el cementerio del campo de Morr. Aquello había sido dos meses antes, y este cuerpo era claramente más fresco. Tenía que ser otro, a menos que hubiese sido sometido a algún proceso de embalsamamiento.


  Por el aspecto, el cuerpo pertenecía a un hombre que había alcanzado la cuarta década antes de morir. Una incisión de color rojo oscuro que corría desde el cuello del muerto hasta su entrepierna demostraba que el cuerpo había sido destripado.


  De pie ante la cabecera de la mesa de autopsias había alguien a quien Dieter reconoció. Era el sirviente que había abierto la puerta a los ladrones de sepulturas en aquella fatídica noche del segundo día de Sigmarzeit. El cadavérico rostro hacía que pareciera tener más cosas en común con el cuerpo que yacía sobre la mesa, que con Dieter o Erich. Estaba perdiendo pelo, la piel del cráneo visible presentaba pecas. Tenía el aspecto de un viejo criada de familia; el tipo de sirviente que había visto pasar al menos tres generaciones sin que pareciera envejecer porque ya tenía aspecto de viejo desde el principio.


  Estaba claro que aquella criatura cadavérica no era más que un servidor, porque la auténtica fuerza que obraba allí era el hombre que Dieter suponía que era el doktor Drakus, o al menos el hombre que llevaba ese nombre. Mientras el sirviente permanecía de pie ante el extremo de la mesa y sujetaba un farol sobre el cuerpo, el propio cirujano se inclinaba sobre la cavidad abierta en el cuerpo destripado, con la espalda vuelta hacia los dos observadores no invitados.


  El corazón de Dieter se detuvo durante un segundo. ¿Qué estaba presenciando? La espeluznante escena que se desarrollaba allá abajo en semejantes condiciones de clandestinidad, ciertamente, sugería que se estaban empleando prácticas oscuras. Pero luego, Dieter se distanció de sus emociones para dejar que las descabelladas especulaciones fuesen reprimidas por el pensamiento racional, y recorrió el resto del entorno con la mirada.


  Colocados sobre los bancos y caballetes que había en el sótano, al alcance del médico que trabajaba, estaban los instrumentos de su profesión. Muchos de los utensilios expuestos eran los que Dieter esperaría que usara un médico o un cirujano: cuchillos, sierras para huesos, pinzas largas, cuencos de agua sucia con paños manchados de sangre remojándose dentro. La mayoría de esos instrumentos estaban oxidados o incrustados por hilos de sangre. Y sin embargo había otros muchos instrumentos cuyo propósito Dieter apenas podía comenzar a imaginar.


  Entre éstos había un maniquí de arcilla de forma humana que tenía alfileres de acero clavados, una mano humana cercenada y montada sobre una base de madera que tenía mechas de cebo encendidas en las puntas de los dedos, y algo que parecía el esqueleto de un bebé colocado sobre una estructura de alambre de modo que pareciese bailar una danza macabra. La adición de una cola de hueso y unos cuernos al esqueleto le confería un aspecto aún más inquietante.


  Dieter también reparó en un pesado libro que estaba abierto sobre otra mesa y en un curioso dibujo de una forma humana marcada con inexplicables líneas que había adherido a una pared. Era como si cartografiaran centros energéticos del cuerpo. Sobre el dibujo se veían columnas verticales de anotaciones hechas en una letra aún más extraña, formada por líneas cruzadas hechas con pincel. La imagen del hombre se parecía a la descripción que había oído una vez de la raza que vivía en la misteriosa Catai, situada a lo lejos, al éste.


  Tanto el médico como su sirviente estaban salmodiando. El horripilante sonido resonaba por la bóveda, que lo amplificaba y le confería una calidad misteriosa, sobrenatural e inhumana.


  El médico se irguió y giró sobre sí mismo para coger algo del banco de trabajo que tenía detrás, y Dieter le vio la cara por primera vez. Reprimió un grito y miró a Erich, pero su compañero estaba demasiado aterrorizado para proferir sonido alguno. No era lo que había esperado ver. Erich simplemente miraba al hombre, boquiabierto de horror. La morbosa fascinación impulsó a Dieter a mirar otra vez.


  El doktor Drakus era alto y delgado, de una constitución no muy diferente de la de Erich. Llevaba puesto un ropón mugriento, casi negro en algunos sitios por la sangre seca y otros fluidos, pero que resultaba notable por los glifos esotéricos bordados con hilo de oro en el cuello y las solapas. Los ahusados dedos y unas uñas limadas hacían que sus manos se pareciesen más a garras. Pero fue la cara del hombre lo que hizo que el estómago de Dieter se contrajera de repulsión y terror.


  La cabeza de Drakus estaba completamente calva. En lugar de pelo, su arrugado cuero cabelludo estaba cubierto por supurantes bubas verdes y mohosas costras negras. Un tumor supurante le cubría gran parte del ojo derecho. Una llaga abierta en una comisura de sus tensos labios hacía que su boca pareciera abrirse casi hasta la oreja izquierda. Alguna enfermedad gangrenosa había destruido gran parte del tejido conjuntivo de su nariz, de modo que prácticamente se veía el hueso de debajo. El hombre parecía víctima de la más terrible de las plagas.


  Casi como si acabara de ocurrírsele, Dieter se tapó la boca con una mano. Si allí había plaga, él y Erich debía marcharse lo antes posible para evitar la infección. ¿Tal vez ya era demasiado tarde? ¿Quizá ya llevaban consigo la terrible enfermedad por el simple hecho de haber entrado en la casa? Pero, por otro lado, el sirviente del médico no presentaba signo alguno de enfermedad.


  Se hablaba de que había plaga en ciudades y pueblos cercanos. ¿Podrían estar relacionadas ambas cosas? Y sin embargo, a pesar de que Dieter sabía que debería alejarse de allí, no podía apartarse del inquietante ritual que presenciaba. El médico estaba ahora suturando la incisión abierta en el cadáver. El y Erich contemplaban, hipnotizados, el trabajo del médico.


  Dieter continuaba diciéndose a sí mismo que aún podía tratarse de un médico dedicado a su labor consagrada a Shallya. Supuso que las bubas y lesiones del rostro del médico eran sólo síntomas de alguna otra enfermedad no contagiosa que sufría el pobre desdichado. Continuaba intentando convencerse de que la salmodia, la incisión del cadáver y los inquietantes artefactos simplemente formaban parte de algún nuevo procedimiento médico. Continuaba diciéndose que allí no había nada que temer realmente. Fracasó en todos sus intentos.


  Pero no se atrevía a admitir lo que estaba presenciando.


  Tenía la certeza de haber descubierto el escondite del «Ladrón de Cadáveres».


  • • • • •


  El médico había acabado de coser la abertura del cadáver y ahora hacía extraños gestos con las manos sobre el cuerpo; mientras la salmodia aumentaba en intensidad. Éste curioso procedimiento hizo que a Dieter se le revolviera el estómago. Cada gesto que hacía el médico se grababa a fuego en su memoria. Las incomprensibles palabras de la salmodia reverberaban en su mente como si le resultaran familiares.


  A medida que continuaba el mantra, la atmósfera de la bodega laboratorio iba cambiando de modo perceptible. Dieter sintió que una electricidad estática se acumulaba dentro de su propio cuerpo como si estuviera atrapado en medio de una incipiente tormenta eléctrica. Sintió que las sombras se hacían más densas en torno a él. El aire mismo había adquirido una calidad sofocante. Parecía grasiento y contaminado.


  Vista por el rabillo del ojo, mientras observaba al médico y el ritual que tenía lugar debajo, la impenetrable oscuridad que se resistía a desaparecer de los rincones de la bóveda pareció correr como aceite por el techo y las ruinosas paredes y envolver gradualmente la estancia, como si las sombras intentaran extinguir la poca e inconstante luz que allí había.


  Erich estaba sollozando, pero Dieter oyó el sonido como si fuese un observador distante y no hizo nada por calmarlo. Todo su ser estaba demasiado intensamente concentrado en la escena que tenía delante. Le pareció que había cosas que se movían en las sombras que se propagaban. Tuvo la impresión de que unas manos con garras se tendían hacia el médico y el cadáver que había sobre la mesa. Y ahora creía oír otro sonido dentro del sótano, un sonido que acompañaba la salmodia, un susurro como de frotamiento de élitros de insecto, voces incorpóreas que charlaban incesantemente desde el otro lado del velo de la existencia.


  Un acre olor familiar le asaltó entonces el olfato: Erich había perdido el control de la vejiga.


  Dieter sentía una presión terrible que iba aumentando tras sus globos oculares. Al aumentar más las sombras, las imágenes y los pensamientos se inmiscuyeron en su cabeza. Sonrientes calaveras. Su padre entonando una plegaria mientras preparaba un cuerpo para la sepultura. Clavando un cuchillo en el vientre de otro y haciéndolo girar. Cadáveres de lacio cabello balanceándose en horcas de cruces de camino. Oscuras tumbas que hedían a podredumbre. Paladas de tierra de sepulcro que caían sobre un cuerpo amordazado que se debatía envuelto en un sudario mugriento. Tierra y piedras que resbalaban de los montones resultantes de tumbas acabadas de cavar, cuando los enterrados intentaban salir de sus húmedas prisiones del suelo. Cuerpos comidos por las ratas que se agitaban con una vida antinatural. Cortando las manos de un ahorcado. Albrecht Heydrich tendido sobre su lecho, frío tras haber respirado por última vez al abandonarlo la chispa vital de la existencia. Sacando negros órganos enmohecidos del cadáver de un asesinado. Campos de batalla sembrados de muertos de los que se alimentaban los cuervos. Alguien hacía una criatura con trozos de otras cosas muertas. Las imágenes le resultaban familiares, no atemorizadoras.


  La presión continuaba aumentando. Y ahora fue como si estuviese atrapado en medio de un tremendo vendaval que aullaba recorriendo el mundo, barriendo campos de batalla, túmulos funerarios, horcas, cementerios y pueblos masacrados, saturados de perdición y desesperación, transportando la muerte en sus alas. El frío viento oscuro le agitaba el hábito, le revolvía el pelo e incluso le atravesaba el cuerpo.


  Dieter estaba ahora de pie y tendía las manos hacia las sombras. Y fue como si las sombras fuesen atraídas hacia él, se canalizaran a través de él, le llenaran la mente con los horrendos pensamientos e imágenes nacidos de todos los lugares más oscuros del mundo.


  Apenas se daba cuenta de cualquier otra cosa que sucediera a su alrededor. Oyó gritar a Erich como si estuviera en otra habitación. Luego también él se puso a gritar de angustia física y mental. La oscuridad lo consumió y comenzó el verdadero horror.


  • • • • •


  Con sobresalto, Dieter despertó al lanzar un grito estrangulado. Se sentó bruscamente, con la visión de pesadilla de una hueste de los no muertos, un ejército, que arrastraban sus cuerpos podridos fuera de la sepultura y marchaban hacia él, aún fresca en la mente. Estaba empapado de sudor y en la boca tenía un repulsivo gusto ácido que sugería que había vomitado. Le latía la cabeza como si fuese víctima de una repulsiva resaca.


  Al parpadear para borrar de sus ojos las imágenes de los rostros muertos que se le habían grabado en la retina, reparó en el entorno y con esto volvieron la perplejidad, la ansiedad y el miedo. Lo último que recordaba con algo de claridad era estar acuclillado en la oscuridad del sótano de la casa de Apothekar Allee, las espantosas imágenes de muerte y la negra náusea que lo colmaba mientras el apestado médico invocaba poderes que habría sido mejor dejar tranquilos.


  No podía recordar nada más después de eso, salvo las horrorosas pesadillas en que los muertos inquietos lo perseguían implacablemente. Dieter miró el familiar entorno de su dormitorio del ático situado en el edificio de viviendas de frau Keeler. No recordaba haber regresado allí, y ciertamente no sabía cómo lo había hecho. En ese momento, ni siquiera sabía qué día era, aunque por la brillante luz solar que entraba por la ventana del desván calculó que debían de ser más de las nueve de la mañana.


  Y había muchísimas otras cosas que no sabía. ¿El doktor Drakus los había visto a él y a Erich mientras oficiaba el ritual oscuro? Lo hubiera visto o no, ¿cómo podía encontrarse ahora allí, sin recordar lo que había sucedido después? Tenía que haberlos visto. Pero, de ser así, ¿cómo había logrado regresar a su alojamiento? ¿Había contraído la plaga del hombre enfermo? ¿Acaso la enfermedad estaba arraigando dentro de él en ese preciso momento, condenándolo a una muerte lenta y dolorosa?


  ¿Había sido todo una pesadilla? Todo había parecido muy real, pero lo mismo había sucedido cuando soñaba que despertaba ante Erich tras la primera visita a la casa del doktor Drakus. ¿Habían llegado a visitarla una segunda vez o simplemente lo había soñado? La cabeza de Dieter era un torbellino. Ahora le resultaba difícil fiarse de sus propios sentidos.


  Otro pensamiento pasó por su mente: ¿dónde estaba Erich?


  Dieter salió de la cama. Aún estaba vestido; sólo se había quitado la capa y las botas antes de acostarse. Dio un traspié hasta la puerta de la otra habitación del desván. La encontró cerrada.


  Dieter llamó con unos golpecitos. No hubo réplica. Volvió a llamar.


  —¿E… Erich? ¿Estás ahí?


  Nada. Dieter probó el picaporte. La puerta tenía echado el cerrojo.


  —¿Erich? —llamó al tiempo que golpeaba la puerta con la palma de la mano.


  —Márchate.


  —Erich, ¿qué te pasa? ¿Q… qué sucedió anoche?


  —¡Márchate!


  —Pero tenemos que hablar del asunto. Necesito hablar de lo que sucedió.


  —¡Márchate! —chilló Erich—. ¡Márchate! ¡Márchate!


  Dieter se desplomó contra la puerta y se deslizó por ella hasta el suelo. Se sentía mareado. Los latidos de la jaqueca eran ahora una inmensa migraña que le clavaba agujas por detrás de los ojos y lo hacía gemir.


  La cruda realidad lo asaltó. Cualquier cosa que hubiese sucedido en los sótanos de la casa del doktor Drakus había sido real. Y había una cosa de la que estaba seguro sin saber cómo. Algo había cambiado en su interior. Y dudaba mucho de que hubiese cambiado para mejor.


  Y daba la impresión de que el cambio no sólo se había producido dentro de él. De algún modo, la llama de la vela que esa noche encendió en la habitación no pareció disipar las sombras tan bien como antes. Cuando por fin se aventuró a salir otra vez a Bögenhafen, las calles parecían más oscuras en torno a él. Toda la ciudad daba la impresión de estar mucho más sumida en inconstantes sombras.


  El mundo había cambiado de modo irrevocable para Dieter Heydrich.


  • • • • •


  Erich no salió de su habitación en varios días, hasta el noveno día de Börgeheim. En todo ese tiempo, el propio Dieter apenas si salió de la casa de apartamentos, salvo para comprar alimentos y bebida; e incluso en estos casos se aseguraba de cubrirse el rostro con la capucha de la capa a pesar del fétido calor veraniego, por temor a ser detectado por la guardia e identificado como violador de domicilios. Y si no por la guardia, por otros ojos de fría mirada mortal.


  Dieter tenía miedo del contacto con los demás y, desde luego, no se atrevía a regresar al gremio por si de alguna forma habían tenido noticia de sus atroces actividades nocturnas. Los otros estudiantes y miembros veteranos harían demasiadas preguntas, querrían saber demasiado. ¿Y Si Drakus tenía contactos secretos con el gremio? Y sin embargo persistía la duda —la negación, tal vez—, en el fondo de su mente, de que todo había sido un sueño horriblemente realista.


  No obstante, no había permanecido ocioso durante esos días de reclusión voluntaria. Los libros que había robado de la biblioteca de Drakus continuaban obsesionándolo, más aún después de lo que creía haber presenciado en el sótano de la casa de Apothekar Allee. Dieter llenaba libretas con lo que aprendía, con lo que estaba enseñándose a sí mismo. Pero también había comenzado a tomar nota de las otras cosas que creía haber visto y oído, para intentar darles algún sentido. Dibujó diagramas para representar los curiosos gestos de manos que había visto —el recuerdo de éstos estaba tan claro en su memoria que, ¿cómo podía tratarse de algo que simplemente había soñado?—, e intentó escribir lo que le había oído decir al médico. Ni siquiera sabía en qué idioma había hablado Drakus, pero perseveró y escribió las palabras fonéticamente.


  Cuando Erich salió por fin de su habitación, maloliente y sin afeitar, Dieter se dio cuenta rápidamente de que en su compañero de alojamiento también se había operado un cambio. Se percibía en la mirada de sus ojos penetrantes como diamantes, y prácticamente lo único de lo que hablaba era de su nueva obsesión con la muerte, hasta tal punto que Dieter prefirió no volver a hablar con él.


  También había habido un cambio en el estado anímico de la gente de Bögenhafen. Se hablaba de la presencia de plaga en poblaciones cercanas, rumores que Dieter oyó en las pocas ocasiones en que se aventuró fuera del desván para adquirir provisiones. Se decía que la plaga ya había llegado hasta Kreuzotterfeld, Stímmingen y Vagenholt. Se rumoreaba que los Templarios Sigmaritas del capítulo de Bögenhafen habían estado llevando a cabo una cacería en los pueblos circundantes y afirmaban haber descubierto células de adoradores de la plaga. Se decía que ya se habían detectado los primeros casos de fiebres de Sturp en la propia Bögenhafen.


  Dieter sabía que debería haber informado de lo que había visto aquella noche —lo que pensaba que había visto— a los cazadores de brujas. Pero ahora era demasiado tarde. De hecho, debería haber acudido antes a los cazadores de brujas, tras el descubrimiento que había hecho en la biblioteca de Drakus o incluso antes de eso, cuando vio a los ladrones de cuerpos. Desde luego, ya era demasiado tarde. Las consecuencias para el eran demasiado terribles y definitivas para considerarlas. No, debería limitarse a observar y esperar en solitario y sin ayuda a que todo esto acabara.


  El trigésimo día del mes, Leopold volvió a visitarlo. La excusa fue que el profesor Theodrus lo había enviado a averiguar qué le había sucedido a Dieter, a enterarse de qué estaba pasando. Leopold fue tratado sin contemplaciones y Dieter lo despachó sin darle ninguna razón que explicara su reciente ausencia del gremio.


  Leopold regresó cuatro días después e insistió en que lo dejaran entrar y ambos aprendices le explicaran qué sucedía. En esa ocasión, un Erich delirante lo expulsó de la casa de apartamentos. Leopold se marchó enfadado y afirmó que hablaría con el gremio y el Templo de Sigmar al respecto.


  Pero Dieter continuaba perseguido por la duda y por la falta de conocimiento de Erich respecto a lo sucedido durante la noche del tercer día del mes. Cada vez que interrogaba a Erich al respecto, éste cambiaba de tema o bien afirmaba no tener ningún recuerdo de lo acontecido. A Dieter, este estado de cosas le causaba paranoia e inquietud. Tenía que averiguar qué estaba pasando y qué papel desempeñaba el doktor Drakus en todo el asunto, aunque sólo fuera por su propia paz mental. ¿Pero la verdad, en caso de poder descubrirla, le proporcionaría paz mental?


  • • • • •


  Y así fue que, finalmente, al caer la noche del vigésimo quinto día de Vorgeheim, con la población resguardada del calor de pleno verano, Dieter salió de su escondite del desván y atravesó la ciudad, evitando el barrio de los artesanos, la Nulner Weg y la plaza de los Dioses en la medida de lo posible, para regresar al Templo de Shallya.


  Ésta vez preguntó por Anselm Fleischer con el nombre completo. La sencilla sacerdotisa novicia con la que habló no sabía que el apellido del pobre lunático era Fleischer, pero dijo que ciertamente tenían a su cuidado un paciente llamado Anselm. Dieter se alegró de no ser recibido por la severa matrona de la ocasión anterior, la hermana Marilda. Inventó la historia de que era un primo lejano que había viajado desde Talabheim para visitar al atormentado pariente. Se dio cuenta de que mentir le resultaba ahora más fácil que antes.


  La novicia condujo a Dieter a través del pabellón de la enfermería y lo hizo entrar en una habitación diferente de aquella en la que el pobre desdichado había estado encerrado la vez anterior. Incluso después de todo lo que había visto, el espectáculo del hombre de ojos vacuos, demacrado y con el pelo permanentemente blanco, conmocionó a Dieter.


  Anselm estaba sentado sobre un camastro y sólo llevaba una manchada camisa de dormir de lino. Dieter se sorprendió un poco al ver que el demente ya no estaba sujeto por la camisa de fuerza que llevaba cuando lo conoció. Habían pasado tres meses desde entonces y se le habían curado hasta cierto punto las heridas que él mismo se había hecho en las piernas. Era obvio que ya no lo consideraban peligroso para sí mismo ni para otros.


  La novicia los dejó juntos y le aseguró a Dieter que no estaría lejos si la necesitaba. Dieter cerró la puerta cuando ella se marchó.


  —Buenos días tengáis, señor —dijo Anselm, al tiempo que clavaba en su visitante una mirada interrogativa—. Perdonadme por preguntarlo pero ¿os conozco?


  —Sí, Anselm, me conocéis.


  Parecía bastante lúcido. Dieter se sintió animado. En esta entrevista quizá tendría más éxito del que había esperado en un principio. Tal vez Anselm se mostraría más receptivo a sus preguntas que la vez anterior.


  —Bueno, es estupendo volver a veros, muy agradable en verdad —comentó el lunático con una ancha sonrisa—. No recibo muchas visitas.


  —También para mí es un placer veros —respondió Dieter con jovialidad forzada. Avanzó con lentitud y se sentó a los pies de la cama de Anselm—. La última vez que estuvimos charlando me hablasteis de vuestros tiempos de aprendiz.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Dieter tragó porque de pronto la boca se le había llenado de saliva—. En el gremio de médicos.


  —Fui aprendiz allí, en otros tiempos. —Anselm le dedicó una sonrisa encantadora que tenía toda la inocencia de un niño y carecía de toda malicia.


  —Sí, lo sé. Erais discípulo del doktor… —casi no se atrevía a decirlo— Drakus.


  La sonrisa quedó petrificada en los labios de Anselm. Luego se puso serio.


  —No, de él no. De él no.


  —¿Qué sucede? —preguntó Dieter como si no diera importancia al asunto.


  —D… Doktor D… Dr… —No podía decirlo. No tenía el valor de pronunciarlo.


  —Drakus —acabó Dieter por él.


  —¡No! —Le espetó Anselm con un grito cargado de angustia—. El no. Ni tan siquiera menciones su nombre. ¡Te encontrará! —Dieter sintió que el hombre demente volvía a hablar consigo mismo. Comenzó a balancearse adelante y atrás sobre la cama—. Vendrá a por ti. Ya tiene tu alma. ¡Vendrá también por tu carne mortal y se hará un cuerpo nuevo! ¡Médico, cúrate a ti mismo!


  Dieter sabía que tenía que actuar con rapidez antes de que los gritos del loco pusieran sobreaviso a las sacerdotisas de lo que había hecho.


  —¿Qué os hizo Drakus, Anselm?


  El desdichado miró a Dieter a los ojos y dejó de mecerse.


  —Se apropió de mi alma.


  —¿Por qué? ¿Cómo os robó el alma?


  —Quería mi cuerpo. Pero lo único que consiguió fue mi alma. —Anselm volvió a mecerse—. Estaré bien mientras no muera. Pero de todas formas no puedo morir. Ahora no. No realmente. Él no me lo permitirá. Y si muriera, él me traería de vuelta. No puedes dejar que te encuentre. No puedes dejar que te encuentre nunca. Tiene tu alma. ¡Tu alma!


  Ésta última confesión se transformó en alarido. Dieter se levantó apresuradamente del lecho ante el aullante demente. Y entonces, Anselm bajó de la cama de un salto, abrió la puerta de un tirón y salió como un relámpago. Dieter reaccionó por puro instinto y lo siguió al instante.


  Procedentes de más adelante, los gritos de sobresalto, los alaridos y los aullidos del propio loco le indicaron el paradero del lunático de blanco cabello. Huía a través de la enfermería, saltaba por encima de las camas y apartaba a la gente a empujones en su carrera hacia la libertad. Un par de sacerdotisas maduras intentaron detener su huida, y Anselm las golpeó con puños y pies. Ambas mujeres salieron despedidas, y una mesa sobre la que había una jarra y un cuenco de terracota cayó con estrépito. Las piezas de cerámica se hicieron pedazos sobre las losas de piedra del suelo.


  Dieter corría tras el desdichado. No vio el agua que habían contenido la jarra y el cuenco y que ahora estaba derramada por el piso de la enfermería hasta que sus pies resbalaron en el charco que iba en aumento. Cayó con fuerza sobre las posaderas.


  Para cuando logró volver a ponerse de pie, Anselm ya había dejado atrás todo impedimento y lo último que Dieter vio de él fue la melena blanca que ondulaba tras el demente y le confería el aspecto de una aparición exorcizada que huía hacia el cálido abrazo de la noche.


  En medio del caos que siguió a la huida del lunático de la enfermería, a Dieter le resultó fácil escabullirse fuera del Templo de Shallya. Una vez en el patio del recinto del templo, giró a la derecha en la dirección contraria al gremio, al tiempo que intentaba no mirar la fachada del grandioso Templo de Sigmar, y se metió en Handwerker Bahn. Desde allí se ocultó en las callejas secundarias cada vez más oscuras del distrito residencial y comercial de la clase baja que se hallaba tras la fachada de las plazas Gótten y Dreiecke. Estaba seguro de que a consecuencia de la huida de un lunático peligroso del Templo de Shallya la alarma correría por toda la ciudad. Sin duda, antes o después se vería implicada la guardia —o peor, los cazadores de brujas—, y Dieter no quería encontrarse atrapado entre ellos y su presa porque podría convertirse en presa él mismo.


  Avanzando aproximadamente hacia el nordeste a través de la ciudad, Dieter comenzó a recorrer el camino de regreso a su alojamiento en una tortuosa ruta larga e indirecta. La noche era inusitadamente clara, libre de niebla y nubes. El velo del cielo aparecía punteado por las lechosas gotas de las constelaciones. Se decía que algunos hechiceros podían dar sentido a los dibujos que formaban las lejanas estrellas al viajar por el firmamento, pero Dieter no podía ver nada más que la negrura de la noche que todo lo envolvía.


  Casi esperaba tropezarse con problemas camino de casa, pero no el tipo de problemas que finalmente tropezó con él. La primera noticia que tuvo de la emboscada fue cuando las dos siluetas —una baja y de constitución robusta y la otra alta y musculosa como un buey— salieron de las sombras de una portería profunda. Las reconoció de inmediato.


  Ninguno de los dos ladrones de cuerpos dijo una sola palabra. Ninguno necesitaba hacerlo. Los garrotes que llevaban en la mano explicaban con claridad qué intenciones tenían. ¿Era por casualidad que se habían encontrado con él, o habían estado siguiéndolo durante toda la noche? ¿Acaso un erudito que andaba solo por la noche les había ofrecido una opción más fácil que el saqueo de una tumba para obtener un cuerpo, o su propósito no era otro que acabar con él?


  Dieter se tensó, preparado para echar a correr. Los dos brutos avanzaron un paso hacia él.


  Gritando como una banshee, una aparición ataviada de blanco surgió de la oscuridad, pasó de un salto junto a Dieter y se lanzó hacia el más bajo de los dos ladrones de tumbas.


  El hombre retrocedió dando traspiés y perdió el equilibrio cuando Anselm Fleischer cayó sobre él, le desgarró la camisa de cuero y le clavó las uñas en el pecho y los hombros. Anselm lanzó un gruñido feroz e hincó los dientes en el cuello del hombre. Manó la sangre. El ladrón de tumbas gritaba de furia y dolor mientras intentaba quitarse al loco de encima a golpes.


  —¡Médico, cúrate a ti mismo! —gruñó el demente a través de un bocado de carne.


  Confundido por este contraataque totalmente inesperado, el bruto más alto se limitó a observar, pasmado, cómo el lunático atacaba a su compañero como una bestia feroz.


  Dieter no se quedó a ver qué sucedería a continuación. Dio media vuelta y echó a correr.


  • • • • •


  Dieter se detuvo, jadeando, con las manos apoyadas en las rodillas. No tenía ni idea de hacia dónde había corrido ni durante cuánto tiempo. Cuando comenzaba a recuperarse, alzó los ojos y vio el letrero de una calle que conocía. Volvía a encontrarse en Apothekar Allee. La morada del doktor Drakus se alzaba ante él. Cuando antes le había parecido mortal, ahora tenía algo vacuo en su apariencia.


  Dieter se aproximó a la puerta como si sus pies tuviesen mente y voluntad propias. Estaba apenas entreabierta. De repente, desapareció todo pensamiento de la visita a la enfermería del templo, la huida del lunático y el encuentro con los ladrones de cuerpos. Igual que lo había hecho en sueños, acercó una mano a la puerta que se abrió ante él con un chirrido de goznes oxidados.


  A continuación se halló dentro de la casa, en lo alto de los sucios escalones húmedos que conducían al sótano frío como una sepultura, luego al pie de los escalones, y a continuación ante el umbral de la cámara laboratorio. Y allí vio…


  Nada. La cámara estaba completamente vacía salvo por el farol abandonado. Entonces, al agotarse el aceite, la llama osciló y se apagó.


  Dieter volvió a subir corriendo los escalones y entró en la casa. Ascendió al primer piso y entró en la biblioteca; o en lo que antes había sido la biblioteca. También habían desaparecido los libros.


  La casa había sido desocupada.


  Y el doktor Drakus se había marchado.


  NACHGEHEIM
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    NACHGEHEIM


    
      Un asesinato espantoso

    

  


  
    Aún puedo recordar la primera vez que le arrebaté la vida a otro hombre con tanta claridad como sí hubiese sido ayer.


    Ha habido muchos más, después. El caballero templario, la desesperada trotacalles de la noche, el soldado mercenario, el sacerdote cándido, la pescadera refunfuñona, la criatura chupa sangre y su elemental creación, el enterrador grosero, el soldado de la milicia medio borracho, el pomposo burgomaestre, el hombre del gremio, mi propio aprendiz, el cazador de ratas de grandes patillas, los gemelos inocentes, el ladrón de sepulturas, el ladrón avaricioso. Pero aún recuerdo el primero.


    Ahora puedo ver su rostro mientras lo estrangulaba. Puedo ver los ojos salidos de las órbitas y enrojecidos, la lengua hinchada que asoma por la boca, las mejillas infladas que cambian del rosado al púrpura. Puedo oír el farfullarte gorgoteo ronco del hombre que se ahoga e intenta inhalar un aire que nunca llegará a sus pulmones. Siento sus manos desesperadas que golpean Lis mías, las uñas que me arañan la piel y penetran en mí carne. Y siento cómo mis manos aprietan cada vez más su cuello y le aplastan la tráquea. Siento cómo los huesos del cuello rozan entre sí.


    Y recuerdo cómo me hizo sentir. El horror, la incredulidad, el miedo, La desesperación, el pánico, lo irreal que parecía, el distanciamiento. La subida de adrenalina. La emoción enfermiza. El poder.


    Al mirar ahora en retrospectiva me doy cuenta de que al dar ese paso me condené para siempre. Había atravesado la línea de no retorno. No podía volver atrás. No habría perdón. No habría redención. A partir de ese momento, aunque intenté luchar contra él, mi destino quedó sellado.

  


  • • • • •


  Una vez que se dan los primeros pasos por el sendero oscuro, no hay vuelta atrás.


  Dieter Heydrich estuvo allí para presenciar el asesinato sangre fría de Anselm Fleischer cuando los cazadores de brujas ejecutaron al lunático por los sacrílegos crímenes cometidos por el «Ladrón de Cadáveres».


  La ejecución tuvo lugar en la única noche de todo el año en que cualquiera que valorara su vida o su cordura se quedaban en casa. Era la noche en que las cosas oscuras andaban sueltas por el mundo. Era la Noche de Misterio. Geheimnisnacht.


  En ciertos pueblos y aldeas remotos del Imperio donde la gente ya había sido víctima de las depredaciones de los servidores de los poderes oscuros, los habitantes se encerraban y barraban las puertas hasta que salía el sol del primer día de Nachgeheim por miedo a lo que pudiera andar suelto esa noche.


  Ésa Geheimnisnacht era una noche incómoda y sofocante. El día había sido igual, con una atmósfera opresiva que prometía tronadas pero no cumplía esa promesa. La atmósfera opresiva continuó al caer la noche, al igual que el calor húmedo.


  Las campanas del Templo de Sigmar tocaron las nueve. Las dos lunas flotaban en el cielo drenado de luz, llenas y amenazadoras, directamente encima de la pira erigida fuera del templo, en la plaza de los Dioses. La cara fisurada y envuelta en niebla verde de Morrslieb incluso parecía sonreír como un feroz depredador.


  Aunque la gente sabía que era mejor no estar fuera en Geheimnisnacht, habían acudido en multitud para ver cómo el «Ladrón de Cadáveres» ardía en la pira, cosa que calmaría los terrores de sus pesadillas.


  La multitud señalaba las dos lunas y murmuraba al tiempo que hacía el signo del sagrado martillo o tocaba hierro para alejar el mal. No obstante, habían acudido allí.


  Durante las últimas dos semanas, la captura del «Ladrón de Cadáveres» había sido el tema de conversación de la ciudad. Tanto, que Dieter, oculto en su estudio del desván, se había enterado del asunto. Había oído contar cómo el lunático había sido apresado por una cuadrilla de sigmaritas encabezada por el propio hermano capitán Krieger, porque el demente había atacado a los dos sepultureros de la ciudad que atendían las tumbas del jardín de Morr por encargo del hermano Hulbert. Krieger no se había mostrado tan comprensivo como el gremio de médicos y las hermanas de Shallya. Dieter se había enterado de que Anselm Fleischer había sido sometido a las atenciones de los torturadores, después de lo cual había confesado ser el «Ladrón de Cadáveres» y haber cometido todos los crímenes de que se lo acusaba y más aún.


  Su muerte había sido inevitable, no sólo a partir del momento en que había admitido todos los cargos de que lo acusaban los cazadores de brujas, pensó Dieter, sino desde el momento en que lo había prendido la Orden de Sigmar; tal vez desde el momento en que había huido de la enfermería para escapar al interrogatorio de Dieter. Sin duda, su sentencia de muerte había quedado escrita en el momento en que su voluntad había sido alterada por el malevolente doktor Drakus, que durante todo el tiempo había trabajado desde detrás de las escenas de esta obra de muerte, aparentemente dirigiendo incluso todo lo que le sucedía a Dieter. Así funcionaba el destino.


  Sin embargo, había sido el hermano capitán Ernst Krieger, y no el destino, quien había decidido que debía ejecutarse al Ladrón de Cadáveres en Geheimnisnacht. A muchos, incluso entre la Iglesia de Sigmar, les irritaba la idea. Krieger era tan supersticioso y miedoso como cualquiera, pero lo importante era el mensaje que estaba transmitiendo. El hecho de que el monstruo que había aterrorizado a Bögenhafen durante casi nueve meses fuese a morir en Geheimnisnacht, daría a entender a todos los otros malhechores que no tendrían poder alguno sobre los hombres temerosos de Sigmar, ni siquiera en la traicionera Noche de Misterio.


  Dieter permaneció en la periferia de la plaza, con la capa puesta y la capucha echada sobre la cabeza a despecho del calor de la noche. Cambiando el peso de un pie a otro podía ver lo que estaba sucediendo al otro lado de la plaza de los Dioses.


  Anselm Fleischer no era el único que esa noche sería ajusticiado por los cazadores de brujas. Otros dos arderían también en la pira: un comerciante gordo y su antinatural amante joven. Su impía unión lasciva había sido declarada un acto de adoración al blasfemo Príncipe del Placer.


  También estaban presentes los dignatarios de la fe del Portador del Martillo. Los ciudadanos de Bögenhafen que asistían al acontecimiento pertenecían a todos los estilos de vida y clases sociales, e incluían miembros del consejo de la ciudad y representantes de los gremios que querían ver cómo se cumplía la voluntad de Sigmar.


  Dieter vio también al profesor Theodrus, ansioso por demostrar que aprobaba las acciones emprendidas contra Anselm Fleischer y desvincular así a su propia persona y al gremio de los crímenes del demente. Dieter se echó aún más la capucha sobre el rostro por temor a que, entre aquel mar de gente, Theodrus lograra identificarlo.


  Krieger permanecía orgullosamente de pie junto a la mucha menos impresionante figura del Lector de Sigmar, con una tea encendida en una mano enguantada, preparado para encender él mismo los divinos fuegos del castigo. Antes de que se ejecutara voluntad de Sigmar, el lector le masculló algo espiritual al condenado y bendijo a las masas que observaban el perverso ritual.


  Los tres criminales heréticos no aceptaron su destino con mucha elegancia, no aceptaron sus pecados ni consideraron aquello como una oportunidad para quedar purificados de toda maldad. Anselm se debatió y forcejeó para intentar librarse de las cuerdas que lo ataban, invocando a los señores secretos de los no muertos e incluso a la sonriente Morrslieb para que lo salvaran. La locura había acabado por consumirlo del todo.


  Al oír las impías blasfemias, la multitud reaccionó en consonancia gritándole al capitán de cazadores de brujas que acabara su obra y enviara al «Ladrón de Cadáveres» al otro mundo para que se reuniera con los Poderes Oscuros a los que veneraba.


  El más joven de los otros dos herejes sollozaba y gemía histéricamente. El comerciante no dijo nada, pues ya casi habían acabado con su vida las torturas a que lo habían sometido para arrancarle la confesión. Pendía de las cuerdas con el cuerpo laxo, el mentón caído sobre el pecho, desmayado o en estado de catatonia.


  Y entonces sucedió algo que heló la sangre de Dieter y le detuvo el corazón por un segundo.


  Le pareció que, entre los centenares de personas que atestaban la plaza de los Dioses, Anselm, atado al poste de lo alto de la pira, clavaba en él una mirada de ojos dementes. Las palabras del loco resonaron contra los muros de los templos que flanqueaban los cuatro costados de la plaza y por encima de las cabezas de la gente allí reunida, como si estuviera hablándole directamente a él.


  —¡Médico, cúrate a ti mismo!


  Fueron las últimas palabras que Anselm Fleischer pronunció.


  Dieter estaba seguro de que Anselm Fleischer no podía ser el «Ladrón de Cadáveres». ¿Cómo habría podido llevar a cabo todos los actos morbosos de que se acusaba al Ladrón de Cadáveres cuando lo habían tenido prácticamente como un prisionero en la celda del Templo de Shallya, vigilado día y noche por las sacerdotisas que servían allí? Y, desde luego, no había sido Anselm Fleischer a quien Dieter había visto oficiar un ritual horrible en la cámara que había bajo la casa de Apothekar Allee.


  Mientras Dieter observaba cómo ardía Anselm y escuchaba sus alaridos inhumanos, el aprendiz de médico se sintió insensibilizado, como si hubiese muerto una parte de él. Pero era mejor que fuera Anselm quien muriera, un desdichado loco estúpido que no tenía nada por lo que vivir, y no Dieter Heydrich.


  Los exhaustos adoradores del Caos pidieron misericordia a gritos mientras las llamas ascendían, hasta que el humo cargado de chispas los sofocó. Un humo grasiento acabó por ocultar a las víctimas de la brutal justicia de Krieger. Las llamas crepitaban y restallaban mientras los cuerpos se tostaban y ennegrecían. El hedor a carne abrasada que asaltó el olfato de Dieter le provocó una arcada involuntaria.


  Acabada la ejecución, la muchedumbre desapareció con rapidez al razonar los ciudadanos que no era prudente tentar a la suerte por más tiempo en la noche de Ceheimnisnacht. Dieter hizo lo mismo, aunque sus motivos estaban más inspirados por el hecho de que no quería atraer la atención del hermano capitán Krieger. Si el cazador de brujas así lo deseaba, no le resultaría difícil relacionar a Dieter con el injustamente ejecutado Anselm Fleischer.


  • • • • •


  Dieter llegó al edificio de viviendas de frau Keeler cuando las campanas de los templos daban las diez. En la oscuridad, uno de sus pies rozó algo peludo y húmedo. Dieter se detuvo y retrocedió un paso.


  La sobrenatural luminiscencia de las lunas gemelas alumbraba incluso la oscuridad de la calle Dunst, donde la luz desprovista de matices despojaba al objeto de todo su color, pero a pesar de eso resultaba inconfundible.


  El gato de Erich yacía muerto en la calle. Su cuerpo flaco estaba antinaturalmente distendido. Una sangre repulsivamente negra manchaba su erizado pelo color jengibre en la zona en que la rueda del carro le había pasado por encima.


  Ver una imagen tan incongruente distrajo por un momento a Dieter de sus propias preocupaciones y angustias. Erich se sentiría muy afectado. Por alguna extraña razón, adoraba a aquel roñoso gato callejero.


  Dieter se inclinó y recogió el cuerpo del gato con la capa. El penetrante olor acre del animal muerto asaltó su olfato aún con más fuerza que el olor a grasa quemada de la plaza.


  Dieter entró en la silenciosa casa y subió la escalera hasta el ático. El desván se hallaba a oscuras salvo por el penetrante resplandor de las lunas de Geheimnisnacht que todo lo impregnaba. La puerta de la habitación de Erich estaba cerrada. Sobre la mesa de la sala de estar central del desván había una botella de vino vacía y un vaso.


  Erich no había acompañado a Dieter a presenciar la ejecución del «Ladrón de Cadáveres» porque sabía tan bien como Dieter que el verdadero criminal todavía andaba suelto y probablemente estaba en alguna parte de la ciudad. Se había recluido aún más que Dieter y pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su habitación, de la que salía sólo para buscar algo de alimento y consumir las sobras de las comidas de un compañero. Cuando alguna noche salía de casa, Dieter sabía que bebía aún más que cuando lo había conocido.


  El primer pensamiento de Dieter fue llevarle el gato muerto a Erich y darle a conocer la suerte corrida por su mascota.


  Pero luego otro pensamiento se deslizó al interior de su cabeza, procedente de la oscuridad en la que su mente estaba prisionera.


  Dieter se encaminó entonces hacia su propia habitación, con el gato entre los pliegues de la capa. Entró en el dormitorio donde aún ardía espasmódicamente un cabo de vela, y dejó cuidadosamente al gato sobre el banco de trabajo, donde despejó una zona entre todos los papeles e instrumentos de disección.


  Se quitó la capa y se sentó en la silla que había ante el banco sin apartar los ojos ni por un instante de los mutilados despojos del gato. La oscuridad que permanecía en los rincones de la habitación se hizo más densa y las sombras avanzaron hacia él. A pesar de lo que tenía intención de hacer, el pulso de Dieter se mantenía regular y su respiración continuaba siendo tranquila.


  Desde la noche de Apothekar Allee no había podido librarse de la sensación de que algo había cambiado en su interior. Era como si algo hubiese despertado dentro de él, un extraño poder que ahora anhelaba quedar en libertad.


  Las consecuencias de lo que había presenciado aquella noche lo rodeaban ahora, anotadas en libretas y desorganizadas hojas de papel; presentes incluso en las disecciones con las que había continuado bajo la guía de la Anatomía de Leichemann. Pero ahora intentó hacer caso omiso de todo eso y lo dejó a un lado.


  Cerró los ojos y se concentró en vaciar la mente. En ella encontró imágenes del cadáver de Anselm Fleischer ardiendo en la pira junto con los otros herejes, la cara plagada de pústulas del doktor Drakus que poblaba sus sueños, y recuerdos de todo lo que había cambiado en su vida desde la llegada a Bögenhafen.


  Y las imágenes se desvanecieron una tras otra hasta que su mente fue un oscuro vacío. Allí, en el centro de la oscuridad, algo se contorsionó y desenroscó, algo aún más negro y oscuro. Un poder desconocido e inconmensurable. Una capacidad que hasta entonces no había advertido; una afinidad para con el olvido de la muerte y todos los lugares muertos del mundo.


  Volvieron otros recuerdos que se desplegaron en su mente. Experimentó una ola de agitación pero la dominó con expectación ansiosa. No quería perder el control de lo que estaba despertando en su interior. Lo dejaba aflorar de manera natural. Mediante el sistema de no concentrarse en intentar recordar los gestos y palabras empleados por el doktor Drakus cuando invocaba a los poderes que moraban allende el velo de la mortalidad, esos recuerdos afloraban con una presteza mucho mayor. Imágenes de las páginas de los libros que había robado de la biblioteca del médico adquirían forma tridimensional en su mente.


  Una representación anatómica del cráneo humano. Las arterias y venas extraídas del brazo de un hombre. La disección de un sapo, los órganos del anfibio extirpados y abandonados sobre la tabla, a su lado.


  Dejándose llevar por el subconsciente, Dieter extendió las palmas de las manos con los dedos abiertos por encima del cuerpo yacente del gato y comenzó a imitar los gestos que había hecho Drakus, dándole forma al aire. Oyó las palabras de la invocación de Drakus. Sus labios se movieron para imitar los sonidos y luego comenzó a pronunciarlos con voz grave y apenas audible, sin entender su significado pero con pleno conocimiento de su propósito.


  Y entonces oyó otro sonido. Un sonido de insecto; un susurro insistente. Voces que susurraban en otra habitación. Sintió los esqueléticos dedos de una brisa que le revolvían el cabello descuidado y sin cortar. Mantuvo los ojos cerrados por temor a que si los abría ahuyentaría el poder que estaba invocando. Respiró profundamente e inhaló un curioso olor que llevaba hasta él el viento invisible. Olor a hojas caídas, a moho, a tierra húmeda. Olor a sepultura.


  El cabo de vela ya fundido crepitó y se apagó cuando el soplo de otra ráfaga esotérica barrió la habitación sumida en sombras. Era un viento frío. Dieter estaba sudando, pero sabía que aquello que provocaba semejante respuesta psicológica era algo más que el mero calor de la noche. De hecho, había un claro helor en el aire. En aquel lugar estaban obrando fuerzas sobrenaturales.


  Ahora Dieter sentía con más fuerza aún el cambio de su interior, y lo recibió de buena gana. No se había sentido nunca así en toda su vida de víctima desvalida, dolorosamente tímida, insegura y pisoteada. Tan lleno de energía, tan vigorizado, tan dueño del control. Tan poderoso.


  Y entonces abrió los ojos. Una parte de él se sorprendió de que la habitación no estuviese completamente a oscuras. Una pálida luminiscencia bañaba el banco de trabajo y el quebrantado cuerpo del gato con su pálida luz gris. A Dieter le pareció que la fuente de esa extraña luz no eran sólo las lunas que ahora se veían claramente a través de la ventana del desván. Parecía impregnar el aire mismo a su alrededor y brotar de sus manos. La extraña luz proyectaba siniestras sombras oscilantes y por eso no detectó, al principio, el espasmo de movimiento que se produjo sobre la mesa, por debajo de sus manos extendidas. Pero oyó el bufido con total claridad y de inmediato supo qué era.


  Como un revoltijo de garras que arañaban y brillantes dientes desnudos, el gato volvió a la vida entre bufidos. El animal hizo fuerza con las cuatro patas para intentar incorporarse y volvió los ojos entrecerrados y rojos como brasas hacia Dieter, quien se sintió invadido por un estremecimiento de atemorizada emoción. Pero, al mismo tiempo, no se atrevía a perder la concentración.


  Las patas traseras del gato arañaron y las garras desnudas arrancaron astillas de la superficie del banco. Su cola se agitaba con furia. No podía ponerse de pie. Puede que Dieter hubiese logrado devolver la vida al animal, pero no había reparado antes su cuerpo. El espinazo del gato continuaba partido y su cintura, era aún una masa de carne aplastada y purpúreas entrañas.


  El gato empezó a bramar con un sonido vacuo y amenazador que ascendía del interior de su tórax destrozado para convertirse en un tremendo lamento. Tenía las orejas pegadas a la cabeza y el pelo erizado y manchado de sangre.


  Lo que tenía ante los ojos desafiaba todo lo creíble. Una criatura que había estado muerta había sido devuelta a la vida. Era cierto que se trataba de una forma de sida enloquecida, destrozada por el dolor y llena de odio, pero era vida de todas formas. Y era Dieter quien lo había logrado. Sabía que la blasfema verdad era que sólo su voluntad mantenía viva a la criatura.


  En la periferia de su mente vio destellos de muerte encarnada. El cadáver de una urraca comido por los gusanos. Un hongo venenoso que crecía en el bulboso tocón de un olmo muerto. Cachorros de gato ahogados en el estanque de un molino. La Vieja Gelda atada al poste de la cerca y con montones de leña bajo los pies.


  La puerta de su habitación se abrió de golpe y la concentración de Dieter quedó interrumpida. El gato lanzó un último maullido descendente cuando sus pulmones se saciaron, y volvió a caer sobre la mesa.


  Dieter se recostó en el respaldo de la silla al darse cuenta, justo en aquel momento, de lo tenso que había estado su cuerpo al canalizar los poderes mágicos que le habían conferido un símil de sida al ser que no había tenido ni una chispa de ella. Le dolían todos los músculos y sudaba mucho más que al principio. Tenía la piel fría y húmeda y sentía un dolor de cabeza que le provocaba náuseas.


  Volvió la cabeza con lentitud y vio que Erich estaba de pie en la entrada, con la horrorizada cara convertida en un cuadro de boquiabierta conmoción. Por un momento, ninguno de ellos dijo nada. Dieter estaba ocupado en jadear, y Erich estaba sencillamente demasiado espantado para decir nada.


  El compañero de alojamiento de Dieter no tenía necesidad de explicar qué estaba haciendo allí. Si alguien tenía que explicar algo, era Dieter. Y sin embargo fue Erich, aún de pie en el umbral de la puerta y sin atreverse a atravesarlo, el primero en hablar.


  —He… he oído al gato. Estaba maullando. M… me pregunté qué le habría sucedido.


  Dieter volvió la mirada hacia el cuerpo que yacía sobre el banco de trabajo. La parte anterior del gato color jengibre pendía desde el borde de la mesa.


  —Bueno, ahora ya lo sabes —replicó.


  Erich miró de Dieter al gato y otra vez a Dieter, con la misma espantada expresión de horror pintada en el rostro.


  —¿C… cómo? —fue cuanto pudo decir.


  —No lo sé muy bien… —admitió Dieter, perplejo él mismo ante la experiencia. Ahora podía sentir que lo abandonaba el poder del que había disfrutado antes y le dejaba sensaciones de agotamiento, confusión y vacío.


  Otros pensamientos comenzaron a llenar ese vacío, y se preguntó qué sentiría Erich ante la muerte de su gato, qué pensaría ahora del ingenuo muchacho campesino y silo denunciaría ante los cazadores de brujas.


  Y entonces, Erich hizo una declaración que Dieter ciertamente no esperaba.


  —Entonces debes averiguar cómo.


  —¿Qué?


  —Está claro que tienes un talento, un don. No puedes desperdiciarlo. Debes usarlo.


  —¿Sabes qué estás diciendo? —Ahora era Dieter quien hablaba como si estuviera espantado.


  —P… piénsalo un poco. —La expresión horrorizada estaba transformándose con rapidez en un rictus de maníaco entusiasmo. Un destello demente había aparecido en los ojos de Erich—. Desde que te conozco, te ha impulsado una pasión, un abrasador deseo de ayudar a la gente, curarla, salvarla de las despiadadas manos del destino. Y ahora has desarrollado un don que podría ayudarte a hacer realidad ese sueño. Piénsalo. Con ese talento podrías ayudar a los enfermos a curarse. Podrías derrotar a la propia muerte. Nadie tendría que sufrir la pérdida que tú sufriste de niño cuando tu madre murió.


  La voz de Erich tenía el mismo tono meloso que había empleado la noche en que persuadió a Dieter para que lo llevara a la casa de Apothekar Ailee.


  —Debes perfeccionar tu talento, desarrollarlo. Yo podría ayudarte. Podría ayudarte a preparar los experimentos, traerte lo que necesitaras, prepararte componentes. Lo que sea.


  A Dieter no le gustaba la idea de llevar más allá lo que había conseguido esa noche, pero en la sugerencia de Erich había algo que lo emocionaba. En lo más hondo de él, encerrado en la esencia misma de su ser, había algo que se complacía con la sugerencia.


  Por un momento, Dieter sintió el cosquilleo residual del poder que sus manos habían tejido en el aire por encima del gato muerto, como un titiritero que hiciera mover a su marioneta sin valerse de hilos.


  No oyó la herejía contra Morr que estaba presente en las palabras de Erich: podía derrotar a la muerte. Sólo oyó que tendría el poder de invertir sus fatales efectos.


  —Tienes el deber de hacerlo para con todos aquellos cuyas vidas salvarás. Se te ha dado un poder grandioso, los dioses sabrán por qué, y un poder semejante va acompañado de una responsabilidad aún mayor.


  Emociones encontradas luchaban por el control dentro de Dieter. Su mente exaltada trabajaba a toda velocidad. En un momento tenía ganas de gritar y reír de alegría, y al siguiente estaba a punto de estallar en lágrimas. Pero la única sensación abrumadora que tenía, y que dominaba siempre todas las demás emociones, era una potente sensación de borrachera. Estaba borracho de poder.


  Luego hubo otro pensamiento inevitable que se abrió camino hasta la superficie del insondable pozo oscuro de su mente.


  —Me pregunto, me pregunto… —dijo entre jadeos, casi pensando en voz alta.


  Erich lo miró como pasmado, pendiente de cada una de sus palabras. La oscuridad se contorsionaba y giraba en torno a él. Las sombras proyectadas por las resplandecientes lunas se transformaron en manos con garras que se arrastraban por las paredes hacia el maníaco aprendiz que se hallaba de pie en la puerta.


  —Si puedo traer a un gato de vuelta a la vida, me pregunto si podría hacer lo mismo con algo más grande. ¿Y si…,? —de repente escapó de sus labios una risilla demente—. ¿Y si pudiera hacer lo que Drakus obviamente intentaba lograr? ¿Y si pudiera traer a un ser humano de vuelta de entre los muertos?


  En el sofocante aíre que los separaba, el silencio flotaba como un péndulo cargado de plomo. Dieter imaginó que podía sentir el lejano olor de especias y carroña desecadas por el desierto.


  —Pero ¿por dónde empiezo? ¿De dónde podría sacar un cuerpo?


  Erich le lanzó una mirada ceñuda y el helor de la habitación se intensificó aún más.


  —Estoy seguro de que puede organizarse algo —dijo.


  • • • • •


  Fue Erich quien encontró el almacén, y el dinero de Albrecht Heydrich pagó el alquiler. El edificio se encontraba hacia el extremo oeste del Ostendamm, un ruinoso cobertizo de los muelles que olía a lúpulos mohosos y cerveza rancia. Hacía algún tiempo que estaba en desuso.


  El almacén tenía un propietario gordo que no olía mucho mejor. Hacía meses que Dieter había aprendido que Erich era el tipo de persona que tenía conocidos que conocían a personas como aquélla. Durante la mayor parte del tiempo, el hombre estaba demasiado borracho para saber siquiera qué día era, así que le importaba aún menos quién pagaba el alquiler de la propiedad. Desde luego, no iba a molestarse en comprobar las credenciales de quienes se la alquilaban, ni se pondría a averiguar qué hacían allí dentro.


  Porque Dieter se había convertido en un hombre obsesionado. Se daba cuenta de que antes había sido un necio cegado ante las posibilidades que ofrecía esta rama radical de la filosofía natural. Motivado por la vigorizante ola de poder que había experimentado, y alentado por el igualmente obsesivo Erich, se había visto impelido a aprender todo lo posible sobre sus poderes recién despertados y perfeccionarlos.


  Pero se daba cuenta de que, antes de poder hacerlo, la preparación era la clave. Tampoco estaba tan absorto en los estudios para olvidar que no todo el mundo consideraría de modo favorable lo que él intentaba llevar a cabo. De hecho, sería más que peligroso continuar los experimentos en la casa de frau Keeler, en especial si iba a intentar resucitar a un ser humano de entre los muertos en caso de que él y Erich pudiesen conseguir un cadáver. Porque, ¿qué mejor forma podía haber de aprender a curar a los vivos de sus enfermedades, que estudiar a los muertos para determinar con exactitud qué los había matado? Y luego llevar las cosas un paso más allá. Tras haber determinado la verdadera causa de la muerte, realizar cambios en el cadáver y resucitarlo luego para ver qué diferencias había logrado el procedimiento.


  Ahora, Dieter estaba tan desesperado por hallar un modo de impedir que la gente fuese reclamada por la muerte y la enfermedad como lo estaba cuando por primera vez pudo darle un nombre al deseo que había crecido en su interior después de que su madre le fuese tan cruelmente arrebatada cuando era niño. Y si pudiera, incluso haría retroceder el reloj para impedir que su padre muriera. Puede que no hubiese sido el padre más atento y compasivo del mundo, pero de todos modos era de su sangre. Y si no por sí mismo, lo habría hecho por su querida hermana Katarina.


  Hacía ya varias semanas que no tenía noticias de ella, aunque simplemente podría darse el caso de que él no se hubiese dado cuenta de si le había escrito o no, dado que había estado demasiado absorto en los acontecimientos posteriores a las manifestaciones que tuvieron lugar debajo de la casa de Apothekar Alice.


  En otros tiempos habría sufrido por lo que su hermana hubiese pensado acerca de lo que estaba haciendo, de aquello en lo que se había convertido. Cuando había llegado por primera vez a Bögenhafen, seis meses antes, no había pasado ni un día sin que pensara en su hermana y elevara una plegaria a Morr para pedirle que la cuidara y no se la llevara a su reino en muchos años. Ahora, pasaba los días sin pensar en ella. Y tampoco le rezaba a Morr. Tenía la cabeza en otras cosas.


  Así fue como Dieter, ayudado por su colega aprendiz, comenzó a realizar sus propios experimentos con el poder que había despertado en su interior, a poner a prueba sus habilidades acabadas de descubrir. Los días de ambos se convertían en noches y las noches en días mientras Dieter trataba de emular lo que podía recordar de las siniestras acciones del doktor Drakus.


  Comenzó poco a poco. Tenía que intentar lograr consistencia y control. A juzgar por los primeros intentos de resucitar sapos y ratas, aún le quedaba un largo camino por recorrer. Todavía no estaba preparado para intentar resucitar a un ser humano.


  Los seres a los que reanimaba vivían durante muy poco tiempo, o se movían con demasiada lentitud o se mostraban inusitadamente agresivos y violentos. En otros casos, no lograba resucitar en absoluto a las alimañas que Erich recogía, sino que sólo hacía que sus cuerpos se descompusieran más rápidamente cuando obraban sobre ellos las conjuradas energías de la muerte.


  Y aún no había recuperado la facilidad con que había invocado el poder para revivir al gato. Tal vez el hecho de que la tarea hubiese parecido tan sencilla en aquella ocasión era debido a algo propio de Geheimnisnacht.


  Sus sueños se hicieron más oscuros, pero él se decía que sin duda era por una simple adaptación a su nuevo don.


  Cada noche, a la luz de una lámpara, llenaba libreta tras libreta con notas de sus nuevos descubrimientos. Habían pasado semanas desde que Dieter y Erich habían asistido por última vez a una clase en el gremio. Dormían en la casa de frau Keeler durante el día, y cuando el anochecer proyectaba sus sombras sobre la ciudad, se aventuraban al exterior para encaminarse discretamente hacia el almacén de Ostendamm. Y cada noche seguían una ruta diferente, a veces volviendo sobre sus propios pasos con el fin de asegurarse de que no los siguieran y para evitar ser detectados. Allí trabajaban sin parar hasta que los primeros resplandores de la luz previa a la aurora comenzaban a desteñir la aterciopelada oscuridad del cielo.


  Y así continuaron a medida que avanzaba Nachgeheim. Pero la vida seguía su camino al otro lado del insular mundo de oscuridad que habían creado y hacia el duodécimo día del mes la plaga ya se había establecido con firmeza en Bögenhafen.


  El rumor decía que había surgido en el área situada al norte del río conocida como el Foso, y que se había propagado por los barracones que la guardia tenía en el fuerte Fuego Negro con igual rapidez que por los barrios bajos de Westerndamm.


  El Foso siempre había sido un fértil caldo de cultivo para las infecciones. Las condiciones sanitarias de esa zona de la ciudad eran peores que en cualquier otra, y la enfermedad era algo frecuente. Constituía un terreno abonado para toda clase de afecciones y fiebres. Se trataba de una zona que los miembros del gremio de médicos evitaban visitar en la medida de lo posible —ciertamente no tenían ningún paciente de pago que viviera en ese lado del río—, y ese solo hecho podría muy bien haber permitido que la plaga se propagara sin estorbos durante varias semanas.


  Para cuando las autoridades tomaron medidas destinadas a impedir la propagación de la plaga hacia el interior de la ciudad, tapiando con tablones las casas de los ya infectados y marcándolas con una cruz roja para que la gente se alejara todo lo posible de ellas, además de restringir el tráfico que atravesaba el río, ya era demasiado tarde.


  El gremio de médicos y la Hermandad de Shallya fueron reclutados para ayudar en la crisis que se agravaba con rapidez. Quienes podían permitírselo, abandonaron la ciudad en estado de pánico. La guardia aumentó el número de patrullas en las zonas más ricas con el fin de proteger sus propios intereses asegurándose de que los hogares y los negocios de los más adinerados, mecenas de la urbe, no fueran presa de saqueadores, pero como consecuencia de esto dejaron los barrios más pobres librados a su propia suerte.


  Se produjeron más ejecuciones en la plaza de los Dioses, donde fueron quemados en la hoguera aquellos a quienes los cazadores de brujas acusaban de propagar intencionadamente la enfermedad con el fin de ganarse el favor de los Dioses Oscuros.


  Pero para Dieter y Erich era como si nada catastrófico hubiese sucedido. De hecho, en todo caso hacía que les resultara más fácil dedicarse a sus asuntos sin ser molestados y, todavía más importante, sin que nadie se fijara en ellos. Debido a los devastadores efectos de la plaga en los barracones de Fuego Negro, al cabo de poco la guardia se encontró en apuros para mantener la vigilancia en las áreas que rodeaban Adel Ring y los distritos comerciales de la calle Berg y de Nuiner Weg. Ciertamente, no se preocupaban por lo que sucedía en torno a los muelles. A fin de cuentas, las gabarras ya no se detenían en Bögenhafen, sino que seguían camino hacia Altdorf, porque a esas alturas era del dominio general que en la ciudad había plaga. De todas maneras, el tráfico fluvial era un cincuenta por ciento inferior al del año anterior por la misma época, debido a la tremenda propagación por Reikland de lo que el gremio de médicos había denominado viruela negra. Las calles que rodeaban Ostendamm estaban prácticamente desiertas. Sólo se veía, de vez en cuando, un mendigo muerto en la calle.


  Aunque el número de personas que andaban por la calle se había visto drásticamente reducido, la cantidad de gente que asistía a los templos se había multiplicado por dos porque los que habían decidido quedarse o no tenían más alternativa que permanecer en la ciudad iban a solicitar intervención divina contra la plaga. Muchos, como las Hermanas de Misericordia de Shallya, creían que era un castigo impuesto a la población por la pecaminosa vida que llevaba. Otros les echaban la culpa a los acontecimientos de Geheimnisnacht.


  El trabajo se incrementó para el gremio de médicos, la Hermandad de Shallya y el gremio de plañideras cuando, al cabo de poco, los muertos atestaron el cementerio de la ciudad. Hacia el vigésimo tercer día de Nachgeheim, la gente moría con más rapidez de la que el hermano Hulbert y los sepultureros tenían para bendecirla y enterrarla. Algunos afirmaban que los cuerpos —en particular los de personas pobres— iban a parar, sin ser bendecidos, a fosas comunes no consagradas.


  Dieter y Erich tomaron sus propias precauciones para protegerse de la plaga. Llevaban encima ramilletes de hierbas aromáticas para que enmascararan el hedor de muerte que impregnaba la ciudad y contribuyeran a mantener alejada la viruela negra. De todos modos, como ninguno de ellos tenía casi ningún contacto con nadie más salvo el uno con el otro, razonaron que las probabilidades de que se infectaran eran espectacularmente escasas. El constante pensamiento de que aún podía contraer la plaga, simplemente motivaba a Dieter para continuar con sus nuevos estudios y persistir con los experimentos, porque su trabajo podría significar que hallara un camino para detener la enfermedad e incluso encontrar una cura.


  • • • • •


  Fue el vigésimo noveno día del mes cuando Dieter volvió a tener noticias de su hermana. Al regresar aquella mañana a su alojamiento, sintió sorpresa y suspicacia al hallar a un hombre de aspecto descuidado ante la puerta del edificio de viviendas de frau Keeler, con una nota en la mano.


  Pensó en esperar a ver si el desconocido se marchaba por su propia cuenta, pero no era sólo el mundo lo que había cambiado; Dieter había cambiado con él Mientras que el antiguo Dieter se habría conformado con esperar y evitar cualquier confrontación, el nuevo avanzó con confianza y desafió al joven.


  —¿Qué asuntos os traen por aquí? —preguntó.


  —Tengo un mensaje —replicó el joven al tiempo que ponía la carta en una mano de Dieter.


  Dieter miró el arrugado sobre y luego al mensajero de raído aspecto.


  —Que tengáis un buen día —dijo—. Eso será todo.


  Entró en el edificio y cerró la puerta de golpe tras de sí.


  Dieter no abrió la carta hasta hallarse en su dormitorio del desván. Al ver el estado en que se hallaba el portador de la carta, había tenido toda clase de ideas paranoicas respecto a quién se la enviaba. Pero éstas se habían desvanecido al leer su nombre y la dirección de su alojamiento escritas en el sobre con la familiar letra de su hermana, para ser reemplazadas por sentimientos de culpabilidad, pérdida y añoranza.


  Con una punzada en el corazón, Dieter se sentó en el extremo de su cama deshecha, rasgó el sobre y leyó.


  
    Adorado hermano:


    Espero que cuando recibas esta carta te encuentres bien. Pero temo que no sea así, que te haya ocurrido algo terrible. Cada día le rezo a Morr para que eso no sea verdad y pueda dejarte aún un tiempo con nosotros. Sin embargo, en mis sueños veo cosas muy terribles, cosas que no me atrevo a contar aquí por temor a que si las plasmo sobre papel las invoque desde donde moran en la oscuridad de mis sueños y se conviertan en realidad.


    ¿Qué te ha sucedido? Hace ya meses que no tengo noticias tuyas, ¡y ahora llega a Hangenholz el rumor de que hay plaga en Bögenhafen!


    Por favor, vuelve a casa, te lo imploro. Hangenholz está libre de enfermedad y todos hacemos cuanto es posible para asegurarnos de que así continúe. Hangenholz es tu hogar. Es el lugar al que perteneces, junto a mí.


    Ésta carta lleva todo mí amor, y rezaré cada día para que cuando llegue a tus manos estés sano y salvo y atiendas a mi súplica. Por favor, responde. Por favor, vuelve a casa.


    Tu devota hermana,


    
      KATARINA

    

  


  El enojo frustrado y la obstinación colmaron a Dieter. Comprendía que su hermana lo hacía con la mejor de las intenciones, que su ansiedad nacía del amor que sentía por su despistado hermano, pero ¿no se daba cuenta de lo que él estaba haciendo por ella, por todo el mundo pero en especial por ella? ¿No veía que no había forma de que pudiera dejar los estudios ahora, en un momento tan crucial?


  Irritado porque preocupaciones como éstas —aunque bien intencionadas— estuvieran interrumpiendo su trabajo, Dieter escribió una réplica inmediata con la esperanza de que, al hacerlo, se calmaría descargando una parte de su frustración.


  
    Adorada hermana:


    Gracias por tu carta y tus preocupaciones, pero no te angusties. Estoy bien y, a fin de cuentas, soy aprendiz del gremio de médicos. La plaga no me tocará. Además, estoy seguro de que la realidad no es tan mala como los rumores y medias verdades que has oído. Las historias que habrán llegado hasta un lugar tan lejano como Hangenholz habrán sido exageradas con cada kilómetro del camino recorrido.


    Te bendigo por tu amor y plegarias. Es un gran alivio saber que estás allí esperándome y pensando en mí mientras yo me afano aquí con los estudios.


    Pero debido a eso no puedo regresar a casa, por ahora. Siento que en estos momentos me encuentro cerca de un gran descubrimiento, uno que tal vez significará que la gente no sea nunca más víctima de enfermedades tan crueles como la viruela negra. Así que, como ves, no puedo abandonar mi trabajo aquí.


    Y a mi vez, te suplico que no vengas a buscarme. Acertaste al permanecer en Hangenholz cuando me marché tras el funeral de nuestro padre. Permanece allí ahora salvo, donde está condenada plaga no puede alcanzarte.


    Tu siempre afectuoso hermano,


    
      DIETER

    

  


  Dieter cerró la carta y la dejó sobre su banco de trabajo. Se desperezó y bostezó. Estaba deshecho de cansancio pero, al mismo tiempo, su mente no dejaba de trabajar a toda velocidad, nutriéndose cada día con todo lo que él estaba aprendiendo y descubriendo sobre su don. Ahora dormiría —con inquietud, probablemente, asediado por sueños que en otros tiempos podría haber definido como pesadillas—, y al anochecer, cuando volviera a salir hacia el almacén, dejaría la carta en la posada Reisehauschen para que la llevaran hasta Hangenholz.


  No, se negaba tercamente a marcharse de Bögenhafen a menos que fuese absolutamente necesario. Su trabajo estaba allí, y la verdad era que comenzaba a llegar a alguna parte. No quería —no podía— abandonar ahora los estudios.


  • • • • •


  Ésa noche, después de que Dieter entregara la carta en la posada de las diligencias, él y Erich volvieron a encontrarse en el almacén de Ostendamm. Ahora, tras la puesta del sol, el aire tenía un característico frío otoñal que sugería que la estación estaba a punto de cambiar otra vez. Dentro de demasiado poco tiempo la decadencia del otoño daría paso al invierno y los meses muertos del año. Un viento gélido entraba por debajo de las puertas de madera y silbaba entre las tejas de pizarra por encima del henil.


  Los rodeaba una escena que no era muy diferente de la que habían descubierto en el sótano del doktor Drakus. Había mesas hechas con caballetes, cubiertas con las libretas abiertas de Dieter. En un banco de trabajo se encontraban los instrumentos de un barbero cirujano. Y en medio de todo esto había una pesada mesa de roble preparada para transformarse en mesa de autopsias cuando se presentara la oportunidad.


  Erich había «adquirido» la mayor parte del equipo y Dieter prefirió no preguntarle cómo lo había conseguido. Dieter se había limitado a decirle qué necesitaba y Erich se lo proporcionaba. En torno a todo esto colgaba una cortina de tela de saco para que, en caso de que una visita inesperada lograra entrar en el almacén, no viera de inmediato el uso que se le estaba dando.


  Habían dedicado varias semanas a trasladar las cosas de Dieter desde la calle Dunst hasta allí con el fin de no levantar sospechas ni atraer una atención indeseada, cosa que habría podido suceder si hubiesen llevado un carro cargado de libros y objetos extraños a través de la ciudad.


  Detrás del lugar en que había sido instalado el eventual laboratorio de Dieter, hacia el fondo del mohoso almacén, una trampilla cubría el agujero dentro del cual habían echado los resultados de los anteriores experimentos de Dieter: alimañas, anfibios y cosas parecidas a las que había logrado dar nueva vida, una no vida a la cual se habían aferrado de alguna manera y que le había indicado a Dieter que ya estaba preparado para la etapa siguiente, para intentar algo más impresionante y redirigir las habilidades que había adquirido. Los habitantes del pozo eructaban y caían, croaban y parloteaban, chapoteaban y arañaban dentro del húmedo hueco oscuro.


  Dieter no se engañaba pensando que no sería mucho más difícil traer a un ser humano de vuelta a la vida. Un ser humano era una creación mucho más compleja que un sapo o un pez, pero no constituía una meta imposible de alcanzar, y era este asunto el que estaban comentando él y Erich cuando fueron interrumpidos.


  —¿Y dónde conseguimos el cadáver? —estaba preguntando Dieter.


  —E… eso no debería ser muy difícil cuando una plaga está diezmando la población —gorgoteó Erich.


  En los últimos meses, también en Erich se había operado un cambio espectacular. Cuando Dieter lo había conocido, hacía ya meses, le habría gustado parecerse más al seguro y rebelde Erich, y ahora se parecía más a él, pero Erich se había transformado en algo inferior al cándido hijo de sacerdote rural que había llegado a Bögenhafen con el deseo de cambiar el mundo.


  —Pero no puede ser cualquiera. No para la primera vez. No quiero a alguien que haya quedado demasiado desfigurado a causa de la enfermedad, o que haya estado pudriéndose durante demasiado tiempo. Desde luego no quiero nada que venga de una de esas fosas llenas de cal viva que han abierto fuera del campo de Morr.


  Dieter había unido y combinado el conocimiento que había encontrado en los indudablemente prohibidos libros que se había llevado de la biblioteca de Drakus, con lo que había aprendido y descubierto mediante el uso de sus poderes. Y al haber estado rodeado por la muerte desde una edad muy temprana, sabía qué quería.


  —P… podemos pedírselo a los ladrones de c… cuerpos del doktor. El enterrador y su a… amigo —tartamudeó Erich, y en sus ojos relumbró un destello demente—. Y… yo sé dónde e… encontrarlos.


  Tanto Dieter como Erich dieron un salto cuando la cortina de tela de saco fue descorrida súbitamente.


  —¡Así que es esto a lo que has llegado!


  —¡Leopold! —exclamó Dieter.


  Leopold Hanser se hallaba ahora de pie ante ellos; tenía puesto un abrigo largo de cuero y llevaba bajo un brazo la máscara de los médicos de plaga, con pico de pájaro y cargada de ramilletes de flores y hierbas. En su rostro había una expresión de espanto. Magnánimo como siempre, resultaba obvio que había salido a hacer lo que pudiera para contener la propagación de la terrible enfermedad que había caído sobre la población.


  —Me preguntaba qué te habría sucedido y entonces, cuando me dedicaba a las tareas que me ha encomendado el gremio, vi a este desgraciado que caminaba furtivamente por la calle Berg, y decidí seguirlo y averiguar qué sucedía, pensando que tal vez me conduciría hasta ti. Y lo ha hecho, ya lo creo.


  —N… no es lo que piensas —dijo Erich de repente, inter poniéndose de un salto entre Dieter y Leopold.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Por qué lo proteges?


  Leopold se desplazó y volvió a mirar lo que había expuesto ante él.


  —Dieter, en el nombre de Shallya, ¿qué vas a hacer aquí? —Leopold lo miró con ojos implorantes mientras la preocupación se dibujaba en cada arruga de su ceño fruncido—. Me parece haberte oído hablar de ladrones de cuerpos y de un cadáver, y ahora veo instrumentos dispuestos como para realizar una autopsia.


  Dieter no dijo nada. No sabía qué decir. Vergüenza, enojo, frustración y duda lo inundaban al mismo tiempo; emociones ambivalentes luchaban por dominarlo.


  La expresión preocupada de Leopold se transformó en una de horror cuando avanzó hacia el combinado de laboratorio y quirófano.


  —¿Y por qué tienes que hacer esto aquí? ¿Por qué no en el gremio? —Estaba prácticamente pensando en voz alta.


  —¡N… no estamos haciendo nada, aquí! —A Erich comenzaba a ganarlo el pánico.


  —A menos que lo que estáis planeando sea algo prohibido por el gremio. —Leopold se volvió otra vez hacia Dieter—. Dime que me equivoco. Dime que no harías nada semejante, Dieter.


  Dieter abrió la boca para hablar, pero continuaba sin hallar palabras.


  —¡Por todos los dioses! Pensaba que los templarios habían quemado al monstruo en la hoguera, pero eres tú, ¿verdad? Tú eres el «Ladrón de Cadáveres», ¿no es cierto, Dieter?


  Leopold empujó a Dieter para pasar junto a él y cogió una libreta de notas que estaba abierta en una página donde Dieter había intentado copiar las invocaciones que le había oído pronunciar a Drakus sobre el cadáver destripado del sótano, debajo de los dibujos de los gestos de manos que había observado.


  —Esto es brujería —jadeó Leopold—. Brujería. ¡Por mi juramento, sois nigromantes!


  Un frío gélido se hizo sentir en el fondo del estómago de Dieter. Él no era eso. No permitiría que lo llamaran así. Ésa gente era un anatema para todo lo que él defendía. Quería salvar vidas, no acabar con ellas como intentaban hacer los nigromantes para lograr el final de todas las cosas en nombre de sus oscuros señores de la no muerte.


  —¡No somos nigromantes! —chilló Erich.


  —Tendré que avisar a los cazadores de brujas. Es por vuestro propio bien. Por el bien de Bögenhafen. ¡Por Shallya! ¿Podría ser vuestra obra lo que ha atraído está condenada plaga sobre la ciudad?


  Leopold parecía histérico, ahora.


  —¡No irás a decirles nada! ¡No somos nigromantes! —Gritó Erich al tiempo que se lanzaba hacia Leopold con los brazos extendidos y las manos engarfiadas—. ¡No irás! ¡O yo… yo…!


  —¿Qué? —lo desafió Leopold mientras retrocedía ante d maníaco que avanzaba hacia él—. ¿O tú qué?


  Leopold chocó de espaldas contra Dieter, lanzó un grito ahogado y se volvió, sorprendido. Sus ojos cargados de pánico se encontraron con los fríos y vidriosos de Dieter.


  Unas manos se cerraron en torno al cuello de Leopold. Las manos de Dieter.


  Él no era un nigromante. ¡No permitiría que nadie lo llamara así!


  Las manos apretaron más. A Leopold se le salieron los ojos de las órbitas. La hinchada lengua asomó por la boca. ¡No permitiría que nadie lo llamara así!


  La cara de Leopold cambió del color rojo a un púrpura surcado de venas. Sus desesperadas manos tironeaban de las muñecas de Dieter, intentaban aflojar la firme presa de éste, le arañaban la piel hasta hacerla sangrar. Unos pies desesperados le pateaban las espinillas.


  Erich permanecía apartado y reía como un tonto.


  Él no era un nigromante.


  De algún lugar del interior de Leopold ascendió un sonido estrangulado que Dieter comprendió que sólo podía ser un estertor de muerte porque, ¿cómo podía alguien que estuviera vivo emitir un sonido tan inhumano y rasposo?


  Él no era eso.


  Debajo de la piel que estrujaban sus dedos, Dieter sintió que algunos huesos se movían y rozaban entre sí.


  Luego reinó el silencio y Leopold dejó de luchar. Su cuerpo se relajó. De hecho, no hubo el más mínimo movimiento. Dieter lo soltó y el cuerpo de Leopold cayó al suelo del almacén.


  Erich saltaba sobre uno y otro pie ejecutando una danza macabra. Sus risillas aumentaron hasta convertirse en una plena carcajada de maníaco.


  Dieter simplemente permanecía de píe, con las mejillas carentes de color. ¿Qué había hecho? Había matado a un hombre. Pero, más que eso, había asesinado al hombre al que en otros tiempos consideraba su mejor amigo, tal vez su único amigo de verdad.


  Erich miró desde el cadáver de Leopold Hanser, al blanco rostro de Dieter Heydrich y sonrió. Fue una sonrisa enferma que a la luz de la lámpara contorsionó su cara en un grotesco semblante demoníaco.


  —Bueno, ya tenemos el cuerpo —dijo riendo entre dientes.


  ERNTEZEIT
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    ERNTEZEIT


    
      Hombres de resurrección

    

  


  
    Permitidme que os hable un poco acerca de la naturaleza de eso que vosotros llamáis vagamente «magia». Nunca me ha gustado esa palabra para denominarlo porque describe demasiado pobremente la acción recíproca de las energías del otro mudo sobre nuestro reino físico. Aquéllos que hemos sido bendecidos con la capacidad para controlar el flujo y reflujo de esas energías e influirlo, no vemos el mundo como lo veis los meros mortales. Nuestras mentes existen al mismo tiempo en el cotidiano mundo de las sombras y el deslumbrante mundo mágico de lo eterno. Esto es así en el caso de todos los hechiceros, incluidos los que practican la ciencia de la muerte.


    Las malévolas energías empleadas en la magia negra son con mucho la forma más peligrosa de brujería, pero algunos dirán también que la más potente. Ciertamente, es la más grande adversaria de la más noble y pura forma de las Ars Magicae. Pero no me malinterpretéis: la magia negra también es, en su cúspide pura. Es la pura antítesis de la Alta Magia, al ser la más puramente corrompida y vil. Porque sus energías son engendradas por el poder primario que sale de la rotura de la realidad que hay en la cumbre del mundo situada en los abandonados desiertos del norte.


    La nigromancia es sí es, pues, la destilación de las energías que quedan en libertad cuando muere cualquier cosa viva. Combina el poder brujo de la Oscuridad con esas mismas energías generadas de manera sobrenatural. Es transportada en las corrientes mágicas que recorren el mundo, en el viento que los patéticos médiums espiritualistas de la Orden de Amethyst llaman Shyish y al cual asignan el símbolo de la guadaña.


    Por lo tanto, está inextricablemente conectada con los muertos y los lugares donde éstos se encuentran. De ahí que ciertos sitios malditos se saturen de energías de muerte: cementerios, osarios, cadalsos, horcas de encrucijadas de caminos, incluso los túmulos de las tribus antiguas que en otros tiempos dominaron los territorios de lo que ahora el advenedizo Karl-Franz considera que es su Imperio. En circunstancias extremas, regiones enteras pueden absorber enormes concentraciones de este malevolente poder paranormal.


    Hablo, por supuesto, de Mousillon, en la lejana Bretonia, a la cual llaman Mousillon la Maldita. Hablo de las Marismas Enfermizas que se hallan al norte del Mar de Tilea, a la sombra de las montañas Irrana, de los desiertos reinos de los muertos situados al sur de la mística Arabia. Y, claro está, hablo del contaminado condado de Silvania, esa maldita provincia de señores chupasangre donde siempre es de noche y donde nadie duerme tranquilo en su cama cuando se reúnen los lobos. En lugares como ésos, donde es más fácil invocar los poderes de la muerte para que hagan lo que uno desee, un hechicero puede obrar con más prontitud su horrenda brujería.


    Pero, por supuesto, la muerte y los muertos pueden encontrarse en todas partes, dado que Morr tiene al mundo entero en sufría presa y, antes o después, todas las cosas vivas deben someterse a él. Así pues, el nigromante tiene su dominio donde le plazca.

  


  • • • • •


  El otoño llegó en una ola de tonalidades ámbar de hojas que se marchitaban y caían, y el aire se volvió húmedo y neblinoso, cargado con el aroma de la vegetación que comenzaba a descomponerse.


  Erntezeit halló la plaga en su punto culminante en Bögenhafen. Las fiestas como la infame Semana de la Empanada de los habitantes del Territorio de la Asamblea, que la comunidad halfling de la ciudad normalmente habría celebrado con gran alegría y copioso consumo de comida durante ocho días a principios del mes, pasó sin pena ni gloria. La población de la ciudad había sido diezmada por la implacable plaga y la mitad de los habitantes habían sucumbido al toque de la viruela. Éste número incluía a casi un tercio de la comunidad halfling. Los supervivientes de aquella resistente raza ya habían abandonado la condenada ciudad humana para regresar al Territorio de la Asamblea, situado a muchas leguas al sureste.


  El asesino indiscriminado que era la viruela negra había acabado con toda clase de personas, independientemente de su edad, clase social o sexo. Jóvenes en la flor de la vida eran enterrados junto a bebés de pecho, prostitutas de la calle junto a señores comerciantes. Consejeros, eruditos, artesanos y cazadores de ratas; a todos se los había llevado la voraz enfermedad.


  Algunos hombres habían desertado de la guardia y ahora sobrevivían como desesperados forajidos en los bosques de Reikwald. El recinto ferial de Schaffenfest había sido abandonado hacía ya mucho, y ahora estaba sembrado de los cadáveres devorados de las reses que habían sucumbido a la plaga igual que los ciudadanos de Bögenhafen. Los desperdicios de comida se pudrían en las calles y colmaban el aire de vapores nocivos. Se encendían hogueras en las calles para intentar purificar el aire y enmascarar el hedor de muerte y putrefacción que lo impregnaba todo. Pero los fuegos sólo servían para hacer más densas las nieblas del río y conferirles una tonalidad amarillenta, como si la niebla misma estuviese contaminada y sus vaporosos zarcillos infectaran otra vez la ciudad comercial.


  Aumentaba la cantidad de ratas, y algunos ciudadanos que habían perdido la razón ante lo que habían visto que les sucedía a sus vecinos, amigos y seres queridos, afirmaban haber visto ratas grandes como hombres correteando por las desiertas calles envueltas en niebla, surgiendo nuevamente de las cloacas al caer la noche, caminando sobre las patas traseras como hombres.


  Pero estos descabellados rumores y la deserción de los guardias no inquietaba a los aprendices morbosamente obsesionados. En realidad, el desastre que continuaba castigando a la ciudad resultaba ser una bendición para Dieter y su cómplice, Erich.


  La viruela negra había convertido zonas enteras de la ciudad, incluidos los muelles, en lugares evitados por todos. Ninguna gabarra se detenía ya en Bögenhafen. La ciudad yacía bajo un palio de enfermedad y muerte. Las barcas que habían sido abandonadas en los embarcaderos se habían convertido hacía mucho en territorios de cría para ratas, los cargueros llenos de comida se pudrían donde estaban y las piezas de finas telas procedentes de Altdorf eran saqueadas por los animales para acolchar sus nidos.


  Abandonados los muelles y almacenes de Ostendamm, Dieter y Erich pudieron continuar su trabajo clandestino sin el temor de ser molestados por la guardia o cualquier otra persona, a pesar del hecho de que se había cometido un asesinato. Allí no había nadie que pudiera descubrirlo.


  Al principio, Dieter había sentido pánico y esperado que la guardia acudiera en busca del desaparecido Leopold, enviada por orden de sus profesores del gremio de médicos. No obstante, pronto se dio cuenta de que en medio de la crisis sanitaria del momento, nadie acudiría a buscarlo. Dieter dudaba de que lo echaran en falta siquiera. Si alguno de los pocos que quedaban se preguntaba por su paradero, sin duda supondrían que también él se había convertido en dato estadístico de los efectos de la plaga.


  Los dos aprendices permanecieron libres de la plaga; de hecho, parecían intocables. Dieter comenzó a preguntarse si su don lo protegía de la enfermedad y, por extensión, lo mismo hacía con Erich.


  En su momento, la viruela negra se extinguiría por sí sola tras haberse abierto camino con tal ferocidad y rapidez a través de la urbe. Con la llegada del invierto acabaría por desaparecer poco a poco, ya que a la viruela negra no le gustaba el frío.


  Y así, en la noche del vigésimo séptimo día de Erntezeit, Dieter estaba preparado para comenzar la ceremonia durante la cual intentaría traer a Leopold Hanser de vuelta de la muerte. Habían necesitado días —o más bien noches— para preparar el cuerpo del compañero de estudios.


  El cadáver de Leopold estaba tendido sobre la mesa de roble. La carne había desarrollado una desagradable textura cerosa y una tonalidad gris verdosa a pesar de todos los esfuerzas hechos para conservar el cuerpo mientras acababan de preparar el ritual. Las marcas de estrangulamiento que Leopold tenía en el cuello se habían oscurecido hasta adquirir un tono púrpura. Por desgracia, en las extremidades comenzaba a aparecer podredumbre gangrenosa. Habían vuelto a vestir el cuerpo con una camisa larga de lino liso.


  Sobre las mesas y bancos situados en torno a la mesa de autopsias central se habían colocado velas cuya inconstante luz se reflejaba en la carne del cadáver como el resplandor de la luna sobre el aceite. En la mesa situada junto a Dieter había un farol que iluminaba las páginas de las libretas abiertas.


  Dieter estaba seguro de que el doktor Drakus no había necesitado tantos preparativos para hacer lo mismo, simplemente porque tenía mucha más experiencia y había reunido en torno a sí artefactos asociados con la muerte y la magia negra, como la mano de gloria y el homúnculo.


  Por el contrario, Dieter intentaba preparar el ritual según una combinación de lo que había visto hacía más de dos meses, la información que había entresacado de los libros dudosamente adquiridos, lo que había aprendido en el gremio de médicos, lo que había extraído de todos los años pasados observando cómo su padre trabajaba en la capilla de Morr, y de todo lo que parecía tener sentido, aunque estaba seguro de que no siempre había poseído tal sabiduría. Tal vez el conocimiento había sido implantado en el por los aullantes vientos de muerte que habían soplado en el sótano de Drakus.


  Dieter había comenzado los preparativos desnudando el cadáver y sumergiéndolo en una tinaja para teñir telas que había llenado con una solución química que tenía un tono verde cobrizo y un desagradable olor acre a entrañas, debido a que Dieter había metido los intestinos de una oveja en el caldero donde coció el nocivo líquido. El cuerpo había permanecido sumergido en el compuesto durante siete días. Cuando Dieter y Erich volvieron a sacarlo, la piel de Leopold había adquirido una textura de cuero blando y el rigor mortis lo había abandonado, dejando las articulaciones flexibles una vez más. La cara de Leopold presentaba una grotesca expresión con la mandíbula caída y los ojos abiertos.


  Ni Dieter ni Erich habían podido conseguir algunas de las cosas que la Anatomía de Leichemann decía que eran necesarias en esta fase, como una solución hecha con bayas de tejo recogidas a medianoche cuando Morrslieb estuviera llena. Pero Dieter había decidido que la mitad de las cosas escritas por Leichemann tres siglos antes eran una ciencia médica muy avanzada para su tiempo, mientras que el resto estaba formado por tonterías populares sin fundamento ni aplicación práctica real. Entendía cómo una solución de matalobos podía contribuir a purgar el cuerpo de toxinas, pero no veía que el uso de un cuchillo calentado en un fuego rociado con polvo de cadáver y alimentado con madera de ataúd y luego enfriado en sangre de vírgenes pudiera cambiar en algo el procedimiento que estaba llevando a cabo. Era como intentar montar un esqueleto sin saber qué aspecto debía tener.


  Después de una semana de trabajo, el cuerpo quedó preparado. Las campanas de los templos ya habían dado las once cuando Dieter estuvo dispuesto para comenzar el ritual en sí.


  • • • • •


  Erich se encontraba de pie en la misma posición en que habían visto al sirviente de Drakus, ante la cabecera de la mesa. Se limpiaba las uñas con nerviosismo y sus labios se movían en silencio mientras repasaba una y otra vez las palabras que tendría que decir como parte del ritual. Dieter se hallaba al lado de la mesa, con los ojos bajos, y respiraba profundamente para intentar calmar su corazón acelerado por la emoción y concentrar la mente.


  —Comencemos —dijo con un suspiro.


  Dieter extendió las manos por encima del cuerpo, con las palmas hacia abajo, tembloroso. No era Leopold Hanser, se dijo, ya no lo era. Al desaparecer de él la chispa vital, el cadáver no era más que un recipiente vacuo, un hombre vacío. Dentro de la mente vio formarse en letras de fuego las palabras que tenía que pronunciar, y comenzó a salmodiarías. La vacilante voz de Erich se unió a la suya y su cómplice comenzó a recitar las palabras cuya pronunciación Dieter había pasado largas horas enseñándole.


  Los dos estudiantes no sabían qué significaban las palabras, pero no podía negarse el poder de las mismas. La oscuridad del almacén adquirió cuerpo. El aire que respiraban se hizo más denso, como las sofocantes nieblas del río que ahogaban las calles de la ciudad medio muerta, y entró en los pulmones de ambos como si fuese fango. El hedor alquímico del cuerpo conservado se vio incrementado por el intenso olor de la descomposición vegetal, el aroma ferroso de la sangre derramada y el perfume agridulce de la carne putrefacta.


  Las duras consonantes de las palabras producían un extraño sonido gutural que conjuraba imágenes de un territorio distante, casi irreal, donde la muerte imperaba desde hacía interminables eras. Y aunque no podía conocer el significado de las palabras, Dieter comprendía su propósito a la perfección. En la absoluta negrura que llenaba su mente, las imágenes giraban y se solidificaban para luego volver a disolverse y transformarse en otra cosa.


  Sonrientes cráneos recubiertos de líquenes. Hinchados gusanos engordados en las cuencas oculares de un caballo. Sangre que corría desde la comisura de una fría boca sonriente. Anselm Fleischer ardiendo en la hoguera y gritando blasfemas obscenidades. Una abominación jorobada que roía el hueso de una pierna humana sobre una tumba. Caras de ahogados hinchadas de agua estancada y adornadas por trenzas de algas a las que los peces les habían arrancado los ojos. Una piedra que golpeaba una y otra vez la masa pulposa del cráneo de un hombre. Piel humana desollada. Manos con uñas incrustadas de astillas y tierra de sepulcro.


  Un dolor que le produjo náuseas le aferró el estómago y sintió que el vómito ascendía a su garganta. Tragó con fuerza se concentró aún más en el mantra que estaba recitando una y otra vez.


  El trueno resonó en lo alto como un redoble tocado por esqueléticos músicos con fémures humanos sobre cráneos. Las oscilantes llamas de las velas chisporrotearon pero no se apagaron.


  El poder que iba en aumento tras los ojos de Dieter le hacía latir la cabeza. Un murmullo sibilante recorrió el almacén como si otras voces sobrenaturales se unieran a la frenética salmodia del mantra para invocar poderes desconocidos y terribles que invirtieran la naturaleza y devolvieran a Leopold Hanser a la vida.


  Las imágenes continuaban asediándolo. El mortecino brillo de una guadaña que segaba. Perros salvajes que devoraban el cadáver de un mendigo. Ganchos de carnicero de los que pendían cadáveres destripados. La vidriosa mirada y la mandíbula floja de una cabeza que se pudría en el extremo de una afilada barra de hierro. Un mortero donde una mano de almirez molía hueso. Sus manos apretadas en torno al cuello roto del amigo. El derramamiento de intestinos gris purpúreos cuando un ladrón ahorcado era arrastrado y descuartizado. El cadáver disecado de un caballero muerto hacía mucho, tendido dentro de su fría tumba de piedra, que aún aferraba la espada con dedos contraídos por el rigor mortis. Cuerpos que se debatían al deslizarse por las engrasadas estacas que les atravesaban el vientre. Los últimos granos de arena que caían de la burbuja superior de un reloj de arena.


  Ahora su respiración era trabajosa y entrecortada y se condensaba como niebla ante él. No se había dado cuenta de cómo había bajado la temperatura dentro del almacén.


  Dieter tendió las manos hacia la oscuridad y las sombras acudieron en tropel al canalizar él la energía oscura, aullando a través del almacén, a través de su cuerpo desquiciado por los nervios y al interior del cadáver inmóvil que yacía sobre la mesa.


  La escarcha crujió dentro de un alambique de vidrio y sobre una tabla de mármol para disecciones. Erich estaba temblando pero continuaba salmodiando a través de los castañeteantes dientes, incapaz de detenerse, como hipnotizado. La oscuridad se cerraba en torno a ellos.


  El cuerpo se contrajo y un brazo se deslizó de la mesa y quedó colgando a un lado Más que verlo moverse, Dieter sintió que lo rozaba. Una ola de emoción ascendió por su interior, pero él mantuvo la concentración mediante un esfuerzo de voluntad. Y tuvo que concentrarse todavía más, porque con la arremolinada presión que iba en aumento detrás de sus ojos, Dieter sentía que el dolor ardía en cada uno de sus nervios. Era como si se encontrase atrapado en medio de una tormenta eléctrica. Sentía que se le erizaba cada pelo del cuerpo. Intentó continuar salmodiando a través de los dientes apretados y dominar el lacerante dolor físico que sentía.


  De repente, el cuerpo que tenía ante sí arqueó la espalda y volvió a caer. Los inquisitivos ojos de Dieter se posaron sobre Erich. El cómplice se mecía adelante y atrás sobre las puntas de los pies y la espuma caía de las comisuras de su boca mientras continuaba salmodiando. Luego, volvió a mirar el cadáver de Leopold Hanser.


  Una niebla extrañamente luminiscente estaba adquiriendo consistencia en el aire, por encima de la mesa, y entraba por la boca y las fosas nasales del cadáver, impulsada por el ventarrón sobrenatural que se levantaba dentro del almacén y arrastraba jirones de oscuridad solidificada. La caja torácica se alzó como si los pulmones se llenaran de aire.


  El dolor era insoportable ahora, y sin embargo se hallaba muy cerca del éxito. Estaba seguro de eso.


  Dieter dio salida al sufrimiento en un grito todopoderoso al bramar las palabras de la invocación mientras le parecía que el terrible dolor de cabeza iba a partirle el cráneo en dos.


  Resonó el trueno y estalló la tormenta justo encima de ellos. Todas las luces del almacén se apagaron, excepto el farol, y Dieter se desmayó.


  Sólo había estado sin conocimiento durante un segundo, pero cuando despertó, Dieter se encontró tendido en un charco de su propio vómito de donde Erich intentaba ansiosamente levantarlo.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sucedido? —preguntó, tembloroso.


  Con ayuda de Erich, Dieter se sentó y apoyó la espalda contra una pata de la mesa de roble, con las rodillas flexionadas y la cabeza echada atrás. La pechera de su hábito negro estaba salpicada de bilis amarilla. El acre olor le causaba escozor en las fosas nasales, y la garganta le escocía a causa del sabor amargo. Le latía la cabeza. Cerró los ojos ante el palpitante dolor como si eso pudiese lograr que desapareciera. Al cabo de un instante volvió a abrirlos.


  El almacén estaba a oscuras, pues la débil luz del farol no lograba penetrar la negrura que se había deslizado al interior del edificio. Pero la oscuridad ya no parecía devorarlo todo. Las inocuas formas del almacén volvieron a resolverse y se destacaron en la penumbra. El poder oscuro que Dieter había conjurado, se disipaba poco a poco.


  Junto a él, el brazo del cadáver colgaba laxamente desde el borde de la mesa, inmóvil. El ritual había fracasado.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que había gastado una cantidad descomunal de energía para conjurar el poder de la muerte e intentar llevar a cabo el ritual. Se sentía débil, agotado. Le temblaban los músculos con una fatiga paralizadora. Tenía un frío espantoso y sin embargo el sudor helado le perlaba la frente. Su lacio cabello negro estaba empapado.


  Había gastado todas sus energías para llegar hasta allí, y sin embargo no había bastado. ¿Había hecho algo erróneo? ¿Había recordado mal las palabras y los gestos de las manos? ¿Acaso todo el ritual carecía de algún ingrediente vital? ¿No había preparado el cuerpo con la minuciosidad necesaria? ¿Había fracasado debido a algo que había hecho Erich?


  Había sido tan fácil con el gato… Dolorosamente fácil en comparación, pero había que reconocer que se trataba de una criatura más pequeña y simple y que el cadáver estaba más fresco. Pero Dieter tenía la sensación de que se trataba de algo más que eso. Su mente volvió a la idea de que tal vez se debía a algo propio de la noche en que había resucitado a la mascota de Erich. ¿Quizá había sido la propia noche de Geheimnisnacht la que lo había ayudado a lograrlo? Desde luego, en Geheimnisnacht pasaban cosas extrañas; cosas sobrenaturales.


  Lentamente y de modo tan terminante como un toque de difuntos, las campanas de los templos comenzaron a dar las doce. Medianoche. La hora de la brujería.


  Dieter alzó la cabeza. La exaltación nerviosa que había experimentado durante el ritual fue ahora reemplazada por una ola de agotamiento y sensaciones negativas. O fue simplemente claridad cuando la fría comprensión penetró en él.


  ¿Qué había estado intentando hacer? Traer un cadáver de vuelta de la muerte mediante la blasfemia. Daba gracias a Morr y a Shallya por haber fracasado. Los sapos y las ratas eran una cosa, pero resucitar a un ser humano a la no vida era la más vil de las herejías, un acto propio de los servidores del mal, y no de un erudito de la medicina. Y no se trataba de un cadáver cualquiera, sino del de su amigo y compañero de estudios, Leopold Hanser. Un hombre cuyos bondadosos actos y buen corazón serían echados de menos. De repente, Dieter se sintió deshecho por una abrumadora sensación de culpa que le desgarraba las entrañas.


  —¿Qué ha sucedido? —Erich volvía a hablarle—. ¡Estábamos tan cerca! ¿Por qué te detuviste?


  Dieter permanecía sentado en el suelo de tierra del almacén en conmocionado silencio. No sabía qué se había apoderado de él. Había sido un hombre obsesionado. Casi poseído. Tan impelido se había sentido a lograr el éxito en esta oscura empresa… ¿Qué habría pensado su padre? Si hubiese estado vivo habría desheredado a su hijo pródigo y maldecido su alma inmortal. En ese mismo momento debía de estar revolviéndose en la tumba. ¿Y qué pensaría de él su adorada hermana? El pensamiento de su rostro angustiado, horrorizado, casi bastó para que estallara en lágrimas allí mismo.


  Pero la realidad era que la blasfema invocación había fracasado y él se había salvado. Durante todo el tiempo en que se había preguntado si podía controlar sus poderes, ni una sola vez se había cuestionado si debía hacerlo. ¿Y cómo podía haberse engañado tanto como para creer que los poderes que habían despertado en su interior podían ser un don, si habían permanecido adormecidos durante tanto tiempo? Eran una maldición: una inmunda mancha sobre su alma inmortal que requeriría años de penitencia y contención para borrarla. Pero si era lo que hacía falta, eso haría Dieter.


  Las campanas acababan de tocar la medianoche. Los cielos tronaron cuando la lluvia comenzó a tamborilear sobre el tejado del almacén, donde halló una vía de entrada por la que las aguas descendieron en un reguero constante.


  —¿Qué ha sucedido?


  —No lo sé —admitió Dieter, irritado—. Pero sea lo que fuere, alabados sean los dioses.


  —¿Q… qué? ¿Qué estás diciendo?


  Dieter volvió la cansada cabeza y clavó en Erich unos ojos acerados.


  —Estoy diciendo que alguien, algún poder superior, tuvo misericordia de nosotros y nos detuvo antes de que condenáramos para siempre nuestras almas inmortales y acabáramos como Anselm Fleischer.


  —¡No puedes de… decirlo en serio!


  —Puedo. Y lo digo en serio.


  —Pe… pero hemos trabajado durante meses para esto. Tienes un don. ¡Piensa en todos a los que podrías salvar si acabaras el trabajo!


  —Querrás decir que piense en todos los otros que podrían morir. Piensa en Leopold Hanser. Piensa en Anselm Fleischer. Piensa en nosotros. Piensa en ti mismo.


  —¡Te… te has vuelto loco! —Chilló Erich al tiempo que se ponía en pie de un salto—. Leopold Hanser m… murió para que pudiéramos continuar con nuestra investigación.


  El furioso aprendiz de nigromante le dio un puntapié de frustración a una pata de la mesa, y el cuerpo que yacía sobre ella se sacudió.


  —¡N… no entendió la importancia de lo que estamos haciendo!


  El brazo gangrenoso se balanceaba como un péndulo que marcaba morbosamente cada segundo que los acercaba constante e inevitablemente al momento de la muerte.


  —¡Podría habernos tra… traicionado! Pero ahora puede ayudarnos a ter… terminar nuestro trabajo.


  Con una tremenda exhalación de gas fétido, el cadáver se sentó bruscamente.


  Erich lanzó un grito y retrocedió dando traspiés hasta chocar con una mesa montada sobre caballetes, con la fuerza suficiente para tirar al suelo frascos y alambiques que se hicieron pedazos. Sobrecogido de terror, Dieter se apartó gateando de la mesa.


  El cadáver de Leopold Hanser volvió la cabeza para mirarlo y el movimiento hizo crujir las vértebras fracturadas de su cuello con un sonido como el de unas uñas rotas que arañan una pizarra. La boca se abrió y el cadáver emitió un sonido que dio la impresión de que inhalaba entrecortadamente una gran cantidad de aire. Comenzó a oírse un gorgoteo flemoso en el fondo de su aplastada garganta.


  La parte erudita de la atribulada mente de Dieter se preguntó por qué necesitaba respirar algo que estaba muerto. Sólo Morr sabía en qué estado se encontraban los pulmones de Leopold. Medio llenos de fluido conservante, probablemente, y tan inútiles como si Leopold hubiese muerto ahogado en lugar de estrangulado.


  ¿Era la fuerza de la costumbre, un vestigio de reacción automática del cuerpo, aunque la mente de Leopold hubiera desaparecido y sólo pudiera estar reaccionando según instintos primitivos y nada más?


  Dieter lo había logrado, después de todo. Pero ese conocimiento no lo hizo sentir mejor en lo más mínimo. De hecho, sólo sirvió para que se sintiera terriblemente peor. Era demasiado tarde. Estaba realmente condenado.


  En la vacilante luz del farol, la carne del zombi en estado de putrefacción tenía un brillo húmedo. El cabello rubio de Leopold había quedado teñido de verde por el baño conservante y pendía lacio sobre los pálidos hombros.


  Manoteó torpemente con los brazos hacia Dieter. Volvió a sacudirse espasmódicamente y pataleó contra la mesa donde puños y talones repicaron contra el roble. Dieter no había pensado en sujetar el cadáver a la mesa.


  El zombi lanzó un gemido horrendo, un lamento escalofriante, como si aquella cosa muerta recordara cómo era estar viva y estuviese reviviendo otra vez la agonía de su muerte, y casi cayó de la mesa. Balanceándose, se puso de pie con equilibrio inseguro. Se volvió otra vez hacia Dieter, gimiendo lastimosamente, concentrándose en quien había hecho que naciera otra vez y regresara de la muerte a una no vida precaria.


  Las violentas convulsiones del cadáver le habían rasgado la piel de codos y rodillas, y la carne de debajo tenía una tonalidad oscura. A pesar de la penumbra, Dieter vio también que una mancha cada vez más oscura se extendía por la parte delantera de la larga camisa de lino.


  Dieter retrocedió gateando para alejarse más y chocó contra el lateral de otro banco de trabajo. Algo cayó de la superficie y repiqueteó en el piso junto a él. Se trataba de un oxidado serrucho para hueso. Lo cogió y lo sostuvo ante sí como si blandiera una espada.


  Puede que el cadáver resucitado que avanzaba hacia él con las mugrientas garras extendidas se pareciera a su antiguo amigo Leopold Hanser —la única persona que le había entregado una amistad verdadera cuando llegó a Bögenhafen—, pero ahora era un monstruo sin mente, poco más que una bestia rabiosa impelida por una insaciable hambre caníbal.


  El zombi dio los primeros pasos vacilantes hacia su salvador. Tenía los pies antinaturalmente girados hacia dentro, y los arrastraba como si estuviese recordando qué debía hacer para caminar. El monstruo parecía llevar la cara del finado Leopold como si fuese una máscara a través de la cual contemplaba el manchado corazón y el alma impura de Dieter.


  Dieter estaba atrapado, con el banco a su espalda y la criatura no muerta delante. Aún se sentía débil, aunque el horror de la situación en que se hallaba le confería ahora una cierta fuerza. Logró ponerse de pie antes de que el zombi llegara hasta él.


  Lanzó frenéticos tajos al cadáver que avanzaba con paso tambaleante. El serrucho para hueso se enganchó en la tela de la larga camisa de Leopold, la rasgó y cortó también la carne de debajo. Una sangre negra y coagulada manó por la herida abierta en un costado. El neurótico Dieter imaginó que a través del tajo podía ver una punta de hueso amarillo y un órgano desfigurado por la corrupción.


  La criatura continuaba lanzando aquel alarido que partía el corazón, pero no reaccionó de ningún modo concreto ante la horrible herida que le había hecho Dieter. Continuó avanzando. Ahora ya casi la tenía encima. Volvió a atacarla, y esta vez el serrucho se hundió en la carne del cuello de Leopold, ennegrecido de hematomas. El oxidado instrumento golpeó contra el hueso y quedó atascado en la herida. Dieter lo soltó, y la mitad de la hoja con su empuñadura quedaron sobresaliendo del cadáver.


  Dieter sintió que unos dedos gélidos se cerraban con firmeza en torno a sus muñecas y gritó de dolor y terror. Luego, de algún modo, halló el valor suficiente para soltarse y el horror que lo inundaba le prestó la fuerza necesaria. Golpeó con ambos puños el pecho de Leopold y sintió el chasquido de una costilla. El zombi retrocedió dando traspiés y Dieter corrió hacia la cortina de tela de saco.


  El zombi giró sobre sí y sus ojos muertos quedaron fijos en el cómplice de Dieter. Erich estaba encogido en posición fetal junto a una mesa de caballetes, lloriqueando en la oscuridad. Parecía hallarse más paralizado por el miedo ante la horrenda apariencia y movimientos antinaturales de la cosa que había sido Leopold Hanser, que jubiloso por el éxito de Dieter.


  El propio Dieter estaba tan aterrorizado que volvía a encontrarse petrificado e inactivo. Una parte de él se sentía obligada a ayudar a su amigo, y sin embargo temía lo que podría suceder si el zombi lograba ponerle las manos encima por segunda vez.


  La cosa que había sido Leopold se lanzó hacia Erich. Sus mandíbulas se abrieron aún más una intención funesta destelló en sus ojos, como si fuera un depredador feroz con un hambre insaciable de carne cruda.


  Y entonces, la daga estilete volvió a aparecer en una mano de Erich. Dieter no se la había vuelto a ver desde la noche en que entraron por segunda vez en la casa. Erich lanzó tajos y puñaladas al tiempo que se ponía de pie y giraba ágilmente su cuerpo larguirucho para apartarlo del camino de los brazos de la criatura que intentaban atraparlo. La hoja del arma abrió oscuras heridas en el torso del zombi y le hizo cortes profundos en los antebrazos.


  Erich volvió a esquivar las manos que intentaban aferrarlo y se apartó con una contorsión que por fin lo puso fuera del alcance de las mismas. Al pasar a toda velocidad junto a la pobre imitación no muerta de Leopold Hanser, su cadera golpeó contra la mesa sobre la que estaban las libretas de notas de Dieter y el farol. Éste último cayó y el aceite se derramó sobre la mesa y los papeles que la cubrían. Luego rodó hasta el borde de la mesa y se estrelló contra el suelo, donde el borde inferior de la cortina de tela de saco arrastraba por el suelo de tierra.


  Las páginas de las preciosas libretas de Dieter se volvieron primero marrones y luego negras al chamuscarse y prender. Lenguas de fuego ascendieron por la rústica tela de cáñamo de la cortina, y las voraces llamas subieron a toda velocidad hacia las vigas del henil.


  Durante una fracción de segundo, Dieter estuvo tentado de rescatar sus libretas de notas, pero luego se detuvo al darse cuenta de lo que estaba haciendo y recobrar la sensatez. Después de esta noche no volvería a necesitarlas.


  Aparentemente desorientado, el zombi daba traspiés en torno a la mesa de roble que también comenzaba a arder. Al cabo de nada estaba rodeado por una crepitante muralla de llamas al alcanzar el fuego la tela de la cortina y el resto de combustibles que Dieter y Erich habían reunido imprudentemente dentro del almacén.


  Los alambiques crujían y estallaban al aumentar rápidamente el calor del incendio.


  Dieter y Erich se miraron sin decir una sola palabra, con el fuego reflejado en los oscuros espejos de los ojos de cada uno. Luego dieron media vuelta y corrieron hacia la puerta.


  Al cabo de un instante estaban bajo la lluvia y el frío de la noche de Erntezeit, y Dieter cerraba la puerta con llave. Aún podía oír los bestiales alaridos del zombi que se lanzaba de un lado a otro por el edificio en llamas.


  Erich encabezó la marcha desde los muelles por un sendero empedrado que corría junto al curso del Hafenback, de regreso a la esclusa de la ciudad. Al abrigo de otro alto almacén, se detuvieron para volver la mirada hacia el incendio.


  El crepitar del fuego podía oírse incluso desde allí, y su rojizo resplandor comenzaba a iluminar otros edificios que rodeaban el almacén al escapar las llamas del infierno que ardía en el interior. Las purificadoras llamas destruían con rapidez y eficacia todas las pruebas de los crímenes de Dieter y Erich. Dentro de poco, la única prueba que quedaría de lo que habían estado haciendo durante los últimos dos meses sería la consumida estructura del propio almacén devorado por el fuego.


  Las llamas ascendían, arremolinadas, hacia el cielo nocturno. Allende las ondas de negro humo, Dieter atisbó los edificios del otro lado del río. Casi ninguna luz destellaba en la margen opuesta entre la miseria de las chozas de Westerndamm. Sólo las troneras más altas de los barracones del fuerte Fuego Negro, cercanas a las almenas de la muralla norte, mostraban algún signo de vida. Y esos barracones de la guardia estaban ahora ocupados por una guarnición muy reducida.


  Dieter se preguntó si los pocos guardias que habían quedado allí podrían ver a través de la lluvia el incendio que ardía en los muelles. Desde luego que verían el fuego si se propagaba a los edificios circundantes. Pero el repentino aguacero otoñal que ahora lo calaba hasta los huesos aún podría salvarlos y acabar la obra purificadora.


  La lluvia caía como un diluvio que lavaba las calles del detritus acumulado, y arroyos de fango y porquería afluían al Bögen. El aguacero siseaba al caer sobre el almacén incendiado, y Dieter vio que ya estaba comenzando a apagar las crepitantes llamas.


  Dieter lo contemplaba como hipnotizado, ansioso por alejarse del lugar. El corazón le latía a toda velocidad y volvía a faltarle el aire. Se sentía como si pudiera dormir durante una semana, aunque sabía que sería perseguido por sueños inquietos, acosado por la imagen del rostro de mandíbula floja y ojos muertos de Leopold.


  —Estábamos tan absortos en preguntarnos si podíamos, que en ningún momento nos detuvimos a considerar si debíamos —masculló Dieter para sí, casi en un susurro—. Nunca me detuve a considerar de verdad las consecuencias de lo que estaba haciendo.


  El almacén continuaba ardiendo.


  Y la implacable lluvia continuaba cayendo.


  BRAUZEIT
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    BRAUZEIT


    
      Hasta la muerte

    

  


  
    ¿Qué es la muerte? ¿Qué significa morir? ¿Adónde va esa parte inmortal de nosotros cuando morimos? ¿O acaso este frágil mundo de sombras es lo único que hay?


    Como sacerdote de Morr, padre, no necesito deciros que Morr es la deidad más austera, exigente e implacable. Ofrece muy poco en términos de bendiciones y favores al hombre corriente que se dedica a sus cosas, y sin embargo, al final todos comparecen ante él.


    Todas las almas de los muertos le pertenecen y él las atesora codiciosamente… Lo sé. Y es un dios cruelmente torturador. ¿Pensáis que lo que digo son herejías? Tal vez sí, pero también sé que es la verdad Envía sueños para confundir y desorientar, y pesadillas que despiertan al hombre entre gritos a altas horas de la noche, Es el señor de las ilusiones, tanto es así que ha logrado engañar a toda una civilización haciéndole creer que la muerte no es el fin.


    Bueno, pues yo me he asomado al otro mundo, al gélido abismo de lo que algunos estúpidos llaman la otra vida.


    Os diré qué es la muerte. La muerte es el ladrón definitivo. Es más fuerte que el amor y más duradera que el tiempo.


    Tal vez os preguntéis si es posible que alguien como yo pueda hablar de amor, pueda considerarme capaz de amar. Y sin embargo, he amado y conocido el amor. En toda mi larga vida no ha habido ningún otro sentimiento más fuerte que el que sentía por mí querida, adorada hermana Katarina. Habría dado mi vida por ella, y ojalá hubiese podido hacerlo. Fue por ella que opté por volver la espalda a la magia negra que había acogido en mi corazón.


    Y ella casi me salvó de la suerte que, al final, cayó sobre mí y que a pesar de todo me ha traído ahora hasta esta confesión, cuando miro por fin el rostro de la muerte.


    Os lo aseguro, la verdadera muerte no es sólo el final de la vida es el final de todo; puedo hablar de ellos ahora que contemplo el voraz vacío.


    Nada nos aguarda más allá del umbral del oscuro reino de Morr, como no sea una eternidad de olvido infinito.

  


  • • • • •


  Dieter pasó los últimos días de Erntezeit en un estado de permanente ansiedad similar al que había sufrido en los días posteriores a su robo en la casa del doktor Drakus, hacía meses. Ni él ni Erich se atrevían a salir del alojamiento por temor a quién podían encontrar.


  Pero en la casa de viviendas de frau Keeler se sentían más seguros que en cualquier otro lugar. Ahora eran los únicos que continuaban residiendo en el edificio. Frau Keeler se había marchado a casa de su hermana que vivía en Ubersreik, diciendo que si ellos eran lo bastante necios para querer quedarse, podían hacerlo. Herr Liebervitz, el actor y dramaturgo adicto a la raíz de bruja que alquilaba el apartamento del primer piso, también había huido de Bögenhafen antes de que la plaga llegara a su punto culminante. Y hacía meses que nadie había visto al lascivo príncipe comerciante ni a su querida.


  En esta época, Dieter hacía equilibrios sobre la finísima línea que separa la cordura de la demencia. Se balanceaba al borde de la misma tras todo lo que le había sido revelado en los últimos meses, después de todo lo que había hecho. En cualquier momento podría haber atravesado la línea para volverse como Anselm Fleischer y no recobrar la razón nunca más.


  A altas horas de la noche despertaba de sueños recordados a medias y poblados de muerte, pensando que oía que golpeaban su puerta. En la mayoría de los casos resultaba ser la ventana del desván cuyo pasador se había soltado y golpeaba a causa del viento. Al final lograba volver a dormirse, pero se trataba de un sueño inquieto e incómodo. Al día siguiente despertaba más fatigado aún de lo que lo estaba la noche anterior. Esperaba que en cualquier momento apareciera ante su puerta la guardia o, peor aún, el hermano capitán Krieger y sus cazadores de brujas. O incluso el chamuscado y tambaleante cadáver de Leopold.


  Se encontró con que pasaba largas horas preguntándose qué había sucedido con el Leopold resucitado. Aún esperaba, en parte, enterarse de que el zombi había escapado del almacén en llamas y se había lanzado a una orgía de asesinatos por la ciudad.


  ¿Qué fuerza era la que había dejado en libertad, capaz de reanimar un cuerpo en estado de descomposición? ¿Y por qué no había vuelto a morir en el momento en que el terrible dolor de cabeza desbarató la concentración de Dieter? No se había comportado igual que el gato, de eso estaba seguro. Parecía poseído de un malévolo instinto caníbal propio.


  ¿Acaso el cadáver había sido poseído por un demonio? ¿Era así como obraba la nigromancia? ¿Había sido reanimado por otro espíritu no muerto? ¿Era el espíritu del propio Leopold el que había regresado al cuerpo muerto? ¿O era el de una entidad malevolente más poderosa, una alma inquieta que había quedado atrapada en el plano terrenal, tal vez debido a algún crimen cometido mientras estaba entre los vivos? Y si se trataba del alma de Leopold, ¿qué demencial tormento tenía que haber estado sufriendo para hacer que el zombi se comportara de un modo tan salvaje?


  ¿Era la magia negra que él había insuflado en el cadáver la que lo había mantenido tan horriblemente vivo? ¿O simplemente había sido la voluntad subconsciente de Dieter lo que había animado al cadáver ambulante? Pero, si era así, se veía obligado a volver a preguntarse por qué había continuado animada tras el desmayo de Dieter. ¿Y qué le había sucedido? ¿Había perecido realmente el zombi en el incendio, como Dieter esperaba de todo corazón? ¿Podía acabarse otra vez y tan fácilmente con algo que ya había estado muerto? Ciertamente, las heridas que tanto Dieter como Erich le habían infligido no habían conseguido detenerlo. Había continuado adelante como si no hubiese sentido nada.


  ¿Algo tan elemental como el fuego podría ser realmente capaz de detener a algo que ya había sido rescatado de la muerte una vez? El zombi aún continuaba gimiendo su lastimero lamento cuando Dieter había cerrado con llave la puerta del almacén. Con toda seguridad, sólo el intenso calor generado en el corazón de un horno sería lo bastante poderoso para destruir a aquella criatura. Como hijo de un sacerdote de Morr, Dieter sabía que se necesitaba una temperatura muy elevada para reducir un cuerpo a cenizas.


  Las escrituras sagradas siempre enseñaban que el fuego podía purificar un lugar maligno, pero, cosa bastante contradictoria según había pensado siempre él, las imágenes del reino de Morr a veces mostraban el territorio de los condenados consumido por el fuego.


  Así pues, ¿cuál era la verdad? ¿Era el fuego un servidor del bien o del mal? ¿O era simplemente como la muerte, la gran igualadora? No tenía señor ninguno, no se ponía de parte de nadie y los trataba a todos igual.


  Y estos pensamientos tampoco cesaban cuando Dieter dormía. Sus sueños estaban plagados de cadáveres tambaleantes expulsados de la fétida tierra de sus sepulturas. Cada noche aumentaba en número la hueste que poblaba sus pesadillas, pero siempre era encabezada por el cadáver carbonizado de Leopold Hanser. Ahora apenas era reconocible como el bonachón futuro médico rubio. Cada noche empeoraba el estado de descomposición de su cuerpo, hasta el punto de que Dieter veía los órganos expuestos entre las costillas chamuscadas y bucles de intestinos que caían por el desgarrado vientre.


  La situación llegó al extremo de que Dieter casi tenía miedo de dormir. Ya no dormía durante tanto tiempo como antes, y el poco sueño que lograba conciliar no lo descansaba porque era interrumpido por horribles sueños y momentos de repentina e inquieta vigilia.


  • • • • •


  Brauzeit llegó tras el equinoccio de Mittherbst, gris e inhóspito, en un estallido de ventarrones otoñales. Las aullantes ráfagas de viento arrancaban de los árboles las hojas que habían cambiado de color sólo a medias, desprendían tejas de pizarra de los tejados y empapaban de lluvia la ciudad casi cada día.


  En los pueblos circundantes la gente debería haber estado fermentando sidra y cerveza, de no haber sido por el hecho de que las aldeas campesinas estaban casi desprovistas de habitantes. Las manzanas caídas a causa del viento se pudrían sobre la hierba que amarilleaba en las huertas, y los lúpulos se marchitaban hasta ennegrecer en lo alto de los tallos que poblaban los campos que nadie cosechaba.


  Los días se hacían más cortos a medida que el año envejecía y llegaban los oscuros meses muertos del invierno. Anochecía más temprano y el sol era cada vez más reacio a alzarse sobre la ciudad comercial arrasada por la plaga.


  Pero Dieter estaba desesperado por averiguar qué había sucedido a consecuencia del incendio del almacén. Y fue este incontenible deseo lo que por fin lo impulsó a salir otra vez al mundo en busca de información. Tenía que saber más.


  Con la capa puesta, penetró subrepticiamente en las neblinosas calles, esta vez adentrándose más allá de la indispensable zona de Eisen Bahn. Las nieblas de Brauzeit sofocaban sus pasos sobre el empedrado y convertían las fachadas de los edificios marcados con la cruz en fantasmas de sí mismos.


  Se detuvo en la taberna «Manos de Carterista», pues hacía tiempo que había aprendido que era un terreno fértil para todos los chismorreos que circulaban por la ciudad. La agradable taberna aún estaba abierta y también parecía estar haciendo buen negocio. Pero, por otro lado, la mayoría de los clientes parecían estar ya medio muertos o ser del tipo de gente que haría tratos con cualquiera, incluso con un demonio, si con eso lograban lo que querían, incluso protegerse de todo lo que una plaga de viruela podía ofrecer. Tal vez la raíz de bruja que se fumaba y el alcohol que se consumía tenían algo que ver con la supervivencia de la clientela del local.


  Era un lugar en el que antes ni siquiera se habría atrevido a entrar sin Erich, pero todo eso había cambiado ya. Sentado en el reservado de un rincón y callado, envuelto en la niebla de humo rancio y con una jarra de cerveza ante sí, Dieter escuchaba. Algunas personas sabían que había habido un incendio en Ostendamm, pero al parecer no se había extendido a ninguno de los otros ruinosos edificios de esa zona de la ciudad. Ninguno de los presentes en la taberna «Manos de Carterista» sabía qué había propagado el fuego, aunque esto no les impedía especular.


  Sus sugerencias iban desde lo más previsible, como que la causa del incendio había sido un rayo que había caído sobre el almacén durante la tormenta, hasta lo más imaginativo, como que el edificio era usado por un culto profano que estaba intentando invocar a su demoníaco patrón para que los salvara de la plaga, y que en cambio habían incurrido en la cólera de una entidad blasfema que los había castigado con el fuego.


  Pero ninguna de aquellas descabelladas especulaciones era tan grotesca ni precisa como la aterrorizadora verdad que a Dieter ahora le resultaba difícil comprender que realmente había ocurrido.


  Y, como cabía esperar, se continuaba hablando de la plaga. Algunos decían que había sido propagada por demonios invisibles presentes en el aire que los rodeaba. Otros decían que era debida a inquietos espíritus no muertos que habían fallecido sin recibir una bendición sagrada. Algunos incluso exponían la ridícula idea de que la habían propagado las pulgas de las ratas. Ciertos predicadores de catástrofes declaraban que era una condena que había caído sobre la ciudad, al igual que el Martillo de Sigmar había caído sobre Mordheim trescientos años antes.


  El consenso general era que la viruela negra estaba extinguiéndose a medida que se aproximaba el final del año, pues la enfermedad que había medrado en el fétido calor del verano era incapaz de sobrevivir al frío del invierno que se avecinaba. Por supuesto, otros, de una inclinación más religiosa, decían que los malhechores habían sido castigados y que Sigmar manifestaba su misericordia. Incluso se hablaba de que algunos de los habitantes de la ciudad regresarían a Bögenhafen antes de que acabara el año.


  Para cuando acabó su bebida, Dieter decidió que ya había oído lo suficiente y regresó a su casa sin atreverse a permanecer allí por más tiempo.


  • • • • •


  Ésa noche soñó con su hogar, pero estaba cambiado más allá de lo reconocible.


  Bajo el lacerado cielo que sangraba jirones de cirros teñidos de rojo a causa del sol poniente, se encontraban las ruinas de Hangenholz. Dieter se detuvo a la sombra del Roble del Salteador de Caminos, con la jaula del Viejo Jack crujiendo por encima de él, y contempló la escena de absoluta devastación.


  Los campos de cebada habían sido reducidos a humeantes tallos negros. Los árboles que se extendían por los alrededores del pueblo estaban desnudos como si el invierno hubiese hecho presa en el territorio, con las ramas retorcidas como garras. Los tejados de paja de las casas estaban grises y hundidos a causa de la putrefacción. También salía humo de las grietas de las paredes del molino de agua rajadas por el fuego, y la enorme rueda del mismo estaba atascada y rota.


  El puente se mantenía en pie, al igual que la ruinosa torre del Risco del Cuervo que vigilaba ceñudamente el pueblo. El campanario de la capilla de Morr también estaba intacto, visible por encima de los hastiales del pueblo ruinoso. La campana funeraria dobló tristemente al tocar a muerto con lentitud, un sonido horrible que transportaba el penetrante viento que arrastraba ráfagas de humo de los campos quemados.


  Dieter se desvió del pedregoso camino y describió un rodeo hacia el este para entrar en Hangenholz, moviéndose como si él mismo flotara por encima de los campos carbonizados. El espantapájaros continuaba allí, pero ahora era el cuerpo crucificado de Leopold. Al acercarse a él, los ojos del amigo asesinado se abrieron de pronto y el zombi lo atacó con los ensangrentados muñones de sus dedos mientras su boca sonriente se contorsionaba en una mueca bestial.


  Cuando dejó atrás la feroz cosa no muerta, se halló flotando sobre el puente peatonal que atravesaba el canal del molino. Entre sombras que se alargaban cada vez más, atravesó la plaza del pueblo donde algo incinerado y fundido con el carbonizado tocón de una estaca parloteaba y balbuceaba blasfemas obscenidades para sí, y se aproximó a la puerta de la casa del sacerdote, su antiguo hogar.


  Se deslizo a través de la puerta abierta y subió la escalera los pies de una cama donde yacía alguien. La silueta de las piernas era visible bajo la sábana tensa, y un brazo pálido y consumido reposaba sobre ella. Tuvo la sensación de que allí había alguien —o algo— más que lo aguardaba detrás de la puerta. Dieter entró con lentitud en la habitación y vio quién yacía sobre el lecho…


  Despertó con un sobresalto y se sentó bruscamente en la cama, con la frente perlada de sudor.


  De todos los horrores que había visto desde su llegada a Bögenhafen, la imagen del cuerpo que descansaba sobre el lecho había sido el peor, aunque no había sido el más sanguinario ni horrendo. Intentó borrar de su mente la imagen del lecho de muerte al tiempo que rezaba a Morr para que no hubiese sido una visión profética del futuro enviada por la deidad de los sueños para atormentarlo por haberle vuelto la espalda a su dios.


  Pero Morr no enviaba sus sueños sin una razón. El sueño que Dieter había tenido de Hangenholz le decía que aún había algo que iba mal en el mundo, algo antinatural que no tenía ningún derecho de estar allí. Algo que enfermaba a la naturaleza y debía ser destruido.


  ¿O era algo que aún iba fundamentalmente mal en Dieter? Ciertamente, sospechaba que había algo malo en su conformación, algo a lo que estaba inextricablemente unido.


  No servía de nada el hecho de que nadie se hubiese encontrado con el zombi de Leopold —al menos nadie que hubiese vivido para contarlo—, sino que Dieter tenía que saber por sí mismo qué se había hecho del cadáver ambulante. No tenía más alternativa que regresar a la escena de su más blasfemo y despreciable crimen.


  • • • • •


  Lo hizo al día siguiente, en Bezahltag, el séptimo día de Brauzeit, cuando el sol otoñal era un pálido disco de frío blanco en el cielo. Escogió el mediodía, cuando el sol estaba en lo más alto del firmamento en esa época del año.


  Oculta bajo la capa negra llevaba la daga de Erich, por si acaso. A su compañero de alojamiento no le había dicho adónde iba, ya que eso sólo habría hecho que el inestable Erich se comportara de modo aún más extraño de lo que ahora era normal.


  No habían intercambiado muchas palabras desde la noche del incendio. Dieter se había sentido angustiado al descubrir que Erich lo imitaba y ahora había comenzado a disecar alimañas. También había desarrollado un fuerte resfriado de nariz. Al menos, Dieter no dejaba de decirse que era sólo un resfriado. Después de los acontecimientos del vigésimo séptimo día de Erntezeit, Dieter había casi temido que el propio Erich los denunciara a los cazadores de brujas de no haber sido por la sana desconfianza que el }oven sentía ante la autoridad, cosa que no lo había abandonado.


  Más por costumbre que por cualquier otra cosa, Dieter siguió una ruta laberíntica a través de la ciudad, evitando las vías principales como Hafen y Berg siempre que podía, aunque en las calles de Bögenhafen reinaba aún un silencio mortal.


  Se aproximó a las ruinas del almacén lamidas por la lluvia a lo largo de la, margen del Hafenback. Entre los otros edificios del Ostendamm donde debería haber estado el almacén, había un vacío. No se veía a nadie por los alrededores y había comenzado a caer una llovizna ligera pero persistente. Dieter se arropó mejor con la capa y avanzó con cuidado entre el laberinto de vigas y tablas partidas por el fuego, siempre alerta por si veía una mano engarfiada o la repentina aparición de un rostro aullante deshecho por la putrefacción. Las paredes del almacén aún se alzaban hasta dos metros de altura, pero todo el henil y el tejado habían caído derrumbados por el furioso fuego que había consumido el edificio antes de que lo apagara la lluvia torrencial.


  La mayor parte del improvisado laboratorio de Dieter había quedado enterrado y le resultaría imposible mover los restos para ver si el cuerpo de Leopold estaba debajo, pero lo tranquilizó pensar que al zombi le habría resultado casi imposible escapar del edificio en llamas antes de perecer en el incendio. Al fin, se sintió complacido de admitir que no quedaba ninguna prueba de su crimen. Luego se sintió culpable al experimentar alivio ante el asesinato de su amigo. Tal vez una parte de él quería ser descubierta y pagar por lo que había hecho.


  Dieter sabía que no había forma de que volviera al camino equivocado porque ya había tomado una decisión y, además, sus libros se habían quemado. Pero eso no evitaba que sintiera una punzada de tristeza por todo lo que se había perdido la noche del incendio, incluida su inocencia.


  Medio sumergido en un charco de agua ennegrecida por las cenizas había una libreta empapada. Dieter se inclinó para recogerla y de repente vio su reflejo en la superficie del agua salpicada por la lluvia. Se le atascó la respiración en la garganta y jadeó. La cara que le devolvía la mirada se contorsionó en una mueca de gárgola. ¿Se había convertido en eso?


  Su cabello negro estaba muy crecido y pendía lacio, enmarcando un semblante pálido en el que podía verse con claridad la estructura ósea porque la carne estaba consumida y macilenta. Sus ojos eran agujeros hundidos y ojerosos, aunque su mirada era más penetrante que nunca, como si pudiera atravesar a un hombre y ver su alma.


  Algo de su interior le hizo recoger la libreta con las manos enguantadas; tal vez esa parte de él que siempre había querido ser el Dieter Heydrich que había asesinado al amigo sólo para traerlo de vuelta a la vida. Abrió el libro y pasó cuidadosamente las páginas, incapaz de apartar los ojos de las ilustraciones y diagramas que veía en ellas, con las líneas de tinta emborronadas y desdibujadas.


  Por un momento, destellaron en su mente imágenes congeladas de la funesta noche en la que se había adentrado demasiado en la oscuridad. Volvió a sentir un cosquilleo de poder en su memoria, pero al mismo tiempo, el amargo sabor de la bilis volvió a ascender a su garganta al ver lo que había dibujado con tan preciso y quirúrgico detalle.


  Con un pensamiento reprimió el poder oscuro que crepitaba en su interior. Ya había dejado atrás la oscura obsesión, aquellos negros y profundos deseos.


  • • • • •


  Cuando regresó a la calle Dunst, Dieter se sorprendió al ver que un desdichado muchacho harapiento que tenía la pálida piel purpúrea cubierta de abiertas llagas rojas, se encontraba de pie ante la puerta del edificio con una carta en la mano. Dieter cogió la carta con las manos enguantadas. Había adquirido el hábito de llevar guantes para protegerse de la contaminación, por si acaso.


  Supo de inmediato que algo iba mal cuando vio que su nombre y dirección estaban escritos con una letra que no era la de su hermana, sino por una mano mucho menos habituada a escribir. No esperó para leer la carta en la privacidad de su dormitorio, sino que rasgó el sobre de inmediato.


  Era una carta breve y concisa, y las pocas palabras de la misma helaron a Dieter hasta el tuétano.


  
    Herr Heydrich:


    Vuestra hermana Katarina está enferma. Acudid aquí de inmediato.


    Vuestro en la fe de Morr,


    
      JOSEF WOHLREICH

    

  


  • • • • •


  Bajo un cielo del color de la pizarra mojada, Dieter se detuvo bajo el Roble del Salteador de Caminos y miró al otro lado de los campos en barbecho, hacia el pueblo de Hangenholz. Tras cinco frustrantes días de viaje a causa del escaso tráfico de diligencias, había regresado a casa una vez más. Descarriadas tormentas eléctricas perseguían rápidas mareas de nubes por el cielo, como si fueran lobos a la caza de ovejas.


  Hangenholz aún conservaba el mismo aspecto de siempre. La jaula de castigo del Viejo Jack continuaba crujiendo en la fría brisa colgada de las ramas del Roble del Salteador de Caminos. Los bosques que daban nombre al austero pueblo estaban salpicados de oro y rojizo bronce, y las ramas renegridas destacaban contra el cielo.


  Allende los árboles, la ruinosa torre de lo alto del Risco del Cuervo continuaba su silenciosa vigilancia del pueblo, pero a Dieter le pareció que había sido muy negligente con su deber. Aves de alas desflecadas describían círculos sobre el risco al que habían dado su nombre, y sus graznidos eran apenas audibles en la brisa.


  Al apartarse otra vez del camino para atravesar los campos desnudos, Dieter oyó un sonido doloroso que le heló la sangre en las venas. El solitario redoblar de la campana de la capilla llegó hasta él a través del desolado paisaje. Sólo podía significar una cosa, porque la campana tañía cuando: alguien había muerto y pasado del mundo mortal al crepuscular dominio de Morr.


  Dieter echó a correr. Pasó ante el espantapájaros advirtiendo apenas que continuaba siendo la imitación de un hombre con cabeza de nabo, y atravesó a la carrera el puente peatonal del canal del molino para entrar en el pueblo.


  La viruela negra había llegado a Hangenholz.


  Mientras corría, Dieter reparaba fugazmente en las cruces rojas pintadas en las puertas de otras casas, así como en las humeantes piras que ardían en las calles donde, por orden del notario Krupster, habían incinerado a los muertos infectados al ver que Hangenholz carecía ahora de un sacerdote de Morr que bendijera los cuerpos.


  Dieter vio a Josef Wohlreich de pie en el porche de la capilla, con un paño atado sobre la boca, tocando la campana, y vio las lágrimas que caían por su rostro cuando se volvió al oír los pesados pasos de Dieter. Sin hacer caso de la cruz recientemente trazada sobre la puerta de su propio hogar ni del riesgo de infección, Dieter irrumpió en la casa del sacerdote y subió los escalones de tres en tres hasta la habitación de su hermana.


  En el umbral del dormitorio se detuvo durante un momento que pareció una eternidad de agonía, con el corazón roto al ver que Katarina yacía sobre el lecho, bajo una fina sábana que ya la cubría como un sudario. Su piel era del color de la nieve más pura y su rostro de ojos vacuos era casi plácido. Nunca volvería a mirar sus límpidos ojos pardos.


  Gimiendo, Dieter cayó de rodillas junto al lecho y la tomó en sus brazos para estrechar el frío y ligero cuerpo contra sí, sollozando en el demacrado hueco del cuello de su hermana.


  Luego se tendió a su lado sobre las frías sábanas, le apartó el pelo de los ojos y le dijo que siempre cuidaría de ella.


  • • • • •


  Y así fue como Josef Wohlreich lo encontró una hora más tarde.


  —Falleció esta mañana —declaró él con voz átona.


  —¿Estaba sola? —preguntó Dieter.


  —No, yo estaba con ella.


  —Entonces, os doy las gracias por eso —dijo Dieter—. No habría podido soportar que se marchara al reino de Morr sin tener a su lado alguien que la amara.


  Se había quedado sin lágrimas por el momento. Tal vez tuviera la naturaleza de un médico, pero no había remedio que pudiera prescribirse para aliviar su congoja.


  Hizo por ella todo cuanto pudo; lo que había hecho por el padre de ambos. Lavó el cuerpo de Katarina con hierbas y, después de ungirlo con aceites sagrados, la vistió con un sencillo camisón de algodón a modo de mortaja. Y la bendijo, aunque no estaba seguro de que su bendición significara algo a esas alturas.


  Mientras velaba a solas, en la capilla de Morr, el cuerpo de Katarina tendido sobre el catafalco ante las columnas de la puerta del sagrado santuario, con una guirnalda de ásteres blancos sobre la cabeza, Dieter guerreaba con sus emociones y con su dios.


  Cuando miraba el portal de Morr que había en la capilla no sentía más que amargura en el corazón. Había en su ser un vacío donde en otros tiempos había habitado Morr. En ese momento odiaba al dios de la muerte y los sueños; le había arrebatado a Dieter toda su familia a despecho del leal servicio que le había prestado su padre. ¿Qué habían hecho ellos para merecer esto? Sabía que lo que estaba pensando era una herejía, pero no le importaba.


  Estaba destrozado por la congoja y la culpabilidad. Había llegado demasiado tarde para salvar a su devota hermana. Incluso había llegado demasiado tarde para despedirse de ella. La recordaba como la había visto por última vez, meses antes, a finales de Pflugzeit. De repente, recordó que el decimoséptimo cumpleaños de Katarina sería sólo dos días más tarde.


  La única persona del mundo que entendió realmente lo que para él había significado criarse en Hangenholz —el hijo del sacerdote de Morr sometido al ostracismo—, porque también ella había pasado por eso, había desaparecido. Había sido la única persona que le había demostrado afecto desde que su madre había muerto cuando él tenía apenas cinco años. Y ella, aunque no lo supiera, había sido la que había mantenido a raya sus tendencias más oscuras y morbosas.


  ¿Había sido él el causante de la perdición de su hermana al responder a su carta? ¿Acaso el mensajero que había llevado su carta hasta Hangenholz ya estaba infectado de la despiadada enfermedad? ¿Era eso lo que había sucedido? ¿Por qué esta demente plaga se la había llevado a ella y no a él, que era mucho más merecedor de sus oscuras atenciones?


  Había sido incapaz de salvar a su padre porque carecía de las habilidades necesarias, de eso estaba seguro. Pero había una manera de poder enmendar el hecho de haber provocado el fallecimiento de la hermana. ¡Poseía las habilidades para traerla de vuelta! Aunque sus poderes nacieran de la oscuridad, ¿cómo podían producir algo maligno si se los empleaba al servicio del bien, si se los hacía obrar con las mejores intenciones y con un amor honesto en el corazón?


  No permitiría que las piras de cremación la consumieran, ni que la retuviera la fría tierra inhóspita del campo de Morr. La resucitaría.


  Aparte de las corruptas señales de la plaga, apenas si tenía alguna marca. Había muerto esa misma mañana, y su fallecimiento era debido a causas naturales y no a circunstancias violentas. Estaba seguro de que regresaría con la mente intacta, libre de la demencia sufrida por el Leopold Hanser no muerto. El cuerpo de Leopold había quedado maltrecho por días de descomposición. El de Katarina, no. Volvería a estar en perfectas condiciones.


  Cuando sonó la última campanada de medianoche, Dieter sacó a su hermana de la capilla y volvió con ella al interior de la casa. Su cuerpo no constituía una carga: era como si no pesara nada en absoluto.


  Tras tender su plácido cadáver sobre la mesa del comedor, Dieter atizó el fuego y comenzó los preparativos. Había dos velas encendidas que chisporroteaban en unos candelabros de pared, y Dieter había trazado oscuros signos que parecían retorcerse a simple vista sobre la superficie de la mesa. La única libreta de notas que había sobrevivido al incendio se encontraba abierta sobre la mesa, a los pies de Katarina, con las páginas arrugadas pero secas.


  Tras extender los brazos por encima del cuerpo de Katarina, Dieter comenzó a dar forma al aire sobre el cadáver con los mismos gestos que le había visto hacer a Drakus en aquella espantosa noche de hacía casi un mes. Empezó a salmodiar las palabras que aparecían ante él sobre las chamuscadas páginas de la libreta estropeada por el agua.


  El viento de Brauzeit golpeaba contra los muros de la casa, hacía estremecer las ventanas en sus marcos y provocaba que las llamas de las velas danzaran como locas. El aire se hizo más denso. La temperatura descendió.


  Dieter continuaba salmodiando. Oía voces que parloteaban entre risas, como si estuviesen en otra habitación. La oscuridad aumentó y las sombras corrieron como mercurio por las paredes. La poca luz que quedaba se amorteció aún más.


  En los oídos de Dieter empezó a sonar un zumbido insistente, como si tuviera moscas dentro del cráneo. La cara de Leopold Hanser, una máscara sin vida y en estado de putrefacción, tomó forma en su mente.


  El cabello de Katarina, constelado de ásteres blancos, comenzó a ondular en torno a la cabeza, agitado por un invisible viento esotérico.


  Cuando se encontraba en mitad del proceso, Dieter dejó de salmodiar, recogió la libreta y, con un solo movimiento, la arrojó al friego de la chimenea que tenía detrás al tiempo que profería un grito de congoja y rabia reprimidos. No le haría esto a su adorada hermana. No la condenaría a un destino tan blasfemo. No podía hacerle eso a la única persona a la que había amado en este mundo desde la muerte de su madre acaecida trece años antes.


  La libreta estalló en llamas de inmediato, y el fuego de la chimenea aumentó hasta convertirse en un rugiente infierno tan tremendo que Dieter tuvo que protegerse la cara del intenso calor blanco. En sólo un minuto, la libreta quedó reducida a cenizas y relumbrantes brasas que subieron girando por el tiro de la chimenea en la corriente térmica ascendente. El fuego, tras haber ardido con tanta ferocidad e intensidad, se había extinguido.


  Dieter se desplomó sobre las tablas del suelo del comedor negro como la brea, y sollozó hasta sumirse en un profundo sueño misericordiosamente carente de pesadillas.


  • • • • •


  En el día de su decimoséptimo cumpleaños, Katarina Heydrich fue sepultada en el frío suelo del campo de Morr, junto a su madre y su padre.


  Ésta vez no se vio ni rastro de Engels Lothair, así que Dieter y Josef se encargaron del funeral. Pocos se atrevían a acudir a un pueblo donde se había declarado la plaga.


  —Señor Morr —susurró Dieter cuando Josef echaba la primera palada de tierra sobre el ataúd de Katarina—, aunque estoy seguro de que ya no podéis perdonarme, os imploro de todas formas que acojáis a vuestra devota hija Katarina en vuestro reino y protejáis su alma hasta el día del juicio final.


  La amargura que su corazón abrigaba hacia el dios de la muerte había desaparecido para ser reemplazada por el arrepentimiento penitente. Los planes de los dioses estaban muy fuera del alcance de los hombres mortales.


  • • • • •


  Al día siguiente del funeral, Dieter paseó a solas por el bosque de robles que había a las afueras del pueblo, donde él y Katarina jugaban juntos de niños, en busca del solaz que la capilla de Morr no podía ofrecer a su alma trastornada. Era éste el lugar, bajo el amplio dosel de los robles, al que escapaban los hijos de Heydrich para alejarse durante un rato de sus extrañas vidas tensas y sumirse en mundos imaginarios de nobles caballeros y doncellas brujas, de monstruos y magia, incluso, irónicamente, representar los personajes de cazador de brujas y bruja.


  Recorrió los senderos forestales donde sus botas pisaban blandamente la capa de empapadas hojas que cubría el suelo y la convertían en un sedimento fangoso. Finalmente, salió al pie del Risco del Cuervo sobre el que se alzaba la ruinosa torre, situado a dos kilómetros y medio del pueblo. Se decía que había mazmorras debajo de las ruinas, pero el tejado se había hundido hacía mucho tiempo y bloqueaba la entrada de las mismas. Ahora no eran más que unos restos de piedra oscura.


  Hacia el oeste, el río corría más allá de los límites de las tierras cultivables y se adentraba en pantanos de turba. Hacia el norte, allende los árboles que crecían a la sombra de las colinas Skaag, se hallaba el emplazamiento de una antigua batalla librada entre gentes de tribus primitivas que habían dejado el paisaje circundante punteado por túmulos funerarios y santuarios paganos.


  Dieter se sentía como si le hubiesen quitado de los hombros un peso tremendo. De hecho, no se había dado cuenta de que se había sentido tenso durante tanto tiempo. Por primera vez en meses sentía que estaba libre de la maldición del «don» antinatural que el doktor Drakus había despertado en su interior.


  Al quemar la última de las libretas, meses de trabajo, la labor de casi un año de su vida, se había transformado literalmente en humo. Y había hecho falta la muerte de su hermana para que Dieter se diera cuenta de que debía dejar descansar con ella la práctica de la magia negra.


  Por muy trágicos y trascendentes que fuesen estos dos acontecimientos, y por muchos sentimientos de culpabilidad y tristeza que provocaran, Dieter podía por fin descansar y recuperarse de todo el estrés físico, mental y emocional que había soportado en los últimos meses, seguro en el conocimiento de que al fin había vencido a la oscuridad de su interior, la oscuridad que siempre había estado allí, esperando una vía de salida.


  Era como si hubiese superado una última prueba en el proceso de demostrar que ya estaba preparado para que lo redimieran, y aunque había pagado el máximo precio por ello, lo había logrado. En el pasado se había habituado a perder a la gente, y ahora volvería a aclimatarse a lo inevitable.


  Después de todo, tal vez estaba destinado a lograr grandes cosas en el nombre de Shallya, o incluso en el de Morr. Además de haberse formado como médico durante algunos meses y haber demostrado una aptitud natural en esa área, también se consideraba adecuadamente cualificado para entrar al servicio de Morr. Tenía las habilidades que había heredado de su padre, y el hecho de que a lo largo de ese año hubiese visto de primera mano el otro lado de la muerte sólo podía ayudarlo a entender mejor lo que se esperaba de él como sacerdote de Morr. A fin de cuentas, en una ocasión su padre había dicho que aquello que no te mata sólo sirve para hacerte más fuerte.


  Si de una cosa estaba seguro era de que había llegado el momento de comenzar una nueva vida lejos de la decadente corrupción de Bögenhafen. Evocó todo lo que había sucedido durante los nueve meses pasados desde que había logrado que lo aceptaran en el gremio de médicos de la ciudad y partido de Hangenholz para dedicarse a los estudios. Ahora, esos recuerdos le dejaban un sabor a cenizas en la boca.


  El hecho de estar en casa, de volver al lugar de su nacimiento, había hecho que Dieter recobrara por fin la sensatez y había garantizado un cambio de perspectiva en él. Estaba decidido. Regresaría a Hangenholz de modo permanente y descubriría qué rumbo iba a tomar su vida allí. Lo poco que en el mundo quedaba que a él le importase estaba allí, en Hangenholz. Se establecería como médico, tal vez incluso se formaría como sacerdote de Morr, y se ganaría el respeto y la aceptación de la gente.


  Pero antes de poder hacer eso, le quedaban algunos cabos sueltos que atar en otra parte. Lo que estaba hecho, hecho estaba, pero era hora de que enmendara sus transgresiones.


  Era el momento de regresar a Bögenhafen.


  Era el momento de confesarse.


  KALDEZEIT
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    KALDEZEIT


    
      Entre los muertos

    

  


  
    He cometido toda clase de maldades en mi vida antinaturalmente prolongada como nigromante, pero la ironía es que fueron las equivocadas acciones de otros lo que me convirtió en nigromante.


    Cuando Ernst Krieger me acusó, en nuestro primer encuentro, de ser aquel horrendo espectro, el «Ladrón de Cadáveres», yo era, hasta el momento, inocente de cualquier crimen. Si aquel maldito cazador de brujas me hubiese sometido a la dura prueba del potro de tormento y de modo inevitable me hubiese hallado injustamente culpable, habría sido quemado en la pira de los herejes y muerto como un inocente en lugar de aquel desdichado de Anselm Fleischer.


    Pero la verdadera ironía descomunal es que sí el irracional hermano capitán hubiese acabado con mi vida, no habría podido convertirme precisamente en eso que los Templarios de Sigmar cazadores de brujas hacían tantos puritanos esfuerzos por erradicar. No me habría convertido en eso mismo de lo que Krieger me había acusado.


    Así que os pregunto a vos, ¿quién me impulsó a cometer tantos actos innombrables de depravada maldad? ¿Quién me hizo malvado? ¿Y qué es lo que a un hombre lo traiciona y a otro lo redime?

  


  • • • • •


  El carruaje traqueteaba por el camino de Nuin bajo un cielo gris amoratado. Kaldezeit había llegado a Reikland trayendo consigo temperaturas casi gélidas y cargando el helado aire con el penetrante olor frío de la muerte. La niebla baja cubría las franjas de prados amarillentos que se extendían allende los árboles esqueléticos que flanqueaban el camino. Después de las amargas heladas de Kaldezeit, dentro de muy poco tiempo, Bögenhafen disfrutaría de las primeras nevadas de Ulriczeit.


  Pero el único pasajero de la diligencia no reparaba en todo esto. La mente de Dieter Heydrich estaba concentrada en otras cosas.


  Había necesitado dos semanas para poner en orden sus asuntos en Hangenholz y el cercano poblado comercial de Karltenschloss, de modo que todo estuviese preparado para cuando regresara de Bögenhafen. En Hangenholz, Dieter había comenzado a tratar a aquellos para quienes la plaga había sido una enfermedad que amenazaba sus vidas. Y sus pacientes habían comenzado a mejorar. Por primera vez en años, había comenzado a sentirse parte de la comunidad del pueblo. También había dormido bien por primera vez desde que podía recordar, y sus sueños no se habían visto plagados de muertos inquietos.


  Con la viruela negra casi erradicada de Hangenholz, Dieter había partido hacia Bögenhafen por última vez, en el trigésimo día de Brauzeit. Las compañías de diligencias aún no podían dar un servicio completo y, además, no había mucha gente que viajara. Por fin, Dieter había logrado persuadir a varios cocheros diferentes para que recorrieran cortos trechos, de modo que, en la tarde de Wellenstag, el segundo día de Kaldezeit, tuvo nuevamente a la vista las murallas ominosamente altas de la ciudad.


  Recordó la emoción que había sentido al ver por primera vez aquellas encumbradas almenas. Ahora, la visión le hacía sentir frío y le dejaba un sabor amargo en la boca. AHÍ ya no quedaba nada para él.


  Dieter no podía regresar al gremio, donde le harían demasiadas preguntas. Mucha gente sabía demasiado o estaba en exceso interesada en el joven al que habían dado el sobrenombre de «Aprendiz del Demonio». Y eso suponiendo que lo recibieran de buena gana, que el profesor Theodrus volviera a aceptar en el rebaño a su pródigo protegido. No, había pasado demasiada agua bajo el puente que Dieter había quemado con total éxito.


  Dieter aún tenía lo que quedaba del dinero de su padre, pero en Bögenhafen no había sitio para él. Por lo que sabía, el hermano capitán Krieger aún estaba firmemente instalado en la casa capitular de los templarios, y él siempre estaría vigilado.


  Era un proscrito tanto para la ciudad como para el gremio, como le había sucedido de niño en Hangenholz como hijo de un sacerdote de Morr. Dieter estaba renunciando al sueño que se había convertido en una pesadilla. A fin de cuentas, ya no le quedaba nada que perder.


  Pero en su corazón también había esperanza a pesar de todo esto. Había decidido qué rumbo quería que tomara su vida. Se había equivocado al marcharse de Hangenholz la primera vez, y allí había ahora un lugar para él, un papel que desempeñar ayudando a reconstruir la comunidad arrasada por la plaga. Dieter comenzaba también a creer en el viejo adagio que decía que de cualquier mal puede realmente salir algún bien. En Hangenholz haría un buen uso de todas las habilidades y conocimientos que había adquirido en el gremio de médicos.


  • • • • •


  El edificio de viviendas de frau Keeler, situado en la calle Dunst, estaba desierto cuando él llegó. Tras entrar en la habitación del ático, Dieter casi esperaba encontrarse a un enloquecido Erich enfermo de viruela y tener que explicarle por qué se marchaba de Bögenhafen. Pero, con independencia de lo que dijera o hiciera su compañero aprendiz en la oscuridad, Dieter no se dejaría disuadir de la línea de acción que había decidido.


  Pero Erich no estaba.


  Dieter miró al interior del caos que era el dormitorio de Erich, oscurecido por los postigos echados. Al ver que el joven no estaba allí, no quiso demorarse por más tiempo Los murciélagos, sapos y ratas disecados que había clavados en todas las superficies concebibles —desde paredes hasta la cabecera misma de la cama de Erich— le traían demasiados recuerdos desagradables; recuerdos que estaba haciendo todo lo posible por expulsar de su mente de modo definitivo.


  También olía como si algo hubiese muerto en la habitación. Dieter se preguntó cuánto algo, exactamente, habían sido en realidad.


  Resultaba difícil determinar cuánto tiempo había pasado desde que alguien había estado por última vez en el apartamento del desván. Podía haber sido varias semanas antes o esa misma mañana; la vivienda se hallaba en un tremendo estado de desorden.


  Dieter halló su dormitorio tal como lo había dejado el día en que recibió la carta de Josef Wohlreich llamándolo a Hangenholz. Cualquier cosa que en otros tiempos hubiese podido tener allí y que ahora deseara olvidar, había sido afortunadamente trasladada al almacén y destruida en el incendio. Tenía muy poco que hacer antes de estar preparado para marcharse de Bögenhafen para siempre.


  Pero antes de ir a ninguna parte, había una última y vital obligación que debía cumplir; algo que había jurado por el alma de su hermana que cumpliría en memoria de ella, como penitencia por todo lo que había hecho y de lo que ahora se sentía tan avergonzado.


  Se sentó ante su escritorio y sacó del zurrón una hoja de pergamino en blanco junto con los utensilios para escribir. Dieter mojó entonces la pluma en el tintero y comenzó a redactar una carta, asegurándose de que todos los detalles fuesen correctos y estuvieran en adecuado orden cronológico, pero tomándose grandes molestias para no revelar su identidad.


  Acabado el informe, con el pergamino doblado y sellado, Dieter salió a la calle y llamó a un chiquillo que arrojaba piedras a la cuneta. A cambio de una pequeña moneda, el niño accedió a entregar la carta y echó a correr calle abajo, riendo de entusiasmo.


  • • • • •


  Tras regresar a su dormitorio, Dieter sacó el baúl de debajo de la cama deshecha. Los objetos que no se habían perdido en el incendio —unas escasas prendas de ropa y poco más— los metió en el pequeño baúl que había llevado consigo a Bögenhafen cuando llegó la primera vez, a principios de año, en Nachexen. Se echó el vapuleado zurrón sobre el hombro tras haber guardado dentro papel, pluma y tinta, y se preparó para volver a transportar el baúl escalera abajo y a través de la ciudad hasta la taberna Reisehauschen.


  Alzó la mirada y un gélido frío le ganó el corazón.


  De pie en la entrada se hallaba Erich Karlsen. Después de haber estado otra vez en compañía de gente normal durante las últimas dos semanas, Dieter se dio cuenta de hasta qué punto se habían apoderado de Erich la enfermedad, el descuido y la locura. Parecía que no se había cambiado de ropa en semanas. La demencia destellaba en sus ojos, pero la expresión de su rostro era del pánico más absoluto.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Erich con tono cortante.


  —Tuve que volver a casa —replicó Dieter, sin decirle a Erich nada más porque no deseaba verbalizar la horrenda verdad que había tras su vuelta al hogar. Ésa herida aún estaba sensible y le dolía volver a abrirla.


  —Pe… pero ésta es tu casa —dijo Erich con tono de maníaco.


  —Ya no lo es.


  Los destellantes ojos de Erich se posaron sobre el baúl que estaba sobre la cama de Dieter.


  —¿Adónde vas? Aquí tenemos trabajo que acabar.


  —No, ya no lo tenemos.


  —Ah, pe… pero sí que lo tenemos. —El joven saltaba ahora de un pie a otro con nerviosa expectación—. Ven pronto. ¡E… es urgente!


  Dieter se quitó el zurrón del hombro y lo dejó en la cama junto al baúl.


  —Muy bien —consintió—, pero no puedo entretenerme mucho. No tengo tiempo que perder —dijo, pensando en la carta que acababa de enviar.


  Dieter decidió que tenía para con su antiguo compañero de vivienda el deber de acompañarlo. Le dolía ver a Erich de aquella manera, y su compañero no habría llegado a esto de no haber sido por su propio obsesivo deseo de descubrir la identidad del misterioso doktor Drakus. Dieter lo acompañaría ahora, con rapidez, y cuando el asunto quedara resuelto, cualquiera que fuese, recogería su equipaje y emprendería el viaje de regreso a Hangenholz.


  Erich sacó a Dieter fuera de la calle Dunst y lo condujo por Eisen Bahn a lo largo de un centenar de metros, para luego adentrarse en el laberinto de calles secundarias de los alrededores del gremio de carpinteros y la calle Langen. Mientras avanzaban con rapidez, iban hablando.


  —Erich, ¿adónde vamos?


  —No pue… puedo decírtelo.


  —¿Por qué no? ¿Vamos hacia los muelles?


  Erich tardó unos instantes en responder.


  —S… sí. E… eso es.


  —Pero pensaba que no podías decírmelo.


  La lógica parecía haber abandonado a Erich junto con la sensatez.


  —¡N… no puedo! Porque te ho… horrorizarías.


  A Dieter se le heló la sangre. ¿Qué podía ser lo que Erich estaba tan desesperado por mostrarle y que sin embargo no era capaz de mencionar?


  De repente, todas las reprimidas dudas y preocupaciones de Dieter volvieron en un momento de pánico que le aceleró el corazón. Erich estaba alejándose, adelantándose a él varios pasos, girando por un estrecho callejón que había entre altos edificios de viviendas descuidados en cuyas puertas se veían cruces rojas que comenzaban a descascarillarse.


  —¡Erich! —dijo, corriendo tras su compañero y cogiendo al aprendiz por los hombros para hacerlo girar y encararse con él—. ¿Tiene que ver con Leopold?


  La expresión aprensiva de Erich se desvaneció para verse reemplazada por una sonrisa aún más inquietante.


  —Podría decirse que sí.


  Dieter soltó los hombros de Erich y dejó caer los brazos al tiempo que retrocedía algunos pasos para apartarse del sonriente maníaco. Al hacerlo, reparó mejor en el entorno. En la calle donde ahora se hallaban había algo que le resultaba incómodamente familiar. Volvió la cabeza para mirar el letrero de la calle que había en la fachada en proceso de desintegración de un ruinoso edificio, y sus sospechas quedaron confirmadas. Hacía más de tres meses que no había regresado allí. Erich lo había llevado de vuelta a Apothekar Allee.


  Dieter retrocedió otro paso cuando una silueta negra se separó de una entrada oscura que había junto a Erich. Un gemido de espanto salió por la boca abierta de Dieter. Pensó que iba a vomitar.


  El cadáver de Leopold Hanser avanzó un paso arrastrando los pies mientras de sus labios hinchados escapaba un gemido gutural. El cadáver era prácticamente irreconocible, pero ¿cómo podía tratarse de ningún otro? Tenía la carne convertida en un amasijo reseco y rojo a causa de las quemaduras sufridas en el incendio del almacén. El lacio cabello rubio se había quemado por completo, pero la expresión que le confería la mandíbula floja del cadáver no había cambiado, y Dieter seguía sin poder controlar el cadáver de Leopold.


  Dieter dio media vuelta para echar a correr, pero entonces volvió a quedar petrificado. Avanzando hacia él con pasos lentos pero seguros, había dos matones a los que había esperado no volver a ver nunca más.


  Los ladrones de cuerpos, el sepulturero de la ciudad y su colaborador, cerraban el extremo del callejón. Para empeorar las cosas, andaban arrastrando los pies igual que el cadáver ambulante de Leopold, y tenían la piel de manos y cara de un repulsivo pálido color verde grisáceo.


  Presa del pánico, Dieter miró en torno y más allá de sus atacantes para ver si había cerca alguien que pudiera ayudarlo. Era la última hora de la tarde. ¡Sin duda aún habría alguien por la calle que pudiera ver lo que estaba sucediendo!


  Pero no había nadie más.


  Los ojos de Dieter volvieron a posarse en las cruces pintadas sobre las puertas de la calle desierta, y se dio cuenta de que la viruela roja no había dejado a nadie vivo allí para que fuera testigo del fin de su vida.


  Se volvió para encararse otra vez con Erich y el Leopold no muerto, razonando que tenía muchas más probabilidades de pasar entre ellos que entre los corpulentos ladrones de cuerpos. Pero entonces ya era demasiado tarde y los tenía encima a todos, y unas manos ásperas lo aferraban mientras su hedor a muerto le provocaba nauseas.


  Dieter alzó los ojos tanto como pudo por temor a tener que mirar los pozos sin alma de las cuencas oculares de los cadáveres. Asestó golpes y retrocedió con repulsión cuando sus dedos se hundieron en la carne con textura de arcilla blanda.


  Los no muertos continuaban arrastrando los pies hacia él sus puños seguían golpeándole el cuerpo tanto como su apariencia y hedor a muerto ofendía la exacerbada sensibilidad de Dieter, mientras su mente se aceleraba hasta casi quebrantarse.


  Dieter sintió un crujido seco cuando algo romo se estrelló contra su nuca, y su conciencia se sumió en un negro olvido.


  • • • • •


  Al recobrar el sentido tenía un atroz dolor craneal y todo el cuerpo sufría a causa de los golpes que había recibido de los puños de los zombis.


  Al abrir los legañosos ojos esperaba ver el abovedado techo del laboratorio del doktor Drakus, pero, en cambio, se encontró mirando un techo curvo de húmeda piedra oscura, adornado por franjas de moho y hongos de suave luminiscencia. Veía brillantes puntas de diminutas estalactitas de piedra caliza que asomaban de la oscuridad que tenía encima.


  Intentó moverse y de inmediato sintió un agudo dolor en los omóplatos y algo que le retenía las piernas. Unas cuerdas le rasparon las muñecas y, cuando intentó mover los pies otra vez, se dio cuenta de que también tenía atados los tobillos. Había un frío reborde de piedra que le presionaba la columna. Podía mover la cabeza, aunque casi no se atrevía a hacerlo por temor a lo que pudiera ver. Pero su curiosidad inherente y una absoluta desesperación acabaron por ganar la partida.


  Dieter miró a la izquierda. Se encontraba en algún tipo de cámara subterránea donde la oscuridad era alumbrada por los hongos luminiscentes que cubrían las paredes y el techo, y no necesitó demasiado para saber qué tipo de cámara era. En la pared del otro lado de la misma se veían una serie de nichos horizontales del largo de un hombre y de sólo unos sesenta centímetros de alto. En cada uno de esos umbríos nichos yacían los esqueléticos despojos de un ser humano. Los podridos restos de mortajas aún permanecían adheridos a los huesos de algunos de ellos. Todos habían sido depositados allí con las huesudas manos entrelazadas sobre la vacía caja torácica. Polvorientas telarañas festoneaban los calcificados despojos.


  Se encontraba en una cripta subterránea Dedujo que debía de estar situada en alguna parte del interior del cementerio de la ciudad. Podría estar debajo de la propia capilla de Morr. El pequeño tamaño de estos templos mortuorios a menudo ocultaba un más extenso complejo de recintos funerarios, salas de embalsamamiento y cámaras sepulcrales situadas bajo tierra.


  Dieter miró, a la derecha y vio la forma rectangular de un sarcófago de piedra situado entre él la pared opuesta. Dedujo que estaba atado a uno similar. Al girar la cabeza hacia atrás distinguió en la oscuridad la parte superior de una arcada invertida y algo que sugería que había estatuas a ambos lados. También le pareció que podía ver otro sarcófago detrás de sí.


  Se oyó un roce parecido al del ruedo de un ropón arrastrado sobre losas de piedra. Dieter miró más allá de sus pies al tiempo que inclinaba la barbilla contra el pecho para poder ver qué había al extremo del sarcófago al que lo habían atado.


  Forzando los ojos para distinguir en la oscuridad, comenzó a ver formas que se movían: figuras humanas. Una de esas sólidas sombras avanzaba hacia él. El corazón le latía con fuerza dentro del pecho. ¿Estaría destinado este mausoleo a convertirse también en su lugar de descanso final?


  Se produjo un repentino destello de luz y un farol comenzó a arder.


  —Así que habéis despertado —dijo una voz untuosa.


  El farol se acercó más, balanceándose, y Dieter vio un rostro destrozado por la enfermedad. La piel arrugada era un conjunto de ampollas y pústulas supurantes incrustadas de repulsivo pus. Una excrecencia tumorosa cubría la mayor parte del ojo derecho. Dieter volvió a ver la llaga abierta que había en un lado de la boca del «Ladrón de Cadáveres» y la nariz despojada de carne por la viruela.


  Dieter sufrió una arcada debido tanto a la horrenda apariencia del nigromante como al hedor concomitante a podredumbre de plaga que flotaba en torno al hombre del mismo modo que su ropón adornado por glifos. Dieter sentía la cabeza pesada y turbia, como si la noche anterior hubiese bebido demasiado en la taberna «Manos de Carterista».


  —¡Doktor Drakus! —jadeó mientras la criatura desfigurada por la plaga se inclinaba sobre él para mirarlo con ojos nublados por las cataratas.


  —Supongo que ese nombre bastará —dijo el nigromante con un sibilante susurro—. Desde luego, llama menos la atención que el de «Ladrón de Cadáveres».


  En ese momento, Dieter se dio cuenta de que no era Drakus quien sujetaba el farol como si quisiera inspeccionar el cuerpo de su prisionero. El sirviente del nigromante se encontraba junto a él, en silencio, con su cadavérico rostro blanco como mármol pulido en el oscilante resplandor de la luz que llevaba en una mano.


  —¿Q… qué queréis de mí? —tartamudeó Dieter, abrumado por el horror de la situación en que ahora se encontraba. Tenía que saber por qué lo habían llevado allí. Tenía que saber por qué iba a morir.


  —¿No lo adivináis? —inquirió el nigromante con una sonrisa burlona, y Dieter vio que la llaga abierta que partía de la comisura de la boca extendía aún más la malévola sonrisa a través de la mejilla hasta la oreja carcomida por la viruela—. Vuestro cuerpo está maduro para cogerlo. Lo quiero todo: vuestra mente, vuestro cuerpo y vuestra alma.


  Dieter tragó con fuerza y sintió un amargo sabor a bilis en la garganta. ¿Era lo mismo que le había sucedido a Anselm Fleischer? ¿Era esto lo que había vuelto loco al pobre bastardo?


  —¿Por qué ahora? ¿Por qué esta noche? —insistió Dieter.


  —Porque es propicia.


  Con una garra cubierta de costras, el «Ladrón de Cadáveres» señaló lo que ahora Dieter vio que era un cuerpo que colgaba de la pared posterior de la cripta.


  El cuerpo del padre Hulbert, el ministro de Morr que ejercía en Bögenhafen, había sido suspendido mediante grilletes a unas sujeciones de hierro que había clavados en el techo. Los pies de Hulbert se mecían a pocos centímetros del suelo, justo por encima del charco de sus propios intestinos que yacían, desenrollados, sobre el suelo de piedra.


  Dieter sufrió otra arcada.


  —¿Pu… puedo ver? —dijo una voz conocida desde un rincón de la cripta. Dieter recordó la última vez que había oído esa voz, cuando Erich Karlsen lo había traicionado para entregarlo al «Ladrón de Cadáveres».


  El desgarbado estudiante avanzó hasta la zona de temblorosa luz y sus ojos fijos de demente fijos reflejaron la oscilante llama en el oscuro espejo de sus pupilas.


  Dieter sintió que un odio frío le contraía el estómago, y tensó inconscientemente los músculos, luchando una vez más contra las cuerdas que lo retenían.


  —Creo que estamos preparados para comenzar —dijo Drakus a sus dos cómplices.


  —¿Comenzar qué? —exigió saber Dieter.


  Drakus clavó en Dieter su mirada enturbiada por las cataratas, que a pesar de estar nublada no por ello era menos penetrante.


  —Esto os dolerá a vos más que a mí —susurró el nigromante.


  El pánico se apoderó del aprendiz de médico. Dieter volvió a tironear de las cuerdas y sintió que le raspaban la piel de las muñecas. Tenía que soltarse. Sintió que las cuerdas rozaban contra los ásperos bordes del sarcófago. Tal vez podría romperlas de ese modo. Volvió a tironear, y luego otra vez, y otra más.


  Drakus y su sirviente comenzaron a salmodiar igual que habían hecho en el sótano de la casa de Apothekar Allee. Pero ahora se les unió alguien más en el encantamiento de su inicuo ritual: Erich Karisen.


  El horripilante sonido resonaba en las paredes manchadas de algas y colmaba el mausoleo de escalofriantes armónicos sobrenaturales. Parecía que unas voces fantasmales se unían a la invocación de los vientos de la muerte hacia aquel lugar. Y, como siempre, estaban los ruidos oídos a medias de élitros que susurraban y patas que correteaban.


  Ahora las palabras tenían un sabor conocido para Dieter. En respuesta a la resonancia de las mismas, del centro de la oscuridad que él había enterrado en las profundidades de su ser, surgieron imágenes que él no había llamado.


  Vio toda clase de grotescas y horripilantes manifestaciones de muerte. La vieja Gelda, con la lengua cortada y echando sangre por la boca, que intentaba gritar cuando Kreuzfahrer, cubierto con la pesada capucha, ponía la tea ardiendo en la mano del verdugo. Tejido necrótico infectado. El gato de Erich que bufaba al volver a la vida en la luz sobrenatural de las lunas gemelas. Cráneos de animales despojados completamente de carne por los carroñeros y teñidos de amarillo por el viento y el sol. Las últimas burbujas preciosas de oxígeno que escapaban de los pulmones de un hombre que se ahogaba. Las propias manos de Dieter cerrándose en torno al delgado cuello de Leopold Hanser.


  Oyó el sonido hueco de unas puertas de cripta que se cerraban de golpe. El crujido de horcas mecidas por el viento. El golpeteo del hueso desnudo contra una lápida. Una madre que lloraba por su hijo nacido muerto. Cerdos que chillaban al encontrarse con el matarife. La campana doblando para proclamar la muerte de Katarina.


  Olía sangre, moho, el hedor de la grasa quemada. Sentía el sabor a carne rancia agusanada en la boca, el sabor terroso de la sepultura, la sangre, el amargo sabor residual que deja el vómito. Sentía que la negrura del otro mundo se extendía hacia él, lo rodeaba, lo sofocaba.


  Dieter miró más allá de las imágenes que aparecían en su mente como si fueran presa de violentos estremecimientos agónicos y posó los ojos sobre el nigromante que estaba de pie junto a él. Una ondulante luz negra rodeaba a Drakus como un aura de fulgurante oscuridad. Impregnaba el aire de encima del sarcófago y conformaba inquietantes siluetas mientras las manos marcadas de viruela del brujo danzaban por encima del cuerpo de Dieter.


  El aire estaba colmado por un zumbido insistente, como si un serrucho raspara por dentro de su cráneo. La líquida oscuridad corría como sangre por las paredes.


  La magia negra que adquiría cuerpo dentro de la cámara era una presencia tangible para Dieter. Sentía los urticantes zarcillos gélidos de la misma enrollándose en sus brazos, piernas, torso, e incluso abriéndose camino a su interior. Una agónica presión que le partía la cabeza iba en aumento detrás de sus ojos. Era la misma presión terrible que había sentido al presenciar el maléfico ritual de resucitación de Drakus, tan atronador y opresivo como un frente de tormenta en formación. Los rayos restallaban sobre la superficie del cerebro de Dieter.


  Drakus bajó una mano y posó las puntas de sus huesudos dedos sobre la frente empapada de sudor del prisionero, formando una cúpula. Dieter lanzó un alarido de sorpresa y dolor. Había algo más dentro de su mente. Al principio, la conciencia ajena a él sondeó y hurgó la superficie de su mente como lo haría un médico para investigar una herida abierta. Pero un instante más tarde el nigromante empujó su voluntad afilada como un escalpelo al interior del cráneo de Dieter y tomó posesión de su mente.


  Un dolor como nunca antes había sentido el joven le recorrió hasta la última fibra del cuerpo. Arqueó la espalda en convulsa agonía cuando sus músculos sufrieron espasmos. Pero, de algún modo, Dieter sabía que este lacerante dolor era lo que llegaba como consecuencia de un poder grandioso, y una parte de él estaba emocionada por aquella oscura comprensión.


  Nunca antes había sentido un poder así. Era al menos diez veces superior a lo que había percibido cuando logró traer a Leopold Hanser de vuelta de la muerte.


  De repente, estaba experimentando otra existencia en un lugar diferente, una época distinta, además de soportar lo que estaba sucediéndole aquí y ahora en la sepulcral oscuridad del mausoleo.


  A través de los obsesivos recuerdos de Drakus, con los ojos del propio nigromante, Dieter vio cómo, con perfecta ironía, un hombre impelido a prolongar su vida por cualquier medio necesario había contraído la plaga. Vio al nigromante que huía de una enfurecida muchedumbre que blandía horcas. Contempló, como observador omnipresente, cuando el brujo llegó a Bögenhafen a cubierto de la noche, cómo asumió la identidad del doktor Drakus y llevó a cabo sus inmundas investigaciones para intentar hallar un medio de librarse de la rapaz enfermedad que consumía su cuerpo.


  Dieter aún se preguntaba cómo él mismo había evitado sucumbir a la letal viruela negra Era porque había sido señalado por Morr y alguna otra fuerza malévola lo había señalado como su propiedad.


  En medio del torbellino que giraba en su mente como un ciclón, lo comprendió. Era Drakus quien había llevado la maldición de la plaga a Bögenhafen, y las alimañas que infestaban su laboratorio habían transportado la viruela al más ancho mundo de fuera de la casa de Apothekar Allee.


  Mientras continuaba compartiendo la conciencia de Drakus Dieter vio al nigromante realizando el mismo ritual que intentaba ahora, aunque esta vez con Anselm Fleischer en lugar de él. Vio la psique del estúpido descarriado que se colapsaba bajo la presión, pues su mente no era lo bastante fuerte para contener el espíritu inmortal de Drakus. Vio fracasar el ritual. El nigromante había pagado un precio casi tan elevado como el enloquecido Anselm, pues había llegado al borde de la muerte. Había necesitado meses para recuperarse.


  Dieter sentía que él mismo podía deslizarse hacia una demencia ineluctable en cualquier momento. La situación se había transformado en una verdadera batalla de voluntades ahora que, sudando a chorros, Dieter luchaba físicamente para expulsar al nigromante de su mente.


  En ese momento Dieter volvía a encontrarse en el sótano del doktor Drakus, pero ahora no contemplaba la escena a través de sus ojos omniscientes sino con los ojos del nigromante. Vio su propio cuerpo inconsciente tendido en el suelo de la cripta. Vio a un petrificado Erich postrado ante el «Ladrón de Cadáveres» implorando misericordia, prometiendo hacer cualquier cosa sí el nigromante le perdonaba la vida. Oyó cómo el nigromante y el aprendiz hacían su atroz trato: la vida de Erich a cambio del alma de Dieter, y observó cómo sellaban el pacto con la sangre de Erich.


  Desde entonces, éste había sido el peón de Drakus y manipulado a Dieter del modo más cruel concebible. Dieter podía imaginar por sí mismo el resto: Erich llevándolo de vuelta a la vivienda de la calle Dunst, observando su progreso tras el cambio que le había impuesto Drakus, alentándolo a desarrollar sus capacidades nigrománticas y fortalecer su mente; el amigo de Dieter traicionándolo sin que el impresionable muchacho campesino lo supiera, actuando como espía de Drakus, determinando cuándo Dieter había perfeccionado su talento lo bastante para convertirse en un recipiente adecuado al que Drakus pudiera transferir su alma malevolente.


  No había sido Dieter quien había vuelto loco a Erich. Había sido la unión de éste con el «Ladrón de Cadáveres» lo que había provocado que perdiera de modo gradual el contacto con la realidad. Ésta amarga revelación llevó a Dieter de vuelta al momento presente con una tremenda conmoción.


  Sabía que iba a morir. Durante un breve instante se preguntó si debía permitir que Drakus acabara con él en lugar de dejar que la magia negra a la que había vuelto la espalda lo utilizara una vez más para sus inmundos propósitos. No era nada menos que lo que merecía.


  Pero la diminuta parte de la mente de Dieter que aún era suya y que continuaba siendo racional, se dio cuenta de las espantosas consecuencias que tendría un acto semejante. Si Drakus tenía éxito en lo que estaba intentando hacer, si Dieter simplemente se rendía a él, el «Ladrón de Cadáveres» viviría en un cuerpo nuevo y con un vigor nuevo que le proporcionaría la capacidad para llevar a término sus malignos planes, cualesquiera que fuesen.


  El nigromante debía tener la seguridad de que sus planes darían fruto esa noche porque, tras haber puesto tanto cuidado en mantenerse oculto durante todo ese tiempo, había corrido un tremendo riesgo al matar a los sepultureros de la ciudad y al padre Hulbert. Resultaba obvio que no tenía intención de permanecer por mucho tiempo más en Bögenhafen, a menos que tuviese en mente algo aún más estremecedoramente atroz. A fin de cuentas, a consecuencia de la plaga había habido un enorme incremento en el número de cadáveres recientes enterrados en los alrededores de Bögenhafen: un verdadero ejército. El ejército que Dieter había visto en sueños, en sus pesadillas. Dieter no tenía otra elección que luchar contra el nigromante. Y, además, aún no estaba dispuesto a dejar que la muerte se lo llevara como había hecho con todos los miembros de su familia. Sobreponiéndose al dolor, Dieter inhaló profundamente mientras sentía las garras que le presionaban el cráneo, la oscura inteligencia del nigromante que aplastaba su psique como sí Drakus estuviera expulsando el alma del interior de su cuerpo. Cuando el mohoso aire del mausoleo le llenó los pulmones, Dieter se concentró en las horrendas sensaciones irreales que abrumaban sus sentidos.


  Su madre yaciendo, fría, en la sepultura. Ratas que hundían los bigotudos hocicos en las partes blandas de su cuerpo para morder y desgarrar con largos colmillos. El borde de una piedra de amolar sobre el filo del hacha de un verdugo. Cosechas arrasadas por la plaga. El hedor de un matadero. Los salteadores de caminos que asesinaban al cochero y los pasajeros. Una bandeja de frutas enmohecidas que se volvían sedimento negro en el rancio calor del verano plagado de moscas. El sabor acre de la leche agria. Hordas de zombis, que mostraban las señales de la plaga y tenían los rostros de la gente de Bögenhafen, marchaban a guerrear contra los vivos; sus leprosos cuerpos manchados de podredumbre y plagados de gusanos.


  Con los últimos vestigios de su mente consciente, Dieter devolvió las imágenes, olores y sonidos a la sobrenatural materia etérea donde se habían originado y observó cómo se derretían y disolvían en un fango negrísimo, al tiempo que extraía el poder oscuro de la esencia de la muerte misma que adquiría solidez dentro de la cripta y lo concentraba en un solo punto, un solo pensamiento: quería vivir.


  Y ese simple deseo adquirió forma.


  Un rayo de energía oscura manó de Dieter como una erupción, en una catastrófica onda expansiva de poder letal. Chocó contra Drakus y su moribundo sirviente y los lanzó hacia atrás. Erich dio un traspié y cayó al suelo de la cripta al estremecerse la cámara. Se oyó un crujido seco al estrellarse su cabeza contra las losas de piedra, y quedó sin sentido. Se apagaron los ecos del mantra salmodiado, devorados por el aire sofocante.


  La antinatural conexión mental quedó interrumpida. Dieter se sentía entumecido de frío y, al mismo tiempo, cada terminación nerviosa de su cuerpo parecía estar en llamas.


  El viento mágico aumentó hasta convertirse en un ventarrón atronador que barrió la cripta tironeando de las mortajas de los esqueletos de los nichos y arremolinando el ropón en torno al nigromante cuando se puso de pie.


  —¡Qué poder! —Jadeó Drakus mientras saboreaba el aura de Dieter—. Puedo verlo arder como fuego negro en tus ojos. ¡Pero eso no basta para detenerme! —rugió, mientras la maldad ardía en sus ojos nublados por las cataratas.


  Dieter luchó contra las cuerdas que lo retenían. Concentró la mente en ellas y vio cómo el cáñamo se pudría con el transcurso del tiempo. Las cuerdas se desintegraron y Dieter rodó de encima del sarcófago para caer sobre manos y rodillas en el suelo de losas de piedra. Las rótulas y muñecas sufrieron un doloroso impacto, pero eso no era nada comparado con la agonía que laceraba cada nervio de su cuerpo al correr por él la energía oscura en un torrente incontrolable, como un ventarrón ensordecedor.


  Se puso trabajosamente de pie, apoyándose en el sarcófago. Inspiró profundamente el aire viciado y sintió una punzada en el pecho. ¿Se habría partido una costilla? ¿O se trataba de otro efecto secundario del hecho de atraer hacia sí las esotéricas energías de los muertos?


  Dieter oyó un grito, una orden seca. Drakus se sujetaba la arrugada cabeza con las manos.


  Unas figuras que habían permanecido de pie contra las paredes de la cripta, tan inmóviles como marionetas a la espera de que el titiritero les confiriera vida, se lanzaron hacia Dieter en el momento en que Drakus hizo que cobraran vida artificial.


  El cadáver del padre Hulbert se debatió contra la pared junto a la que colgaba, contorsionándose espasmódicamente y haciendo que los bucles de sus intestinos chapotearan en el suelo.


  Los zombis avanzaban hacia Dieter con paso lento pero implacable. Los dos ladrones de cuerpos, con los infectados rostros desfigurados por la podredumbre, se le aproximaban desde detrás. Sus corpulentas formas le bloqueaban la vía de escape de la escalera que ascendía hasta el exterior de la cripta, y el calcinado zombi de Leopold Hanser avanzaba hacia él por el otro lado. El olor a carne quemada era muy fuerte en torno al cadáver de Leopold.


  Dieter volvió a retroceder ante el monstruo sin mente que él mismo había creado. Mirar la cara de mandíbula floja y abrasada por el fuego era como contemplar el rostro de su propia mortalidad.


  A la derecha le obstaculizaban el paso los sarcófagos, y a la izquierda tenía los nichos sepulcrales de los antiguos muertos, Estaba atrapado e iba a morir. Ahora ya no habría salvación para él.


  Dieter contemplaba con horror los ojos muertos de los zombis. Se decía que los ojos eran el espejo del alma. La vidriosa mirada de los muertos ambulantes le decía que no quedaba alma ninguna dentro de sus cuerpos reanimados.


  Sombras opresivas volvieron a cerrarse sobre Dieter.


  Volvió a inhalar, esta vez sin hacer caso del dolor que sentía en el pecho, y recibió de buena gana la oscuridad que se le aproximaba. Y entonces, a la transformada vista de mago de Dieter le pareció que riachuelos de brillante oscuridad corrían como obsidiana líquida por el suelo de la cripta para encharcarse a sus pies antes de ser absorbidos por su cuerpo cuando comenzó a dar forma a su propio hechizo.


  El ritual de resucitación de Drakus, hecho hacía tantos meses, había despertado a un monstruo que se agazapaba en su interior, una siniestra fuerza latente que había yacido aletargada durante toda su vida hasta que llegó a la edad adulta y el destino lo llevó a Bögenhafen. ¿Pero de dónde había salido ese poder? ¿Se había originado en su crianza? ¿Era debido a la veneración de Morr y todo lo relacionado con lo funerario?


  Desde una edad muy temprana, Dieter conoció la muerte en sus diferentes formas, los arcaicos rituales funerarios y los lugares de morada de los muertos. De niño quedó traumatizado por la muerte de su madre. Al llegar a la edad adulta se había sentido atraído por la muerte y había buscado una profesión que tratara diariamente con ella, o al menos con su prevención.


  Había intentado negar su herencia y tratado de convertirse en médico, en sanador de los enfermos, pero el destino o la naturaleza habían determinado que debía convertirse en asesino, en traficante de muerte. Desde el principio mismo, su crianza y experiencias vitales lo habían preparado para este momento, para tomar el hábito del nigromante. Había luchado contra su oscura naturaleza inherente y había perdido la batalla.


  Dieter no sabía de dónde había salido el encantamiento, pero acudió a él de todos modos. Oía el golpear de huesos sobre piel tensada. El tamborileo se hizo cada vez más fuerte hasta que le latió la cabeza como si los huesos estuviesen golpeándole los tímpanos. Sintió que el frío viento de Shyish lo atravesaba como si no fuese más corpóreo que un fantasma atraído a ese lugar de nigromancia y muerte.


  Y Dieter comprendió por qué era tan fácil despertar a los muertos en ese sitio. El poder siempre había estado allí, residiendo dentro de la cripta mortuoria, una fuente de terrible poder que esperaba a que la explotaran. Por eso había podido resucitar a Leopold en el almacén. Al matar a su amigo, Dieter había consagrado el lugar a las fuerzas de la muerte y fomentado que los más oscuros vientos de la brujería afluyeran con mayor rapidez al almacén.


  Dieter tampoco necesitaba libretas de notas ni horas de preparación para hacer hechizos en el mausoleo. Drakus extraía el poder de muerte de este lugar, y Dieter podía hacer lo mismo. Pero no cabía duda respecto a cuál era la voluntad más fuerte que había allí. Dieter aún podía sentir la maligna presencia del «Ladrón de Cadáveres» que permanecía en la periferia de su ser consciente. No había tiempo que perder. Dieter tenía que actuar con rapidez mientras Drakus aún estaba aturdido a causa del impacto de su asalto inicial.


  El aprendiz oscuro lanzó el hechizo.


  Por la nariz de Dieter manó sangre caliente y pegajosa cuando el poder oscuro que se reunía detrás de sus ojos salió al exterior con el segundo conjuro. El amargo sabor de la bilis negra le llenó la boca y se dobló por la cintura a causa de los terribles dolores lacerantes. Pero su sufrimiento no importaba porque el hechizo había surtido efecto.


  Bucles de oscuridad palpable manaron de las puntas de los dedos de Dieter, arrastrados por el huracán de poder mágico que bramaba dentro del mausoleo, y ondularon por el aire que rielaba hasta el interior de los nichos de las paredes. La niebla negra envolvió los huesos que yacían en ellos, revistiéndolos con una capa de sombras móviles que juntó los huesos y creó uniones de oscuridad allí donde en vida había habido nudosas bandas de tendones y ligamentos. Con un sonoro repiquetear de huesos, los esqueletos salieron de los estantes de piedra arrastrando consigo jirones de telarañas.


  En medio del dolor, Dieter experimentó una satisfacción feroz por haber logrado lo que había estado intentando. Había despertado a los muertos.


  Los esqueletos se desplazaban con espasmódicos movimientos de insecto hacia los no muertos de Drakus que arrastraban los pies. Los zombis se volvieron contra los títeres de hueso al tiempo que gemían con furia. Un puño como una maza se estrelló contra el costillar de un esqueleto y le destrozó el esternón, mientras unos dientes castañeteantes se clavaban en la carne de un brazo del sepulturero. Una mano que no estaba hecha de nada más que de hueso desnudo arañó la cara del otro enterrador muerto y le abrió una mejilla, dejando a la vista los voraces dientes del zombi. El último de los esqueletos saltó sobre el cadáver de Leopold, desgarrando las grietas de su piel ennegrecida y cerrando las mandíbulas en torno a la cabeza de la marioneta de carne.


  La visión de Dieter comenzaba a volverse gris. Se sentía completamente exhausto. El esfuerzo de mantener el movimiento físico de los esqueletos estaba agotando enormemente su cuerpo. Sentía la tensión en cada músculo, cada tendón, cada nervio que ardía de dolor. No tenía nada más que dar.


  Una lanza de energía oscura se estrelló contra un esqueleto y lo lanzó por el aire hasta estrellarlo contra la pared opuesta. La misma suerte corrió el segundo, y el tercero fue destruido en una explosión de huesos.


  El doktor Drakus se había recuperado y su cólera era verdaderamente terrible. Pero no iba a precipitarse en la venganza. Iba a saborear cada momento que dedicara a castigar a Dieter por su audacia.


  Mediante una combinación de suerte, fuerza de voluntad y terror puro, Dieter había logrado despertar a los muertos para defenderse. No obstante, carecía del poder y, más importante aún, del control que poseía alguien tan experimentado en la magia negra como Drakus. Y el «Ladrón de Cadáveres» estaba demostrándole quién era aún el verdadero maestro. Había llegado el momento de que Dieter muriera.


  El aprendiz volvió a percibir el insistente zumbido, un sonido que parecía el de dientes metálicos oxidados que serrasen hueso.


  El rayo de pura malevolencia concentrada lo golpeó de lleno entre los ojos y lo lanzó por el suelo. Dieter fue víctima de un violento ataque que lo paralizó cuando una serie de convulsiones conmocionaron su cuerpo. Saliva espumosa manó de entre sus dientes apretados.


  Era como si el velo de la mortalidad hubiese sido arrancado de sus ojos.


  Dieter Heydrich contempló el aniquilador vacío con un horror que paralizaba el corazón. Y ese vacío lo reconoció a él como alguien de su propiedad.


  • • • • •


  Sólo vagamente, tuvo conciencia del pataleo de cascos de caballo en el exterior, los gritos de hombres y luego el sonido de pies calzados con botas que bajaban por los escalones de piedra hacia el interior de la tumba. Los gritos se hicieron más sonoros. Drakus gritó algo en el impío idioma de los señores de la no muerte. Se oyó el estrépito del acero contra la piedra, el húmedo sonido sordo de las espadas que impactaban contra la carne y un juramento temeroso de dios.


  Dieter abrió los ojos nublados por las lágrimas y volvió a mirar el mortal mundo de sombras a tiempo de ver al hermano capitán Ernst Krieger enfrentarse con los no muertos del «Ladrón de Cadáveres».


  «Así que el bastardo recibió mi carta», pensó.


  Sólo Sigmar sabía cómo los templarios habían seguido la pista de Drakus hasta este lugar y en este momento. Pero, por otro lado, un jardín de Morr sería el primer lugar en que un cazador de brujas buscaría a un nigromante.


  —¡En el nombre de Sigmar, te repudio! —Bramó Krieger al asestarle un golpe a un esqueleto que ahora luchaba en el bando del nigromante de negro corazón—. ¡Destruyo tu mal en el nombre del sagrado Portador del Martillo!


  El esqueleto cayó con la columna cercenada. Los dos tenientes de Krieger se enfrentaban con el gigantesco zombi del sepulturero y con el de Leopold Hanser.


  Dieter rodó sobre un costado e intentó ponerse de pie. De repente se dio cuenta, con horror, de que se había ensuciado los calzones.


  El sirviente del nigromante lanzó un alarido y corrió hacia el capitán de cazadores de brujas, con las manos engarfiadas alzadas ante sí. Dieter vio la espada de Krieger, que brillaba con la sagrada luz dorada del propio Sigmar, abrir por la mitad el cuerpo del sirviente. Un torrente de gusanos, larvas y bichos de muchas patas cayó en cascada de la carcasa seca del hombre. Los marchitos restos correosos del sirviente se encogieron y comenzaron a caer al suelo como una vejiga de cerdo que se desinfla mientras escarabajos, ciempiés y larvas escapaban de él y se metían en las rendijas que había entre las losas de piedra.


  Dieter estaba ahora de rodillas. La salida del mausoleo se encontraba ante él y nada le obstruía el paso.


  Un brazo fuerte cayó sobre uno de sus hombros y Dieter alzó la mirada hacia los furiosos ojos agrandados por el miedo de uno de los fornidos tenientes de Krieger en el momento en que el hombre alzaba la espada dispuesto a atravesar el corrupto corazón de Dieter con la punta de la hoja. Era obvio que el templario lo tomaba por uno de los servidores del nigromante.


  Entonces, de un modo igualmente repentino, el hombre fue arrebatado del campo visual de Dieter cuando una gigantesca masa de hambre y furia en descomposición alzó al cazador de brujas del suelo hacia las sombras con un alarido que se cortó en seco. Dieter se levantó precipitadamente, subió la escalera con paso tambaleante y salió a la fría noche de Kaidezeit.


  Se desplomó de rodillas sobre el sendero de grava del exterior del mausoleo y se puso a vomitar violentamente. La cabeza le daba vueltas con una migraña que le provocaba náuseas. Ante sus ojos destellaban luces como rayos en miniatura. El clamor de la batalla resonaba dentro de la cámara mortuoria subterránea que tenía detrás.


  Dieter se sentía completamente vacío de toda sensación, de toda emoción. Cuando se enjugó el sudor de la frente y las mejillas, se sintió la piel tensa y cerosa.


  Se había asomado al borde de la existencia y contemplado el vacío del abismo eterno. Era una visión que habría bastado para volver loco a cualquier hombre en un instante o matarlo en el sitio de terror cerval. Dieter se daba cuenta de que eso era lo que más temía ahora. Más que ninguna otra cosa, temía el fin de la existencia. La cruel conciencia de ese frío vacío sin fin lo había helado hasta los tuétanos, hasta la mismísima alma tocada por la muerte.


  No había vida de otro mundo; ningún merecido descanso en el reino de Morr. Allende esta vida no había nada más que una eternidad de insoportable tormento entre el billón de almas que aullaban su demente agonía en el vacío que todo lo tragaba, con el conocimiento de que no había nada más que eso.


  Saber esto hizo que Dieter no deseara en el mundo nada con tanta fuerza como no tener que encararse otra vez con la muerte de ese modo.


  Pero con independencia de qué más hubiese sucedido en esa noche funesta, Dieter sabía que no era más que el principio. «Aquello que no te mata sólo sirve para hacerte más fuerte».


  Se puso trabajosamente de pie una vez más. No se atrevía a regresar a su alojamiento de la ciudad, no ahora. Los cazadores de brujas no tardarían en darse cuenta de que no estaba entre los muertos del interior de la tumba y que les había dado esquinazo. Saldrían tras él y sabía que el hermano capitán Krieger no se daría por satisfecho hasta que no cazara al «Aprendiz del Demonio» como a un perro y lo hiciera pagar por sus crímenes.


  Mientras el jardín de Morr se desvanecía en la oscuridad a sus espaldas, Dieter Heydrich huyó noche adentro, medio enloquecido por el miedo.


  Y la noche lo acogió cordialmente y lo rodeó con su mortal abrazo.


  LA CONFESIÓN DEL HERMANO MATTEUS
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    La confesión del Hermano Matteus

  


  —Y así abandoné Bögenhafen para no volver nunca más.


  Acabado su relato, el anciano volvió a desplomarse en el lecho. El silencio acudió a llenar el vacío dejado tras el casi hipnótico sonido de su cascada voz, una quietud ensordecedora que resonaba en los oídos del confesor.


  Durante un momento, a Ludwik se le concedió una visión de una interminable oscuridad dolorosa que, aunque impenetrable en su negrura, él supo que continuaba hasta el infinito. Se trataba de una sima insondable que engullía todo lo que era atraído a su interior, un abismo infinito de perdición y desesperación. Bastó para que Ludwik experimentara un momento de escalofriante duda respecto a que tal vez aquello que había pasado toda la vida creyendo y practicando no fuese más que una desolada y lastimosa mentira.


  El padre Ludwik volvió a recostarse en el respaldo de la silla mientras se frotaba las sienes con manos callosas, como si eso pudiese de algún modo ayudarlo a despejar de su mente la niebla de incertidumbre y maléfico escepticismo. Sólo entonces se dio cuenta de que se había visto tan atrapado por la historia del hermano Matteus que se había inclinado hacia adelante para escucharla más atentamente.


  Ludwik sintió que lo recorría un repentino escalofrío que le causaba espasmos en los músculos congelados y provocaba que todo su cuerpo se encogiera de miedo. Se arrebujó mejor en el hábito. Tenía los pies entumecidos de frío y sentía la piel de la cara como si estuviera tensa y adherida a los huesos. Había estado durante tanto tiempo tan absorto en la confesión, que ni siquiera se había dado cuenta de que el fuego de la chimenea se había apagado.


  ¿Qué hora era?, se preguntó Ludwik, distraído. ¿Cuánto tiempo había durado el relato del sacerdote agonizante? El hermano tenía que haber estado hablando durante muchas horas. Además de sentirse helado hasta el tuétano, Ludwik tenía un hambre devoradora. ¿O era la duda devoradora que ahora lo poseía? Aún estaba aturdido ante las revelaciones de la confesión del hermano Matteus, o Dieter Heydrich, o comoquiera que se llamara.


  Ludwik inspiró profundamente mientras intentaba ordenar sus pensamientos y darle un sentido a lo que acababa de oír. Luego dejó escapar el aliento en un largo suspiro.


  —Bueno, hermano, ésa ha sido toda una historia. —Eso fue lo único que se le ocurrió decir en el sonoro silencio.


  —Todo lo que os he contado ha sido la verdad —replicó Matteus con un tono sombrío en la voz—. Todo.


  Ludwik tenía que admitir que había sido una historia muy compleja y, a su manera, notablemente coherente para que hubiese sido concebida y mantenida por un loco si realmente no era más que una invención de mentiras, engaños y medias verdades.


  —No puedo absolveros de una vida de pecados como ésa; sólo Morr puede emitir un juicio a ese respecto. —Si Morr de verdad existía, añadió para sí—. Lamento decir que, si me habéis contado la verdad, con independencia de cómo hayáis llegado a recorrer ese camino de nigromancia, estabais condenado desde el momento en que disteis el primer paso.


  —Me habéis malinterpretado. No busco absolución por mis pecados —replicó el hermano Matteus. En la voz del sacerdote agonizante había un enervante tono de deleite.


  —Pero me habéis implorado que oyera vuestra confesión —protestó Ludwik con una voz a la que afloraba la ansiedad.


  —Sí. Una patraña, me temo. Confieso que eso era mentira. Pero os aseguro que todo lo que os he dicho después es verdad, y el hecho de que os atreváis o no a admitirlo ante vos mismo no cambia nada. Todo sucedió. La verdad tiene su utilidad, a veces, al igual que las mentiras. Os he contado mi historia sólo para ganar unos pocos preciosos minutos. Estoy muriéndome, sí, finalmente derribado por un disparo de ese hijo de puta cazador de brujas, pero eso no significa que sea tan débil como puede parecer.


  El padre Ludwik sintió que una ola de náuseas ascendía por su interior. La voz del anciano hermano era repentinamente más potente, mucho más potente, y así había sido desde hacía bastante rato. No había forma de que el anciano de respiración estertórea que había comenzado la confesión moribundo hubiese podido continuar el relato durante tanto tiempo. Casi daba la impresión de que el viejo hubiera recobrado las fuerzas con la narración de su historia. Y el confesor había quedado completamente absorto en ella, hipnotizado por la jadeante voz.


  El padre Ludwik sintió de pronto un frío más intenso del que había sentido cuando entró en la habitación. ¿Qué podría haber hecho que la temperatura descendiera tan brusca y espectacularmente? El fuego ya se había apagado. La puerta continuaba cerrada.


  Era como si la fría mano de la muerte hubiese aferrado su corazón y estuviese exprimiendo lentamente cada gramo de calor de su cuerpo.


  El viento silbaba por debajo de la puerta de la celda, y casi podía pensarse que unas voces etéreas gritaban por el tiro de la chimenea. Casi podía creer que veía formas fantasmagóricas en los rincones umbríos de la habitación. Pero cuando desviaba los ojos para mirarlas, se desvanecían para reaparecer nuevamente, casi invisibles y desenfocadas, en la periferia de su campo visual.


  —Simplemente tenía que distraeros con mi charla durante el tiempo suficiente para poder recobrar las fuerzas con el fin de que este cuerpo llevara a cabo una última acción.


  —¿Por qué? —Fue lo único que logró decir Ludwik—. ¿Con qué propósito?


  —Porque también yo soy uno de esos brujos que se aferran lastimosamente a la vida. Sé qué soy y eso no puedo cambiarlo; no quiero cambiarlo. Me aferraré a la poca semblanza de vida que poseo con la misma fuerza con que me aferré al cuello de Leopold cuando lo estrangulé hasta matarlo. Porque he visto lo que nos aguarda después de este pasajero velo mortal.


  La escarcha dibujó dedos de hielo sobre el cristal de la ventana. Ludwik miró el cuenco de agua que el hermano Oswald había dejado en el suelo, junto a la cama. La superficie del agua se tornaba neblinosa y opaca al convenirse en hielo. Las oscilantes sombras se reunieron en la oscuridad que se cerraba cada vez más. La llama de la única vela chisporroteó y se apagó.


  Imágenes horrendas estallaron en una tormenta cerebral dentro de la mente de Ludwik. Alguien que clavaba el último clavo en la tapa de un ataúd mientras los golpes de la persona de dentro aporreaban desde el interior y sus alaridos eran ensordecidos por la madera. Extremidades cercenadas. Alguien que arrancaba el cuero cabelludo a un sacerdote de Sigmar que rezaba ante un santuario del Portador del Martillo. El crujido de la horca del cadalso. Alguien que administraba la extremaunción a un hombre que se ahogaba en sus propios fluidos que le llenaban los pulmones. Ojos arrancados. Otro cadáver arrojado dentro de una fosa común llena de cal viva excavada en el suelo congelado. El sabor a cobre de la sangre en la boca. El hermano Matteus escupiendo salivazos escarlata con la tos del último aliento. Las dementes voces gimientes de todas las almas que había bendecido y, al hacerlo, había condenado al gélido olvido del abismo pensando que las enviaba al reino de eterno descanso de Morr. Imágenes de cosas que habían sido, cosas que aún podrían ser, recuerdos que él no podía tener.


  —Acercaos, hermano. Me apago con rapidez.


  Ludwik no pudo resistirse. Aturdido por el aterrorizador asalto mental, se dio cuenta de que estaba haciendo exactamente lo que quería el anciano y no podía impedirlo. Allí estaba funcionando una mente más fuerte que la suya. Era sólo una marioneta manipulada por la voluntad de acero del viejo.


  El sacerdote se inclinó. Las huesudas manos del hermano Marteus lo aferraron de una forma increíblemente fuerte, que lo atrajo más hacia el moribundo.


  —Yo he perfeccionado la técnica de Drakus.


  El maléfico anciano abrió su hedionda boca con aliento de osario y Ludwik contempló con mirada enloquecida cómo era atraído hacia el negro pozo de sus fauces abiertas. Fue como si la boca del hombre se abriera demasiado. Como si su mandíbula se hubiera dislocado igual que la de una serpiente.


  El único sonido que escapó por la boca abierta de Ludwik fue un patético gemido. En su estado de pánico cerval imaginó ver un oscuro jirón de humo o niebla que manaba entre los labios del agonizante, acompañado por un macabro sonido ronco que sólo podía ser el estertor de la muerte.


  Y luego le pareció que dentro de la boca tenía algo que presionaba contra el fondo de su garganta y lo obligaba a tragar. No había nada que tragar, estaba seguro de eso —¿cómo podía haberlo?—, pero tuvo la sensación de que algo se había deslizado por su garganta. Algo de sabor repulsivo y textura glutinosa que se retorcía como una sanguijuela ahíta de sangre.


  Luego ya no tuvo conciencia de nada más que de los pensamientos oscuros que se escabullían dentro de su mente. Pensamientos oscuros de toda una vida de maldad —varias vidas según la medida de los hombres mortales—, que le mordisqueaban los límites de la mente, corroían sus recuerdos y su conciencia como un ácido. Fue incapaz de defenderse de un ataque tan inesperado como aquél; el ataque de una voluntad indomable que había existido durante mucho tiempo mis del debido, que había mantenido alejada a la muerte durante muchísimo tiempo, que poseía la fuerza necesaria para hacer que los muertos se alzaran de las tumbas y obedecieran sus oscuras órdenes. Y en ese breve momento, Ludwik supo que todo lo que le había contado el anciano era escalofriantemente cierto.


  • • • • •


  El cuerpo del hermano Matteus cayó de espaldas sobre el lecho al abandonarlo por fin la chispa vital.


  El padre Ludwik se desperezó, flexionó las vértebras del cuello hasta oírlas crujir y sonrió. Era una fría sonrisa dura. Una genuina sonrisa de malévola satisfacción.


  El nuevo cuerpo le resultaba extraño, desgarbado, pero latía de vida y aún quedaban en él un buen número de décadas. Le haría buen servicio. Todavía tenía muchísimo más que hacer con el fin de lograr que su gran obra maestra diera fruto.


  Pero antes tenía que atender otros asuntos; asuntos de venganza. Valentin Krieger, cuya familia lo había acosado y perseguido a lo largo de siglos, merecía su atención personal por haberle disparado. Pronto sabría qué significaba hacer enfadar a un nigromante.


  Una risilla siniestra escapó de los labios contorsionados.


  • • • • •


  El padre Ludwik se volvió para salir de la habitación mientras pensaba vagamente que para mantener esta farsa tendría que llamar a alguien que se hiciera cargo del cuerpo, y vio su reflejo en un espejo que pendía de la pared, junto a la puerta.


  La sonrisa de predador se ensanchó.


  —Sí, creo que disfrutaré con este cuerpo tuyo —le dijo Dieter Heydrich al reflejo del padre Ludwik.


  Luego salió de la fría celda a la que acudían a morir los agonizantes, y el mundo volvió a quedar a merced de sus asesinatos.
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