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    Si la literatura es el instrumento ideal para que el ser humano ilumine los recovecos más oscuros de su mundo interior y perciba con mayor nitidez la realidad que lo circunda, Jonathan Franzen es el novelista contemporáneo que más se ha atrevido a explorar las fronteras que condicionan nuestra existencia. Con Pureza, Franzen ha logrado superar el listón marcado con su anterior novela, Libertad, que en su momento supuso un hito admirado y reconocido en todo el mundo tanto por voces expertas como neófitas.


    A partir de las vidas entrecruzadas de un puñado de personajes retratados con un grado de realismo que hipnotiza al lector, el relato gira en torno a una joven de nombre dickensiano, Purity 'Pip' Tyler, que tras su paso por la universidad se afana en encarrilar su vida acorde con unos principios que considera irrenunciables. Atrapada en una relación malsana con su madre, que nunca ha querido revelarle el nombre de su padre ni por qué se cambió el apellido antes de que ella naciese, Pip sobrevive con trabajos intrascendentes hasta que el encuentro fortuito con una mujer involucrada en el activismo antibelicista se traducirá en unas prácticas en el Sunlight Project, una organización radicada en Bolivia que se dedica a revelar secretos de personas, corporaciones y gobiernos. El fundador y artífice del negocio es Andreas Wolf, un carismático agitador de la ex RDA reciclado durante el caótico período posterior a la caída del Muro de Berlín. El sospechoso interés de Andreas por Pip trastocará sus ideas convencionales sobre el bien y el mal, empujándola hacia un destino que no figuraba ni remotamente en su imaginación.


    El talento excepcional de Jonathan Franzen para volcar en palabras las hebras más finas del pensar y del sentir se pone de manifiesto una vez más en esta trepidante historia cargada de humor, por momentos sombría, inquietante, osada, incisiva, pero siempre cautivadora y de amplitud universal, confirmando su sitial entre los más importantes escritores de nuestro tiempo.
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    Para Elisabeth Robinson

  


  … Die stets das Böse will und stets das Gute schafft


  Purity en Oakland


  LUNES


  —Ay, preciosa, cuánto me alegro de oír tu voz —dijo la madre de la chica por teléfono—. Me está traicionando el cuerpo otra vez. A veces creo que mi vida no es más que un largo proceso de traiciones del cuerpo.


  —Como todas las vidas, ¿no? —dijo Pip.


  Había adoptado la costumbre de llamar a su madre desde Renewable Solutions durante la pausa de la comida. Esto mitigaba en parte su sensación de no valer para ese trabajo, de tener un trabajo para el que nadie podía valer, o de ser una persona que en realidad no valía para ningún trabajo; y además, al cabo de veinte minutos, podía decir con sinceridad que tenía que seguir trabajando.


  —Se me cierra el párpado del ojo izquierdo —explicó su madre—. Es como si tuviera un peso que tirase hacia abajo, como uno de esos plomos diminutos que usan los pescadores, o algo parecido.


  —¿Ahora mismo?


  —A ratos. No sé si será parálisis de Bell.


  —Sea lo que sea la parálisis de Bell, estoy segura de que no la tienes.


  —¿Y cómo puedes estar tan segura, preciosa? Si ni siquiera sabes qué es.


  —No sé… Quizá porque tampoco tenías la enfermedad de Graves. Ni hipertiroidismo. Ni melanoma.


  No es que Pip se sintiera bien burlándose de su madre. Pero su relación estaba siempre contaminada por el «riesgo moral», una expresión muy útil que había aprendido en los textos de economía. Pip era como un banco demasiado grande para quebrar en el sistema económico de su madre, una empleada demasiado indispensable para despedirla por un problema de actitud. Algunos de sus amigos de Oakland tenían también padres problemáticos, pero conseguían hablar con ellos a diario sin que se dieran momentos de innecesaria rareza, porque incluso los más problemáticos contaban con intereses que iban más allá de un hijo único. Por lo que concernía a su madre, Pip lo era todo.


  —Bueno, creo que hoy no puedo ir a trabajar —dijo su madre—. Lo único que hace soportable ese trabajo es mi Deber, y no puedo conectar con el Deber teniendo ese «plomo de pescar» invisible tirándome del párpado.


  —Mamá, no puedes volver a faltar. Ni siquiera estamos en julio. ¿Y si luego coges la gripe de verdad, o algo parecido?


  —Y mientras tanto, todo el mundo pensando qué hace esta mujer a la que se le está cayendo media cara hacia el hombro metiéndome la compra en la bolsa. Ni te imaginas la envidia que le tengo a tu cubículo. La invisibilidad que te da.


  —No idealicemos el cubículo —dijo Pip.


  —Es lo más terrible de nuestros cuerpos. Son tan visibles, tan visibles…


  Aunque padecía una depresión crónica, la madre de Pip no estaba loca. Se las había arreglado para conservar su empleo de cajera en el New Leaf Community Market de Felton durante más de diez años y, en cuanto Pip renunció a su manera de pensar y se adaptó a la de su madre, pudo seguir a la perfección lo que le estaba diciendo. El único elemento decorativo de las mamparas grises del cubículo de Pip era un adhesivo de los que se ponen en los parachoques: «AL MENOS LA GUERRA CONTRA EL MEDIO AMBIENTE SÍ QUE VA BIEN.» Los cubículos de sus colegas estaban recubiertos de fotos y recortes de prensa, pero Pip entendía el atractivo de la invisibilidad. Además, ¿qué sentido tenía instalarse demasiado si cada mes daba por hecho que iban a despedirla?


  —¿Has pensado un poco cómo quieres no celebrar tu no-cumpleaños? —preguntó a su madre.


  —La verdad, me gustaría quedarme en la cama todo el día con la cabeza bajo las sábanas. No me hace falta ningún no-cumpleaños para acordarme de que me hago vieja. De eso ya se encarga con éxito el párpado.


  —¿Qué te parece si hago un pastel y bajo a verte y nos lo comemos juntas? Suenas un poco más depre de lo habitual.


  —Cuando te veo no estoy depre.


  —Ja, lástima que no esté disponible en forma de píldora. ¿Podrías con un pastel hecho con estevia?


  —No lo sé. La estevia me produce un efecto extraño en la química de la boca. Según mi experiencia, no se puede engañar a las papilas.


  —Bueno, el azúcar también deja algo de regusto —dijo Pip, aunque sabía que era un argumento inútil.


  —El azúcar tiene un regusto amargo que no les provoca ningún problema a las papilas porque existen precisamente para detectar la amargura sin regodearse en ella. Las papilas no están para pasarse cinco horas avisando: «¡Algo extraño, algo extraño!» Y eso fue lo que me ocurrió la única vez que probé una bebida con estevia.


  —Pero yo te digo que la amargura también se te queda en la boca.


  —Si te tomas una bebida edulcorada y cinco horas después una papila gustativa sigue notando una presencia extraña es que está pasando algo muy malo. ¿Sabes que si fumas cristal de metanfetamina, aunque sólo sea una vez, la química de tu cerebro queda alterada para toda la vida? Pues ése es el sabor que tiene la estevia para mí.


  —Si es una insinuación, no me estoy fumando ninguna pipa de metanfetamina.


  —Yo sólo digo que no me hace falta ningún pastel.


  —Bueno, ya lo buscaré de otro tipo. Perdona que te haya propuesto uno que es como veneno para ti.


  —No he dicho que sea veneno. Sólo que la estevia tiene un efecto extraño…


  —Ya, en la química de tu boca.


  —Preciosa, me comeré cualquier pastel que me traigas. A mí no me mata el azúcar refinado, no quería molestarte. Cariño, por favor.


  No daban por terminada una conversación telefónica hasta que cada una dejaba a la otra abatida. El problema, según lo veía Pip —la esencia del hándicap que sobrellevaba; la presunta causa de su incapacidad para ser eficaz en algo—, era que quería a su madre. La compadecía; sufría con ella; se animaba al oír su voz; su cuerpo le provocaba una atracción incómoda, que no tenía nada de sexual; estaba pendiente hasta de la química de su boca; deseaba que fuera más feliz; odiaba hacerla enfadar, le tenía cariño. Ése era el enorme bloque de granito plantado en el centro de su vida, la fuente de toda su ira y de aquel sarcasmo que dirigía no sólo contra su madre sino también —últimamente de forma cada vez más perjudicial para ella misma— contra destinatarios mucho menos adecuados. Cuando Pip se enfadaba, no era tanto con su madre como con aquel bloque de granito.


  Tenía ocho o nueve años cuando preguntó por qué en aquella cabaña en la que vivían, en un bosque de secuoyas de las afueras de Felton, sólo se celebraba su cumpleaños. Su madre le contestó que ella no tenía cumpleaños; que sólo le importaba el de Pip. Pero ella no dejó de incordiar hasta que su madre accedió a celebrar el solsticio de verano con un pastel al que llamarían de «no-cumpleaños». A continuación había surgido el asunto de la edad de la madre, que ésta se había negado a divulgar para limitarse a contestar, con una sonrisa digna de quien expone un koan: «Tengo la edad suficiente para ser tu madre.»


  —Ya, pero ¿cuántos años tienes de verdad?


  —Mírame las manos —le dijo—. Si practicas, puedes aprender a calcular la edad de una mujer por sus manos.


  Y así, al parecer por primera vez, Pip miró las manos de su madre. La piel del dorso no era rosada y opaca como la suya. Era como si los huesos y las venas se estuvieran abriendo paso hacia la superficie; como si la piel fuera agua que al retirarse dejara expuestas algunas formas en el fondo de un puerto. Aunque llevaba una melena espesa y muy larga, contenía algunos mechones grises que parecían secos, y la piel de la base del cuello era como un melocotón demasiado maduro. Esa noche, Pip se quedó despierta en la cama, preocupada por si su madre se iba a morir pronto. Fue su primera premonición del bloque de granito.


  Desde entonces había llegado a desear con fervor que su madre tuviera en su vida un hombre —o simplemente alguien, fuera cual fuese su condición— que la quisiera. La lista de candidatos potenciales a lo largo de los años incluía a Linda, la vecina de la casa de al lado, que también era madre soltera y también estudiaba sánscrito; a Ernie, el carnicero de New Leaf, que también era vegano; a Vanessa Tong, una pediatra que se encaprichó con la madre de Pip hasta el punto de intentar aficionarla a la observación de pájaros; y a Sonny, el manitas con barba de montañero, para quien no había trabajo de mantenimiento, por pequeño que fuese, que no justificara todo un discurso sobre los modos de vida de los asentamientos indígenas originales. Todos esos personajes del valle de San Lorenzo, de buen corazón, habían vislumbrado en la madre de Pip algo que la hija, en el principio de la adolescencia, había visto y sentido también: una especie de grandeza inefable. No hacía falta escribir para ser poeta, no hacía falta crear nada para ser artista. El Deber espiritual de su madre era en sí mismo una especie de arte: un arte de la invisibilidad. Nunca hubo televisor en la cabaña, ni hubo ordenador hasta que Pip cumplió los doce; la fuente de información principal de su madre era el Santa Cruz Sentinel, que leía por el pequeño placer cotidiano de dejarse horrorizar por el mundo. Eso, por sí mismo, tampoco era tan original en el valle. El problema era que la madre de Pip transmitía una silenciosa fe en su propia importancia, o al menos se comportaba como si hubiera sido alguien importante en algún momento, en aquel pasado anterior a Pip del que siempre se negaba categóricamente a hablar. Que Linda, la vecina, pudiese comparar a su hijo Damian —que se dedicaba a cazar ranas y respiraba por la boca— con Pip, tan perfecta y original, más que ofenderla la mortificaba. Suponía que el carnicero quedaría destrozado para siempre si le decía que olía a carne incluso después de ducharse; lo pasaba fatal escabulléndose de las invitaciones de Vanessa Tong, en vez de limitarse a confesarle que los pájaros le daban miedo, y siempre que aparecía por el camino la camioneta de Sonny, con aquellas ruedas tan grandes, mandaba a Pip a la puerta mientras ella se escapaba por detrás y se escondía entre las secuoyas. El lujo de ser exigente hasta lo imposible se lo concedía Pip. Lo dejaba claro una y otra vez: Pip era la única persona que pasaba la criba, la única a quien ella quería.


  Todo eso se convirtió en fuente de una vergüenza insoportable, por supuesto, cuando Pip llegó a la adolescencia. Y para entonces dedicaba ya tanto tiempo a odiar a su madre y castigarla que no le quedaba ni un rato para calcular el perjuicio que aquella falta de interés por lo material causaba a sus perspectivas de futuro. No había nadie a su lado capaz de decirle que quizá no era una gran idea, si tenía alguna intención de progresar en la vida, graduarse con una deuda de 130.000 dólares por la financiación de sus estudios. Nadie le había advertido de que el número en el que debía fijarse mientras la entrevistaba Igor, jefe del Departamento de Captación de Clientes de Renewable Solutions, no eran los «treinta o cuarenta mil dólares» en comisiones que según él podía acabar ganando incluso el primer año, sino los 21.000 que le ofrecía como salario base, o de que un vendedor tan convincente como Igor podía tener también mucho talento para vender trabajos de mierda a chicas ingenuas de veintiún años.


  —A propósito del fin de semana —dijo Pip, en un tono algo más seco—, te advierto que tengo la intención de hablar contigo de un asunto que no te gusta nada.


  La madre soltó una risita que pretendía ser adorable, para destacar su indefensión.


  —Sólo hay un asunto del que no me gusta hablar contigo.


  —Ya, y de eso precisamente quiero que hablemos. Date por avisada.


  Su madre no dijo nada. A esas horas, allá, en Felton, ya se estaría disipando la niebla, esa bruma cuya desaparición lamentaba su madre cada día porque revelaba un mundo luminoso al que prefería no pertenecer. Se le daba mejor practicar el Deber en la seguridad de las mañanas grises. Ahora llegaba la luz del sol, llena de matices verdes y dorados tras filtrarse entre las diminutas agujas de las secuoyas, y el calor del verano se colaba por las ventanas con mosquiteras del porche donde dormían y se derramaba sobre aquella cama de la que Pip se había apoderado en la adolescencia, en plena demanda de intimidad, relegando a su madre a un catre en el salón hasta que se fue a la universidad y le devolvió la cama. Lo más probable era que su madre estuviera practicando el Deber en esa cama en aquel mismo momento. En tal caso, no volvería a hablar mientras no le dirigiesen la palabra; no haría más que respirar.


  —No es nada personal —dijo Pip—. No me voy a ningún sitio. Pero necesito dinero y, como tú no lo tienes y yo tampoco, sólo se me ocurre un lugar al que acudir para conseguirlo. Sólo hay una persona que tiene una deuda conmigo, por muy teórica que sea. Así que lo hablaremos.


  —Preciosa —dijo su madre, en tono triste—, ya sabes que no lo haré. Si necesitas dinero, lo siento, pero no se trata de si me gusta o me deja de gustar. Se trata de si puedo o no puedo. Y no puedo. Así que tendremos que pensar en una solución distinta.


  Pip frunció el ceño. Cada tanto sentía la necesidad de forcejear dentro de la camisa de fuerza circunstancial en que se vio enfundada dos años antes, para probar si las mangas le cedían un poquito más de espacio. Y cada vez la encontraba igual de apretada. Seguía debiendo 130.000 dólares, seguía siendo el único consuelo de su madre. La rapidez y rotundidad con que había quedado atrapada al minuto siguiente de acabar los cuatro años de libertad universitaria era sorprendente; de haber podido permitírselo, se habría deprimido.


  —Bueno, tengo que colgar —dijo—. Prepárate para ir al trabajo. Lo más probable es que el ojo te moleste porque estás durmiendo poco. A mí también me pasa a veces.


  —¿De verdad? —preguntó su madre, con mucho interés—. ¿A ti también te pasa?


  Aunque sabía que la llamada se alargaría, y que probablemente provocaría que la conversación derivara hacia el tema de la herencia genética de las enfermedades, lo cual sin duda le exigiría a su vez unas cuantas mentiras piadosas, Pip decidió que a su madre le convenía más pensar en el insomnio que en la parálisis de Bell, aunque sólo fuera porque, tal como ella misma llevaba cuatro años señalando sin el menor éxito, al menos el insomnio podía medicarse. En cualquier caso, la consecuencia fue que cuando Igor asomó la cabeza en su cubículo, a las 13.22 horas, Pip seguía hablando por teléfono.


  —Perdona, mamá, tengo que dejarte, adiós —dijo, y colgó.


  Igor le dirigió La Mirada. Era un ruso rubio de barba acariciable y belleza indecente, y la única razón que se le ocurría a Pip para explicarse que aún no la hubiera despedido era que disfrutaba pensando en follársela, pero estaba segura de que, si llegaba ese momento, iba a suponer una humillación inmediata para ella, porque Igor no sólo era guapo, sino que también tenía un sueldo sustancioso, mientras que ella era tan sólo una niña cargada de problemas. Y estaba convencida de que él también se daba cuenta.


  —Lo siento mucho —se excusó—. Me he pasado siete minutos, lo siento. Mi madre tenía un problema de salud. —Se quedó pensando en lo que acababa de decir—. En realidad, retiro lo dicho, no lo siento nada. ¿Qué posibilidades tenía de conseguir una respuesta positiva en un período de siete minutos?


  —Creías que te acusaba —dijo Igor, con un pestañeo.


  —Bueno, si no… ¿para qué te asomas? ¿Por qué te quedas mirándome?


  —Se me ha ocurrido que igual te apetecía jugar a las Veinte Preguntas.


  —Creo que no.


  —Intenta adivinar lo que quiero de ti y yo limitaré mis respuestas a un inocuo «sí» o «no». Que conste en acta: solo síes, sólo noes.


  —¿Quieres una denuncia por acoso sexual?


  Igor se echó a reír, como encantado de conocerse.


  —¡De eso nada! Ya sólo te quedan diecinueve preguntas.


  —Lo de la denuncia no va en broma. Tengo una amiga que estudia Derecho y dice que sólo con crear la atmósfera idónea ya es suficiente.


  —Eso no es una pregunta.


  —¿Cómo quieres que te explique la poca gracia que me hace este juego?


  —Preguntas de sí o no, por favor.


  —Por Dios. Lárgate.


  —¿Prefieres que hablemos de tus resultados de mayo?


  —¡Largo! Ahora mismo me pongo a hacer llamadas.


  Cuando Igor se marchó, Pip abrió su hoja de llamadas en el ordenador, le echó un vistazo con desagrado y la minimizó de nuevo en la pantalla. En cuatro de los veintidós meses que llevaba trabajando para Renewable Solutions, había conseguido ser sólo la penúltima, y no la última, en el tablero que contabilizaba los «puntos de captación» que obtenían ella y sus compañeros de departamento. Tal vez no fuera casual que esa proporción, cuatro sobre veintidós, pudiera aplicarse también a la frecuencia con que al mirarse al espejo veía a una chica guapa, en vez de alguien a quien acaso podría haber considerado guapa si se hubiera tratado de otra persona, sólo que por ser ella misma le resultaba imposible. Desde luego, había heredado algunos problemas corporales de su madre, aunque al menos ella podía acogerse a las pruebas aportadas por su experiencia con los chicos. A muchos les resultaba bastante atractiva, pero casi todos terminaban pensando que se habían equivocado en algo. Igor llevaba ya un par de años intentando descifrarlo. Siempre estaba observándola igual que se observaba ella en el espejo: «Ayer parecía guapa, y sin embargo…»


  En la universidad, Pip había sacado de algún lado la idea —su mente era como un globo cargado de electricidad estática que atraía cualquier idea que pasara flotando— de que el cénit de la civilización consistía en pasar la mañana del domingo leyendo un ejemplar impreso de la edición dominical del New York Times en un café. Lo había convertido en un ritual semanal y, a decir verdad, viniera la idea de donde viniese, los domingos por la mañana se sentía más civilizada que nunca. Por mucho que hubiera trasnochado y bebido, compraba el periódico a las ocho en punto, se lo llevaba al Peet’s Coffee, pedía un bollo y un capuchino doble, se adueñaba de su mesa favorita en un rincón y se entregaba a un feliz olvido de sí misma durante unas cuantas horas.


  El invierno anterior, en Peet’s, se había fijado en un chico flaco y guapo que los domingos celebraba el mismo ritual que ella. Al cabo de unas cuantas semanas, en vez de leer las noticias sólo pensaba en qué aspecto tendría leyendo si el chico la miraba, o en la conveniencia de alzar los ojos y pillarlo mirándola, hasta que quedó claro que no tendría más remedio que buscarse otra cafetería o hablar con él. Cuando sus miradas volvieron a encontrarse, probó una sugerente inclinación de cabeza y a ella misma se le antojó tan evidente y artificial que se llevó una sorpresa al comprobar su éxito. El chico se acercó al instante y se atrevió a proponer que, como los dos coincidían allí a la misma hora todas las semanas, podían empezar a compartir el periódico y así salvarle la vida a un árbol.


  —¿Y si los dos queremos leer la misma sección? —le preguntó Pip, con cierta antipatía.


  —Tú venías antes que yo —respondió el chico—, así que tienes derecho a elegir primero.


  Luego se quejó de que sus padres, en College Station, Texas, tenían la derrochadora costumbre de comprar dos ejemplares del Times del domingo para evitar pelearse por las secciones.


  Pip, como un perro que del lenguaje humano apenas reconoce su nombre y cinco palabras sencillas, sólo oyó que la familia del chico era normal, con padre y madre y dinero para derrochar.


  —Lo que pasa es que este rato es más o menos el único que tengo en toda la semana para estar a solas —objetó.


  —Lo siento —respondió el chico, dando marcha atrás—. Me había parecido que querías decirme algo.


  Pip no sabía cómo no ser antipática con los chicos de su edad que se interesaban por ella. En parte se debía a que la única persona del mundo que le merecía confianza era su madre. Gracias a sus experiencias en el instituto y en la universidad, había aprendido que cuanto más «buen tío» era el chico, más doloroso resultaba para ambos cuando descubría que Pip era mucho más complicada de lo que él, engañado por la simpatía de ella, había creído al principio. En cambio, aún no había aprendido a no desear que los demás fueran simpáticos con ella. Los «malos tíos» eran especialmente hábiles para detectar y explotar ese rasgo, de manera que no podía fiarse ni de los buenos tíos ni de los malos tíos, y, encima, no se le daba demasiado bien distinguir entre esas dos categorías hasta que se metía en la cama con ellos.


  —A lo mejor podemos tomarnos un café en algún otro momento —dijo al chico—. Que no sea el domingo por la mañana.


  —Claro —respondió él, poco convencido.


  —Porque ahora que ya hemos hablado no hace falta que sigamos mirándonos. Podemos pasar a leer cada uno su periódico, como tus padres.


  —Me llamo Jason, por cierto.


  —Yo, Pip. Y ahora que cada uno sabe cómo se llama el otro, sí que no necesitamos seguir mirándonos. Yo puedo pensar: «Ah, pero si es sólo Jason.» Y tú: «Ah, pero si sólo es Pip.»


  Jason se echó a reír. Resultó que tenía una licenciatura de Matemáticas por Stanford y estaba viviendo el sueño de doctorarse en Exactas, trabajaba en una fundación que promovía la educación matemática en Estados Unidos, y pretendía escribir mientras tanto un libro de texto con la esperanza de que contribuyera a revolucionar la enseñanza de Estadística. Al cabo de un par de citas decidió que le gustaba lo suficiente para acostarse con él antes de que uno de los dos saliera herido. Si esperaba demasiado, Jason descubriría el lío que tenía armado entre sus deudas y sus obligaciones y saldría corriendo. O ella se vería obligada a decirle que tenía sus sentimientos más profundos comprometidos con un tipo mayor que no sólo se negaba a creer en el dinero —ni en la idea de moneda legal, ni en su mera posesión—, sino que encima estaba casado.


  Para no parecer excesivamente reservada, contó a Jason lo del «trabajo» voluntario sobre el desarme nuclear que hacía en sus horas libres, y resultó que él sabía mucho más que ella sobre el asunto, pese a que no había «trabajado» en eso, y Pip se puso un poquito agresiva. Por suerte, era un gran conversador, le entusiasmaban Philip K.Dick y «Breaking Bad», las nutrias de mar y los pumas, la aplicación de las matemáticas en la vida cotidiana y, sobre todo, su método geométrico de pedagogía de la estadística, tan bien explicado que ella casi conseguía entenderlo. En su tercera cita, en un localucho de fideos donde se vio obligada a fingir que no tenía hambre porque aún no le había llegado la última paga de Renewable Solutions, Pip se encontró en una encrucijada: atreverse a entablar amistad o batirse en retirada hacia la seguridad que ofrecía el sexo pasajero.


  Al salir del restaurante, entre una leve bruma, en la quietud que reinaba en Telegraph Avenue los domingos por la tarde, se echó encima de Jason y él reaccionó con avidez. Cuando se apretó contra él, Pip notó los gruñidos de su estómago y confió en que él no los hubiera oído.


  —¿Quieres que vayamos a tu casa? —le susurró al oído.


  Jason dijo que no; lamentablemente, su hermana estaba de visita en casa.


  Al oír la palabra «hermana», la animadversión le oprimió el pecho. Como no había tenido hermanos, no podía evitar que la molestaran los de los demás, por lo que exigían, por el apoyo que en teoría ofrecían, por su normalidad de familia nuclear, por el caudal de intimidad heredada.


  —Podemos ir a la mía —dijo, algo molesta.


  Estaba tan concentrada en lamentar que la hermana de Jason le impidiera colarse en su dormitorio —y, por añadidura, en su corazón, aunque tampoco es que tuviera un deseo particular de hacerse un lugar en él—, tan indignada con sus circunstancias mientras caminaba con Jason por Telegraph Avenue, tomados de la mano, que hasta que llegaron a la puerta de su casa no se acordó de que allí tampoco podían ir.


  —Ay —dijo—. ¿Puedes esperar un segundo fuera mientras me ocupo de una cosa?


  —Hum, claro —respondió Jason.


  Le dio un beso de agradecimiento, y se tiraron diez minutos morreándose en el umbral. Pip se entregó al placer de dejarse tocar por un chico limpio y muy competente, hasta que un gruñido perceptible de su estómago le cortó el rollo.


  —Un segundo, ¿vale?


  —¿Tienes hambre?


  —¡No! Aunque en realidad, de repente, sí que me ha entrado un poco. Pero en el restaurante no tenía.


  Metió la llave en la cerradura y entró. En el salón estaba Dreyfuss, su compañero de casa esquizofrénico, viendo un partido de baloncesto con Ramón, discapacitado, que también vivía con ellos, en una tele vieja recogida de la basura, a la que habían añadido un receptor digital, conseguido en algún trapicheo callejero por un tercer compañero, Stephen, de quien ella estaba más o menos enamorada. El cuerpo de Dreyfuss, abotargado por la medicación que hasta entonces había logrado tomar con regularidad, llenaba un sillón bajo, también rescatado de la calle.


  —Pip, Pip —la llamó a voces Ramón—. Pip, ¿qué haces ahora? Me dijiste que me ayudarías con mi vocablario, ¿me ayudas ahora?


  Pip se llevó un dedo a los labios y Ramón se tapó la boca entera con las manos.


  —Eso es —dijo Dreyfuss en voz baja—. No quiere que nadie se entere de que está en casa. ¿Y por qué será? ¿Quizá porque los espías alemanes están en la cocina? Uso la palabra «espías» en su sentido más amplio, claro, aunque tal vez no sea del todo improcedente si tenemos en cuenta que el Grupo de Estudios de Oakland para el Desarme Nuclear está formado por unos treinta y cinco miembros, de los que Pip y Stpehen no son en ningún caso los menos prescindibles, sin embargo la casa que los alemanes han decidido agraciar durante una semana con ese comportamiento suyo tan resuelto y entrometido, y tan típicamente germánico, es la nuestra. Un dato curioso, digno de consideración.


  —Dreyfuss —siseó Pip mientras se acercaba a él para no tener que levantar la voz.


  Dreyfuss entrecruzó con gesto plácido los dedos regordetes encima de la tripa y siguió hablando con Ramón, que nunca se cansaba de escucharlo.


  —¿Puede ser que Pip quiera evitar hablar con los espías alemanes? ¿Quizá esta noche más que nunca? ¿Hoy, que ha venido con un joven caballero con quien ha estado unos quince minutos intercambiando ósculos en el soportal de la entrada?


  —Tú sí que eres un espía —respondió Pip, furiosa—. Odio que me espíes.


  —Odia que me fije en cosas que ninguna persona inteligente podría pasar por alto —explicó Dreyfuss a Ramón—. Fijarse en lo que está a la vista no es espiar, Ramón. Y a lo mejor los alemanes también se limitan a hacer eso. Lo que define al espía, en cualquier caso, es la motivación. Y ahí, Pip… —Se volvió hacia ella—. Ahí sí que te aconsejaría que te preguntaras qué hacen en nuestra casa esos alemanes tan entrometidos y resueltos.


  —No habrás dejado de tomarte la medicación, ¿no? —susurró Pip.


  —«Ósculos», Ramón. Ahí tienes una bonita palabra para tu vocabulario.


  —¿Qué sinifica?


  —Pues significa «morreos». «Comerse la boca.» «Arrancar los besos de raíz.»


  —Pip, ¿me vas a ayudar con el vocablario?


  —Creo que esta noche tiene otros planes, amigo mío.


  —No, cariño, ahora no —susurró Pip a Ramón. Luego se dirigió a Dreyfuss—: Los alemanes están aquí porque los invitamos nosotros, porque nos sobra espacio. Pero tienes razón. No quiero que les digas que he vuelto.


  —¿Qué te parece, Ramón? —preguntó Dreyfuss—. ¿La ayudamos? Aunque ella no te está ayudando con el vocabulario.


  —Venga, por el amor de Dios —respondió Pip—. Ayúdalo tú. Tú eres el que tiene un vocabulario interminable.


  Dreyfuss se volvió de nuevo hacia Pip y le clavó la mirada, todo intelecto en sus ojos, nada de sentimiento. Era como si la medicación inhibiera la enfermedad con la fuerza suficiente para impedir que se echara a la calle a tronchar personas con una espada de dos filos, pero no tanto como para lograr borrarla de sus ojos. Aunque Stephen le había asegurado que Dreyfuss miraba a todo el mundo igual, Pip seguía creyendo que si alguna vez éste dejaba de tomar su medicación, la escogería a ella para perseguirla con su espada, o con lo que fuera, y concentrar en una sola persona los problemas del mundo, la conspiración en su contra; es más, estaba convencida de que Dreyfuss acertaba al detectar en ella cierta falsedad.


  —Me desagradan estos alemanes y su espionaje —le dijo Dreyfuss—. Lo primero que piensan al entrar en una casa es cómo hacerse con el mando.


  —Son pacifistas, Dreyfuss. Hará unos setenta años que dejaron de intentar conquistar el mundo.


  —Quiero que Stephen y tú los echéis de aquí.


  —¡Vale! ¡Los echaremos! Luego. Mañana.


  —No nos gustan los alemanes, ¿verdad, Ramón?


  —Nos gusta cuando tamos los cinco solos, como una famlia —dijo Ramón.


  —Bueno… Como una familia, no. No exactamente. No. Cada uno tiene su propia familia, ¿verdad, Pip?


  Dreyfuss clavó de nuevo en sus ojos una mirada cargada de significado, intencionada, desprovista de toda calidez humana… ¿O sería simplemente que no había en ella ningún rastro de deseo? ¿A lo mejor, si desapareciera por completo la noción del sexo, todos los hombres la mirarían de esa manera tan desalmada? Se acercó a Ramón y le puso las manos en los hombros, gruesos y caídos.


  —Ramón, cariño, esta noche estoy ocupada —le dijo—. Pero mañana pasaré toda la noche en casa. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo él, con confianza absoluta.


  Pip regresó corriendo a la puerta y dejó entrar a Jason, que se calentaba soplando en el cuenco de las manos. Cuando cruzaron la sala, Ramón volvió a taparse la boca con las manos, gesto con el que expresaba su compromiso de guardar el secreto, mientras Dreyfuss miraba el baloncesto en actitud imperturbable. En la casa había muchas cosas que Jason podía ver, pero muy pocas que Pip quisiera mostrarle; además, tanto Dreyfuss como Ramón tenían un olor particular —a levadura en el caso del primero, más bien a orina en el del segundo— y ella estaba acostumbrada, pero los visitantes no. Subió la escalera a toda prisa y de puntillas, con la esperanza de que Jason captara que se trataba de avanzar rápido y en silencio. Del otro lado de una puerta cerrada del segundo piso les llegó la cadencia acostumbrada que se producía cada vez que Stephen y su mujer se afeaban sus defectos.


  Ya en su cuartito de la tercera planta, llevó a Jason hasta el colchón sin encender ninguna luz porque no quería que viese lo pobre que era. Era horriblemente pobre, pero tenía sábanas limpias; era rica en limpieza. Al instalarse en aquella habitación, un año antes, había fregado hasta el último centímetro del suelo y de la repisa de la ventana con un bote rociador de desinfectante, y tras la primera visita de los ratones, Stephen le había enseñado que para mantenerlos alejados debía taponar todos los puntos de entrada posibles con lana de acero, y luego había vuelto a fregarlo todo. Sin embargo, en aquel momento, después de quitarle a Jason la camiseta tirando de ella desde sus hombros huesudos y permitir que él la desnudara, y de entregarse luego a una serie de prolegómenos placenteros para acabar descubriendo que tenía sus únicos condones en el neceser que se había visto obligada a guardar en el baño de la planta baja porque los alemanes habían ocupado el suyo, su limpieza se convertía en un problema más. Dio un besito a Jason en su erección limpiamente circuncisa, murmuró «lo siento, un segundo, enseguida vuelvo» y agarró un albornoz que no consiguió ponerse y atarse bien hasta que llegó a los últimos escalones, y sólo entonces se dio cuenta de que no había pensado en decirle adónde iba.


  —¡Joder! —exclamó, deteniéndose en plena escalera.


  No había nada en Jason que hiciera pensar en una promiscuidad salvaje, y además ella conservaba una receta válida todavía para la píldora del día siguiente y en aquel momento tenía la sensación de que el sexo era el único asunto en su vida en el que actuaba con relativa eficacia; pero tenía que intentar mantener su cuerpo limpio. La invadió la autocompasión, la convicción de que a nadie le planteaba tantos problemas logísticos el sexo, como si fuera un pescado sabroso pero lleno de pequeñas espinas. A su espalda, al otro lado de la puerta de la habitación conyugal, la esposa de Stephen hablaba en voz alta sobre superioridad moral.


  —No me importa que me acusen de superioridad moral —la interrumpió Stephen— cuando la alternativa es suscribir un plan divino que condena a la miseria a cuatro mil millones de personas.


  —¡Eso es exactamente la esencia de la superioridad moral! —se regodeó la esposa.


  La voz de Stephen despertó en Pip un anhelo mucho mayor que el que sentía por Jason, y concluyó de inmediato que ella no era culpable de superioridad moral; más bien era un caso de baja autoestima moral, pues el tipo al que deseaba no era el mismo al que en aquel preciso instante estaba empeñada en follarse. Bajó de puntillas a la primera planta y pasó junto a los montones de material de construcción rescatado de los contenedores que había en el pasillo. Annagret, la alemana, estaba en la cocina hablando alemán. Pip entró como una flecha en el baño, se guardó una tira de tres condones en el bolsillo del albornoz, asomó la cabeza por la abertura de la puerta para echar un vistazo y se echó atrás de inmediato: Annagret estaba ahora en el umbral de la cocina.


  Annagret era una belleza de ojos oscuros y voz agradable que contradecía los prejuicios de Pip acerca de la fealdad de la lengua alemana y los ojos azules de sus hablantes. Annagret y su novio, Martin, estaban de vacaciones visitando distintas barriadas de Estados Unidos, claramente con la idea de llamar la atención sobre su organización internacional en defensa de los derechos de los okupas, y de establecer contactos con el movimiento antinuclear americano, aunque daba la sensación de que el objetivo principal consistía en hacerse fotos delante de los ingenuos murales de los guetos. El martes anterior, por la noche, en una cena comunitaria a la que Pip se había visto obligada a asistir porque ese día le tocaba cocinar, la mujer de Stephen se había enzarzado en una discusión con Annagret a propósito del programa de armamento nuclear de Israel. La esposa de Stephen era una de esas mujeres que toman la belleza de las otras como una afrenta —el hecho de que no tuviera nada contra Pip, con quien más bien procuraba mostrarse maternal, confirmaba la opinión que Pip tenía de su propia apariencia física, no precisamente favorable—, y el encanto natural de Annagret —que el corte de pelo salvaje y la acumulación de piercings en las cejas contribuían a aumentar, más que a estropear— había molestado tanto a la mujer de Stephen que había empezado a soltar afirmaciones descaradamente falsas sobre Israel. Como daba la casualidad de que el programa de armamento nuclear de Israel era el único que Pip conocía con cierta profundidad porque había preparado un informe al respecto para el grupo de estudio, y como además estaba profundamente celosa de la mujer de Stephen, se había lanzado a resumir con elocuencia, en cinco minutos, las pruebas que demostraban la capacidad nuclear de Israel.


  Por ridículo que pareciera, el discurso había fascinado a Annagret. Se había manifestado «superimpresionada» con Pip y la había apartado de los demás para llevársela a la sala, donde se sentaron en el sofá y mantuvieron una larga charla entre mujeres. Había algo irresistible en la atención de Annagret, y cuando se puso a hablar de Andreas Wolf, el famoso forajido de internet, a quien resultó que conocía personalmente, y a decir que Pip era justo la clase de joven que necesitaba el Sunlight Project de Wolf, y a insistir en que Pip dejara aquel trabajo terrible en el que tanto la explotaban y se presentara para alguna de las prácticas pagadas que ofrecía el Sunlight Project, y a decir que, con toda probabilidad, si quería ganar una de esas plazas, no tenía más que someterse al «cuestionario» formal que podía administrarle la propia Annagret antes de irse a otra ciudad, Pip se sintió tan halagada —tan deseada— que se comprometió a responderlo. Llevaba cuatro horas bebiendo vino de garrafa sin parar.


  A la mañana siguiente, recuperada la sobriedad, se había arrepentido. Andreas Wolf y el Sunlight Project se manejaban en esa época desde Sudamérica debido a las diversas órdenes de arresto emitidas por distintos gobiernos europeos y americanos bajo acusaciones de pirateo y espionaje. Además, obviamente era imposible que Pip dejara a su madre y se mudara a Sudamérica. Por otro lado, aunque algunos de sus amigos consideraban a Wolf como un héroe y ella misma sentía una curiosidad moderada por su idea de asociar el secretismo con la opresión y la transparencia con la libertad, Pip no era una persona políticamente comprometida. Más bien se limitaba a seguirle la corriente a Stephen, tonteando con la idea de comprometerse con la misma irregularidad con que tonteaba con la preparación física. Encima, el Sunlight Project y el fervor con que Annagret hablaba de él olían un poco a secta. Además, tal como sin duda quedaría patente de inmediato en cuanto respondiera al cuestionario, no era ni de lejos tan lista ni estaba tan informada como su discurso de cinco minutos sobre Israel podía dar a entender. De modo que se había dedicado a esquivar a los alemanes hasta que esa misma mañana, al salir de casa para irse a compartir el Times del domingo con Jason, se había encontrado una nota de Annagret en un tono tan dolido que se había visto obligada a dejarle ella también unas palabras escritas junto a su puerta, en las que le prometía que hablarían por la noche.


  Ahora, mientras su estómago seguía expresando su vacío, se quedó a la espera de que algún cambio en el torrente de palabras en alemán le indicara que Annagret ya no estaba en la puerta de la cocina. En dos ocasiones, como un perro que escuchara un discurso humano, Pip creyó haber oído su nombre en medio de ese torrente. Si hubiera podido pensar con claridad, habría entrado en la cocina para anunciar que estaba con un chico y que no podía responder el cuestionario, y se habría marchado al piso superior. Pero estaba muerta de hambre y el sexo empezaba a convertirse en una especie de tarea abstracta.


  Al fin oyó unos pasos, el ruido de una silla en la cocina. Salió disparada del baño, pero se le enganchó el dobladillo del albornoz en algún sitio: un clavo de una de las maderas recogidas de la calle. Mientras bailoteaba esquivando los tablones que caían, oyó a sus espaldas la voz de Annagret.


  —¿Pip? ¡Pip, tres días llevo buscándote!


  Pip se dio media vuelta y vio a Annagret, que avanzaba hacia ella.


  —Hola, sí, lo siento —contestó mientras recolocaba a toda prisa los tablones—. Ahora mismo no puedo. Tengo… ¿Qué tal mañana?


  —No —respondió Annagret con una sonrisa—. Ven ahora. Ven, ven, me lo prometiste.


  —Hum… —La mente de Pip no tenía las prioridades claras. La cocina, donde estaban los alemanes, era también el lugar donde la esperaban los cereales y la leche. A lo mejor tampoco era tan terrible que comiera un poco antes de volver con Jason. ¿No sería más eficaz, más receptiva y enérgica si primero se comía unos cereales?—. Pero déjame subir sólo un segundo —propuso—. Un segundo, ¿vale? Te prometo que bajo enseguida.


  —No, ven, ven. Ven ahora. Tardaremos sólo unos minutos, diez minutos. Ya verás, es divertido, sólo un cuestionario tenemos que responder. Ven. Llevamos toda la noche esperándote. Vendrás a hacerlo ahora, ja?


  La bella Annagret la convocaba con un gesto. Pip entendió a qué se refería Dreyfuss cuando hablaba de los alemanes; sin embargo, aceptar órdenes también suponía un alivio. Además, llevaba tanto rato ahí abajo que le iba a resultar desagradable subir a pedirle a Jason que tuviera un poco más de paciencia, y su vida estaba ya tan llena de cosas desagradables que había adoptado la estrategia de retrasar lo máximo posible el enfrentarse a ellas, aunque ese retraso incrementara la probabilidad de que le resultasen aún más desagradables cuando por fin se enfrentara a ellas.


  —Querida Pip —dijo Annagret, y se puso a acariciarle el cabello a Pip, que se había sentado a la mesa de la cocina a comerse un gran cuenco de cereales y no estaba de humor para que le toqueteasen el pelo—. Gracias por hacer esto por mí.


  —Liquidémoslo rapidito, ¿vale?


  —Sí, ya verás. Sólo un cuestionario tenemos que responder. Me recuerdas tanto a mí cuando tenía tu edad y necesitaba dar un sentido a mi vida…


  A Pip no le gustó demasiado cómo sonaba eso.


  —Vale —dijo—. Lamento preguntarlo, pero… ¿el Sunlight Project es un grupo de culto?


  —¿De culto? —Martin, con su barba de tres días y su kufiya palestina, se rió desde la otra punta de la mesa—. De culto a la personalidad, querrás decir.


  —Ist doch Quatsch, du —dijo Annagret, con un punto de agresividad—. Also wirklich.


  —¿Qué? ¿Perdón? —preguntó Pip.


  —Digo que eso que ha dicho es una gilipollez. El Sunlight Project es lo contrario de un culto. Tiene que ver con la sinceridad, la verdad, la transparencia, la libertad. Los gobiernos que lo odian son precisamente quienes practican el culto a la personalidad.


  —Pero el Sunlight Project tiene un líder muy arismético —apuntó Martin.


  —Carismático —dijo Pip.


  —Eso, carismático. Me he liado con «aritmético». Andreas Wolf es muy carismático. —Martin se volvió a reír—. Casi podría incluirse en un manual de vocabulario. «Cómo utilizar la palabra “carismático” en una frase: “Andreas Wolf es muy carismático.”» Así la frase adquiere sentido de manera inmediata y enseguida sabes lo que significa la palabra. Él mismo es la definición de la palabra.


  Daba la sensación de que Martin estaba pinchando a Annagret y a ella no le gustaba nada; Pip entendió, o creyó entender, que Annagret se había acostado con Andreas Wolf en algún momento del pasado. Tenía al menos diez años más que Pip, tal vez quince. Sacó de una carpeta de plástico semitransparente, material de oficina de apariencia europea, unas hojas algo más largas y estrechas que las que suelen usarse en Estados Unidos.


  —Entonces ¿tú te dedicas a reclutar gente? —preguntó Pip—. ¿Viajas con el cuestionario?


  —Sí, tengo autoridad para eso —respondió Annagret—. Bueno, autoridad no, nosotros rechazamos la autoridad. Yo soy una de las personas que hacen esto para el grupo.


  —¿Y para eso has venido a Estados Unidos? ¿La función de este viaje es reclutar gente?


  —A Annagret le va el multitasking —dijo Martin, con una sonrisa repleta de admiración y provocación en la misma medida.


  Annagret le dijo que las dejara en paz y él se fue hacia la sala de estar, serenamente ignorante todavía, al parecer, de que a Dreyfuss no le gustaba nada tenerlo por ahí. Pip aprovechó la ocasión para servirse un segundo cuenco de cereales; al menos podía tachar de su lista la nutrición.


  —Martin y yo tenemos una buena relación, salvo por sus celos —explicó Annagret.


  —¿Celos de qué? —preguntó Pip, sin dejar de comer—. ¿DeAndreas Wolf?


  Annagret negó con la cabeza.


  —Tuve una relación muy estrecha con Andreas durante mucho tiempo, pero fue años antes de conocer a Martin.


  —Debías de ser muy joven.


  —Martin tiene celos de mis amigas. No hay nada que provoque a un alemán, por bueno que sea, tanta sensación de amenaza como las mujeres que entablan una amistad íntima a sus espaldas. Se enoja de verdad, como si eso no encajara con su idea de cómo ha de ser el mundo. Como si fuéramos a descubrir todos sus secretos y a quedarnos con su poder, o como si pudiera darse el caso de que ya no lo necesitáramos más. ¿Tú también tienes ese problema?


  —Me temo que la celosa suelo ser yo.


  —Bueno, por eso Martin le tiene celos a internet, porque es mi manera principal de comunicarme con las amigas. Tengo tantas amigas a las que nunca he visto… Amigas de verdad. Correos electrónicos, redes sociales, foros. Sé que Martin a veces mira pornografía, no nos escondemos nada, y además, si no la mirase, sería el único hombre de toda Alemania que no lo hace. Creo que la pornografía se diseñó para los hombres alemanes, porque les encanta estar solos, controlarlo todo y fantasear con el poder. Pero él dice que sólo lo hace porque yo tengo demasiadas amigas en internet.


  —Que a lo mejor es el porno para mujeres, claro —dijo Pip.


  —No. Sólo lo dices porque eres joven y quizá no te haga tanta falta la amistad.


  —Ya, ¿y nunca has pensado en pasarte a las chicas?


  —Lo que está pasando ahora mismo en Alemania entre hombres y mujeres es bastante horrible —dijo Annagret, algo que en cierta medida equivalía a una negativa.


  —Supongo que lo que intentaba decir es que internet sirve para satisfacer necesidades a distancia. Seas hombre o mujer.


  —Pero la necesidad de amistad que experimentan las mujeres obtiene una satisfacción genuina en la red, no es una fantasía. Y como Andreas entiende el poder de internet y sabe cuánto afecta a las mujeres, Martin también le tiene celos. Es por eso, no porque yo tuviera una relación estrecha con Andreas en el pasado.


  —De acuerdo. Pero si Andreas es un líder carismático, resulta que tiene todo el poder, y eso lo hace ser como el resto de los hombres, según tu opinión.


  Annagret negó con la cabeza.


  —Lo más fantástico de Andreas es que sabe que internet es la mejor máquina de la verdad que se ha inventado. ¿Y qué nos dice? Que en realidad en nuestras sociedades todo gira en torno a la mujer, no al hombre. Los hombres miran fotos de mujeres y las mujeres se comunican entre ellas.


  —Creo que te olvidas del sexo gay y de los vídeos de mascotas —dijo Pip—. Bueno, ¿podemos hacer lo del cuestionario ya? Es que tengo, o sea, tengo un chico arriba esperándome, por eso sólo llevo este albornoz sin nada debajo, no sé si te has dado cuenta.


  —¿Ahora mismo? ¿Arriba? —dijo Annagret, sobresaltada.


  —Creía que sólo íbamos a responder un cuestionario rápido.


  —¿Y no puede volver otro día?


  —Preferiría evitarlo, si puedo.


  —Pues ve a decirle que sólo necesitas unos minutos, diez minutos con una amiga. Y así, por una vez, no tendrás que ser tú la celosa.


  En ese momento Annagret le guiñó un ojo, y a Pip, que no sabía hacerlo porque un guiño es lo contrario del sarcasmo, le pareció toda una hazaña.


  —Creo que será mejor que aproveches ahora que estoy aquí —respondió.


  Annagret le aseguró que al responder a las preguntas del cuestionario no había acierto o error posibles, y Pip pensó que no podía ser verdad, pues no tenía sentido someterse a él si no había ninguna posibilidad de equivocarse. Sin embargo, la belleza de Annagret la tranquilizaba. Sentada frente a ella, al otro lado de la mesa, Pip tenía la sensación de que era la alemana quien se sometía a una entrevista de trabajo.


  —«¿Cuál de los siguientes superpoderes te parece mejor?» —leyó Annagret—. «Volar, ser invisible, leer la mente de los demás o hacer que se detenga el tiempo para todos menos para ti.»


  —Leer la mente de los demás —respondió Pip.


  —Es una buena respuesta, aunque no se trata de acertar o fallar.


  La sonrisa de Annagret era tan cálida que daba ganas de bañarse en ella. Pip todavía echaba de menos la universidad, en la que se le habían dado bien los exámenes tipo test.


  —«Por favor, explica tu elección» —leyó Annagret.


  —Porque no me fío de la gente —dijo Pip—. Hasta mi madre, de quien sí me fío, tiene cosas que no me cuenta, cosas importantes de verdad, y estaría bien disponer de una manera de averiguarlas sin que me las tenga que decir. Yo sabría lo que necesito saber y a ella no le pasaría nada. Y luego, con el resto del mundo, nunca puedo estar segura de lo que piensan sobre mí y adivinarlo no se me da muy bien. Así que no estaría mal ser capaz de meterme en sus cabezas aunque sólo fuera un par de segundos, y asegurarme de que va todo bien, simplemente estar segura de que no piensan algo horrible de mí y yo ni siquiera me he enterado, y así podría fiarme de ellos. No le daría un uso abusivo ni nada. Sólo que es muy duro eso de no poder fiarte nunca de la gente. Me obliga a esforzarme demasiado para adivinar qué quieren de mí. Al final, es agotador.


  —Ay, Pip, casi no tenemos ni que continuar. Lo que has dicho es fantástico.


  —¿De verdad? —dijo Pip, con una sonrisa triste—. Fíjate, sin embargo, ahora mismo me estoy preguntando por qué has dicho eso. A lo mejor sólo lo dices porque quieres que siga con el cuestionario. Ya puestos, me estoy preguntando también por qué tendrás tanto interés en que lo responda.


  —De mí puedes fiarte. Sólo lo hago porque estoy impresionada contigo.


  —Ya, pero eso ni siquiera tiene sentido, porque en realidad no soy nada impresionante. No es que sepa tanto sobre armamento nuclear, sólo sé algo de Israel. No confío en ti en absoluto. No me fío de vosotros. No me fío de la gente. —Pip se notaba la cara cada vez más acalorada—. Y ahora debería volver arriba. Me siento fatal por haber dejado a mi amigo allí.


  Annagret debería haber aprovechado esa indirecta para soltar a Pip, o al menos para disculparse por haberla retenido, pero al parecer —¿sería algo típico alemán?— no era muy buena captando indirectas.


  —Tenemos que responder el cuestionario —le dijo—. Sólo es un cuestionario, pero hay que responderlo. —Le dio una palmadita en la mano, y luego la acarició—. Será rápido.


  Pip se preguntó por qué Annagret se empeñaba en tocarla.


  —«Tus amigos están desapareciendo. No contestan a tus mensajes, ni por Facebook ni al teléfono. Hablas con sus jefes y te dicen que no han ido a trabajar. Hablas con sus padres y te dicen que están preocupados. Vas a la policía y te cuentan que lo están investigando y te dicen que tus amigos están bien, pero se han ido a vivir a otras ciudades. Al cabo de un tiempo, todos tus amigos han desaparecido uno tras otro. ¿Qué haces entonces? ¿Esperas hasta desaparecer tú también y así averiguar qué les ha pasado? ¿Intentas investigar? ¿Decides huir?»


  —¿Sólo desaparecen mis amigos? —contesta Pip—. ¿Las calles siguen llenas de gente de mi edad que no son amigos míos?


  —Sí.


  —Sinceramente, si me pasara algo así me iría a la psiquiatra.


  —Pero tu psiquiatra habla con la policía y descubre que todo lo que le has dicho es cierto.


  —Bueno, al menos me quedaría una amiga: la psiquiatra.


  —Pero entonces la psiquiatra desaparece.


  —Es una hipótesis totalmente paranoide. Es como si se le hubiera ocurrido a Dreyfuss.


  —¿Esperas, investigas o huyes?


  —O me mato. ¿Qué tal si me mato?


  —No hay ninguna respuesta errónea.


  —Supongo que me iría a vivir con mi madre. No la perdería de vista. Y si aun así desapareciese, probablemente me suicidaría porque a esas alturas ya estaría claro que tener alguna relación conmigo es malo para la salud de los demás.


  Annagret volvió a sonreír.


  —Excelente.


  —¿Qué?


  —Lo estás haciendo muy, pero que muy bien, Pip.


  Se inclinó por encima de la mesa para apoyar sus manos, sus dos manos calientes, en las mejillas de Pip.


  —¿Decir que me suicidaría te parece la respuesta acertada?


  Annagret apartó las manos.


  —No hay respuestas erróneas.


  —Pero es que entonces resulta más difícil alegrarte cuando aciertas.


  —«¿Cuál de las siguientes cosas has hecho alguna vez sin pedir permiso? Meterte en la cuenta de correo electrónico de otra persona, curiosear en su Smartphone, cotillear en el ordenador de alguien, leer sus diarios, revisar sus documentos personales, escuchar una conversación privada cuando alguien te llama sin darse cuenta, aducir falsas intenciones para obtener información sobre una persona, pegar la oreja a una pared para escuchar una conversación, o algo por el estilo.»


  Pip frunció el ceño.


  —¿Me puedo saltar alguna pregunta?


  —Puedes confiar en mí. —Annagret le tocó la mano una vez más—. Es mejor que contestes.


  Pip titubeó un poco y luego respondió:


  —He revisado hasta el último pedacito de papel de mi madre. Si no he leído su diario es porque no lo lleva. Si tuviera correo electrónico, se lo habría espiado. He registrado todas las bases de datos virtuales que se me han ocurrido. No es que me haga sentir bien, pero ella no me quiere decir quién es mi padre, ni dónde nací, ni siquiera me cuenta cómo se llama de verdad. Dice que lo hace para protegerme, pero creo que sólo corro peligro en su imaginación.


  —Son cosas que has de saber —dijo Annagret con seriedad.


  —Sí.


  —Tienes derecho a saberlas.


  —Sí.


  —¿Eres consciente de que el Sunlight Project puede ayudarte a averiguar ese tipo de cosas?


  A Pip se le disparó el corazón, en parte porque, de hecho, no se le había ocurrido hasta entonces y le aterraba esa perspectiva, pero sobre todo porque se daba cuenta de que a partir de ese momento arrancaba un proceso de auténtica seducción, del que todo el toqueteo de Annagret había sido tan sólo un preludio. Retiró la mano y, de puro nervio, se rodeó el torso con los brazos.


  —Creía que el Sunlight Project se dedicaba a secretos relacionados con las corporaciones y la seguridad nacional.


  —Sí, claro. Pero tiene muchos recursos.


  —¿O sea que yo podría escribirles y pedirles información y eso?


  Annagret negó con la cabeza.


  —No es una agencia de detectives.


  —Pero si llegara a conseguir una plaza en prácticas…


  —Claro que sí.


  —Vaya, qué interesante.


  —Da que pensar, ja?


  —Sí, ja —respondió Pip.


  —«Estás de viaje por un país extranjero» —leyó Annagret— «y una noche la policía se presenta en tu habitación de hotel y te detiene por espionaje, aunque tú no has espiado a nadie. Te llevan a la comisaría. Te dicen que puedes hacer una llamada, pero que ellos escucharán toda la conversación. Te advierten de que la persona a quien decidas llamar también será considerada sospechosa de espionaje.» ¿A quién llamas?


  —A Stephen —contestó Pip.


  Un destello de decepción cruzó el rostro de Annagret.


  —¿Este Stephen? ¿El que vive aquí?


  —Sí. ¿Qué tiene de malo?


  —Perdóname, pero pensaba que ibas a escoger a tu madre. Hasta ahora, la habías mencionado en todas las respuestas. Sólo te fías de ella.


  —Pero me refería a la confianza en un sentido profundo —aclaró Pip—. Se volvería loca de preocupación y no tiene ni idea de cómo funciona el mundo, así que no sabría a quién pedir ayuda. Stephen, en cambio, sabría exactamente a quién llamar.


  —A mí me parece un poco débil.


  —¿Qué?


  —Me parece débil. Está casado con esa persona malhumorada y mandona.


  —Sí, ya lo sé, su matrimonio es una desgracia. Créeme, lo sé bien.


  —¡Te gusta Stephen! —exclamó Annagret, consternada.


  —Sí, me gusta. ¿Y qué?


  —Pues no me lo habías contado. Nos lo estuvimos contando todo, ahí en el sofá, pero esto no me lo dijiste.


  —Tú tampoco me contaste que te acostabas con Andreas Wolf.


  —Andreas es un personaje público. Tengo que ir con cuidado. Y han pasado muchos años.


  —Hablas de él como si estuvieras dispuesta a volver en un abrir y cerrar de ojos.


  —Pip, por favor —dijo Annagret, al tiempo que le agarraba las manos—. No discutamos. No sabía que te gustaba Stephen. Lo siento.


  Sin embargo, la herida causada por la palabra «débil» no le producía ahora menos dolor a Pip, sino al contrario, y se espantó al comprobar la cantidad de datos personales que había entregado a una mujer tan convencida de su belleza que podía llenarse la cara de piezas de metal y cortarse el pelo con unas tijeras de podar setos (o eso parecía). Pip, que no tenía ninguna razón para mostrar la misma seguridad en sí misma, liberó las manos de un tirón, se levantó y soltó con estrépito el cuenco de los cereales en el fregadero.


  —Me voy arriba…


  —No, todavía nos quedan seis preguntas…


  —… porque es evidente que no pienso ir a Sudamérica y no me fío ni un pelo de ti, ni un pelo bien fino, así que tú y tu novio pajillero ya podéis largaros a L.A. a meteros de okupas en cualquier otra casa y pasarle vuestro cuestionario a quien le guste uno más fuerte que Stephen. No os quiero volver a ver en nuestra casa, ni los demás tampoco. Si me tuvieras un poco de respeto te habrías dado cuenta de que en este momento ni siquiera tenía ganas de estar aquí.


  —Pip, espera, por favor. Lo siento mucho, de verdad. —Annagret parecía sinceramente consternada—. No hace falta que sigamos con las preguntas…


  —Creía que era un cuestionario y lo teníamos que responder. Tenemos que hacerlo, tenemos que hacerlo. Por Dios, qué estúpida soy.


  —No, eres muy lista. A mí me pareces fantástica. Sólo que creo que tu vida gira demasiado en torno a los hombres; un poquito, en este momento.


  Pip se quedó mirándola fijamente, asombrada por aquella nueva ofensa.


  —A lo mejor lo que necesitas es una amiga algo mayor, pero que antes era bastante como tú ahora.


  —Tú nunca has sido como yo —respondió Pip.


  —Sí que lo era. Siéntate, por favor, ja? Hablemos.


  La voz de Annagret era tan sedosa y autoritaria, y su ofensa había iluminado la presencia de Jason en la cama de Pip con una luz tan humillante, que estuvo a punto de obedecerla y sentarse. Sin embargo, cuando le daba por desconfiar de alguien le resultaba físicamente imposible permanecer a su lado. Echó a correr por el pasillo y oyó a su espalda el ruido de una silla arrastrada y una voz que la llamaba por su nombre.


  Al llegar al descansillo del segundo piso se detuvo, echando humo de pura rabia. ¿Stephen era un débil? ¿Ella pensaba demasiado en los hombres? «Qué agradable. Así me siento mucho mejor conmigo misma.»


  Al otro lado de la puerta de Stephen, la batalla conyugal había terminado. Pip se acercó en silencio, aislándose del ruido del baloncesto de la planta baja, y escuchó. Al poco, le llegó el crujido de un muelle de la cama y luego un gimoteo inconfundible, y entendió que Annagret tenía razón, que Stephen era un débil, sí que lo era. Y, sin embargo, que un hombre y su esposa hicieran el amor no podía ser malo. Oírlo, imaginárselo y sentirse excluida provocó en Pip una desolación de tales dimensiones que sólo podía aliviar de una manera.


  Subió los escalones que quedaban de dos en dos, como si restarle cinco segundos al ascenso pudiera compensar la media hora de ausencia. Ante la puerta, se compuso el rostro con una expresión de disculpa avergonzada. Había usado un millar de veces ese rostro con su madre, con resultados de eficacia fiable. Con ese gesto, abrió la puerta y asomó la cabeza.


  La luz estaba encendida y Jason se había vuelto a vestir y estaba sentado al borde de la cama, muy concentrado en mandar mensajes de texto.


  —Pssst —llamó Pip—. ¿Estás terriblemente enfadado conmigo?


  Él negó con la cabeza.


  —Lo que pasa es que le dije a mi hermana que llegaría a casa hacia las once.


  La palabra «hermana» disipó buena parte del arrepentimiento presente en la cara de Pip, aunque en realidad Jason ni siquiera la estaba mirando. Entró, se sentó a su lado y lo tocó.


  —Todavía no son las once, ¿no?


  —Las once y veinte.


  Pip apoyó la cabeza en su hombro y le rodeó un brazo con ambas manos. Notaba cómo se le iban moviendo los músculos a medida que escribía sus mensajes.


  —Lo siento —le dijo—. No te puedo explicar lo que ha pasado. O sea, podría, pero no quiero.


  —No me tienes que explicar nada. Además, en cierto sentido ya lo sabía.


  —¿Qué sabías?


  —Nada. No importa.


  —No, pero dímelo. ¿Qué sabías?


  Jason dejó de escribir mensajes y se quedó mirando al suelo.


  —Tampoco es que yo sea demasiado normal. Aunque en términos relativos…


  —Quiero hacer el amor contigo de una manera normal. ¿Todavía podemos? ¿Aunque sólo sea media horita? Le puedes decir a tu hermana que llegarás un poco tarde.


  —Mira, Pip. —Jason frunció el ceño—. Por cierto, ¿es tu nombre de verdad?


  —Es el que uso para llamarme a mí misma.


  —Pues a mí, al usarlo, no sé por qué, me parece como si no hablara contigo. No sé… «Pip.» «Pip.» No suena… No sé…


  Ya sin rastro de arrepentimiento en la cara, Pip apartó las manos de él. Sabía que no tenía que estallar, pero no pudo evitarlo. Todo lo que consiguió fue no levantar la voz.


  —Vale —le dijo—. O sea que no te gusta mi nombre. ¿Qué más no te gusta de mí?


  —Bah, vamos. La que me ha dejado tirado una hora eres tú. Más de una hora.


  —Cierto. Mientras te esperaba tu hermana.


  Pronunciar otra vez la palabra «hermana» fue como tirar una cerilla dentro de un horno lleno de gas, esa rabia a punto de estallar que llevaba siempre consigo; dentro de su cabeza sonó una especie de zumbido.


  —En serio —dijo, con el corazón en la boca—, ya de paso puedes decirme todo lo que no te gusta de mí; total, es evidente que no vamos a follar porque no soy lo bastante normal, aunque la verdad es que me vendría bien un poquito de ayuda para entender qué es lo que me hace tan rara.


  —Eh, venga —dijo Jason—. Podría haberme largado.


  El tono de altanería de su voz prendió un depósito de gas aún más grande y difuso, una sustancia política combustible de la que se había ido empapando por su madre y por ciertos profesores de la universidad y por algunas pelis de humor escatológico y ahora también por Annagret, la injusticia de lo que una profesora había llamado «anisotropía» de las relaciones de género, por la que los chicos podían camuflar su deseo cosificador con el lenguaje de los sentimientos, mientras que las chicas participaban en el juego sexual de los chicos por su cuenta y riesgo: incautas si lo cosificaban y víctimas en caso contrario.


  —Cuando tenías la polla en mi boca no parecía que te molestara tanto —dijo.


  —Yo no la he puesto ahí —contestó él—. Y tampoco es que haya estado mucho rato.


  —No, porque he tenido que bajar a buscar un condón para que me la pudieras meter.


  —Uau. ¿Así que ahora todo es culpa mía?


  Entre la bruma de las llamas, o del calor de la sangre, los ojos de Pip repararon en el aparato que Jason sostenía en las manos.


  —¡Eh! —gritó él.


  Pip dio un salto y se fue corriendo con el aparato a la otra punta de la habitación.


  —¡Eh, no puedes hacer eso! —gritó él, persiguiéndola.


  —¡Sí que puedo!


  —No, no puedes, no es justo. ¡Eh…! ¡Eh…! ¡Que no lo puedes hacer!


  Ella se parapetó tras el escritorio infantil que tenía por único mueble y se puso de cara a la pared, agarrada con un brazo en torno a una pata del escritorio. Jason intentó sacarla de ahí tirando del cinturón del albornoz, pero no conseguía moverla y, por lo visto, tampoco quería recurrir a ninguna solución más violenta.


  —¿Qué clase de friki eres? —preguntó—. ¿Qué haces?


  Pip tocaba la pantalla del teléfono con un temblor en los dedos.


  Veámonos en el sfmoma a las 4


  —Joder, joder, joder —dijo Jason, detrás de ella, caminando de un lado a otro—. ¿Qué haces?


  Coitus interruptus maximus!


  Ya van 62 minutos!


  ¿Al menos está buena?


  Cara bonita cuerpo fantástico


  Define fantástico. Tetas?


  8+


  Yo diría que vale la pena esperar


  
    Puedo darte su # si te van


    las raras.

  


  68 min!


  Pip se dejó caer hacia un lado, soltó el aparato en el suelo y lo empujó hacia Jason. Había bastado poco para incendiar su rabia, pero con la misma rapidez se había consumido, dejando a su paso una pena chamuscada.


  —Es una manera de hablar que tienen algunos de mis amigos —dijo Jason—. No significa nada.


  —Vete, por favor —contestó Pip, con un hilo de voz.


  —Volvamos a empezar. ¿No podríamos hacer algo así como un reset? De verdad que lo siento.


  Le apoyó una mano en el hombro, pero Pip se apartó. Jason retiró la mano.


  —De acuerdo, pero hablemos mañana, ¿vale? —propuso—. Es evidente que no ha sido una buena noche para ninguno de los dos…


  —Vete ya, por favor.


  Renewable Solutions no fabricaba cosas ni las construía, ni siquiera las instalaba. Al contrario, en función de las inclemencias reguladoras —no el «clima», sino sus «inclemencias», pues cambiaban con el paso de las estaciones, y a veces hasta parecía que con las horas— se dedicaba a «empaquetar», «intermediar», «recopilar», «sondear», «captar clientes». En teoría, estaba todo muy bien. Estados Unidos liberaba demasiado carbono a la atmósfera, las energías renovables podían contribuir a evitarlo, tanto el gobierno federal como los estatales inventaban continuamente nuevos incentivos fiscales, las empresas de servicios públicos contemplaban la conveniencia de mejorar su imagen ecológica con indiferencia o entusiasmo moderado, un porcentaje lucrativamente no desdeñable de los hogares y las empresas de California estaban dispuestos a pagar un recargo por una electricidad más limpia, y ese recargo, multiplicado por muchos miles y sumado al dinero que fluía desde Washington y Sacramento, y después de restarle las cantidades destinadas a las empresas que fabricaban o instalaban el material, bastaba para pagar quince sueldos en Renewable Solutions y aplacar a quienes la financiaban con capital riesgo. Las palabras clave que usaban en la empresa sonaban igual de bien: «colectivo», «comunidad», «cooperación». Y Pip quería hacer el bien, aunque sólo fuera por no tener mayor ambición que ésa. Había aprendido de su madre la importancia de tener un propósito moral en la vida, y en la universidad le habían enseñado a sentir preocupación y culpa por los insostenibles hábitos de consumo del país. Su problema en Renewable Solutions era que nunca llegaba a entender qué estaba vendiendo por mucho que encontrase gente dispuesta a comprarlo, y en cuanto empezaba a hacerse una idea, le pedían que vendiera otra cosa.


  Al principio —y ahora, visto con perspectiva, ya no le parecía tan confuso—, se había dedicado a vender acuerdos de compra de energía eléctrica a pequeñas y medianas empresas, hasta que un cambio de regulación estatal había puesto fin a la tajada, indignantemente minúscula, que Renewable Solutions se llevaba de esas operaciones. Luego había pasado a reclutar hogares en distritos con «potencial» para la energía renovable: por cada familia, Renewable Solutions se llevaba un botín pagado por un oscuro tercero, o terceros, que habían creado un mercado de futuros supuestamente lucrativo. Luego le había tocado ofrecer a los habitantes de algunos municipios progresistas un «sondeo» para medir su interés en pagar más impuestos, o en aceptar un replanteamiento de los presupuestos para hacer el cambio a la energía renovable; cuando Pip señaló a Igor que los ciudadanos normales no tenían ninguna base realista que les permitiera responder a las preguntas del «sondeo», Igor le contestó que en ningún caso, bajo ninguna circunstancia, debía admitir ese problema a los encuestados porque sus respuestas positivas se convertían en dinero contante y sonante no sólo para las empresas que luego fabricaban e instalaban el material, sino también para los oscuros terceros y su mercado de futuros. Pip estaba a punto de dejar su trabajo cuando bajó el valor en metálico de las respuestas y la pasaron a los certificados de energía solar renovable. Pasó con esa tarea seis semanas relativamente agradables, hasta que alguien detectó un error en el modelo de negocio. Desde el mes de abril se dedicaba a reclutar subdivisiones del sur de la Bahía para organizar microcolectivos de generación de energía a partir de la basura.


  Sus compañeros en captación de clientes vendían la misma mierda, por supuesto. Si obtenían mejores resultados que ella era sólo porque aceptaban cada nuevo «producto» sin intentar siquiera entenderlo. Se entregaban al nuevo discurso comercial en cuerpo y alma por mucho que les pareciera risible y/o carente de sentido, y luego, si un cliente potencial tenía algún problema para entender el «producto», en vez de concederle que, desde luego, era difícil de entender, o de intentar explicarle de buena fe los complejos razonamientos en que se basaba, se limitaban a repetir en tono machacón el discurso que tenían escrito. Y estaba claro que ése era el camino al éxito, lo cual suponía una doble decepción para Pip, pues no sólo se sentía castigada por usar el cerebro, sino que encima obtenía cada mes nuevas pruebas de que el consumidor medio del Área de la Bahía respondía mejor a un cacareo comercial casi sin sentido que a una vendedora bienintencionada que los ayudara a entender la oferta. Sólo le parecía que su talento no se desperdiciaba del todo cuando le permitían trabajar en la venta por correo y redes sociales; al haberse criado sin televisión, tenía buenos recursos lingüísticos.


  Como era lunes, se estaba dedicando a acosar por teléfono a muchas personas mayores de sesenta y cinco años que no usaban las redes sociales y no habían contestado al bombardeo de correo comercial a propósito de una urbanización en el condado de Santa Clara, llamada Rancho Ancho. Los microcolectivos sólo funcionaban si se conseguía que participase en ellos la práctica totalidad de la comunidad, y no se podía enviar un organizador a una comunidad hasta que se había logrado un índice de respuesta del cincuenta por ciento; en ese caso, Pip tampoco podía ganar sus «puntos por captación», por mucho que hubiera trabajado.


  Se puso los auriculares, se obligó a mirar de nuevo su lista de llamadas y maldijo a la versión de sí misma que, hacía una hora, antes de comer, había picoteado la lista y había dejado los nombres GUTTENSCHWERDER, ALOYSIUS Y BUTCAVAGE, DENNIS para después de la pausa. Pip odiaba los apellidos difíciles porque, si los pronunciaba mal, el cliente se enojaba de inmediato, pero en un acto de valentía activó con el cursor el botón de llamada. En la residencia de los Butcavage respondió un hombre con un bronco «diga».


  —Hooolaaa —dijo, arrastrando las vocales con un tono sinuoso al que había aprendido a insuflar un deje de disculpa, de incomodidad social compartida—. Soy Pip Tyler, de Renewable Solutions, y llamo para hacer un seguimiento de la información que le enviamos hace unas semanas. ¿Es usted el señor Butcavage?


  —Bucavas —corrigió el hombre con aspereza.


  —Lo siento mucho, señor Bucavas.


  —¿De qué se trata?


  —De cómo bajar el recibo de la electricidad, ayudar al planeta y beneficiarse de las deducciones fiscales que ofrecen en materia energética tanto el gobierno estatal como el federal —respondió Pip, aunque en realidad el ahorro en el recibo era hipotético, el sistema de generación de energía por medio de la incineración de residuos era muy controvertido desde el punto de vista medioambiental y ella ni siquiera habría hecho esa llamada si fuera cierto que Renewable Solutions y sus socios tenían la menor intención de ceder a los consumidores un porcentaje significativo de las deducciones fiscales.


  —No me interesa —respondió el señor Butcavage.


  —Bueno, es que… —intervino Pip—. Entre sus vecinos hay bastantes que han expresado un gran interés por formar un colectivo. Quizá le convenga preguntar un poco y averiguar qué piensan ellos.


  —No me hablo con mis vecinos.


  —Ya, bueno, claro, no digo que tenga que hablar con ellos si no lo desea. Pero el motivo de su interés es que la comunidad tiene una oportunidad de unirse para conseguir una energía más limpia y barata, así como un verdadero ahorro de impuestos.


  Uno de los preceptos de Igor decía que cualquier llamada en la que pudieran repetirse cinco veces las expresiones «más limpia y barata» y «ahorro de impuestos» produciría un resultado positivo.


  —Pero… ¿usted qué vende? —dijo el señor Butcavage, en un tono ligeramente menos áspero.


  —Ah, es que esto no es una llamada comercial —mintió Pip—. Estamos intentando organizar el apoyo colectivo a un sistema de conversión de la basura en energía. Aparte del ahorro de impuestos, es una manera más limpia y barata de solucionar a la vez dos de los mayores problemas de su comunidad. Me refiero al elevado coste de la energía y a la eliminación de los residuos sólidos. Podemos ayudarlos a incinerar su basura a altas temperaturas, en un proceso limpio, y aportar esa electricidad directamente a la red, con un ahorro potencial significativo para ustedes y un beneficio real para el planeta. ¿Le puedo contar un poquito más acerca de cómo funciona?


  —¿Y usted qué saca? —preguntó el señor Butcavage.


  —¿Perdón?


  —Alguien le paga para llamarme cuando estoy intentando echarme una siesta. ¿Qué ganan ellos?


  —Bueno, nosotros somos básicamente facilitadores. Es probable que usted y sus vecinos no tengan ni el tiempo ni la experiencia necesarios para organizar por su cuenta un microcolectivo de incineración de residuos para obtener energía, de modo que se pierden la oportunidad de disponer de una electricidad más limpia y barata, por no hablar de los beneficios fiscales. Nosotros y nuestros socios sí tenemos la experiencia y los conocimientos necesarios para ayudarlos a conseguir una mayor independencia energética.


  —Ya, pero… ¿a usted quién le paga?


  —Bueno, como tal vez sepa, hay una gran cantidad de dinero estatal y federal disponible para iniciativas a favor de las energías renovables. Nosotros nos quedamos una parte para cubrir nuestros costes y pasamos el resto del ahorro a su comunidad.


  —En otras palabras, me cobran impuestos para pagar estas iniciativas y a lo mejor consigo recuperar una parte.


  —Es un punto de vista interesante —contestó Pip—. Sin embargo, en realidad es un poco más complicado. En muchos casos, usted no paga ningún impuesto directo para financiar estas actividades. En cambio, hipotéticamente, sí obtiene los beneficios fiscales a la vez que consigue una energía más limpia y barata.


  —Quemando mi basura.


  —Sí, la nueva tecnología que utilizan para eso es increíble. Superlimpia, supereconómica.


  ¿Había alguna manera de decir «ahorro de impuestos» una vez más? No. En esas llamadas, Pip nunca dejaba de temer lo que Igor denominaba el «punto de fractura», y esta vez daba la sensación de que lo había alcanzado con el señor Butcavage. Tomó aire y continuó:


  —¿Cree que podría interesarle saber más sobre este asunto?


  El señor Butcavage murmuró algo, probablemente «conque quemar mi propia basura», y le colgó el teléfono.


  —¡Vete a la mierda! —dijo Pip al vacío.


  Luego lo lamentó. El señor Butcavage no sólo le había hecho una serie de preguntas muy razonables, sino que además tenía un apellido desgraciado y encima no tenía amigos en el barrio. Lo más probable era que fuese una persona solitaria, como la madre de Pip, y cuando alguien le recordaba a su madre no podía evitar que le provocase compasión.


  Como su madre no conducía, y como en una comunidad tan pequeña como Felton no necesitaba un documento que la identificara con una fotografía, y puesto que nunca se alejaba más allá de Santa Cruz, su única identificación era la tarjeta de la Seguridad Social, en la que figuraba con el nombre Penelope Tyler, sin un segundo nombre de pila. Para conseguir esa tarjeta con el nombre que había adoptado en la edad adulta, tenía que haber presentado un certificado de nacimiento falsificado, o bien la copia original del certificado verdadero junto con la documentación legal que demostrara su cambio de nombre. En los registros minuciosos que Pip realizaba con frecuencia de todas las posesiones de su madre nunca había aparecido ningún documento de esa clase, ni ninguna llave de una caja de seguridad, de lo que ella deducía que o bien su madre había destruido los documentos o bien los había enterrado en cuanto recibió su nueva tarjeta de la Seguridad Social. En algún lugar, en algún juzgado de cualquier condado, podía haber un registro público de su cambio de nombre, pero en Estados Unidos había muchos condados y eran pocos los que tenían sus archivos disponibles en la red, y Pip ni siquiera habría sabido en cuál de sus zonas horarias empezar a buscar. Había probado con todas las combinaciones posibles de palabras clave en todos los buscadores y lo único que había obtenido era un firme conocimiento de las limitaciones de los mismos.


  A muy corta edad, Pip se había dado por satisfecha con historias vagas, pero al llegar a los once años sus preguntas se habían vuelto tan insistentes que su madre había aceptado contarle «toda» la historia. Érase una vez…, le había dicho, había tenido un nombre y una vida distintos, en un estado que no era California, y se había casado con un hombre que —según había sabido sólo después de nacer Pip— era proclive a la violencia. La maltrataba físicamente, aunque tenía una gran astucia para hacerle daño sin dejar marcas en su cuerpo, y aún se le daba mejor el maltrato psicológico. Al poco, ella se había convertido en rehén de sus excesos y podía haber seguido casada hasta que él la matara de no ser porque el hombre se enfurecía tanto cuando Pip se arrancaba con su llanto de bebé que la madre había empezado a temer también por la seguridad de su hija. Intentó huir de él con Pip, pero el hombre las localizó, la torturó psicológicamente y las obligó a volver a casa. Tenía amigos poderosos en la comunidad, y ella no pudo demostrar que la maltrataba y sabía que incluso si conseguía el divorcio, a él iban a concederle la custodia compartida de Pip. Y no podía permitirlo. Se había casado con un tipo peligroso y estaba dispuesta a convivir con su error, pero no podía permitir que Pip corriera ningún riesgo. Así que una noche, estando su marido en viaje de trabajo, había hecho la maleta, se había subido a un autobús y se había llevado a Pip a un refugio de mujeres maltratadas de otro estado. Las mujeres del refugio la habían ayudado a adoptar una nueva identidad y a conseguir un nombre distinto y un certificado de nacimiento falso para la pequeña. Luego había vuelto a subirse a un autobús para buscar refugio en los montes de Santa Cruz, donde uno podía ser quien dijese que era.


  —Lo hice para protegerte —había dicho a Pip—. Y ahora que ya te he contado la historia, has de protegerte tú misma y no contárselo nunca a nadie. Conozco a tu padre. Sé lo furioso que debió de ponerse cuando me planté y te alejé de él. Y sé que si alguna vez descubriera dónde estás, vendría a separarte de mí.


  A los once, Pip era profundamente crédula. Su madre tenía una cicatriz larga y fina en la frente que se le veía cuando se sonrojaba y una pequeña separación entre los incisivos centrales, que además eran de un color distinto al de los otros dientes. Pip estaba tan segura de que su padre le había partido la cara, y le daba tanta pena, que ni siquiera se lo preguntó. Durante un tiempo tuvo tanto miedo que no podía dormir sola. En la cama de su madre, entre abrazos asfixiantes, ella le aseguraba que estaría a salvo mientras no contase a nadie su secreto. La credulidad de Pip era tan absoluta, y su miedo tan real, que guardó el secreto hasta bien entrados los años rebeldes de su adolescencia. Entonces se lo dijo a dos amigas, a las que hizo jurar que guardarían el secreto, y en la universidad lo compartió con algunas más.


  Una de ellas, llamada Ella, una chica del condado de Marin que se había educado en casa, reaccionó con una mirada de extrañeza:


  —Qué cosa tan rara —dijo Ella—. Me da la sensación de haber oído ya esa historia. Hay una escritora de Marin que contó su vida en un libro y la historia es básicamente la misma.


  La escritora era Candida Lawrence —nombre también falso, según Ella— y cuando Pip consiguió un ejemplar de sus memorias comprobó que se habían publicado unos años antes de que su madre le contara «toda» la historia. La de Lawrence no era idéntica, pero sí tan parecida como para que Pip se presentara en Felton con la rabia contenida que suscita la acumulación de sospechas y acusaciones. Y entonces vino lo más raro de todo: al soltarle la bronca a su madre sintió que estaba maltratándola igual que había hecho su padre ausente y que su madre se encogía como la mujer que ella misma había descrito —víctima de malos tratos, rehén emocional en el matrimonio—, y así, precisamente en el acto de desmontar aquella historia, Pip había conseguido en cierto modo confirmar que era en esencia verosímil. Su madre soltó unos sollozos repugnantes, suplicó la clemencia de Pip, se fue corriendo a la estantería y sacó su ejemplar de las memorias de Lawrence, que guardaba en el estante de los títulos de autoayuda, en los que su hija nunca se habría fijado. Le tiró el libro como si fuera una especie de ofrenda sacrificial y le contó que para ella había supuesto un enorme consuelo durante todos aquellos años, que lo había leído tres veces y que también había leído otros libros de la misma autora, porque la ayudaban a sentirse menos sola en la vida que había escogido, a saber que al menos otra mujer había pasado por tribulaciones similares a las suyas y había salido de ellas fuerte y entera.


  —¡La historia que te conté es verdadera! —exclamó—. Pero no sé cómo contarte toda la verdad sin ponerte en peligro.


  —¿Qué me estás diciendo? —preguntó Pip, con una calma y una frialdad abusivas—. ¿Que hay otra historia más cierta, pero que me pondría en peligro?


  —¡No! Estás tergiversando mis palabras. Te dije la verdad y debes creerme. ¡Eres lo único que tengo en el mundo!


  En casa, después del trabajo, su madre se soltaba las trenzas y le quedaba el pelo como una especie de masa gris y esponjosa que, en ese momento, mientras lagrimeaba y jadeaba como una niña demasiado grande en pleno berrinche, temblaba ligeramente.


  —Para que conste en acta —dijo Pip, con una calma más letal todavía—, ¿habías leído el libro de Lawrence cuando me contaste tu historia? ¿Sí, o no?


  —¡Ay, preciosa! ¡Sólo quiero que estés a salvo!


  —Para que conste, mamá: ¿ahora también estás mintiendo?


  —¡Ay!


  Las manos de su madre se agitaban espásticas en torno a la cabeza, como si se aprestaran a recoger los pedazos del cráneo cuando explotara. Pip sintió deseos de abofetearla y luego hacerle daño de maneras más taimadas e invisibles.


  —Pues resulta que no funciona —le dijo—. No estoy a salvo. No has conseguido mantenerme a salvo.


  Después cogió su mochila, salió por la puerta y bajó por el camino empinado y estrecho que llevaba a Lompico Road, bajo la estoica quietud de las secuoyas. A su espalda oyó a su madre gritar con voz lastimera: «¡Preciosa!» Tal vez los vecinos creyeran que alguien había perdido una mascota.


  No sentía ningún interés en «conocer bien» a su padre, bastante tenía ya con su madre, pero sí le parecía que debía reclamar su dinero. Los130.000 dólares de su deuda estudiantil eran bastante menos de lo que se había ahorrado por no criarla y mandarla a la universidad. Por supuesto, cabía la posibilidad de que él no viera claro por qué iba a pagar en aquel momento por una niña de cuyo «uso» no había gozado, y que tampoco le ofrecía «uso» alguno en el futuro. Sin embargo, conociendo la histeria y la hipocondría de su madre, Pip se imaginaba a aquel hombre como una persona decente en lo fundamental, de quien su madre había hecho brotar lo peor y que en aquel momento mantendría un pacífico matrimonio con otra mujer y tal vez reaccionara con alivio y gratitud al enterarse de que su hija, perdida tantos años atrás, seguía viva; la gratitud suficiente para sacar el talonario. Si era necesario, Pip estaba incluso dispuesta a ofrecer modestas concesiones, un correo electrónico o una llamada de vez en cuando, una postal cada año por Navidad, una amistad en Facebook. A los veintitrés, ya no había custodia que él pudiera pedir; tenía poco que perder y mucho que ganar. Sólo necesitaba su nombre y su fecha de nacimiento. Pero su madre protegía esa información como si se tratara de un órgano vital que Pip pretendiera arrancarle.


  Cuando la larga y desalentadora tarde de llamadas a Rancho Ancho llegó a su fin, a las seis, Pip guardó la hoja de llamadas, se echó a la espalda la mochila y el casco de la bici e intentó escabullirse por delante del despacho de Igor sin que él la abordara.


  —Pip, un momento, por favor —le llegó la voz de su jefe.


  Retrocedió arrastrando los pies para que él pudiera verla desde su mesa. La Mirada de Igor descendió, pasando por los pechos, como si llevaran grabados unos ochos enormes, y se instaló en las piernas. Pip habría jurado que para Igor representaban un sudoku sin terminar. Ponía exactamente ese ceño característico de quien resuelve un problema con preocupación.


  —Qué —le dijo.


  Él subió la mirada hasta la cara.


  —¿Qué tal vamos con Rancho Ancho?


  —Tengo algunas respuestas positivas. Estamos más o menos en un treinta y siete por ciento.


  Igor movió la cabeza de lado a lado, al estilo ruso, en un gesto que no lo comprometía.


  —Déjame que te pregunte una cosa. ¿Te gusta trabajar aquí?


  —¿Me estás preguntando si prefiero que me despidan?


  —Estamos pensando en una reestructuración —dijo él—. Tal vez surja alguna oportunidad para que pongas en práctica otras habilidades.


  —Ay, Dios. «Otras habilidades.» Eso sí que es crear la atmósfera idónea.


  —El primero de agosto, creo, hará dos años ya. Eres una chica lista. ¿Cuánto tiempo le vamos a conceder al experimento de captación de clientes?


  —Eso no lo decido yo, ¿no?


  Igor volvió a negar con la cabeza.


  —¿Tienes alguna ambición? ¿Tienes planes?


  —¿Sabes qué? Si no me hubieras dicho eso de las veinte preguntas ahora me sería más fácil tomarte en serio.


  Él chasqueó la lengua.


  —Qué enfadada estás.


  —O cansada. ¿Cansada te parece bien? ¿Puedo irme ya?


  —No sé por qué, pero te aprecio —dijo él—. Me gustaría verte triunfar.


  No quiso seguir escuchándolo. Al salir al vestíbulo se encontró a las otras tres chicas del departamento calzándose las zapatillas deportivas para salir a correr y disfrutar de la complicidad femenina, como todos los lunes al terminar el trabajo. Todas contaban entre treinta y cuarenta y tantos años, casadas, dos de ellas con hijos, y no hacía falta tener superpoderes para adivinar qué pensaban de Pip: era la quejica, la que no rendía, la que tenía ciertos derechos por Jovencita, la de la piel lozana, un imán para la Mirada de Igor, la que explotaba con riesgos morales la indulgencia del jefe, la única que no tenía fotos de niños en su cubículo. Pip estaba de acuerdo con gran parte de esa descripción —probablemente, ninguna de aquellas mujeres podía ser tan antipática con Igor como ella sin que la despidieran— y, sin embargo, le dolía que nunca la invitaran a salir a correr.


  —¿Cómo te ha ido el día, Pip? —preguntó una.


  —No lo sé. —Se esforzó por decir algo que no sonara a queja—. ¿No tendréis por casualidad una buena receta para un pastel vegano, con harina integral y sin demasiada azúcar?


  Las mujeres se la quedaron mirando.


  —Sí, ya lo sé —concedió.


  —Es como preguntar cómo montar una buena fiesta sin copas, postres ni baile —opinó otra.


  —¿La mantequilla es vegana? —preguntó la tercera.


  —No, es animal —respondió la primera.


  —Pero el ghee… ¿El ghee no es sólo la grasa sin los sólidos lácteos?


  —Grasa animal, grasa animal.


  —Vale, muchas gracias —intervino Pip—. Que lo paséis bien corriendo.


  Mientras bajaba la escalera hacia el aparcabicicletas, tuvo la certeza de que las oía reírse de ella. ¿No se suponía que en el reino femenino pedir una receta era moneda corriente? A decir verdad, sin embargo, su provisión de amigas de su edad también iba menguando. En los grupos grandes aún la apreciaban por el tono de rencor relativo de su sarcasmo, pero cuando se trataba de amistad entre dos le costaba mantener el interés por los tuits y los posts y las fotos interminables de chicas felices, ninguna de las cuales podía siquiera imaginar por qué vivía en una casa de okupas, y tampoco tenía el nivel de rencor suficiente para las infelices, las autodestructivas, las que tenían tatuajes agresivos y padres desastrosos. Era consciente de que, si seguía por aquel camino, terminaría por quedarse sin amigos, como su madre, y además Annagret tenía razón: ponía demasiado interés en los del cromosoma Y.Desde luego, sus cuatro meses de abstinencia desde el incidente con Jason habían sido deprimentes.


  Fuera hacía un tiempo desagradablemente perfecto. Estaba tan hecha polvo que recorrió Mandela Parkway sin cambiar de piñón, con la misma lentitud con que discurría, por encima de su cabeza, el atasco en la autovía elevada. Al otro lado de la bahía, el sol lucía aún bien alto sobre San Francisco, ligeramente velado, pero no cubierto, por la bruma que ascendía del océano. Al igual que su madre, Pip empezaba a preferir la llovizna y la niebla densa porque no contenían ningún reproche. Mientras pedaleaba por las manzanas menos seguras de la calle Treinta y cuatro, cambió a una marcha larga y evitó que su mirada se cruzara con la de los camellos.


  La casa en la que vivía había pertenecido en otro tiempo a Dreyfuss, que había pagado la entrada gracias a la misma herencia que le había permitido abrir una librería de viejo en el barrio de Piedmont Avenue poco después de suicidarse su madre. La casa se había convertido en un reflejo de su condición mental: bastante ordenada durante un período largo para convertirse luego en una acumulación excéntrica de objetos como unas jukebox vintage y acabar al fin llena hasta el techo de papeles que necesitaba para su «investigación» y avituallamiento para el «asedio» que se avecinaba.


  Su librería, que los clientes visitaban con gusto por la experiencia de hablar con alguien más listo que ellos —porque nadie era más listo que Dreyfuss; tenía memoria fotográfica y era capaz de resolver mentalmente problemas de lógica y de ajedrez de la máxima dificultad—, se convirtió en centro de olores putrescentes y paranoia. Gruñía a los clientes cuando les cobraba sus compras y luego se puso a gritar a cualquiera que entrase por la puerta y más adelante le dio por lanzar libros a la gente, lo cual conllevó la visita de la policía, lo que a su vez provocó una agresión por su parte que tuvo como consecuencia su reclusión no consentida. Cuando lo soltaron, con un nuevo cóctel de medicación, lo habían dejado sin tienda, habían liquidado el stock para saldar los alquileres impagados y los desperfectos del local, ya fueran ciertos o inventados, y tenía la casa embargada.


  No obstante, Dreyfuss volvió a instalarse en ella. Se pasaba días enteros escribiendo cartas de diez páginas al banco y sus representantes y a diversos departamentos gubernamentales. A lo largo de seis meses, amenazó con cuatro querellas distintas y consiguió llegar a un punto muerto con su banco; algo ayudó que la casa estuviera en un estado deplorable. Sin embargo, como Dreyfuss no tenía otro ingreso que el subsidio por discapacidad, se alió con el movimiento Occupy, se hizo amigo de Stephen y acordó compartir la casa con otros okupas a cambio de comida, mantenimiento y servicios. En el momento álgido del movimiento, la casa se convirtió en un zoo lleno de gente de paso y personas problemáticas. Al final, sin embargo, la mujer de Stephen había impuesto cierto orden. Mantenían una habitación disponible para okupas de paso en estancias breves y adjudicaron las otras dos a Ramón y a su hermano, Eduardo, que había llegado con Stephen y su mujer desde la casa del Movimiento del Trabajador Católico, donde vivían juntos.


  Pip había conocido a Stephen en el grupo de estudio sobre desarme, unos meses antes de que Eduardo muriera atropellado por un camión de una lavandería. Aquéllos habían sido meses de felicidad para ella, porque tenía la clara impresión de que Stephen y su mujer se estaban distanciando. Pip había sentido una atracción instantánea por la intensidad de Stephen, por su físico de campeón de lucha extrema y por aquella mata de pelo propia de un niño, y tenía la impresión de que en el grupo había otras chicas que sentían lo mismo. Pero fue ella quien se atrevió a invitarlo a un café al salir de una reunión (a cargo de ella, porque Stephen no creía en el dinero). En vista del entusiasmo con que aceptó la invitación, no parecía insensato dar por hecho que se trataba de una especie de primera cita.


  En los subsiguientes cafés que se tomaron, Pip le habló de la fobia que había tenido en la universidad a las armas nucleares, de su deseo de hacer algo bueno para el mundo y de su temor a que el grupo de estudio fuera tan inútil como Renewable Solutions. Stephen le contó que se había casado con su novia de la universidad y que entre los veinte y los treinta años habían vivido en distintas casas del Movimiento del Trabajador Católico, sujetos al voto de pobreza, siguiendo al pie de la letra los consejos de Dorothy Day, uniendo política radical y religión, y que sus caminos se habían separado porque su mujer se había vuelto más religiosa y menos política, mientras que a Stephen le había ocurrido lo contrario. Ella había abierto una cuenta en el banco y se había puesto a trabajar en un hogar para discapacitados, mientras que él se centraba en hacer de coordinador para Occupy y en vivir sin dinero. Pese a que había renunciado a la fe y abandonado la Iglesia, sus años en el movimiento le habían proporcionado una franqueza emocional casi femenina, una atractiva propensión a ir directamente al grano que Pip no había encontrado hasta entonces en ningún hombre, y mucho menos en un hombre con tanta calle como él. En un arranque de confianza, Pip soltó información más personal, incluido el dato de que pagaba un alquiler insostenible por un apartamento compartido con amigas de la universidad, y Stephen la escuchó con tanta atención que, poco después de que muriera Eduardo, le ofreció alquilar la habitación de éste sin coste, cosa que ella interpretó como una señal de que tenía alguna posibilidad de llegar a algo con él.


  Cuando Pip acudió a la casa para conocerla y someterse a una entrevista, descubrió que el distanciamiento de Stephen y su mujer no les impedía seguir compartiendo la cama. Además, Stephen no se había tomado la molestia de estar presente; ¿acaso sabía que Pip se llevaría una sorpresa al ver la cama? Ella tuvo la sensación de que la había engañado acerca de la situación en que se encontraba su matrimonio. Y aun así… ¿por qué lo habría hecho? ¿No era eso, en sí mismo, un motivo para la esperanza? La esposa, Marie, era una rubia de cara sonrosada de treinta y largos. Se encargó de dirigir la entrevista mientras Dreyfuss permanecía sentado como una esfinge en un rincón y Ramón lloraba la muerte de su hermano. O bien Marie era tan vanidosa que no percibió a Pip como una amenaza, o bien creía tan de veras en la caridad católica que los apuros económicos de la entrevistada la conmovieron de verdad. La acogió con una bondad maternal que desde entonces, y ya para siempre, dejó en evidencia los celos viscerales de Pip.


  Había sido feliz en la casa, salvo por los celos y por la actitud de Dreyfuss, aunque ésta quedaba en parte atenuada por el placer de ver cómo funcionaba su mente. La prueba más consistente de la valía humana de Pip eran los cuidados que había dedicado a Ramón. Poco después de instalarse en la casa, se había enterado de que Stephen y Marie lo habían adoptado formalmente un año antes de morir Eduardo, para que éste pudiera vivir su vida. Aunque Ramón apenas tenía uno o dos años menos que Stephen y Marie, se había convertido en su hijo, cosa que Pip habría considerado descabellada si no fuera porque también ella había desarrollado un amor instantáneo por Ramón. Al ayudarlo con su vocabulario, al aprender a jugar con los videojuegos básicos que él era capaz de dominar en la consola que ella misma había comprado para la casa como regalo de Navidad con un dinero que en realidad no tenía, al prepararle palomitas cargadas de mantequilla y ver con él sus dibujos animados favoritos, había entendido el atractivo de la caridad cristiana. Incluso habría estado dispuesta a ir a misa de no ser porque Stephen había declarado su odio a la Iglesia por su venalidad y sus crímenes contra las mujeres y contra el planeta. Al otro lado de la puerta de la habitación del matrimonio, Pip oyó a Marie referirse al amor que Stephen profesaba por Ramón para echarle en cara que hubiese permitido que el cerebro le emponzoñara el corazón contra los Evangelios, y gritarle que sin duda la Palabra seguía anidada en su corazón, que el ejemplo de Cristo era evidente en su bondadosa manera de amar al hijo adoptivo.


  Aunque no llegó a ir a misa, Pip fue perdiendo a sus amigas de la universidad de una en una de tanto contestarles con mensajitos para excusarse por no poder quedar con ellas porque había prometido a Ramón que jugaría con él, o que lo llevaría a una tienda de segunda mano a comprarse unas zapatillas deportivas. Eso dificultaba la planificación de su vida social, pero Pip sospechaba que el problema principal era que sus amigas habían empezado a tacharla de sus listas por considerarla la típica okupa rarita. Le quedaban sólo tres amigas con quienes se tomaba una copa los sábados. Seguía en contacto con ellas a través de mensajes en los que dosificaba cuidadosamente la información, pues era, en efecto, la típica okupa rarita. A diferencia de Stephen y Marie, que procedían de buenas familias católicas de clase media, para Pip el paso que iba de la cabañita de su madre a la casa de la calle Treinta y tres a duras penas podía considerarse un descenso en su condición social, aparte de que la deuda contraída para pagar sus estudios venía a ser un auténtico voto de pobreza. Nada la hacía sentirse tan eficiente como dedicarse a las tareas domésticas, o a ayudar a Ramón. Y sin embargo, por responder a la pregunta de Igor, sí que tenía una ambición, aunque careciera de un plan para cumplirla. Su ambición era no terminar como su madre. En consecuencia, ser eficiente en la vida de okupa no le producía demasiada satisfacción; lo que le producía, más a menudo, era pavor.


  Al doblar la esquina de la Treinta y tres vio a Stephen sentado en los escalones de la entrada, con su ropa de niño pequeño, sus Keds de segunda mano, su camisa de rayadillo, también de segunda mano, con las mangas cortas y tirantes por la prominencia de sus bíceps. La sutil bruma del atardecer trazaba haces de luz dorada bajo los viaductos de la cercana autovía. Stephen tenía la cabeza gacha.


  —Hola, hola —saludó Pip en tono animoso, mientras se bajaba de la bici.


  Stephen alzó la cabeza y la miró con los ojos enrojecidos. Tenía la cara empapada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pip.


  —Se acabó.


  —¿El qué se acabó? ¿Qué ha pasado? —Dejó caer la bici al suelo—. ¿Le han quitado la casa a Dreyfuss? ¿Qué ha pasado?


  Stephen le dedicó una sonrisa lánguida.


  —No, nadie le ha quitado la casa a Dreyfuss. ¿Estás de broma? Me han quitado a mí el matrimonio. Marie se ha ido. Se ha mudado.


  A Stephen se le desencajó el rostro y Pip notó una oleada fría de miedo que irradiaba de sus entrañas; sin embargo, al pasar por debajo de la cintura se convirtió en un calor intenso. Qué bien reconocía su cuerpo lo que deseaba. Con qué rapidez detectaba las noticias que le resultaban convenientes. Pip se quitó el casco y se sentó en un escalón.


  —Oh, Stephen, cuánto lo siento —dijo. Hasta entonces, sólo se habían abrazado para decirse hola y adiós, pero en ese momento le entró tal temblor en las extremidades que se vio obligada a apoyarle ambas manos en los hombros, como si de ese modo pudiera evitar que se le desprendieran los brazos—. ¿Así, tan de repente?


  —¿No te lo esperabas? —preguntó Stephen, entre sorbetones.


  —Qué va.


  —Claro —dijo él, con amargura—. Porque… ¿cómo piensa volver a casarse? Siempre he guardado ese as bajo la manga.


  Pip le dio un apretujón y le frotó los bíceps, no había nada de malo en eso; Stephen necesitaba el consuelo de la amistad. Pero los músculos estaban calentitos y endurecidos por la testosterona. Y el gran impedimento se había largado, había abandonado la casa, se había largado.


  —Aunque os peleabais tanto… —sugirió—. Casi cada noche, durante meses y meses.


  —Últimamente no tanto —respondió él—. De hecho, yo creía que nos iba mejor. Pero era sólo porque…


  Volvió a hundir la cara entre las manos.


  —¿Hay otra persona? —preguntó Pip—. Ella estaba…


  Stephen se balanceó, asintiendo con el cuerpo entero.


  —Ay, Dios. Qué horrible, Stephen. Horrible. —Apretó la cara contra su hombro—. Dime qué puedo hacer por ti —susurró al rayadillo de la camisa.


  —Algo sí puedes hacer —contestó Stephen.


  —Dime qué —insistió ella, frotando la nariz contra el rayadillo.


  —Puedes hablar con Ramón.


  Pip tuvo que abandonar su visión irreal de lo que estaba ocurriendo y darse cuenta de que tenía la cara enterrada en la camisa de otra persona. Retiró los brazos y dijo:


  —Mierda.


  —Exacto.


  —¿Qué va a pasar con él?


  —Marie lo tiene todo previsto —explicó Stephen—. Tiene el resto de su vida diseñado como si fuera el plan general de una gran empresa. Custodia para ella y derecho de visita para mí, como si lo hubiera adoptado para eso: visitarlo. Estaba… —Respiró hondo—. Está liada con el director del hogar para discapacitados.


  —Ay, Dios. Perfecto.


  —Quien, al parecer, es amigo del arzobispo, que puede conseguirle la nulidad. Perfecto, ¿verdad? Llevarán a Ramón al hogar y tratarán de meterlo en educación profesional y así en su tiempo libre ella podrá parir tres criaturas rapidito. Ése es el plan, ¿no? Y ya me dirás qué juez va a negarle la custodia total a una madre que trabaja a jornada completa en un lugar especializado en gente como Ramón. Ése es el plan. Y no te creerías el aire de rectitud con que vive todo eso.


  —Puedo imaginármelo —se atrevió a decir Pip.


  —Y a mí la rectitud me encanta —añadió Stephen, con un temblor en la voz—. Ella es recta de verdad. La guía un profundo sentido moral. Lo que pasa es que yo no quería tener tres criaturas.


  «Bueno, demos gracias a Dios», pensó Pip.


  —Entonces, ¿Ramón sigue aquí? —preguntó.


  —Marie volverá con Vincent por la mañana a recogerlo. Por lo visto, lo tenían todo planeado desde hace semanas, sólo estaban esperando que quedase una plaza libre. —Stephen negó con la cabeza—. Yo creía que al tener a Ramón nos salvaríamos. Como era un hijo querido por los dos, no pasaría nada si en todo lo demás estábamos en desacuerdo.


  —Bueno —dijo Pip, con un punto de agresividad provocada por la obvia persistencia del poder que Marie tenía sobre Stephen—. Tampoco seríais la primera pareja que fracasara en la idea de tener un hijo para salvar la relación. De hecho, es probable que yo misma fuera concebida como esa clase de hija.


  Stephen se volvió hacia ella y dijo:


  —Eres una buena amiga.


  Ella le tomó una mano, entrelazó los dedos y se esforzó por calibrar la presión con que apretaba.


  —Soy tu buena amiga —convino.


  Sin embargo, ahora que las manos estaban en contacto directo, el cuerpo de Pip quiso dejar bien claro, por medio de la aceleración de los latidos y la agitación del ritmo respiratorio, que alimentaba la esperanza de que esas mismas manos lo repasaran de arriba abajo en cuestión de días, tal vez horas. Era como si un perro grande tironeara de la correa de su inteligencia. Pip se permitió apoyar la mano de Stephen en su muslo, donde más deseaba que la posara en ese momento, y luego la soltó:


  —¿Qué le has dicho a Ramón?


  —No me atrevo ni a mirarlo a la cara. Estoy aquí fuera desde que se ha ido Marie.


  —¿Lleva todo el rato ahí sentado sin que tú le digas nada?


  —Sólo hará una media hora que Marie se ha marchado. Si Ramón me ve llorar, se alterará. He pensado que igual tú podías prepararlo un poco para que luego yo pueda tener una conversación serena con él.


  En ese momento, Pip recordó la profética palabra de Annagret: «débil». Sin embargo, eso no la hizo desear menos a Stephen, sino olvidarse de Ramón y quedarse ahí fuera y seguir tocándolo, porque quizá ser débil quería decir ser incapaz de resistirse.


  —¿Y hablarás también conmigo luego? —propuso—. ¿Conmigo a solas? La verdad es que necesito hablar contigo.


  —Por supuesto. Esto no cambia nada, seguiremos teniendo la casa. Dreyfuss es un bulldog. No te preocupes por eso.


  Aunque al cuerpo de Pip le parecía obvio que, en realidad, sí cambiaba todo, su cerebro alcanzó a perdonar a Stephen por no haberse dado cuenta todavía, justo después de abandonarlo la mujer que había sido su esposa durante quince años. Aún con el corazón acelerado, se levantó y metió la bici en la casa. Dreyfuss estaba sentado a solas en la sala, husmeando en el ordenador comunitario, un gigante sentado en el sillón giratorio de seis patas reciclado.


  —¿Dónde está Ramón? —preguntó Pip.


  —En su cuarto.


  —Supongo que no hace falta que te pregunte si sabes lo que ha pasado.


  —No me meto en asuntos de familia —dijo Dreyfuss con frialdad. Rotó su voluminoso cuerpo hacia Pip, como una araña de seis patas—. De todos modos, he hecho algunas comprobaciones. El Hogar de Santa Agnes es una instalación de treinta y seis camas, fundada en 1984, que cuenta con todas las credenciales del Estado y una serie de informes elogiosos. Su director, Vincent Olivieri, es un viudo de cuarenta y siete años con tres hijos entre los dieciocho y los veintipocos, que se tituló como trabajador social en la Universidad Estatal de San Francisco. El arzobispo Evans ha visitado el hogar al menos en dos ocasiones. ¿Te interesa ver una foto de Evans y Olivieri en los escalones de entrada al hogar?


  —Dreyfuss, ¿esto no te provoca ningún sentimiento?


  Dreyfuss miraba fijamente a Pip.


  —Siento que Ramón recibirá una atención más que adecuada. Echaré de menos su presencia amistosa, pero no sus videojuegos, ni sus muy limitados temas de conversación. Tal vez lleve algo de tiempo, pero es probable que Marie logre la anulación matrimonial. He documentado varios precedentes en la misma archidiócesis. Confieso que la desaparición de sus ingresos me genera una relativa preocupación a propósito de vuestra economía. Stephen dice que necesitamos un techo nuevo. Aunque parece que disfrutas ayudándolo con el mantenimiento de la casa, me cuesta un poco imaginaros de techadores.


  Para tratarse de Dreyfuss, era un discurso muy sentido. Pip subió al cuarto de Ramón y se lo encontró tumbado en una maraña de sábanas, con el rostro vuelto hacia una pared repleta de pósteres de equipos del Área de la Bahía. La mezcla de su fuerte olor corporal y aquellos deportistas sonrientes era tan conmovedora que a Pip se le empañaron los ojos.


  —Ramón, cariño…


  —Hola, Pip —dijo él, sin el menor movimiento.


  Ella se sentó en la cama y tocó su grueso brazo.


  —Me ha dicho Stephen que querías verme. ¿Quieres darte la vuelta y mirarme?


  —Quiero que seamos famlia —dijo Ramón, aún sin moverse.


  —Seguimos siendo una familia —contestó ella—. Ninguno de nosotros se va a ningún sitio.


  —Yo sí que me voy. Lo ha dicho Marie. Me voy a esa casa donde trabaja ella. Es una famlia distinta, pero a mí me gusta esta famlia. ¿A ti no te gusta nuestra famlia, Pip?


  —Sí que me gusta. Mucho.


  —Marie se puede marchar si quiere, pero yo quiero quedarme contigo y con Stephen y con Drayfuss, todo como siempre.


  —Pero te seguiremos viendo. Y además, ahora podrás tener amigos nuevos.


  —No quiero migos nuevos. Quiero mis migos de siempre, como antes.


  —Pero Marie te cae bien. Y estará contigo todos los días, nunca estarás solo. Será más o menos como siempre pero al mismo tiempo distinto… Te gustará.


  Su voz le sonaba exactamente igual que cuando mentía por teléfono en el trabajo.


  —Marie no hace cosas conmigo como tú y Stephen y Drayfuss —dijo Ramón—. Está demasiado ocupada. No entiendo por qué tengo que irme con ella en vez de quedarme aquí.


  —Bueno, pero ella se ocupa de ti de una manera distinta. Gana dinero, y eso nos beneficia a todos. Te quiere tanto como Stephen y además ahora es tu madre. Todo el mundo tiene que vivir con su madre.


  —Pero a mí me gusta esto, somos como una famlia. ¿Qué será de nosotros, Pip?


  Pip ya empezaba a imaginarse lo que iba a ser de ellos: cuánto más tiempo iba a pasar a solas con Stephen. Lo mejor de vivir allí, más incluso que el descubrimiento de su don para la caridad, había sido tenerlo cerca todos los días. Después de haberse criado con una madre tan poco mundana que ni siquiera sabía colgar un cuadro de la pared porque antes había que comprar un martillo para clavar el clavo, Pip había llegado a la casa de la calle Treinta y tres con ansia de aprender habilidades prácticas. Y Stephen se las había enseñado. Le había enseñado también a enmasillar y a sellar, a usar una sierra eléctrica, a encristalar una ventana, a recablear una lámpara recuperada de la calle, a desmontar la bicicleta, y había sido tan paciente con ella, y tan generoso, que Pip —o al menos su cuerpo— había tenido la sensación de que la preparaba para ser una compañera mejor que Marie, cuyas habilidades domésticas se limitaban estrictamente a la cocina. Él le había enseñado a meterse en los contenedores de basura con una demostración práctica de cómo entrar de un salto y removerlo todo para hurgar en busca del mejor material, y ahora Pip lo hacía sola a veces, si veía algún contenedor que prometía, y cuando llegaba a casa con algo que pudiera resultarles útil se regocijaban juntos. Era algo que compartían los dos. Ella podía parecerse a Stephen más que Marie y, en consecuencia, con el tiempo, podría gustarle más a él. Esa promesa hacía más soportable el dolor del deseo.


  Después de que Ramón y ella lloraran un buen rato juntos, y él se negara a bajar con ella, insistiendo en que no tenía hambre, llegaron dos amigos de Stephen del movimiento Occupy con litronas de cerveza barata. Se los encontró a los tres sentados a la mesa de la cocina y no estaban hablando de Marie, sino del círculo vicioso que se establecía en la relación entre salarios y precios. Mientras precalentaba el horno para las pizzas congeladas que Dreyfuss aportaba para cumplir con su contribución a la cocina común, Pip cayó en la cuenta de que probablemente, ahora que Marie ya no estaba, le tocaría cocinar más que antes. Se planteó el problema del reparto de las tareas mientras Stephen y sus amigos, Garth y Erik, concebían su utopía del trabajo. Sostenían la teoría de que el aumento de productividad generado por la tecnología, con la consecuente pérdida de puestos de trabajo en el sector industrial, tendría como resultado inevitable una mejor distribución de la riqueza, incluidos pagos generosos a la mayor parte de la población a cambio de nada, en cuanto el Capital se diera cuenta de que no podía permitirse el lujo de sumir en la miseria a los consumidores que debían comprar todos aquellos productos fabricados por robots. Los consumidores en paro gozarían de un valor económico equivalente al que habían perdido como trabajadores y así podrían unir sus fuerzas con quienes todavía conservaran trabajos en la industria de los servicios, creando entre los trabajadores y los parados de larga duración una nueva coalición de unas dimensiones tan abrumadoras que acabaría forzando el cambio social.


  —Pero yo tengo una pregunta —dijo Pip mientras arrancaba el cogollo de la lechuga romana que, a juicio de Dreyfuss, conformaba por sí misma toda una ensalada—. Si a una persona le pagan cuarenta mil dólares al año para que consuma y otra gana cuarenta mil por cambiar cuñas en las camas de una residencia de ancianos, ¿la que se dedica a cambiar las cuñas no acumulará un poco de resentimiento contra la que no hace nada?


  —A la que trabaja en servicios habría que pagarle más —aclaró Garth.


  —Mucho más —subrayó Pip.


  —En un mundo justo —dijo Erik—, serían esas trabajadoras de las residencias las que conducirían un Mercedes.


  —Ya, pero aun así —insistió Pip—, yo preferiría ir en bici y no tener que cambiar cuñas.


  —Sí, pero… ¿qué pasa si quieres un Mercedes y la manera de conseguirlo es cambiar cuñas?


  —No, ella tiene razón —dijo Stephen, lo cual provocó a Pip un ligero estremecimiento—. Lo que habría que hacer es dictaminar que el trabajo fuera obligatorio, pero luego ir bajando continuamente la edad de jubilación, de manera que tendríamos pleno empleo entre los menores de treinta y dos, o treinta y cinco, o lo que sea, y pleno desempleo para los mayores de esa edad.


  —Vaya putada ser joven en ese mundo —opinó Pip—. Aunque también es una putada serlo en éste.


  —Yo me apuntaría —dijo Garth— si supiera que a partir de los treinta y cinco iba a tener toda la vida para mí.


  —Y entonces, si pudieras bajar la edad de jubilación hasta los treinta y dos —dijo Stephen—, podrías decretar que tener hijos antes de jubilarse fuera ilegal. Así contribuiríamos a solucionar el problema de población.


  —Ya —respondió Garth—, pero cuando baja la población, la edad de jubilación ha de subir por fuerza, porque sigues necesitando trabajadores en el sector de servicios.


  Pip salió con el móvil al porche trasero. Había oído ya muchas conversaciones utópicas como aquélla y le parecía en cierta medida reconfortante que Stephen y sus amigos nunca llegaran a resolver todas las pegas de su plan; el mundo era tan tozudamente imposible de arreglar como su vida. Mientras por el oeste la luz se desvanecía, respondió con diligencia a algunos mensajes de las amigas que le quedaban y luego, con la misma diligencia, dejó un mensaje de voz a su madre en el que le decía que esperaba que lo de su párpado hubiera mejorado. El cuerpo de Pip seguía con la impresión de que le iba a suceder algo grande. Su corazón resonaba con un «plum, plum, plum» mientras contemplaba cómo el cielo pasaba del naranja al añil por encima de la autovía.


  Cuando Pip volvió a entrar, Dreyfuss estaba sirviendo las pizzas y la conversación había derivado hacia Andreas Wolf, el célebre portador de la luz. Pip se sirvió un buen vaso de cerveza.


  —¿Ha sido una filtración, o lo hackearon desde fuera? —preguntó Erik.


  —Nunca lo dicen —respondió Garth—. También puede ser que alguien les haya filtrado las contraseñas, o las claves. Forma parte del modus operandi de Wolf: proteger a la fuente.


  —Gracias a él, la gente ya ni se acuerda de que hubo un tal Julian.


  —Al menos como programador, Julian le sigue dando mil vueltas. Wolf tiene que contratar hackers. Me apuesto algo a que él solito no podría hackear ni una Xbox.


  —Pero lo de Wiki fue sucio. Hubo gente que murió por eso. Wolf todavía se mantiene razonablemente puro. De hecho, ésa es precisamente su marca ahora: la pureza.


  Al oír la palabra «pureza», Pip se estremeció.


  —Eso, desde luego, nos conviene —opinó Stephen—. En ese volcado de documentación hay un montón de fincas del este de la Bahía. Es exactamente lo mismo que hemos estado tratando de documentar desde fuera. Deberíamos contactar con todos los propietarios de viviendas del este de la Bahía que aparecen en la filtración y ponerlos de nuestro lado, montar con ellos un mitin, o algo por el estilo.


  Pip se volvió hacia Dreyfuss en busca de una explicación. Éste comía a tal velocidad, sin ningún placer, que parecía que la comida volara de su plato sin que él llegara a tocarla.


  —El Sunlight Project —dijo— filtró el sábado por la noche treinta mil correos electrónicos de circulación interna desde su centro tropical secreto. La mayoría de esos correos son del Banco del Afán Insaciable que, como ya sabes, da la interesante casualidad de que también es mi banco. Aunque mi caso no se menciona en esos correos, no creo que llegue a ser patológico sospechar que los espías alemanes, después de husmear en mis datos bancarios, quizá hayan querido hacernos un favor. En cualquier caso, esos correos son muy comprometedores. El Banco del Afán Insaciable está involucrado en una cadena de falsificación de documentos, engaño, acoso, obstrucción de la investigación e intento de apropiación del patrimonio de propietarios en situaciones pasajeras de apuro. En total, arroja una luz devastadoramente poco favorecedora sobre el acuerdo entre el gobierno y los bancos.


  —Los alemanes no nos espiaban, Dreyfuss —dijo Stephen—. Lo de tu banco se lo conté yo a Annagret.


  —¿Qué? —saltó Pip—. ¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo se lo contaste a Annagret? ¿Seguís en contacto?


  —Por supuesto.


  Repasó el rostro de Stephen, sonrojado por la cerveza, en busca de algún rastro de culpa. No lo encontró, pero sus celos descartaron esa información y pasaron directamente a imaginar que, una vez desaparecida Marie, Annagret plantaría a su novio y se mudaría a Oakland para quedarse con Stephen y echar a Pip de la casa.


  —Es una filtración asombrosa —le dijo Stephen—. Ahí está todo: cómo proponer una refinanciación a los propietarios y luego no darles respuesta, y después «perder» los documentos y poner en marcha el proceso de desahucio. Hasta aparecen las cifras. Lo hacen con cualquiera con más de dos meses de impago total o parcial y con una propiedad valorada en más de setenta y cinco mil dólares. Y una buena parte de ellos están aquí mismo, en el este de la Bahía. Para nosotros es un regalo increíble. Estoy bastante seguro de que ha sido cosa de Annagret.


  Demasiado agitada para comer, Pip se bebió la cerveza de un trago y se sirvió más. Durante los últimos cuatro meses había recibido al menos veinte correos electrónicos de Annagret, y los había marcado todos como leídos sin abrirlos siquiera. No entraba mucho en Facebook, en parte porque le sentaba como una paliza comprobar en las fotos que los demás eran más felices que ella, y en parte porque en el trabajo no estaba bien visto meterse en las redes sociales para su uso personal, pero se había visto obligada a rechazar la solicitud de amistad de Annagret si quería seguir usando su perfil, para que no la bombardeara con sus mensajes también por ese flanco. Su recuerdo de la alemana se mezclaba con el de Jason y eso le provocaba una extraña sensación de suciedad, como si hubiera contestado el cuestionario desnuda por completo, y no con aquella bata, y luego hubiera transmitido su suciedad a Jason; como si hubiera mantenido con Annagret algún tipo de contacto personal muy perverso, de esos que luego provocan pesadillas. Y ahora se vinculaba con la palabra «pureza», que para ella era la más embarazosa del diccionario porque era su nombre de pila. Le daba vergüenza su carnet de conducir, aquel PURITY TYLER junto al retrato sombrío de su rostro, y rellenar un formulario se convertía siempre en una pequeña tortura. El nombre había cumplido el propósito contrario del que pretendía su madre al ponérselo. En un intento de librarse de aquella carga, en el instituto se había convertido en una golfa, y lo era todavía, pues deseaba al esposo de otra… Siguió bebiendo cerveza hasta que su aturdimiento alcanzó el grado suficiente para disculparse por abandonarlos y llevarle un poco de pizza a Ramón.


  —No tengo hambre —dijo él, de cara a la pared.


  —Cariño, has de comer algo.


  —No tengo hambre. ¿Dónde está Stephen?


  —Han venido unos amigos. No tardará en subir.


  —Quiero quedarme en esta casa contigo y con Stephen y con Drayfuss.


  Pip se mordió el labio y regresó a la cocina.


  —Chicos, tenéis que marcharos —dijo a Garth y Erik—. Stephen ha de hablar con Ramón.


  —Enseguida subo —aseguró él.


  Pip se enojó al ver con toda claridad el miedo reflejado en su cara.


  —Es tu hijo. No piensa comer hasta que hables con él —le dijo.


  —De acuerdo —respondió Stephen, con aquel tono de niño irritado que solía usar para dirigirse a Marie.


  Pip lo vio alejarse y se preguntó si entre los dos iban a saltarse la parte feliz de la relación para acceder directamente a la parte de las recriminaciones. Después de aguarles la fiesta, se quedó sentada y se terminó la cerveza. Notaba que estaba a punto de estallar y sabía que le convenía acostarse, pero le latía el corazón con demasiada fuerza. Al final, el deseo, la rabia, los celos y la desconfianza se fundieron en una sola queja colmada de cerveza: Stephen había olvidado su promesa de mantener una charla privada con ella esa misma noche. Seguía en contacto con Annagret, pero acababa de abandonar a Pip. Oyó que cerraba la puerta de su habitación, en el piso superior, y mientras esperaba que volviera a abrirla repitió su queja en silencio, reformulando una y otra vez sus palabras, buscando el modo de reforzarla para que pudiese soportar todo el peso de la sensación de abandono; pero no lo soportaba. Subió de todos modos y llamó a la puerta de Stephen.


  Estaba sentado en el lecho matrimonial, leyendo un libro con el título en rojo, algún texto político.


  —¿Estás leyendo un libro? —le preguntó.


  —Es mejor que pensar en cosas que no puedo controlar.


  Pip cerró la puerta y se sentó en una esquina de la cama.


  —Viéndote hablar con Garth y Erik, cualquiera diría que hoy no ha pasado nada extraordinario.


  —¿Y qué quieres que hagan? Todavía tengo mi trabajo. Y mis amigos.


  —Y a mí. Me tienes a mí.


  Stephen apartó la mirada, con gesto nervioso.


  —Ya.


  —¿Has olvidado que me has dicho que hablaríamos?


  —Sí, me he olvidado. Lo siento.


  Pip se esforzó por respirar más lenta y profundamente.


  —¿Qué? —preguntó Stephen.


  —Ya sabes qué.


  —No, no sé qué.


  —Me has prometido que hablaríamos.


  —Lo siento. Me he olvidado.


  La queja era tan exigua e inútil como había imaginado. No tenía ningún sentido expresarla por tercera vez.


  —¿Que va a ser de nosotros?


  —¿De ti y de mí? —Stephen cerró el libro—. Nada. Buscaremos un par de inquilinos nuevos, mujeres si puede ser, para que no seas la única.


  —O sea, que nada cambia. Todo sigue igual.


  —¿Y por qué ha de cambiar algo?


  Pip hizo una pausa y escuchó los latidos de su corazón.


  —¿Sabes qué? Hace un año, cuando nos tomábamos aquellos cafés, yo tenía la impresión de que te gustaba.


  —Es que me gustas. Mucho.


  —Pero por tu forma de hablar casi parecía que ni siquiera estuvieras casado.


  Stephen sonrió.


  —Ya, bueno, al final resulta que en eso tenía razón.


  —No, pero en esa época… —insistió Pip—. En esa época hacías que sonara así. ¿Por qué me hiciste eso?


  —Yo no te hice nada. Tomábamos café.


  Pip lo miró con gesto de súplica, rebuscó en sus ojos, quiso comprobar en ellos si de verdad no se enteraba de nada o si tan sólo lo fingía por alguna razón cruel. Se moría de rabia por su incapacidad para adivinar qué pensaba. Se le fue agitando la respiración hasta que empezaron a brotar las lágrimas. No eran lágrimas de tristeza, sino de enojo, lágrimas acusatorias.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  Pip siguió mirándolo a los ojos y al fin pareció que él lo entendía.


  —Ay, no —dijo—. No, no, no. No, no, no.


  —¿Por qué no?


  —Vamos, Pip. No.


  —¿Cómo es posible que no vieras cuánto te deseo? —preguntó con un jadeo.


  —No, no, no.


  —Yo creía que sólo era cuestión de esperar. Y ahora ya ha ocurrido. Por fin ha ocurrido.


  —Por Dios, Pip, no.


  —¿No te gusto?


  —Claro que me gustas. Pero no en ese sentido. De verdad, lo siento, no en ese sentido. Por mi edad, podría ser tu padre.


  —¡Venga, si son sólo quince años! ¡Eso no es nada!


  Stephen miró hacia la ventana, y luego a la puerta, como si sopesara sus opciones de huida.


  —¿Me estás diciendo que nunca has sentido nada? —le preguntó Pip—. ¿Que todo son imaginaciones mías?


  —Malinterpretarías algo.


  —¿Qué?


  —Yo nunca he querido tener hijos —explicó Stephen—. Todo el problema con Marie se reducía a eso. Yo no quería niños. No hacía más que decírselo: «¿Para qué queremos hijos? Tenemos a Ramón, tenemos a Pip. Igualmente podemos ser buenos padres.» Y eso es lo que tú eres para mí. Eres como una hija.


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Ése es mi papel? ¿Ser para ti una especie de Ramón? ¿A lo mejor estarías más contento si oliera mal? ¡Yo ya tengo a uno de mis padres! ¡No necesito otro!


  —Bueno, de hecho, más bien daba la sensación de que sí lo necesitabas —dijo Stephen—. De que lo que necesitabas era precisamente un padre. Y todavía puedo serlo. Puedes quedarte aquí.


  —¿Estás loco de remate? ¿Quedarme? ¿Así?


  Se levantó y repasó el cuarto con una mirada enloquecida. Era mejor estar rabiosa que dolida; tal vez fuese incluso mejor que sentirse querida y abrazada por él, pues tal vez lo que había sentido siempre por él era precisamente rabia, una rabia disfrazada de deseo.


  En una especie de anarquía de la voluntad, se encontró quitándose el jersey y luego el sujetador y luego caída de rodillas en la cama, apretujándose contra Stephen, acosándolo con su desnudez.


  —¿Tengo pinta de hija? ¿Eso te parezco?


  Encogido, Stephen se tapó la cara con las manos.


  —Para.


  —Mírame.


  —No te voy a mirar. Tú eres la que está loca de remate.


  —¡Vete a la mierda! ¡Vete a la puta mierda! ¿Tan débil eres que ni siquiera tienes los huevos para mirarme?


  ¿De dónde salían esas palabras? ¿De qué escondrijo? La resaca del arrepentimiento se arremolinaba ya en torno a sus rodillas y supo enseguida que iba a ser más grave que todos sus arrepentimientos previos juntos, y sin embargo no podía hacer más que seguir adelante y cumplir con lo que le pedía el cuerpo, que era desplomarse encima de Stephen. Frotó su pecho desnudo contra la camisa de rayadillo, le retiró las manos de la cara y la rodeó con su propia melena; se dio cuenta de que esta vez sí que la había liado bien. Stephen parecía aterrado.


  —Sólo quiero estar segura, ¿vale? —le dijo—. Quiero estar segura de que sólo soy como una hija para ti.


  —No puedo creer que me estés haciendo esto. Cuatro horas después de irse mi mujer de casa.


  —Ah, ¿sería distinto si hubieran pasado cuatro días? ¿O cuatro meses? ¿Cuatro años? —Bajó la cara hacia la de Stephen—. ¡Tócame!


  Trató de guiar sus manos, pero él era muy fuerte y la apartó sin dificultad. Stephen se escabulló de la cama y se batió en retirada hacia la puerta.


  —Ya sabes —dijo, respirando hondo— que no creo en la terapia, pero me parece que a ti te hace falta.


  —Como si me lo pudiera permitir.


  —En serio, Pip. Esto es un jodido disparate. ¿Te has parado a pensar en mis sentimientos?


  —La última vez que me he fijado, estabas leyendo a… —Levantó el libro—. Gramsci.


  —Si andas por ahí montando historias como ésta a alguien más, a gente que no se preocupe por ti, no te harás ningún favor. No me gusta nada lo que eso indica de tu capacidad para controlar tus impulsos.


  —Ya lo sé. Soy anormal. Es como el lema de mi vida.


  —No, eres estupenda. Eres maravillosa, en serio. Pero de verdad…


  —¿Estás enamorado de ella? —preguntó Pip.


  Stephen se volvió desde la puerta.


  —¿Qué?


  —Annagret. ¿Todo esto es por ella? ¿Estás enamorado de ella?


  —Ay, Pip. —Su mirada de lástima y preocupación era tan pura que casi llegó a vencer la desconfianza de Pip; estuvo a punto de creerse que no tenía ninguna razón para estar celosa—. Annagret está en Düsseldorf. Apenas la conozco.


  —Claaaaaaro. Pero sigues en contacto con ella.


  —Párate a escuchar lo que dices. A ver lo que estás haciendo.


  —No te oigo decir que no.


  —Por el amor de Dios.


  —Por favor, dime que me equivoco. Sólo tienes que decir que me equivoco.


  —La persona a la que yo quiero es Marie. ¿No lo entiendes?


  Pip cerró los ojos y apretó bien los párpados, en un esfuerzo por entenderlo al mismo tiempo que se negaba a hacerlo.


  —Pero ahora Marie está con otro —dijo—. Y tú estás en contacto con Annagret. Ni siquiera sabes que estás enamorado de ella, pero yo creo que es así. O que pronto lo será. Tiene la edad perfecta para ti, ¿a que sí?


  —Necesito un poco de aire. Vas a tener que salir de mi cuarto.


  —Demuéstramelo —propuso ella—. Ven a demostrarme que me equivoco. Sujétame la mano sólo un segundo. Por favor. Si no, me negaré a creerte.


  —Pues entonces tendrás que negarte a creerme.


  Pip recogió todo su cuerpo en una bola.


  —Lo sabía —susurró.


  Comparado con la noción de que se estaba volviendo loca, el dolor de los celos era delicioso. Pero esa noción adquiría cada vez más fuerza.


  —Me voy —dijo Stephen.


  Y la dejó acostada en su cama.


  MARTES


  Mandó un SMS para avisar de que no iría al trabajo porque le dolía la barriga, lo cual no era del todo falso. Hacia las diez llegó Marie, llamó a la puerta y le pidió que se despidiera de Ramón, pero al más mínimo movimiento el cuerpo de Pip le recordó lo que había hecho la noche anterior. Cuando Marie subió por segunda vez y se atrevió a abrir la puerta y echar un vistazo, Pip a duras penas logró pronunciar las palabras «vete de aquí».


  —¿Estás bien? —le preguntó Marie.


  —Vete y cierra la puerta, por favor.


  Oyó que Marie se acercaba y se agachaba a su lado.


  —Quería despedirme —le dijo.


  Pip mantuvo los ojos cerrados y no dijo nada, y las palabras que Marie derramó sobre su cuerpo, carentes de sentido, fueron como un porrazo tras otro a su cerebro, un tormento que debía soportar hasta que se terminara. Y cuando al fin se acabó, lo sucedió otro peor todavía cuando Marie le acarició un hombro.


  —¿No piensas ni dirigirme la palabra?


  —Por favor, por favor, por favor, vete —logró decir Pip.


  La partida renuente de Marie supuso otro momento casi insoportable al que no puso fin el sonido de la puerta al cerrarse. Nada podía ponerle fin. Pip no era capaz de salir de la cama, y mucho menos del cuarto, y aún menos de la casa, donde el fuerte resol de otro día asquerosamente perfecto podía haberle provocado, con sinceridad, la muerte de pura vergüenza. Lo único que comió en todo el día fue media tableta de chocolate a la que daba algún mordisco antes de volverse a tumbar, quieta por completo, para recuperarse tras el recordatorio de que tenía una existencia física: «tan visible, tan visible», como habría dicho su madre. Ni siquiera lloró, porque el llanto también podía recordárselo. En algún momento pensó que al menos la noche le aportaría cierto alivio, pero no fue así. Lo único que cambió fue que pudo sollozar de manera intermitente por la pérdida de Stephen durante muchas horas seguidas.


  MIÉRCOLES


  La sed y el hambre la despertaron al amanecer. Con los sentidos aguzados por la necesidad de sigilo, se cambió de ropa a toda prisa, preparó la mochila y bajó con cautela a la cocina. Tenía como único propósito no encontrarse con Stephen —idealmente, en todo lo que le quedaba de vida— y, aunque él no solía levantarse temprano, en vez de pararse a desayunar, Pip agarró algo de comer y lo metió de cualquier manera en la mochila. Luego se bebió tres vasos de agua y se detuvo para pasar por el baño. Al salir se encontró a Dreyfuss, de pie en el recibidor, con el chándal que se ponía para dormir.


  —Veo que ya te encuentras mejor —le dijo.


  —Sí, ayer tenía el estómago fatal.


  —Creía que los miércoles te despertabas más tarde. Y sin embargo, aquí estás, a las seis y cuarto.


  —Sí, he de recuperar lo de ayer.


  Dreyfuss no se inmutaba ni ante las mentiras más transparentes. Sólo servían para aportar a su cerebro más materia procesable, aunque redujeran momentáneamente su velocidad.


  —¿Acierto si doy por hecho que ahora tú también te irás?


  —Es probable, sí.


  —Por qué.


  —Como lo das por hecho, es obvio que ya sabes por qué. O sea… ¿por qué me lo preguntas? Es obvio que te enteras de todo lo que ocurre en esta casa.


  Dreyfuss se quedó pensándolo, imperturbable.


  —Tal vez te interese saber que he leído toda la comunicación de Stephen con la alemana, tanto por correo electrónico como en las redes sociales. Es del todo inocente, además de ideológica y aburrida. No soportaría la idea de perder tu inteligente compañía por un asunto tan insignificante como ése.


  —¡Uaaa! —exclamó Pip—. Estaba a punto de decir más o menos que te echaría de menos y vas tú y me cuentas que no sólo pegas la oreja a las puertas, también lees nuestros correos electrónicos.


  —Sólo el de Stephen —precisó Dreyfuss—. Compartimos el ordenador y él nunca cierra sesión al terminar. Creo que, como argumento legal, sirve decir que todo estaba a plena vista.


  —Bueno, para que lo sepas, en estos momentos Annagret es lo que menos me preocupa.


  —Sin embargo, es interesante que muchos de sus mensajes a Stephen tengan que ver contigo. Evidentemente, le inquieta sobremanera que no quieras ser su amiga. A mí tu postura me parece eminentemente razonable, quizá incluso muy recomendable. Sí: recomendable. Pero acaso te agrade saber que, en cuanto concierne a esa mujer alemana, la persona interesante de esta casa eres tú. No nuestro Stephen. Ni tampoco, huelga decirlo, Ramón o Marie. Ni siquiera, si examino los datos con una lógica rigurosa, yo mismo.


  Pip se estaba poniendo el casco de la bici.


  —Pues muy bien —dijo—. Me alegro de saberlo.


  —Había algo de esos alemanes que no me acababa de cuadrar…


  En un Starbuck’s cualquiera de Piedmont Avenue, mientras se tomaba unos bollos con un latte, escribió un correo electrónico, y luego se reconcomió releyéndolo y al fin encontró el valor suficiente para mandárselo a Stephen, a quien no se le podía enviar un SMS porque para pagar la factura del móvil hay que manejar dinero. Que Dreyfuss leyera el correo no le importaba demasiado; era como aceptar que un perro, o un ordenador, «supiera» cosas sobre ella.


  Te pido disculpas por lo que hice. Por favor, dime cuándo no vas a estar en casa esta semana para que pueda pasar a recoger mis cosas.


  Una vez mandado el mensaje, la pérdida se volvió más real y Pip intentó fantasear sobre lo que podría haber pasado en el dormitorio de Stephen si él no hubiera sido capaz de ofrecer resistencia, pero en vez de eso su imaginación se empeñaba en invocar lo que había ocurrido en realidad, y echarse a llorar en público en un café era una idea pésima.


  Dos mesas más allá, un tipo de barba blanca, de esos que beben chai, la estaba mirando. Cuando lo sorprendió y le sostuvo la mirada, el tipo bajó los ojos con gesto de culpabilidad hacia su tableta. ¿Por qué Stephen no la había mirado así? ¿Era mucho pedir?


  «Daba la sensación de que lo que necesitabas era precisamente un padre»; de todas las crueldades que Stephen había cometido en aquella habitación, ésa había sido la peor. Y, sin embargo, quedaba claro que ella tenía un problema y que el destinatario más apropiado de su rabia era su padre ausente. Entornó los ojos y miró fijamente al bebedor de chai. Cuando él la volvió a mirar, Pip le dedicó una mueca impostada, una sonrisa displicente, a lo que él respondió con un asentimiento de cortesía antes de recolocar el cuerpo para darle la espalda.


  Mandó un SMS a su amiga Samantha para preguntarle si podía pasar la noche en su casa. De las amigas que le quedaban, Samantha era la más egocéntrica y, en consecuencia, la que menos preguntas incómodas iba a plantearle. Además, Samantha cocinaba y tenía la cocina equipada, y Pip no había olvidado que debía un pastel de no-cumpleaños a su madre para el viernes.


  Le faltaban aún tres horas para entrar a trabajar. Se suponía que era un momento de bajo riesgo para mandar un mensaje a su madre, que a primera hora de la mañana estaba siempre demasiado enfrascada en el Deber para contestar el teléfono. Sin embargo, Pip no fue capaz de hacerlo. Se quedó mirando a la gente que hacía cola para pedir sus bollos y sus cafés, gente simpática que representaba la diversidad racial de Oakland, recién duchada y capaz de permitirse el gasto de desayunar fuera cada día. No hay nada como tener un trabajo que te gusta, un compañero del que te fías, un hijo que te quiere, un propósito en la vida. Se le ocurrió que precisamente un propósito en la vida era lo que le había ofrecido Annagret. La alemana la había querido a ella. La había querido precisamente a ella. Le daba vergüenza recordar la locura con que se había aferrado a la idea de que había algo entre Annagret y Stephen. Debió de ser culpa de la cerveza que había bebido.


  Cogió el móvil y juntó todos los correos que le había mandado Annagret a lo largo de los cuatro últimos meses. En el asunto del primero ponía «Perdóname por favor». Mientras leía el mensaje, saboreando el tono de súplica y los cumplidos que Annagret dedicaba a su inteligencia y a su personalidad, Pip descubrió que le era fácil cumplir con el mandato del asunto y perdonarla con una celeridad que tal vez supusiera, en sí misma, un punto de locura. O tal vez no tanto, pues además de caerle bien resultaba que Annagret tenía razón: a propósito de Stephen, de los hombres en general, de todo. Y no había renunciado a ella; le había mandado veinte correos electrónicos, el más reciente apenas hacía una semana. Ninguno de sus conocidos habría sido tan perseverante.


  Abrió un mensaje de un par de meses atrás, con el asunto «Maravillosas noticias».


  
    Queridísima Pip: ya sé que aún estarás enfadada conmigo y a lo mejor ni siquiera lees mis correos, pero tengo muy buenas noticias que darte. ¡Te han CONCEDIDO una beca de prácticas en el Sunlight Project! Espero que aproveches esta oportunidad tan superdivertida y gratificante. Sigo pensando a todas horas en lo que dijiste sobre la información personal que querías… Bueno, ahí tienes tu oportunidad. El SP costea tu alojamiento y tus comidas en el lugar más interesante del mundo, además de un pequeño estipendio mensual, y a menudo ofrece también algo de ayuda económica para el billete de avión. Encontrarás más detalles en la carta adjunta y en la ficha de datos. Sólo quiero que sepas que yo les di la recomendación MÁS FAVORABLE posible, con toda sinceridad. ¡Y parece que Andreas y los demás todavía se fían de mi criterio! ;) Estoy muy ilusionada por ti y espero que te lo plantees. Si acabas yendo, sólo lamentaré no estar allí contigo. Aunque a lo mejor, si sigues enfadada conmigo, así te apetece más, ¿no? ;) Un abrazo, Annagret.


    P.D.: ahí va el mail de Andreas: ahw@sonnenlicht.org Si tienes alguna pregunta, le puedes escribir directamente a él.

  


  Al leerlo, Pip se llevó una extraña decepción. Era como un cuestionario en el que ninguna respuesta estaba mal: si el contrato de prácticas era tan fácil de conseguir, ¿qué valor podía tener? Y había bastado que cambiara su opinión acerca de Annagret para que ésta quisiera enredarla con otro tío, por muy famoso y arismético que fuese. Irritada, y sin pararse a pensar, apoyó la yema del dedo en la dirección de correo electrónico de Wolf y le mandó un mensaje de inmediato:


  Querido Andreas Wolf: cómo es la cosa contigo. Una persona que se llama Annagret y a la que apenas conozco me dice que me han concedido una plaza de prácticas pagadas en tu proyecto. ¿Para ti es una oportunidad de sexo, o qué? ¿Tenéis preparado un barril entero de Kool-Aid, como los de Jonestown? La verdad es que todo esto suena francamente repulsivo. Me da igual lo que estás haciendo ahí en la jungla, o donde sea, pero me da la sensación de que Annagret no lo tiene en cuenta. Así que no acabo de entenderlo. Sinceramente, Pip Tyler, Oakland, California, EE.UU.


  En cuanto le dio a la tecla de ENVIAR, sintió el espasmo del arrepentimiento; el intervalo entre la acción y el arrepentimiento menguaba a tal velocidad que pronto le quedaría tan sólo lo segundo, y la incapacitaría por completo para actuar, cosa que tampoco estaría tan mal.


  A modo de penitencia, abrió un buscador y se dedicó a la tarea atrasada de recabar datos sobre Wolf y su proyecto. Habida cuenta de la multitud de gente que se dedicaba a diseminar su odio por internet, le impresionó encontrar tan pocos comentarios críticos sobre Wolf, una vez descontadas las reprimendas de los defensores acérrimos de Julian Assange y las declaraciones de corporaciones y gobiernos obviamente interesados en retratar a Wolf como un delincuente. Por lo demás, en cuanto concierne a la admiración universal, estaba allá arriba del todo, a la altura de Aung San Suu Kyi y Bruce Springsteen; una búsqueda de su nombre seguido de la palabra «pureza» arrojó un cuarto de millón de resultados.


  El lema de Wolf, que a su vez funcionaba como grito de guerra del Sunlight Project, era «no hay mejor desinfectante que la luz del sol». Nacido en Alemania del Este en 1960, en los años ochenta había destacado como un crítico atrevido y ruidoso con el régimen comunista. Tras la caída del Muro de Berlín, había liderado la cruzada por preservar los gigantescos archivos de la policía secreta y abrirlos al público; con eso se había vuelto a granjear solo el odio de los antiguos confidentes de la policía, cuyas reputaciones, tras la reunificación, se habían visto arruinadas por la exposición de sus pasados a la luz del sol. Wolf había fundado el Sunlight Project en el año 2000, centrado al principio en un surtido de infracciones alemanas, pero pronto había abierto el espectro para incluir injusticias sociales y secretos tóxicos del mundo entero. En unos cuantos cientos de miles de imágenes de internet se apreciaba que era un hombre muy guapo, aunque al parecer no se había casado ni tenía hijos. Había huido de un juicio en Alemania en 2006, y de Europa en 2010, para recibir asilo primero en Belice y, más recientemente, en Bolivia, cuyo presidente populista, Evo Morales, le profesaba admiración. Lo único que Wolf mantenía en secreto era la identidad de sus principales valedores financieros —propiciando con eso un terabyte o dos de acalorados comentarios digitales acerca de su «falta de coherencia»— y el único detalle apenas vagamente indecoroso que se le conocía era la virulencia de su rivalidad con Assange. Wolf había criticado en tono de burla los métodos del australiano y su vida personal, mientras que éste se había limitado a hacer como si Wolf no existiera. A Wolf le gustaba contraponer WikiLeaks —según sus palabras, «una plataforma neutral que carece de filtros»— con la obra de su Sunlight Project, «centrada en causas concretas», así como señalar la distinción moral entre sus «razones bienintencionadas y reconocidas públicamente» para proteger la intimidad de sus valedores y las «razones malintencionadas y ocultas» de las organizaciones cuyos secretos revelaba.


  A Pip le asombró la cantidad de revelaciones relacionadas con la opresión de la mujer; no sólo de grandes asuntos como el tratamiento de la violación como crimen de guerra y la desigualdad de salarios como fruto de políticas deliberadas, sino también de asuntos de escala menor como los correos electrónicos escabrosos y sexistas de un director de banco de Tennessee. Era rara la entrevista o la nota de prensa que no mencionaba el feminismo militante de Wolf. Le resultó más fácil entender que Annagret prefiriese la compañía de las mujeres y, sin embargo, admirase a Wolf.


  La gran seriedad de la información que encontró sobre el activista en internet, así como el mero volumen de la misma, contribuyó a aumentar su arrepentimiento por el correo que acababa de mandarle. Él: auténtico héroe arriesgado y amigo de presidentes. Ella: niñata sarcástica. No fue capaz de comprobar si había recibido algún mensaje hasta el momento en que ya estaba a punto de irse a trabajar.


  Y ahí los tenía ya, Stephen y Wolf, uno detrás del otro.


  Disculpas aceptadas, incidente a punto de pasar al olvido. No hay razón para que te mudes. Eres una gran compañera de casa y Ramón se va a quedar con nosotros tres noches por semana… Marie y yo lo decidimos ayer. S.


  Uno de los defectos de los correos electrónicos era que sólo se podían borrar una vez: no se podía hacer con ellos una bola, tirarlos al suelo, pisotearlos, hacerlos trizas y quemarlos. ¿Acaso la persona que te rechaza puede hacer algo más cruel que concederte la compasión de su paciencia? La rabia desalojó por un momento el remordimiento y la vergüenza. ¡Ella quería que el «incidente» se recordara! ¡Quería merecer la atención de Stephen por completo! Respondió de inmediato:


  Con tanto olvido, supongo que también se te ha olvidado mi pregunta: ¿cuándo no estarás en casa?


  Pese a que se había levantado cuatro horas antes, estaba a punto de llegar tarde al trabajo, pero aprovechando que tenía la energía a tope y el remordimiento bajo control, pasó a leer el mensaje de Wolf:


  
    Querida Pip Tyler:


    Vaya LOL con tu email, ojalá recibiera muchos como ése. Y claro que tienes tus dudas, nos decepcionaría que no las tuvieras. Pero no, no me dedico a la trata de blancas y aquí lo que nos gusta beber es cerveza embotellada. Además, tenemos tantos hackers, abogados y teóricos de nivel sobresaliente que no sé ni qué hacer con ellos. Lo que «francamente» (esa palabra tan curiosa la has escogido tú) nunca nos sobra es personal de tropa con gran inteligencia y un carácter independiente, capaz de hacernos ver el mundo tal como es y de ayudar al mundo a vernos como en verdad somos. Conozco a Annagret desde hace muchos años. Confío en ella y nunca la había visto tan entusiasmada con ningún otro candidato. Nos encantaría que vinieras a visitar nuestro centro de operaciones. Si no te gustamos, puedes disfrutar de nuestro bello entorno como si se tratara de un viaje de placer y luego te vuelves a casa. Pero creo que te vamos a gustar. Nuestro secretito perverso es que aquí nos lo pasamos muy bien.


    Mándame más preguntas; cuanto más divertidas, mejor.


    Saludos,


    Andreas

  


  Después de todo lo que había leído sobre Wolf, no se podía creer que le hubiese mandado un correo tan largo, y tan pronto. Lo releyó dos veces antes de montar en la bici y arrancar cuesta abajo, impulsada por la gravedad y por la emoción de imaginar que era, ciertamente, una persona extraordinaria y que si su vida era un enorme follón se debía precisamente a eso, y que Annagret había sido la primera en darse cuenta, y que incluso si resultaba que Wolf era el seductor más listo del mundo y Annagret su alcahueta sexualmente traumatizada, e incluso si la propia Pip se convertía en víctima de Wolf, en cualquier caso podría dar por cumplida su venganza contra Stephen; porque Wolf podía ser muchas cosas, pero desde luego no era débil.


  Al llegar a la oficina le sobraban todavía cinco minutos. Se detuvo en el cuarto de las bicis y tecleó la respuesta que había ido redactando mentalmente.


  
    Apreciado señor Wolf: Gracias por la amable nota, una respuesta sospechosamente veloz. Si yo pretendiera atraer a una persona joven e inocente a Bolivia con el propósito de convertirla en esclava sexual, o en sierva de una secta, habría escrito exactamente esa misma nota. De hecho… pensándolo bien… ¿cómo sé que ese mensaje no lo ha escrito una sierva de la secta que, además, cumple la función de esclava sexual? ¿Una persona de gran inteligencia que en otro tiempo tuvo un carácter independiente? ¡Hemos topado con un problema de verificación de identidad!


    Saludos,


    Pip T.

  


  Subió a su cubículo con la esperanza de que Wolf también encontrara desternillante el segundo mensaje. Al lado de su ordenador había una nota adhesiva de una de sus colegas de departamento —«He encontrado esto :-) Janet»— y una copia impresa de una receta: «Pastel de harina blanca integral con cobertura de crema de queso vegano y arándanos biológicos.» Se dejó caer en la silla con un suspiro hondo. Por si acaso le faltaban razones para sentirse fatal, ahora encima tenía que lamentar haber pensado mal de sus colegas.


  En el otro lado de la balanza, parecía que acababa de iniciar un flirteo por correspondencia con un tipo mundialmente famoso. Siempre se había considerado inmune al famoseo; incluso en cierta medida lo había despreciado por razones similares a las que hacían que despreciara a la gente con hermanos. Su parecer se resumía en: «¿A santo de qué mereces que te hagan más caso que a mí?» Cuando un amigo de la universidad había encontrado trabajo en Hollywood y había empezado a alardear de conocer a actores famosos, Pip había interrumpido toda comunicación con él sin dar ninguna explicación. Pero ahora se daba cuenta de que lo importante del famoseo era que los demás no eran inmunes: que a ellos sí podía impresionarlos gracias a su contacto con alguien famoso y que tal vez así consiguiera aumentar un poder del que hasta entonces tenía la sensación de carecer por completo. En un estado de ánimo de placentera seducción, volvió a abstraerse en su lista de llamadas pendientes a Rancho Ancho y, con total deliberación, se prohibió a sí misma echar ni un solo vistazo al móvil para prolongar la expectación.


  En la pausa para comer se encontró con la respuesta de Wolf.


  Ya veo por qué le caes tan bien a Annagret. Mi mensaje te habría llegado aún más rápido si no fuera porque ha tenido que pasar por cuatro veces más servidores de paso. Hoy en día sólo hay una costumbre que define a la gente eficiente de veras: no permitir que se acumulen los correos electrónicos. Por desgracia, razones de seguridad me impiden proponerte que chateemos por vídeo. Más importante, nuestro proyecto necesita gente dispuesta a correr riesgos, pero juiciosa. Tendrás que valorar por ti misma si corres algún riesgo al confiar en mis correos electrónicos. Por supuesto, puedes usar todas las herramientas disponibles en internet para sustentar ese juicio y yo te aseguro que, si das el salto, estaremos aquí, con los brazos abiertos para atraparte. Pero en última instancia eres tú quien ha de decidir si me crees o no. A.


  Advirtió complacida que él ya había dado el paso de saltarse el encabezamiento y respondió con el mismo nivel de intimidad.


  
    Pero la confianza ha de ser mutua, ¿no crees? ¿No has de decidir tú también si te fías de mí? A lo mejor nos podemos contar alguna cosilla que nos avergüence. Incluso estoy dispuesta a empezar yo. Mi verdadero nombre es Purity. Me da tanta vergüenza que siempre me aseguro de llevar la cartera bien guardada cuando salgo con amigos, porque a veces a la gente le da por agarrarte la cartera para burlarse de la foto del carnet de conducir, y en él sale mi nombre verdadero.


    ¿Qué te parece, rey de la Pureza? Ahora te toca a ti.

  


  Embriagada por su propia temeridad, fue incapaz de comer y echó a andar por el pasillo hacia el despacho de Igor. El jefe estaba recogiendo su maletín porque ya había terminado la jornada. Al verla, frunció el ceño.


  —Sí, ya lo sé —dijo Pip—, llevo tres días sin lavarme el pelo.


  —¿Estás mejor de la barriga? ¿No es contagioso?


  Pip se desplomó en una silla de cortesía.


  —Oye, por cierto, Igor. Las veinte preguntas.


  —Olvidémonos de eso —respondió él enseguida.


  —Eso que querías de mí, lo que se suponía que yo debía adivinar. ¿Qué era?


  —Lo siento, Pip. He de llevar a mis hijos al partido de los Oakland Athletics. No es un buen momento.


  —Lo de la denuncia iba en broma.


  —¿Seguro que te encuentras bien? No te veo en buena forma.


  —¿Me vas a contestar a la pregunta?


  La mirada de miedo de Igor le recordó la que había visto, dos noches antes, en los ojos de Stephen.


  —Si necesitas más tiempo para descansar, tómatelo. Tómate el resto de la semana, si quieres.


  —De hecho, estaba pensando en tomarme el resto de mi vida.


  —Lo de las veinte preguntas era una broma estúpida. Te pido perdón. Pero es que me están esperando mis hijos.


  Hijos: ¡aún peor que hermanos!


  —Tus hijos pueden esperar cinco minutos —dijo Pip.


  —Hablemos a primera hora de la mañana.


  —Dijiste que me tenías aprecio, aunque no sabías por qué. Dijiste que querías verme triunfar.


  —Las dos cosas son totalmente ciertas.


  —Pero ¿no puedes dedicarme cinco minutos para decirme por qué no debo dejar este trabajo?


  —Mañana puedo dedicarte toda la mañana. Pero ahora mismo…


  —Ahora mismo no tienes tiempo para coquetear.


  Igor suspiró, miró el reloj y se sentó en la otra silla de cortesía.


  —No lo dejes esta noche.


  —Creo que lo voy a dejar esta noche.


  —¿Es por el coqueteo? No tengo por qué hacerlo. Creía que te divertía.


  Pip frunció el ceño.


  —O sea, que en realidad no querías nada de mí.


  —No, sólo era para pasarlo bien. Un poco de broma. Cuando te pones guerrera eres muy divertida. —Daba la sensación de que se quedaba a gusto con su explicación, a gusto con su buen temperamento, a gusto, por supuesto, con su buen aspecto—. Este año podrías ganar el premio a la Empleada Más Guerrera de California.


  —O sea, que nunca íbamos a pasar del coqueteo.


  —Por supuesto que no. Soy un hombre felizmente casado, esto es una oficina, hay normas que cumplir.


  —Dicho de otro modo, para ti no soy más que tu peor empleada.


  —Mañana podemos hablar de un cargo nuevo para ti.


  Pip se dio cuenta de que al plantarle cara no había conseguido más que arruinar el juego que habían mantenido durante tanto tiempo, el juego que le había permitido considerar que su trabajo era al menos medio soportable. Aquel mismo día, unas horas antes, le había parecido que era imposible sentirse más sola, pero en ese momento se dio cuenta de que no era cierto.


  —Te va a sonar a pura locura —dijo con un nudo en la garganta—. Pero… ¿podrías pedir a tu mujer que esta noche fuera ella al partido? ¿Hay alguna posibilidad de que me lleves a cenar y me des unos consejos?


  —Normalmente, la habría. Pero mi mujer tiene otros planes. Ya estoy llegando tarde. ¿Por qué no te vas a casa y vuelves a verme por la mañana?


  Pip negó con la cabeza.


  —De verdad, de verdad, de verdad que ahora mismo necesito un amigo.


  —Lo siento mucho. Pero no puedo ayudarte.


  —Queda claro.


  —No sé qué te ha pasado, pero a lo mejor tendrías que ir unos días con tu madre. Vuelves el lunes y hablamos.


  Sonó el teléfono de Igor y, mientras respondía a la llamada, ella se quedó sentada con la cabeza gacha, muerta de envidia por la esposa ante la que su jefe presentaba excusas por llegar tarde. Se dio cuenta de que él, al terminar la conversación con su mujer, se había quedado detrás de ella, dudando si ponerle una mano en el hombro. Al parecer, había decidido no hacerlo.


  Cuando se fue Igor, Pip regresó a su cubículo y escribió la carta de dimisión. Repasó mensajes y correos electrónicos, pero no había nada de Stephen ni de Andreas Wolf, de modo que marcó el teléfono de su madre y le dejó un recado para avisarla de que llegaba a Felton un día antes de lo previsto.


  JUEVES


  La estación de autocares de Oakland quedaba a dos kilómetros y medio del apartamento de su amiga Samantha. Al llegar, con la mochila a la espalda y cargando, dentro de una caja de patines que le había prestado Samantha, con el pastel vegano de arándanos biológicos al que había dedicado toda la mañana, le entraron ganas de hacer pis. Sin embargo, la puerta del baño de mujeres estaba bloqueada por una chica de su edad, con la cabeza surcada de trenzas africanas, una adicta y/o prostituta y/o loca de remate que sacudió con gran énfasis la cabeza cuando Pip intentó pasar.


  —¿No puedo hacer un pis rápido?


  —Vas a tener que esperar.


  —Pero… ¿cuánto rato?


  —Tanto como sea necesario.


  —¿Necesario para qué? No miraré nada. Sólo quiero hacer pis.


  —¿Qué hay en la caja? —inquirió la chica—. ¿Son patines?


  Pip montó en el autocar con destino a Santa Cruz con la vejiga llena. Huelga decir que el baño del fondo no funcionaba. Al parecer, no bastaba con que su vida entera estuviera en crisis: tendría que pasar todo el camino hasta San José, si no hasta Santa Cruz, preocupada por la posibilidad de hacerse pis encima.


  «Controlar pipí —se dijo—. Control-P.» En la adolescencia, cuando vivía en Felton e iba al colegio en Santa Cruz, todos sus amigos tenían ordenadores Apple, pero a ella su madre le compró un portátil barato, un PC de marca blanca adquirido en la cadena Office Max, y cuando tenía que imprimir algo, daba la orden con las teclas «Control-P». Imprimir, como hacer pipí, era sin duda una necesidad. En Renewable Solutions la gente se pasaba la vida diciendo «he de imprimir esto». Esa frase precisa y extraña: «He de imprimir.» Apretar Control-P. Le pareció que acababa de hacer una buena asociación; se enorgullecía de tener ese tipo de ideas y, sin embargo, no le servían más que para dar vueltas sobre lo mismo sin llegar a ningún lado. Y en resumidas cuentas —la gente de Renewable Solutions siempre estaba diciendo «en resumidas cuentas»—, seguía teniendo que hacer pipí.


  Cuando la autovía se alzó momentáneamente sobre la vega industrial del este de la Bahía que la acogía en su seno, Pip alcanzó a ver cómo se amontonaba la bruma tras los montes del otro lado de la bahía. Esa noche, la niebla iba a cubrirlo todo. Pip alimentó la esperanza de que, si se iba a mear encima, al menos podría hacerlo bajo el manto piadoso de la bruma. Para pensar en algo que no fuera su vejiga se llenó los oídos de Aretha Franklin —era un alivio poder, por fin, dejar de esforzarse por encontrarle el gusto al rock duro e infantil que escuchaba Stephen— y releyó los últimos mensajes que había intercambiado con Andreas Wolf.


  Él había vuelto a escribirle la noche anterior, mientras ella dormía en el sofá de Samantha bajo los efectos del Ativan.


  
    El secreto de tu nombre está a salvo conmigo. Pero ya sabes que las figuras públicas han de tener un cuidado especial. Imagínate el estado de desconfianza en que me muevo por el mundo. Si revelo a cualquiera algo que me avergüence, me arriesgo a ser víctima de la denuncia, la reprobación, la burla. Habría que contarle eso sobre la fama a todo el mundo que piense dedicarse a perseguirla: nunca podrás volver a fiarte de nadie. Serás una especie de condenado, no sólo porque no podrás fiarte, sino, peor aún, porque siempre deberás tomar en consideración lo importante que eres, el lugar que ocupas en las noticias, y eso te aparta de ti mismo y te envenena el alma. Ser conocido es una mierda, Pip. Y sin embargo, todo el mundo quiere ser conocido. Así es como funciona el mundo en estos tiempos, todo el mundo quiere ser conocido.


    Si te contara que cuando tenía siete años mi madre me enseñó sus genitales, ¿qué harías con esa información?

  


  Al leer el mensaje por la mañana, y poniendo en duda que Wolf le estuviera confiando de verdad un secreto vergonzoso, Pip había buscado en internet «andreas wolf genitales madre siete años» y obtuvo sólo siete resultados, todos con una relación apenas casual con el tema. Ente ellos figuraban «72 Datos Interesantes sobre Adolf Hitler». Como respuesta, escribió:


  Exclamaría «¡me cago en la puta!» y no se lo diría a nadie. Porque creo que igual te pasas un poco con todo eso del famoso que se compadece de sí mismo. A lo mejor te olvidas de la putada que es no tener ningún poder y que tu vida no le interese a nadie. Si tú revelas mi secreto, la gente te creerá. En cambio, si yo revelo el tuyo, dirán que me he inventado tu correo por alguna razón perversa, porque soy una chica. Se supone que las chicas tenemos al menos un poder sexual asombroso, pero últimamente, según mi experiencia, eso es una mentira que cuentan los hombres para no sentirse tan mal por acaparar TODO el poder.


  Al parecer, en Bolivia, Wolf dedicaba las tardes a contestar el correo electrónico, porque la respuesta le llegó enseguida pese a los tropecientos servidores que exigía la seguridad.


  
    Lamento haberte parecido autocompasivo. ¡Yo quería parecer trágico!


    Es verdad que soy hombre y tengo cierto poder, pero yo no pedí nacer hombre. A lo mejor serlo es como nacer con cuerpo de depredador y a lo mejor lo único justo que puede hacer un depredador, si siente algo de compasión por los animales más pequeños que él y no está dispuesto a aceptar que ha nacido para matarlos, es traicionar su naturaleza y morirse de hambre. Pero a lo mejor es distinto; algo así como haber nacido con más dinero que los demás. Entonces, la opción justa pasa a ser un asunto social más interesante.


    Espero que vengas y te sumes a nosotros. Quizá descubras que tienes más poderes de lo que ahora te parece.

  


  Pip se había llevado una decepción con la respuesta. El flirteo agradable empezaba a derivar hacia la abstracción germánica. Mientras horneaba las distintas capas del pastel, le había contestado:


  
    Señor Wolf, ¡qué apellido tan apropiado para un lobo!


    Sin duda por culpa de mi psicología, por el estado de confusión del que tanta gente podría dar testimonio en mi vida actual, yo me siento más bien como el animal pequeño que sí acepta lo que le corresponde por naturaleza y sólo desea que se lo coman. Lo único que puedo imaginarme de tu Sunlight Project es que incluye a montones de personas de buena cuna, felices de poder desarrollar todo su potencial. Me temo que no voy a estar en condiciones de descubrir esos otros poderes tan asombrosos que poseo, salvo que tenga usted tirados por ahí 130.000 dólares de sobra para que pueda pagar mis préstamos universitarios, y esté dispuesto a escribir a mi madre (soltera, aislada y deprimida) y convencerla de que se las arregle sin mí.


    Atentamente,


    Pip

  


  Aunque ése sí sonaba autocompasivo, lo mandó y luego repasó mentalmente las últimas veces que algún hombre la había rechazado, mientras recubría el pastel con una cobertura vegana que parecía masilla, y preparaba la mochila para el viaje a Felton.


  Por culpa del tráfico, la parada del autocar en San José fue tan breve que no le dio tiempo a bajar. El dolor de la vejiga irradiaba todo el abdomen cuando el vehículo emprendió el ascenso por la Ruta17 y los montes de Santa Cruz. Al llegar a Scotts Valley se presentó la deseada niebla, y de pronto pareció que cambiaba la estación y se hacía más vaga la hora. Muchas tardes de junio, una gran zarpa de niebla del Pacífico llegaba a Santa Cruz por encima de la montaña rusa de madera, sobre las aguas estancadas del río San Lorenzo y ascendía por las calles amplias donde viven los surferos, hacia los bosques de secuoyas de las colinas. Por la mañana, el aliento del mar se condensaba en un rocío tan denso que discurría hacia las alcantarillas. Ésa era una Santa Cruz, un lugar fantasmagórico que tardaba en desperezarse. Cuando el océano volvía a inhalar, a media mañana, aparecía la otra Santa Cruz, la optimista, la soleada; pero la gran zarpa acechaba mar adentro todo el día. Hacia el atardecer, como el abatimiento que sigue a la euforia, regresaba al litoral y silenciaba los ruidos humanos, cancelaba las vistas, lo volvía todo exageradamente cercano y daba la sensación de amplificar el gañido de los leones marinos entre los puntales que sostenían el embarcadero. Se los oía desde kilómetros de distancia, su «arp, arp, arp», una llamada para guiar el regreso de los miembros de la familia que seguían zambulléndose entre la niebla.


  Cuando el autocar abandonó Front Street para entrar en la terminal, las farolas, engañadas por las condiciones atmosféricas, se habían encendido ya. Pip fue renqueando hasta el baño de mujeres de la estación, se metió en un cubículo libre, dejó caer la mochila al suelo sucio, soltó encima la caja del pastel y se bajó los vaqueros de un tirón. Mientras algunos músculos de su cuerpo se destensaban, el aparato emitió el pitido que identificaba la llegada de un mensaje.


  
    Las prácticas duran tres meses, con la opción de renovar. Los estipendios deberían cubrir las cuotas de tu préstamo. Y a tu madre quizá le convenga pasar una temporada sin ti.


    Lamento que te sientas mal e impotente. A veces cambiar de escenario ayuda.


    A menudo me pregunto qué siente la presa cuando la capturan. A menudo da la impresión de que se queda quieta por completo entre las fauces del depredador, como si no sintiera ningún dolor. Como si la naturaleza, en el instante final, se compadeciese de ella.

  


  Estaba examinando en detalle el último párrafo, intentando discernir si su contenido era una amenaza velada o una promesa, cuando su mochila soltó un comentario, una especie de suspiro sordo. Se estaba desplomando bajo el peso de la caja del pastel. Sin darle tiempo a cortar el flujo del pis y lanzarse a salvarlo, la caja resbaló al suelo, se abrió y soltó el pastel boca abajo, encima de las baldosas pringadas de niebla condensada y ceniza de cigarrillos y heces y residuos de las botas de mendigas y músicas callejeras. Salieron rodando algunos arándanos.


  —Oh, qué amable por tu parte —dijo al pastel destrozado—. Qué detalle tan especial.


  Lloriqueando por su ineficacia, trasladó los trozos de pastel sin contaminar al interior de la caja y luego dedicó tanto rato a limpiar la crema del suelo con toallitas de papel —como si fuera mierda albina, como si a alguien le importara la limpieza— que estuvo a punto de escapársele el autobús que iba a Felton.


  Una compañera de viaje, una chica desaliñada con rastas rubias, se volvió hacia ella para preguntarle:


  —¿Subes hasta Pico?


  —Sólo hasta la parte baja de la carretera —respondió Pip.


  —Yo no había subido nunca, hasta hace tres meses —dijo la chica—. ¡No hay nada igual! Hay dos chicos que me dejan dormir en el sofá si me lo hago con ellos. A mí eso no me importa. En Pico todo es distinto. ¿Has subido alguna vez?


  Daba la casualidad de que Pip había perdido la virginidad en Lompico. A lo mejor era cierto que no había nada igual.


  —Parece que te lo tienes bien montado —dijo, por pura educación.


  —Pico es lo mejor que hay —convino la chica—. A esa casa llevan el agua en camiones, por la altura. No tienen que relacionarse con la gentuza de pueblo, y eso está muy bien. Me dan comida y de todo. ¡No hay nada igual!


  La chica parecía absolutamente feliz con su vida, mientras que a Pip le parecía que dentro de aquel autobús estaba lloviendo ceniza. Le dedicó una sonrisa forzada y se puso los cascos.


  La niebla no había llegado aún a Felton. El aroma de la hojarasca de las secuoyas horneada por el sol se imponía todavía en la terminal de autobuses, y los pajaritos amigos de Pip, el rascador pardo y el maculado, avanzaban a saltos a su lado mientras ella subía por la calzada en sombras. En cuanto tuvo la cabaña a la vista, se abrió la puerta de golpe y su madre salió corriendo a su encuentro, exclamando: «¡Oh, oh!» Había en su rostro una expresión de amor tan transparente que a Pip le pareció casi obscena. Y sin embargo, como siempre, no pudo evitar devolverle el abrazo. Aquel cuerpo con el que su madre se llevaba tan mal le parecía adorable. Su calidez, su suavidad; su mortalidad. La piel emanaba un olor leve pero inconfundible, que retraía a Pip hacia los años en que había compartido cama con ella. Le habría encantado enterrar la cara en su pecho, permanecer allí y reconfortarse, pero no solía darse la ocasión de que al llegar a casa no encontrara a su madre a punto de estallar por el deseo de expresar algún pensamiento.


  —Acabo de tener una conversación agradabilísima sobre ti con Sonya Dawson en la tienda —dijo su madre—. Me ha recordado lo cariñosa que eras con los niños del parvulario cuando estabas en tercero. ¿Lo recuerdas? Me ha dicho que aún conserva las postales de Navidad que hiciste para sus gemelos. Yo había olvidado por completo que las hacías para todos los párvulos. Dice Sonya que durante todo ese curso, si alguien preguntaba a sus hijos por sus preferencias en cualquier cosa, siempre contestaban: «Pip.» Su postre favorito: «¡Pip!» Su color favorito: «¡Pip!» ¡Eras su favorita en todo! Qué niñita tan amorosa, qué buena eras con los más pequeños. ¿Te acuerdas de los gemelos de Sonya?


  —Más o menos —respondió Pip, al tiempo que echaba a andar hacia la cabaña.


  —Te adoraban. Te reverenciaban. Todo el parvulario. Me he sentido tan orgullosa cuando me lo ha recordado Sonya…


  —Lástima que no pudiera quedarme en los ocho años para siempre.


  —Todo el mundo decía que eras especial —dijo su madre, caminando tras ella—. Todas las profesoras lo decían. Hasta los demás padres lo decían. Tu manera de ser cariñosa tenía algo así como una magia especial. Qué alegría me da recordarlo.


  Ya dentro de la cabaña, Pip soltó sus cosas y rompió a llorar de inmediato.


  —Preciosa… —dijo su madre, muy alarmada.


  —¡Me he cargado tu pastel! —dijo Pip, sollozando como una niña de ocho años.


  —Ah, no tiene ninguna importancia. —La madre la envolvió en un abrazo y la meció, estrechando la cara de Pip contra la clavícula—. Qué contenta estoy de que hayas venido.


  —Me he pasado el día entero haciéndolo —dijo Pip, casi atragantándose—. Y luego se me ha caído en el suelo sucio de la terminal. Se me ha caído al suelo, mamá. Lo siento mucho. Se ha quedado todo sucio. Lo siento, lo siento, lo siento.


  La madre la acalló, le plantó un beso en la cabeza y la apretujó hasta que Pip pudo desprenderse de su desgracia, en forma de llanto y moco, y empezó a tener la sensación de que, al derrumbarse de aquella manera, había concedido una ventaja importante a su madre. Logró zafarse y fue a lavarse al baño.


  En un estante estaban, algo descoloridas, las sábanas de franela que había usado de niña. En el toallero, ajada ya, la misma toalla de baño raída que su madre llevaba veinte años utilizando. El suelo de cemento de la ducha minúscula había perdido tiempo atrás la batalla del color contra los fregoteos de su madre. Al ver que le había dejado dos velas encendidas junto al lavamanos, como si se tratara de una cita romántica o de una ceremonia religiosa, estuvo a punto de hundirse otra vez.


  —Tengo las lentejas ahumadas y la ensalada de col rizada que tanto te gustan —dijo su madre, rondando la puerta—. No he comprado costilla de cerdo porque no me acordé de preguntarte si aún comes carne.


  —Cuando vives en una comuna, es difícil no comer carne —explicó Pip—. Aunque ya no vivo en una comuna.


  Mientras abría la botella de vino que había llevado para su consumo exclusivo, y mientras su madre desparramaba el botín que había obtenido gracias a los descuentos que le ofrecían como empleada de New Leaf, Pip le hizo un resumen, ficticio por lo general, de sus razones para abandonar la casa de la calle Treinta y tres. Pareció que su madre se creía hasta la última palabra. Pip procedió a atacar la botella mientras su madre le informaba sobre el párpado —en el que ya no sufría espasmos, aunque todavía le daba la sensación de que en cualquier momento podía volver a sufrirlos—, las últimas incursiones del trabajo en su vida privada, las últimas ofensas a su sensibilidad perpetradas por los clientes de New Leaf y el dilema moral que le planteaba el cacareo del gallo del vecino a las tres de la madrugada. Pip había imaginado que podría esconderse una semana en la cabaña para recuperarse y planificar el paso siguiente, pero empezaba a pensar, pese al papel central que supuestamente le correspondía en la vida de su madre, que ésta tenía más que suficiente con su universo minúsculo de quejas y obsesiones. Como si, en realidad, en su vida no quedara, en aquel momento, espacio libre para Pip.


  —O sea que también he dejado el trabajo —dijo cuando ya habían terminado de cenar y la botella de vino estaba prácticamente vacía.


  —Me alegro por ti —contestó su madre—. Siempre he pensado que ese trabajo no estaba a la altura de tu talento.


  —Mamá, no tengo ningún talento. Tengo una inteligencia inútil. Y no tengo dinero. Y ahora, tampoco un lugar donde vivir.


  —Siempre puedes quedarte conmigo.


  —Intentemos ser realistas.


  —Puedes volver a dormir en la galería. Te encantaba dormir en la galería.


  Pip se sirvió lo que quedaba de vino. El riesgo moral le permitía no hacer el menor caso a su madre cuando le daba la gana.


  —En fin, esto es lo que pienso —le dijo—. Dos posibilidades. Una, me ayudas a encontrar a mi padre para que intente sacarle algo de dinero. La otra, estoy pensando en largarme una temporada a Sudamérica. Si quieres que me quede por aquí, tienes que ayudarme a encontrar al padre que me falta.


  La postura de su madre, fortalecida por el Deber, era tan bellamente vertical como cutre y encorvada la suya. Había adoptado una mirada lejana, una cara casi distinta, un rostro más juvenil. Sólo podía ser, pensó Pip, el rostro de la persona que había sido en otro tiempo, antes de ser madre.


  Sin dejar de mirar por la ventana que había junto a la mesa, ya a oscuras, la madre dijo:


  —Eso no lo haría ni por ti.


  —Vale, pues supongo que tendré que irme a Sudamérica.


  —Sudamérica…


  —Mamá, no quiero marcharme. Quiero quedarme cerca de ti. Pero tienes que ayudarme con esto.


  —¡Lo ves! —exclamó su madre, con la mirada perdida aún en la distancia, como si viera algo más que su reflejo en la ventana—. ¡Todavía me hace lo mismo! ¡Quiere alejarte de mí! ¡Y no voy a permitirlo!


  —Eso es una locura, mamá. Tengo veintitrés años. Si hubieras visto dónde he estado viviendo, sabrías que soy capaz de cuidarme sola.


  Al fin, su madre se volvió hacia ella.


  —¿Qué hay en Sudamérica?


  —Una cosa —respondió Pip con cierta reticencia, como si estuviera confesando un pensamiento o un acto impuro—. Una cosa que parece interesante. Se llama Sunlight Project. Tienen contratos en prácticas y te enseñan un montón de cosas.


  Su madre frunció el ceño.


  —¿Esos de las filtraciones ilegales?


  —¿Qué sabrás tú de eso?


  —Es que leo los periódicos, preciosa. Es el grupo que fundó el de los crímenes sexuales.


  —No, ¿lo ves? —corrigió Pip—. ¿Lo ves? Estás pensando en WikiLeaks. No sabes nada del Sunlight Project. Vives en la montaña y no te enteras de nada.


  Pareció que su madre dudaba un momento, pero luego insistió en tono enfático:


  —Assange, no. Otro. Andreas.


  —Vale, lo siento. Sí que te enteras un poco.


  —Pero es igual que el otro. O peor.


  —No, mamá, la verdad es que no. Son completamente distintos.


  Al oír eso, su madre cerró los ojos, enderezó aún más la espalda y empezó con sus respiraciones. Siempre lo hacía cuando estaba muy enojada, y entonces Pip se veía en un compromiso porque no le gustaba molestarla, pero tampoco quería pasarse una hora esperando a que emergiera de nuevo a la superficie.


  —Estoy segura de que eso te va muy bien para calmarte —le dijo—. Pero yo sigo aquí y no me estás haciendo caso.


  Su madre se limitó a respirar.


  —¿Quieres contarme al menos la verdad de lo que pasó con mi padre?


  —Ya te lo conté —murmuró su madre, sin abrir los ojos.


  —No, me mentiste. Además, ¿quieres que te diga una cosa? Andreas Wolf puede ayudarme a encontrarlo.


  La madre abrió los ojos de golpe.


  —O sea que, si no me lo dices tú —añadió Pip—, puedo ir a Sudamérica y descubrirlo yo misma.


  —Purity, escúchame bien. Sé que convivir conmigo no es fácil, pero tienes que creerme: si te vas a Sudamérica y haces eso, me matarás.


  —¿Por qué? A mi edad, mucha gente viaja. ¿Por qué no puedes confiar en que volveré? ¿No te das cuenta de cuánto te quiero?


  Su madre negó con la cabeza.


  —Es mi peor pesadilla. Y encima Andreas Wolf. Es una pesadilla, una pesadilla.


  —¿Qué sabes tú de Andreas?


  —Sé que no es una buena persona.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo sabes? Acabo de dedicar medio día a investigar sobre él y es justo lo contrario de una mala persona. ¡Me ha mandado correos electrónicos! Te los puedo enseñar.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó su madre, sin dejar de negar con la cabeza.


  —¿Qué? Ay Dios mío… ¿qué?


  —¿Se te ha ocurrido pensar por qué te manda correos una persona como él?


  —Tienen un programa de prácticas. Hay que pasar un examen, y yo lo he pasado. Hacen cosas asombrosas y resulta que quieren que trabaje con ellos. Me ha enviado unos cuantos correos personales, y eso que es famoso y está increíblemente ocupado.


  —A lo mejor el que te escribe es un ayudante. ¿O es que no pasa eso con los correos? Nunca sabes quién los escribe.


  —No, seguro que es él.


  —Pero, a ver, Purity, piénsalo bien. ¿Por qué te quieren?


  —Tú eres la que lleva veintitrés años diciéndome que soy tan especial.


  —¿Un hombre de moralidad dudosa paga a una joven guapa para que vaya a Sudamérica? ¿Por qué?


  —Mamá, yo no soy guapa. Tampoco soy idiota. Por eso he investigado sobre él y le he escrito.


  —Pero, preciosa, en el Área de la Bahía hay un montón de gente que te contrataría. Gente adecuada. Gente amable.


  —Bueno, puedo decir sin riesgo a equivocarme que hasta ahora no me he cruzado con ellos.


  La madre tomó una mano de Pip y escrutó su cara.


  —¿Te ha pasado algo? Cuéntame qué te ha pasado.


  De pronto, a Pip las manos maternas se le antojaron como garras y su propia madre le pareció una desconocida. Apartó la mano de un tirón.


  —¡No me ha pasado nada!


  —Mi cielo, a mí puedes contármelo.


  —No te lo contaría ni aunque fueras la última persona de la Tierra. Tú a mí no me cuentas nada.


  —Te lo cuento todo.


  —Nada importante.


  La madre recostó la espalda en el asiento y se quedó mirando de nuevo por la ventana a oscuras.


  —No, tienes razón —concedió—. No te lo cuento. Tengo mis razones, pero es cierto.


  —Pues entonces déjame en paz. No pretendas tener ningún derecho sobre mí.


  —Tengo derecho a quererte más que a nada en el mundo.


  —¡No! ¡No lo tienes! —exclamó Pip—. ¡No lo tienes!


  La República del Mal Gusto


  La iglesia de Siegfeldstraße permanecía abierta para cualquiera que estorbase a la República, y Andreas Wolf era un estorbo de tal calibre que vivía en ella, en el sótano de la rectoría, aunque a diferencia de los demás —los verdaderos creyentes cristianos, los amigos de la Tierra, los inadaptados que creían en los derechos humanos o que se negaban a luchar en la Tercera Guerra Mundial—, él representaba en la misma medida un estorbo para sí mismo.


  Para Andreas, la característica más plenamente totalitaria de la República era su ridiculez. Era cierto que los disparos con que se castigaba a quienes intentaban cruzar la línea de la muerte no tenían nada de ridículos, pero para él eso suponía más bien una rareza geométrica, una discontinuidad entre la lisura de Oriente y la tridimensionalidad de Occidente que convenía asumir para que te salieran los números. Mientras evitaras la frontera, lo peor que te podía pasar era que te espiaran, te detuvieran e interrogaran, te metieran un tiempo en la cárcel y te destrozaran la vida. Por muy inconveniente que eso resultara para los individuos, se veía aligerado por la estupidez del sistema: el lenguaje irrisorio de «los enemigos de clase» y los «elementos contrarrevolucionarios», y una devoción absurda al protocolo probatorio. Las autoridades nunca se contentaban con dictar tu confesión o tu denuncia y obligarte a firmarla, o falsificar tu firma. Tenía que haber fotos y grabaciones, dosieres con referencias escrupulosas, datos que permitiesen invocar leyes promulgadas por vías democráticas. La República se mostraba desgarradoramente germánica en su esfuerzo por mantener la coherencia lógica y hacer las cosas bien. Era como el niño más esforzado en el intento de impresionar a su padre soviético y superarlo. Hasta les repugnaba falsificar los resultados de las elecciones. Y, sobre todo por miedo, pero acaso también porque se compadecían del niño —que creía en el socialismo del mismo modo que en Occidente creían en la figura del Christkind volador, capaz de encender las velas del árbol de Navidad y dejar regalos a sus pies—, la gente se acercaba a las urnas y votaba por el Partido. Hacia los años ochenta ya era obvio que se vivía mejor en Occidente —coches mejores, un televisor mejor, mejores oportunidades—, pero la frontera estaba cerrada y el pueblo consentía las ilusiones del niño, acaso por el recuerdo, no exento de cariño, de sus propias ilusiones durante los primeros años de la República. Incluso los disidentes hablaban de reforma, y no de derrocamiento. La vida cotidiana tan sólo era restringida, no trágicamente terrible; para el Berliner Zeitung la idea de una calamidad era una medalla de bronce en los Juegos Olímpicos. Y Andreas Wolf, que era un estorbo por representar la antítesis megalomaníaca de una dictadura tan ridícula que ni siquiera justificaba la megalomanía, guardaba distancias con respecto a los demás inadaptados que se escondían bajo las faldas de la iglesia. Lo decepcionaban estéticamente, ofendían su sentido de ser alguien especial y, además, tampoco se habrían fiado de él. Experimentaba las contradicciones de la Siegfeldstraße en solitario.


  Junto a la contradicción mayor de ser un ateo que dependía de una iglesia, constituía la menor el hecho de que se ganara la vida como tutor de jóvenes en situaciones de riesgo. ¿Acaso había algún joven en la Alemania oriental que tuviera tantos privilegios y corriera tan escasos riesgos como él? Y sin embargo ahí estaba, en el sótano de la rectoría, con sus sesiones grupales y sus citas privadas para dar consejo a los adolescentes sobre cómo superar la promiscuidad y la adicción al alcohol o las disfunciones domésticas, y asumir posiciones más productivas en la sociedad que tanto despreciaba. Se le daba bien todo eso —lograr que los muchachos volvieran al colegio, encontrarles trabajo en la economía sumergida, ponerlos en contacto con trabajadores sociales fiables del gobierno—, y en consecuencia también él se convertía, paradójicamente, en un miembro productivo de esa misma sociedad.


  El hecho de haber perdido los privilegios le otorgaba buenas credenciales con los muchachos. El problema era que se tomaban las cosas demasiado en serio —el comportamiento autodestructivo era por sí mismo una manera de darse importancia— y él, de hecho, les transmitía siempre el mismo mensaje: «Mírame. Mi padre está en el Comité Central y yo vivo en el sótano de una iglesia, pero… ¿verdad que nunca me ves serio?» El mensaje era eficaz, pero no debería haberlo sido, porque en realidad a duras penas podía afirmarse que hubiese perdido sus privilegios por el hecho de vivir en el sótano de una iglesia. Había cortado todo contacto con sus padres, pero ellos, a cambio de ese favor, lo protegían. Nunca había sufrido un arresto, a diferencia de lo que le pasaría a cualquiera de los chicos problemáticos a su cargo si les diera por cometer los mismos desmanes que él había cometido a su edad. Fuera como fuese, ellos no podían evitar que les cayera bien y le hacían caso porque decía la verdad y estaban tan hambrientos de oírla que les daba igual el enorme privilegio que representaba poder expresarla sin ambages. Andreas era un riesgo que el Estado parecía dispuesto a correr, un engañoso faro de la sinceridad para adolescentes confundidos y afligidos, para quienes la intensidad de su atractivo se convertía, entonces, en un riesgo de otra clase. Las chicas prácticamente hacían cola en la puerta de su despacho, listas para bajarse los pantalones, y si podían demostrar de modo creíble que tenían más de dieciséis años, él mismo las ayudaba a desabrocharse los botones. Eso también resultaba paradójico, claro. Él prestaba un servicio valioso al Estado, llevaba de vuelta al redil a algunos elementos antisociales, decía la verdad al tiempo que les mandaba tener mucho cuidado con decirla ellos también, y se cobraba el servicio con revolcones juveniles.


  El acuerdo tácito con el Estado se mantenía desde tanto tiempo atrás —más de seis años— que Andreas daba por hecho que estaba a salvo. Aun así, mantenía la precaución de evitar la amistad de los hombres. Para empezar, se daba cuenta de que los demás hombres que circulaban por aquella iglesia envidiaban su buena mano con las jovencitas y, en consecuencia, la criticaban. Evitar a los hombres respondía también a una razón estadística, pues entre los confidentes se daba una proporción de diez hombres por cada mujer. (La estadística también aconsejaba escoger mujeres de muy tierna edad, pues los que manejaban a los espías eran tan sexistas que no esperaban gran cosa de una colegiala.) El mayor inconveniente con los hombres, de todos modos, era que no podía practicar el sexo con ellos; no podía afianzar esa clase de complicidad profunda.


  Aunque su apetencia por las chicas parecía infinita, se enorgullecía de no haberse acostado nunca a conciencia con una que no tuviera la edad suficiente para dar su consentimiento, o con una que hubiera sido víctima de abusos sexuales. Tenía buen olfato para identificar a estas últimas, a veces porque solían usar imágenes fecales, o sépticas, para describirse a sí mismas, otras por una risita reveladora, y a lo largo de los años su instinto lo había conducido a varios procesamientos con éxito. Si se le insinuaba una chica que había sufrido algún abuso no sólo le daba la espalda, se largaba corriendo; ante la posibilidad de vincularse lo más mínimo con la depredación, reaccionaba con fobia. Las prácticas de los depredadores —toquetear amparados por la multitud, acechar en los parques, abusar de sus sobrinas, engatusar con chuches o baratijas— le provocaban una rabia asesina. Sólo se quedaba las chicas que le parecían estar en su sano juicio y demostraban desearlo con libertad.


  Si bajo sus escrúpulos sobrevivía aún un aparente residuo de perversión —una preocupación por el significado de la compulsión que lo llevaba a repetir el mismo patrón de comportamiento con una chica tras otra, de su tendencia a desear siempre más, en vez de cansarse, o de su preferencia por mantener la boca entre piernas ajenas, en vez de junto a otra cara— lo atribuía a la perversión del país en que vivía. La República lo había definido y él seguía existiendo por completo en relación con ella y, al parecer, uno de los papeles que le exigía representar era el de Assibräuteaufreißer. Al fin y al cabo, no era él quien se había empeñado en que ningún hombre o mujer de más de veinte años resultara fiable. Además, venía de una familia privilegiada; era el príncipe rubio exiliado de la Karl-Marx-Allee. Como vivía en el sótano de una rectoría y se alimentaba de mala comida enlatada, consideraba que tenía derecho al único lujo que le concedían sus antiguos privilegios. Como no tenía cuenta bancaria, llevaba un balance mental de coitos y lo revisaba con regularidad para asegurarse de que recordaba no sólo los nombres de pila y los apellidos, sino también el orden estricto en que habían tenido lugar.


  A finales del invierno de 1987, cuando la cuenta ascendía a 52, cometió un error. El problema fue que la número 53, Petra —una pelirroja menuda que vivía provisionalmente con su padre, incapacitado para el trabajo, en un apartamento de okupas de Prenzlauer Berg sin agua caliente—, era, como su padre, extremadamente religiosa. Resulta interesante que eso no enfriara su calentón por Andreas —ni viceversa—, aunque sí la llevaba a pensar que practicar el sexo en una iglesia constituía una falta de respeto a Dios. Andreas intentó librarla de semejante superstición, pero lo único que consiguió fue que la chica se inquietara mucho por el estado del alma de él y él se dio cuenta de que si no conseguía mantener el alma en buen estado iba a perderla. Cuando Andreas se decidía a rematar un trato era incapaz de pensar en otra cosa, y como no tenía ningún amigo íntimo a quien pedir su apartamento, ni dinero alguno para una habitación de hotel, y como aquella noche crucial hacía un tiempo mucho más que gélido, lo único que se le ocurrió para granjearse el acceso a la entrepierna de Petra —algo que en ese momento se le antojaba mucho más imperioso que acceder a cualquier otra entrepierna, por mucho que Petra le pareciese algo chiflada y no especialmente lista— fue montar con ella en el S-Bahn y llevársela a la dacha de sus padres en el Müggelsee. Sus padres apenas la usaban en invierno y, en cualquier caso, nunca entre semana.


  Por derecho, Andreas tenía que haberse criado en Hessenwinkel, o incluso en Wandlitz, enclave donde tenían sus mansiones los líderes del Partido, pero su madre había insistido en vivir cerca del centro de la ciudad, en un apartamento alto de la Karl-Marx-Allee, con grandes ventanales y balcones. Andreas sospechaba que su verdadera objeción a las afueras era de naturaleza entre intelectual y burguesa —que tanto los mobiliarios como las conversaciones de esos barrios le parecían insoportablemente spießig, sin gracia, chabacanos—, pero como esa verdad le resultaba tan difícil de expresar como cualquier otra, aseguraba padecer una tendencia patológica al mareo que le impedía desplazarse en coche a su importante trabajo en la universidad. Como el padre de Andreas era indispensable para la República, nadie ponía objeciones a que viviera en la ciudad, o a que su esposa, de nuevo con la excusa de los mareos, hubiera escogido el Müggelsee como ubicación para aquella dacha en la que pasaban los fines de semana en los meses de buen tiempo. Tal como acabó por entenderlo Andreas, su madre se parecía bastante a un terrorista suicida, siempre con la amenaza de su comportamiento perturbado a cuestas, bien cargada y lista para estallar, y por eso su padre accedía en la medida de lo posible a sus deseos y sólo le pedía a cambio que lo ayudara a mantener las apariencias. Eso nunca había supuesto un problema para ella.


  La dacha, a la que se podía llegar a pie desde la estación, estaba en una amplia parcela de pinos que descendía suavemente hacia la orilla del lago. A tientas en la oscuridad, Andreas encontró la llave, colgada como siempre del alero de la casa. Cuando entró con Petra y encendió la luz, lo desconcertó encontrar la sala decorada con los muebles de falsa apariencia danesa que habían ambientado su infancia en la ciudad. No había vuelto a pasar por la dacha desde que, seis años atrás, había puesto fin a su período sin hogar. Al parecer, durante ese tiempo su madre había redecorado el apartamento de la ciudad.


  —¿De quién es esta casa? —preguntó Petra, impresionada ante tanta comodidad.


  —Qué más da.


  No había ni la menor posibilidad de que ella encontrase una foto suya. (Era mucho más fácil que hubiera un retrato de Trotski.) Sacó dos botellas de medio litro de la torre de cajas de cerveza y le dio una a Petra. El ejemplar más reciente de la pila de Neues Deutschland listos para tirar era un dominical con más de tres semanas de antigüedad. Al imaginar a sus padres allí solos, en un domingo invernal, sin hijos, con una conversación infrecuente y apenas audible, como las típicas parejas mayores, sintió que su corazón se inclinaba peligrosamente hacia la compasión. No lamentaba haber causado la desolación de sus últimos años —de la que sólo se podían culpar a sí mismos—, pero de niño los había querido tanto que la mera visión de aquellos muebles viejos lo entristecía. Seguían siendo humanos, seguían envejeciendo.


  Encendió la estufa eléctrica y llevó a Petra por el pasillo hacia la que en otro tiempo había sido su habitación. Hundir la cara entre su coño sería una rápida cura para la nostalgia; ya la había tocado por encima de las bragas mientras se morreaban en el tren. Pero ella le había dicho que quería darse un baño.


  —Si es por mí, no hace falta.


  —Hace cuatro días.


  No quería verse obligado a ocuparse de la toalla húmeda; tendrían que secarla bien y plegarla antes de irse. Sin embargo, era importante dar prioridad a la chica y sus deseos.


  —Está bien —concedió en tono amable—. Báñate.


  Se sentó con su cerveza en su antigua cama y oyó que ella se metía en el cuarto de baño y cerraba la puerta con pestillo. Durante las siguientes semanas, el chasquido de ese pestillo se convirtió en el germen de su paranoia: ¿por qué había pasado el pestillo, si en la casa no había nadie más que él? Por al menos ocho razones distintas, era imposible que ella supiera lo que iba a suceder a continuación, o que tuviera algo que ver con ello. Pero… ¿qué otro motivo podía haberla llevado a echar el pestillo, si no era la voluntad de protegerse de lo que se avecinaba?


  Y sin embargo, tal vez bastara la mala suerte para explicar que ella estuviera inmovilizada en la bañera, con el agua corriendo aún, y el ruido de tuberías y salpicaduras tuviera el volumen suficiente para anular el del coche que se acercaba, y luego las pisadas, hasta que Andreas oyó una fuerte llamada a la puerta y a continuación un ladrido:


  —Volkspolizei!


  El agua dejó de sonar repentinamente en las tuberías. Andreas se planteó la posibilidad de salir corriendo, pero lo retuvo la presencia de Petra en la bañera. Se levantó de la cama a regañadientes, fue hasta la puerta y la abrió. Había dos VoPos iluminados a contraluz por las sirenas y los faros de su coche patrulla.


  —¿Sí?


  —Documentación, por favor.


  —¿Qué pasa?


  —Su documentación, por favor.


  De haber tenido cola, los dos policías no la estarían meneando; de haber tenido orejas puntiagudas, las tendrían caídas. El agente de mayor edad frunció el ceño al ver el cuadernillo azul que le entregaba Andreas y se lo pasó al más joven, que se dirigió con él al coche.


  —¿Tiene permiso para estar aquí?


  —En cierto sentido, sí.


  —¿Está solo?


  —Como pueden ver. —Andreas lo invitó a pasar con un gesto educado—. ¿Quieren entrar?


  —Necesitaré usar el teléfono.


  —Por supuesto.


  El agente entró con rostro circunspecto. Andreas supuso que le provocaban más recelo los dueños de la casa que cualquier ladrón armado que pudiera haberse escondido en ella.


  —La casa es de mis padres —explicó.


  —Conocemos al subsecretario. A usted no lo conocemos. Nadie tiene permiso para estar en esta vivienda hoy.


  —Sólo llevo quince minutos aquí. Su vigilancia es encomiable.


  —Hemos visto las luces.


  —Muy encomiable, de verdad.


  Desde el baño llegó un solo chapoteo de agua; al recordar más adelante ese momento, a Andreas le parecía digno de mención que el agente no hubiera mostrado el menor interés por ver el baño. El hombre se limitó a rebuscar en un cuaderno negro desgastado, encontró un número y lo marcó en el teléfono de la dacha. En ese momento, el sentimiento principal de Andreas era el deseo de que el policía se largara y le dejase continuar con su plan de comerse a la joven Petra. Todas las demás posibilidades eran tan desgraciadas que no quería ni pensar en ellas.


  —¿Señor subsecretario?


  El agente se identificó y a continuación, en tono lacónico, le informó de la presencia de un intruso que afirmaba ser pariente suyo. Luego dijo varias veces que sí.


  —Dígale que quiero hablar con él —propuso Andreas.


  El agente lo mandó callar con un gesto.


  —Quiero hablar con él.


  —Claro, ahora mismo —dijo el agente al subsecretario.


  Andreas intentó arrebatarle el aparato. El oficial le dio un empujón en el pecho y lo derribó.


  —No, intenta quitarme el teléfono… Eso es. Sí, claro. Se lo diré. Entendido, señor subsecretario. —El agente colgó el teléfono y bajó la mirada hacia Andreas—. Tendrá que irse de inmediato y no volver nunca.


  —Entendido.


  —Si vuelve, habrá consecuencias. El subsecretario me ha pedido que me asegure de que lo entiende.


  —En realidad no es mi padre —dijo Andreas—. Sólo nos apellidamos igual por casualidad.


  —En cuanto a mí… —anunció el oficial—. Espero que vuelva algún día y espero que me toque estar de guardia cuando lo haga.


  Volvió el agente joven y entregó la documentación de Andreas al mayor, que la examinó mostrando los dientes. Luego se la arrojó a Andreas a la cara.


  —Deja la puerta cerrada cuando te vayas, gilipollas.


  Cuando los policías se marcharon, Andreas llamó a la puerta del baño y dijo a Petra que apagara la luz y lo esperase. Apagó todas las demás luces, salió a la noche y echó a andar hacia la estación. En la primera curva del camino vio el coche patrulla aparcado con las luces apagadas y dedicó un saludito a los agentes. Al llegar a la siguiente, se agachó tras unos pinos y esperó a que pasara el coche. La noche le había salido cara y no estaba dispuesto a desperdiciarla. Pero cuando al fin pudo regresar a la dacha y se encontró a Petra encogida en la cama de su infancia gimoteando de miedo, estaba demasiado enojado consigo mismo para preocuparse por el placer de la chica. A oscuras, le fue ordenando que hiciera esto y aquello, y al final ella se echó a llorar y le dijo que lo odiaba; un sentimiento absolutamente recíproco. No volvió a verla.


  Tres semanas después, la Conferencia de Jóvenes Cristianos de Alemania lo invitó a hablar en Berlín occidental. Supuso —aunque no había modo de saberlo a ciencia cierta; en eso radicaba la belleza del asunto— que su tío segundo, el jefe de espías Markus Wolf, había manipulado con esmero la Conferencia, porque la invitación le llegó directamente del Ministerio de Exteriores, acompañada de una notificación para ir a recoger un permiso de salida ya concedido, y era tan obvio que si cruzaba la frontera no le dejarían volver a entrar en la parte oriental que le entraron ganas de reír. Igualmente obvio era que la invitación constituía un aviso de parte de su padre, un castigo por su indiscreción en la dacha.


  Para el resto del país, era más común desear un permiso de salida que un coche. El cebo de asistir a una miserable convención comercial de tres días en Copenhague bastaba para que cualquier ciudadano normal delatara a colegas, familiares y amigos. Andreas se tenía por un ser especial en todos los sentidos, pero más que por ninguna otra razón, porque despreciaba viajar. ¡Qué ganas tenían el envenenador real de Dinamarca y su reina mentirosa de echar a su hijo del castillo! Tuvo la sensación de ser la flor y la esperanza del país, su producto y su patética antítesis, de modo que entendió que su responsabilidad primordial era no moverse de Berlín. Necesitaba que sus padres, por así llamarlos, se enterasen de que seguía allí, en Siegfeldstraße, y que sabía de ellos todo lo que sabía.


  Sin embargo, ser tan especial lo condenaba a la soledad y la soledad alimenta la paranoia, así que pronto llegó al extremo de imaginar que Petra lo había traicionado y que todo el embrollo sobre el sexo en la iglesia y la necesidad de darse un baño formaban parte de una estratagema para obligarlo a incumplir el acuerdo tácito con sus padres. Desde entonces, cada vez que aparecía a la puerta de su despacho otra chica en situación de riesgo con aquella mirada ardiente que tan familiar le resultaba, Andreas recordaba el egoísmo con que había tratado a Petra, algo impropio de él, y la humillación ante la policía, y en vez de cumplir con la chica la recibía con alguna broma y la ahuyentaba. Se preguntaba si se habría mentido siempre a propósito de las chicas, si cabía la posibilidad de que el odio que sentía por la 53 no sólo fuera real sino incluso aplicable, de modo retroactivo, de la 1 a la 52. Si, en vez de haberse regodeado en contradicciones a costa del Estado, no sería más bien que el Estado lo había seducido aprovechándose de su punto débil.


  Pasó la primavera y el verano siguientes deprimido y, en consecuencia, más preocupado que nunca por el sexo, pero como de pronto le había entrado la desconfianza en sí mismo y en las chicas, se negaba el alivio que podían procurarle. Restringió los encuentros individuales y dejó de rondar por los Jugendklubs donde solían reunirse las adolescentes en situaciones de riesgo. Aun a costa de poner en peligro el mejor trabajo que podía tener en Alemania oriental alguien de su condición, pasaba días enteros tumbado en la cama leyendo novelas inglesas, no sólo las de detectives, no sólo las prohibidas. (Como su madre le había hecho leer a la fuerza a Steinbeck, Dreiser y Dos Passos, le interesaban poco los escritores norteamericanos. Hasta los mejores le parecían irritantemente ingenuos. La vida en el Reino Unido era más desagradable, en el mejor sentido.) Al fin decidió que lo que le había provocado la depresión había sido la cama de su infancia, la mera presencia de la cama en la casa del Müggelsee y aquella sensación de que en realidad nunca la había abandonado: de que cuanto más se rebelaba contra sus padres, cuanto más se empeñaba en convertir su vida en un reproche, más profundo resultaba su arraigo en una relación infantil con ellos. Pero una cosa era identificar el origen de la depresión y otra hacer algo al respecto.


  Llevaba siete meses de celibato la tarde de octubre en que el joven «vicario» de la iglesia se acercó a verlo para hablarle de la chica del santuario. El vicario cumplía todos los requisitos propios del cliché de la Iglesia contestataria —barba poblada, sí; cazadora vaquera descolorida, sí; crucifijo moderno de cobre, sí—, pero ante la mayor experiencia callejera de Andreas se comportaba con una inseguridad que resultaba útil.


  —Me fijé en ella por primera vez hace dos semanas —le dijo mientras se sentaba en el suelo. Al parecer, había leído en algún libro que sentarse en el suelo propiciaba una buena relación y transmitía la humildad cristiana—. A veces pasa una hora en el santuario, a veces se queda hasta la medianoche. No reza, sólo hace los deberes. Al final le pregunté si podíamos ayudarla en algo. Se asustó y dijo que lo sentía, que pensaba que estaba permitido estar ahí. Le dije que la iglesia permanece siempre abierta para quien la necesite. Intenté entablar conversación, pero ella sólo quería cerciorarse de que no quebrantaba ninguna norma.


  —¿Y?


  —Bueno, el tutor de jóvenes eres tú.


  —El santuario no está exactamente en mis dominios.


  —Me parece comprensible que estés quemado. No nos ha importado que te tomaras algo de tiempo para tus cosas.


  —Se lo agradezco.


  —Pero me preocupa esa chica. Ayer volvimos a hablar y le pregunté si tenía algún problema… Me da miedo que hayan abusado de ella. Habla tan bajo que cuesta entenderla, pero creo que dijo que las autoridades ya saben de su existencia y que no puede acudir a ellas. Al parecer está aquí porque no tiene otro sitio adonde ir.


  —Como todos, ¿no?


  —Tal vez te cuente más a ti que a mí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Es joven. Quince, dieciséis. También es extraordinariamente guapa.


  Menor de edad, víctima de abusos y guapa. Andreas suspiró.


  —En algún momento tendrás que salir de tu cuarto —sugirió el vicario.


  Cuando Andreas subió al santuario y vio a la chica en el penúltimo banco, percibió de inmediato su belleza como una complicación no deseada, algo específico que lo distraía de la parte universal del cuerpo femenino que le había interesado durante tanto tiempo. Tenía el cabello y los ojos oscuros, sin alardes de rebeldía en la ropa, y la rectitud de su postura al sentarse con un libro en el regazo invitaba a pensar en los miembros de las juventudes del Partido. Parecía una chica buena, de las que nunca aparecían por el sótano. No levantó la cabeza cuando lo oyó acercarse.


  —¿Quieres hablar conmigo? —preguntó Andreas.


  Ella negó con la cabeza.


  —Con el vicario sí has hablado.


  —Sólo un minuto —murmuró.


  —De acuerdo. Si te parece, voy a sentarme detrás de ti, donde no me veas. Y entonces, si…


  —No lo haga, por favor.


  —De acuerdo. Me quedo a la vista. —Se sentó en el banco anterior—. Me llamo Andreas. Hago de tutor por aquí. ¿Vas a decirme cómo te llamas?


  Ella negó en silencio.


  —¿Has venido a rezar?


  Una sonrisa de suficiencia.


  —¿Existe Dios?


  —No, claro que no. ¿De dónde has sacado semejante idea?


  —Alguien construyó esta iglesia.


  —Alguien se dejó llevar por la ilusión. Para mí no tiene sentido.


  Ella alzó la cabeza, como si Andreas hubiera conseguido despertar ligeramente su interés.


  —¿No te da miedo meterte en un lío?


  —¿Con quién? ¿El sacerdote? Dios sólo es una palabra que él usa contra el Estado. En este país todo define su existencia en función del Estado.


  —No deberías decir esas cosas.


  —Sólo digo lo mismo que dice el Estado.


  Andreas bajó la mirada hacia sus piernas, que concordaban con el resto de su cuerpo.


  —¿Y a ti te da mucho miedo meterte en un lío? —preguntó.


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —Entonces, lo que te da miedo es meter a otros en un lío. ¿Es eso?


  —He venido aquí porque es como no estar en ningún lugar. Sienta bien estar un rato en ningún lugar.


  —No hay ningún lugar que sea tan ningún lugar como éste, estoy de acuerdo.


  Ella le dedicó una leve sonrisa.


  —¿Qué ves cuando te miras al espejo? —preguntó él—. ¿Alguien hermoso?


  —No me miro al espejo.


  —Si te miraras, ¿qué verías?


  —Nada bueno.


  —¿Algo malo? ¿Algo dañino?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Por qué no querías que me sentara detrás de ti?


  —Me gusta ver con quién hablo.


  —O sea que estamos hablando. Sólo fingías que no ibas a hablar conmigo. Estabas haciendo un poco de teatro, como un juego.


  Entre su colección de trucos de tutor estaba la confrontación repentina y sincera. Que él estuviera harto de esos trucos no quería decir que no siguieran funcionando.


  —Ya sé que soy mala —dijo la chica—. No hace falta que me lo digas.


  —Pero ha de ser muy duro para ti que la gente no sepa lo mala que eres. Simplemente no se creen que una chica tan guapa pueda ser mala por dentro. Debe de costarte mucho respetar a la gente.


  —Tengo amigos.


  —A tu edad yo también los tenía. Pero no sirve de nada, ¿verdad? Si le caigo bien a la gente es todavía peor. Me consideran divertido, me consideran atractivo. Sólo yo sé lo malo que soy por dentro. Soy extremadamente malo y extremadamente importante. De hecho, soy la persona más importante del país.


  Resultaba estimulante verla reaccionar con una mueca de desdén, como una adolescente.


  —No eres importante.


  —Oh, sí que lo soy. Lo que pasa es que tú no lo sabes. Pero sí sabes qué se siente al ser importante, claro. Tú también eres muy importante. Todo el mundo te presta atención, todo el mundo quiere estar a tu lado porque eres guapa, y entonces les haces daño. Tienes que ir a esconderte a una iglesia para no estar en ningún lugar, para que el mundo pueda descansar de ti.


  —Me gustaría que me dejaras en paz.


  —¿A quién estás haciendo daño? Dilo.


  La chica bajó la cabeza.


  —A mí puedes decírmelo —insistió Andreas—. Yo también he hecho daño en otros tiempos.


  Ella se estremeció un poco y entrelazó los dedos sobre el regazo. Desde el exterior, el retumbo de un camión y el crujido agudo de un cambio de marchas en mal estado se colaron en el santuario y se quedaron flotando en el aire, que olía a mechas de vela chamuscadas y a latón roñoso. A Andreas la cruz de madera de la pared que estaba detrás del púlpito se le antojaba como un objeto que antaño fue mágico pero había perdido su hechizo por el exceso de uso, tanto a favor del Estado como en su contra; la habían bajado a rastras hasta el nivel de la sordidez acomodaticia y de la lúgubre disidencia. El santuario era la parte menos relevante de la iglesia; le dio lástima.


  —Mi madre —murmuró la chica.


  El odio en su voz no cuadraba con el daño que decía estar haciéndole. Andreas tenía el conocimiento suficiente de las situaciones de abuso para adivinar lo que eso significaba.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó en tono amable.


  —Muerto.


  —Y tu madre se volvió a casar.


  La chica asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Y no está en casa?


  —Trabaja de enfermera en el turno de noche de un hospital.


  Andreas hizo una mueca de dolor; ya se hacía una idea.


  —Aquí estás a salvo —le dijo—. Es verdad que esto no es ningún lugar. Aquí no le harás daño a nadie. Puedes decirme cómo te llamas. No tiene ninguna importancia.


  —Me llamo Annagret —dijo la chica.


  Por lo que tenía de ágil y directa, esa conversación inicial fue análoga a sus seducciones, aunque en espíritu fuese justo lo contrario. La belleza de Annagret era tan asombrosa, tan ajena a la norma, que parecía una ofensa directa a la República del Mal Gusto. No tendría que haber existido, era una afrenta a un universo ordenado en cuyo centro se había situado siempre él; lo asustaba. Tenía veintisiete años y —si no contamos a su madre, cuando era pequeño— nunca se había enamorado porque aún no había conocido —incluso había dejado de intentar imaginársela— a alguna chica que lo mereciera. Y, sin embargo, ahí tenía una.


  Volvió a verla cada una de las tres noches siguientes. Lamentaba desear aquellos encuentros por la mera razón de que era guapa, pero no podía hacer nada al respecto. La segunda noche, para afianzar la confianza que ella le tenía, se aseguró de hacerle saber que se había acostado con decenas de chicas en la iglesia.


  —Era una especie de adicción —le dijo—, pero tenía límites estrictos. Necesito que sepas que tú, personalmente, estás más allá de todos ellos.


  Era cierto, pero al mismo tiempo, en lo más profundo, totalmente falso; Annagret lo desafió:


  —Todo el mundo cree tener límites estrictos —le dijo—, hasta que los traspasa.


  —Permíteme ser la persona que te demuestre que algunos límites son estrictos de verdad.


  —La gente dice que a esta iglesia vienen los que no tienen moral. Yo creía que no podía ser cierto; al fin y al cabo, es una iglesia. Pero ahora me estás demostrando que sí es cierto.


  —Lamento que me haya tocado desilusionarte.


  —Algo está mal en este país.


  —No podemos estar más de acuerdo.


  —Lo del judo ya era bastante malo. Pero oír que también pasa en la iglesia…


  Annagret tenía una hermana mayor, Tanja, que había sobresalido en judo como estudiante de la Oberschule. Las dos hermanas estaban destinadas a la universidad, en virtud de sus resultados escolares y sus credenciales de clase, pero Tanja se volvió loca por los chicos, se pasó con los deportes y terminó trabajando de secretaria después de aprobar el Abitur, y dedicando todo su tiempo libre a bailar en discotecas o a entrenar y prepararse en el polideportivo. Annagret era siete años menor que su hermana y no era tan atlética como ella, pero en la familia se practicaba el judo y a los doce años ella se había inscrito en el club local.


  Había un habitual del polideportivo, guapo y mayor que ella, Horst, que tenía una motocicleta grande. Quizá tuviera treinta años y aparentaba estar casado con su moto. Iba al polideportivo sobre todo para mantener su impresionante musculatura —al principio, Annagret creía que su manera de sonreírle era un poco presuntuosa—, pero también jugaba al balonmano y le gustaba ver practicar a los aprendices avanzados de judo, y con el tiempo Tanja logró quedar para salir con él y con su moto. Eso llevó a una segunda cita, y a una tercera, momento en el que se produjo una desgracia: Horst conoció a su madre. A partir de entonces, en vez de llevarse a Tanja en la moto, prefería verla en casa, en aquella mierda de apartamento diminuto, con Annagret y su madre.


  Por dentro, la madre era una mujer dura y desilusionada, viuda de un mecánico de camiones que había tenido una penosa muerte a causa de un tumor cerebral, pero por fuera, a sus treinta y ocho años, era una mujer bella: no sólo más bella que Tanja, también más cercana a Horst en edad. Desde que Tanja la había decepcionado al abandonar los estudios, habían discutido por todo lo imaginable, categoría que ahora incluía a Horst, a quien la madre consideraba demasiado mayor para su hija. Cuando se hizo evidente que Horst la prefería a ella, la madre fue incapaz de darse cuenta de que era por su culpa. Por suerte, Annagret no estaba en casa la fatídica tarde en que Tanja se levantó, dijo que necesitaba aire fresco y pidió a Horst que la llevara a dar una vuelta en moto. Horst dijo que había un asunto doloroso que debían hablar entre los tres. Había maneras mejores de manejar esa situación, pero es probable que ninguna fuera buena del todo. Tanja dio un portazo al salir y no volvió hasta tres días después. En cuanto pudo se mudó a Leipzig.


  Después de que Horst y la madre de Annagret se casaran, los tres se mudaron a un apartamento especialmente amplio, en el que Annagret tenía una habitación propia. Se sentía mal por Tanja y no aprobaba el comportamiento de su madre, pero su padrastro la fascinaba. Su trabajo como líder sindical en la central eléctrica más grande de la ciudad era bueno, pero no tanto como para explicar cómo obtenía las cosas: la potente moto, el apartamento grande, las naranjas, las nueces de Brasil y los discos de Michael Jackson que a veces llevaba a casa. Por su manera de describirlo, Andreas tenía la impresión de que era una de esas personas cuyo amor propio no estaba templado por el pudor y resultaba, por tanto, altamente contagioso. A Annagret, desde luego, le gustaba estar con él. La llevaba en su moto al polideportivo y la recogía. Le enseñaba a conducirla en un aparcamiento. Ella intentó recompensarlo enseñándole algo de judo, pero él tenía el torso tan desproporcionadamente desarrollado que no sabía caer al suelo. Por las noches, cuando la madre se iba al hospital y Annagret le explicaba a Horst el trabajo extracurricular que estaba haciendo con la esperanza de poder acudir a una Erweiterte Oberschule, la impresionaba lo rápido que lo entendía todo y le decía que él sí que tendría que haber ido a una EOS. En poco tiempo pasó a considerarlo uno de sus mejores amigos. Por añadidura, eso complacía a su madre, pues odiaba su trabajo de enfermera y parecía cada vez más agotada, y agradecía que su marido y su hija se llevasen tan bien. Podía haber perdido a Tanja, pero Annagret era la niña buena, la esperanza de la madre para el futuro de la familia.


  Y entonces, una noche, en aquel apartamento especialmente amplio, Horst llamó a la puerta del dormitorio de Annagret cuando ella aún no había apagado la luz.


  —¿Estás visible? —le preguntó en tono juguetón.


  —Estoy en pijama —contestó ella.


  Él entró y acercó una silla a la cama. Tenía una cabeza enorme: Annagret no conseguía explicárselo a Andreas, pero el tamaño de la cabeza de Horst se le antojaba como la razón de que todo acabara saliéndole como mejor le convenía. «Oh, es que tiene esa cabeza tan espléndida… Démosle todo lo que quiera.» Algo así. Aquella noche en particular, su cabeza grande estaba ofuscada por la bebida.


  —Si huelo a cerveza, lo siento.


  —Si me tomara yo también una, no notaría el olor.


  —Parece como si supieras algo de beber cerveza.


  —Bueno, son sólo cosas que dice la gente.


  —Si dejases de entrenar podrías tomarte una cerveza, pero como no lo vas a dejar, no puedes tomártela.


  A ella le gustaba aquella manera de bromear juntos.


  —Pero tú también haces deporte y bebes.


  —Sólo he bebido mucho esta noche porque tengo una cosa muy seria que decirte.


  Ella miró su cabeza grande y se dio cuenta de que, efectivamente, esa noche había algo distinto en su cara. Una especie de angustia descontrolada en sus ojos. Además, le temblaban las manos.


  —¿Qué pasa? —le preguntó, preocupada.


  —¿Eres capaz de guardar un secreto?


  —No lo sé.


  —Pues tienes que hacerlo porque no se lo puedo decir a nadie más, y si tú no me lo guardas tendremos un problema.


  Ella lo pensó un poco.


  —¿Y por qué has de contármelo?


  —Porque tiene que ver contigo. Es sobre tu madre. ¿Me guardarás el secreto?


  —Puedo intentarlo.


  Horst soltó un hondo suspiro que olía a cerveza.


  —Tu madre es una drogadicta —le dijo—. Me he casado con una drogadicta. Roba narcóticos del hospital y los consume mientras está allí, pero también en casa. ¿Tú lo sabías?


  —No —contestó Annagret.


  Sin embargo, más bien tendía a creérselo. En los últimos tiempos, cada vez era más frecuente que su madre estuviera como adormilada.


  —Es una ladrona muy experta —explicó Horst—. En el hospital nadie sospecha nada.


  —Tenemos que hablarlo con ella y decirle que lo deje.


  —Los adictos no lo dejan sin tratamiento, y si lo pide, las autoridades se enterarán de que ha estado robando.


  —Pero se alegrarán de que sea sincera e intente superarlo.


  —Bueno, por desgracia hay otro asunto. Un secreto todavía mayor. Ni siquiera lo sabe tu madre. ¿Te lo puedo contar?


  Como él era uno de sus mejores amigos, después de pensárselo, Annagret le dijo que sí.


  —Juré que nunca se lo diría a nadie —dijo Horst—. Revelándotelo rompo el juramento. Llevo unos cuantos años trabajando para el Ministerio de Seguridad Estatal. Confían en mí como colaborador no oficial. Hay un agente con el que me veo de vez en cuando. Le paso información sobre mis trabajadores y, especialmente, sobre mis superiores. Es necesario porque la central eléctrica es vital para la seguridad nacional. Soy muy afortunado por tener una buena relación con el ministerio. También es una suerte para ti y para tu madre. Pero… ¿entiendes lo que significa eso?


  —No.


  —Debemos nuestros privilegios al ministerio. ¿Cómo crees que se sentirá mi agente si se entera de que mi esposa es una ladrona y una adicta? Creerá que no puede fiarse de mí. Podríamos perder este apartamento, y yo perdería también mi posición.


  —Pero podrías contarle al agente la verdad sobre mi madre. No es culpa tuya.


  —Si se lo digo, a tu madre la echarán del trabajo. Probablemente, irá a la cárcel. ¿Tú deseas eso?


  —Claro que no.


  —Entonces debemos mantenerlo todo en secreto.


  —Pero ¡ahora preferiría no saberlo! ¿Por qué tenía que enterarme?


  —Porque has de ayudarme a guardar el secreto. Tu madre nos ha traicionado al incumplir la ley. Ahora, la familia somos tú y yo. Ella es una amenaza. Debemos asegurarnos de que no la destruya.


  —Tenemos que intentar ayudarla.


  —Ahora tú me importas más que ella. Tú eres la mujer de mi vida. Mira. —Posó una mano sobre el vientre de Annagret y abrió los dedos—. Te has convertido en una mujer.


  A ella la mano en el vientre le daba miedo, pero no tanto como lo que acababa de contarle.


  —Una mujer muy hermosa —añadió con voz ronca.


  —Me estás haciendo cosquillas.


  Horst cerró los ojos y no retiró la mano.


  —Todo ha de quedar en secreto —le dijo—. Puedo protegerte, pero has de confiar en mí.


  —¿Y no podemos decírselo a mamá?


  —No. Se desencadenaría todo y acabaría en la cárcel. Mientras siga robando y consumiendo drogas estaremos a salvo; sabe hacerlo muy bien para que no la pillen.


  —Pero si le dices que trabajas para el ministerio, comprenderá que tiene que dejarlo.


  —No me fío de ella. Ya nos ha traicionado. Ahora prefiero fiarme de ti.


  Ella notó que iba a romper a llorar en cualquier momento; se le estaba acelerando la respiración.


  —No deberías tocarme —le dijo—. Me parece que está mal.


  —Sí, puede que no esté del todo bien, si tenemos en cuenta la diferencia de edad —convino él, moviendo su gran cabeza para asentir—. Pero fíjate cuánto me fío de ti. Podemos hacer algo que a lo mejor no está bien del todo porque sé que no se lo contarás a nadie.


  —A lo mejor sí lo cuento.


  —No. Tendrías que revelar nuestros secretos y eso no puedes hacerlo.


  —Ay, ojalá no me hubieras dicho nada.


  —Pero te lo he dicho. Tenía que hacerlo. Y ahora compartimos secretos. Sólo tú y yo. ¿Puedo confiar en ti?


  A Annagret se le empañaron los ojos.


  —No lo sé.


  —Cuéntame tú algún secreto. Así sabré que puedo confiar en ti.


  —Yo no tengo secretos.


  —Pues enséñame algo secreto. ¿Cuál es la cosa más secreta que puedes enseñarme?


  La mano se deslizó sobre el vientre unos centímetros hacia el sur y el corazón de Annagret se puso a dar martillazos.


  —¿Es esto? —preguntó él—. ¿Esto es lo más secreto que tienes?


  —No lo sé —respondió ella en un gimoteo, muy asustada y confundida.


  —Está bien. No hace falta que me lo enseñes. Basta con que me lo dejes tocar. —Por la mano, Annagret notó que todo el cuerpo de él se relajaba—. Ahora confío en ti.


  Para Annagret, lo más terrible fue que lo que pasó a continuación le gustó, al menos durante un tiempo. Durante un tiempo fue como una forma más cercana de amistad. Seguían bromeando juntos, ella seguía contándole todo lo que le pasaba durante el día en el colegio, seguían dando vueltas juntos en moto y entrenándose en el polideportivo. Era como la vida de siempre pero con un secreto, algo secreto y absolutamente propio de adultos que ocurría sólo cuando ella se ponía el pijama y se iba a la cama. Él, mientras la tocaba, no dejaba de hablarle de lo guapa que era, de la perfección de su belleza. Y como durante un tiempo no la tocó con ninguna otra parte de su cuerpo más que con la mano, ella sentía como si la culpa fuera suya, como si todo se le hubiera ocurrido a ella, como si lo hubiera causado con su belleza y la única manera de ponerle fin fuera someterse y experimentar la liberación. Odiaba su cuerpo por desear aquella liberación más todavía que por su supuesta belleza, pero en cierta medida el odio lo hacía todo más urgente. Quería que él la besara. Quería que la necesitara. Era muy mala. Y a lo mejor era lógico que fuera muy mala porque era hija de una drogadicta. Como quien no quiere la cosa, le había preguntado a su madre si alguna vez tenía la tentación de tomarse la medicación que daba a sus pacientes. De vez en cuando sí, había contestado su madre en tono suave, si en el hospital quedaba suelto un poquito de algo, ella misma o las otras enfermeras se lo tomaban para calmar los nervios, pero eso no las convertía en adictas. Annagret no había dicho nada de adictas.


  Para Andreas lo más terrible era hasta qué punto el coñocentrismo del padrastro le recordaba el que él mismo padecía. Su implicación se redujo un tanto cuando Annagret pasó a contarle que aquellas semanas de toqueteos habían sido sólo un preludio para el momento en que Horst se quitó los pantalones. Estaba claro que iba a pasar, pero para ella supuso la ruptura del hechizo; un tercer componente entraba a formar parte del secreto. Ese tercer componente no le gustaba. Se dio cuenta de que había estado todo el tiempo espiándolos a los dos, aguardando la ocasión, manipulándolos como los agentes que se dedicaban a reclutar personal. No quería verlo, no quería notarlo cerca de su cuerpo y cuando el tercer componente quiso reafirmar su autoridad a ella empezó a darle miedo estar en casa por la noche. Y, sin embargo, ¿qué podía hacer? El pájaro conocía sus secretos. Sabía que, aunque sólo hubiera sido por un tiempo, ella había deseado el toqueteo. Se había convertido en su colaboradora no oficial, aunque fuera un poco sin querer; tácitamente, había sellado un pacto. Se preguntaba si su madre tomaba los narcóticos para no enterarse de cuál era en realidad el cuerpo que el pájaro deseaba. El pájaro sabía lo de los robos de su madre y el pájaro contaba con el apoyo del ministerio, así que ella tampoco podía acudir a las autoridades. Meterían a su madre en la cárcel y a ella la dejarían a solas con el pájaro. Lo mismo pasaría si se lo contaba a su madre, porque ella acusaría al marido, y el pájaro se encargaría de que la metieran en la cárcel. Y a lo mejor su madre merecía ir a la cárcel, pero no si eso significaba que Annagret tenía que quedarse en casa y él seguía haciéndole daño.


  Ése era el último capítulo de su historia inacabada y afloró en la cuarta sesión de consulta con Andreas. Al terminar su confesión, en el ambiente gélido del santuario, Annagret rompió a llorar. Al ver llorar a alguien tan bello, al ver cómo se frotaba los ojos con los puños como una criatura, a Andreas lo asaltó una sensación física que le resultaba desconocida. Se le daba tan bien la risa, la ironía, el arte de la frivolidad, que ni siquiera supo reconocer lo que le estaba pasando: también él empezó a llorar. Pero sí reconoció por qué. Lloraba por él mismo, por lo que le había ocurrido en la infancia. Hasta entonces había oído muchas historias de abusos sexuales, pero nunca de una niña tan buena, de una niña con un pelo, una piel y una estructura ósea perfectos. Annagret le había roto algo por dentro. Sentía que era exactamente igual que ella. Y, en consecuencia, también lloraba porque la quería y porque no podía hacerla suya.


  —¿Puedes ayudarme? —le preguntó ella en un susurro.


  —No lo sé.


  —¿Para qué te he contado todo esto si no puedes ayudarme? ¿Por qué seguías preguntándome? Te comportabas como si fueras a ayudarme.


  Andreas negó con la cabeza y no pronunció palabra. Ella le apoyó una mano en el hombro, un contacto muy leve, pero viniendo de ella hasta la mayor levedad resultaba terrible. Él se echó hacia delante, temblando entre sollozos.


  —Lo siento tanto por ti…


  —Pero ahora entiendes lo que quería decir. Hago daño.


  —No.


  —A lo mejor tendría que aceptar ser su novia. Decirle que se divorcie de mi madre y convertirme en su novia.


  —No. —Andreas recuperó la compostura y se frotó la cara para secarse—. No, es un cabrón pervertido. Lo sé porque también yo lo soy en parte. Puedo extrapolar.


  —Podrías haber hecho lo mismo que él…


  —Jamás. Te lo juro. Yo soy como tú, no como él.


  —Pero si eres un poco pervertido y te pareces a mí, entonces yo soy un poco pervertida.


  —No quería decir eso.


  —Pero tienes razón. Será mejor que me vaya a casa y me convierta en su novia. Como soy una pervertida… Gracias por la ayuda, tutor.


  Andreas la agarró por los hombros y la obligó a mirarlo. En la mirada de la chica no encontró más que desconfianza.


  —Quiero ser tu amigo —le dijo.


  —Todos sabemos cómo acaban los amigos.


  —Pues te equivocas. Quédate aquí y pensemos algo. Sé mi amiga.


  Ella se apartó y se cruzó de brazos.


  —Podemos ir directos a la Stasi —propuso Andreas—. Él ha incumplido su juramento con ellos. En cuanto crean que puede complicarles la vida, lo dejarán caer como a una patata caliente. Por lo que a ellos concierne, no es más que un colaborador de rango menor. No es nadie.


  —No —respondió ella—. Creerán que miento. No te he contado todo lo que he hecho. Me da demasiada vergüenza. He hecho algunas cosas para atraer su interés.


  —No importa. Tienes quince años. No tienes ninguna responsabilidad ante la ley. A menos que sea demasiado estúpido, ahora mismo estará muerto de miedo. Tienes todo el poder.


  —Pero incluso si me creen, esto nos destrozará la vida a todos, empezando por mí. No tendré casa, no podré ir a la universidad. Hasta mi hermana me odiará. Creo que es mejor que le dé lo que quiere hasta que tenga edad para mudarme.


  —Eso es lo que quieres.


  Ella negó con la cabeza.


  —Si lo quisiera no estaría aquí. Pero ahora veo que nadie puede ayudarme.


  Andreas no sabía qué decir. Lo que quería era que ella se instalara a vivir en el sótano de la rectoría con él. Podía protegerla, ocuparse de su educación, practicar inglés con ella, formarla como tutora de otros chicos en situaciones de riesgo y ser su amigo, una vida como la que el rey Lear imaginaba con Cordelia, siguiendo desde lejos las noticias de la corte, riéndose al comprobar quién entraba y quién salía. Acaso con el tiempo se convertirían en una pareja, la pareja del sótano, con su vida privada.


  —Podemos buscarte sitio por aquí —dijo.


  Ella volvió a decir que no con la cabeza.


  —Bastante enfadado estará ya porque ayer no volví a casa hasta la medianoche. Cree que salgo con chicos. Si yo no volviera, él entregaría a mi madre.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Es una mala persona. Durante mucho tiempo creí lo contrario, pero ya no. Ahora, todo lo que me dice suena a amenaza. No parará hasta que consiga todo lo que quiere.


  Una sensación distinta, que ya no se manifestaba por medio de las lágrimas, sino con una oleada de odio, sobrevino a Andreas.


  —Puedo matarlo —dijo.


  —Cuando te he pedido ayuda no me refería a eso.


  —Alguien ha de acabar con la vida destrozada —dijo, siguiendo la lógica dictada por su odio—. ¿Por qué no él y yo? Yo ya vivo en una especie de cárcel. Seguro que en una cárcel de verdad la comida no será peor que aquí. Podré leer libros a costa del Estado. Tú podrás ir al colegio y ayudar a tu madre a superar su problema.


  Ella hizo un ruidito burlón.


  —Qué plan tan bueno. Intentar matar a un culturista.


  —Obviamente, no lo avisaría antes.


  Ella lo miró como si le pareciera imposible que hablara en serio. En cualquier momento previo de la vida de Andreas, habría acertado. La frivolidad era su oficio favorito. Pero ver el lado ridículo de la destrucción azarosa de vidas en la República resultaba más difícil cuando se trataba de la vida de Annagret en particular. Él estaba enamorándose de aquella chica y no podía hacer nada con ese sentimiento, no tenía modo alguno de llevarlo a la acción, ninguna posibilidad de convencerla de que podía confiar en él. Annagret debió de percibirlo en su rostro, porque ella misma cambió de expresión.


  —No puedes matarlo —dijo en voz baja—. Lo único que le pasa es que está enfermo. En mi familia todo el mundo lo está, todos enferman si yo los toco, empezando por mí. Sólo necesito ayuda.


  —En este país no hay ayuda posible para ti.


  —No puede ser.


  —Es la verdad.


  Annagret se quedó mirando un rato los bancos que tenían delante y la cruz que se alzaba más allá del altar, lúgubre y turbia bajo la escasa luz. Al poco, su respiración se volvió más rápida y brusca.


  —Si se muriera, no lloraría —dijo—. Pero tendría que hacerlo yo misma y no podría. Imposible, imposible. Antes preferiría ser su novia.


  Bien pensado, en realidad Andreas tampoco quería matar a Horst. Era capaz de imaginarse sobreviviendo a la cárcel, pero la palabra «asesino» no encajaba con la imagen que tenía de sí mismo. Una etiqueta así lo perseguiría siempre, le haría imposible seguir gustándose como hasta entonces, y tampoco gustaría demasiado a los demás. Estaba muy bien ser un Assibräuteaufreißer, el capo del sexo con las antisociales; era una etiqueta tan apropiada como ridícula. Pero la de «asesino» no.


  —Bueno —dijo Annagret, poniéndose en pie—. Muchas gracias por tu ofrecimiento. Ha sido muy amable por tu parte escuchar mi historia y no reaccionar con asco.


  —Pero… Espera —dijo él.


  Se le acababa de ocurrir otra idea: si ella se convertía en su cómplice, tal vez no lo pillaran automáticamente; e, incluso si lo pillaban, la belleza de Annagret y el amor que él le tendría quedarían adheridos para siempre a lo que hubieran hecho. No sería simplemente un «asesino», sería la persona que habría eliminado al maltratador de aquella chica tan singular.


  —¿Puedes confiar en mí? —le preguntó.


  —Lo que me gusta es que contigo puedo hablar. No creo que vayas a contarle a nadie mis secretos.


  No eran las palabras que él quería oír. Lo hacían avergonzarse de su fantasía de educarla en el sótano.


  —No quiero ser tu novia —añadió—, si es eso lo que me preguntas. No quiero ser la novia de nadie.


  —Tienes quince años. Yo, veintisiete. No me refiero a eso.


  —Seguro que tú también tienes una historia. Seguro que es muy interesante.


  —¿Quieres oírla?


  —No, sólo quiero volver a ser normal.


  —Eso no va a pasar.


  La desolación se asomó a su rostro. Lo natural habría sido darle un abrazo y consolarla, pero en aquella situación nada era natural. Andreas se sintió inútil por completo: otra sensación nueva que tampoco le gustaba ni un pelo. Supuso que ella se largaría para no volver. En cambio, respiró hondo para recuperar la estabilidad y, sin mirarlo, preguntó:


  —¿Cómo lo harías?


  En voz baja y apagada, como en trance, se lo contó. Ella tenía que dejar de acudir a la iglesia, marcharse a casa y mentir a Horst. Tenía que decirle que había ido unas cuantas veces a una iglesia a sentarse y rezar y pedir consejo a Dios, y que ahora se había aclarado. Que estaba lista para entregarse del todo a él, pero no podía hacerlo en casa por respeto a su madre. Que conocía un sitio mejor, un sitio romántico, un sitio seguro al que iban unos amigos suyos los fines de semana para beber cerveza y enrollarse. Si de verdad le importaban sus sentimientos, accedería a llevarla allí.


  —¿Tú conoces algún sitio así?


  —Sí —contestó Andreas.


  —¿Y por qué razón harías eso por mí?


  —¿Acaso hay alguien mejor? Te mereces una buena vida. Estoy dispuesto a correr un riesgo por eso.


  —No es un riesgo. Seguro que te pillarían, sin ninguna duda.


  —Vale, sólo como un juego para pensar: si fuera seguro que no iban a pillarme, ¿me dejarías hacerlo?


  —A quien habría que matar es a mí. Les he hecho algo terrible a mi hermana y a mi madre.


  Andreas suspiró.


  —Me gustas mucho, Annagret. Pero cuando te pones en plan dramático me desagrada.


  Había acertado al decir eso, se dio cuenta de inmediato. No le había arrancado una mirada de fuego ardiente, pero al menos sí una chispa inconfundible. Casi lamentó que sus entrañas se calentaran al verla; no quería que eso se convirtiera en una seducción más. Quería que Annagret fuese el camino de salida del erial de seducción en que vivía.


  —Sería incapaz de hacerlo —dijo ella, dándole la espalda.


  —Claro. Sólo estamos hablando.


  —Tú también te pones dramático. Has dicho que eras la persona más importante de este país.


  Andreas podría haber señalado que una afirmación tan ridícula sólo podía tener un sentido irónico, pero se dio cuenta de que sólo sería cierto a medias. La ironía era resbalosa, mientras que la sinceridad de Annagret era firme.


  —Tienes razón —dijo, agradecido—. Yo también dramatizo. También en eso nos parecemos.


  Ella se encogió de hombros, malhumorada.


  —Pero ya que sólo estamos hablando… ¿te crees capaz de conducir bien una moto?


  —Yo sólo quiero volver a ser normal. No quiero ser como tú.


  —De acuerdo. Intentaremos normalizarte otra vez. Pero iría bien que pudieras conducir su moto. Yo nunca he montado en una.


  —Ir en moto es más o menos como el judo —dijo ella—. Hay que intentar ir a favor de la corriente, no en su contra.


  La dulce yudoca. Ella siguió así, cerrándole la puerta para luego entreabrirla apenas un poco, rechazando posibilidades a las que luego daba la vuelta para aceptarlas, hasta que se hizo tan tarde que ya debía irse a casa. Estuvieron de acuerdo en que no tenía sentido que volviera a la iglesia mientras no estuviera dispuesta a poner el plan en marcha, o a mudarse al sótano. Eran las dos únicas ideas que se les habían ocurrido.


  Cuando Annagret dejó de acudir a la iglesia, Andreas no tuvo modo alguno de comunicarse con ella. Las seis tardes siguientes subió al santuario y esperó hasta la hora de cenar. Estaba bastante seguro de que no volvería a verla. Sólo era una colegiala, no tenía ningún interés por él, o al menos no el suficiente, y su padrastro no le provocaba un odio tan asesino como a él. Seguro que perdía los nervios: se iría sola a la Stasi, o consentiría un maltrato aún peor. A medida que iban pasando las tardes, Andreas empezó a sentirse más aliviado ante su plan. Como experiencia, contemplar en serio la posibilidad de cometer un asesinato tenía casi el mismo valor que llevarlo a cabo, con el beneficio añadido de no implicar riesgo alguno. Entre ir o no ir a la cárcel, lo segundo era claramente preferible. Lo que lo atormentaba era la idea de no volver a ponerle los ojos encima a Annagret. Se la imaginaba practicando cuidadosamente las llaves en el club de judo, portándose bien, y se compadeció de sí mismo. Se negó a imaginar lo que le estaría pasando en su casa por las noches.


  Ella apareció a la séptima tarde, pálida, hambrienta y vestida con el mismo impermeable feo que llevaba la mitad de los adolescentes de la República. En la Siegfeldstraße caía una llovizna fría y desagradable. Annagret ocupó el último banco del fondo, agachó la cabeza y entrelazó las manos, macilentas y mordisqueadas. Al verla de nuevo, tras haberse limitado a imaginarla durante una semana entera, el contraste entre el amor y la lujuria lo abrumó. Resultó que el amor era extrañamente claustrofóbico, capaz de mutilarle el alma y revolverle el estómago: una sensación de infinitud embotellada en su interior, un peso infinito, un potencial infinito que sólo podía salir por la única y pequeña válvula de escape que era aquella temblorosa chica pálida cubierta con un impermeable de mala calidad. Nada más lejos de su mente que la posibilidad de tocarla. Más bien sentía el impulso de arrojarse a sus pies.


  No se sentó demasiado cerca de ella. Pasaron un rato sin hablar, varios minutos. El amor alteró su percepción de la manera de respirar de Annagret, por la boca y en intervalos irregulares, y el temblor de sus manos: de nuevo aquella disparidad entre la magnitud de su importancia y la vulgaridad de los sonidos que emitía, la cotidianeidad de sus deditos de colegiala. Se le ocurrió la extraña idea de que estaba mal —mal, en el peor sentido de la maldad— pensar en asesinar a un hombre que, aunque de un modo enfermizo, también se había enamorado de ella; de que, al contrario, debería ser capaz de compadecer a ese hombre.


  —Bueno, tengo que irme al club de judo —dijo ella al fin—. No puedo quedarme mucho.


  —Me alegro de verte —dijo él.


  Por culpa del amor, se le antojó como el comentario más extraordinariamente cierto que había hecho en su vida.


  —Bueno, pues dime qué debo hacer.


  —Quizá no sea un buen momento. Quizá prefieras volver cualquier otro día.


  Ella negó con la cabeza y un mechón de pelo le tapó la cara. No lo retiró.


  —Que me digas qué debo hacer.


  —Mierda —dijo él, con toda sinceridad—. Tengo tanto miedo como tú.


  —Imposible.


  —¿Por qué no te fugas? Vente a vivir aquí. Te encontraremos una habitación.


  Ella empezó a temblar con más violencia.


  —Si no me ayudas tú, lo haré yo misma. Tú crees que eres malo, pero la mala soy yo.


  —No, tranquila, tranquila. —Tomó entre las suyas las manos temblorosas de Annagret. Estaban heladas y eran tan, pero tan ordinarias; le encantaban—. Eres muy buena persona. Lo que pasa es que estás atrapada en una pesadilla.


  Ella lo miró a los ojos y Andreas pudo ver, entre algunos mechones de pelo, la mirada ardiente, la mirada de verdadero fuego ardiente.


  —¿Vas a ayudarme a salir de ella?


  —¿Es lo que quieres?


  —Dijiste que me ayudarías.


  ¿Había alguien que valiera algo así? Llegó a ponerlo en duda, pero le soltó las manos y sacó del bolsillo de la chaqueta un plano dibujado a mano.


  —La casa está aquí —dijo—. Primero tendrás que ir tú sola en tren para que sepas exactamente dónde está. Hazlo cuando ya sea de noche y ten cuidado con los polis. Cuando vayáis con la moto, dile que apague la luz en la esquina anterior y seguís hasta la parte trasera de la casa. El camino de acceso la rodea por completo. Y entonces te aseguras de que se quite el casco. ¿De qué noche estamos hablando?


  —La del jueves.


  —¿A qué hora empieza el turno de tu madre?


  —A las diez.


  —No vayas a cenar a casa. Quedad en su moto a las nueve y media. No te conviene que te vean salir del edificio con él.


  —Vale. ¿Dónde estarás tú?


  —No te preocupes por eso. Tú acuérdate de ir hacia la puerta de atrás. Todo será tal como lo hablamos el otro día.


  Ella se estremeció un poco, como si le sobreviniera una arcada, pero recuperó la compostura y se guardó el plano en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Nada más? —preguntó.


  —Se lo has propuesto ya. La cita.


  Ella asintió con un rápido movimiento de cabeza.


  —Cuánto lo siento —dijo él.


  —¿Nada más?


  —Sólo una cosa. Mírame, ¿quieres? —Ella seguía encorvada como un perro que se hubiera portado mal, pero levantó la cabeza hacia él—. Tienes que ser sincera conmigo. ¿Lo haces porque yo quiero? ¿O porque quieres tú?


  —¿Y qué importa?


  —Importa mucho. Todo.


  Ella bajó de nuevo la mirada al regazo.


  —Yo sólo quiero que se acabe. Como sea.


  —Ya sabes que no podremos vernos durante mucho tiempo, termine como termine. Ninguna clase de contacto.


  —Casi mejor así.


  —De todos modos, piénsatelo. Si escogieras venirte aquí, podríamos vernos cada día.


  —No creo que sea lo mejor.


  Andreas alzó la mirada hacia el techo manchado del santuario y se quedó pensando: le parecía una ironía del destino que la primera persona escogida libremente por su corazón no sólo fuera alguien a quien no podía poseer, sino que ni siquiera podría verla. Y, sin embargo, le parecía que así debía ser. Su propia impotencia le resultaba apacible. ¿Quién lo hubiera dicho? Por su mente pasaron como fogonazos unos cuantos lugares comunes sobre el amor, refranes estúpidos y letras de canciones.


  —Llego tarde a judo —dijo Annagret—. Tengo que irme.


  Andreas cerró los ojos para no tener que verla marchar.


  Qué fácil era culpar a la madre. La vida era una contradicción miserable, un deseo infinito con provisiones limitadas, el nacimiento no era más que un pasaje a la muerte: ¿por qué no culpar a la persona que te había endilgado una vida? Vale, quizá no fuera justo. Pero a tu madre siempre le quedaba la opción de culpar también a la suya, que a su vez podía culpar a su madre, y así hasta el Edén. Hacía una eternidad que todo el mundo se dedicaba a echar las culpas a sus respectivas madres y Andreas estaba seguro de que la mayoría tenían madres menos culpables que la suya.


  Un detalle accidental del desarrollo cerebral desequilibraba la balanza en contra de los hijos: la madre tenía tres o cuatro años para joderte la cabeza antes de que el hipocampo empezara a registrar recuerdos duraderos. Te tirabas hablando con tu madre desde que cumplías un año, y escuchándola incluso desde antes, pero luego no recordabas ni una sola palabra de lo que os habíais dicho antes de que el hipocampo se pusiera en marcha. Cuando tu conciencia abría los ojitos por primera vez, descubría que ya te habías abalanzado a enamorarte de tu mamá. Como muchachito receptivo y de inteligencia excepcional, también creías ya en la inevitabilidad histórica de la dictadura del proletariado. Tal vez tu madre, en lo más profundo de su corazón, no creyera demasiado en ella, pero tú sí. Eras persona mucho antes de tener conciencia de tu identidad. En otro tiempo, tu cuerpito había estado mucho más adentro de tu madre que la polla de tu padre, habías atravesado su coño desde dentro con toda tu maldita cabeza y luego, durante un período larguísimo, le habías chupado las tetas cada vez que te daba la gana, pero por mucho que te empeñaras no podías recordarlo. Te encontrabas enajenado desde la línea de salida.


  El padre de Andreas había sido el segundo miembro más joven del Partido en acceder al Comité Central, y tenía el trabajo más creativo de toda la República. Como principal economista del Estado, era responsable del maquillaje al por mayor que se aplicaba a los datos, de exhibir aumentos de productividad donde no podía haberlos, de equilibrar un presupuesto que cada año se alejaba más de la realidad, de ajustar los índices de cambio oficiales para aumentar el impacto presupuestario de las divisas fuertes que la República pudiera obtener por medio del trapicheo o de la extorsión, de magnificar los escasos éxitos de la economía e inventar excusas optimistas para justificar sus abundantes fracasos. Los líderes principales del Partido podían permitirse ser estúpidos o escépticos acerca de sus números, pero él tenía que creerse las historias que contaban. Eso requería convicción política, capacidad de engañarse a sí mismo y también, acaso por encima de todo, de compadecerse.


  En su infancia, Andreas había oído a su padre repetir con frecuencia el estribillo sobre la injusticia que sufrían los trabajadores del Estado alemán. Los nazis habían perseguido a los comunistas y casi habían destruido la Unión Soviética, que en virtud de esa persecución tenía todo el derecho del mundo a exigir compensaciones, y Estados Unidos había arrebatado los recursos más bien escasos de sus clases trabajadoras oprimidas y los había mandado a la Alemania occidental para crear una ilusión de prosperidad que llevaba a algunos ciudadanos de la Alemania del Este, débiles y engañados, a cruzar la frontera. «En la historia del mundo, ningún Estado ha arrancado jamás con tanta desventaja como el nuestro —le gustaba decir—. Pese a que empezamos a construir desde los escombros, y con todas las manos alzadas contra nosotros, hemos triunfado en la tarea de alimentar, vestir y dar vivienda y educación a nuestros ciudadanos, además de aportar a todos y cada uno de ellos un nivel de seguridad del que sólo gozan los países más ricos de Occidente.» La frase «con todas las manos alzadas contra nosotros» nunca dejaba de emocionar a Andreas. Su padre le parecía el más grande de todos los hombres, el defensor más sabio y bienintencionado de los trabajadores alemanes, víctimas de hostigamiento y menosprecio. ¿Acaso había algo que mereciera más compasión que una sufridora nación de oprimidos que lograba perseverar y triunfar por su mera capacidad de creer en sí misma? ¿«Con todas las manos alzadas en su contra»?


  De todos modos, su padre trabajaba demasiado y viajaba con frecuencia a Moscú y a distintos países del bloque soviético. La verdadera historia de amor de Andreas era con su madre, Katya, no menos perfecta que su padre y mucho más accesible. Era guapa, vivaracha y rápida; estricta sólo en cuestiones políticas. El pelo, cortado a lo chico, era de un rojo incomparable, luminoso pero de apariencia natural, gracias a unos botes de Occidente a los que sólo tenían acceso los más privilegiados. Era una joya de la República, una persona de gran encanto físico e intelectual que había escogido quedarse, mientras que otras parecidas habían optado por abandonar el país. Nadie bordeaba las líneas del Partido con tanta soltura como esa mujer. Andreas había asistido a alguna conferencia suya y había visto el magnetismo que ejercía en el aula, su manera de hipnotizar a los alumnos con el brillo rojizo de su pelo y el torrente de palabras que derramaba sin consultar una sola nota. Era capaz de recitar de memoria fragmentos enteros de Shakespeare, cualquier frase suelta que su pensamiento necesitara en plena improvisación, y luego traducirlo al alemán para los estudiantes menos capacitados, y encima todo lo que decía parecía hilvanado por la ortodoxia: la tragedia danesa era una parábola sobre la falsa conciencia y su caída; Polonio, una parodia de la intelligentsia burguesa; el príncipe rubio, una prefiguración profética de Marx; Horacio, su Engels; y Fortimbrás, el hombre capaz de consumar y garantizar la conciencia revolucionaria, que llegaba al equivalente danés de la Estación de Finlandia. Si a alguien le molestaba que Katya tuviera una noción de sí misma tan obviamente elevada, si alguien encontraba inquietante su vivacidad —nada mejor que la sosería para transmitir sensación de seguridad—, su posición como directora del comité de supervisión política de su división bastaba para tranquilizarlos.


  Además, tenía orígenes familiares heroicos. En 1933, tras el incendio del Reichstag y la prohibición del Partido Comunista, sus líderes más listos, o afortunados, habían huido a la Unión Soviética para recibir formación avanzada del NKVD, mientras que los demás se dispersaban por Europa. La madre de Katya tenía pasaporte británico y consiguió emigrar a Liverpool con su marido y sus dos hijas. El padre encontró trabajo en los muelles, y gracias a sus denodados esfuerzos en tareas de espionaje, mantuvo el beneplácito de los soviéticos; Katya afirmaba recordar una visita de Kim Philby a su casa para cenar. Cuando estalló la guerra, reubicaron a la familia, con órdenes corteses pero firmes, en la campiña galesa, donde dejaron pasar el tiempo hasta el fin del conflicto. Los padres regresaron al Berlín oriental sin la hermana mayor de Katya —que se había casado con el líder de una banda de swing—, participaron en un desfile para celebrar la victoria, recibieron elogios por su contribución a la resistencia contra el fascismo y luego, los líderes formados por el NKVD, instalados en el poder por los soviéticos, los mandaron al exilio en Rostock sin hacer mucho ruido. Sólo Katya pudo permanecer en Berlín, porque era estudiante. El padre se ahorcó en Rostock en 1948. La madre sufrió una depresión nerviosa y la encerraron en un módulo de aislamiento, donde acabó también por morir. Pasado el tiempo, Andreas había llegado a pensar que cabía la posibilidad de que la policía secreta hubiera participado en el suicidio del abuelo y en la crisis nerviosa de la abuela, pero por razones políticas Katya no podía permitirse ese consuelo. El ascenso de su estrella en el cielo había coincidido con el eclipse de sus padres, a los que ahora se podía recordar convenientemente como mártires de la causa. Obtuvo una plaza como profesora titular y al cabo del tiempo se casó con un colega de la universidad que había sobrevivido a la guerra en la Unión Soviética, con otros miembros de la familia Wolf, y había estudiado Economía allí.


  La infancia de Andreas con ella no tuvo nada de común. Se lo permitía todo y a cambio sólo le exigía que estuviera en todo momento a su lado, sólo le pedía que se mostrara encantado con ella. Y a él le salía del modo más natural. Su especialidad universitaria era Anglistik y en casa, desde el principio, hablaba a su hijo tanto en alemán como en inglés, a poder ser incluso en la misma frase. Mezclar los dos idiomas provocaba una diversión interminable. Du hast ein bloody awful mess gemacht! The Vereinigten Staaten are rotten! Is that a fart oder eine AusfahrtI smell? Willst du ein otheres Stück creamcake? What goeth in thy little head on? Se negó a dejarlo al cuidado de una guardería porque lo quería a su lado a todas horas y sus privilegios se lo permitían. Andreas empezó a leer tan pronto que ni siquiera recordaba cómo había aprendido. Sí recordaba que dormía en la cama conyugal cuando no estaba su padre; también recordaba los ronquidos de éste cuando intentaba acostarse con los dos por la noche, recordaba el miedo que le daban esos ronquidos, recordaba que ella solía levantarse para llevarlo a su habitación y luego se quedaba allí a dormir con él. Era como si nada de lo que hiciera pudiera disgustarla. Cuando le daba un berrinche, ella se sentaba en el suelo a llorar con él y, si eso lo enrabietaba más todavía, también incrementaba su enojo hasta que al fin él olvidaba su rabia verdadera contemplando la que ella fingía. Entonces se echaba a reír y ella reía con él.


  Una vez se enfadó tanto con su madre que le dio un puntapié en la espinilla y ella se puso a dar trompicones por la sala fingiendo un dolor insoportable y gritando en inglés: A hit, a palpable hit! Fue tan irritante y divertido que Andreas se acercó a ella corriendo y le arreó otro, aún más fuerte. Esta vez, ella se desplomó y se quedó quieta en el suelo. Él soltó una risita y, como se lo estaban pasando tan bien, pensó en darle un tercer puntapié. Sin embargo, al ver que seguía sin moverse, empezó a preocuparse y se arrodilló junto a su cara. Ella respiraba, no estaba muerta, pero en sus ojos encontró una mirada hueca y extraña.


  —¿Mamá?


  —¿A ti te gusta que te pateen? —preguntó ella con voz baja y monocorde.


  —No.


  La madre no dijo nada más, pero él era muy precoz y de inmediato se avergonzó de haberle pegado. Ella nunca tenía que decirle lo que no debía hacer, y no se lo decía. Andreas se puso a darle golpecitos suaves, a pincharla con un dedo mientras susurraba:


  —Mamá, mamá, perdón por haberte dado puntapiés, levántate, por favor.


  Pero ella empezó a llorar y esta vez no era teatro; eran lágrimas de verdad. Andreas dejó de toquetearla, sin saber qué hacer. Se fue corriendo a su habitación, a llorar solo con la esperanza de que ella lo oyese. Acabó aullando, pero ella no acudió. Dejó de llorar y regresó a la sala. Su madre seguía en el suelo, exactamente en la misma posición, con los ojos abiertos.


  —¿Mamá?


  —No has hecho nada malo —murmuró ella.


  —¿No te he hecho daño?


  —Tú eres perfecto. El mundo no.


  Ella no se movió. A Andreas sólo se le ocurrió volver a su habitación y tumbarse muy quieto, igual que ella. Sin embargo, como lo encontraba aburrido, abrió un libro. Aún estaba leyendo cuando oyó llegar a su padre.


  —¿Katya? ¡Katya!


  Los pasos de su padre sonaban severos y enojados. Entonces Andreas oyó una bofetada. Y, al cabo de un momento, otra. Luego de nuevo los pasos de su padre, a continuación los de su madre y después un estruendo de ollas y sartenes. Cuando salió a la cocina, su madre lo recibió con una sonrisa amable, la sonrisa amable a que lo tenía acostumbrado, y le preguntó qué había leído. Durante la cena, sus padres mantuvieron la misma conversación de siempre, en la que él mencionaba el nombre de alguien y ella decía algo divertido y levemente malvado sobre esa persona, él respondía «cada quién según su capacidad», o algo tan sentencioso y correcto como eso, y ella se volvía hacia Andreas y le dedicaba aquel guiño especial que tanto le gustaba dedicarle. ¡Cuánto la quería! ¡Cuánto los quería a ambos! La escena anterior sólo había sido una pesadilla.


  Entre sus primeros recuerdos, muchos correspondían a su asistencia con ella a las reuniones del comité de la universidad. Lo colocaba en una silla en un rincón de la sala de reuniones y él, con toda su precocidad, se ponía a leer libros sin ilustraciones ni nada —en alemán, Werner Schmoll, Nackt unter Wölfen, Kleine Shakespeare-Fabeln für junge Leser; en inglés, Robin Hood y Steinbeck—, mientras los profesores en asamblea competían entre ellos por proponer nuevas maneras de alinear el programa de Anglistik con la lucha de clases y prestar un mejor servicio al proletariado alemán. Es probable que ninguna reunión de la universidad fuera tan sofocantemente doctrinaria como aquéllas, porque ningún otro departamento se sabía tan prescindible y acosado como el suyo. Andreas desarrolló un vínculo casi telepático con su madre. Sabía el momento exacto en que levantar la vista del libro para recibir su guiño especial, el guiño que le confirmaba que los dos sufrían juntos y que, juntos, eran más listos que nadie. Es probable que a sus colegas no les entusiasmara tener un niño en la sala, pero la capacidad de concentración de Andreas era sobrenatural y éste experimentaba tal armonía con su madre que sabía bien qué cosas podían ponerla en una situación embarazosa y nunca las hacía. Sólo en momentos extremos se levantaba y se acercaba a tirarle de la manga para que ella lo llevara a hacer pipí al baño de señoras.


  En una de las reuniones más largas —según la versión de Katya, pues Andreas no lo recordaba—, le entró tanto sueño que no pudo seguir leyendo y posó la cabeza en el brazo de la silla. Un colega de Katya, con la intención de ser cuidadoso en presencia del niño y supuestamente sin conocer sus dotes lingüísticas, sugirió en inglés que quizá sería mejor que fuera a acostarse en el despacho de su madre. Según contaba Katya, Andreas se enderezó de inmediato y aprovechando la similitud fonética entre los verbos ingleses para «acostarse» y «mentir», lo llamó mentiroso. Pese a que, efectivamente, en algún momento había aprendido la cercanía entre esos dos verbos, y pese a su elevada opinión sobre su propia inteligencia, a Andreas le costaba creer que hubiera sido tan listo como para hacer ese juego de palabras a los seis años. Katya insistía en que era cierto. Era una de las muchas historias que tanto le gustaba contar sobre su precocidad: que su hijo, a los seis años, hablaba mejor inglés que sus colegas docentes. A Andreas no le daba vergüenza que insistiera en contarlas, aunque al hacerse adulto llegó a pensar que sí debería habérsela dado. Había aprendido muy pronto a desentenderse del orgullo que su madre sentía por él, a darlo por descontado y pasar a otra cosa.


  Dejó de verla tan a menudo en cuanto empezó a avanzar por la disciplina y el adoctrinamiento de la escuela primaria y las actividades extraescolares, pero a esas alturas ya estaba convencido de tener los mejores padres del mundo. Todavía le encantaba llegar a casa y compartir ingenio con su madre en las dos lenguas, y ya empezaba a estar capacitado para leer sus novelas y obras de teatro favoritas, así como para convertirse en la persona que su padre no era, una persona que leía literatura; y aunque también estaba más capacitado que antes para darse cuenta de que su madre no era del todo estable —hubo otras crisis nerviosas, en el suelo del estudio, en la bañera, algunas ausencias injustificadas seguidas de explicaciones poco creíbles—, tenía una sensación como de noblesse oblige con respecto a sus amigos y compañeros de clase, pues daba por hecho que sus madres no eran tan maravillosas como la suya. Esa convicción duró hasta la pubertad.


  En teoría, en la República del Mal Gusto no hacían falta psicólogos porque la neurosis era una enfermedad burguesa, una expresión morbosa de contradicciones que, por definición, no podían existir en el perfecto Estado proletario. Sin embargo, había unos cuantos psicólogos, y cuando Andreas cumplió los quince años su padre le concertó una cita con uno de ellos. Lo acusaban de haber intentado suicidarse, y el síntoma aparente era el exceso de masturbación. Desde su punto de vista, lo del exceso dependía de cómo se mirase, y según su madre sólo estaba pasando una fase natural en la adolescencia, aunque concedía que tal vez su padre tuviera razón al pensar lo contrario. Desde que había descubierto un pasadizo secreto que lo alejaba del enajenamiento, encarnado en aquella manera de darse placer y recibirlo al mismo tiempo, cada vez le desagradaba más cualquier actividad que lo apartase del mismo.


  La que más tiempo consumía era el fútbol. No había ningún deporte que la intelligentsia considerase tan poco interesante como ése, pero a los diez años Andreas ya había absorbido el desprecio que su madre sentía por la intelligentsia. Discutía con su padre, con el argumento de que la República era un estado del proletariado y el fútbol el deporte de las masas obreras, pero era un argumento cínico, propio de su madre. El verdadero atractivo del fútbol consistía en que lo separaba de aquellos compañeros de clase que se creían interesantes sin serlo. Convenció a su compañero Joachim, para quien Andreas era el paradigma de la moda y el molde de las mejores formas, para que se inscribiera con él. Iban a un polideportivo a una distancia razonable de la Karl-Marx-Allee y cuando se ponían a hablar de Beckenbauer y del Bayern de Múnich lograban que sus compañeros se sintieran excluidos. Más adelante, después de ver al fantasma, Andreas se entregó al deporte de manera obsesiva y lo practicaba con sus compañeros de equipo en el polideportivo, pero también a solas en la Weberwiese porque se imaginaba como un delantero goleador y porque lo ayudaba a no pensar en el fantasma.


  Sin embargo, no iba a convertirse en goleador y su abuso de la masturbación no hacía más que aumentar su frustración con los defensas que se empeñaban en contrarrestar sus intentos de marcar. A solas en su habitación, marcaba cuando quería. La única frustración era que se aburría y se deprimía cuando había marcado ya demasiadas veces y no podía volver a hacerlo durante un rato.


  Para incrementar el interés, tuvo la inspiración de dibujar a lápiz chicas desnudas. Los primeros dibujos eran extremadamente toscos, pero descubrió que tenía talento, sobre todo cuando podía partir de la modelo de alguna revista ilustrada a la que desnudaba mientras iba copiando, y que si dibujaba con una mano y se tocaba con la otra conseguía prolongar aquella anticipación placentera durante horas. Se corría encima de los peores y luego hacía con ellos una bola y los tiraba. Los mejores los conservaba y los perfeccionaba, y se abstenía de añadirles frases obscenas porque al día siguiente, si bien los cuerpos y los rostros idealizados seguían pareciéndole adorables, le daba vergüenza ver las palabras que les había atribuido.


  Informó a sus padres de que abandonaba el fútbol. Su madre aprobaba ipso facto cualquier decisión que tomara, pero su padre dijo que si lo abandonaba tendría que buscar otras actividades saludables que le ocuparan una cantidad razonable de tiempo, de modo que una tarde, de regreso a casa tras el entrenamiento, saltó desde el puente de la Rhinstraße y cayó en unos matorrales enmarañados donde, por casualidad, había visto al fantasma por última vez. Se fracturó un tobillo y contó a sus padres que había saltado por una apuesta estúpida.


  Lo único que todo el mundo tenía a manos llenas en la República era tiempo. Podías dejar para mañana todo lo que no hicieras hoy. Tal vez escasearan los demás bienes, pero no el tiempo; sobre todo si tenías una fractura de tobillo y eras inteligente en grado sumo. Los deberes eran cosa de risa para un chico que había aprendido a leer a los tres años y a multiplicar a los cinco, el placer que le producía entretener a los demás chicos de la escuela tenía sus límites, las chicas no le interesaban y desde que había visto al fantasma ya no disfrutaba de las conversaciones con su madre. Ella era tan interesante como siempre y en la mesa, a la hora de cenar, exhibía ese interés como si mostrara una pieza exquisita de fruta, pero a él ya no le despertaba el apetito. Vivía en un vasto desierto proletario de tiempo y aburrimiento y, en consecuencia, no le parecía impropio, ni exagerado, dedicar buena parte del día a producir belleza con sus manos, transformando el papel blanco en rostros femeninos que le debían la existencia, transformando su gusanillo en algo largo y duro. Tan poca vergüenza le daban sus dibujos que empezó a perfilar las caras en el sofá del salón, tocándose a veces por encima del pantalón para mantener un nivel moderado de estímulo, aunque otras se quedaba tan absorto en su arte que olvidaba estimularse.


  —¿De quién es ese rostro? —le preguntó un día su madre, mirando por encima de su hombro.


  La voz sonaba juguetona.


  —De nadie —contestó Andreas—. Sólo es un rostro.


  —Ha de ser de alguien. ¿Es una chica del colegio?


  —No.


  —Da la sensación de que tienes mucha práctica. ¿A eso te dedicas cuando estás con la puerta cerrada?


  —Sí.


  —¿Tienes más dibujos para enseñarme?


  —No.


  —Me impresiona tu talento, de verdad. ¿No puedo ver más dibujos?


  —Los tiro cuando termino con ellos.


  —¿No tienes ninguno más?


  —Eso es.


  Su madre frunció el ceño.


  —¿Lo estás haciendo para fastidiarme?


  —Sinceramente, ni se me ocurre pensar en ti. De lo contrario, harías bien en preocuparte.


  —Puedo protegerte —dio ella—, pero tienes que hablar conmigo.


  —No quiero hablar contigo.


  —Es normal que a tu edad te exciten las imágenes. A tu edad, tener deseos es sano. Tan sólo me interesa saber de quién es ese rostro.


  —Mamá, es un rostro inventado.


  —Ya, pero tu dibujo parece muy personal. Como si supieras muy bien quién es.


  Sin pronunciar palabra, Andreas metió el dibujo en una carpeta y se encerró en su cuarto. Al volver a abrir la carpeta, el rostro dibujado a lápiz le pareció repugnante. Horrendo, horrendo. Rasgó el papel. Su madre llamó a la puerta y la abrió.


  —¿Por qué saltaste del puente? —preguntó.


  —Ya te lo dije. Era una apuesta.


  —¿Querías hacerte daño? Es importante que me digas la verdad. Si me hicieras lo mismo que me hizo mi padre, para mí sería el fin del mundo.


  —Joachim me desafió, ya te lo dije.


  —Eres demasiado inteligente para hacer algo tan estúpido por una apuesta.


  —De acuerdo. Quería partirme una pierna para poder pasar más tiempo masturbándome.


  —No tiene gracia.


  —Lárgate, por favor, que quiero masturbarme. —Le salieron las palabras por la boca casi sin querer, pero le impresionó tanto oírlas que algo suelto en su interior dio una sacudida. Se puso en pie de un salto y se acercó a su madre temblando, con una sonrisa, para decirle—: Lárgate, por favor, que quiero masturbarme. Lárgate, por favor, que quiero…


  —¡Basta!


  —Yo no soy como tu padre. Soy como tú. Pero al menos no me meto con nadie. Sólo me hago daño a mí mismo.


  Ella encajó el gol con la cara pálida.


  —No tengo ni idea de lo que estás diciendo.


  —No, claro que no. El loco soy yo. No soy capaz de distinguir «un halcón de una garza».


  A hawk from a handsaw. Se sabía la cita en inglés.


  —Basta ya de Hamlet.


  —«Algo menos que primado, algo más que primo.»


  —Te has hecho una idea completamente equivocada —le dijo ella—. La has sacado de un libro y todas esas insinuaciones me están molestando. Empiezo a creer que tu padre tiene razón. Te dejé leer algunas cosas demasiado pronto. Todavía puedo protegerte, pero has de confiar en mí. Has de contarme lo que piensas de verdad.


  —Pienso que… Nada.


  —Andreas.


  —¡Lárgate, por favor, que quiero masturbarme!


  Era él quien protegía a su madre, y no al revés, y cuando su padre llegó a casa después de la enésima ronda de visitas a las fábricas y le informó de que tenía hora con un psicólogo, Andreas dio por hecho que su misión en las sesiones de consulta consistiría en seguir protegiéndola. Su padre sólo podía ponerlo en manos de un psicólogo que en cuestiones políticas fuera sólido como una roca, certificado por la Stasi. Por mucho que Andreas empezara a odiar a su madre, no había ninguna posibilidad de que él le contara lo del fantasma al psicólogo.


  La capital de la República no era plana tan sólo en un sentido espiritual, sino también literal. Los pocos montículos que tenía estaban hechos de escombros de la guerra y fue en uno de los más pequeños, un terraplén cubierto de hierba al otro lado de la valla trasera de un campo de fútbol, donde Andreas vio por primera vez al fantasma. Más allá del terraplén había unos raíles del tren abandonados y una parcela estrecha de tierra baldía, con una forma tan irracional que no había podido entrar en ninguno de los planes quinquenales aprobados hasta la fecha. El fantasma debió de llegar desde los raíles aquella tarde cuando Andreas, agotado después de algún sprint, se agarró con ambas manos a la valla y pegó la cara al enrejado para recuperar el aliento. En lo alto del montículo, a unos veinte metros tal vez, una figura demacrada y con barba, abrigada con una chaqueta andrajosa de piel de cordero, estaba mirándolo. Con la sensación de que alguien invadía su intimidad y sus privilegios, Andreas se dio media vuelta y se puso de espaldas a la valla. Cuando volvió a esprintar y echó un vistazo hacia el montículo, el fantasma había desaparecido.


  Sin embargo, volvió a aparecer al día siguiente, al anochecer, mirando de nuevo a Andreas directamente, como si lo señalara entre los demás. Esta vez los otros jugadores lo vieron también y le gritaron —«¡Pervertido asqueroso! ¡Ve a limpiarte!», etcétera— con ese desprecio sin límites morales que los miembros de cualquier club reservan para quienes no siguen las leyes de la sociedad. Nadie iba a tener problemas por agraviar a un vagabundo; más bien al contrario. Uno de los chicos se apartó de los demás y se acercó a la valla para gritar unos cuantos insultos desde más cerca. Al verlo llegar, el fantasma desapareció por el otro lado del terraplén y se perdió de vista.


  A partir de entonces, aparecía cuando ya era oscuro y merodeaba por el punto del montículo donde moría la luz del campo de deportes, de modo que apenas se le alcanzaba a ver la cabeza y los hombros. Mientras corría de un lado a otro por el campo, Andreas no dejaba de mirar para comprobar si el fantasma estaba presente. A veces sí estaba, a veces no; en dos ocasiones le pareció que se dirigía a él con una leve inclinación de la cabeza. Pero cuando sonaba el pitido final siempre había desaparecido.


  Después de una semana de aquel juego de apariciones, Andreas se llevó a un lado a Joachim al acabar un entrenamiento, mientras los demás abandonaban el campo.


  —Ese tipo del montículo —le dijo—. No para de mirarme.


  —Ah, o sea que te busca a ti.


  —Como si tuviera que decirme algo.


  —Los caballeros los prefieren rubios, tío. Alguien tendría que denunciarlo.


  —Voy a saltar la valla. Para descubrir de qué va.


  —No seas idiota.


  —Hay algo raro en esa manera de mirarme. Es como si me conociera.


  —Es que quiere conocerte. Te lo he dicho, son tus ricitos dorados.


  Era probable que Joachim estuviera en lo cierto, pero Andreas tenía una madre a cuyos ojos no podía hacer nada malo y a esas alturas, con catorce años, estaba acostumbrado a dejarse llevar por sus impulsos y agarrar lo que quisiera, siempre y cuando no llegara al extremo de la abierta falta de respeto a la autoridad. Al final todo le salía bien: en vez de pegársela, terminaba recibiendo halagos por su iniciativa y su creatividad. Como le apetecía hablar con el fantasma de la chaqueta de piel de cordero y averiguar su historia, sin duda menos aburrida que cualquier otra cosa que hubiera oído la semana anterior, encogió los hombros, se acercó a la valla y apoyó la punta de un pie en el enrejado.


  —Eh, venga —dijo Joachim.


  —Si no he vuelto dentro de veinte minutos, llama a la policía.


  —Eres increíble. Voy contigo.


  Era lo que Andreas quería y, como siempre, lo estaba consiguiendo.


  Desde lo alto del montículo no alcanzaban a ver gran cosa entre las sombras que se cernían sobre las vías del tren. El esqueleto de un camión, hierbajos urbanos, pequeños árboles sin muchas posibilidades, unas líneas claras que tal vez fueran los restos de algunos muros, y las leves sombras que las luces del campo arrancaban de sus cuerpos. A lo lejos se apiñaban los bloques de media altura típicos del urbanismo socialista.


  —¡Eh! —gritó Joachim hacia la zona oscura—. ¡Elemento antisocial! ¿Sigues ahí?


  —Cállate.


  Detectaron cierto movimiento junto a las vías. Tomaron el camino más directo posible, avanzando poco a poco por la falta de luz, rozándose las piernas descubiertas con los hierbajos. Cuando llegaron a las vías, el fantasma ya había bajado del todo y estaba cerca del puente de la Rhinstraße. Era difícil de confirmar, pero daba la sensación de que seguía mirándolos.


  —¡Eh! —bramó Joachim—. ¡Queremos hablar contigo!


  El fantasma empezó a moverse de nuevo.


  —Ve a ducharte —le dijo Andreas—. Lo estás asustando.


  —Esto es una estupidez.


  —Sólo llegaré hasta el puente. Si quieres, recógeme ahí.


  Joachim titubeó, pero al final casi siempre hacía lo que Andreas quería. Cuando se hubo marchado, Andreas trotó vías abajo, disfrutando de la pequeña aventura. Ya no podía distinguir al fantasma, pero le resultaba interesante estar en un espacio libre de normas, en la oscuridad. Era listo y conocía las reglas, y sabía que por estar allí no contravenía ninguna. Le parecía que le correspondía hacerlo, igual que le correspondía ser el único jugador de todo el campo de fútbol al que mirase aquella figura. No tenía miedo: se sentía inmune. Aun así, agradeció la seguridad que proporcionaban las farolas en el puente. Se detuvo y miró hacia las sombras.


  —¿Oye? —lo llamó Andreas.


  Entre las sombras, sonó el roce de un pie con algo.


  —¿Oye?


  —Ven debajo del puente —propuso una voz.


  —Sal tú.


  —No, aquí abajo. No te haré daño.


  La voz sonaba amable y educada, cosa que en cierta medida no le sorprendió. Quedarse mirando fijamente a Andreas y llamarlo por señas parecía impropio de alguien que careciera de inteligencia. Avanzó bajo el puente y distinguió una figura humana junto a uno de los pilares.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —Nadie —respondió el fantasma—. Un absurdo.


  —Entonces… ¿qué quieres? ¿Te conozco?


  —No.


  —Entonces… ¿qué quieres?


  —No me puedo quedar, pero quería verte antes de irme.


  —¿De irte adónde?


  —Erfurt.


  —Bueno, pues aquí estoy. Ya me estás viendo. ¿Te importa que te pregunte por qué me espías?


  Bajo el peso de un camión que pasaba, el puente atronó y tembló.


  —¿Qué pensarías —preguntó el fantasma— si te dijera que soy tu padre?


  —Diría que eres un lunático.


  —Tu madre es Katya Wolf, Eberswald de soltera. Yo fui alumno y colega suyo en la Universidad Humboldt desde 1957 hasta febrero de 1963, momento en que me arrestaron, juzgaron y sentenciaron a diez años de cárcel por subversión del Estado.


  Sin querer, Andreas dio un paso atrás. El miedo que le provocaban los leprosos políticos era instintivo. Del contacto con ellos no podía venir nada bueno.


  —Ni que decir tiene —añadió el fantasma— que no llevé a cabo ninguna subversión del Estado.


  —Es evidente que el Pueblo opinó lo contrario.


  —No, lo interesante es que nadie pensó lo contrario en ningún momento. Fui a la cárcel por el crimen de mantener relaciones con tu madre antes y después de su matrimonio. Lo de «después» fue particularmente problemático.


  Una sensación horrible se apoderó de Andreas, en parte repulsión, en parte dolor, en parte ira moralista.


  —Escúchame bien, saco de mierda —le dijo—. No sé quién eres, pero no te permito hablar así de mi madre. ¿Entendido? Si vuelvo a verte en el campo de fútbol llamaré a la policía. ¿Entendido?


  Se volvió y regresó a trompicones hacia la luz.


  —Andreas —lo llamó el saco de mierda—. Te tuve en mis brazos cuando eras un bebé.


  —Vete a tomar por culo, seas quien seas.


  —Soy tu padre.


  —Vete a tomar por culo. Eres sucio y asqueroso.


  —Hazme un favor —propuso el saco de mierda—. Ve a casa y pregúntale al marido de tu madre dónde estaba en octubre y noviembre de 1959. Sólo has de preguntárselo, a ver qué te responde.


  La mirada de Andreas reparó en un leño. Podía partirle la crisma al saco de mierda y nadie echaría en falta a un enemigo del Estado, nadie se preocuparía por él. Incluso si lo pillaban, Andreas podía decir que había sido en defensa propia y lo creerían. Sólo de pensarlo se le estaba poniendo dura. Dentro de él había un asesino.


  —No hace falta que te preocupes —dijo el saco de mierda—. No volverás a verme. No me permiten entrar en Berlín. Es muy probable que vuelvan a meterme en la cárcel sólo por haber desaparecido de Erfurt.


  —¿Y crees que me importa?


  —No. ¿Por qué tendría que importarte? Yo no soy nadie.


  —¿Cómo te llamas?


  —Es mejor que no lo sepas, por tu seguridad.


  —Entonces… ¿por qué me haces esto? ¿Por qué te ha dado por venir?


  —Porque me he tirado diez años en la cárcel imaginándomelo. Y un año más al salir. A veces pasas tanto tiempo imaginando algo, que descubres que no tienes más opción que hacerlo. Quizá algún día también tú tengas hijos. Tal vez entonces lo entiendas.


  —La gente que dice mentiras asquerosas tiene que estar en la cárcel.


  —No es ninguna mentira. Ya te he dicho lo que has de preguntar.


  —Si le hiciste algo malo a mi madre, aún mereces más que te metan en la cárcel.


  —Su marido opinaba lo mismo. Pero comprenderás que yo tenga una visión bastante diferente.


  El saco de mierda hablaba con un punto de amargura y Andreas pudo darse cuenta ya de algo que más adelante le parecería transparente: el tipo era culpable. Quizá no del crimen que lo había llevado a la cárcel, pero sin duda sí de haberse aprovechado del punto de inestabilidad de su madre, y también de presentarse luego en Berlín en busca de problemas; de estar más interesado en vengarse de su antigua amante que en los sentimientos de su hijo de catorce años. Era un jeta, un don nadie, un «antiguo estudiante de posgrado en estudios de Inglés». Ni en sueños Andreas pensaba retomar contacto con él.


  En ese momento, lo único que dijo fue:


  —Gracias por fastidiarme el día.


  —Tenía que volver a verte por lo menos una vez.


  —Vale. Ahora vuélvete a Erfurt y que te den.


  Antes de terminar esa frase en un murmullo, Andreas se apresuraba ya a salir de debajo del puente y trepar por el terraplén hacia la Rhinstraße. Como no vio rastro de Joachim, emprendió el camino hacia su casa, deteniéndose un par de veces en portales oscuros para reacomodarse los calzoncillos porque aquella erección asesina persistía bajo el pantalón de deporte. No tenía ninguna intención de preguntar a su padre lo que le había sugerido el fantasma, pero de pronto se encontró repasando escenas de los dos o tres años anteriores, escenas tan carentes de sentido que hasta entonces había optado obedientemente por olvidar.


  En una ocasión había ido a la dacha un viernes por la tarde y se había encontrado a su madre desnuda por completo, sentada entre dos rosales, perdida toda facultad, o toda voluntad, de pronunciar palabra hasta que al fin llegó su padre, ya de noche, y le dio una bofetada. Ésa había sido especialmente rara. Y luego estaba aquella vez que lo mandaron del cole a casa con fiebre y se encontró la habitación de sus padres cerrada con llave y luego vio que de ella salían a toda prisa dos trabajadores con sus monos azules. Y también cuando fue a su despacho de la universidad para que ella le firmara unos permisos y de nuevo se encontró la puerta cerrada y al cabo de unos minutos salió un estudiante con el cabello aplastado de puro sudor y Andreas quiso entrar, pero su madre cerró con un portazo y volvió a cerrar con llave.


  Y lo que le decía luego, el cautivador regocijo de sus explicaciones:


  «Sólo estaba oliendo las rosas y hacía un día tan agradable que me he quitado la ropa para estar más cerca de la naturaleza y cuando te he visto me ha dado tanta vergüenza que no te he podido decir ni palabra.»


  «Estaban arreglando la electricidad y necesitaban que yo me quedara junto al interruptor para encender y apagar, y encender y apagar, y tenían unas normas tan ridículas que ni siquiera me dejaban abrir la puerta. ¡Ni que fuera su prisionera!»


  «Hemos tenido una reunión disciplinaria absolutamente espantosa, al pobre chico lo van a expulsar —tal vez lo hayas oído gritar—, y he tenido que tomar unas notas aprovechando que aún lo tenía todo fresco en la cabeza.»


  Recordó la presión decidida de la puerta de su despacho, la fuerza irresistible que lo empujaba hacia atrás. Recordó que al verle el coño en la rosaleda había rememorado que no era la primera vez que lo veía, que lo que había tomado por un perturbador sueño de infancia, en realidad no había sido un sueño; que alguna vez, en respuesta a alguna pregunta precoz por su parte, su madre ya le había mostrado sus partes. Recordó que pese a estar él tumbado en el salón por culpa de la fiebre, a plena vista, los dos trabajadores con sus monos azules no lo habían saludado, ni siquiera le habían dirigido una mirada de reojo mientras huían.


  Cuando llegó a casa, Katya estaba sentada en su falso sofá danés de piel falsa —tan hortera, y sin embargo, dos escalones más arriba que la mayoría de los sofás de la República— leyendo el ND y tomándose la copa de vino que solía servirse al volver del trabajo. Tenía pinta de saber que parecía un anuncio de la buena vida del Berlín oriental. Por la ventana que quedaba a su espalda entraba la bella luz del edificio moderno de categoría superior que se alzaba en la otra acera.


  —Todavía llevas la ropa del fútbol —le dijo.


  Andreas se situó detrás de una silla para esconder su erección.


  —Sí, he decidido volver a casa corriendo.


  —¿Te has dejado la ropa en el campo?


  —La recogeré mañana.


  —Acaba de llamar Joachim. Quería saber dónde estabas.


  —Ya lo llamaré.


  —¿Todo bien?


  Andreas quería creerse la imagen que su madre ofrecía, pues era obvio que para ella tenía mucha importancia: una trabajadora, madre y esposa ideal que se relajaba después de un día productivo dentro de un sistema que aportaba más seguridad que el capitalismo y, para colmo, resultaba más serio, en el mejor de los sentidos. No se podía negar que su capacidad de leer hasta la última palabra aburridísima del ND con aparente interés era admirable. Sólo ahora, cuando al verla sentía también cierta repulsión, se hacía evidente el verdadero alcance de su amor.


  —Mejor, imposible —respondió.


  Se retiró al cuarto de baño, donde sacó el palote y se entristeció al comprobar lo pequeño que era, comparado con la sensación de prominencia que le había dado en la calle. En cualquier caso, ésa era la herramienta de que disponía para su labor, y procedió a usarla esa noche, y la siguiente y la siguiente, hasta que triunfó en el empeño de prohibirse la idea de preguntar a sus padres dónde se encontraba su padre en el otoño de 1959. Tal vez habrían causado algún perjuicio al fantasma de Erfurt, pero no a Andreas; al menos, no en un aspecto significativo. En vez de crear un problema inútil, en vez de provocar la angustia de sus padres, tomó cuanto sabía o sospechaba de su madre y lo usó tan sólo como coartada de su propia depravación en solitario. Si ella tenía derecho a atender a un par de trabajadores en su dormitorio un martes por la tarde, sin duda él lo tenía a atribuir palabras obscenas a las mujeres de sus dibujos, así como a regarlas con su simiente.


  El doctor Gnel, su psicólogo, tenía un despacho en una espaciosa planta baja del complejo Charité y lo recibía acomodado tras su escritorio con una bata blanca que lo impresionaba por su aspecto clínico. Al sentarse al otro lado, Andreas tuvo la sensación de estar en una consulta médica, o en una entrevista de trabajo. El doctor Gnel le preguntó si sabía por qué su padre lo había mandado allí.


  —Porque es sensato y precavido —dijo Andreas—. Si resulta que soy un delincuente sexual, al menos quedará constancia de su intervención.


  —Entonces… ¿no crees que exista ninguna razón para venir a verme?


  —Preferiría estar en casa masturbándome.


  El doctor Gnel asintió con una inclinación de cabeza y anotó algo en su cuaderno.


  —Era una broma —apuntó Andreas.


  —Aquello sobre lo que bromeamos puede llegar a ser revelador.


  Andreas suspiró.


  —¿Podemos dar por sentado desde ya que soy mucho más listo que usted? Mi broma no ha sido reveladora. La gracia estaba en que sabía que usted la consideraría reveladora.


  —Pero eso, en sí mismo, ya es revelador, ¿no te parece?


  —Sólo porque yo quiero que lo sea.


  El doctor Gnel soltó el bolígrafo y el cuaderno.


  —Por lo visto, no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor ya he tenido otros pacientes muy listos. La diferencia entre ellos y yo es que yo soy psicólogo y ellos no. Para poder ayudarte, no necesito ser más listo que tú. Sólo necesito serlo en un aspecto concreto.


  Andreas sintió una compasión inesperada por el psicólogo. Qué doloroso debía de ser saberse dueño de una inteligencia limitada. Qué bochorno tener que confesar sus limitaciones a un paciente. Andreas era consciente de ser más brillante que los otros chicos del colegio, pero ninguno de ellos lo habría admitido como el doctor Gnel, de aquella manera tan claramente lastimera. Decidió que el psicólogo le gustaba y que intentaría cuidar de él.


  Para devolverle el favor, el doctor Gnel no lo etiquetó como suicida. Cuando Andreas le explicó por qué se había tirado del puente, el doctor se limitó a felicitarlo por su ingenio:


  —Querías algo y no sabías cómo conseguirlo, pero se te ocurrió una manera.


  —Gracias —respondió Andreas.


  Sin embargo, el doctor tenía algunas preguntas que hacerle a continuación. ¿Lo atraía alguna chica del colegio? ¿Había algunas con las que quisiera besarse, tocarse o mantener relaciones sexuales? Andreas contestó con sinceridad que todas sus compañeras de clase eran estúpidas y repulsivas.


  —¿De verdad? ¿Todas?


  —Es como si las viera a través de un cristal que las distorsiona. Son lo contrario de las chicas de mis dibujos.


  —Te gustaría tener relaciones sexuales con las chicas de tus dibujos.


  —Por supuesto. Me frustra mucho no poder hacerlo.


  —¿Estás seguro de que no dibujas autorretratos?


  —Claro que no —respondió Andreas, ofendido—. Son totalmente femeninas.


  —No tengo nada que objetar a tus dibujos. Para mí son otro ejemplo de tu ingenio. No pretendo juzgarte, sino entenderte. Cuando dices que dibujas lo que hay en tu imaginación, cosas que sólo existen dentro de tu cabeza, ¿no te suena un poco a autorretrato?


  —A lo mejor, en el sentido más estrecho y literal.


  —¿Y los chicos del colegio? ¿Hay alguno que te atraiga?


  —No.


  —Lo dices en ese tono tan rotundo… como si ni siquiera te plantearas mi pregunta con sinceridad.


  —Sólo porque mis amigos me caen bien no significa que piense en tener un lío con ellos.


  —De acuerdo. Te creo.


  —Lo dice como si no me creyera.


  El doctor Gnel sonrió.


  —Háblame más de ese cristal que distorsiona. ¿Cómo ves a tus compañeras de clase a través de él?


  —Aburridas. Estúpidas. Socialistas.


  —Tu madre es una socialista comprometida. ¿Te parece aburrida o estúpida?


  —Para nada.


  —Ya veo.


  —No quiero acostarme con mi madre, si eso es lo que insinúa.


  —No lo he insinuado. Sólo estaba pensando en el sexo. La mayoría de la gente considera que lo emocionante es practicarlo con una persona de carne y hueso. Incluso si te aburre, incluso si te parece estúpida. Trato de entender por qué tú no lo ves así.


  —No sé cómo explicarlo.


  —¿Crees que deseas cosas tan sucias que sería imposible que alguna chica de verdad las deseara?


  Tal vez el doctor sólo fuera listo para una cosa, pero Andreas tuvo que admitir que, dentro de los límites estrictos de su especialidad, parecía más listo que él. Se sentía bastante confuso porque le constaba que su madre sí quería hacer cosas sucias, y que de hecho las hacía, de lo que podía concluirse que tal vez otras mujeres lo quisieran también, y a lo mejor querrían hacerlo con él; pero, por alguna razón, sentía lo contrario. Era como si quisiera tanto a su madre, incluso entonces, que restara lo que le molestaba de ella y se lo endosara mentalmente a otras hembras para poder tenerles miedo, para que le conviniera más elegir la masturbación y que su madre siguiera siendo perfecta. No tenía sentido, pero ahí quedaba.


  —Ni siquiera deseo saber qué quieren las chicas de verdad —apuntó.


  —Lo mismo que tú, quizá. Amor, sexo.


  —Me inquieta pensar que a lo mejor me pasa algo. Lo único que quiero es masturbarme.


  —Sólo tienes quince años. Son pocos para tener relaciones sexuales con otra persona. No digo que eso sea lo que deberías hacer. Sólo que me parece interesante que no te atraiga ni una sola persona de tu clase, sea chico o chica.


  Años después, Andreas seguía sin poder afirmar si sus sesiones con el doctor Gnel le habían supuesto una gran ayuda o un profundo perjuicio. El resultado inmediato, en cualquier caso, fue que empezó a ir detrás de las chicas. Lo que buscaba, por encima de todo, era «que no le estuviera pasando nada malo». Antes incluso de que terminaran las sesiones, aplicó su inteligencia a la tarea de ser más normal y resultó que el doctor Gnel tenía razón, la realidad era más emocionante: más estimulante que dibujar mujeres, no tan imposible como convertirse en un goleador estrella. Tenía un poderoso arsenal de sensibilidad, presunción y desdén que había atesorado en el trato con su madre y ahora podía atizar con él a las chicas. Como tenían mucho tiempo para hablar y muy pocos temas interesantes que tratar, en su colegio todo el mundo sabía que sus padres eran importantes. Eso llevaba a las chicas a confiar en Andreas y a dejarse guiar por él. Les parecía excitante, y no les daba miedo, que bromeara sobre la Juventud de la Alemania Libre, o la senilidad del politburó soviético, o la solidaridad con los rebeldes de Angola, o los físicos eugénicos del equipo olímpico de saltos, o el abominable sentido del gusto medioburgués de sus paisanos. No es que le importara demasiado el socialismo, ni en un sentido ni en otro. El objetivo de sus bromas era transmitir a las chicas que lo escuchaban que era capaz de hacer travesuras y calibrar el interés de ellas en hacer travesuras con él. En su último año en la Oberschule, llegó bastante lejos con muchas. Y sin embargo, una y otra vez, al llegar al momento crucial, topaba con su moralidad de proletarias de mente estrecha. La frontera que trazaban entre dejarse meter el dedo y follar de verdad era como la que separaba el hecho de ridiculizar a la hermandad germano-angoleña y afirmar que el estado socialista del proletariado era un fracaso y un fraude. Sólo encontró dos chicas dispuestas a cruzar esa frontera y ambas tenían visiones desalentadoramente románticas del futuro con él.


  Fue la búsqueda de chicas más atrevidas lo que lo llevó a los escenarios de la bohemia de Berlín: al Mosaik, el Fengler, los recitales de poesía. A esas alturas ya estudiaba Matemáticas y Lógica en la universidad, asignaturas lo bastante «duras» para merecer la aprobación de su padre y lo bastante abstractas para evitarle el tedio de las conversaciones políticas. Sacaba las mejores notas, leía todo lo que podía de Bertrand Russell —se había vuelto en contra de su madre, pero no de la anglofilia que ella profesaba— y aún disponía de tiempo libre en abundancia. Por desgracia, no era el único al que se le había ocurrido tirar la caña en esos escenarios para pescar algo de sexo y, aunque contaba con la ventaja de ser joven y guapo, también se le notaba a la legua que era un privilegiado. No es que todo el mundo supusiera que los de la Stasi eran tan idiotas como para enviar a alguien como él en misión de espionaje, pero allí donde iba Andreas percibía cierta aversión a sus privilegios, una sensación de que, más allá de su voluntad, podía meter a los demás en líos. Para triunfar con las chicas del mundo artístico necesitaba acreditar su desafección. La primera a la que quiso echar el lazo fue Ursula, una poeta beat autodidacta a la que había visto en un par de recitales y cuyo culo era un asombro. Charlando con ella después del segundo recital, se le ocurrió afirmar que él también escribía poesía. Era una mentira escandalosa, pero le granjeó una cita para tomar café.


  Cuando quedaron, estaba nerviosa. En cierta medida lo estaba por ella misma, pero, al parecer, sobre todo por él.


  —¿Eres un suicida? —le preguntó sin rodeos.


  —Ja. Sólo cuando sopla viento del norte, noroeste.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Es una cita de Shakespeare. Quiere decir que no, en realidad, no.


  —En el cole tenía un amigo que se suicidó. Me recuerdas a él.


  —Una vez sí que me tiré de un puente. Pero era una altura de sólo ocho metros.


  —Eres más bien uno de esos imprudentes que se autolesionan.


  —Fue un acto racional y deliberado, nada de imprudencia. Y ya han pasado años de aquello.


  Lo que sí le causó problemas fue una serie de acertijos en los que trabajaba cuando tenía el cerebro demasiado cansado para las matemáticas. Esa clase de poesía tenía un efecto calmante en él porque limitaba la elección de palabras. Era como si, tras el caos de una infancia con su madre, anhelara la disciplina de la rima, así como otras restricciones formales. En otro recital literario, en el que le concedieron sólo siete minutos ante el atril, leyó sus acertijos porque eran breves y contenían secretos que no se podían desvelar de oídas, había que leerlos. Al terminar, una editora de la Weimarer Beiträge lo felicitó por sus poemas y le explicó que le quedaba espacio para publicar algunos en el número que estaba cerrando. ¿Y por qué aceptó? Quizá sí tuviera algo de suicida. O quizá fuera por la inminencia de su servicio militar, que ya había aplazado, un pequeño escándalo teniendo en cuenta la elevada posición de su padre. Aunque, como era de esperar, le tocara cumplirlo en un grupo de élite de inteligencia, o de comunicación, Andreas se imaginaba que no podría sobrevivir a la mili. (La disciplina poética era una cosa; la disciplina militar, otra bien distinta.) O quizá sólo fuera que la editora de la revista tenía más o menos la misma edad que su madre y le recordaba a ella: una mujer demasiado cegada por su amor propio y sus privilegios para darse cuenta de que no era más que una herramienta. Debía de tenerse por sensible adalid de la subjetividad juvenil, una mujer que entendía de verdad a la gente joven de su tiempo, y debía de parecerle inconcebible, tanto a ella como a sus supervisores, que un joven aún más privilegiado que ellos pudiera hacer nada que los pusiera en aprietos; el caso es que ninguno de ellos se dio cuenta de algo que todo el mundo vio claramente a las veinticuatro horas de distribuirse la revista:


  Muttersprache / Mother tongue


  
    
      
        	I

        	Ich
      


      
        	connected

        	
      


      
        	her

        	danke
      


      
        	

        	es
      


      
        	with

        	deiner
      


      
        	inappropriate

        	immensen
      


      
        	desire,

        	Courage,
      


      
        	made

        	allabendlich.
      


      
        	every

        	Träume
      


      
        	

        	ermächtigen.
      


      
        	enthusiastically

        	
      


      
        	unnatural

        	Träume
      


      
        	response

        	hüten
      


      
        	entirely

        	eines
      


      
        	mine.

        	
      


      
        	

        	Muttersöhnchens
      


      
        	She

        	ohnmächtigen
      


      
        	observed

        	Schlaf.
      


      
        	zealously,

        	Träumend
      


      
        	if

        	
      


      
        	a

        	gelingt
      


      
        	little

        	Liebe
      


      
        	irritably;

        	ohne
      


      
        	she

        	Reue:
      


      
        	made

        	In
      


      
        	up

        	Oedipus’
      


      
        	such

        	Unterwelt
      


      
        	

        	singt
      


      
        	droll

        	
      


      
        	excuses;

        	ein
      


      
        	nobody

        	jauchzender,
      


      
        	

        	aberwitziger
      


      
        	had

        	Chor
      


      
        	ever

        	uns
      


      
        	really

        	Lügen
      


      
        	relished

        	aus
      


      
        	lying

        	Träumen
      


      
        	if

        	ins
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  El jaleo que se armó a continuación fue envidiable. Retiraron apresuradamente la revista de todos los anaqueles y la convirtieron en pulpa, despidieron a la editora, degradaron a su jefe y expulsaron de inmediato a Andreas de la universidad. Salió del despacho de su departamento con una sonrisa tan amplia que le dolía el cuello. Por cómo se volvían hacia él las cabezas de los desconocidos, por la manera en que quienes lo conocían le daban la espalda, entendió que lo que acababa de hacer había llegado ya a oídos de todo el centro. Por supuesto que sí: hablar era lo único que todos los habitantes de la República, quizá con la única excepción de su padre, podían hacer para pasar el día.


  Cuando salió a Unter den Linden se fijó en un Lada negro aparcado en doble fila frente a la entrada principal de la universidad. Saludó a los dos hombres que lo miraban desde el interior, que no le correspondieron. No le pareció que fueran a arrestarlo, teniendo en cuenta quiénes eran sus padres, pero la idea tampoco le desagradaba. En cualquier caso, disfrutaría de la oportunidad de no retractarse de sus poemas. Al fin y al cabo, ¿acaso no adoraba el sexo? ¿No le encantaba correrse? Y entonces, si se lo tomaba en un sentido literal, ¿acaso podía ofrecer un tributo más sentido al socialismo que dedicarle su Más gloriosa Eyaculación? ¡Hasta su polla obstinada se ponía en posición de firmes y saludaba!


  El Lada lo siguió hasta la Alexanderplatz y al salir del U-Bahn en la Strausbergerplatz otro coche, también negro, lo esperaba en la Allee. Había pasado las dos noches anteriores escondido en el Müggelsee, pero ahora que su expulsión era oficial ya no tenía sentido evitar a sus padres. En pleno mes de febrero, era un día inusualmente caluroso y soleado, la contaminación provocada por el carbón en vez de quemar la garganta tenía un efecto casi placentero, y Andreas se encontraba de tan buen humor que le apetecía acercarse al coche negro y explicar a sus ocupantes, en tono animoso, que nunca podrían tener siquiera la esperanza de ser tan importantes como él. Se sentía como el globo de helio que intenta alzarse hacia los cielos, sujeto apenas por un cordel fino. Tenía la esperanza de no volver a tomarse nada en serio en toda su vida.


  El coche lo siguió hasta la librería Karl Marx, donde entró y preguntó a un empleado maloliente si tenían el último número de Weimarer Beiträge. El dependiente, que reconocía su cara pero era incapaz de ponerle nombre, respondió con cierta brusquedad que aún no les había llegado.


  —¿En serio? —dijo Andreas—. Creía que iba a salir el viernes pasado.


  —Hubo algún problema con el contenido. La están rehaciendo.


  —¿Qué problema? ¿Qué contenido?


  —¿No te has enterado?


  —Pues no.


  Era obvio que al dependiente le parecía sospechoso de tan poco probable. Entornó los ojos.


  —Tendrás que preguntárselo a otro.


  —Se ve que siempre soy el último en enterarme…


  —Un estúpido gamberro adolescente ha creado un montón de problemas y un gasto enorme de dinero.


  ¿A santo de qué tenían los dependientes de las librerías siempre ese olor corporal tan fuerte?


  —A ése habría que colgarlo —dijo Andreas.


  —A lo mejor —respondió el dependiente—. Lo que no me gusta es que ha metido en un lío a personas inocentes. Para mí, eso es de egoísta. De sociópata.


  A Andreas esa palabra le sentó como un puñetazo en el estómago. Salió de la librería desinflado, lleno de dudas. ¿Eso era? ¿Un sociópata? ¿En eso lo habían convertido su madre y su patria? Si era así, no podía hacer nada por evitarlo. Y sin embargo, no soportaba los términos diagnósticos que daban a entender que algo le pasaba. Mientras subía por la Allee hacia la casa de sus padres, bajo un sol que ahora se le antojaba débil, se apresuró a racionalizar lo que le había hecho a la editora de la revista —intentaba convencerse de que la mujer había obtenido lo que merecían todos los apparatchik, que recibía el castigo a su estupidez por no haberse fijado en unos acrósticos tan obvios, y que, en cualquier caso, él sufría consecuencias a todas luces tan graves como las suyas—, pero no podía evitar reconocer que no se había parado a pensar ni una sola vez, y mucho menos dos veces, en el daño que podía causarle al entregarle aquellos poemas. Era como si hubiera escogido suicidarse en coche, como si hubiera invadido el carril contrario a toda velocidad y chocado contra un coche lleno de niños.


  Hurgó en su memoria en busca de ejemplos de alguna ocasión en que hubiera tratado a otro ser humano de un modo que no fuera estrictamente instrumental. No podía contar a sus padres: toda su infancia había sido una jodienda mental que desafiaba cualquier sentido. ¿Y el doctor Gnel? ¿Verdad que se había compadecido del psicólogo y había intentado cuidarlo? Por desgracia, la etiqueta de «sociópata» convertía en pura mierda el ejemplo de Gnel. ¿Seducir al terapeuta que investigaba su sociopatía? Sus motivos eran, cuando menos, sospechosos. Pensó en las mujeres con las que se había acostado en sus parrandas en honor de la poesía y en la «gratitud» que lo había unido a todas ellas. Sin duda, esa gratitud contaba como prueba a su favor, ¿no? Tal vez. Pero ya no recordaba ni la mitad de sus nombres y todo su esfuerzo por darles placer, pasado el tiempo, más bien parecía un mero intento de aumentar el propio. Se desanimó al comprobar que no encontraba pruebas de haberse preocupado por ellas como personas.


  Qué raro, haber pasado por la vida amándose, saboreándose, disfrutando de sus habilidades y de su frivolidad, sólo para ver algo repugnante cuando, al pronunciar un dependiente una palabra por casualidad, se veía a sí mismo de un modo objetivo. Recordó el salto desde el puente: una sensación deliciosa de flotar en el aire al principio, pero luego una aceleración despiadada, la tierra alzándose para golpearlo con saña inercia incontrolable impacto del cuerpo dolor. La gravedad era objetiva. ¿Y quién lo había impulsado a saltar? Qué fácil era culpar a su madre. Él padecía la instrumentalización de su madre, era el accesorio necesario para su sociopatía. Había una violencia soterrada pero letal en lo que ella le había hecho; ahora bien, convertirse en asesina no encajaba con la visión que tenía de sí misma, y por eso, para ofrecerle a ella una salida, había saltado desde el puente y por la misma razón había publicado los poemas.


  El coche negro lo siguió hasta el edificio y se detuvo al ver que entraba. Arriba, en el ático, se encontró el apartamento lleno de un inusual humo de cigarrillo, con un cenicero rebosante en una punta de la mesita que pasaba por danesa. Buscó a Katya en su habitación, en su estudio, en su propio dormitorio, y por fin en el baño. Estaba en el suelo, junto a la taza del váter, en la posición apenas semiextendida de los fetos abortados, con la mirada clavada en la base de la taza.


  Por un instante se le retorcieron las tripas. Tenía de nuevo cuatro años y lo afligía la visión de su adorada madre pelirroja en plena perturbación. Todo volvía a pasar por su cabeza, especialmente el amor. Pero recordarlo lo enojó.


  —Ah, estás aquí —dijo—. ¿Qué pasa? ¿Te han sentado mal los cigarrillos?


  Ella no se movió, ni contestó.


  —Cuando recuperas un vicio después de veinte años, es mejor tomárselo con calma.


  Sin respuesta. Andreas se sentó en el borde de la bañera.


  —Es como en los viejos tiempos —dijo en tono jovial—. Tú en el suelo, en estado de fuga, y yo sin saber qué hacer. Para estar loca, hay que ver lo bien que funcionas. El único que te ve alguna vez en el suelo soy yo.


  Ella soltó aire y sus labios pudieron apenas aprovechar levemente la exhalación para formar unas débiles fricativas, sin llegar a articular nada que constituyera una palabra.


  —Perdona, no lo he pillado —dijo Andreas.


  La siguiente exhalación de aire formó algo parecido a las palabras «qué pasa contigo».


  —¿Que qué pasa conmigo? El que está tirado en el suelo en estado de fuga no soy yo.


  Sin respuesta.


  —Me juego algo a que ahora mismo estás replanteándote la decisión de no abortarme. Resulta que es mucho más doloroso pasarse veinte años esperando que lo haga yo mismo.


  Su madre ni siquiera pestañeaba.


  —Si me necesitas, estaré en mi habitación —dijo Andreas, y se levantó—. A lo mejor te apetece venir a ver cómo me masturbo, ya que hablamos de vicios recuperados.


  En realidad, no le apetecía nada hacerse una paja y ni siquiera estaba seguro de que volviera a hacerlo alguna vez. Tampoco tenía sueño, ni estaba deprimido: no le apetecía tumbarse. Se hallaba en un estado que no le resultaba conocido, el de quien no tiene absolutamente nada que hacer. No tenía sentido ponerse a estudiar matemáticas o lógica, ni a escribir poesía, no le interesaba leer, carecía de la energía necesaria para tirar cosas, no sentía ninguna responsabilidad, nada. Pensó en preparar una bolsa de viaje, pero no se le ocurría ni una sola cosa que le apeteciera llevarse adondequiera que fuese. Temía que, si regresaba al baño, le diera por soltarle un puntapié a su madre y, aunque era cierto que su padre conseguía sacarla de aquellos estados a bofetadas, dudaba que sus golpes surtieran el mismo efecto. Se apoyó en la repisa de una ventana y echó un vistazo al coche negro de la calle. El hombre del asiento del copiloto estaba leyendo un periódico. A Andreas se le antojó de una inanidad enternecedora.


  Al cabo de unas horas sonó el teléfono. Supuso que quien llamaba era su padre y que él no debería contestar. Ya le parecía bien, porque le daba miedo hablar con su padre. Y tal vez no fuera del todo un sociópata, porque al pensar en la rabia, la vergüenza y el desencanto de su padre los ojos se le llenaron de lágrimas. Su padre era el esforzado niño alemán que creía en el socialismo. Trabajaba duro, tenía una esposa perturbada y había criado con amor a un hijo que no era suyo, ni siquiera en un sentido espiritual. Más allá de la compasión, Andreas se sentía, en cierto modo, identificado con él, pues compartían la carga de Katya.


  El teléfono sonaba sin parar. Era una manera de abofetear, aunque tan atenuada por la distancia que Andreas llegó a contar más de cincuenta timbrazos antes de oír moverse a Katya. El sonido acolchado de sus pasitos inciertos. Cesaron los timbrazos, luego se oyeron unos cuantos murmullos y después colgó. Finalmente, los ruidos que emitía al recuperar la compostura. Cuando se acercó a la habitación de Andreas, caminaba ya con pasos firmes, con su falsa identidad recompuesta.


  —Tienes que irte de aquí —dijo desde la puerta.


  Sostenía en la mano un cigarrillo y el cenicero, ahora vacío.


  —No me digas.


  —De momento, gracias a tu padre, te libras del arresto. Claro que eso puede cambiar en cualquier momento, según cómo te comportes.


  —Dile que se lo agradezco. En serio.


  —No lo hace por ti.


  —Da lo mismo. Para mí, también es agradable. Ha sido un buen padrastro.


  En vez de morder el anzuelo, ella aspiró una gran bocanada del cigarrillo sin mirarlo siquiera.


  —¿Qué tal te sabe después de tantos años?


  —En este momento no es impensable que cumplas el servicio militar. Sería un servicio duro, en la peor base, y te vigilarían. El aplazamiento fue muy bochornoso para tu padre, y a mí me harías un favor inmenso si lo cumplieras ahora. Quizá recuerdes que intercedí por ti.


  —¿Y cuándo has hecho tú algo que no fuera interceder por mí? Te debo todo lo que soy, madre.


  —Nos has puesto en una situación terrible a los dos, a él y a mí. Sobre todo a mí, que era quien intercedía por ti. Lo mejor que puedes hacer ahora es aceptar esta oferta en extremo bondadosa.


  —Un, dos, tres, ¡ar! ¿Te has vuelto loca? —Soltó una risotada y se dio una palmada en la cabeza—. Perdón, qué poco tacto esa pregunta.


  —¿Aceptarás la oferta?


  —¿Cuánto lo deseas? ¿Tanto como para tener una conversación sincera conmigo?


  Ella dio una calada brusca con la práctica de los ex fumadores.


  —Siempre soy sincera contigo.


  —¿Ves lo que quiero decir? No te va a ser fácil. Pero lo único que has de hacer es decir la verdad por una vez, y yo cumpliré el servicio militar por ti.


  Otra calada brusca.


  —Ese trato es imposible porque te niegas a creer la verdad.


  —Créeme. Cuando la oiga, la reconoceré.


  —La única alternativa que tienes es cortar para siempre todo contacto con nosotros y jugártela por tu cuenta.


  Que pudiera decirle algo así, y encima con tanta frialdad, supuso para él un golpe inesperadamente doloroso. Se dio cuenta de que, a su manera, en ese momento era sincera de verdad con él: en casa del subsecretario Wolf sólo había sitio para un descarriado. Bastantes problemas tenía con cubrirla a ella, arreglar sus follones y sacarla de los rosales. Había metido en la cárcel por lo menos a uno de sus amantes, había practicado milagros de encubrimiento, de los que ni se hablaba, y Katya no estaba tan zumbada como para no reconocer algo bueno cuando lo tenía a mano. Andreas había sido una joya para ella cuando era el niño más precoz del mundo, cuando estaba enamorado de ella, cuando era su principito. Pero nada más ver aquellos dibujos suyos ella lo había delatado a su padre y lo había mandado al psicólogo y ahora ya nada de él la interesaba. Había llegado la hora de darle la patada.


  De nuevo le asomaron las lágrimas a los ojos porque, por mucho que llegara a odiarla, aún entonces seguía intentando impresionarla y merecer sus halagos cuando le mostraba sus trabajos sobre Bertrand Russell como prueba de la sobredimensión de su intelecto, suficiente para halagar a cualquier madre, o cuando creaba sus rimas complejas. En algún momento había llegado incluso a creer que le encantaría el ingenio de Muttersprache. Tenía veinte años y era tan incauto como siempre. Y no quería separarse de ella. Ésa era la parte más triste y enfermiza del asunto. Seguía siendo un niño de cuatro años lleno de necesidades, traicionado aún por mierdas que afectaron a su cerebro cuando él ni siquiera tenía un ego dotado de memoria.


  Se fijó en los bellos dedos de su madre que apagaban el cigarrillo. La intensidad del dolor que le causaba alejarse de ella daba la medida de la profundidad de su adicción.


  —Te pasaste seis años follándote a un estudiante de posgrado —le dijo—. Te lo estuviste follando tanto tiempo que se hizo mayor y se convirtió en un colega.


  —No —dijo ella con calma, casi como si se estuviera aburriendo—. Yo nunca haría algo así.


  —Durante todo el otoño en que fui concebido, estabas sola en casa.


  —No. Tu padre nunca se iba tanto tiempo seguido de viaje.


  —Y luego, después de nacer yo, seguiste follándote a tu colega.


  —Eso es totalmente falso —dijo ella—. Aunque supongo que no importa, porque no tienes ninguna intención de creerme. En cualquier caso, te pido que por lo menos evites usar el verbo «follar» en presencia de tu madre.


  Ese reproche, por leve que fuera, carecía por completo de precedentes. En sus métodos educativos, como madre, siempre había renunciado a corregirlo de manera directa.


  —¿Cómo se explica que un hombre culto, a quien no he visto nunca, se presente en el campo de fútbol para seguirme y me cuente una historia como ésa?


  A Katya se le congeló el rostro.


  —¿Mamá? ¿Cómo se explica?


  Ella pestañeó y volvió en sí.


  —No tengo ni idea —le dijo—. El mundo está lleno de todo tipo de gente extraña. Si eso es lo que te tenía tan inquieto últimamente… —Frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —En ese caso, se me ocurre que tenemos una tercera opción. Podemos ingresarte en un sanatorio.


  A Andreas se le escapó una carcajada.


  —¿En serio? ¿Ésa es la tercera opción?


  —Me temo que quizá lleves demasiado tiempo pidiendo ayuda a gritos sin que nos diéramos cuenta. Pero esta vez ya no podemos pasarlo por alto, y todavía no es demasiado tarde para ayudarte. Ahora que lo pienso, conseguirte esa ayuda que necesitas puede que sea nuestra mejor opción.


  —Crees que padezco una enfermedad mental.


  —No, en absoluto. Una enfermedad mental no, pero sí una extrema perturbación emocional. En ese campo de fútbol pasaste por algún trauma y no nos lo contaste. Esas cosas pueden llegar a infectarse.


  —Claro.


  Ella desvió la mirada hacia el pasillo.


  —Plantéatelo, Andreas —le dijo—. Mi familia tiene un largo historial de perturbaciones emocionales. Me temo que puedes haber heredado algo de eso.


  —Con un salto de una generación, claro.


  —Creo que lo que nos has hecho a tu padre y a mí puede calificarse de perturbación extrema. Creo que tengo derecho a tumbarme en el suelo del baño.


  —Cuando vuelvas ahí, llévate una almohada. El suelo es duro.


  —Reconozco que he padecido algunos cambios de humor a lo largo de los años. Pero no son más que eso, cambios de humor. Si convivir con eso ha sido duro, lo siento. No creo que sea razón suficiente para justificar lo que nos has hecho.


  —Para eso basta con mi enfermedad mental exclusiva.


  —Bueno —dijo ella, volviéndose hacia su hijo—, tenlo en cuenta, por favor. Está muy bien que hayamos tenido esta conversación tan sincera.


  El hecho de que Andreas se viera obligado a reprimir el impulso de salir corriendo tras ella y matarla con lo primero que encontrase a mano no hablaba precisamente a favor de su salud mental. Y, sin embargo, el caso es que fue capaz de reprimirlo, dato que sí hablaba bien de su equilibrio. Y el impulso siguiente —bajar corriendo a la calle y buscar una chica a la que pudiera tirarse— no sólo era razonable, sino también absolutamente factible. Sus credenciales como bohemio eran ya de oro. Metió algo de ropa y unos cuantos libros en una bolsa de viaje. Durante los siete años siguientes sólo vio a su madre dos veces, ambas desde lejos y por casualidad.


  La llovizna persistió a lo largo de la semana, con algunos chaparrones más fuertes e intermitentes, y Andreas pasó tres noches obsesionado con la lluvia, incapaz de decidir si era buena o mala. Cuando conseguía dormir unos pocos minutos tenía sueños que normalmente le habrían parecido risibles de tan obvios —un cadáver que no estaba donde él lo había dejado, los pies de un cadáver que asomaban por debajo de la cama cuando alguien entraba en la habitación—, pero que en esas circunstancias se convertían en auténticas pesadillas de las que, en condiciones normales, despertarse habría supuesto un alivio. Sin embargo, estar despierto era aún peor. Cavilaba sobre el lado bueno de la lluvia: no habría luna. Y el malo: tanto las pisadas como las ruedas dejarían huellas profundas. Lo bueno: sería fácil cavar y las escaleras resbalarían. Y lo malo: las escaleras resbalarían. Lo bueno: la lluvia lo limpiaría todo. Y lo malo: el barro… La ansiedad tenía vida propia, daba vueltas y más vueltas. La única idea que le brindaba cierto alivio era que, indudablemente, Annagret sufría más que él. El alivio consistía en sentirse conectado con ella. El alivio era el amor, el asombro de experimentar la aflicción de Annagret con más intensidad que la propia; de que ella le importase más que él mismo. Mientras pudiera agarrarse a esa idea y existir entre sus confines, podría respirar a medias.


  «Hay una divinidad que forja nuestros destinos…»


  El jueves, a las tres de la tarde, preparó una mochila con un pedazo de pan, unos guantes, una cuerda de piano y un par de pantalones de recambio. Tenía la sensación de no haber pegado ojo la noche anterior, aunque tal vez sí había dormido algo, quizá un poquito. Abandonó el sótano de la rectoría por las escaleras traseras y salió al patio, donde caía una lluvia ligera. Los estorbos redomados estaban fumándose un cigarrillo en la sala de la planta baja, con las luces ya encendidas.


  En el tren, ocupó un asiento de ventanilla, se tapó la cara con la capucha del impermeable y se hizo el dormido. Al bajarse en Rahnsdorf mantuvo los ojos fijos en el suelo y caminó más despacio que los primeros trabajadores que regresaban a casa, dándoles tiempo a dispersarse. El cielo estaba ya casi oscuro por completo. En cuanto se vio solo, echó a andar con más agilidad, como si hubiera salido a hacer ejercicio. Dos coches sisearon al pasar a su lado; no eran de la policía. Con aquella lluvia y la oscuridad casi total, Andreas podía pasar por cualquiera. Al doblar la última esquina antes de llegar a la casa, como no veía a nadie en la calle, avanzó a grandes zancadas. El suelo era arenoso y drenaba bien. Al menos en la gravilla del camino de acceso no iba a dejar huellas.


  Aunque había repasado mentalmente la logística muchas veces, no veía del todo claro cómo iban a proceder: cómo podría esconderse por completo y sin embargo reducir lo suficiente la distancia para poder golpearlo. Estaba desesperado por mantener al margen a Annagret, por mantenerla a salvo en su bondad esencial, pero temía ser incapaz de lograrlo. La noche anterior, su ansiedad había girado en torno a la imagen de una horrible melé de tres personas que haría añicos la confianza que Annagret tuviera en él.


  Tensó la cuerda de piano entre dos postes de las barandillas de la escalera de madera que llevaba al porche trasero, a la altura del segundo escalón. Al atarlo a una altura no demasiado elevada para que ella pudiera pasar por encima sin que se notara demasiado, el cable se clavó en la madera y desconchó un poco la pintura, pero no se podía hacer nada para evitarlo. En la mitad de su primera noche de ansiedad, se había levantado de la cama y había ido a la escalera del sótano de la rectoría para hacer la prueba de tropezar en el segundo escalón. Le había sorprendido caer con tanta fuerza hacia delante, pese a saber de antemano que tropezaría; había estado a punto de hacerse un esguince en la muñeca. Pero él no era tan atlético como el padrastro de Annagret, no se dedicaba al culturismo.


  Dio la vuelta a la dacha para llegar a la parte delantera y se quitó las botas. Se preguntó si los dos VoPos del invierno anterior estarían patrullando esa noche. Recordaba que el mayor había expresado su esperanza de que volvieran a encontrarse. «Ya veremos», dijo en voz alta. Al oírse, se dio cuenta de que su ansiedad había disminuido. Mucho mejor hacer algo que pensar en hacerlo. Entró en la casa y cogió la llave del cobertizo de las herramientas, que seguía colgada del mismo gancho desde su infancia.


  Volvió a salir, se puso las botas y caminó con pasos cautelosos por el borde del patio trasero, cuidándose de no dejar huellas. Una vez a resguardo en el cobertizo, que no tenía ventanas, tanteó en busca de una linterna y la encontró en el estante de siempre. A su luz hizo un repaso del inventario. Carrito… sí. Pala… sí. Se llevó una sorpresa al comprobar en el reloj que ya casi eran las seis. Apagó la linterna y se la llevó consigo cuando salió con la pala, bajo la llovizna.


  El lugar que había previsto quedaba detrás del cobertizo, donde su padre amontonaba siempre los desechos del jardín. Más allá del montón había unos pocos pinos y el suelo estaba cubierto por un grueso manto de agujas ahuecado por las heladas de los inviernos pasados. Allí la oscuridad era casi absoluta, sólo se veían unos recuadros grisáceos entre los árboles, hacia un oeste algo más luminoso. Le funcionaba tan bien la cabeza que hasta pensó en quitarse el reloj y guardarlo en el bolsillo para que no se estropeara con los golpes al cavar. Encendió la linterna y la dejó en el suelo mientras despejaba la pinaza, amontonando las agujas más recientes en una pila aparte. Luego apagó la linterna y se puso a cavar.


  Lo peor era tronchar las raíces: un trabajo duro y ruidoso. Sin embargo, no se encendió ninguna luz en las casas cercanas y cada pocos minutos Andreas se detenía para escuchar el silencio. Sólo se oía el susurro de la lluvia y los débiles sonidos habituales de la civilización que se recogían en la cuenca del lago. De nuevo se alegró de que el suelo fuera tan arenoso. Pronto llegó a la grava, donde la pala hacía más ruido, pero ya no resbalaba tanto. Con un afán implacable, tronchó raíces y usó la pala como una palanca para apartar las piedras más grandes, hasta que recordó, con cierto pánico, que su sentido del paso del tiempo estaba alterado. Salió a rastras del hoyo para coger la linterna. Nueve menos cuarto. El hoyo tenía más de medio metro de profundidad. Aún no bastaba, pero no estaba mal para empezar.


  Se forzó a seguir cavando, pero la ansiedad había vuelto ya y lo obligaba a preguntarse qué hora era, qué hora era. Sabía que debía resistirse, seguir trabajando evitando pensar tanto como pudiera. Sin embargo, pronto se puso tan ansioso que ya no le quedaban fuerzas ni para empuñar la pala. No eran siquiera las nueve y media, Annagret no se había reunido aún con su padrastro en la ciudad, pero Andreas salió trepando del hoyo y se obligó a comer un poco de pan. Morder, masticar, tragar, morder, masticar, tragar. El problema era que estaba muerto de sed y no tenía agua.


  Enajenado por completo, tiró el pan al suelo y caminó de vuelta hasta el cobertizo con la pala. Casi no podía ni recordar dónde estaba. Empezó a limpiarse las manos en la hierba mojada sin quitarse los guantes, pero estaba tan fuera de sí que no pudo terminar. Mientras deambulaba en torno al borde del patio, se equivocó al pisar y marcó una huella profunda en un parterre de flores, se dejó caer de rodillas y quiso tapar la huella, enloquecido, con lo que consiguió ahondarla más todavía. A esas alturas ya estaba convencido de que los minutos pasaban a la velocidad de los segundos sin que él se diera cuenta. Desde muy lejos era capaz de advertir cuán ridículo era su comportamiento. Podía verse pasando el resto de la noche dejando huellas mientras se limpiaba las manos después de intentar tapar las huellas que había dejado mientras se limpiaba las manos, pero también tomó conciencia de lo peligroso que era imaginárselo. Su mente se dejaba atraer por la estupidez, como si fuera un dulce recurso infantil que lo distraía de la ansiedad. Si permitía que su resolución original se viera contaminada por ella, era capaz de soltar la pala, volver a la ciudad y reírse de que se le hubiera ocurrido la mera posibilidad de ser un asesino. Ser el Andreas de antes, no el que quería ser en aquel momento. Lo vio en esos términos con toda claridad: para matar al hombre que había sido hasta entonces, tenía que matar a otro.


  —A la mierda —dijo, y decidió dejar la huella sin tapar.


  No sabía cuánto rato había pasado arrodillado en la hierba con aquellos pensamientos inoportunos y aplazables, pero temía que hubiera sido mucho más de lo que le parecía. De nuevo desde muy lejos, se dio cuenta de que estaba razonando como un loco. Y tal vez la locura fuera precisamente eso: una válvula de emergencia para liberar la presión de la ansiedad insoportable.


  Una idea interesante, un mal momento para tenerla. En ese instante debía acordarse de hacer un montón de pequeñas cosas, en su correcto orden, y no lo estaba haciendo. Se encontró de nuevo parado ante el porche delantero sin saber cómo había llegado hasta allí. No podía ser buena señal. Se quitó las botas embarradas y los calcetines, resbaladizos, y entró en la casa. ¿Qué más, qué más, qué más? Se había dejado los guantes y la pala en el porche. Salió de nuevo por ellos y volvió a entrar. ¿Qué más? Cerrar la puerta y echar la llave. Dejar la puerta trasera sin llave. Probar si se abre.


  Una idea mala e inoportuna: ¿las espirales de la piel de los dedos de los pies eran únicas, como las de las manos? ¿Estaba dejando huellas reconocibles con los pies?


  Una idea peor: ¿y si al muy cabrón se le ocurría coger una linterna, o si tenía por costumbre llevar una en la moto?


  Una idea aún peor: era muy probable que el cabrón sí llevara por costumbre una linterna en la moto, por si se le estropeaba en plena noche.


  Y Andreas aún tenía a su disposición una idea peor todavía —en concreto, que Annagret estaría allí y podía usar su cuerpo, podía fingir un deseo incontrolable para frustrar cualquier intento de encender una linterna—, pero estaba decidido a no regodearse en ella, ni siquiera para aliviar una ansiedad terrible y nueva, porque implicaba tomar conciencia de un hecho obvio: que ella ya debía de haber usado su cuerpo, ya habría fingido deseo para hacer que el cabrón fuera hasta allí. Andreas sólo podía soportar la imagen del asesinato si lograba mantener a Annagret ajena por completo al mismo. Si la dejaba participar —si se permitía admitir que ella estaba usando su cuerpo para hacerlo posible— el hombre al que quería matar ya no sería el padrastro, sino él mismo. Por hacerle pasar algo así; por ensuciarla de aquel modo al servicio de su plan. Si deseaba matar al padrastro por haberla mancillado, cabía concluir lógicamente que debía matarse también él por la misma razón. En consecuencia, contempló la posibilidad de que, incluso si llevaba linterna, tal vez el padrastro no viera el cable.


  Había oído, acaso al doctor Gnel, que todo suicidio era un sucedáneo de un asesinato que el ejecutor sólo era capaz de cometer de manera simbólica: todo suicidio, un asesinato que había salido mal. Estaba dispuesto a sentirse universalmente agradecido por Annagret, pero en ese momento concreto su gratitud se reducía más estrictamente al hecho de que iba a brindarle una persona que merecía ser víctima de un asesinato. Se imaginó purificado y honrado al terminar, liberado por fin de la mugre, liberado de la sórdida historia de la que formaba parte aquella dacha junto al lago. Incluso si terminaba en la cárcel, ella le habría salvado la vida, en un sentido literal.


  Pero… ¿dónde había dejado la linterna?


  No la llevaba en el bolsillo. Podía estar en cualquier sitio, aunque estaba seguro de que no se le había caído por azar en el camino de entrada. Sin ella no podía ver el reloj y sin ver el reloj no podía discernir si tenía tiempo para volver a ponerse las botas y regresar al patio trasero, buscar la linterna y discernir si, efectivamente, tenía tiempo para buscarla. De pronto, le pareció que el universo, con su lógica, era demoledor.


  De todos modos, había una lucecita sobre los fogones de la cocina. ¿Encenderla un segundo y mirar el reloj? Tenía una mente demasiado enrevesada para ser asesino, le sobraba imaginación. No apreciaba riesgo alguno, racionalmente, en encender la luz de los fogones, pero tener una mente enrevesada implicaba entender sus límites, entender que no podía pensar en todo. La estupidez se creía inteligente, mientras que la inteligencia conocía bien su estupidez. Una contradiccción interesante. Sin embargo, no ofrecía respuesta a la pregunta de si debía encender la luz, o no.


  ¿Y por qué era tan importante mirar el reloj? La verdad era que no se le ocurría una razón. Tenía que ver con eso de la inteligencia y los límites. Dejó la pala apoyada en la puerta trasera y se sentó en el felpudo, con las piernas cruzadas. Luego le preocupó que la pala pudiera caerse. Quiso estabilizarla alargando un brazo, pero la mano le temblaba tanto que la tiró. El ruido fue catastrófico. Se puso en pie de un salto y encendió la luz de los fogones el rato suficiente para comprobar la hora en su reloj. Aún le quedaban treinta minutos, probablemente cuarenta y cinco.


  Volvió a sentarse en el felpudo y cayó en un estado parecido en todo al de los sueños febriles, salvo en que era plenamente consciente de estar despierto. Era como estar muerto, pero sin que se aliviara su tormento. Y quizá el dicho tuviera que ser al revés, quizá todo asesinato era un suicidio que salía mal, porque lo que sentía, además de una compasión por su ser atormentado que lo traspasaba todo, era que si quería acabar con su desgracia debía seguir hasta el final con el asesinato. No moriría él, pero casi daba lo mismo porque el alivio que conllevaría el asesinato sería profundo y definitivo como la misma muerte.


  Sin ninguna razón aparente, abandonó de golpe aquel sueño y entró en un estado de tranquila claridad. ¿Había oído algo? Tan sólo sonaba el repiqueteo leve de la lluvia. Tuvo la sensación de que había transcurrido mucho tiempo. Se puso en pie y agarró la pala por el mango. Se le acababa de ocurrir otra pésima idea —que, pese a toda su cautela y planificación, pese a su ansiedad, por algún motivo no se había parado a pensar qué haría si Annagret y su padrastro no aparecían; se había obsesionado tanto con la logística que no se había percatado de aquel enorme punto ciego de su plan y ahora se enfrentaba a la tarea de rellenar el hoyo que había cavado para nada porque se acercaba el fin de semana y sus padres podían acudir a la dacha—, cuando oyó una voz al otro lado de la ventana de la cocina.


  Una voz de chica. Annagret.


  ¿Dónde estaba la moto? ¿Cómo era posible que no hubiera oído la moto? ¿Habían recorrido a pie el camino de entrada? La moto era esencial.


  Oyó una voz masculina, algo más fuerte. Estaban dando la vuelta a la casa para entrar por detrás. Qué rápido estaba ocurriendo todo. Temblaba tanto que apenas podía mantenerse en pie. No se atrevió a tocar el pomo de la puerta por miedo a que hiciera ruido.


  —La llave está en un gancho —oyó que decía Annagret.


  Oyó unos pasos en los escalones. Y luego: un batacazo que hizo temblar el suelo, un gruñido bien fuerte.


  Andreas agarró el pomo y primero se equivocó de lado, pero luego lo giró bien. Mientras salía corriendo creyó que no llevaba la pala consigo, pero sí la llevaba. La tenía en las manos y descargó con fuerza su lado convexo contra la forma oscura que se levantaba ante él. El cuerpo se desplomó en la escalera. Ya era un asesino.


  Tras una pausa para asegurarse de dónde estaba la cabeza de aquel cuerpo, alzó la pala por encima del hombro y golpeó con tanta fuerza que llegó a oír el crujido del cráneo. Hasta entonces, todo iba saliendo según la logística planeada. Annagret estaba por ahí, a su izquierda, emitiendo el peor sonido que Andreas había oído en su vida, un ruido como de gemido-lamento-arcada-estrangulamiento. Sin mirarla, avanzó deprisa al otro lado del cuerpo y, tirando de los pies, lo sacó de la escalera. La cabeza estaba de lado. Andreas cogió la pala y golpeó la sien con todas sus fuerzas para estar más seguro. Al segundo crujido del cráneo, Annagret soltó un grito terrible.


  —Se acabó —dijo él, respirando con dificultad—. Ya no volverá a pasar.


  Vio entre penumbras que ella se movía por el porche y se acercaba a la barandilla. Luego oyó el ruido que hacía al vomitar, que le resultó extrañamente infantil, casi enternecedor. Él no estaba mareado. Más bien como postorgásmico: sentía una lasitud inmensa y una tristeza más inmensa todavía. No iba a vomitar, pero se puso a llorar con un ruido también infantil. Soltó la pala, cayó de rodillas y sollozó. Había vaciado la mente, pero aún quedaba la tristeza.


  La llovizna era tan fina que casi parecía bruma. Después de llorar hasta quedarse seco, estaba tan cansado que lo primero que se le ocurrió fue que Annagret y él tenían que ir a la policía y entregarse. No se veía capaz de cumplir con todo lo que quedaba por hacer. El asesinato no le había aportado el menor alivio: ¿cómo se le había ocurrido? El alivio vendría al entregarse en la comisaría.


  Annagret había guardado silencio mientras él lloraba, pero a continuación bajó del porche y se acuclilló a su lado. Al sentir el contacto de su mano en un hombro, Andreas rompió a llorar de nuevo.


  —Shhh, shhh —dijo ella.


  Acercó su cara a la mejilla empapada de Andreas. El tacto de su piel, la compasión de aquella cálida proximidad; la lasitud se evaporó.


  —Seguro que huelo a vómito —dijo Annagret.


  —No.


  —¿Está muerto?


  —Tiene que estarlo.


  —Ésta es la verdadera pesadilla. Ahora mismo. Antes no era tan grave. Esto es grave de verdad.


  —Lo sé.


  Annagret rompió a llorar sin decir nada, con un resoplido, y él la abrazó. Notó que la tensión interior se le escapaba en forma de temblores que le recorrían todo el cuerpo. La tensión que había experimentado Annagret tenía que haber sido de una gravedad innombrable y Andreas no podía hacer nada con su compasión, más allá de abrazarla hasta que remitiesen los temblores. Cuando al fin cesaron, ella se sonó la nariz con la manga y apretó su cara contra la de Andreas. Le presionó la mejilla con la boca abierta, una especie de beso. Eran socios y habría sido natural entrar en la casa a sellar el pacto, pero así fue como él supo con certeza que su amor era puro: se apartó y se puso en pie.


  —¿No te gusto? —preguntó ella en un susurro.


  —Más que eso, te amo.


  —Quiero ir a verte. Me da igual que nos pillen.


  —Yo también quiero verte. Pero no está bien. Es peligroso. Hasta dentro de mucho tiempo.


  En la oscuridad, a sus pies, dio la sensación de que Annagret se desplomaba.


  —O sea que estoy completamente sola.


  —No, puedes pensar en mí pensando en ti, porque eso es lo que estaré haciendo cada vez que pienses en mí.


  Ella soltó un leve resoplido, tal vez de alborozo.


  —Apenas te conozco.


  —Puede decirse que no tengo por costumbre matar gente.


  —Es terrible —dijo ella—, pero supongo que debo darte las gracias. Gracias por matarlo. —Volvió a emitir un sonido tal vez de alborozo—. Sólo oírme decir esto me convence de que la mala soy yo. Primero provoqué su deseo y luego te obligué a hacerlo.


  Andreas era consciente de que el tiempo iba pasando.


  —¿Y la moto?


  Ella no contestó.


  —¿La moto está aquí?


  —No. —Annagret respiró hondo—. Después de la cena, estaba reparándola. Cuando he ido a buscarlo, no había terminado de montarla. Necesitaba no sé qué pieza nueva. Ha dicho que ya saldríamos otro día.


  «No muy ardiente por su parte», pensó Andreas.


  —He pensado que a lo mejor sospechaba algo —dijo ella—. No sabía qué hacer, pero le he dicho que deseaba de verdad que fuera esta noche.


  Andreas se prohibió pensar en cómo habría persuadido al padrastro.


  —Así que hemos venido en tren.


  —Qué mal…


  —¡Lo siento!


  —No, has hecho bien, pero se nos complica todo más.


  —No íbamos sentados juntos. Le he dicho que así era menos peligroso.


  Otros pasajeros del tren verían la foto del desaparecido en los periódicos, tal vez incluso en la televisión. Todo el plan dependía de la moto. Pero Andreas necesitaba mantener a Annagret animada.


  —Eres muy lista —le dijo—. Has hecho bien. Sólo me preocupa que no podrás llegar a tiempo a casa ni cogiendo el primer tren.


  —Mi madre se va directamente a la cama cuando llega. He dejado la puerta de la habitación cerrada.


  —Has pensado en eso…


  —Sólo para evitar riesgos.


  —Eres muy muy lista.


  —No lo suficiente. Van a pillarnos. Estoy segura. No tendríamos que haber tomado el tren, odio los trenes, la gente me mira y seguro que me recordarán. Pero no sabía qué otra cosa hacer.


  —Tú sigue siendo lista. Lo más difícil ya ha pasado.


  Annagret se agarró a sus brazos para ponerse en pie.


  —Dame un beso, por favor —dijo—. Sólo uno, para que pueda recordarlo.


  Le dio un beso en la frente.


  —No, en la boca —le dijo—. Vamos a pasarnos la vida entera en la cárcel. Quiero haberte besado. Es lo único que he pensado. Lo único que me ha servido para superar esta semana.


  Él temía que el beso pudiera llevar a otras cosas —el tiempo seguía pasando—, pero no tenía por qué. Annagret mantuvo los labios cerrados con solemnidad. Debía de buscar lo mismo que él. Una salida más limpia, una vía de escape de la mugre. Por su parte, Andreas consideró la oscuridad de la noche como una bendición: si hubiera podido ver con más claridad la mirada de Annagret, tal vez no habría sido capaz de soltarla.


  Mientras ella lo esperaba en el camino de acceso, lejos del cadáver, Andreas entró en la casa. Parecía como si la cocina se hubiera impregnado de la maldad emanada por él mientras permanecía allí emboscado, la maldad del contraste entre un mundo en el que Horst vivía y otro en el que ya estaba muerto, pero Andreas se obligó a agachar la cabeza bajo el grifo y tragar agua. Luego salió al porche delantero y se puso los calcetines y las botas. Encontró la linterna dentro de una de ellas.


  Cuando salió y dio la vuelta a la casa, Annagret se le acercó corriendo y lo besó sin la menor prudencia, con la boca abierta, acariciándole el pelo con las dos manos. Era de una adolescencia desgarradora y Andreas no sabía qué hacer. Quería darle lo que estaba pidiéndole —él también lo deseaba—, pero era consciente de que, visto con perspectiva, lo que Annagret tenía que desear era que no los pillaran. Resultaba doloroso ser el más maduro y racional, verse obligado a ser el brazo ejecutor. Le tomó la cara entre las manos enguantadas y le dijo:


  —Te quiero, pero tenemos que parar.


  Ella se estremeció y se hundió en su pecho.


  —Disfrutemos de una noche y que nos cojan luego. Ya he hecho todo lo que podía.


  —Que no nos cojan, y así disfrutaremos de muchas noches.


  —No era tan malo, lo que pasa es que necesitaba ayuda.


  —A mí sí que me tienes que ayudar un minuto más. Sólo un minuto, y luego podrás tumbarte a dormir.


  —Es demasiado horrible.


  —Sólo tienes que sujetar la carretilla. Puedes cerrar los ojos. ¿Serás capaz de hacerlo por mí?


  En la oscuridad, le pareció que ella asentía. La dejó sola y echó a andar hacia el cobertizo de las herramientas. Era mucho más fácil meter el cadáver en la carretilla si ella lo ayudaba, pero Andreas descubrió que prefería alzar el cuerpo a peso. Así la protegía del contacto directo, la mantenía a salvo dentro de lo posible, y quería que ella lo supiera.


  El cadáver llevaba puesto un mono, ropa de trabajo de la central eléctrica adecuada para reparar la moto, no para una cita picante en el campo. Era difícil pasar por alto la conclusión de que en realidad aquel cabrón no había tenido ninguna intención de estar allí esa noche, pero Andreas hizo cuanto pudo por no darse cuenta. Hizo rodar el cuerpo para que quedara boca arriba. Con aquella musculatura trabajada en el gimnasio pesaba mucho. Buscó la cartera y se la guardó en la chaqueta. Luego intentó levantar el cuerpo tirando del mono, pero la tela se desgarró. No tuvo más remedio que darle un abrazo de oso para poder meter la cabeza y el torso a tirones dentro de la carretilla.


  La carretilla se volcó de lado. Ni Andreas ni Annagret dijeron nada. Se limitaron a intentarlo otra vez.


  Al otro lado del cobertizo se repitieron los esfuerzos. Ella tuvo que ayudarlo empujando la carretilla por detrás, mientras él tiraba por delante. El asunto de las pisadas había llegado ya, sin duda alguna, a un extremo desastroso. Cuando por fin estuvieron junto a la tumba, se quedaron allí plantados y respiraron hondo. Un suave goteo caía de las agujas de los pinos y el olor de la pinaza se mezclaba con el de la tierra recién revuelta, penetrante y con una vaga insinuación de cacao.


  —Tampoco ha costado tanto… —dijo ella.


  —Lamento que hayas tenido que ayudarme.


  —Lo que pasa… No sé.


  —¿Qué pasa?


  —¿Estamos seguros de que Dios no existe?


  —Es una idea bastante disparatada, ¿no te parece?


  —Tengo el convencimiento de que sigue vivo en algún lado.


  —Pero… ¿dónde? ¿Cómo puede ser?


  —Sólo es una sensación.


  —Era amigo tuyo. Es mucho más duro para ti que para mí.


  —¿Crees que le habrá dolido? ¿Estaba asustado?


  —Sinceramente, no. Ha sido muy rápido. Y ahora que está muerto no puede recordar el dolor. Es como si no hubiera existido.


  Quería convencer a Annagret, pero ni siquiera estaba seguro de creerlo él mismo. Si el tiempo era infinito, entonces tres segundos y tres años representaban la misma fracción, infinitamente minúscula. Y, por lo tanto, si infligir tres años de miedo y sufrimiento estaba mal, como concedería todo el mundo, infligir tres segundos no estaba menos mal. Le pareció ver un vislumbre fugaz de Dios en ese cálculo, en la duración infinitesimal de una vida. Ninguna ejecución, por rápida que fuese, disculpaba el dolor causado. Si uno era capaz de hacer ese cálculo, significaba que debajo del mismo se escondía una moral.


  —Bueno —anunció Annagret, alzando un poco más la voz—. Si Dios existe, supongo que mi amigo va directo al infierno por haberme violado. Yo estaría más contenta si lo mandaran al cielo. A mí me basta con meterlo en un hoyo. Pero dicen que las normas de Dios son más estrictas.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Mi padre, antes de morir. No conseguía imaginar por qué Dios lo castigaba.


  Nunca le había hablado de su padre. De no ser porque iba pasando el tiempo, Andreas habría querido oírlo todo, saberlo todo de ella. Le encantaba que tuviera sus incoherencias; era posible incluso que incurriera en alguna falsedad. Era la primera vez que usaba el verbo «violar» y daba la sensación de que la religión no le resultaba tan extraña como había dado a entender en la iglesia. Para Andreas, el deseo de acabar de comprenderla era tan fuerte como el de acostarse con ella; los dos significaban casi lo mismo. Pero el tiempo iba pasando. Aunque no había un solo músculo de su cuerpo que no le doliera, saltó al hoyo y se dispuso a agrandarlo.


  —Eso tendría que hacerlo yo.


  —Ve al cobertizo y túmbate. Intenta dormir un poco.


  —Ojalá nos conociéramos mejor.


  —Sí, ojalá. Pero será mejor que intentes dormir.


  Ella lo miró en silencio un buen rato, media hora, mientras cavaba. Andreas tenía una sensación confusa y contradictoria: la sentía muy cerca y, a la vez, ajena por completo. Habían matado a un hombre juntos, pero ella tenía pensamientos y motivos propios, tan cercanos a los suyos y, sin embargo, tan distantes. Y de nuevo debía estarle agradecido porque tenía una inteligencia muy distinta de la suya, tan masculina, una inteligencia femenina de la que él carecía. Había entendido de inmediato la importancia de permanecer juntos —la tortura incesante que habría supuesto para ambos quedar separados después de lo que habían hecho—, mientras que él sólo empezaba a verlo en aquel momento. Ella tenía apenas quince años, pero era rápida y él era lento.


  En cuanto ella fue a acostarse, la mente de él recuperó el modo de logística. Andreas estuvo cavando hasta las tres, y a continuación, sin pausa, arrastró el cuerpo y lo hizo rodar hasta que cayó en el hoyo, para saltar luego tras él y, como en un combate de lucha libre, dejarlo boca arriba. Como no quería recordar la cara, le echó por encima unos cuantos puñados de tierra. Luego encendió la linterna e inspeccionó el cuerpo en busca de joyas. Llevaba un reloj grueso, nada barato, y una cadena de oro bastante hortera. No le costó quitarle el reloj, pero para arrancar la cadena tuvo que plantarle una mano en la frente, cubierta de tierra, y dar un tirón. Por suerte, nada era real, o al menos nada lo era por mucho tiempo. Con una prontitud infinitesimal, la eternidad de su propia muerte daría inicio y convertiría todos aquellos sucesos en irreales.


  Al cabo de dos horas había rellenado ya el hoyo y estaba saltando sobre la tierra para compactarla. Cuando volvió al cobertizo, el haz de la linterna descubrió a Annagret acurrucada en un rincón, tiritando, rodeándose las rodillas con los brazos. Andreas no habría sabido decir qué le parecía más insoportable: su belleza o su sufrimiento. Apagó la linterna.


  —¿Has dormido?


  —Sí. Me he despertado helada.


  —Supongo que no te has fijado en la hora del primer tren…


  —Las cinco y treinta y ocho.


  —Eres extraordinaria.


  —El que se ha fijado en la hora es él. No yo.


  —¿No quieres que repasemos tu parte de la historia?


  —No, me la he estado pensando bien. Sé lo que he de decir.


  Entre ellos se asentaba en ese momento una sensación fría y seca. Por primera vez, a Andreas se le ocurrió que quizá no tuvieran ningún futuro juntos: que habían hecho algo terrible y, desde aquel instante, se repugnarían mutuamente por ello. El crimen destrozaba el amor. Ya le parecía que había pasado mucho tiempo desde que ella se le había echado encima corriendo para abrazarlo y besarlo. A lo mejor tenía razón: a lo mejor deberían haber pasado una noche juntos para entregarse a continuación.


  —Si no pasa nada en un año —le dijo— y crees que nadie te vigila, quizá entonces podamos volver a vernos sin riesgo.


  —Es como si fueran cien años —respondió ella con amargura.


  —Estaré pensando en ti en todo momento. Todos los días. A todas horas.


  Oyó que ella se ponía en pie.


  —Me voy a la estación —dijo Annagret.


  —Espera veinte minutos. No te conviene que te vean esperando por ahí.


  —Necesito entrar en calor. Iré a correr un poco y luego a la estación.


  —Siento mucho todo esto.


  —Más lo siento yo.


  —¿Estás enfadada conmigo? No pasaría nada. Lo que te convenga me parecerá bien.


  —Sólo estoy harta. Me harán una sola pregunta y todo parecerá demasiado obvio. Estoy demasiado harta para fingir.


  —Llegaste a casa a las nueve y media y él no estaba. Te fuiste a la cama porque no te encontrabas bien…


  —Ya te he dicho que no hace falta que lo repasemos.


  —Perdón.


  Annagret avanzó hacia la puerta, chocó con él y siguió andando para salir. Se detuvo en plena oscuridad.


  —Bueno, supongo que nos veremos dentro de cien años.


  —Annagret…


  Andreas oyó como la tierra absorbía sus pisadas, vio como su figura iba alejándose por el patio trasero. Nunca había estado tan cansado como entonces. Sin embargo, rematar la tarea le parecía más soportable que pensar en Annagret. Recurriendo a la linterna con moderación, tapó la tumba primero con la pinaza más vieja y luego echó por encima la nueva, alisó a pisotones como buenamente pudo las marcas de sus pies y los surcos de la carretilla y luego desparramó con esmero hojas secas y restos de hierba segada. Tenía las botas y las mangas de la chaqueta irremediablemente embarradas, pero estaba tan agotado que ni siquiera le quedaba energía para agobiarse por ello. Al menos podía cambiarse los pantalones.


  La niebla había cedido el paso a una bruma algo más cálida, de modo que la llegada de la luz del día fue curiosamente repentina. Un poco de bruma no iba nada mal. Patrulló el patio trasero en busca de pisadas o huellas de la carretilla. Sólo volvió a la escalera trasera a quitar el cable cuando la luz había alcanzado plena intensidad. En los escalones había más sangre de la que había imaginado; en cambio, en la maleza, junto a la barandilla, menos vómito del que temía encontrar. Ahora lo veía todo como si mirase por un tubo largo. Llenó y vació varias veces una regadera en el grifo del patio para limpiar toda la sangre.


  Lo último que hizo fue revisar la cocina por si había algo fuera de sitio. Sólo encontró unos restos de humedad en el fregadero, de cuando había bebido. Por la tarde estaría seco. Al salir cerró la puerta principal con llave y echó a andar hacia Rahnsdorf. A las ocho y media había regresado ya al sótano de la rectoría. Mientras se quitaba la chaqueta se dio cuenta de que aún tenía en su poder la cartera y las joyas de aquel hombre, pero en ese momento la perspectiva de deshacerse de ellas le parecía tan imposible como la de volar a la luna; a duras penas se sentía capaz de quitarse las botas, llenas de barro. Se tumbó en la cama a esperar a la policía.


  No llegó. Pasó el día entero, pasó la semana, pasó la estación… Y la policía nunca llegó.


  ¿Y por qué no? La posibilidad de que él y Annagret hubieran cometido el crimen perfecto se contaba entre las hipótesis menos verosímiles de Andreas. Era posible que sus padres no hubieran reparado en los trastornos causados en el jardín trasero de la dacha; a la semana siguiente habían caído las primeras nevadas fuertes del invierno. Pero… ¿nadie se había fijado en aquella chica de tan inolvidable belleza en ninguno de sus dos trayectos en tren? ¿Nadie en su vecindario la había visto caminar con Horst hasta la estación? ¿Nadie se había percatado de que, durante las semanas anteriores al asesinato, iba siempre al mismo sitio? ¿Nadie la había interrogado con la dureza suficiente para romper sus defensas? La última vez que Andreas la había visto, habría bastado una pluma.


  Parecía menos inverosímil la posibilidad de que, al investigar la Stasi a la madre, hubieran salido a la luz la adicción y los hurtos. Lo normal era que el ministerio sintiera cierta curiosidad por la desaparición de un colaborador informal. Si la Stasi había detenido a la madre, la cuestión no era si acabaría por confesar el asesinato —o, según la jugada que prefiriese este órgano, tal vez el delito de haber ayudado a Horst a huir a Occidente—, la única cuestión era cuánta tortura psicológica sería capaz de soportar antes de confesarlo.


  O a lo mejor las sospechas de la Stasi se habían centrado en la hijastra de Leipzig. O en los compañeros de trabajo de Horst en la central eléctrica, aquellos a quienes él había delatado. A lo mejor, alguno de ellos estaba ya en la cárcel por aquel delito. Después del asesinato, Andreas había pasado varias semanas leyendo los periódicos cada día. Si la división de homicidios se encargaba del caso, seguro que se ocupaban de que la foto del desaparecido se publicara en la prensa. Pero no salió ninguna foto. La única explicación realista era que la Stasi hubiera impedido que el caso lo llevaran los de homicidios.


  Dio por hecho que tenía razón en eso y elaboró una hipótesis consecuente: el ministerio había quebrado con facilidad las defensas de Annagret, que los había llevado a la dacha y habían descubierto a quién pertenecía. Para evitar la humillación pública del subsecretario, habían aceptado como circunstancia atenuante los abusos sexuales de Horst y se habían contentado con aterrorizar a Annagret. Y para torturar a Andreas con la incertidumbre, para convertir su vida en un infierno de exceso de precaución y de ansiedad, lo habían dejado en paz.


  Detestaba esa hipótesis, pero, por desgracia, tenía más sentido que todas las demás. La detestaba porque había una manera muy fácil de comprobar si era cierta: buscar a Annagret y preguntárselo. No transcurría ni una sola hora del tiempo que Andreas pasaba despierto sin que deseara reunirse con ella y, sin embargo, si su hipótesis no era cierta, si ella seguía bajo sospecha y todavía la vigilaban, ir a su encuentro sería desastroso para ambos. Sólo ella sabría a partir de qué momento dejaban de correr peligro.


  De nuevo se dedicó a aconsejar a los jóvenes en situaciones de riesgo, pero en el centro de su vida sentía un vacío que nunca lo abandonaba. Ya no daba lecciones de frivolidad a los muchachos. También él estaba en situación de riesgo: riesgo de romper a llorar cuando oía sus historias tristes. Era como si la tristeza fuera un elemento químico presente en la composición de cuanto tocaba. Lamentaba sobre todo la pérdida de Annagret, pero también la de su propia identidad de antaño, libidinosa y frívola. Había imaginado que su sensación primordial sería la ansiedad, el temor febril a que lo descubrieran y lo arrestaran, pero al parecer la República parecía empeñada en absolverlo, por alguna razón perversa, y Andreas ya no conseguía recordar por qué se había reído tanto del país entero y de su falta de gusto. Ahora se le antojaba más como la República de la Tristeza Infinita. Las chicas seguían presentándose a la puerta de su despacho y mostraban interés por él, tal vez incluso más curiosas que antes por su pinta lastimera, pero en vez de pensar en sus coños, Andreas se ponía a pensar en sus almas jóvenes. Cada una de ellas era un avatar de Annagret: todas contenían su alma.


  Mientras tanto, en Rusia estaba Gorby, había empezado la glasnost. La pequeña y muy creyente República, tras sentirse traicionada por su padre soviético, se empleó aún más a fondo con sus disidentes. La policía había hecho una redada en una iglesia hermana de Berlín, la iglesia de Sión, y en Siegfeldstraße todo el mundo se daba aires de importancia y se tomaba a sí mismo muy en serio. En las salas de reuniones había un ambiente propio de tiempos de guerra. Recluido en el sótano, como siempre, Andreas descubrió que la pena no lo había curado de su solipsismo megalomaníaco. En todo caso lo había acrecentado. Se sentía como si su desgracia se hubiera contagiado a todo el país. Como si el Estado se asfixiara por su crimen; como si, perdida la capacidad o la voluntad de arrestarlo, hubiera decidido repartir esa desgracia entre todos, como en una fina lluvia. Los estorbos de la planta baja se llevaron una sorpresa, y acaso en su fuero interno una decepción, al ver que la policía no escogía su iglesia para la redada. Pero Andreas no. El Estado lo evitaba como si fuera una toxina.


  A finales de la primavera de 1989, volvió la ansiedad. Al principio casi le dio la bienvenida, como si fuera la compañera de su desertora libido, que renacía con la llegada de las noches cálidas y los árboles en flor. Descubrió un renovado interés por acudir a la sala común de la rectoría para ver los noticiarios no censurados de la ZDF. Los estorbos que los veían con él estaban exultantes y predecían el desplome del régimen en un plazo máximo de doce meses y era precisamente esa perspectiva de colapso lo que ponía ansioso a Andreas. Parte de su ansiedad procedía de la preocupación lógica de todo delincuente: sospechaba que lo único que lo mantenía a salvo de la división de homicidios era la Stasi; que sólo se libraría de una acusación mientras el régimen sobreviviera; que el ministerio —ironías del destino— era su único amigo. Pero también había una ansiedad mayor y más difusa, una asfixiante nube de ácido clorhídrico. Mientras en Polonia legalizaban a Solidarnosc, mientras los Estados del Báltico iban emancipándose, mientras Gorbachov se lavaba las manos en público a propósito de los niños del Bloque acogidos hasta entonces en adopción, Andreas se sentía cada vez más como si su muerte fuera inminente. Si no podía definirse en función de la República, no era nadie. Sus padres, tan importantes, pasarían a no ser nadie, a ser menos que nadie, apenas las tristes sobras contaminadas de un sistema en descrédito, y el único mundo en el que él tenía alguna importancia llegaría a su fin.


  Durante el verano, la cosa fue a peor. Ya no soportaba ver las noticias, pero por mucho que se encerrara en su habitación seguía oyendo a la gente comentar por los pasillos a voz en grito los últimos acontecimientos, las migraciones masivas a través de Hungría, las manifestaciones en Leipzig, los rumores de la inminencia de un golpe, porque nadie hablaba de otra cosa. La gente seguía acobardada por Honecker y temerosa aún de Mielke, pero Andreas sabía en su fuero interno que el baile estaba tocando a su fin. Más allá de su ansiedad, y aparte de que no se había parado a pensar ni una sola vez en lo que haría cuando cayera el régimen, sentía pena y compasión por aquel muchacho socialista alemán tan esforzado que había sido abandonado por los soviéticos. Él no era socialista, pero se sentía como si él mismo fuera aquel muchacho.


  Una mañana de un martes de octubre, después de la mayor manifestación de la historia en Leipzig, llamó a su puerta el joven vicario. Era de esperar que el tipo sintiera vértigo, pero algo lo inquietaba. En vez de sentarse con las piernas cruzadas, se puso a caminar de un lado a otro por la habitación.


  —Estoy seguro de que has oído las noticias —dijo—. Cien mil personas en la calle, y nada de violencia.


  —¿Hurra? —aventuró Andreas.


  El vicario titubeó.


  —Tengo que confesarte una cosa —dijo luego—. Tendría que habértelo dicho hace mucho tiempo… Supongo que fui un cobarde. Espero que puedas perdonármelo.


  Andreas no habría pensado que el tipo fuera un delator, pero aquel preámbulo tenía definitivamente ese aroma.


  —No es eso —dijo el vicario, como si le hubiera leído el pensamiento—. Pero sí recibí la visita de la Stasi hará unos dos años. Dos tipos que daban el pego. Me hicieron algunas preguntas sobre ti y yo las respondí. Insinuaron que si te enterabas de que habían venido me arrestarían.


  —Pero ahora resulta que sus armas están cargadas con semillas de margarita.


  —Dijeron que era un asunto criminal, pero no aclararon de qué tipo. Me enseñaron una foto de aquella chica tan guapa que venía por aquí, la que había sufrido abusos. Querían saber si habías hablado con ella. Les dije que tal vez sí porque tú eras el tutor de los jóvenes. No dije nada concreto. Pero también querían saber si te había visto una noche en particular. Les dije que no estaba seguro, que pasabas mucho tiempo a solas en tu cuarto. Estoy casi convencido de que estabas aquí durante todo el rato que duró la conversación, pero no quisieron verte. Y nunca volvieron.


  —¿Y ya está?


  —A ti no te pasó nada, a ninguno de nosotros le pasó nada, así que di por hecho que todo iba bien. Pero me sentía mal por haber hablado con ellos y no habértelo dicho. Quería que lo supieras.


  —Ahora que se deshace el hielo, afloran los cadáveres a la superficie.


  El vicario se enojó.


  —Creo que nos hemos portado bien contigo. El arreglo ha sido bueno. Sé que probablemente tendría que habértelo contado antes. Pero el caso es que siempre me has dado un poco de miedo.


  —Te lo agradezco. Te lo agradezco y te pido disculpas por los problemas.


  —¿Hay algo que quieras contarme? ¿Le pasó algo malo a esa chica?


  Andreas negó con la cabeza y el vicario lo dejó en paz con su ansiedad. Que la Stasi se hubiera presentado en la iglesia quería decir que habían interrogado a Annagret, y que ella había cantado. Eso significaba que el ministerio conocía algunos datos, tal vez todos. Sin embargo, con cien mil personas reunidas sin obstáculo alguno en las calles de Leipzig, era obvio que la Stasi tenía los días contados. Faltaba poco para que los VoPos se pusieran al frente, para que la policía de verdad pasara a encargarse de los trabajos policiales.


  Abandonó la cama de un salto y se puso un abrigo. Al menos, ahora sabía que no tenía mucho que perder por visitar a Annagret. Por desgracia, el único lugar en el que se le ocurría que podía buscarla era la Erweiterte Oberschule más cercana a su antiguo barrio de Friedrichshain. Parecía inconcebible que hubiera proseguido sus estudios en la EOS, pero tampoco sabía a qué otra cosa podía estar dedicándose. Salió de la iglesia, avanzó a toda prisa por las calles, cuya duradera monotonía le pareció reconfortante, y se plantó junto a la entrada principal de la escuela. Vio que, al otro lado de las altas ventanas, los alumnos seguían recibiendo instrucción en matemáticas y biología marxistas. Al terminar la última clase, escrutó las caras de los alumnos que salían a chorro por la puerta principal. Las escrutó hasta que el chorro se convirtió en goteo. Se sentía decepcionado, pero en realidad no lo sorprendía.


  Volvió a la escuela a la mañana siguiente, otra vez sin suerte. Fue al despacho de una trabajadora social en quien tenía especial confianza, esperó mientras ella repasaba el registro central y se fue con las manos vacías. Durante la semana siguiente, después de comer y al atardecer, montó guardia ante los clubes de judo, los polideportivos, las paradas de autobús del antiguo barrio de Annagret. Hacia finales de octubre ya había perdido la esperanza de encontrarla, pero seguía deambulando por las calles. Escudriñaba en los márgenes de las manifestaciones, tanto de las planificadas como de las espontáneas, y escuchaba a los ciudadanos de a pie que se arriesgaban al encarcelamiento con sus exigencias de elecciones, de libertad para viajar, de la neutralización de la Stasi. Honecker se había ido ya, el nuevo gobierno estaba en crisis y cada día que pasaba sin violencia llevaba a pensar que era menos probable que se aplicase la mano dura como en Tiananmén. Hungría ya se había liberado y los otros países estaban a punto de seguirla. Se avecinaba el cambio y él no podía hacer más que esperar y dejarse tragar por él. El aire de Berlín le sabía a ácido clorhídrico.


  Y entonces, el 4 de noviembre, un milagro. La mitad de la ciudad se había echado a la calle con valentía. Andreas avanzaba entre la multitud de manera metódica, escrutando las caras, sonriendo ante la voz sensata que difundían los altavoces y que rechazaba la reunificación y proponía, en su lugar, una reforma. En la Alexanderplatz, entre las últimas filas irregulares de la muchedumbre, entre los claustrofóbicos y los indecisos, su corazón dio un vuelco antes de que su mente supiera por qué. Había una chica. Una chica con el pelo lleno de puntas recortadas y un imperdible por pendiente, una chica que a pesar de todo aquello era Annagret. Iba del brazo de otra con un peinado parecido. Ambas con caras inexpresivas, agresivamente aburridas. Había dejado de ser la chica buena.


  «HEMOS DE ENCONTRAR UN CAMINO PROPIO, HEMOS DE APRENDER A TOMAR LO MEJOR DE NUESTRO SISTEMA IMPERFECTO Y LO MEJOR DEL SISTEMA AL QUE NOS OPONÍAMOS…»


  Como si buscara algo que la aliviara del aburrimiento de aquella voz amplificada, Annagret repasó la multitud con la mirada y vio a Andreas. Abrió mucho los ojos. Él no pudo controlar su sonrisa. Ella no se la devolvió, pero sí acercó la boca al oído de la otra chica y luego se apartó de ella. Mientras se dirigía hacia él, Andreas pudo ver con más claridad cómo había cambiado su manera de conducirse y le pareció improbable que pudiera seguir amándolo. Annagret se detuvo a una distancia que anulaba la posibilidad de un abrazo.


  —Sólo puedo hablar un momento —le dijo.


  —No hace falta que hablemos. Dime sólo dónde puedo encontrarte.


  Ella negó con un movimiento de cabeza. El corte de pelo radical y el imperdible en la oreja eran ineficaces en la lucha contra su belleza, pero su infelicidad no. Tenía los mismos rasgos que dos años antes, pero la luz de sus ojos se había apagado.


  —Confía en mí —le dijo—. No corremos ningún peligro.


  —Ahora estoy en Leipzig. Sólo hemos venido a pasar el día.


  —¿Ésa es tu hermana?


  —No, una amiga. Quería estar aquí.


  —Iré a verte a Leipzig. Podemos hablar.


  Ella negó de nuevo.


  —No quieres volver a verme en la vida —dijo él.


  Cautelosa, Annagret echó un vistazo atrás por un lado y luego por el otro.


  —No lo sé. Ni me lo planteo. Lo único que sé es que no estamos a salvo. Eso es todo lo que me planteo.


  —Mientras exista el ministerio, estamos a salvo.


  —Tengo que volver con mi amiga.


  —Annagret. Sé que hablaste con el ministerio. Vinieron a la iglesia, a hacer algunas preguntas sobre mí. Pero no pasó nada, a mí no me interrogaron. Estamos a salvo. Hiciste lo que debías.


  Se acercó más. Ella dio un respingo y se alejó un poco.


  —No estamos a salvo —le dijo—. Saben muchas cosas. Sólo están esperando.


  —Si tanto saben, de todos modos, da lo mismo que nos vean juntos. Ya llevan dos años esperando. No van a hacernos nada ahora.


  Ella volvió a mirar hacia atrás.


  —Tengo que marcharme.


  —Tengo que verte —dijo él, sin otra razón que la de ser sincero—. No poder verte me está matando.


  Casi parecía que ella ni lo escuchaba; estaba perdida en su tristeza.


  —Se llevaron a mi madre —le dijo—. Tenía que contarles alguna historia. La metieron en el hospital psiquiátrico por adicta y luego en la cárcel.


  —Lo lamento.


  —Pero ha mandado algunas cartas a la policía. Insiste en saber por qué no investigaron la desaparición de Horst. La sueltan en febrero.


  —¿Le contaste algo a la policía?


  —No puedo verte —dijo ella con la mirada fija en el suelo—. Hiciste algo muy importante por mí, pero no creo que pueda volver a verte.


  —Annagret. ¿Le contaste algo a la policía?


  Ella negó con la cabeza.


  —Entonces quizá podamos arreglarlo. Déjame que lo intente.


  —Cuando te he visto he tenido una sensación horrible. Deseo y muerte y… aquello. Todo se mezcla y es horrible. No quiero desear algo así nunca más.


  —Déjame que lo haga desaparecer.


  —No desaparecerá.


  —Déjame que lo intente.


  Annagret murmuró algo, pero el ruido le impidió oírlo. Tal vez fue: «No quiero quererlo.» A continuación regresó corriendo junto a su amiga y ambas se alejaron a paso rápido sin mirar atrás.


  Sin embargo, Andreas decidió conservar la esperanza. Alentado por ella, echó a correr y no se detuvo hasta llegar a la Marx-Engels Platz. Cada una de las personas que circulaban por allí le suponía un obstáculo. Lo único que le importaba era volver a ver a Annagret. Su razón para lograr que el caso del asesinato se diera por cerrado era que si no lo conseguía no podría volver a verla.


  Sin embargo, la madre, a quien ahora entendía que no había prestado suficiente atención en sus pensamientos, representaba un problema serio. La madre no tendría ningún motivo para no exigir una investigación, y le faltaba poco para salir de la cárcel. Exigir, exigir. Cuando se hundiera la Stasi, la policía tomaría los datos del caso y emprendería su propia investigación. Incluso si les tomaba la delantera, incluso si era capaz de quitar de ahí el cadáver, el archivo resurgiría en cuanto cayera el gobierno. ¿Y qué había en aquel archivo? Se dio cuenta de que debería haberle preguntado a Annagret qué había contado exactamente a la Stasi. ¿Sabían lo de la dacha? ¿O habían dado por cerrada la investigación en cuanto la pista de Annagret los llevó hasta él?


  Volvió a la Alexanderplatz con la esperanza de encontrársela de nuevo. Buscó entre la multitud en vano hasta el anochecer. Se planteó desplazarse a Leipzig —no iba a costarle demasiado localizar el apartamento de su hermana, donde cabía suponer que estaría viviendo—, pero temía perderla del todo, perderla para siempre, si le seguía el rastro y la agobiaba con sus preguntas.


  Así empezaron dos meses de impotencia y miedo. La noche en que cayó el Muro, se sentía como el único hombre sobrio en una ciudad donde todos los demás bebían hasta desplomarse. En otros tiempos se habría reído del fin ridículo de los veintiocho años de confinamiento nacional, cuando bastó el comentario improvisado de un agotador Schabowski para demoler todo el aparato, pero a la hora de la verdad, cuando oyó los gritos en la rectoría, y cuando el vicario bajó corriendo al sótano para darle la bendita noticia, Andreas bien podría haber sido un cosmonauta que oyera cómo un asteroide rasgaba la piel metálica de su cápsula. El aire se escapaba con un zumbido y el vacío lo invadía todo. Mientras la rectoría se vaciaba y todo el mundo corría al punto de paso del Muro más cercano para verlo con sus propios ojos, él se quedó acurrucado en una esquina de la cama, con el mentón escondido entre las rodillas.


  No sentía ni un ápice de deseo de cruzar la frontera. Podía haberse ido a Leipzig a buscar a Annagret y podían haber cruzado los dos a Occidente para no volver jamás, podía haber encontrado la manera de largarse a vivir a México, Marruecos, Tailandia. Pero incluso si ella aceptaba vivir como una fugitiva, ¿de qué serviría? La vida de Andreas sólo tenía sentido en la madre patria. Por mucho que la odiara, no podía abandonarla. En su mente, la única manera de salvarse era presentarse ante Annagret como el garante de su seguridad, de modo que ambos pudieran caminar por la calle con la cabeza bien alta. En los días caóticos que siguieron a la caída, más que nunca, vio a Annagret como su única esperanza.


  Empezó a tomar el U-Bahn hacia Normannenstraße para mezclarse con los manifestantes ante el edificio de la Stasi y prestar atención a los rumores. Se decía que el ministerio pasaba las veinticuatro horas del día destruyendo y quemando documentación. Se decía que la estaban cargando en camiones para llevársela a Moscú y a Rumanía. Andreas intentaba imaginarse un escenario en el que su archivo también acababa destruido o deportado, pero no le cabía duda de que la Stasi estaría trabajando con método germánico, de arriba abajo, para ocuparse en primer lugar de los documentos que comprometían a sus agentes y espías, y sólo con ésos ya había suficiente material para llenar las trituradoras de papel, los hornos y los camiones durante varios meses.


  Cuando hacía buen tiempo, se reunían ante el edificio grupos grandes de ciudadanos preocupados. Si la tarde se ponía fea, sólo aparecían los que formaban el núcleo central de la protesta, siempre las mismas caras, hombres y mujeres que habían sufrido interrogatorios y encarcelamientos por razones injustas y ahora acudían cargados de un resentimiento irreductible. El que más le gustaba a Andreas era un tipo de su edad al que habían hecho desaparecer de las calles en su primera juventud tras haber defendido a una compañera de clase de las aproximaciones sexuales del hijo de un comandante de la Stasi. Había recibido un aviso previo, pero no había hecho ningún caso. Lo había pagado con seis años en dos cárceles distintas. Contaba su historia sin cesar a quien quisiera escucharla y Andreas nunca dejaba de conmoverse. Le habría gustado saber qué se había hecho de la chica.


  Y entonces, un atardecer de diciembre, de vuelta en la iglesia, abrió la puerta de su cuarto y vio, sentada en la cama, leyendo con toda tranquilidad el Berliner Zeitung, a su madre.


  Se quedó sin respiración, plantado en el umbral, mirándola. Estaba peligrosamente flaca, pero vestida con elegancia y, en general, con buena compostura. La mujer cerró el periódico y se levantó.


  —Sentía curiosidad por saber dónde vivías.


  Seguía siendo diabólicamente atractiva. El cabello tenía el mismo tono rojo increíble. Los rasgos parecían algo más afilados, pero la piel no tenía arrugas.


  —Tienes algunos libros que podrías prestarme —dijo, dirigiéndose hacia la estantería—. Me alegra el corazón ver que hay muchos en inglés. —Sacó un ejemplar de un estante—. ¿Admiras tanto como yo a Iris Murdoch?


  Andreas recuperó la respiración antes de contestar:


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Ah, no sé. ¿Las ganas de ver a mi hijo después de nueve años? ¿Tan raro te parece?


  —Preferiría que te marcharas.


  —No digas eso.


  —Preferiría que te marcharas.


  —No, no lo digas —insistió ella mientras devolvía el libro a su sitio—. Sentémonos, hablemos un poquito. Ya no puede pasarnos nada malo. Eso deberías saberlo mejor que nadie.


  Aquello suponía una violación del espacio de su dormitorio y también del propio Andreas, pero una parte de él lo traicionaba con una alegría exagerada. La misma parte que llevaba nueve años languideciendo por ella. La que la había buscado en cincuenta y tres chicas distintas sin encontrarla en ninguna. Era terrible quererla tanto.


  —Siéntate conmigo —dijo ella— y cuéntame cómo estas. Te veo espléndido. —Le dedicó una sonrisa cálida mientras lo repasaba de arriba abajo con la mirada—. Mi niño guapo y fuerte.


  —No soy tu niño.


  —No seas tonto. Hemos vivido unos años duros, pero todo eso ya ha pasado. —La calidez desapareció de la sonrisa—. Cuarenta años viviendo con el cerdo que empujó a mi padre al suicidio, pasados. Cuarenta años apaciguando a los ignorantes más estúpidos, aburridos, malvados, feos, apestosamente cobardes y pagados de sí mismos que ha visto el mundo. Todo pasado. ¡Puf!


  El torrente de improperios pretendía pasar por un derrame de refrescante sinceridad, pero el amor propio de quien los profería no había cambiado, de modo que para él resultaban aún más ofensivos. En los viejos tiempos había mostrado la misma malicia veleidosa contra el gobierno de Estados Unidos. Andreas pensó que a lo mejor, si quería salvar la vida, tendría que estrangularla para que dejara de opinar con aquel amor propio tan tóxico. El segundo asesinato siempre era más fácil que el primero.


  —Venga, sentémonos y hablemos —dijo ella.


  —No.


  —Andreas —insistió en un arrullo—. Se acabó. Para tu padre ha sido terriblemente duro, como es obvio. El único hombre de este país con inteligencia e integridad verdaderas. La única persona que de verdad intentaba servir al país y no a sí mismo. Nada puede consolarlo. Ojalá vinieras a verlo.


  —Eso no sucederá.


  —¿No puedes comprenderlo y perdonarlo? Lo pusiste en una situación terrible. Ahora parece una tontería, pero entonces no lo era. Tenía que escoger entre servir a su país o ser el padre de un poeta subversivo.


  —No era una elección muy difícil, teniendo en cuenta que ni siquiera soy su hijo.


  Katya suspiró.


  —Me gustaría que dejaras de decir eso.


  Se dio cuenta de que ella tenía razón: daba igual. Ya no le importaba quién fuera su padre, ni era capaz de conectar con el Andreas más joven a quien sí le había importado tanto. Tal vez tuviera algo que ver con el hecho de que le había partido el cráneo a un hombre a palazos, pero aquella antigua rabia se había desvanecido. Sólo le quedaban las emociones básicas del amor y el odio.


  —Nos irá bien —dijo Katya—. Incluso a tu padre. Sólo son unos días difíciles para él. Hace por lo menos cinco años que se dio cuenta de que esto se acababa, pero ver como pasa está matándolo. El nuevo gobierno quiere seguir con él, pero está planeando dimitir a finales de año. Nos irá bien. Tiene una mente brillante y no es demasiado viejo para dar clases.


  —«Bien está lo que bien acaba.»


  —No ha hecho nada malo. En el gobierno había asesinos y ladrones, pero él no era uno de ellos.


  —Pero sí ha sido su cómplice durante cuarenta años.


  Ella se enderezó.


  —Sigo creyendo en el socialismo… En Francia y Suecia funciona. Si quieres echarle la culpa a alguien, échasela al cerdo soviético. Tu padre y yo hicimos lo que pudimos con lo que teníamos a nuestro alcance. No pienso pedir perdón por eso.


  Los políticos, la culpa colectiva, el colaboracionismo… Todo ese asunto lo aburría más que nunca.


  —En cualquier caso —siguió Katya—, he pensado que igual querrías venir a casa. Puedes recuperar tu habitación, seguro que es más cómoda que este… dormitorio. Supongo que querrás volver a estudiar, y puedes quedarte con nosotros sin pagar alquiler. Podemos darnos una segunda oportunidad como familia.


  —¿Eso te parece bien?


  —Sinceramente, sí. Si lo prefieres, puedes quedarte en la dacha, pero el viaje en tren es muy largo. También cabe la posibilidad de que la vendamos.


  —¿Qué?


  —Sí, ya sé, cuesta creerlo, pero los especuladores de Alemania occidental ya están husmeando por toda la ciudad. Vino uno al Müggelsee, habló con los vecinos y prometió divisas.


  —Vais a vender la dacha —dijo Andreas en tono apagado.


  —Hombre, es fea. Tu padre no opina lo mismo, pero es por razones sentimentales. El especulador hablaba de demoler las casas que están en primera línea del lago con la excavadora para hacer un campo de golf. Los otros alemanes no son tan sentimentales.


  Más allá del temor que le provocaban las excavadoras, Andreas sintió que la República lo traicionaba. Todo lo que ésta tocaba se convertía en mierda. Ni siquiera podía defenderse de los especuladores de la Alemania occidental. Siempre había sabido de la ineptitud de la República, pero ahora ya no le hacía ninguna gracia.


  —¿En qué piensas? —preguntó Katya con un punto de coquetería en la voz.


  Sólo se podía hacer una cosa. Acabó de entrar en la habitación y cerró la puerta a su espalda.


  —Así que quieres que vaya a casa —dijo.


  —Para mí lo sería todo. Ha llegado la hora de que vuelvas a prosperar. Con esa cabeza tuya, podrías sacarte un doctorado en tres años.


  —Estaría bien prosperar, no lo discuto. Pero antes necesito un favor.


  La madre hizo un puchero.


  —No sé si me gusta mucho cuando te pones a regatear conmigo.


  —No es lo que crees. Me da igual lo que hayas hecho. De verdad, no me importa. Estoy pensando en algo que no tiene nada que ver con eso.


  Vio que en la cara de su madre ocurría algo extraño, una modulación de su expresión, sutil, pero enloquecida, que revelaba una lucha interna entre su fantasía de ser una madre capaz de amar y su resentimiento del engorro que ello suponía. Andreas estuvo a punto de compadecerse de ella. A su madre le gustaban las cosas fáciles y cuando no lo eran no tenía ni la fuerza ni la paciencia necesarias.


  —Iré a casa —accedió—, pero antes necesito algo de la Seguridad del Estado. Necesito todo lo que tengan sobre mí. Todos los archivos. Necesito tenerlo en mis manos.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué tienen?


  —Cosas malas, probablemente. Cosas que me harían muy difícil prosperar. Cosas de las que te avergonzarías.


  —¿Qué has hecho? ¿Has hecho algo?


  Le supuso un gran alivio oír esa pregunta. Era evidente que la Stasi había suspendido la investigación por su propia iniciativa, sin informar a sus padres.


  —Es mejor que no lo sepas —respondió—. Pero necesito que me consigas los archivos. Luego, ya me encargaré yo.


  —Ahora todo el mundo quiere sus archivos. Por todo el país, los colaboradores se han echado a temblar y la Stasi lo sabe. Esos archivos son su póliza de seguros.


  —Ya, pero supongo que los miembros del Comité Central no están tan asustados. A estas alturas, una petición para recuperar mis archivos casi parecerá rutinaria.


  Ella escrutó su rostro con miedo en los ojos.


  —¿Qué has hecho?


  —Nada de lo que no pudieras enorgullecerte si conocieras los detalles. Pero quizá el resto del mundo lo vea con otros ojos.


  —Puedo pedírselo a tu padre —dijo ella—. Pero apenas acaba de recuperarse de tu última transgresión. Quizá no sea el mejor momento para mencionarle otra.


  —¿No me quieres, madre?


  Arrinconada con esa pregunta, Katya aceptó ayudarlo. Antes de salir de la iglesia a los dos les pareció necesario darse un abrazo y qué extraño abrazo el que se dieron, qué transacción tan enfermiza. Ella, incapacitada para el amor verdadero, fingía quererlo mientras él, que sí la quería de verdad, explotaba su amor fingido. Andreas se refugió en la recámara de su cerebro donde guardaba bajo llave el amor, mucho más puro, que le inspiraba Annagret.


  Pasó una semana y luego otra. Llegó y se fue la Navidad, y Andreas seguía sin saber nada de su madre. ¿Podía ser que hubiera conseguido ya los archivos y los hubiera leído? ¿Estaría replanteándose si de verdad lo quería de nuevo en su vida? Ya había decidido en una ocasión que podía vivir sin él.


  Al final, Andreas la llamó el día antes de Nochevieja.


  —Hoy es el último día de trabajo de tu padre —dijo ella.


  —Sí, eso me preocupa un poco —contestó—. Su falta de influencia como ciudadano privado.


  Ella no contestó.


  —¿Madre? ¿Debería preocuparme?


  —Me siento un poco chantajeada, Andreas. Siento como si quisieras aprovecharte de mis deseos de reconciliación.


  —¿Se lo has pedido o no?


  —Estaba esperando el momento idóneo. Está terriblemente desanimado. Quizá sería mejor que vinieras a pedírselo tú mismo.


  —¿Quieres decir… ahora que ya es demasiado tarde?


  —¿Por qué no me cuentas qué crees que hay en esos archivos? Estoy segura de que no es tan grave.


  —¡No puedo creerme que hayas dejado pasar tres semanas!


  —No me grites, por favor. Olvidas quiénes son tus parientes.


  —Markus no tiene nada que ver con operaciones internas.


  —Su nombre tiene mucho peso. En esta pocilga, tu familia todavía es de la realeza. Y tu padre sigue en el Comité Central.


  —Vale, pues pídeselo, por favor.


  —Antes quiero saber qué escondes.


  Si Andreas hubiera creído que iba a servirle de algo, le habría contado su historia encantado, pero el instinto le indicó que no lo hiciera; sobre todo, que no mencionara de ninguna manera la existencia de Annagret. Así que, en cambio, dijo lo siguiente:


  —Voy a ser famoso, madre. —No se le había ocurrido hasta ese momento, pero reconoció de inmediato la verdad que contenía: tenía lo que había que tener para ser famoso—. Voy a prosperar y seré famoso, y tú estarás encantada de ser mi madre. Pero si no me consigues esos archivos, seré famoso por algo que no te gustará.


  Siguieron otras dos semanas de espera. A esas alturas, la multitud que se agolpaba en Normannenstraße era abundante incluso en los días oscuros y luego, de repente, una gélida y desapacible tarde, se volvió enorme. Cerca de la puerta principal del recinto, Andreas se subió al parachoques de un camión para hacerse una idea de cuánta gente había. La masa humana llegaba hasta donde le alcanzaba la vista. Miles de personas. Pancartas, piquetes, cantos, unidades de televisión.


  «Stasi RAUS. Stasi RAUS. Stasi RAUS…»


  La gente empujaba la plancha metálica de la cancela, aprovechaba el pomo y las bisagras para escalar y gritaba a los guardias del interior. Y entonces, inexplicablemente, ante los ojos de un Andreas horrorizado, la puerta cedió hacia dentro.


  Él seguía subido en el parachoques del camión, separado de la puerta por muchas hileras de gente. Se bajó de un salto y se sumó a la muchedumbre que avanzaba a empellones, con una mano apoyada en la chaqueta de piel del que iba delante de él para garantizarse un poco de espacio si alguien le daba un empujón por detrás.


  A su izquierda, una joven se dirigió a él en tono cariñoso:


  —Hola, si eres tú.


  Tenía un rostro hermoso pero sólo vagamente familiar, o tal vez ni siquiera eso.


  —Hola —respondió Andreas.


  —Dios mío… —dijo la chica—. Ni siquiera me recuerdas.


  —Claro que sí.


  —Ya —dijo ella, con una sonrisa nada simpática—. Sí, claro que sí.


  Andreas se retrasó lo suficiente para que otro cuerpo de los que venían empujando ocupara, a su lado, el espacio que dejaba la chica. A su alrededor, las voces sonaban amortiguadas, acaso por la reverencia, o tal vez por el viejo hábito de la sumisión, pero al colarse más allá de la puerta y entrar en el patio oyó con claridad unos gritos alborotados, procedentes del edificio que tenía delante. Cuando consiguió entrar en él, ya había cristales rotos por el suelo y las paredes estaban pintarrajeadas con aerosoles. La muchedumbre tendía a subir por la escalera central hacia los pisos altos, donde se decía que estaban los despachos de Mielke y de los demás oficiales importantes. Iban cayendo papeles desde arriba: las hojas sueltas flotaban perezosas; los fajos caían en picado. Al llegar a la escalera, Andreas miró hacia atrás y se fijó en los rostros que iban tras él, rostros tan vivaces que parecían moverse a cámara lenta, rostros enrojecidos o grises por el frío, rostros de asombro, de triunfo, de curiosidad. Cerca de la puerta principal, los guardias uniformados lo observaban todo con pétrea indiferencia. Se apartó a trompicones de la masa y se acercó a uno de ellos.


  —¿Dónde están los archivos? —preguntó.


  El guardia alzó las manos y las separó, con las palmas hacia arriba.


  —Va, venga —dijo Andreas—. ¿Usted cree que va a impedir lo que está pasando?


  El guardia volvió a encogerse con las manos en alto.


  Salió de nuevo al patio, por el que seguían afluyendo los ciudadanos como si fuera una peregrinación, y se detuvo a pensar en lo que estaba ocurriendo. Para apaciguar a las masas, alguien había tomado la decisión de abrir el edificio principal de la administración, del que cabía suponer que habían retirado antes cualquier documentación comprometedora. Toda la acción era simbólica, ritual, tal vez incluso estuviera escrita en un guión. En el mismo recinto, aparte de aquél, había al menos una docena de edificios en los que nadie intentaba entrar.


  —¡Los archivos! —gritó—. ¡Vamos a buscar los archivos!


  Algunas cabezas entre la multitud se volvieron hacia él, pero todos siguieron avanzando, concentrados en la simbólica penetración del santuario interior. A la luz de las cámaras de televisión, y de los flashes de los fotógrafos, seguían cayendo papeles por las ventanas rotas. Andreas se acercó a la valla del extremo sur del patio y se quedó mirando el edificio más grande y oscuro. Incluso si conseguía liderar una carga hasta los archivos, las posibilidades de encontrar sus documentos sin ayuda eran prácticamente nulas. Estaban ahí dentro, pero la apertura de las puertas no le había servido de nada. Sólo había contribuido a debilitar a su amiga, la Stasi.


  Al cabo de veinte minutos, Andreas estaba llamando a un timbre en la portería de la casa de sus padres. La voz que respondió con un crujido por el interfono era de su padre.


  —Soy yo —dijo Andreas—. Tu hijo.


  Cuando llegó al ático, en la puerta del apartamento lo esperaba un anciano con chaqueta de punto. A Andreas lo impresionó cómo había cambiado. Estaba más bajo, más frágil y encogido, con las mejillas hundidas y el cuello arrugado. El hombre le tendió una mano, pero Andreas le dio un abrazo. El padre tardó un momento en devolvérselo.


  —Tu madre ha salido a una conferencia esta noche —dijo mientras le indicaba que podía pasar—. Estaba a punto de comerme una morcilla. Si tienes hambre, te hiervo una.


  —No hace falta. Sólo un vaso de agua.


  La nueva decoración del apartamento era de piel y cromados, con los excesos de iluminación propios de la gente mayor. Un resto de morcilla se coagulaba en un plato solitario formando un charquito púrpura. Mientras le servía agua mineral y le tendía el vaso, a su padre le temblaban las manos.


  —Es mejor que te comas la morcilla ahora que está caliente —dijo Andreas mientras se sentaba a la mesa.


  El padre apartó el plato.


  —Puedo prepararme otra luego si tengo hambre.


  —¿Cómo estás?


  —Físicamente, bien, pero más viejo, como puedes ver.


  —Tienes muy buen aspecto.


  El padre se sentó a la mesa y se mantuvo en silencio. Nunca había sido de los que miran a los ojos.


  —Ya veo que no estás muy pendiente de las noticias —dijo Andreas.


  —Hace mucho tiempo que dejó de apetecerme.


  —Ahora mismo, mientras hablamos, la gente está tomando los cuarteles generales de la Stasi. Miles de personas. Están en el edificio principal.


  El padre se limitó a inclinar un poco la cabeza, como si asintiera.


  —Eres un buen hombre —le dijo Andreas—. Siento haberte complicado la vida. Mis problemas no tenían que ver contigo.


  —Toda sociedad tiene sus reglas —contestó su padre—. Y las personas las cumplen o no las cumplen.


  —Respeto tu decisión de cumplirlas. No he venido a acusarte de nada. He venido a pedirte un favor.


  El padre asintió de nuevo. Abajo, en la Karl-Marx-Allee, sonaban las bocinas de los coches como si celebrasen algo.


  —¿Te ha dicho mamá que necesito un favor?


  La tristeza se asomó al rostro de su padre.


  —El archivo de tu madre también era voluminoso —contestó.


  La aparente incongruencia de la respuesta sobresaltó de tal manera a Andreas que no supo qué decir.


  —A lo largo de los años —continuó su padre—, hubo episodios en los que se comportó de forma irresponsable. Es una ciudadana socialista comprometida y leal, pero ha habido situaciones embarazosas. Más de una vez. Sospecho que ya lo sabías.


  —Me hace bien oírtelo decir a ti.


  El padre expresó su desacuerdo con un movimiento de los dedos.


  —Durante algunos años, hemos tenido algunas disputas de jerarquía y control con el Ministerio de Seguridad del Estado. Yo he tenido suerte en mis tratos con ellos, gracias a mi primo y a mi decisión de hacer la vista gorda con sus presupuestos. Pero la autonomía del ministerio es considerable y todas las relaciones son siempre de ida y vuelta. A lo largo de estos años les he pedido muchos favores y ahora tengo poco que ofrecer a cambio. Me temo que el crédito de benevolencia que me quedaba se agotó cuando conseguí recuperar su historial. Aún le quedan muchos años de vida profesional y para ella era importante que, en adelante, no saliera a la luz ningún documento en el que constara su comportamiento en el pasado.


  Por mucho que en otro tiempo Andreas hubiera odiado a Katya, nunca la había odiado tanto como en aquel preciso instante.


  —O sea, espera… —dijo—. Me estás diciendo que ya sabes a qué he venido.


  —Algo me contó —contestó su padre, evitando mirarlo a los ojos.


  —Pero yo no le importaba. Sólo le preocupaba protegerse.


  —También intercedió por ti, cuando ya teníamos su historial.


  —¡Lo primero es lo primero!


  —Es mi esposa. Tienes que entenderlo.


  —Y, por otra parte, yo no soy tu hijo.


  Su padre se removió, incómodo.


  —Supongo que eso es correcto, en un sentido técnico.


  —Así que estoy jodido. Me ha jodido, pero bien.


  —Escogiste no cumplir las reglas de la sociedad y no da la sensación de que te hayas arrepentido. Tu madre, cuando está en sus cabales, sí se arrepiente de lo que hace cuando no lo está.


  —Me estás diciendo que no puedes hacer nada por mí.


  —Soy reacio a volver a un pozo que temo encontrar ya seco.


  —¿Sabes por qué me importa tanto?


  Su padre se encogió de hombros.


  —He hecho algunas suposiciones basadas en tu comportamiento anterior. Pero no, no lo sé.


  —Pues déjame que te lo cuente —propuso Andreas.


  Estaba furioso consigo mismo por haber esperado cinco semanas a que su madre lo salvara: ¿es que nunca iba a dejar de ser un capullo de cuatro años? Pero sólo le quedaban dos opciones: largarse del país o confiar en el hombre que en realidad no era su padre. Así que le contó la historia. Se la contó con algunos adornos y algunas omisiones, enmarcándola cuidadosamente como una parábola de la yudoca, buena socialista, que «había cumplido todas las reglas» y había sido víctima de una violación por parte de un hombre que, con la complicidad de la Stasi, encarnaba al mismísimo diablo. Defendió que también él se había reformado, habló de su buen trabajo con los jóvenes en situaciones de riesgo, comentó sus éxitos, su genuina aportación a la sociedad, su negativa a relacionarse con los disidentes: sus intentos de convertirse, en el sótano de aquella iglesia, en un hijo digno de su padre. Presentó aquellos poemas subversivos como una respuesta lamentable al hecho de haber tenido una madre con una enfermedad mental. Dijo que se arrepentía.


  Cuando terminó, su padre permaneció en silencio mucho rato. Seguía sonando alguna que otra bocina en la calle y el manchurrón de morcilla fría se había oscurecido hasta parecer negro.


  —Y ese… suceso… ¿Dónde ocurrió? —preguntó su padre.


  —No importa. En un lugar seguro, en el campo. Es mejor que no sepas dónde.


  —Tendrías que haber ido directamente a la Stasi. Habrían castigado con severidad a ese individuo.


  —Ella se negó. Había cumplido las reglas toda su vida. Sólo quería vivir bien en la sociedad tal como era. Yo intentaba concedérselo.


  El padre se acercó a un aparador y volvió con dos vasos y una botella de Ballantine’s.


  —Tu madre es mi esposa —dijo mientras llenaba los vasos—. Siempre tendrá preferencia.


  —Claro.


  —Pero tu historia me conmueve. Hace que vea las cosas bajo otra luz. Hasta cierto punto, hace que me replantee la idea que tenía de ti. ¿Hago bien en creérmela?


  —Si te he ocultado algún detalle ha sido para protegerte.


  —¿Se la contaste a tu madre?


  —No.


  —Bien. No haría más que enojarla, y no serviría para nada.


  —Me parezco más a ti que a ella —dijo Andreas—. ¿No te das cuenta? Los dos tratamos con la misma persona difícil.


  El padre vació el vaso de un trago.


  —Son tiempos difíciles.


  —¿Puedes ayudarme?


  El padre sirvió más whisky.


  —Puedo preguntar. Me temo que contestarán que no.


  —Sólo con que preguntes…


  —No me lo agradezcas. Lo haría por tu madre, no por ti. La ley es la ley… No podemos apoderarnos de ella. Incluso si consigo algo, deberías ir a la policía y confesarlo todo. Sería un acto aún más meritorio si lo hicieras cuando ya no tuvieras miedo de que pudieran descubrirte. Si de verdad los hechos son como me los has presentado, puedes contar con una indulgencia considerable, sobre todo en el clima actual. Sería duro para tu madre, pero es lo que debes hacer.


  Aunque no lo dijo, Andreas pensó que de hecho se parecía a su madre, no a su padre, porque no tenía el menor interés en hacer lo que debía si daba la casualidad de que lo contrario podía evitarle el escarnio público y la cárcel. Su vida se le antojaba como una larga guerra entre sus dos lados, uno perverso heredado de su madre, y uno escrupuloso, procedente de un padre no biológico. Pero temía ser, en lo más hondo, todo Katya.


  Se había despedido ya de su padre y caminaba hacia el ascensor cuando se abrió a su espalda la puerta del apartamento.


  —Andreas —lo llamó su padre.


  Volvió hacia la vivienda.


  —Dime cómo se llamaba el individuo —le pidió su padre—. Se me ha ocurrido que también querrás las carpetas sobre su desaparición.


  Andreas examinó el rostro de su padre. ¿El viejo estaba pensando en delatarlo? Incapaz de dar con la respuesta, pronunció el nombre completo del hombre al que había matado.


  Al día siguiente, por la tarde, el vicario bajó a su habitación para decirle que tenía una llamada.


  —Creo que lo he conseguido —dijo su padre, al teléfono—. No podrás estar seguro hasta que vayas tú mismo al archivo. Se niegan a sacar las carpetas de ahí y es muy posible que tampoco te las dejen sacar a ti. Pero te las enseñarán. Al menos, eso me han dicho.


  —No sé cómo agradecértelo.


  —Agradécemelo no volviendo a mencionarlo nunca.


  A las ocho de la mañana, siguiendo las instrucciones de su padre, Andreas volvió a Normannenstraße y se presentó ante la puerta principal. El personal de una unidad móvil de televisión se estaba comiendo unos bollos al lado de una furgoneta. Andreas dio el nombre que le habían dicho, el capitán Eugen Wachtler, se sometió a un cacheo y entregó la mochila en la que albergaba la esperanza de llevarse sus papeles.


  El capitán Wachtler llegó a la puerta al cabo de veinte minutos. Era calvo y de una grisura precancerosa, y tenía la expresión distante de quienes sufren dolores crónicos. Llevaba una mancha pequeña en la solapa de la chaqueta del traje.


  —¿Andreas Wolf?


  —Sí.


  El capitán le entregó un pase de seguridad sujeto con un cordón.


  —Póngase esto y sígame.


  Sin intercambiar más palabras, cruzaron el patio y pasaron por una puerta abierta y, a continuación, por otra que Wachtler tuvo que abrir y cerrar de nuevo con llave tras su paso. Al entrar en el edificio del archivo principal hubo que superar otras cerraduras: de una, Wachtler llevaba la llave; otra la abrió un guardia que esperaba tras un grueso ventanal acristalado. Andreas subió dos tramos de escalera detrás del capitán y avanzó con él por un pasillo flanqueado por puertas cerradas.


  —Qué época tan emocionante —se atrevió a decir.


  Wachtler no respondió. Al final del pasillo abrió con llave todavía una puerta más y con un gesto invitó a Andreas a entrar en una habitación pequeña con una mesa y dos sillas. En la mesa había cuatro carpetas pequeñas apiladas en orden.


  —Volveré exactamente dentro de una hora —dijo Wachtler—. No debe abandonar esta habitación ni sacar ningún material de la misma. Las páginas están numeradas. Antes de irnos, las examinaré para asegurarme de que no falte nada.


  —Entendido.


  El capitán se marchó y Andreas abrió la primera carpeta. Sólo contenía diez páginas relativas a la desaparición del colaborador no oficial Horst Werner Kleinholz. En la segunda había otras diez, copias de las primeras en papel carbón. En cuanto las vio, Andreas supo que cabía alguna esperanza. Le habían prohibido llevarse nada, pero si esperaban que cumpliera esa prohibición no había razón alguna para enseñarle las copias. Éstas indicaban a las claras que no tenían nada más y que estaban entregándoselo todo. Sintió una oleada de amor, orgullo y gratitud. Su padre había pasado cuarenta años trabajando desde dentro del sistema y cumpliendo las reglas para hacer posible ese momento. Su padre aún tenía influencia y la Stasi le había respondido.


  Sacó la bolsa de plástico de la compra que se había encajado dentro de la bota y metió en ella las dos copias de la investigación. Las otras dos carpetas que quedaban en la mesa eran más voluminosas. Contenían su propia documentación, dividida en dos archivos con numeración sucesiva. También lo metió todo en la bolsa de plástico.


  Se le había acelerado el corazón y se le estaba poniendo dura de verdad, porque lo que quedaba por hacer era un juego. Las reglas consistían en que él debía incumplir las normas, robar el material sin que la Stasi lo supiera o consintiera, aquel material que en teoría podía mirar pero en ningún caso llevarse consigo. Si desaparecía todo, la culpa no sería de la Stasi.


  Por un instante temió que el capitán hubiera cerrado la puerta con llave, pero estaba abierta; empezaba el juego. Salió al pasillo. Había un silencio extraño en el edificio, no se oía ni una voz, tan sólo un grave zumbido institucional. Desanduvo sus pasos hasta la escalera y bajó los dos tramos. Oyó pasos y voces procedentes del pasillo central, de empleados que se incorporaban al trabajo. Accedió a él con paso firme y se dirigió hacia la puerta principal. Los trabajadores que iban llegando le dedicaron miradas frías, carentes de curiosidad.


  Golpeó la ventanilla de la puerta, tras la que permanecía el guardia.


  —¿Puede abrirme?


  El guardia se incorporó a medias para leer el pase que Andreas llevaba colgado del cuello.


  —Tiene que esperar a que venga su acompañante.


  —No me encuentro bien. Creo que voy a vomitar.


  —Hay un baño al final del pasillo, a la izquierda.


  Fue al baño y se encerró en un cubículo. Si había empezado el juego, tenía que haber una manera de escapar. Aún la tenía dura y sintió un impulso extrañamente fuerte de sacarla y eyacular, con toda la gloria, en el váter de la Stasi. Hacía tres años que no sentía una excitación tan bestial, pero se dijo —y lo hizo en voz alta—: «Espera. Pronto. Todavía no. Pronto.»


  Al regresar al pasillo vio una puerta abierta y notó que se colaba por ella la luz del sol, como si detrás hubiera una ventana que tal vez pudiera escalar. De nuevo con paso firme, se acercó a la puerta. Era una sala de juntas, cuyas ventanas daban al patio. Estaban protegidas con rejas, pero dos de ellas estaban abiertas, como para que se colara un poco más de luz. Cuando entró en la sala, una brusca voz femenina se dirigió a él:


  —¿Puedo ayudarlo en algo?


  Una mujer gruesa de mediana edad ponía galletas en una bandeja de cristal.


  —No, perdón, me he equivocado de puerta —dijo, al tiempo que emprendía la retirada.


  Seguían entrando trabajadores en el edificio y se dispersaban por diversos pasillos laterales que llevaban a sus respectivas escaleras. Andreas se plantó al fondo del pasillo central, con la mirada fija en la sala de juntas, aguardando a que saliera la mujer. Seguía esperando cuando se produjo una conmoción al otro lado del pasillo, junto a la entrada. Se dirigió allí a toda prisa, con su bolsa de plástico en la mano.


  Por la puerta entraban ocho o diez hombres y mujeres, y era obvio que no pertenecían a la Stasi. Dentro los esperaba un grupo más pequeño, formado por agentes de la Stasi vestidos con trajes formales. Andreas reconoció a algunos visitantes; tenía que ser un comité ad hoc de Ciudadanos de Normannenstraße, dispuesto a inspeccionar por primera vez los archivos bajo estricta supervisión. Sus miembros iban muy erguidos, abrumados por su propia importancia, pero también por el asombro y la turbación. Dos de ellos estrechaban ya las manos de los agentes de la Stasi cuando Andreas se abrió paso a empujones entre el grupo y logró cruzar la puerta interior.


  —Alto —sonó la voz del agente tras el cristal.


  En ese momento, otro oficial estaba cerrando con llave la puerta exterior, pero aún no había terminado. Andreas lo apartó de un empujón, accionó la manecilla y salió. Recorrió el patio a la carrera con la bolsa de plástico en una mano. Oía gritos a su espalda.


  La cancela de la valla externa estaba cerrada, pero no había alambre de espino, ni concertinas de seguridad. Trepó, pasó al otro lado de un salto y echó a correr de nuevo en dirección a la entrada principal del recinto. Los guardias se limitaban a mirarlo mientras corría hacia la calle.


  Y había cámaras de televisión. Tres de ellas lo enfocaban.


  En la caseta del guardia sonó un teléfono.


  —Sí, está aquí —dijo éste.


  Andreas miró hacia atrás y vio que se acercaban otros dos guardias. Soltó la bolsa, alzó las manos y se dirigió a los cámaras.


  —¿Estáis grabando? —gritó.


  Una de las unidades dio la espantada. En otra, una mujer levantó el pulgar para decirle que sí. Andreas se puso de cara al objetivo y empezó a hablar.


  —Me llamo Andreas Wolf —dijo—. Soy un ciudadano de la República Democrática de Alemania. He venido a supervisar el trabajo del Comité de Ciudadanos de Normannenstraße. Acabo de salir de los archivos de la Stasi, y tengo razones para temer que se esté produciendo un encubrimiento. No he venido en ninguna misión oficial. No he venido a trabajar con ellos, sino contra ellos. Este país está lleno de secretos infectos y mentiras tóxicas. ¡Sólo podremos desinfectarlo si lo exponemos todo a plena luz del sol!


  —Eh, pare un momento —dijo un miembro de la unidad que se había desentendido—. Vuelva a decir todo eso.


  Andreas lo repitió. Era una improvisación total, pero cuanto más hablaba, y cuanto más grababan su imagen, más evitaba el riesgo de que lo atraparan los guardias, que seguían a su espalda. Fue su primer momento de fama mediática, el primero de muchos. Pasó el resto de la mañana en Normannenstraße, concediendo entrevistas y arengando a los que se detenían a mirar, con la exigencia de que el sol purificara con su luz las pústulas de la Stasi. Cuando los miembros del Comité de Ciudadanos salieron del recinto, no tuvieron más remedio que darle la bienvenida a su causa porque ya les había robado su momento de gloria mediática.


  La bolsa de plástico de supermercado se vio ese día en miles de fotogramas de distintos vídeos. Cuando, a última hora de la tarde, se fue corriendo al sótano de la iglesia, la llevaba sujeta con firmeza bajo el brazo. Era casi un hombre libre. Ya sólo le preocupaba la más que posible aparición del cadáver. Estaba a punto de recuperar a Annagret, había recuperado la libido. Ni siquiera echó un vistazo a las carpetas de la bolsa, se limitó a meterlas a empujones debajo del colchón y salió corriendo de nuevo a la calle. En un estado de ligereza causado por la embriaguez sexual, cruzó la antigua frontera por Friedrichstraße y se abrió camino hasta Kurfürstendamm, donde conoció a Tom Aberant, el buen americano.


  Demasiada información


  Por lo general, a Leila le gustaban los viajes de trabajo. Nunca tenía un comportamiento tan profesional, ni disponía de excusas tan defendibles para librarse de sus obligaciones domésticas en Denver, como cuando se encerraba en una habitación de hotel con sus bolsitas de té verde, su wifi con conexión anónima, sus rotuladores de dos colores y su provisión de somníferos Ambien. Sin embargo, desde el mismo momento de su llegada a Amarillo en un puente aéreo desde Denver, algo había cambiado. Era como si ni siquiera deseara estar allí. Los beneficios derivados de su eficacia, tan placenteros en condiciones normales —abandonar el aparcamiento de coches de alquiler por la salida de clientes preferentes, llegar por la mejor ruta posible a la casita de Janelle Flayner, granjearse con rapidez su confianza y conseguir que se pusiera a hablar—, no se lo parecían tanto en esta ocasión. A última hora de la tarde se detuvo en la tienda de una gasolinera Toot’n Totum y compró una ensalada del chef envasada en una caja de polietileno. En la habitación del hotel, donde el ocupante anterior había estado fumando, mientras retiraba el precinto del bote de salsa para la ensalada tuvo la sensación de que aquel producto se dirigía exactamente a su sector demográfico: mujer solitaria de cincuenta años en busca de algo adecuado para comer. Le dio por pensar que la soledad que sentía no era de orden genérico. Tenía una ayudante de investigación nueva, Pip Tyler, y en ese momento deseaba haberla llevado consigo de viaje.


  Con un leve dolor de garganta que sólo el trabajo podía remediar, después de cenar salió a encontrarse con la antigua novia de Cody Flayner. Dejó la luz de la habitación encendida y el cartel de «no molestar» en el pomo de la puerta. Fuera, el cielo estaba despejado por completo y punteado de estrellas anodinas que parecían esparcidas al azar porque la contaminación lumínica y el polvo ambiental oscurecían las constelaciones que hubieran podido contextualizarlas. La región del extremo noroeste de Texas llevaba siete años de una sequía que quizá pronto pasaría a ser calificada como cambio climático definitivo. En abril, en vez de deshielo, polvo.


  Mientras conducía, conectó su teléfono por bluetooth a la radio del coche y escuchó, con cierta incomodidad, la entrevista a la ex esposa de Cody Flayner. Se tenía por una persona de buen corazón, capaz de escuchar a los demás y ponerse en su lugar, pero al oír la grabación era imposible no percatarse de las manipulaciones.


  «Helou… ¿De dónde viene ese apellido?»


  «Es libanés… Cristiano. Me crié en San Antonio.»


  «Qué casualidad, justo estaba pensando que tienes acento de Texas.»


  Pero Leila ya sólo tenía acento de Texas cuando entrevistaba a texanos.


  «Leila, espero que no te moleste que te lo diga, pero no me pareces la típica chica que siempre escoge mal.»


  «Ja. Será que no me has mirado bien.»


  «Entonces, ya sabes qué se siente cuando te engañan.»


  «Si es algo desgraciado y tiene que ver con el matrimonio… Sé lo que es.»


  «Somos una hermandad, claro que sí. ¿Ese teléfono no está demasiado lejos?»


  «Si no quieres, no hace falta que lo…»


  «Ya te he dicho que prefiero que lo enciendas. Ya era hora de que me escuchara alguien… Empezaba a creer que no le importaba a nadie. Si quieres colgarme en internet diciendo que Cody Flayner es un MAMÓN TRAMPOSO Y UN HOLGAZÁN, adelante.»


  «Tengo entendido que ahora colabora mucho con la iglesia baptista.»


  «Quita, quita. ¿Cody? Para él los diez mandamientos son una lista de tareas pendientes. Tengo pruebas de que mantiene relaciones con una chica de diecinueve años de esa congregación. Sólo se apuntó a esa parroquia porque lo obligó su padre.»


  «Cuéntame eso.»


  «Bueno, ya lo sabes. Si no lo supieras no estaríamos hablando. Lo pillaron con los pantalones por los tobillos. Con eso que se llevaba a casa en su preciosa camioneta Ram podía haber montado la Tercera Guerra Mundial. ¡Y ni siquiera lo echaron de la fábrica! Despidieron a su jefe, pero a él sólo lo “recolocaron”. Claro, ayuda mucho que tu papaíto sea un pez gordo en la fábrica. Y diré una cosa en defensa del viejo: hizo un buen trato. Es la primera vez que me llegan los pagos desde que Cody nos abandonó.»


  «Ha empezado a pagar la manutención de los niños.»


  «De momento. Ya veremos cuánto le dura esta nueva fe. Supongo que durará mientras su nueva coleguita en la fe de Cristo no se ponga como un tonel.»


  «¿Esa chica tiene nombre?»


  «Cerdita Cabezacorcho.»


  «Ya, pero… ¿qué pone en su carnet de conducir?»


  «Marli Copeland. Acabado en “i” latina. Probablemente pensarás que yo no debería ni tener esa información.»


  «No, lo entiendo perfectamente. Es el padre de tus hijos.»


  «Pero esa chica no va a hablar contigo. De ninguna manera. Salvo que también hable él.»


  Circular por Amarillo Boulevard implicaba pasar, en rápida sucesión, por el complejo penitenciario de Clements Unit, la planta de procesado de carne McCaskill y la fábrica de armamento nuclear Pantex, tres inmensas instalaciones que —por su burdo utilitarismo y sus farolas de vapor de sodio— tenían más parecidos que diferencias entre ellas. Por el retrovisor iban desfilando las iglesias evangélicas, los centros de reunión del Tea Party, los Whataburgers. Por delante, los pozos de gas y petróleo, las perforadoras para el fracking, los pastos sobreexplotados, los cebaderos para el ganado, los acuíferos exhaustos. Todas las facetas de Amarillo ofrecían el testimonio de una nación que destacaba en todo lo malo: líder en población carcelaria, líder en consumo de carne, líder en cabezas nucleares estratégicas y operativas, líder en emisiones de dióxido de carbono per cápita, líder en la lista de espera para el arrebato del juicio final. Guste o no guste a los estadounidenses progresistas, Amarillo se parecía mucho a la imagen que el resto del mundo tenía del país entero.


  A Leila le gustaba. Ella era de la parte de Texas que votaba a los demócratas, y de una época en que esa parte era más grande, pero no por ello dejaba de amar a todo el estado, sin limitarse a San Antonio y a los inviernos templados por el Golfo y el verdor ardiente del mezquite en primavera; también la fealdad descarada de las zonas republicanas. La aceptación de la fealdad; su entusiasta manufacturación; la capacidad del orgullo texano para ver belleza en ella. Y la cortesía excepcional de los conductores, el duradero distanciamiento de la vieja República, la certeza de ser un resplandeciente ejemplo para la nación. Los texanos miraban por encima del hombro a los miembros de los otros cuarenta y nueve estados con una especie de compasión gentil.


  «Phyllisha es una de esas chicas que sólo tienen que sacudir los ricitos dorados para que todos los hombres pierdan la cabeza. ¿Cómo es el dicho? ¿“Perro de un solo truco”? Pues así es ella con su pelo. Sacudida para aquí, sacudida para allá. Y Cody es más tonto que un ladrillo. Pero el ladrillo sabe que es tonto y Cody no. Y supongo que la más corta soy yo, por haberme casado con él.»


  «Entonces, cuando “recolocaron” a Cody, ¿Phyllisha Babcock lo dejó?»


  «Fue el señor Flayner, el padre de Cody, quien obligó a su hijo a cortar. Si quería seguir trabajando en la fábrica, era parte del trato. Esa chica es cosa mala. No tenía bastante con destrozar a su familia, también quería cargarse su carrera.»


  Como fuente de información, nadie tan fiable y comunicativo como una ex esposa. La ex señora Flayner, pelirroja teñida y con unos rasgos faciales que parecían cóncavos y le conferían una expresión de tímida disculpa, había recibido a Leila con un bizcocho de café y la había mantenido cautiva en la mesa de la cocina hasta que sus hijos volvieron del colegio.


  Conseguir una cita con Phyllisha Babcock había costado más. Después de su ruptura con Flayner, se había juntado con un tipo con afán controlador que le vigilaba las llamadas en el único número de teléfono registrado a su nombre. Las tres veces que Leila marcó ese número, obtuvo la misma respuesta del novio: «Como no sé ni quién eres, adiós.» (Incluso él tenía un poco de cortesía tejana; podía haber dicho algo peor.) Además —en otra demostración evidente del afán de control de su novio— Phyllisha había desaparecido de las redes sociales. Sin embargo, Pip Tyler era muy buena investigando. Siguiendo un tedioso proceso de prueba y error, había descubierto el nuevo puesto de trabajo de Phyllisha, en un Sonic Burgers para coches en la ciudad de Pampa.


  Dos semanas antes de irse a Amarillo, a la hora muerta de las ocho de la tarde de un martes, Leila había localizado a Phyllisha por teléfono en la hamburguesería. Le había preguntado si podían hablar un poco de Cody Flayner y del incidente del Cuatro de Julio.


  —Va a ser que no —le había contestado Phyllisha. Las únicas palabras que significaban una negativa de verdad eran «váyase a la mierda»—. Si fuera usted de la Fox todavía, pero como no lo es…


  Leila le había contado que la empresa para la que trabajaba, Denver Independent, era una agencia de investigación periodística patrocinada por una fundación. Le había mencionado que DI se había asociado con muchos medios de difusión nacional, incluido el programa televisivo «Sesenta minutos», para dar a conocer algunas noticias.


  —Yo no veo «Sesenta minutos» —le había contestado Phyllisha.


  —¿Qué tal si me paso por el Sonic una noche entre semana? Nadie tiene por qué enterarse de que hablamos. Sólo intento aclarar bien esa historia. Puede ser off the record, si lo prefieres.


  —Ni siquiera me gusta que sepa dónde trabajo. Y a mi novio no le gusta que hable de cosas personales con gente que él no conoce.


  —Claro. Y lo respeto. No quiero que tengas problemas con él.


  —No, si ya lo sé, no tiene mucho sentido. O sea, qué voy a hacer, ¿largarme con usted?


  —Las reglas están para cumplirlas.


  —Ya lo creo. Quién me dice a mí que no está ahora mismo sentado en la acera de enfrente, preguntándose con quién estoy hablando. No sería la primera vez.


  —Entonces, no te entretengo. Pero… ¿si me paso un martes por ahí, va bien a esta hora de la tarde?


  —¿Cómo ha dicho que se llama esa agencia?


  —Denver Independent. Sólo estamos en la red, no hay versión de papel.


  —No sé. Alguien tendría que hablar sobre las barbaridades que están pasando en la fábrica. Pero primero he de pensar en mí. O sea, que supongo que la respuesta es que no.


  —Pasaré por ahí. Puedes decidirlo cuando me veas. ¿Qué te parece?


  —No es nada personal. Es que estoy en una situación un poco complicada.


  Leila había visto por primera vez a Phyllisha Babcock en las fotos del Cuatro de Julio que Cody Flayner había colgado en su muro de Facebook el verano anterior. Llevaba un biquini de colores patrióticos y bebía cerveza. Para poder decir que tenía un cuerpo estupendo sólo le faltaba seguir una dieta saludable y hacer un poco de ejercicio con regularidad, pero la cara y el pelo estaban a punto de confirmar un dicho perverso de Leila: «A las rubias no les sientan bien los años.» (Leila consideraba que la etapa de la madurez era la Venganza de las Morenas.) Phyllisha salía en primer plano en casi todas las fotos, y bien enfocada por lo general, pero en una de ellas, al fallar el enfoque automático, al fondo se apreciaba con toda claridad que el objeto que descansaba en la parte descubierta de la camioneta Dodge de Flayner, aparcada en el camino de acceso a su casa, era una cabeza de misil termonuclear B-61. En el fondo borroso de otra foto, Phyllisha salía sentada a horcajadas en la cabeza del misil y parecía que estaba montando un numerito, como si fuera a lamerle la punta.


  Leila estaba de viaje en Washington cuando Pip Tyler había ido a Denver para someterse a una entrevista para unas prácticas, pero los rumores sobre esa entrevista habían corrido de inmediato por toda la organización. Pip había llevado copias impresas de unos pantallazos de las fotos de Flayner para mostrarlas como ejemplo del tipo de historia que propondría investigar, y el jefe del equipo de investigación de DI le había preguntado de dónde las había sacado. Pip le había contado que tenía amigos en los círculos de Oakland favorables al desarme nuclear, que a su vez tenían amigos hackers que disponían de programas capaces de reconocer objetos en fotografías y tenían acceso —ilegal— al funcionamiento interno de la red de reparto de contenidos de Facebook. Dijo que ya había entrado en contacto con Cody Flayner por medio de un conocido del movimiento antinuclear que se había hecho amigo de él con alguna coartada falsa. Al preguntarle en privado acerca de las fotos de la cabeza de misil, que Flayner había retirado de su muro mucho tiempo atrás, Pip había recibido una sola frase por respuesta: «No es de verdad, monada.» Los recortes que llevaba Pip y sus otras credenciales eran excelentes, y el jefe de investigación la había contratado de inmediato.


  A la semana siguiente, al regresar de Washington, Leila había ido directamente a ver a Tom Aberant, fundador y director ejecutivo de Denver Independent, a su despacho, que ocupaba un lugar prominente en una esquina de la planta. En DI no era ningún secreto que Tom y ella eran pareja desde hacía más de diez años, pero en el trabajo ambos procuraban mantener una actitud profesional. Sólo quería decirle: «Hola, ya he vuelto.» Sin embargo, al acercarse a la puerta abierta del despacho de Tom percibió una vibración extraña.


  Había una chica con una melena larga y lustrosa sentada de espaldas a la puerta. Leila tuvo la clara impresión de que Tom se sentía incómodo con ella. Y hay que decir que a Aberant no le asustaba nada. A Leila le daba miedo la muerte, pero a él no. No le asustaban las amenazas de querellas e imputaciones, ni el dinero de las corporaciones, ni despedir empleados. Para Leila, Tom era como una fortaleza inexpugnable. Sin embargo, en la premura con que se puso en pie cuando ella ni siquiera había traspasado el umbral percibió cierta turbación. Tampoco era propio de él el titubeo posterior para encontrar las palabras:


  —Pip, Leila… Leila, Pip.


  La chica lucía un bronceado asombroso. Tom se apresuró a rodear el escritorio y luego movió los brazos en un gesto casi propio de un pastor para acercar a las dos mujeres, al tiempo que las invitaba a ir hacia la puerta, como si le urgiera alejar a Pip de su lado. O como si quisiera subrayar que no había pretendido ocultar su presencia a Leila. La chica tenía una cara honesta y amistosa, de una belleza que no llegaba a ser amenazante, pero también ella parecía incómoda.


  —Pip ha descubierto más material interesante en Amarillo. Sé que estás hecha polvo, pero se me ha ocurrido que a lo mejor podríais trabajar juntas.


  Leila lo miró inquisitivamente con el ceño fruncido y captó algo en su manera de desviar los ojos.


  —Esta semana estoy muy ocupada —dijo en tono amable—, pero me encantaría echar una mano.


  Tom las invitó a salir con un gesto.


  —Leila es la mejor —informó a Pip—. Te cuidará bien. —Miró a Leila—. ¿No te importa?


  —No me importa.


  —Fantástico.


  Cuando salieron, Tom cerró la puerta. Esa puerta que siempre dejaba abierta. Unos minutos después se presentó en la zona de trabajo de Leila para intercambiar los saludos que deberían haber intercambiado en su despacho. Leila sabía que no debía preguntarle si estaba bien, porque ella misma odiaba que se lo preguntasen y le había enseñado a Tom a no hacerlo jamás: «¿Qué tal si el día que no esté bien sencillamente te lo digo?» Pero no pudo evitarlo.


  —Todo bien —respondió él. El reflejo de la luz cenital en sus gafas de montura metálica ocultaba su mirada. Las gafas eran un modelo horrible de los años setenta y encajaban bien con el rapado militar del escaso pelo que le quedaba. Otra cosa que no le daba ningún miedo era lo que los demás pudieran opinar sobre su aspecto—. Creo que lo hará muy bien.


  Como si Leila le hubiese preguntado por ella.


  —Y… ¿cuál de mis otras historias prefieres que abandone?


  —Escoge tú misma —le dijo—. Ella dice que tiene la exclusiva, pero no hay manera de saber si alguien más la conoce. No quiero que nos pongamos a investigar si ya se ha vuelto viral.


  —«Alarma nuclear II.» No está mal como exclusiva para una reportera en prácticas.


  Tom se echó a reír.


  —¿Has visto? Nada de Telefono rojo, volamos hacia Moscú. Ahora, nuestra referencia es Alarma nuclear.


  Se rió de nuevo, con una risa que recordaba al Tom de siempre.


  —Sólo digo que parece demasiado bueno para ser verdad.


  —Es de California.


  —¿Por eso tiene ese bronceado tan impresionante?


  —Del Área de la Bahía —puntualizó Tom—. Es como esos virus de la gripe que vienen de China: los cerdos, las aves y las personas juntos bajo el mismo techo. Si hay un lugar del que puedes esperarte que salga una historia así es del Área de la Bahía. Toda esa capacitación para hackear, mezclada con la mentalidad del movimiento Occupy.


  —Quizá sí. Lo curioso es que haya venido a nosotros. Con esa historia podría haber ido a cualquier sitio. ProPublica. California Watch. CIR.


  —Parece que ha venido siguiendo a un novio.


  —Cincuenta años de feminismo y las mujeres todavía siguen a sus novios.


  —¿Y quién puede aclararle las cosas mejor que tú? Si de verdad no te importa.


  —De verdad, no me importa.


  —Total, sólo será una persona más en la lista de gente a la que Leila trata con simpatía.


  —Tienes toda la razón. Sólo será una persona más.


  De modo que así fue como pasó a manos de Leila. ¿Ponerla a formar equipo con su novia era una manera de vacunarse contra aquella chica? Pip no era la becaria más atractiva que había trabajado en DI, ni mucho menos, y en más de una ocasión Tom había afirmado, con aquel tono suyo tan bueno para llamar a las cosas por su nombre, que su tipo de mujer era el de Leila: delgada, plana, libanesa. ¿A qué característica de Pip cabía atribuir la necesidad de vacunación? Al fin, a Leila se le ocurrió que tal vez la chica representara un tipo «anterior» para Tom, un tipo de mujer parecido al de su ex esposa. Y no era tan cierto que nada lo asustara. Cualquier cosa que tuviera algo que ver con su ex lo ponía nervioso. Se retorcía cada vez que veía en la tele a alguien parecido a ella; comenzaba a hablar con la pantalla. En cuanto comprendió que haciéndose responsable de la chica le haría un favor a Tom, Leila decidió ocuparse de ella.


  «Cuando estabais casados, ¿Cody hablaba del perímetro de seguridad? ¿Te sorprendió oír que se había llevado un arma a casa?»


  «Ninguna idiotez que pudiera hacer Cody me habría sorprendido. Una vez estaba decapando pintura del garaje y quiso encenderse un cigarrillo con el soplete… Tardó un rato en darse cuenta de que le había pegado fuego al cuello de la camisa.»


  «Pero… ¿y lo del perímetro?»


  «Él y su padre solían hablar de un montón de parámetros. Desde luego, alguna vez los oí hablar del parámetro. Parámetros de exposición y… ¿qué más? ¿Algo de protocolos?»


  «Pero… Las puertas, las vallas.»


  «Ah, vale. “Perímetro.” Te referías al perímetro y yo venga a hablar de los parámetros. Ni siquiera sé qué es un parámetro.»


  «Entonces, ¿Cody comentó alguna vez que la gente sacaba cosas de la fábrica sin permiso? ¿O que las metía?»


  «Sobre todo, colaban cosas. Ahí dentro tienen bombas para convertir toda la región en un cráter humeante. Uno diría que han de estar nerviosos y atentos, pero es al revés, porque el único propósito con la Bomba es asegurarnos de no tener que usarla. Todo el tinglado es como una enorme burbuja vacía y la gente que trabaja ahí dentro lo sabe. Por eso montan competiciones de seguridad, una liga de softball, colectas de comida enlatada… Para mantener el interés. Como trabajo, es mejor que empaquetar carne o hacer de guardia en la cárcel, pero es igualmente aburrido y sin salidas. Por eso tenían problemas con el contrabando que se colaba.»


  «¿Alcohol? ¿Drogas?»


  «Nada de alcohol, te pillaban. Pero algunos estimulantes ilegales, sí. Y también orina limpia para los controles antidrogas.»


  «¿Y las cosas que sacaban?»


  «Bueno, Cody tenía un baúl lleno de buenas herramientas que eran un poquito radiactivas, lo justo para que la OSHA dijera que ya no podían seguir usándose. Estaban en perfecto estado.»


  «Pero no desaparecía ninguna bomba.»


  «No, por Dios. Tienen códigos de barras, GPS, todas esas hojas que hay que firmar… Saben dónde está cada bomba en todo momento. Lo sé porque Cody trabajaba en eso.»


  «Control de inventario.»


  «Eso es.»


  Leila apagó la grabación al entrar en Pampa. Aquella parte de la región era tan llana que daba un vértigo paradójico, como si se tratara de una superficie planetaria bidimensional de la que, al no haber ni un rastro de topografía al que agarrarse, uno tenía la sensación de que podía caerse o ser barrido por el viento. No había ningún desahogo, en el sentido más amplio de la palabra. Era una tierra de tan poco valor en el aspecto comercial y agrícola que a sus habitantes no les importaba derrochar un cuarto de hectárea con tal de que cada una de sus casas, feas y bajas, permaneciera aislada. Ante los faros del coche de Leila flotaban árboles polvorientos, muertos o moribundos, plantados en su día sin demasiado entusiasmo. Ella los encontraba muy texanos y, por lo mismo, adorables a su manera.


  El aparcamiento de Sonic Burgers estaba vacío. Decidió no arriesgarse a asustar a Phyllisha llamándola por segunda vez; si daba la casualidad de que ese día no trabajaba, ya volvería al día siguiente. Pero Phyllisha no sólo estaba, sino que había sacado medio cuerpo fuera de la ventanilla por la que atendía los pedidos de los coches, y trataba de tocar el suelo sin tener que salir de la cabina.


  Al acercarse a la ventanilla, Leila vio el billete de veinte dólares que había en el suelo. Lo recogió y se lo puso en la mano a Phyllisha.


  —Gracias, señora —Phyllisha alzó el torso para quedar dentro de la cabina—. ¿Qué desea?


  —Soy Leila Helou. Denver Independent.


  —Uau. Habría jurado que eras de Texas.


  —Soy de Texas. ¿Podemos hablar?


  —No lo sé. —Phyllisha se asomó de nuevo por la ventana y repasó el aparcamiento y la calle—. Ya te conté mi situación. Él me recoge a las diez, y a veces llega antes.


  —Sólo son las ocho y media.


  —De todos modos, se supone que no puedes quedarte ahí. Esto es sólo para coches.


  —Entonces, quizá debería entrar.


  Phyllisha meneó la cabeza en actitud pensativa.


  —Es una de esas situaciones que sólo tienen sentido para quien las vive desde dentro. No puedo explicártelo.


  —Es como ser prisionera voluntaria.


  —¿Prisionera? No sé. Quizá. La prisionera de Pampa. —Soltó una risita—. Alguien tendría que escribir una novela sobre mí y ponerle ese título.


  —¿Estás muy enamorada de él?


  —La verdad es que estoy medio loca por él. Hay una parte de mí a la que ni siquiera le importa lo de estar prisionera.


  —Entiendo.


  Phyllisha miró a Leila a los ojos.


  —¿Seguro?


  —Yo también he pasado por según qué situaciones.


  —Está bien, joder. Qué más da. Puedes sentarte en el suelo, fuera de la vista. Si entras por detrás, el encargado no te verá. Todos los demás, ahí detrás, son mexicanos.


  El principal riesgo laboral del empleo de Leila eran los informantes que querían trabar amistad con ella. En el mundo sobraba gente dispuesta a hablar y faltaba gente capaz de escuchar, y buena parte de sus informantes le transmitían la sensación de que ella era la primera persona que les prestaba atención. Es lo que ocurría siempre con quienes sólo aportaban una historia, los «no profesionales» a quienes seducía aparentando ser lo que más les conviniese a ellos. (También fingía con los profesionales, el personal de los organismos públicos, los funcionarios del Congreso, pero en esos casos no sólo usaba a sus informantes; también se dejaba usar por ellos.) Y había distintas clases de seducción periodística. Muchos de sus colegas, entre los que se incluían algunos que sí le caían bien, se comportaban con brutalidad a la hora de traicionar a sus informantes después de usarlos y cortaban todo contacto con ellos, acogiéndose al principio de que si te has acostado con una persona y no tienes ninguna intención de volver a hacerlo es más amable no contestar sus llamadas. En la investigación periodística, como en el sexo, Leila siempre era de las que devolvían las llamadas. Sólo podía tolerar moralmente sus propias seducciones si, por lo menos en cierta medida, lograba comportarse de veras como la persona que había fingido ser. Y luego se sentía obligada a devolver las llamadas y los correos electrónicos de sus informantes, e incluso sus postales navideñas, cuando ya había terminado con ellos. Más de diez años después de haber escrito un artículo en el que trataba con benevolencia los apuros legales de Ted Kaczynski, el Unabomber, seguía recibiendo cartas suyas. A Kaczynski le habían negado el derecho a representarse a sí mismo como abogado, aduciendo un supuesto desequilibrio mental con el objetivo, eficazmente cumplido, de impedir que airease sus opiniones radicales en contra del gobierno de Estados Unidos. ¿Y la prueba de ese desequilibrio? Su creencia de que el gobierno de Estados Unidos participaba en una conspiración represiva para acallar las opiniones radicales. ¡Sólo un enfermo mental podía creer algo así! Al Unabomber, Leila le había caído muy pero que muy bien.


  Lo que le contó Phyllisha, una vez sentada Leila en el suelo, rodeada de manchas de kétchup y música mexicana, fue que Cody Flayner era un fanfarrón perdedor y que cuando estaba con él contaba los días para poder quitárselo de encima. No había sido capaz de resistirse al impulso de meterse en la cama con él por culpa de su estupendo culo y sus ojos dulces y su caidita de párpados. Pero a Leila le juró que nunca había contado con que él abandonara a su mujer y a sus hijos. Cody la sorprendió cuando lo hizo, y entonces, durante una temporada, se había quedado atrapada con él. Ella sólo buscaba pasar un buen rato y había terminado destrozándole la vida a otros. Lo sentía mucho, y por eso se había pasado seis meses viviendo con Cody.


  —¿Te quedaste con él porque te sentías culpable? —dijo Leila.


  —¡Más o menos! Bueno, por eso y porque no pagaba alquiler y porque tampoco tenía otras opciones.


  —¿Sabes qué? A tu edad yo hice lo mismo. Destrocé un matrimonio.


  —A lo mejor resulta que si se puede destrozar es porque hay que destrozarlo.


  —Hay diferentes teorías al respecto.


  —¿Y luego cuánto tiempo seguiste con él? ¿O ni siquiera te sentías culpable?


  —Ahí está la cosa —dijo Leila, con una sonrisa—. Sigo casada con él.


  —Vaya, eso sí que es un final feliz.


  —Pero se puede decir que algo de culpa si hubo por el camino.


  —Oye, a mí me pareces legal. No conocía a ningún reportero. No eres lo que me esperaba.


  «Porque soy la leche cuando se trata de conseguir que la gente se abra», pensó Leila.


  Phyllisha se interrumpió para atender a un coche que llegaba cargado de adolescentes y luego regañó en español a sus compañeros de trabajo:


  —Eh, compadres, no quiero la música. Menos loud, por favor.


  Cody estaba convencido de ser lo mejor que le había pasado a Phyllisha en toda su vida, pero ella no podía compartir esa opinión. Cuanto más se esforzaba en impresionarla, menos lo hacía. Una vez armó una bronca en un bar, delante de ella, para demostrarle lo bien que se le daba recibir una paliza de mucho cuidado. Como su mujer, la de cara de babuino, no había conseguido que le embargaran el sueldo para mantener a sus hijos —siempre se podía contar con el Gran Gobierno para joderlo todo bien jodido—, él le compraba bisutería chillona y otras cosas, como un iPad nuevecito, para impresionarla. La sorpresa del Cuatro de Julio fue sólo para impresionarla. Ella sabía que Cody trabajaba en la fábrica de bombas y que su tarea era de lo más aburrido. Era capaz de hablar sin parar durante horas sobre «potencias variables», «bombas antibúnker» y «kilotones», y aparentaba ser él, personalmente, el responsable de la seguridad de la nación. Al final, Phyllisha se había hartado y le había dicho la verdad. A saber: que era un don nadie y que a ella ni siquiera le impresionaban aquellas bombas con las que él, en realidad, no tenía nada que ver. A él le había dolido que se lo dijera así, pero daba lo mismo. Phyllisha ya había empezado a intercambiar miradas significativas con Kyle, un amigo de Cody que vivía en Pampa.


  La noche del 3 de julio, al volver tarde a casa después de tomarse unas copas con sus amigas, se encontró a Cody esperándola ante los escalones de la entrada. Le dijo que tenía otro regalo para ella. La llevó al jardín trasero, donde un objeto grande y cilíndrico descansaba sobre una manta. Cody le explicó que era una cabeza de misil termonuclear B-61, completamente cargada, y le preguntó qué le parecía aquello.


  Bueno, le daba miedo, eso le parecía.


  Cody le dijo: «Quiero que la toques. Quiero que te quedes en pelotas y te montes encima y luego te lo voy a hacer como no te lo han hecho en toda tu vida.»


  Ella se escaqueó con la excusa de que no quería envenenarse con la radiactividad, o como se diga.


  Cody replicó que no había ningún problema, que se podía estar cerca de la cabeza de misil, o incluso tocarla. La obligó a tocarla con la mano y le explicó el sistema de seguridad de un solo punto y los enlaces de acción con permiso. Como siempre, mucho ruido y pocas nueces; hablaba de cosas que ni siquiera entendía y con las que, en realidad, no tenía ninguna relación, sólo que esa vez había una cabeza de misil termonuclear de verdad en el jardín, sobre una manta.


  «Y yo sé cómo dispararla», le dijo Cody. «No tienes ni idea», contestó Phyllisha. «Se puede hacer si tienes los códigos, y yo los tengo. Puedo barrer del mapa la vieja Amarillo. Ahora mismo.» Phyllisha le había preguntado por qué iba a hacer algo así. Se lo creía a medias; y dos terceras partes de ella se negaban a creerlo.


  «Para que veas cuánto te quiero», contestó Cody.


  Phyllisha le dijo que no acababa de ver la conexión entre quererla y volar Amarillo. Le parecía que, tal vez, al contestarle así, al ganar tiempo, contribuía a salvar decenas de miles de vidas de habitantes inocentes de Amarillo, entre las que la suya no era precisamente la menos importante. Mantenía un oído atento por si sonaba alguna sirena policial.


  Entonces Cody le aseguró que no lo iba a hacer. Sólo quería que supiera que podía hacerlo. Él, Cody Flayner. Quería que ella sintiera el tipo de poder que tenía. Quería que se quitara toda la ropa y rodeara la bomba con los brazos y levantara el culito en pompa para él. ¿O acaso el poder de aquella bomba, terrible y peligroso, no le provocaba ese deseo?


  Y, dicho así, la verdad era que sí se lo provocaba. Decidió hacerle caso y resultó que no se lo habían pasado tan bien desde que él le había dado una sorpresa abandonando a su mujer. Estar tan cerca de semejante potencial de muerte y devastación, tener el sudor de su piel tan pegado a la superficie fría de una bomba letal, imaginar cómo estallaba la ciudad entera en una nube con forma de hongo mientras ella tenía un orgasmo… Tenía que reconocer que no había estado nada mal.


  Al mismo tiempo, era obvio que se trataba de una historia de sólo una noche. Cody acabaría en la cárcel o se vería obligado a devolver a la fábrica la B-61 y así se terminaba lo de los orgasmos con la cara aplastada contra el revestimiento de una bomba letal de 300 kilotones. Con la intención de aprovecharlo mientras fuera posible, volvieron a empezar. Cody la ponía a mil, pero luego le daba pena. No era muy espabilado y, total, ella había decidido ya largarse con Kyle. «Cariño —le dijo—, van a meterte en la cárcel.» «Qué va —contestó Cody—. Por tomar prestada una imitación, no.» «¿Una imitación?» «Sí, se usan en los simulacros. Es una réplica exacta, salvo por el núcleo radiactivo.»


  Entonces Phyllisha se cabreó. ¿Pretendía que se sintiera como una idiota, o qué? ¡Le había dicho que era una bomba letal con carga completa!


  «Nadie se lleva una bomba de verdad en una camioneta, cariño.»


  Entonces, ¿la bomba era de mentira? Muy propio de él.


  «Ya, ¿y qué más da? —le dijo Cody—. Desde luego, lo tuyo sí que no parecía un simulacro. Vaya con los fuegos artificiales del Cuatro de Julio… ¡Eeepaaa!»


  Leila se esforzaba por tomar notas a toda velocidad en su cuaderno.


  —¿Y cuánto tiempo conservó la réplica? Tenemos fotos del Cuatro de Julio.


  —La devolvió al día siguiente, por la noche —explicó Phyllisha—. El día cuatro la fábrica está muy tranquila y él conocía a los de la entrada. Pero primero tuvo que ir a enseñársela a sus amigos en una barbacoa. Kyle dice que Cody siempre ha sido como esos perritos que te siguen a todas partes, siempre cumpliendo las apuestas que hace para ganarse el respeto de los demás.


  —¿Y los amigos se quedaron muy impresionados?


  —Kyle no. Se hizo una idea de lo que habíamos hecho Cody y yo la noche anterior, porque él prácticamente alardeaba de ello. La llamaba «la bomba afrodisíaca».


  —Fantástico. Pero, sólo para aclarar las cosas, en una de las fotos parece que estás…


  Phyllisha se sonrojó.


  —Ya sé qué foto es. Eso lo hice por Kyle. Estaba mirándolo a los ojos.


  —A Cody no debió de hacerle demasiada gracia.


  —No puedo decir que esté orgullosa de cómo me porté. Pero me daba miedo que Kyle creyera que Cody y yo volvíamos a estar bien. Hice lo que tenía que hacer.


  —¿Y por eso te dejó Cody?


  —¿Quién demonios te ha contado eso? Kyle me ayudó a hacer las maletas mientras Cody devolvía la bomba. Esa misma noche. Desde entonces, estoy en Pampa. Todavía lo lamento, pero al menos los últimos recuerdos que Cody tiene de mí son buenos. Ninguno de los dos olvidará la noche de la bomba letal. Es como un recuerdo que podemos atesorar para siempre.


  —¿Tienes alguna idea de cómo se enteraron en la fábrica?


  —Bueno, no se puede montar un numerito como ése sin que corra la voz. Además, lo publicó en Facebook. ¿Te imaginas?


  Al despedirse de Phyllisha, con la memoria a corto plazo más dolorida que una vaca sin ordeñar, Leila sacó el coche del aparcamiento de la Sonic y lo estacionó en la misma calle, un poco más abajo. Con un bolígrafo rojo, elaboró y aclaró las notas que había tomado en su cuaderno. No podía dejar esa tarea pendiente hasta que volviera a Amarillo; en menos de una hora, los detalles precisos de las entrevistas se borraban de su memoria. Aún no había terminado cuando una camioneta vieja entró en el aparcamiento de la Sonic y volvió a salir. Cuando pasó por su lado, Leila vio que Phyllisha no iba sentada a la derecha en el asiento del pasajero, se había movido hacia el centro, y llevaba un brazo en torno al cuello del conductor.


  Leila tenía la edad suficiente para haber vivido el caso Watergate justo cuando ya era capaz de entenderlo. De su madre recordaba poco más que un batiburrillo de miedo y tristeza, habitaciones de hospital, los sollozos de su padre, un funeral que dio la impresión de durar días enteros. Sólo alcanzó la condición de persona dotada de verdadero uso de memoria el verano de Sam Ervin, John Dean y Bob Haldeman. Había empezado a seguir el proceso como recurso para evitar relacionarse con la prima de su padre, una vieja bruja llamada Marie. Su padre, que además de tener muchos pacientes trabajaba también en la facultad de investigación de la escuela de ortodoncia, se había traído de su país natal a Marie para que le llevara la casa y se ocupara de Leila. Marie asustaba a los amigos de Leila, lamía el cuchillo en la mesa, llevaba una dentadura que hacía ruido al morder y se negaba a cambiársela, no hacía más que quejarse del aire acondicionado y no conocía el concepto de dejar ganar a los pequeños en los juegos. Los veranos con ella se hacían largos y Leila nunca olvidó la emoción que había sentido al darse cuenta de que todo lo que aquellos adultos decían por la tele en Washington tenía sentido; que podía seguir la conspiración. Al cabo de unos pocos años, cuando su padre la llevó a ver Todos los hombres del presidente, se despidió de él a la puerta del cine para colarse de nuevo y ver también la siguiente sesión.


  A su padre le había parecido bien que se colara. Funcionaba según las reglas del Viejo Mundo, las diferencias entre lo que estaba bien o mal se difuminaban mientras pudieras salirte con la tuya; robaba toallas en los hoteles, se compró un detector de radares para el Cadillac y cuando Hacienda lo pilló trampeando con los impuestos, en vez de pasar vergüenza se limitó a enojarse. Pero también aparentaba ser del Nuevo Mundo. Cuando Leila, bajo el hechizo de Todos los hombres del presidente, declaró su voluntad de convertirse en reportera de investigación, su padre contestó que el periodismo era cosa de hombres y que, en consecuencia, debía dedicarse a él y demostrar a todo el mundo de qué eran capaces las mujeres de la familia Helou. Dijo que Estados Unidos era un taco de mantequilla listo para que la mente de su hija lo cortara como un cuchillo caliente, un lugar donde las mujeres no necesitaban vivir, como Marie, de la caridad de uno de sus primos.


  Era un mensaje feminista, pero él no era feminista. A medida que Leila avanzaba en la universidad y empezaba a trabajar como periodista, no conseguía desprenderse de la sensación de que estaba esforzándose en demostrarle algo a él, no a sí misma. Cuando consiguió un empleo como reportera de verdad en el Miami Herald, con su padre incapacitado por un derrame cerebral, entendió que él deseaba y esperaba que abandonara el trabajo y volviera a San Antonio. Marie había muerto ya, pero su padre tenía dos hijos de un matrimonio anterior, en Houston y Memphis. De no haber sido hombres, quizá se lo habrían metido en casa.


  Para ocupar las tardes en San Antonio, mientras su padre languidecía, se puso a escribir relatos. Con el paso del tiempo la avergonzaba de tal manera haberse imaginado como escritora de ficción que evocaba esos relatos con disgusto, como costras que no podía evitar rascarse y que, azorada, no se atrevía a arrancárselas y sangrar. No conseguía reconstruir las razones que la habían llevado a escribirlos, aparte del deseo de rebelarse contra lo que su padre esperaba de ella y castigarlo por entrometerse. Sin embargo, tras la muerte de su padre a causa de un segundo derrame, decidió gastarse una buena parte de la herencia —de un patrimonio considerablemente reducido por impuestos pendientes y compartido con sus hermanastros y con dos mujeres a las que apenas conocía, una de las cuales era una higienista dental que trabajaba desde hacía tiempo para su padre— en la obtención de un título en escritura creativa en Denver.


  Era ya mayor que casi todos los demás alumnos de Denver, y no sólo tenía más experiencia del mundo real, sino que contaba con un patrimonio mayor de desgracias familiares y tradiciones de los inmigrantes. También se consideraba a sí misma más atractiva de lo que habría podido deducirse por la calidad de los novios que había tenido hasta entonces. Cuando Charles Blenheim, uno de sus profesores del primer semestre, distinguió y alabó el trabajo de otra alumna del mismo taller, más joven y «experimental», a Leila se le activó una vena competitiva hereditaria. Para los miembros de la familia Helou, la forma más común de relacionarse consistía en jugar a las cartas o a algunos juegos de mesa en los que se daba por hecho que todo el mundo intentaba hacer trampas. Leila dedicó grandes esfuerzos a sus escritos de ficción y más aún a comentar los de su rival más joven. Descubrió exactamente dónde debía clavar el puñal y pronto consiguió llamar la atención de Charles.


  Charles estaba en la cima de su carrera, recién salido de una beca Lannan y distinguido con una crítica en la portada del suplemento del Times que lo consagraba como el heredero de John Barth y Stanley Elkin, pero él aún no sabía que ya estaba en la cima. A la deslumbrante luz de sus perspectivas, su matrimonio le parecía, después de quince años, deslucido e impropio, como un contrato firmado cuando las acciones del apellido Blenheim tenían poco valor. Leila había aparecido en el momento ideal para ponerle fin. Y ya que estaba, aprovechó para volver a las dos hijas de él en su contra. Se daba cuenta de qué debían pensar de ella las hijas, y también la esposa, y lo lamentaba —no le gustaba que la odiaran—, pero no se sentía especialmente culpable. Si Charles era más feliz con ella, no era culpa suya. No escoger su felicidad, y la de la propia Leila, por encima de la felicidad de la familia habría requerido unos principios muy estrictos. En el momento crucial, cuando Leila quiso buscar en su interior una noción clara del bien y el mal, encontró el follón que su padre le había transmitido.


  Durante un tiempo, perdió la cabeza por Charles. Entre todas sus alumnas, la había escogido a ella. Su corpulencia de hombre mayor hacía que a Leila le resultara aceptable su propia delgadez; le hacía sentirse asombrosamente sexy. Él iba a clase en Harley-Davidson, llevaba una melena como de hilachas de maíz, larga hasta los hombros de su chupa de cuero, y llamaba a los grandes maestros de la literatura por su nombre de pila. Para ahorrarle líos con la institución, Leila abandonó el curso de escritura. Una semana después del divorcio, se fue con Charles a Nuevo México, montada con él en la Harley, y se casaron en Taos. Lo acompañaba a sus conferencias y representaba en ellas un papel que le había costado un poco entender: ser joven, brillante, exótica en cierta medida, estimular la envidia de los escritores que aún no habían cambiado de esposa, o que no lo habían hecho recientemente. Como había publicado sus intentos en revistas de menor importancia en las que se tomaban en serio las recomendaciones de Charles, Leila se presentaba como escritora de ficción.


  Cuando Charles dio por terminadas sus diversas lunas de miel, se sentó a escribir el «gran libro», la novela que iba a garantizarle un lugar en el canon moderno de Norteamérica. En otros tiempos habría bastado con escribir El ruido y la furia o Fiesta. En cambio, en su época, la magnitud era esencial. El grosor, el tamaño. Antes de casarse con un novelista, o incluso de imaginar que ella misma pudiera llegar a serlo, Leila debería haber tenido la sensatez de esperar y comprobar cómo se vive en una casa en la que alguien se plantea escribir un «gran libro». Los días de frustración se lamentaban con tres bourbons dobles. Los días de avances conceptuales y de euforia se celebraban con cuatro bourbons dobles. Para dilatar su mente en busca de la grandeza requerida, Charles necesitaba pasar semanas enteras sin hacer nada. Aunque la universidad le exigía bien poco, eso ya era más que nada y hasta las mínimas tareas que no llegaba a hacer se convertían en tormentos. Leila se encargaba de cuantas podía, incluidas algunas que no debería haber asumido, pero no podía, por ejemplo, dar clases por él. Durante horas, resonaban en la casa —una Craftsman prefabricada de tres pisos— sus quejidos ante la perspectiva de tener que dar clases. Los gritos sonaban en todos los pisos y, aunque pretendían ser un gesto de humor, no dejaban de ser sinceros.


  La virtud que salvaba a Charles, y que provocaba la debilidad de Leila, era ser gracioso. En sus escasos días buenos, podía escribir un párrafo largo —desconectado, como todos sus iguales, de cualquier otro párrafo— que hacía partirse de la risa a Leila. Pero era mucho más frecuente que no saliera ninguno. Al contrario, durante los pocos ratos que ella podía dedicarse libremente a sus propios intentos, sentada ante el minúsculo escritorio de la hija mayor de Charles en lo que antaño había sido el dormitorio de la niña, y sometida a la comparación entre su prosa llana y periodística y la «escritura a un tiempo musculosa y febril» —The New York Times Book Review, portada— de los párrafos de su marido, comparación que sólo la llevaba a odiarse a sí misma pese a que él no había logrado empalmar dos de esos párrafos desde antes de casarse con ella, solía interrumpirla el ruido de la puerta del estudio de Charles, que daba al pasillo de la tercera planta, forrado de libros, seguido por la Fatigosa Marcha. Él ralentizaba su Fatigosa Marcha, sabedor de que Leila lo oía, para que el mero sonido de sus pasos resultara gracioso. Al final, se detenía al otro lado de la puerta cerrada —como si cupiera la posibilidad de imaginar que ella no había oído la llegada de la Fatigosa Marcha— y titubeaba uno o varios minutos antes de decidirse a llamar. Y aun después de abrir la puerta, en vez de entrar de inmediato, se quedaba plantado y repasaba lentamente con la mirada hasta el último rincón, como si estuviera preguntándose si quizá en una habitación infantil podría escribir algo más grande, o como si pretendiera recuperar la familiaridad con el extraño y pequeño mundo propio de Leila. Luego, de repente —la cadencia siempre resultaba cómica—, la miraba y decía: «¿Estás ocupada?» Ella nunca contestaba que sí. Charles entraba en la habitación, se dejaba caer en la cama individual, adornada con faldón, y gemía como un personaje de dibujos animados. Aunque se le daba bien disculparse por haberla interrumpido, ella detectaba en sus excusas una corriente subterránea de resentimiento por su capacidad de cumplir con las tareas domésticas mientras se las arreglaba, con aquel estilo llano y periodístico, para empalmar unos cuantos párrafos. A veces comentaban la etiología de su bloqueo, su obstáculo du jour, pero sólo como preludio de lo que en realidad él había bajado a buscar, que era follársela en la camita con faldón, o en el parquet de abeto de Douglas, o encima del escritorio de tamaño infantil. A ella le gustaba hacerlo con él. Le gustaba mucho.


  Al cabo de un año, el despegue del «gran libro» aún no se había producido y ella se había hartado de escribir ficción. Como buena feminista, no se podía imaginar ejerciendo tan sólo de esposa de Charles, así que entró a trabajar en el Denver Post, donde enseguida prosperó en el ejercicio de un periodismo que ya no dedicaba a su padre, sino a sí misma. Sin ella en la casa, las páginas del «gran libro» empezaron a acumularse, aunque a un ritmo lento y con el coste de un incremento en la ingestión de bourbon. Después de ganar un premio por un reportaje —sobre problemas de gestión del estado de Colorado—, Leila se atrevió a disculparse para no asistir a las cenas que Charles ofrecía con tanto placer a los escritores visitantes. Ah, lo que se bebía en aquellas cenas espantosas, el menosprecio inevitable de Charles, la suma de un nombre más a su lista de gente odiada. A esas alturas, prácticamente los únicos escritores vivos de Estados Unidos a los que Charles no odiaba eran sus alumnos y ex alumnos, y si alguno de los segundos tenía algo de éxito era sólo cuestión de tiempo que algún día lo menospreciara, lo traicionara y terminara por añadirlo a su lista.


  Teniendo en cuenta cómo disminuía la confianza de Charles en sí mismo, al tiempo que aumentaba su capacidad de autocompasión, a Leila podría haberle inquietado que le hiciera, con alguna estudiante recién incorporada a sus clases, lo mismo que había hecho a su primera esposa. Sin embargo, él seguía excitándose con ella con una facilidad casi maníaca. Era como si Charles fuera un gato grande y ella, con su delgadez, con su pequeñez, el ratón sobre el que se abalanzaba de manera compulsiva. Quizá fuera algo propio de novelistas, o puede que simplemente fuera cosa de Charles, pero el caso es que no la dejaba en paz. Incluso cuando no estaban haciéndolo, él no hacía más que hurgar y sondear, tanteándole el alma con sus dedos, sin callarse nunca nada.


  Como si fuera un mecanismo de defensa propia, ella llegó al punto de desear que la dejase embarazada. En el Post tenía amigas con bebés, críos de guardería, niños de seis años. Los había tenido en brazos y se había derretido por dentro al notar la confianza y la inocencia con que le ponían las manitas en la cara, la cara en los pechos, los pequeños pies entre sus piernas. Nada, pensaba, nada era tan dulce como un bebé, nada tan precioso, nada merecía tanto la pena. Sin embargo, cuando —una noche escogida con atención porque ese día él había logrado escribir mil palabras— respiró hondo y le sacó el tema de los niños, Charles se puso especialmente dramático. Volvió la cabeza con una lentitud cómica y le dedicó su Mirada fulminante. Se suponía que La Mirada era divertida, pero también le daba miedo. La Mirada significaba: «Piensa bien lo que acabas de decir.» O también: «Espero que sea broma.» O, más siniestro todavía: «¿Te das cuenta de que estás hablando con uno de los grandes novelistas norteamericanos?» La frecuencia con que estaba prodigándole su Mirada en los últimos tiempos la obligaba a preguntarse qué representaba ella en su vida. Siempre había creído que lo atraía su talento, su dureza y su madurez, pero empezaba a preocuparla que pudiera ser sobre todo su delgadez.


  —¿Qué? —le dijo.


  Él cerró los ojos con tal fuerza que se le arrugó toda la cara. Luego, los abrió de golpe.


  —Perdón —dijo—. ¿Qué me habías preguntado?


  —Si podemos hablar de tener hijos.


  —Ahora no.


  —Vale. Pero cuando dices «ahora»… ¿Te refieres a esta noche? ¿O a esta década?


  Charles soltó un suspiro teatral.


  —Me gustaría saber qué es, de mi profunda incapacidad para relacionarme con los hijos que ya tengo, lo que te ha hecho pensar que podría ser un buen padre. ¿Se me está escapando algo?


  —Pero es conmigo. No con ella.


  —Ya me doy cuenta de que es distinto. ¿Te das cuenta tú de la presión que soporto?


  —Es difícil no darse cuenta.


  —Ya, pero… ¿puedes concebir…? ¿Me imaginas, aunque sólo sea por un segundo, terminando el libro con un bebé en casa?


  —Obviamente, esa situación no se daría hasta dentro de, como mínimo, nueve meses. A lo mejor te iría bien tener una fecha de entrega a medio plazo.


  —Ya la tenía, y llevo tres años de retraso.


  —Una fecha de entrega real. Una que tú mismo te creas. Lo que te digo es que quiero que eso pase. Quiero que tú termines el libro y quizá que tengamos un hijo. No tienen por qué ser dos cosas opuestas. A lo mejor podrían combinarse de la mejor manera.


  —Leila.


  Pronunció el nombre con un bufido, con gravedad, pero también con voluntad irónica: para ser gracioso.


  —Qué.


  —Te quiero más que a nada en el mundo. Por favor, dime que te consta.


  —Me consta —dijo ella con un hilo de voz.


  —Entonces, escúchame, por favor. Por favor, escucha esto: cada minuto de más que dure esta conversación significará un día de trabajo perdido la semana que viene. Un minuto, un día; ya lo estoy notando. Cuando tú sufres, yo sufro… Lo sabes. Entonces, ¿podemos, por favor, dar por liquidado este asunto ahora mismo?


  Ella asintió con una inclinación de cabeza, luego se puso a llorar, después hizo el amor con él y a continuación volvió a llorar un poco. Al cabo de unos meses, cuando el Post le ofreció un contrato de cinco años como corresponsal en Washington, lo aceptó. No es que hubiera dejado de querer del todo a Charles, pero el tiempo que podía permanecer junto a él albergando aquella ilusión en su corazón era limitado. Se sentía fiel a un bebé que ni siquiera había concebido aún. A una posibilidad.


  La posibilidad se mudó con ella a Washington y regresaba con ella en avión a la casa de Denver una vez al mes para cumplir con las reuniones de la redacción y con las obligaciones conyugales. No quería ni pararse a imaginar que estaba divorciada con cuarenta y pocos años, que trabajaba sesenta o setenta horas cada semana y quería ser madre, pero su trayectoria era como algo que no podía controlar, un salto a las profundidades del espacio, la sensación de casi haber alcanzado la velocidad de fuga. Sabía adónde la llevaba esa trayectoria, pero no quería saberlo. Cuando hablaba por teléfono con Charles, ya bien entrada la noche, se daba cuenta de lo solo que estaba él porque hasta entonces nunca había prestado tanta atención a su trabajo como reportera, ni se había mostrado tan dispuesto a ayudarla. Sin embargo, cuando él la visitó aquel verano, y de nuevo el verano siguiente, el pequeño apartamento de Leila en Capitol Hill se convirtió en la jaula maloliente de un gran felino, demasiado deprimido para cuidar de su propia higiene. Charles se pasaba los días en calzoncillos, maldiciendo el clima. Por primera vez, Leila llegó a sentir repulsión física por él. Se inventaba excusas para volver tarde, pero al llegar a casa él siempre estaba esperándola, ansioso, obsesivo. Por fin había entregado su «gran libro», pero su editor le pedía algunos cambios y él ni siquiera era capaz de decidirse con las correcciones más insignificantes. Planteaba a Leila las mismas dudas editoriales una y otra vez, y de nada servía darle respuesta porque se las volvía a plantear a la noche siguiente. Para ambos supuso un alivio su regreso a Denver, donde lo esperaba una nueva hornada de alumnos dispuestos a escuchar embobados sus palabras.


  Leila conoció a Tom Aberant en febrero de 2004. Tom era un periodista y editor respetado que había acudido a Washington con la intención de reclutar talento para una agencia de noticias sin ánimo de lucro que acababa de fundar, especializada en periodismo de investigación, y en su lista de candidatos ideales figuraba Leila, que a esas alturas ya había ganado un Pulitzer compartido (ántrax, 2002). La invitó a comer y le explicó que contaba con una inversión inicial de veinte millones de dólares. En esa época vivía en Nueva York, pero se había divorciado y no tenía hijos, y estaba planteándose la posibilidad de ubicar su proyecto en Denver, su ciudad natal, donde los gastos de estructura serían menores. Había hecho los deberes y sabía que Leila tenía a su marido en Denver. ¿Le interesaba volver a casa y trabajar para un proyecto sin ánimo de lucro, aislada del inminente desplome de ventas e ingresos publicitarios, liberada de las restricciones de espacio y la necesidad de entregar material cada día, y con un sueldo competitivo?


  Una oferta así tenía que parecerle interesante. Sin embargo, el «gran libro» de Charles había salido una semana antes y los críticos lo estaban machacando —«inflado e inmensamente desagradable», Michiko Kakutani, del New York Times—, y Leila vivía en un estado de aprensión de grado medio. Llamaba a Charles tres o cuatro veces al día para tratar de animarlo y contarle cuánto lamentaba no poder estar a su lado. Sin embargo, a juzgar por lo mucho que le repugnó la oferta de Tom, estaba claro que no lo lamentaba en absoluto. No quería convertirse en la mujer que abandona al marido en pleno fracaso de su obra magna. Pero no había ninguna posibilidad de disimular —ni ante Tom, ni ante sí misma— las nulas ganas que tenía de renunciar a Washington.


  —Tienes claro que ha de ser en Denver —le dijo.


  Tom tenía una cara rolliza, de boca más bien atortugada, con unos ojos rasgados que transmitían un aire de amable diversión. El poco pelo que le quedaba en la parte trasera de la cabeza, sin apenas canas, lo llevaba rapado. Lo mejor de los hombres en la plenitud de la vida era que, dentro de unos márgenes bastante amplios, daba igual que no tuvieran una belleza convencional. Podían permitirse incluso una buena barriga y hasta una voz aguda siempre que fuera algo rasposa, como en el caso de Tom.


  —Sí, bastante claro —respondió—. Allí tengo a mi hermana y mi sobrina. Echo de menos el Oeste.


  —El proyecto suena fantástico —opinó Leila.


  —¿Quieres pensártelo un poco? O vas a decirme que no ya mismo.


  —No digo que no. Digo que… —Se sentía expuesta por completo—. Uy, esto es terrible —añadió—. Ya sé lo que estarás pensando.


  —¿Qué estoy pensando?


  —Cómo puede ser que no quiera volver a Denver.


  —No voy a mentirte, Leila. Tú serías la piedra angular de mi proyecto. Se me ocurrió que sería más fácil vendértelo si era en Denver.


  —No, si está bien, y además creo que tienes toda la razón sobre esta industria. Durante cien años hemos tenido el monopolio de los anuncios por palabras. Poner en marcha las rotativas era como imprimir dinero. Y ahora ya no. Pero…


  —Pero.


  —Bueno, es que me llega en un mal momento.


  —¿Problemas en casa?


  —Sí.


  Tom se echó hacia atrás con las manos juntas en el cogote y la tela de la camisa se tensó en torno a los botones.


  —Bueno, dime si esto te suena de algo —dijo—. Quieres a una persona, pero no puedes vivir con ella, esa persona tiene problemas y tú crees que sería mejor separaros para que os podáis recuperar los dos. Y luego llega el momento de volver a estar juntos, porque se suponía que la separación iba a ser temporal, pero descubres que, de hecho, todo ese tiempo te has estado engañando.


  —En realidad —dijo Leila—, ya hace tiempo que sospecho que me estoy engañando.


  —Pues las mujeres son más listas que los hombres. O quizá tú seas más lista de lo que yo era. En cualquier caso, por avanzar un poquito más en ese escenario hipotético…


  —Creo que los dos sabemos de quién estamos hablando.


  —Soy un admirador suyo —dijo Tom—. Triste padre loco, qué gran libro. Divertidísimo. Espléndido.


  —Superdivertido, desde luego.


  —Y sin embargo, hete aquí en Washington. Y a su libro nuevo lo están apaleando a base de bien.


  —Sí.


  —Que se jodan los críticos. Voy a comprármelo de todos modos. Pero… siempre en términos hipotéticos, ¿hay alguien más por aquí de cuya existencia debería estar al tanto? Si es bueno y se dedica al periodismo de investigación, me encantará echarle un vistazo a su currículum. En principio no me niego a contratar parejas.


  Leila negó con la cabeza.


  —¿Eso significa que no hay nadie? —dijo Tom—. ¿O que no es periodista?


  —¿Estás intentando preguntarme si estoy disponible en otro sentido?


  Tom se dejó caer hacia delante y se tapó la cara con las manos.


  —Me lo merezco —concedió—. En realidad no era eso lo que quería averiguar, pero en cualquier caso la pregunta no era justa. Siempre me pasa igual… Soy una especie de experto en culpas. No tendría que habértelo preguntado.


  —Si pudieras ver hasta dónde llegan mis niveles de culpa, creo que los encontrarías altos en grado sumo.


  La afirmación resultaba verídica precisamente por el tono de coqueteo. Aquella respuesta favorable al primer hombre dulce, divertido, triunfador y soltero que se le presentaba desde la oleada de adjetivos cáusticos —«rancio», «obeso», «agotador»— que se había desplomado sobre el «gran libro» era abominable y casi ajena a su voluntad. Sin embargo, por muy culpable que se sintiera, no podía evitarlo: le daba rabia que Charles hubiera fracasado. Le daba rabia quedar como una mujer superficial, enamorada del éxito, sólo porque le gustaba Tom Aberant. Si el libro de Charles hubiera obtenido críticas excelentes y hubiese entrado en las listas de candidatos a premios literarios, ella habría podido mantener su trayectoria de alejamiento sin sentirse culpable. Nadie se lo habría reprochado. Al contrario, habrían podido culparla en caso de volver con él, de haber huido a Washington mientras Charles lo pasaba mal para regresar luego corriendo a compartir su éxito. En consecuencia, le resultaba inevitable desear que Charles no existiera. En un mundo en el que él no existiera, ella habría podido aceptar la oferta extremadamente atractiva de Tom.


  En vez de eso, lo que hizo fue sugerir que Tom y ella quedaran de nuevo otro día para tomarse unas copas. Se presentó en el bar con un vestido negro corto. Luego, de vuelta en su apartamento, mandó a Tom un correo electrónico largo y lleno de revelaciones. Esa noche retrasó la llamada a Charles. En el creciente sentimiento de culpa que le provocaba ese retraso, es más, en la culpa misma, encontró la fuerza de voluntad y la motivación necesarias para no llamarlo. (Aunque a quien sufría por sentirse culpable le habría bastado con hacer lo debido para dejar de sufrir, el sufrimiento no dejaba de ser real mientras duraba, y la autocompasión tampoco era demasiado maniática a la hora de escoger de qué tipo de sufrimiento se alimentaba.) Al día siguiente, en vez de abrir el correo de respuesta de Tom, se fue a trabajar, telefoneó tres veces a Charles y cenó tarde con una de sus fuentes. Al llegar a casa llamó a Charles por cuarta vez y abrió por fin el correo de Tom. No contenía revelaciones, pero sí una invitación. Leila tomó el tren nocturno de los viernes a Manhattan —en cierto sentido, la culpa que debería haber sentido después de la infidelidad no sólo existía ya desde antes, sino que estaba impulsándola a cometerla— y pasó la noche en el apartamento de Tom. Pasó el fin de semana entero con él y sólo abandonó su compañía para ir al baño a hacer pis, o a llamar a Charles. Su culpa era tan grande que era gravitatoria, distorsionaba el espacio y el tiempo para conectarse, por medio de una geometría no euclidiana, con la culpa que no había sentido mientras destrozaba el anterior matrimonio de Charles. Aquella culpa no podía considerarse inexistente, sino prerredirigida, gracias a una distorsión espaciotemporal, hacia Manhattan en 2004.


  Sin Tom no habría podido soportarlo. Con Tom se sentía a salvo. Él era a un tiempo la causa de su culpa y el bálsamo que la aliviaba porque era capaz de entenderla y porque también él la sentía. Sólo tenía seis años más que Leila, menos de lo que aparentaba por su calvicie, pero se había casado tan pronto que el fin de su matrimonio, después de doce años, quedaba ya en un pasado más bien lejano. Su ex esposa, Anabel, era una artista, una pintora y cineasta prometedora en su juventud, procedente de una de las familias dueñas de McCaskill, la empresa de alimentación más grande del mundo. Sobre el papel era absurdamente rica, pero se había distanciado de la familia y se negaba por principio a aceptar su dinero. Cuando Tom decidió huir del matrimonio, Anabel se acercaba ya a los cuarenta años, todavía quería tener hijos y su carrera artística no iba a ningún lado.


  —Fui un cobarde —confesó Tom a Leila—. Tendría que haberla dejado cinco años antes.


  —¿Seguir con alguien a quien quieres y que te necesita es un acto de cobardía?


  —Dímelo tú.


  —Hummm. Ya te lo diré más tarde.


  —A los treinta y uno, ella podía haber conocido a alguien nuevo para volver a empezar y tener hijos. Esperé lo justo para que eso ya le resultara muy complicado.


  —¿Y no tendría algo que ver también su riqueza?


  —Para eso del dinero estaba pirada. Habría preferido morir antes que aceptar dinero de su padre.


  —Pero es una decisión suya. ¿Por qué habrías de sentirte culpable por algo que decidió ella?


  —Porque yo sabía que tomaría esa decisión.


  —¿Alguna vez le pusiste los cuernos?


  —Sólo cuando ya estábamos separados.


  —En ese caso, lo siento pero creo que acabas de perder la competición de la culpa.


  Tom dijo que aún había algo más. El padre de Anabel siempre había sentido cariño por él y había intentado ayudarlo económicamente. Tom no podía aceptar su ayuda mientras vivía con Anabel, pero al morir el padre, más de diez años después del divorcio, le había dejado una herencia de unos veinte millones de dólares y él la había aceptado. De ahí salía la inversión inicial para su aventura sin ánimo de lucro.


  —¿Y te sientes culpable por eso?


  —Podría haberla rechazado.


  —Pero estás usando ese dinero para algo maravilloso.


  —Estoy disfrutando de un dinero que mi esposa nunca quiso aceptar. No sólo lo disfruto, profesionalmente me va bien gracias a él. Acentúa los privilegios profesionales que ya tengo por el mero hecho de ser hombre.


  Aunque Leila apreciaba su compañía, la culpa de Tom le parecía algo recargada para su gusto. Se preguntó si tal vez la exageraba —al tiempo que disimulaba la atracción sexual que había sentido por Anabel— para congraciarse con ella. Durante el segundo fin de semana que pasaron juntos en Nueva York le pidió que le dejara echar un vistazo a su caja de viejas fotografías. Había instantáneas de un joven tan flaco y aniñado y con el cabello tan espeso que casi no lo reconocía.


  —Pareces alguien totalmente distinto.


  —Era alguien totalmente distinto.


  —Pero es como si ni siquiera tuvieras el mismo ADN.


  —La misma sensación tengo yo.


  En cuanto vio a Anabel, Leila entendió mejor la culpa de Tom. Era una mujer intensa: mirada fogosa, anoréxica de pecho voluminoso, melena de Medusa, pocas sonrisas. La mayoría de las fotos tenían como telón de fondo apartamentos de estudiantes, viviendas precarias, y la silueta invernal del Nueva York anterior al once de septiembre.


  —Un poco de miedo sí que da —dijo Leila.


  —Es aterradora. Sólo de ver esas fotos ya me da el síndrome de estrés postraumático.


  —¡Y en cambio tú…! ¡Qué joven y dulce eras!


  —Es una buena manera de resumir mi matrimonio en pocas palabras.


  —¿Y qué se ha hecho de ella?


  —Ni idea. No teníamos amigos en común y no mantenemos ningún contacto.


  —O sea que a lo mejor al final aceptó el dinero. A lo mejor se ha comprado una isla por ahí.


  —Todo puede ser. Pero no creo.


  Leila quería pedir a Tom que le dejara quedarse una foto, sobre todo una que le había tomado Anabel en el ferry de Staten Island, pero era demasiado pronto para eso. Cerró la caja y le dio un beso en su boca de tortuga. El sexo con él no era dramático como con Charles, con todo el golpeteo, los empujones, los gritos de la presa, pero Leila empezaba a creer que casi lo prefería así. Era más tranquilo, más lento, como si dos mentes se sirvieran de los cuerpos para encontrarse.


  Con Tom tenía la profunda sensación de haber acertado: eso era, entre otras muchas cosas, lo que la hacía sentirse más culpable, porque significaba que Charles era un error, que siempre lo había sido. La cautela de Tom, su disposición a dejarla tranquila, reconfortaba su alma, hurgada y sondeada por Charles. Y parecía que él también tenía la sensación de haber acertado con ella. Eran periodistas y hablaban el mismo idioma. Sin embargo, a Leila no dejaba de llamarle la atención por qué un buen partido como aquél no se había vuelto a casar. Se lo preguntó antes de quemar los puentes con Charles.


  Tom contestó que desde el divorcio no había pasado más de un año con ninguna mujer. Por razones éticas, consideraba que un año era el límite máximo, al menos en Nueva York, para una relación sin compromiso; y el fracaso de su matrimonio lo había vuelto reacio a comprometerse.


  —Entonces… —concluyó Leila—. ¿Me estás diciendo que me quedan diez meses hasta que me des la patada?


  —Tú ya estás comprometida —dijo él.


  —Vale. Muy gracioso. Y esa norma tuya… ¿la aclarabas en la primera cita?


  —Es una norma tácita entre la gente que busca pareja en Nueva York. No me la he inventado yo. Es una manera de evitar que los hombres malgasten cinco años de la vida de una mujer para luego darle la patada.


  —En lugar de, por ejemplo, superar la fobia al compromiso.


  —Lo he intentado. Más de una vez. Pero se ve que padezco un síndrome de estrés postraumático de manual. Tenía auténticos ataques de pánico.


  —Más bien suena a soltero tóxico de manual.


  —Eran más jóvenes, Leila. Yo sabía algunas cosas que ellas ignoraban, sabía lo que podía pasar. Contigo sería distinto aunque no estuvieras casada.


  —Claro, tienes razón. Porque tengo cuarenta y uno. Ya se me ha pasado la fecha de caducidad. Cuando me dejes tirada no tendrás que sentirte tan culpable.


  —La diferencia es que tú ya has pasado por un matrimonio.


  Dentro de Leila se encendió una luz.


  —No, voy a decirte cuál es la diferencia —dijo—. La diferencia es que yo soy mayor de lo que era tu esposa cuando te divorciaste de ella. No renovaste el género con una de veintiocho. Conmigo, has escogido un género más gastado. No tienes que sentirte tan culpable.


  Tom no dijo nada.


  —¿Y sabes por qué lo sé? Porque yo también hago ese tipo de cálculos. Si hay algo que sirva para alejarse de la culpa, ni que sea durante cinco minutos, mi mente se entregará a ello. Salió una crítica del libro de Charles en la Adirondack Review. Espléndida. La mandó adjunta en un correo electrónico colectivo a todos sus contactos y yo no la vi hasta cuando ya venía de camino a Nueva York para acostarme contigo. Charles necesitaba que alguien le dijera que no debía mandar ese mensaje. Necesitaba que yo, su esposa, le dijera: «Es mejor que no lo hagas.» Pero yo tenía otras cosas en que pensar, estaba ocupada al teléfono, hablando contigo. ¿Y dónde está mi ingeniosa norma para salir de ese lío? Pues no la tengo.


  Iba vistiéndose mientras lo metía todo en la bolsa de viaje.


  —Yo ya me he librado de mi norma —aclaró Tom—. Sólo la he mencionado porque confiaba en que la entenderías. Pero tienes razón, sí que resulta conveniente que tengas cuarenta y uno. No te lo voy a negar.


  Su sinceridad no parecía dedicada a Leila, sino a su ex mujer.


  —Creo que me voy a ir antes de que me hagas llorar —respondió ella.


  Lo que la impulsó a salir de allí esa noche fue una intuición acerca de Tom. Si aquel carácter reservado hubiera sido algo fundamental en su personalidad, Leila habría sido capaz de relajarse y disfrutarlo. Pero no siempre había sido tan reservado. Tom había aceptado la intensidad en su matrimonio con los brazos abiertos, tan abiertos que ahora le suponía un trauma, y estaba claro que Anabel tenía aún mucho peso en su conciencia. No aspiraba a repetir con nadie la relación que había mantenido con su ex mujer, y a Leila el instinto le decía que siempre iba a sentirse una segundona, que nunca podría ganar aquella competición.


  El caso es que Tom siguió llamándola ese invierno, poniéndola al día de los progresos de su organización, y ella tampoco iba a fingir que habría preferido estar hablando con otro. A principios de mayo, tres meses y medio después de su primer encuentro, Tom volvió a bajar a Washington. Cuando Leila fue a Union Station y lo vio caminar sin prisa por el andén con sus chinos arrugados y una camisa informal de los cincuenta —escogida específicamente por su fealdad, como broma particular a costa del buen gusto—, sonó una campanilla en su cabeza, una nota suelta y pura, y se dio cuenta de que estaba enamorada de él.


  Tom había reservado una habitación en el George para no dar por hecho que podía instalarse en su casa, pero no llegó ni a presentarse. Se pasó una semana en el apartamento de Leila, usando su conexión a internet y leyendo en su sofá, con las gafas apoyadas en la cúpula de la calva, los dedos curvados en torno al lomo del libro para sostenerlo cerca de los ojos porque no veía bien. Leila tenía la sensación de que aquel hombre llevaba toda la vida en su sofá: era como si, al regresar a casa y verlo allí tumbado, estuviera volviendo a casa de verdad por primera vez en su vida. Aceptó dejar el Post e irse a trabajar a su organización sin ánimo de lucro. Si hubiera tenido que aceptar otras cosas, las habría aceptado también. Quería —aunque todavía no dijo que lo quería— tener un hijo con él. Lo amaba y no quería que se marchara nunca. Y entonces quedaba sólo el asunto, del que tanto había hablado pero aún no había hecho nada al respecto, de tener una conversación con Charles. Y quizá, si hubiera sido capaz de tener esa conversación a tiempo, se habría podido casar con Tom. Pero fue cobarde, tanto como Tom afirmaba haberlo sido al no poner fin a su propio matrimonio. Leila retrasó demasiado aquella conversación, retrasó demasiado también la notificación de su renuncia en el Post, y una cálida noche en Colorado, a finales de junio, en una carretera de montaña que salía de Golden, Charles salió despedido por encima del manillar de la XLCR 1000 que se había comprado con el tercer pago del anticipo por la edición británica de su libro y quedó paralizado por debajo de la cadera. Había estado bebiendo.


  La culpa era suya, pero también, sin duda, de Leila. Al enamorarse de otro, había permitido que la vida de su marido se descontrolara. Pidió de inmediato el traslado a Denver y, mientras Charles estuvo en el hospital, y más adelante en rehabilitación, fue incapaz de contarle lo de Tom; tenía que mantenerlo animado. Pero por haber guardado en secreto su existencia, la perspectiva de darla a conocer se volvía aún más aterradora. Cumplió a la perfección con el papel de amante esposa —visitaba a Charles un ratito cada mañana y horas enteras cada tarde, vendió la casa de tres pisos y compró otra más adecuada, le infundía ánimos y le colaba botellas de whisky, se hizo amiga de sus médicos y cuidadores, trabajaba hasta la extenuación— y mientras tanto, en la preciosa casa que Tom había comprado en Hilltop en parte con el dinero de su antiguo suegro, mantenía relaciones sexuales con otro.


  El accidente de Charles terminó por costarle un año de fertilidad. Mientras estuviera recuperándose era impensable darle la noticia de que estaba embarazada de otro hombre. Impensable añadir un bebé a una vida en la que ya sobraba el estrés. Y luego fue impensable no vivir con Charles una vez lo instaló en su nueva casa. Pero Leila seguía queriendo un hijo y cuando, pasado un tiempo, Tom le preguntó hasta cuándo tenía la intención de seguir viviendo con Charles, le contestó con su pregunta.


  —No —respondió Tom.


  —¿Y ya está? —dijo ella—. ¿No?


  Él le dio una serie de motivos razonables —su mutua dedicación al trabajo, unas vidas ya muy saturadas, el riesgo de defectos de nacimiento en hijos de parejas mayores, los cataclismos globales que el cambio climático y la superpoblación probablemente provocarían durante la vida de su hijo—, pero el auténtico motivo de que estuviera enojado era que siguiera viviendo con Charles y ni siquiera le hubiera hablado de su relación. ¿Cómo iba a pensar en tener un hijo con una mujer que ni siquiera era capaz de dejar a su marido?


  —Se lo contaría todo en cuanto me quedara embarazada —dijo ella.


  —¿Y por qué no ahora?


  —Lo está pasando mal. ¿Habrías abandonado a Anabel si se hubiera quedado en una silla de ruedas? Charles me necesita.


  —¿No te das cuenta de cómo lo veo yo? Estoy listo para dar el paso ahora mismo. Listo para casarme contigo mañana. Y tú ni siquiera tienes prevista una fecha para librarte de tu matrimonio.


  —Bueno, pero te estoy diciendo lo que podrías hacer para ayudarme a dar ese paso.


  —Y yo te estoy diciendo que, si eso es lo que necesitas, algo va mal.


  Se encontraba en una posición débil porque quería ser madre y se le estaba acabando el tiempo. Si no lo era con Tom, ya no lo sería. Le daba pena la muerte de esa posibilidad, le dolía la negativa de Tom y le daba rabia que no quisiera lo mismo que ella. Tenía la sensación de que Tom no entendía el aprieto en que se encontraba. Estaba convencida de que sus presuntas razones para no querer un hijo eran una farsa —de que la verdadera razón era evitar el sentimiento de culpa que le habría provocado tener con ella el hijo que había negado a su ex—, pero no pensaba admitir la culpa que ella sentía con respecto a Charles.


  Total, que empezaron a discutir. Ella, acaloradamente; él, con frialdad. Una y otra vez el mismo callejón sin salida: ella rechazaba la idea de dejar a Charles, él la de intentar tener un hijo. Tom nunca perdía el control, ni siquiera levantaba la voz y su explicación de ese fenómeno —que ya había pasado cinco vidas enteras peleando con Anabel y no estaba dispuesto a volver a pasar por eso— obligaba a Leila a perder el control por los dos. Ni Charles ni nadie la habían hecho nunca chillar de pura rabia; en cambio, competir con Anabel sí. Detestaba de tal manera el sonido de sus propios chillidos que rompió con Tom. Al cabo de una semana se reconciliaron. Al cabo de otra semana volvieron a dejarlo. Él había acertado con ella, ella había acertado con él, pero no encontraban la manera de estar juntos.


  Pasaron casi dos meses sin comunicarse de ningún modo. Y luego, una noche, después de acostar a Charles y limpiar la mierda que se le había escapado fuera del váter, se encontró llorando y cedió al impulso de llamar a Tom. Cogió el teléfono, pero pasaba algo extraño: no sonaba el tono de llamada.


  —¿Diga? —aventuró.


  —¿Diga?


  —¿Tom?


  —¿Leila?


  Dos meses sin hablarse y habían escogido el mismo momento para llamarse por teléfono. Efusivamente confesó que no creía en las señales, pero aquello tenía que ser una. Dijo que no podía divorciarse de Charles, pero tampoco podía vivir sin Tom. A su vez, él dijo que le daba igual si no se divorciaba nunca de Charles; tampoco podía vivir sin ella. De nuevo era como volver a casa.


  A la mañana siguiente, Leila explicó a Charles que se iba a vivir sola y que dejaba el Post para trabajar en una agencia sin ánimo de lucro. No le dijo por qué, pero Charles hurgó y sondeó hasta articular la confesión por ella. Leila siguió pasando con él un fin de semana de cada dos, pero desde entonces vivió sobre todo en casa de Tom, no en calidad de dueña a medias, ni de persona que tomaba decisiones sobre la decoración, sino más bien como una especie de huésped permanente. Los dos enterraron el conflicto fundamental que se había revelado con sus discusiones: lo enterraron bien hondo. Leila nunca llegó a perdonarlo del todo por no querer tener hijos con ella, pero con el paso del tiempo dejó de darle importancia. Ambos estaban muy ocupados con la tarea de convertir DI en una agencia de noticias respetable a nivel nacional y ella tenía aún la responsabilidad de cuidar de Charles; a veces sentía incluso cierta gratitud por haberse librado de la carga que representan los hijos.


  Su vida con Tom era extraña, confusa y estaba sometida a una provisionalidad permanente, pero eso era lo que hacía de ella una vida de amor verdadero, algo que escogía libremente cada día, cada hora. Le recordaba una distinción que había aprendido de niña en la escuela dominical. Sus matrimonios habían sido propios del Antiguo Testamento: el de ella consistía en honrar un pacto con Charles; el de Tom respondía al temor provocado por el juicio y la ira de Anabel. En el Nuevo Testamento, lo único que importaba era el amor y el libre albedrío.


  A primera hora de la mañana, tras visitar a Phyllisha, se acercó en coche a la casa que había comprado Earl Walker, por un precio públicamente registrado de 372.000 dólares, después de perder su trabajo en la fábrica de armamento. La vivienda tenía un garaje de tres plazas y un sistema de riego por aspersión que lanzaba el agua a tanta altura que nada más empezar el día había dejado empapada la calle donde aparcó Leila. Al parecer, en Amarillo, cuando la sequía agostaba el césped, la respuesta habitual era regarlo. Tirado en el camino que llevaba a la casa de Walker había un periódico ceñido con una goma. Cuando Leila llevaba unos cuantos minutos esperando en el coche, una mujer muy gruesa de unos cincuenta años salió de la casa, lo recogió, le dedicó una mirada severa y volvió a entrar.


  Walker había sido el jefe de Cody Flayner en el Departamento de Control de Inventario. Leila obtuvo esa información gracias a Pip, que también había descubierto que Walker había vendido su casa anterior por 230.000 dólares. Cuando alguien se quedaba sin trabajo, lo más normal no era que a continuación se comprara una casa más grande, ni que el banco lo considerase un buen candidato para una hipoteca mayor, y tampoco constaba, durante los tres años anteriores, ninguna herencia que justificara la diferencia de 142.000 dólares que había pagado. Eso constituía por sí mismo un dato casi tan interesante como las fotos de Facebook. Otro dato, descubierto por Pip en un informe de inspección general del mes de enero, era que el verano anterior se había producido en la fábrica «una irregularidad menor en el control de inventario». Según ese informe, la irregularidad se había «solventado satisfactoriamente» y «ya no constituía un problema». A sugerencia de Leila, Pip le había mostrado las fotos de Facebook a un mecánico y había descubierto que, salvo que la camioneta de Flayner tuviera la suspensión modificada, la carga que llevaba en la plataforma trasera pesaba probablemente menos que los cuatrocientos diez kilos de una B-61 auténtica. «No es de verdad, cariño», era el único comentario que Leila y Pip habían obtenido directamente de Flayner. La única vez que Leila había hablado con él por teléfono, la llamada había terminado enseguida con amenazas e insultos.


  Walker también le había dicho que no, pero era un «no» a secas y un «no» a secas siempre significaba «tal vez sí». Leila se quedó en el coche tomándose un té verde y contestando correos electrónicos sobre otras historias, hasta que Walker en persona salió de la casa y cruzó el césped empapado para acercarse a ella a grandes zancadas. Era flaco como una raspa y vestía un chándal con los colores de la Texas Christian University, blanco y morado. El equipo de las Ranas Cornudas. Leila apretó el botón para bajar la ventanilla.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hombre.


  Tenía la típica piel de los bebedores de whisky, no muy distinta de la de su marido.


  —Leila Helou. Denver Independent.


  —Lo suponía. Le advertí que no tengo nada que decir.


  Con el whisky, el riego capilar tenía un tono rosado más difuso que con la ginebra y no tan morado como con el vino. Cada cena de profesores en la universidad era una clase sobre tipos de riego capilar.


  —Sólo tengo un par de preguntas rápidas y directas —dijo Leila—. Nada que pueda crearle ningún problema.


  —Usted ya es un problema. No quiero ni verla en mi calle.


  —¿No podríamos quedar a tomar un café en algún sitio? Hoy me va bien a cualquier hora.


  —¿Cree que voy a dejarme ver en público con usted? Le estoy pidiendo educadamente que por favor se marche. Por mucho que quisiera, no podría hablar con usted.


  «En mi calle, no.» «En público, no.» «No se me permite hablar.»


  —Tiene una casa preciosa —dijo ella—. La estaba admirando.


  Le dedicó una sonrisa agradable y se tocó el cabello, sin más razón que la de facilitar que él viera sus dedos entre los pelos.


  —Mire… —dijo él—. Como parece una señorita amable, voy a ahorrarle un montón de problemas. No hay nada que contar. Usted cree que hay algo, pero no lo hay. Se ha puesto a ladrar bajo el árbol donde no hay nada.


  —Entonces, muy fácil —contestó ella—. Vamos a aclararlo. Yo le diré por qué creo que sí hay algo y usted puede explicarme por qué no, y así esta noche podré estar de vuelta en Denver y dormir en mi cama.


  —Prefiero que arranque el coche ahora mismo y lo saque de esta calle.


  —O no me explique nada, si no quiere. Basta con que mueva la cabeza para decir sí o no. No hay ninguna ley que prohíba mover la cabeza, ¿verdad?


  Volvió a sonreír y le hizo una demostración de cómo mover la cabeza para decir que no. Walker suspiró, como si no supiera qué hacer.


  —Mire, voy a poner en marcha el coche —dijo Leila, mientras arrancaba el motor—. ¿Lo ve? Me voy de su calle.


  —Gracias.


  —Aunque… ¿A lo mejor tiene que ir a algún sitio? Si quiere, puedo llevarlo.


  —No necesito que me lleve a ningún lado.


  Leila apagó el motor y Walker suspiró con más fuerza.


  —Lo siento —dijo ella—. Pero si no escuchara su versión de la historia no sería una periodista responsable.


  —No hay historia.


  —Ya, bueno, pero eso ya es una versión en sí mismo. Porque, según otras versiones, sí que hay una historia. Y algunos de quienes las sostienen me aseguran que a usted le han pagado para que no hable. Y yo me pregunto por qué le ofrecen dinero si no hay historia. ¿Me explico?


  Walker se agachó para acercarse a ella. Su cara parecía el mapa manchado de algún lugar superpoblado.


  —¿Con quién ha hablado?


  —Nunca revelo mis fuentes. Es lo primero que debe saber de mí. Cuando se habla conmigo, se está a salvo.


  —Se cree muy lista.


  —No, de hecho, en estas cosas mi cerebro es claramente femenino. La verdad es que me iría muy bien que me ayudase a comprenderlo.


  —Una chica lista de la gran ciudad.


  —Dígame un lugar y una hora. Un lugar donde podamos vernos. Un lugar anónimo.


  «Anónimo» era una de sus palabras preferidas cuando la fuente era un hombre. Tenía todas las connotaciones adecuadas. «Anónimo» era lo contrario a la esposa que Walker tenía en casa. La misma que, en ese preciso instante, abrió la puerta delantera y lo llamó:


  —Earl, ¿con quién hablas?


  Leila se mordió un labio.


  —Una periodista —respondió Walker a voz en grito—. Necesita indicaciones para salir de la ciudad.


  —¿Ya le has dicho que no tienes nada que decirle?


  —Le he dicho lo mismo que acabo de decirte a ti.


  Cuando la puerta volvió a cerrarse, Walker habló sin mirar a Leila.


  —Detrás del almacén de Centergas en Cliffside. A las tres. Si no me ha visto a las cuatro, será mejor que se vuelva a Denver y se meta en su camita.


  Mientras se alejaba de la casa con el subidón de haber logrado un «sí», la clase de subidón que daba sentido a su vida de periodista, tuvo que contenerse para no pisar el acelerador. ¿Quién iba a decirle que, entre la decena de trucos que había probado, el que iba a causar efecto en aquel hombre era dejar caer la palabra «cama»?


  Al llegar a la habitación del hotel, presionó la letra«P» para llamar al número pregrabado.


  —Pip Tyler al habla —dijo Pip desde Denver.


  —Hola, hola. Acabo de conseguir una cita con Earl Walker.


  —¡Anda!


  —También he conseguido la versión de Phyllisha Babcock.


  —Qué bien.


  —Lo más divertido que has oído en tu vida. Flayner tomó prestada el arma como juguete sexual.


  —¿Eso dice ella?


  —Casi diría que es «demasiada información», si eso fuera posible en nuestra profesión. Pero de paso ha confirmado que el arma era una maqueta.


  —Oh.


  —No deja de ser una buena historia, Pip. Si un trabajador puede sacar de la fábrica una maqueta, también podría sacar un arma de verdad. Sigue siendo noticia.


  —Supongo que debería alegrarme de saber que el mundo es un lugar un poco más seguro de lo que creía.


  Mientras le contaba los detalles, Leila se alegró —como persona, más allá de su condición de jefa— de comprobar que Pip no parecía tener prisa por volver a lo que estaba investigando para otro reportero, algo sobre el proceso de acreditación de los médicos forenses.


  —Te dejo para que puedas leer tus informes sobre autopsias —dijo Leila por fin—. ¿Qué tal va eso?


  —Aburrido.


  —Bueno, es el peaje que te toca.


  —Era una descripción, no una queja.


  Leila reprimió una oleada de emoción. Luego se dejó llevar.


  —Te echo de menos.


  —Ah… Gracias.


  Leila guardó silencio en espera de algo más.


  —Yo también te echo de menos —añadió Pip.


  —Ojalá te hubiera traído conmigo.


  —No pasa nada. No me voy a ningún sitio.


  Después de la llamada, Leila sintió claramente que esa chica le gustaba demasiado. «Te echo de menos» ya era más de lo que parecía justo sonsacar a una subordinada, aunque no tanto como le habría gustado. Se sentía insatisfecha, expuesta y, en cierta medida, enloquecida. La ternura que le inspiraban los niños siempre había tenido un componente físico, ubicado en su cuerpo cerca de la parte que deseaba intimidad y sexo. Pero la razón de que sintiera esa clase de ternura era que, por mucho que se emocionara al sostener en sus brazos a una criatura, sabía que nunca iba a traicionarla, ni a aprovecharse de su inocencia. Por eso, nada podía sustituir la experiencia de tener hijos: esa insaciabilidad estructural, dolorosa y deliciosa a la vez, propia del amor de los padres.


  Por asombroso que pareciera, el verdadero nombre de Pip era Purity. (En su currículum se había presentado como Pip Tyler, pero Leila lo había visto en su expediente académico.) A Leila, la pureza que evocaba su nombre le parecía apropiada, aunque no podía decir por qué exactamente. Sin duda, Pip no era inocente en el terreno sexual. Se había instalado en Denver con un novio sobre el que jamás pronunciaba palabra, más allá de decir que era músico y se llamaba Stephen. También había vivido en plena miseria en Oakland, rodeada de anarquistas zarrapastrosos, y había conseguido las fotos de la barbacoa de Cody Flayner ilegalmente mediante hacking. Leila se preguntó si la inocencia que percibía en Pip no sería en realidad un eco de la que ella misma había tenido a los veinticuatro años. En esa época ni siquiera era consciente de lo poco que sabía, pero ahora lo veía en Pip con toda claridad.


  Quería ser un buen ejemplo de feminismo para Pip y proporcionarle los puntos de referencia que a ella le habían faltado a su edad. «Lo paradójico de internet —le había dicho un día mientras comían— es que ha facilitado mucho el trabajo de los periodistas. Puedes investigar en cinco minutos lo que antes costaba cinco días. Pero internet también está matando al periodismo. Nada puede sustituir al reportero que lleva veinte años cubriendo el mismo tema, que ha cultivado sus fuentes, que es capaz de reconocer dónde hay una historia y dónde no la hay. Gracias a Google y Accurint puedes sentirte muy listo, pero las mejores historias surgen cuando realizas trabajo de campo. Una fuente hace un comentario de pasada y de repente ves la historia de verdad. Es cuando más viva me siento. Cuando estoy sentada frente al ordenador sólo estoy viva a medias.»


  Pip escuchaba a Leila con atención, pero sin comprometerse. Tenía la reticencia típica de los licenciados de las universidades modernas cuando había que expresar una opinión contundente, por miedo a parecer antipática o poco respetuosa. A Leila se le ocurrió que en realidad Pip no tenía nada de ingenua, que era, al contrario, más perspicaz que ella, que tanto Pip como sus amigos eran plenamente conscientes de que heredaban un mundo jodido en fase terminal, y que la ingenua de verdad era ella. Sin embargo, seguía pensando que la frialdad de Pip era tan sólo un rasgo de estilo generacional y no dejaba de buscar maneras de contrarrestarla.


  Parecía que a Pip le daba por no beber nada o por bebérselo todo. Leila la había invitado a cenar fuera varias veces para asegurarse de que comía bien y había bebido sola en todas las ocasiones. Sin embargo, la semana anterior, el jueves por la noche, Pip había pedido una copa de vino y se la había ventilado en dos minutos. Después de hacer lo mismo con la segunda copa, había preguntado si podía pedir una botella; incluso propuso la ridícula idea de pagarla ella misma. Al cabo de una hora, con la botella vacía y la cena prácticamente intacta, estaba llorando. Leila alargó un brazo por encima de la mesa y tocó su cara sonrojada.


  —Ay, querida —le dijo.


  Pip se apartó de la mesa de un empujón y se fue corriendo al baño. Al volver, preguntó si por una vez podía irse a casa con Leila y dormir en el sofá, o donde fuera.


  —Ay, querida —repitió Leila—. ¿No me vas a contar qué te pasa?


  —No me pasa nada —respondió Pip—. Sólo que aquí me siento muy sola. Echo de menos a mi madre.


  Leila prefirió no pensar en la madre de la chica.


  —Si quieres venir a casa conmigo, me parece muy bien —le dijo—. Pero hay unas cuantas cosas que deberías saber sobre mi situación.


  Pip asintió enseguida.


  —O a lo mejor ya las has oído.


  —Algunas.


  —Bueno, en circunstancias normales, hoy yo dormiría en casa de Tom… Doy por hecho que ésa es la parte que ya sabes. Pero me parece que no sería muy buena idea.


  —No pasa nada. No tendría que habértelo pedido.


  —¡No! Me encanta que me lo hayas pedido. Pero en la otra casa soy algo así como una invitada. Si no te importa que te cuele discretamente…


  —No sé ni cómo se me ha ocurrido.


  —Si no me pareciera bien no te lo ofrecería.


  La casa de Charles quedaba a tres manzanas de donde impartía sus clases de escritura creativa. Podría haber ido a trabajar en silla de ruedas —aunque también podría haberse retirado—, pero había decidido que tanto los talleres como sus horas de despacho tuvieran lugar en su domicilio. La casa era una madriguera y Charles hacía cuanto estaba en su mano para no salir de ella; decía que prefería ser el gobernante absoluto de un reino de doscientos metros cuadrados, en vez del tipo de la silla de ruedas en el mundo exterior. Controlaba bastante bien el intestino, tenía una fuerza extraordinaria en la zona abdominal y en los hombros, y manejaba la silla con mucha destreza. Seguía bebiendo demasiado, aunque había aflojado un poco porque pretendía seguir vivo mucho tiempo. La paraplejia había objetivado su agravio con un mundo literario que, desde su punto de vista, ahora deseaba más que nunca verlo desaparecer, y no estaba dispuesto a darle esa satisfacción.


  Leila seguía pasando uno de cada dos fines de semana en casa de Charles, pero no dormía con él. Tenía un espacio propio, pequeño, al principio del pasillo que llevaba al dormitorio del gran felino. Le habría encantado colar a Pip en la casa sin que la viera nadie, pero sólo eran las diez y al llegar por el camino de entrada se percataron de que las luces de la sala estaban todavía encendidas.


  —Bueno —dijo—. Parece que vas a conocer a mi marido. ¿Estás segura de que te apetece?


  —Sí, tengo curiosidad.


  —Tienes alma de periodista.


  Leila llamó con los nudillos a la puerta de entrada, la abrió con su llave y asomó la cabeza para avisar a Charles de que llegaban dos visitantes. Se lo encontraron tumbado en el sofá con un montón de ejercicios de sus alumnos apilados en el pecho y un lápiz rojo en la mano. Todavía era guapo y conservaba su pelo largo, recogido en una cola de caballo casi blanca por completo. Tenía a mano una botella de whisky, tapada y casi llena. Los libros llenaban las estanterías hasta el techo y se acumulaban en pilas en el suelo.


  —Ésta es Pip Tyler, una de nuestras investigadoras en prácticas —la presentó Leila.


  —Pip —dijo Charles, repasándola de arriba abajo en una valoración sexual sin disimulos—. Me gusta tu nombre. Tengo «grandes esperanzas» depositadas en ti. Uuuyyy, seguro que te han hecho esta broma muchas veces.


  —Nunca de una manera tan clara —respondió Pip.


  —Pip necesita un sitio donde dormir —explicó Leila—. Espero que no te importe.


  —¿No eres mi mujer? ¿Acaso la casa no es de los dos?


  Charles soltó una risa poco simpática.


  —En fin, vale… —dijo Leila, mientras avanzaba hacia el pasillo.


  —¿Te gusta leer, Pip? ¿Lees libros? ¿Te asusta ver tantos libros juntos en una sola habitación?


  —Me gustan los libros —contestó Pip.


  —Bien. Bien. ¿Y eres una gran admiradora de «Jonathan Savoir Faire»? Casi todas mis alumnas lo son.


  —¿Te refieres a ese libro sobre el bienestar de los animales?


  —Ése, sí. Me han dicho que también es novelista.


  —Yo he leído el de los animales.


  —Hay muchos Jonathans. Una plaga de Jonathans literarios. Si sólo leyeras el suplemento de libros del New York Times, creerías que es el nombre masculino más común en Estados Unidos. Sinónimo de talento, grandeza. Ambición, vitalidad. —Miró a Pip con una ceja levantada—. ¿Y qué tal Zadie Smith? Es buena, ¿eh?


  —Charles —dijo Leila.


  —Siéntate conmigo. Tómate una copa.


  —Una copa es más o menos exactamente lo que no necesitamos. Y tú tienes relatos que leer.


  —Antes de un sueño largo y reparador. —Escogió un ejercicio de un alumno—. «Nos hacíamos unas rayas largas y gruesas, como esas pajitas que se usan para beberse un batido.» En este símil hay un fallo. ¿Sabríamos detectarlo? ¿Pip? ¿Sabrías decirme algo que no es del todo exacto en este símil?


  Pip parecía disfrutar del espectáculo que Charles estaba montando en su honor.


  —¿Hay alguna diferencia entre las pajitas de los batidos y las de cualquier otra bebida?


  —Bien visto, bien visto. El duende de lo falsamente específico. Y la tubularidad de las pajitas que se usan para beber, el brillo apagado del plástico… Va tomando cuerpo la sospecha de que el autor no conoce personalmente las propiedades físicas de la cocaína en polvo. O que confunde la sustancia con el utensilio que permite aspirarla por vía nasal.


  —O, simplemente, que se esfuerza demasiado —dijo Pip.


  —O que se esfuerza demasiado. Sí. Voy a escribir esas mismas palabras en el margen. ¿Te puedes creer que tengo colegas que no hacen anotaciones en los márgenes? A mí este alumno me preocupa de verdad. Creo que mejoraría si fuera capaz de darse cuenta de lo que hace mal. Dime una cosa, ¿crees en el alma?


  —No me gusta pensar en eso —respondió Pip.


  —Charles.


  Charles dedicó a Leila una mirada cómica de reproche. ¿Tenía que negarle aquella pizca de placer? ¿A él, el tipo de la silla de ruedas?


  —El alma —dijo a Pip— es una sensación química. Lo que ves aquí, tumbado en este sofá, es una enzima hiperdimensionada. Cada enzima tiene una función especial. Se pasa la vida entera buscando la molécula específica con la que, en función de su diseño, debe interactuar. ¿Y puede ser feliz una enzima? ¿Tiene alma? ¡Yo respondo que sí a las dos preguntas! Esta enzima que ves aquí tumbada está hecha para detectar mala prosa, interactuar con ella y mejorarla. En eso me he convertido, en una enzima correctora de mala prosa, aquí, flotando en mi célula. —Miró a Leila—. Y a ella le preocupa que no sea feliz.


  Pip abrió mucho los ojos, tragándose su opinión.


  —Ella todavía busca su molécula —siguió Charles—. Yo ya sé cuál es la mía. ¿Lo sabes tú?


  —Voy a instalar a Pip en la habitación del sótano —anunció Leila.


  —Estará a salvo, aunque no del todo —dijo él—. He conquistado esa escalera más de una vez.


  En el sótano, Leila acostó a Pip y luego se quedó sentada a su lado, cubierta con una manta afgana, bebiendo de una botella de vino que había abierto por pura agitación nerviosa para compartirla con ella, en contra de lo que parecía razonable. El vino, la cama y la proximidad de la chica contribuyeron a sacar a la luz su espíritu depredador, ardiente y codicioso, el mismo rasgo heredado de los Helou que antaño le había entregado a Charles y, más adelante, a Tom. Contó a Pip cómo había terminado con dos hombres, el marido de cuyos cuidados se encargaba y el amigo al que quería. No mencionó que había deseado tener hijos, porque la historia de su decepción parecía demasiado personal y demasiado relevante para lo que estaba haciendo en ese momento: sentarse junto al lecho de una chica que, por edad, podría haber sido su hija. Sin embargo, siguió bebiendo y contó muchas cosas a Pip. Le contó que, si alguna vez se veía obligada a escoger entre los dos hombres, era muy probable que se quedara con Charles porque se había comprometido con él y porque presumiblemente le había destrozado la vida, y que Charles lo aceptaba. Le contó que él todavía la necesitaba e incluso que a veces estaba en condiciones de practicar el sexo. Que sospechaba lo de Tom y había disfrutado mucho atormentándola con eso, y que ella, pese a reconocerle la existencia de Tom, nunca se refería a él por su nombre. Que en más de diez años, ellos dos no se habían conocido. Que la molécula que le correspondía con exactitud en sus funciones como enzima era, evidentemente, el cuidado de hombres mayores incapacitados. Que, pese a la teoría opuesta de Charles, interactuar con esa molécula no la hacía feliz. Que la felicidad habría sido pasar la vida entera con Tom.


  —De todas formas, ese trabajo me toca a mí —dijo—. Sus hijas nunca le perdonaron que abandonara a su madre y, en todo caso, están bastante jodidas. Sólo me tiene a mí.


  Al oírlo, Pip se echó a llorar de nuevo. Leila le quitó la copa de vino, obviamente demasiado tarde, y le sostuvo una mano.


  —¿No me vas a contar qué te tiene tan inquieta esta noche?


  —Es que últimamente me he sentido muy sola.


  —No es fácil cuando la única persona que conoces en la ciudad es tu novio.


  Pip no contestó.


  —¿Todo va bien entre vosotros?


  —Creo que igual tengo que volver pronto a California.


  —¿Porque la cosa no funciona con tu novio?


  Pip negó con la cabeza y empezó a dar explicaciones con reticencia. Le contó que la deuda que había contraído para pagarse los estudios era tan grande que la mayor parte de su pequeño salario como becaria se iba en el pago de las cuotas; no podía permitirse vivir en Denver, salvo que fuera sin pagar alquiler. Debía esos pagos tanto a la universidad pública como al instituto privado en que había cursado el bachillerato en Santa Cruz; su madre siempre le había dicho que no se preocupara por el dinero. Y su madre, aunque técnicamente no pudiera afirmarse que tuviera una minusvalía, padecía cierto grado de discapacidad emocional y no tenía ninguna red de apoyo. Nadie más podía cuidarla y, al pensar en el futuro, Pip sólo se veía haciéndole de enfermera.


  —Hace que me sienta como si yo también fuera ya vieja —dijo.


  —Eres todo lo contrario.


  —Pero me siento muy culpable estando tan lejos. O sea… ¿qué hago yo aquí? Es una especie de fantasía insostenible.


  Cuánto habría deseado Leila poder ofrecerle que se quedara a vivir con ella. Sin embargo, aunque parecía que tuviera dos casas, ninguna de las dos era suya de verdad. No era precisamente el mejor ejemplo del modelo feminista.


  —Sólo han pasado dos meses —dijo—. Estoy segura de que puedes estar más de dos meses seguidos fuera de California.


  —No lo entiendes —dijo Pip—. Lo que hace que me sienta tan culpable es que no quiero volver. Me encanta trabajar contigo y aprender de ti. Pero cuando pienso en la posibilidad de no volver, se me parte el corazón al imaginarme a mi madre sola en nuestra cabaña, echándome de menos.


  —Sí que lo entiendo —dijo Leila—. Estás describiendo mi vida diaria.


  —Pero tú al menos estás en la misma ciudad. Tuviste mala suerte, pero encontraste una buena manera de lidiar con ella. A veces, me gustaría…


  —¿Qué te gustaría?


  Pip negó con la cabeza.


  —Ya te he mantenido despierta demasiado rato.


  —¿No será al revés?


  —A veces me gustaría que uno de mis padres se pareciera más a ti.


  A Leila le dio la sensación de que la habitación del sótano daba vueltas, y no era sólo porque el vino se le hubiera subido a la cabeza.


  —Bueno —dijo en tono abrupto, al tiempo que le daba una palmadita en la mano y se ponía en pie—. A mí tampoco me habría importado tener una hija como tú, así que…


  —Gracias por la cena y el vino.


  —De nada.


  —Mañana nos arrepentiremos las dos.


  —Estaremos de resaca. Pero no arrepentidas, espero.


  Leila soltó una risita falsa por la que ella misma se castigó a continuación, mientras subía la escalera del sótano, golpeándose la frente con el dorso de la mano. Arriba, Charles roncaba en el sofá con los trabajos de sus alumnos desparramados por el suelo y la botella de whisky muy tocada. Lo despertó con un beso en la frente.


  —¿Listo para ir a la cama?


  —Listo para mear.


  Aunque no necesitaba su ayuda para sentarse en la silla de ruedas, la agradecía. Leila nunca tendría con nadie la confianza que tenía con él, de un modo limitado pero profundo. Ninguno de los dos tenía secretos. Con el paso de los años, como buen novelista, Charles había adivinado y comentado en voz alta y con mucho regodeo todo lo que ella sentía por Tom. Si Leila seguía negándose a pronunciar el nombre de Tom no era para proteger su propia intimidad, sino la de él. Era un jueguecito y a Charles ya le parecía bien.


  El extremo de la casa en el que se ubicaba el dormitorio principal despedía un olor débil pero inexpurgable, a cremas para el cutis y a pedo. En el baño, Leila se quedó junto al váter, con sus barandillas para sujetarse, viendo el saludable chorro de orina salir del pene de Charles. A ambos les convenía que ella viera sus funciones corporales. Era una manera de hacer cada uno algo por el otro. Ni siquiera cuando le manipulaba el pene hasta la eyaculación se trataba de algo que hiciera sólo por él. Charles era el hijo que le había tocado.


  —Al oír tu coche —dijo él—, he pensado: ¡Jueves! Qué grata sorpresa.


  —Te agradezco que hayas dejado que se quede.


  —Luego he pensado: ¿Algún problema en el frente de la Otra Casa?


  —Cuando has dicho que tenías que hacer pis no bromeabas.


  —Mi continencia habla de una divinidad sobre cuya existencia casi no hay pruebas.


  —Estoy perdiendo un poco la cabeza con esta chica.


  Él alzó una ceja.


  —¿Estás pensando en cambiar de acera?


  —No, por Dios. Es más como si un cachorro perdido hubiera llegado hasta mí.


  —Te puedes quedar el cachorro en el sótano, pero tendrás que encargarte de adiestrarlo.


  —¿Dónde habrá dejado Rosie el pijama limpio?


  —Justo delante de ti.


  —Ah, sí, está justo delante de mí.


  A la mañana siguiente, con algo de resaca, fue a ver a Tom y le dijo que tenía que contratar a Pip como investigadora a tiempo completo y con un salario del que pudiera vivir. Tom señaló que Pip no había terminado aún el contrato de prácticas. Y Leila contestó: «Es buena, se lo merece y necesita el dinero ahora mismo.» Tom se encogió de hombros y dio su consentimiento. Sin darle tiempo a cambiar de opinión, Leila se fue a buscar a Pip y le comunicó la buena noticia.


  —Qué bien —dijo Pip con un hilo de voz.


  Por un instante, Leila dudó si su esfuerzo por mantener a Pip en Denver no sería una muestra de egoísmo, incluso de cierta perturbación. Sin embargo, la chica le había dicho que no deseaba marcharse.


  —Y ahora vamos a buscarte un lugar donde vivir —dijo Leila en tono animoso—. Empezaremos preguntando a la gente de la oficina.


  Pip asintió, aunque parecía menos contenta de lo que cabía esperar.


  El encuentro con Earl Walker, detrás del depósito de propano de las afueras de Amarillo, duró menos de quince minutos. Walker se quedó en su camioneta, hablando con la ventanilla bajada y sin apagar el motor. Admitió que había aceptado el finiquito de 250.000 dólares que le habían ofrecido en cuanto hizo saber a la dirección de la fábrica que si él quedaba contento todo el mundo quedaría contento. A continuación admitió que le habían aplicado un despido procedente porque una vez, sólo una, había bebido en horas de trabajo. En esa única ocasión había tenido que sustituirlo Cody Flayner y, como a Flayner le iba mucho eso del chantaje y, en general, era un cabrón, había tenido que recompensárselo con un permiso de salida de la B-61 falsa para que pudiera gastarle una broma a su novia. Walker no estaba orgulloso de ello, pero insistió en que no había hecho nada peligroso. Habían mandado por error la B-61 falsa desde la base aérea de Kirtland, en Albuquerque, y luego había aparecido un coche entero de investigadores para examinarla, pero los de Kirtland todavía no habían mandado un camión para recuperarla. Si Flayner no hubiera cometido la estupidez de enseñársela a sus amiguitos y colgar las fotos, no habría habido ninguna transgresión y nadie habría salido perjudicado.


  —Todo esto no se lo he dicho yo —remató Walker, mientras metía la marcha para arrancar.


  —Por supuesto —concedió Leila—. Su mujer podrá dar testimonio de que se ha negado a hablar conmigo.


  Su mente había saltado ya a otra historia en la que estaba trabajando, sobre los vínculos entre la industria minera y el Departamento de Recursos Naturales de Colorado. Tenía que entrevistar todavía a alguien de la dirección de la fábrica a propósito de la falsa B-61, pero la modesta importancia de la historia de Flayner empezaba a resultar evidente. Como eso supondría una decepción para Pip, Leila decidió dejar que fuera ella quien escribiera la historia y firmarla a medias.


  De vuelta en el hotel, intentó contactar por teléfono con Pip y con Tom y luego les mandó un mensaje. Ocupada en abrirse paso entre las declaraciones de impuestos y los atestados de conflictos de intereses que Pip había ido documentando, no reparó en el hecho de que los dos tardaban horas en contestar a sus respectivos mensajes hasta que Tom le devolvió la llamada, hacia las diez y media, hora de Denver.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó.


  —Cenando —dijo Tom—. He sacado a tu chica a cenar.


  Leila tuvo de inmediato una mala sensación, como si hubiera notado que se le agrietaba una muela.


  —Siempre que contratamos a alguien nuevo lo invito a cenar.


  —Claro. Por supuesto. ¿Y adónde habéis ido?


  —Al Sitio Que Antes Era el Bistró de la Esquina. —El Sitio Que Antes Era el Bistró de la Esquina era el restaurante favorito de la pareja. Les gustaba premiarlo por su nombre—. Es que no tengo imaginación para los restaurantes —dijo él—. Se me queda la mente en blanco.


  —Se me hace raro imaginarte allí sin mí.


  A Leila le temblaba un poco la voz.


  —Lo mismo he pensado yo. Creo que nunca había ido sin ti.


  Sin embargo, había invitado a otros empleados a cenar y en todos los casos había tenido la imaginación suficiente para pensar en algún restaurante distinto del que siempre compartía con Leila. Aunque nunca discutían —llevaban tantos años sin hacerlo que había llegado a creer que ya no volverían a discutir—, en ese momento Leila recordó la sensación previa a toda pelea, aquella opresión en el pecho.


  —A lo mejor me equivocaba —dijo—, pero el caso es que pensaba que ni siquiera te sentías cómodo a su lado.


  —No te equivocabas. Tú nunca te equivocas.


  —Te recuerda a Anabel.


  —¿A Anabel? No.


  —Es el mismo tipo de mujer. Si me he dado cuenta yo, no me cabe ninguna duda de que tú también.


  —Pero son personalidades completamente distintas. Por cierto, tenías razón… Me alegro de que la hayamos contratado.


  —Siempre Hacer Caso a Leila.


  —Es el lema de mi vida. Pero le pregunté algo. A ver qué te parece. Le dije que también te lo preguntaría a ti.


  —¿Que deje de investigar y se ponga a escribir?


  —Ah, no. Eso también valdría la pena hablarlo, pero no es eso. Le he preguntado si querría vivir un tiempo contigo y conmigo. Parece que está más que arruinada.


  Discutir era como vomitar. Cuantos más años llevaba sin hacerlo, más aterradora se volvía la perspectiva. Incluso cuando caía enferma y necesitaba vomitar, y por mucho que racionalmente supiera que supondría un alivio, se esforzaba por contener el vómito el mayor tiempo posible. Y discutir era peor todavía, porque discutir no suponía ningún alivio. Discutir, en ese sentido, se parecía más a la muerte: algo que convenía posponer.


  —En tu casa —dijo Leila, esforzándose por mantener firme la voz—. Pip viviendo en tu casa.


  —Nuestra casa. ¿No me dijiste que te habría gustado acogerla?


  —En realidad, lo que dije fue que ojalá tuviera un lugar propio que ofrecerle. Para mí tu casa no es un lugar que pueda ofrecer a nadie.


  —Para mí es nuestra casa.


  —Ya lo sé. Y tú sabes que para mí no. Y es una larga discusión que no me apetece tener ahora mismo.


  —No le he prometido nada.


  —La verdad es que me dejas en una posición que no me gusta mucho. Me convierte en la persona que dice que no, y encima ella lo sabrá.


  —Para que no quedes en esa posición, puedo decirle que he cambiado de opinión. Pero… ¿puedes ayudarme a entender por qué te niegas? Pensaba que querías que viviera contigo.


  —Es que, hasta esta noche, ni siquiera te gustaba estar en la misma habitación que ella. Me parece que has hecho un giro de ciento ochenta grados bastante rápido.


  —Leila. Venga. La que está embelesada con ella eres tú. No voy a quitártela. Y ella no lograría alejarme de ti ni aunque se lo tomara como la misión de su vida. Es una cría.


  Leila no sabía de quién estar más celosa, de Tom o de Pip. Pero al confluir los dos celos le entraron ganas de hacer mutis por el foro con una reverencia.


  —Por mí está bien —dijo—. Haz lo que quieras.


  —Si lo dices así…


  —¿Qué quieres que diga? ¿Que estoy mal de la cabeza? ¿Que estoy embelesada por una chica a la que sólo hace dos meses que conozco? ¿Que estoy celosa? No voy a discutir por esto. Sólo es que me has pillado por sorpresa.


  —Hemos hablado de ti.


  —Qué agradable.


  —Quiere ser como tú.


  —Debe de estar loca.


  —Bueno, hay una cosa… O mejor dicho, no la hay. Supongo que debería decírtelo ella, pero la tienes tan asombrada que no se atreve. No hay ningún novio.


  —¿Qué?


  —Comparte apartamento en Lakewood con otras dos chicas. Toda la historia de su novio es un invento. O, por ser más exactos, hay un chico que se llama Stephen. Pero vive en California y está casado.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Yo también tengo talento para sonsacar información a la gente.


  En vez de sentirse traicionada, Leila se compadeció de Pip. La gente feliz no miente.


  —¿Y por qué mintió?


  —No quería dar la sensación de que tenía demasiado interés en quedarse en Denver. No quería que te dieras cuenta de lo sola que está. No quería parecer patética a tus ojos. Supongo que su razón para querer largarse de California era esa situación con el tipo casado. Pero si se me ha ocurrido que podría vivir con nosotros ha sido en parte por eso. Tiene mucho talento, pero es un poco desastre.


  —No la encuentras atractiva.


  —No podría ni empezar a explicarte lo lejos que queda de mi radar.


  El riesgo de una bronca empezaba a desvanecerse. Para cambiar de tema, Leila mencionó su encuentro con Earl Walker y la idea de que, al pasar a ser una historia menor, podía escribirla Pip.


  —¿Por qué ha aceptado Walker verse contigo? —preguntó Tom.


  Nada más oírlo, Leila lo vio claro.


  —Ah —dijo—. Cuánto sabes…


  —Sólo he preguntado por qué ha aceptado verse contigo.


  —Ya, pero ésa es la cuestión. Yo estaba demasiado concentrada en Pip, en el chasco que se iba a llevar. Es una buena pregunta.


  —Me encanta colaborar.


  —Porque Walker sí ha dicho algo. Ha dicho que los de Albuquerque les mandaron un coche lleno de investigadores. Lo he tenido delante de las narices y no lo he visto.


  —Estabas obsesionada con Pip.


  —Vale. Vale.


  —Somos del mismo equipo, ¿no? No soy el enemigo.


  —He dicho que vale.


  —Vuelve a entrevistarlo.


  Al terminar la llamada vio que le había entrado un mensaje de Pip: «Tengo que confesar algo.» Buena chica, pensó Leila. Un tanto a su favor.


  También ella podía haberlo hecho mejor. Su encuentro con Walker había sido una chapuza absoluta. Él tenía prisa y era escurridizo, pero eso no era excusa para no haber preguntado lo más obvio: para empezar, ¿por qué la base aérea de Kirtland había mandado a Amarillo un arma de mentira? La pregunta que justificaba su encuentro con Walker era ésa. La fábrica no le había pagado un cuarto de millón de dólares para que guardara silencio sobre una broma inocente. En cambio… ¿sobre un arma desaparecida en Albuquerque? ¿Intercambiada por una maqueta de maniobras?


  Aún más embarazosa resultaba la razón por la que no se le había ocurrido hacer esa pregunta. Había dado por hecho que Walker aceptaba reunirse con ella por su manera de presentarse, por sus artimañas femeninas. Había interpretado su alusión a la cama de Denver de modo literal, cuando en realidad había sido un comentario sarcástico. Tenía cincuenta y dos años. El pelo que se había peinado con los dedos tan teatralmente ya encanecía.


  Uf. Uf.


  El Ambien solía dejarla noqueada a la primera, pero las noches que fallaba, Leila se quedaba sin recursos; había oído demasiadas historias de sonámbulos para tomarse otra dosis. Se quedó dando vueltas en aquella cama acartonada por la sequía, que aún olía más a tabaco que la noche anterior, y caviló acerca del hecho de que Pip le hubiera mentido. Que se hubiera enamorado de un hombre casado; que hubiera roto o intentado romper un matrimonio, como ella misma había hecho tiempo atrás. Que la mujer envejecida, reseca y ojerosa en la que se había convertido había sido en otro tiempo, como Pip en esos momentos, una amenaza móvil y desequilibrante, una especie de misil incontrolado.


  Qué terriblemente fácil había resultado transformar el uranio que brindaba la naturaleza en esferas huecas de plutonio, rellenar esas esferas de tritio y rodearlas de explosivos y de deuterio, todo ello con un tamaño tan minúsculo que la capacidad de incinerar a millones de personas cabía en la parte abierta de la camioneta de Cody Flayner. Qué fácil. Muchísimo más fácil que ganar la guerra a las drogas o acabar con la pobreza del mundo, que curar el cáncer o arreglar Palestina. Según la teoría de Tom, si los humanos no habíamos recibido todavía ningún mensaje de algún ser extraterrestre inteligente era porque todas las civilizaciones, sin excepción, terminaban destruyéndose en cuanto alcanzaban la capacidad de mandar mensajes y apenas aguantaban unas pocas décadas en una galaxia que tenía ya millones de años; dejaban de existir en un parpadeo tan rápido que, incluso si en la galaxia abundaban planetas parecidos a la Tierra, la posibilidad de que una civilización durara lo suficiente para recibir un mensaje de otra era casi nula de tan diminuta, y todo por lo condenadamente fácil que resultaba dividir el átomo. A Leila no le gustaba esa teoría, pero tampoco tenía una mejor. Su opinión a propósito de cualquier escenario posible del apocalipsis se resumía en «por favor, quiero ser la primera en morir»; sin embargo, se había obligado a leer algunas crónicas de Hiroshima y Nagasaki, sobre lo que significaba tener la piel chamuscada por completo y sin embargo seguir viva, tambaleándote por la calle. Si deseaba que la historia de Amarillo fuera importante no era sólo por el bien de Pip. El miedo que el mundo sentía ante las armas nucleares era inexplicablemente distinto del que a ella le provocaban las discusiones y los vómitos: cuanto más tardaba en llegar el fin del mundo entre hongos nucleares, menos miedo parecía tener la gente. La Segunda Guerra Mundial se recordaba más por el exterminio de los judíos, o más incluso por el bombardeo de Dresde o el sitio de Leningrado, que por lo ocurrido en Japón en dos mañanas de agosto. Corrían más ríos de tinta por el cambio climático en un día que por los arsenales nucleares en todo un año. Por no hablar del récord de pases de la NFL, batido por Peyton Manning como jugador de los Broncos de Denver. Leila tenía miedo y le daba la sensación de ser la única.


  O casi la única. Pip también tenía miedo. Al parecer, esa madre que le había dado la pureza por nombre le había hablado muy poco de cómo funcionaba el mundo y, en consecuencia, Pip miraba las cosas sin prejuicios que le nublaran la vista. Veía un planeta en el que había aún diecisiete mil cabezas nucleares, con toda probabilidad suficientes para hacer desaparecer la vida vertebrada de la faz de la tierra, y se limitaba a pensar: «Esto no puede ser bueno.»


  En otra época, tener una huésped en casa habría cohibido a Leila y a Tom; cuando corrían cortinas y bajaban persianas y andaban desnudos por la casa por el puro placer de confiar cada uno al otro la visión de unos cuerpos que ya no eran tan jóvenes; cuando a ella le bastaban la puerta de la nevera o el suelo del salón como superficies en las que recostarse para recibirlo. Aunque ya hacía mucho de esa época, nunca habían reconocido de un modo explícito que eso pertenecía al pasado —cuántas cosas quedaban sin decir tras el brillo de las gafas de Tom—, y Leila no podía evitar el dolor que le producía que él lo hubiera reconocido de manera unilateral al invitar a la chica a vivir en su casa.


  Las reacciones en cadena producidas como consecuencia de la fusión eran naturales, hasta el sol obtenía su energía de ellas, a diferencia de las producidas por la fisión. Los átomos fisibles de plutonio eran los unicornios de la naturaleza y resultaba imposible que en algún lugar del mundo se acumulara una masa crítica de manera natural. Para que eso ocurriera había que provocarlo, y luego forzar aún más esa masa con explosivos para llevarla a un estado de superdensidad en el que la reacción en cadena pudiera proceder a lo largo de una cantidad de generaciones suficiente para prender la fusión. Y cuán deprisa ocurría todo eso. Temblorosas gotas de plutonio radiactivo ingerían los neutrones recién llegados, se dividían en gotas radiactivas aún menores que escupían más neutrones. La gente, despellejada, se tambaleaba calle abajo con las vísceras y los globos oculares colgando…


  Deberían haber tenido un hijo. En cierto sentido, suponía un alivio inmenso no haberlo hecho, no haber traído otra vida a un planeta que terminaría incinerado a toda prisa, o asado a fuego lento hasta la muerte, no tener que preocuparse por eso. Y, sin embargo, deberían haberlo tenido. Leila quería a Tom y lo admiraba más allá de cualquier medida y consideraba una bendición que la vida resultara tan cómoda con él, pero era una vida que consistía en dejar las cosas sin decir. En acurrucarse por las noches para ver juntos las series por cable, en habitar en amplias zonas de común acuerdo y evitar los escasos puntos de desacuerdo del pasado, en irse deslizando hacia la tercera edad. Su ardor repentino por Pip era irracional pero no por ello carecía de sentido; no era sexual, pero sí intenso; compensatorio. No sabía con exactitud qué consecuencias tendría permitir que una recién llegada ingresara en el núcleo formado por ella y por Tom, pero se lo imaginaba como un hongo nuclear.


  Tres semanas y media después de que Pip se instalara con ellos, Leila viajó a Washington. Aparte de la historia de la cabeza nuclear, estaba trabajando en una noticia repleta de datos estadísticos sobre la laxitud en el control de la legislación fiscal en la industria tecnológica. Se alojaba en uno de los hoteles de Washington cuya tarifa podía permitirse pagar, todos ellos deprimentes. Le habría gustado volver antes a Denver, pero su senador favorito, el miembro más progresista del comité para las fuerzas armadas, le había prometido dedicarle quince minutos el viernes por la tarde, antes de abandonar la ciudad como los demás congresistas. Leila había negociado en persona la cita por medio de su jefe de gabinete para no dejar ningún rastro de llamadas telefónicas o correos electrónicos. Desde que se había hecho público el caso de las vigilancias telefónicas de la Agencia de Seguridad Nacional, Leila se atenía cada vez más a las normas de Moscú. Los miembros del Congreso eran especialmente atractivos como confidentes porque no se les hacían exámenes poligráficos.


  Trabajando con sus contactos en el Pentágono, a algunos de los cuales conocía desde sus tiempos en el Post, había llegado a recomponer una versión edulcorada de lo que había ocurrido en Albuquerque. Sí, diez B-61 habían salido en camiones hacia Amarillo en cumplimiento de un programa de renovación y mejora de sus circuitos. Sí, una de ellas había resultado ser una reproducción inocua de las que solían almacenarse en la base, cerca de las armas verdaderas, para usarlas en la formación del equipo de respuesta a los accidentes. Sí, alguien había manipulado los códigos de barras y los microchips de identificación. Sí, a continuación, y durante once días, un arma real había quedado fuera de los sistemas de control, supuestamente almacenada en un cobertizo con escasa seguridad. Sí, habían rodado cabezas. Sí, el arma quedaba ahora «bajo control absoluto» y en todo momento había estado a salvo de cualquier riesgo. No, el Ejército del Aire no tenía previsto hacer públicos detalles del robo ni desvelar la identidad de su(s) perpetrador(es).


  —No se puede hablar de estar «a salvo de cualquier riesgo» —le había explicado Ed Castro, un especialista en armas nucleares de Georgetown—. A salvo de que alguien pudiera detonarla con un martillo, por supuesto. A salvo de que alguien pudiera saltarse los mecanismos de codificación, es muy probable. También sospechamos que las bombas de última generación «envenenan» sus propios núcleos si alguien las manipula. Pero lo que pasa con las armas de la generación intermedia, como las B-61, es que en el fondo son alucinantemente sencillas. Toda la tecnología puntera de verdad se aplica antes de ensamblar el arma. Crear y refinar los isótopos de plutonio e hidrógeno: difícil y caro en extremo. Diseñar la geometría lenticular del material altamente explosivo: difícil. En cambio, ¿juntar todas las piezas y que hagan bum? Por desgracia, no tan difícil. Si tienes tiempo y un par de doctorados, es más que posible aplicar la retroingeniería a los circuitos de ignición. El resultado no será tan elegante y diminuto y tal vez la descarga sea más reducida, pero tendrás un arma termonuclear funcional.


  —¿A quién podría interesarle? —dijo Leila, aunque la pregunta era semirretórica.


  A los reporteros les encantaba poder mencionar a alguien como Castro.


  —Los sospechosos habituales —contestó—. Terroristas islámicos. Estados canallas. Villanos de las pelis de James Bond. Aspirantes a extorsionadores. Quizá activistas antinucleares, con la intención de demostrar sus teorías. Ésos serían los usuarios finales, que por suerte son una panda de inútiles. Lo más interesante es pensar quiénes serían sus hipotéticos proveedores. ¿A quién se le da bien de verdad conseguir y transportar material que supuestamente no debería caer en sus manos? ¿Quién va por ahí coleccionando ese tipo de cosas por si algún día resultan útiles?


  —La mafia rusa, por ejemplo.


  —En los años anteriores a la llegada de Putin al poder, cuando me despertaba por las mañanas, me maravillaba seguir vivo.


  —Pero a partir de entonces se hizo imposible distinguir la mafia rusa del gobierno ruso.


  —La cleptocracia ha mejorado la seguridad nuclear, sin duda.


  La investigación periodística era un sucedáneo de la vida, un sucedáneo de la pericia, un sucedáneo de la sofisticación mundana, un sucedáneo de la intimidad; dominar una materia sólo para olvidarla; trabar amistad con otras personas sólo para abandonarlas luego. Y, sin embargo, como tantos sucedáneos placenteros, era altamente adictiva. En los aledaños del Dirksen Building, el viernes por la tarde, Leila vio a otros reporteros del Capitolio sumidos en sus pequeñas nubes de presunción que podía discernir bien porque ella misma vivía en una y le ofendía la visión de las demás. ¿Habrían quitado la batería a sus móviles, como ella, para no ser detectados? Lo dudaba.


  El senador llegó con sólo veinticinco minutos de retraso. Su jefe de gabinete, que al parecer prefería reservarse la posibilidad de desmentir aquella cita, no se sumó al encuentro con Leila en el despacho del senador.


  —Está molestando al Ejército del Aire —dijo el senador en cuanto estuvieron a solas—. Bien hecho.


  —Gracias.


  —Como es obvio, funcionaremos estrictamente bajo el concepto de «fuentes sin identificar». Le voy a dar los nombres de otras personas que también han sido informadas y usted dejará, sin falta, su rastro electrónico al ponerse en contacto con cada uno de ellos. Quiero que esta historia se sepa, pero no me compensa perder mi plaza en el comité por ella.


  —¿Tan importante es?


  —No tanto. Digamos que es de importancia mediana. Pero la obsesión por el secretismo se ha descontrolado. ¿Sabe que las agencias ya no se limitan a numerar los informes clasificados que nos pasan y ponerles una marca de agua? Ahora hacen algo en cada copia con el espacio de separación entre las letras… ¿Con el kern?


  —Sí, el kern.


  —Por lo visto, así se crea una identidad única para cada copia. «En la Tecnología Confiamos.» Habrá que imprimir eso en los billetes nuevos de cien dólares.


  Con el paso de los años, Leila había llegado a convencerse de que los políticos estaban hechos en sentido literal de una materia especial, químicamente distinta. El senador era fofo, tenía el pelo fatal, la cara llena de marcas de acné y, aun así, tenía un magnetismo brutal. Sus poros exudaban alguna feromona que obligaba a Leila a mirarlo, a seguir escuchando su voz, a querer caerle bien. Y sentía que le estaba cayendo bien. El senador caía bien a todos a los que él quería caer bien.


  —Así que esto podrían habérselo dicho diversas personas —dijo cuando ella había anotado ya los nombres—. El problema es que confiamos en la tecnología. Depositamos nuestra confianza en el sistema de seguridad de las cabezas de misiles y nos olvidamos del lado humano, porque los problemas tecnológicos son sencillos y los problemas humanos son complicados. En eso está ahora el país entero.


  —Es más fácil dejar a los periodistas sin trabajo que encontrar algo con lo que reemplazarnos.


  —Me vuelve loco. No quiero ni contarle cómo están los ánimos entre las tripulaciones de los bombarderos y el personal de los silos. No confiamos tanto en la tecnología como para reemplazarlos por máquinas. Quizá algún día lleguemos a ese extremo, pero mientras tanto esos destinos suponen un suicidio para cualquier carrera. Tenemos a los peores, a los menos inteligentes, vigilando nuestras armas más terribles, y encima muertos de aburrimiento. Hacen trampas en los exámenes, incumplen las normas, falsean los análisis de orina. O no los falsean.


  —¿En Albuquerque?


  —Si está pensando en el cristal de metanfetamina, recapacite. Son oficiales de carrera. Ni se le ocurra escribir el nombre de Richard Keneally, pero recuérdelo. El Hombre Capaz: por lo visto, hay al menos uno en cada base. Espero que no le importe que le resuma muchas páginas de un informe que lleva una identificación tipográfica exclusiva, en vez de dejárselo leer.


  —Tiene que tomar un avión.


  —Casi todas las drogas de las que hablamos se venden con receta. Adderall, OxyContin. Drogas para ayudar a pasar el rato mientras tus compañeros en la academia están volando en misiones reales, o comiéndose las gambas de la Lockheed. Ya sabe lo que pienso acerca de las leyes nacionales sobre drogas. Baste con decir que hablamos de drogas de oficiales, no de la tropa. Aun así, más allá de las desigualdades ante la ley, no tienen cabida en las fuerzas armadas. Aparecen igualmente en los análisis de tóxicos. Y eso, si eres el Hombre Capaz, marca el límite del crecimiento de tu negocio. ¿Qué se puede hacer entonces?


  Leila negó con la cabeza.


  —Conseguir que los mismos amiguitos que te proporcionan las drogas se apoderen discretamente del laboratorio que analiza la orina.


  —¿En serio? —intervino Leila.


  —Ojalá pudiera enseñarle el informe —dijo el senador—. Porque el asunto mejora; es decir, empeora. ¿Quiénes son esos amiguitos? Odio la palabra «cartel», es completamente inadecuada. Deberíamos llamarlos «Especiales de DHL», o «Extralegales de Fedex», porque eso es lo que son. Si fabricas medicamentos falsos para el cáncer en Wuhan y has de mandar un contenedor con tu producto al consumidor norteamericano, ¿a quién vas a llamar? A Servicios Especiales de DHL. Lo mismo pasa con las armas, las falsificaciones de productos de diseño, las prostitutas menores de edad y, por supuesto, toda clase de drogas. Basta con una llamada. El deseo de consumir drogas ilegales por parte de la clase media estadounidense ha proporcionado el capital necesario para construir algunas de las empresas más sofisticadas y eficaces de la Tierra. Se dedican a la entrega de bienes y tienen las oficinas no muy al sur de la frontera. Y nuestro Hombre Capaz, Richard Keneally, cuyo nombre no va usted a escribir pero recordará, llevaba unos cuantos años trabajando con ellas ante las mismísimas narices de todo un surtido de inspectores generales; y todo eso sólo salió a la luz porque una réplica de una B-61 que se usaba para formación apareció donde nunca debería haber estado.


  —¿El arma de verdad llegó a salir de la base?


  —Por suerte, no. La historia es extremadamente triste e inquietante, aunque en cierto modo también divertida. Quizá los Especiales de DHL tuvieran un comprador para el arma, o no; eso nunca lo sabremos. Pero antes de poder siquiera intentar hacerse con la «réplica», es decir, con el arma real, antes de sacarla de la base, Richard Keneally tropezó en un aparcamiento y se cayó encima de una botella de tequila que llevaba en la mano. Los cristales rotos le cortaron una arteria, estuvo a punto de desangrarse y se pasó una semana encerrado en un hospital. Ésta es la parte un poquito divertida. La parte que deja de serlo es que Keneally, al parecer, no logró entregar la cabeza de misil tal como estaba planeado y no tenía manera de explicar a los Especiales por qué no lo había hecho. Más o menos al mismo tiempo que se producía el cambiazo entre las dos cabezas de misil, sus dos hermanas habían desaparecido: una en Knoxville y otra en Misisipi. Por lo visto, las habían secuestrado para garantizar la entrega. Aparecieron las dos muertas detrás de un concesionario de coches de Knoxville, con un solo disparo en la nuca. Una de las hermanas tenía tres hijos. La única buena noticia es que a los hijos no les pasó nada.


  Leila escribía tan deprisa como podía.


  —Vaya por Dios —dijo.


  —Es terrible. Pero para mí esta historia tiene tanto que ver con nuestro arsenal nuclear como con el fracaso absoluto de la guerra contra la droga, o con la confianza que depositamos en la tecnología en vez de ocuparnos de la gente.


  —Ya veo —dijo Leila, sin parar de escribir.


  —Todo iba a acabar saliendo a la luz, incluso si no hubiera aparecido usted con sus preguntas. El WaPo está investigando la degradación y el traslado de los oficiales a quienes Keneally vendía su material. Saben que se vendían drogas. Sólo es cuestión de tiempo que alguien les filtre todo lo demás.


  —¿Ha hablado usted con el Post?


  El senador negó con un movimiento de la cabeza.


  —En esta oficina todavía los tenemos castigados por un asunto que no tiene nada que ver con éste.


  —¿Por qué lo hizo Keneally?


  —Se especula con que en parte fue por dinero, en parte porque temía por su vida.


  —¿Me está diciendo que no está bajo custodia?


  —Eso tendrá que preguntárselo a otro.


  —Eso suena como un «no».


  —Saque sus propias conclusiones. Y déjeme reiterar que nada de esto podrá aparecer en su web hasta que haya obtenido confirmación ajena a mí por su cuenta.


  —No nos gustan las historias que dependen de una sola fuente. En eso estamos chapados a la antigua.


  —Ya lo sabemos. Es una de las razones por las que estoy aquí sentado. O por las que lo he estado. —El senador se levantó—. De hecho, sí que debo tomar un avión.


  —¿Cómo pensaba sacar Keneally el arma de la base?


  —Se acabó, Leila. Ya le he dado más de lo que necesita para conseguir el resto.


  En eso tenía razón. Tenía ya en el bolsillo una de las mejores historias de su carrera. Sólo quedaba farolear y triangular como de costumbre —«sólo quiero confirmar que los datos que ya tengo son ciertos»—, mientras soportaba la mareante ansiedad de que se le pudiera adelantar el Post, o cualquier otro, alguien que, con menos escrúpulos, no se empeñara en cotejar varias fuentes distintas.


  Mientas salía del Dirksen se planteó la posibilidad de anular el viaje de vuelta a Denver, pero el trabajo que le quedaba pendiente para confirmar la historia del senador sólo se podía llevar a cabo mediante encuentros personales y ninguna de las personas con las que debía verse se iba a quedar en D.C. un fin de semana soleado de mayo. Era mejor pasarlo en Denver, escribiendo y organizando las entrevistas, y tomar otro avión de vuelta el domingo por la noche.


  O así se lo explicó a sí misma. La realidad, desgraciada y nada halagadora, era que no quería dejar a Tom y Pip solos todo un fin de semana. Ya llevaba un tiempo resentida por el agobio de todo lo que tenía por hacer —demasiados artículos, una crisis con la cuidadora en casa de Charles, la arremetida habitual de correos electrónicos y contactos en redes sociales (la ex de Cody Flayner le escribía a diario y le enviaba recetas y fotos de sus hijos)— y ahora se sumaba a toda esa carga de trabajo la urgencia del asunto de Albuquerque. Leila era la madre soltera de una noticia que reclamaba mucha atención. Aunque volviera a casa, no tendría mucho tiempo para Tom y Pip. La libertad sin agenda de la que gozarían ellos le parecía puro sibaritismo. Leila sabía que era importante no caer en los celos, el resentimiento y la autocompasión, pero le estaba costando bastante.


  En el metro le temblaba tanto la mano que tuvo que emplearse a fondo para repasar los garabatos de su cuaderno y teclear mensajes para Tom y para Pip. Cuando embarcó en el vuelo a Denver, la ansiedad que le provocaba la perspectiva de que alguien le robara la exclusiva casi la tenía paralizada por completo. Como la escasa separación entre los asientos no le permitía trabajar sin que la observara el hombre de negocios que viajaba a su lado, y su mente estaba demasiado acelerada para concentrarse en la fiscalidad de la industria tecnológica, compró una pequeña botella de vino y se dedicó a mirar el lento progresar del minúsculo avión en el mapa de la pantalla del respaldo. Compró una segunda botellita y se la aplicó a su ansiedad.


  No tenía ningún argumento racional contra la presencia de Pip en casa, en calidad de huésped. Aún estaba por llegar el día en que la chica dejara en el fregadero un plato o una cuchara sin lavar, o una luz encendida en alguna habitación vacía. Se había ofrecido incluso a lavar la ropa de Leila y Tom. Los espantó la idea de que toqueteara su ropa interior, pero Pip les explicó que nunca había vivido en una casa con una lavadora y una secadora que funcionaran —«lujo total»—, así que tuvieron que dejar que se encargara de las sábanas y las toallas. Tenía muy poco de esa presunción inmerecida que convertía a los jóvenes de su generación en objeto de burla, pero tampoco se disculpaba por estar en la casa, ni les daba las gracias con excesiva efusividad por acogerla. Entre semana, al menos las noches en que Leila estaba en casa, se preparaba su cena aparte, se retiraba a su habitación y ya no volvía a aparecer. Al llegar el viernes por la noche, en cambio, se plantaba en un taburete de la cocina, dejaba que Tom le preparase uno de sus perfectos manhattan agitados, picaba ajo para Leila y se mostraba más locuaz con anécdotas divertidas de su vida de okupa en Oakland.


  A Leila tendría que haberle encantado ese plan. Sin embargo, tenía razones para creer que cuando ella se quedaba a trabajar hasta tarde, o cuando dormía en casa de Charles, Pip no se pasaba toda la noche en su cuarto. En un solo mes ya había ocurrido dos veces que Leila se enterase de alguna noticia importante —la aprobación extraoficial de una subvención de 7,5 millones de dólares para DI por parte de la Pew Foundation, la asignación de un juez desfavorable a un caso en el que la agencia compartía la defensa de un acusado por ejercer su libertad de expresión— no directamente por Tom, sino a través de Pip. Como en su día ella misma había sido la beneficiaria de la experiencia de un hombre mayor, Leila sabía lo agradable que era ser informada expresamente de las cosas, y veía hasta qué punto la chica desconocía que eso era un privilegio y que podía suscitar el resentimiento de los demás. Leila se preguntó si la culpa que sentía por lo que había hecho a la primera mujer de Charles no sería rabia, más que culpa; rabia contra la Leila más joven, la que se había permitido el acceso al mundo literario porque Charles la encontraba atractiva; la rabia feminista de una mujer mayor contra quien ella misma había sido en su juventud. Sentía parte de esa rabia al ver a Pip absorber la sabiduría de Tom y regodearse en el placer que él obtenía de su joven compañía.


  No era tan sólo una cuestión teórica. En dos ocasiones en el último mes, Tom se había abalanzado sobre Leila a la manera de Charles. Una, cuando ella estaba plantada ante el espejo del baño desmaquillándose y él se acercó por detrás con el miembro asomando ya por el pijama, y otra apenas unas noches después, cuando al apagar la luz de la mesita de noche Leila había notado su mano en la clavícula, que tanto gustaba a Tom, y luego en el cuello, que le gustaba más todavía. Tom sólo había hecho ese tipo de cosas al principio. Desde entonces, otras fórmulas de entendimiento habían sustituido a ésas y bastaba con una dosis mínima de paranoia para relacionar el cambio repentino de Tom con la presencia radiante, apenas dos puertas más allá por el pasillo, de una chica de veinticuatro años con su pecho voluminoso, su piel cremosa y su menstruación regular. De haber vivido sola con Pip, tal vez a Leila le habría encantado comprobar que se sentía como en su casa, se paseaba sin sujetador bajo la camiseta después de ducharse y hundía los pies descalzos entre los cojines al tumbarse para trabajar con la tableta proporcionada por DI, con el aroma a champú de su cabello húmedo esparcido por toda la sala. Sin embargo, con Tom por medio, el desbordamiento de Pip por la casa sólo contribuía a que Leila se sintiera vieja.


  La chica no hacía nada malo, sólo se comportaba tal como era, pero Leila se daba cuenta de que iba poniéndose en su contra, de que envidiaba los ratos que pasaba a solas con Tom, envidiaba que fuera ella, y no Leila, quien disfrutara de él. Creía que tanto él como Pip le tenían demasiado aprecio para traicionarla, pero eso no importaba. Bastaba una dosis de paranoia apenas superior a la mínima para imaginar que el parecido físico de Pip con la ex mujer de Tom había despertado algo en él, le estaba curando su aversión postraumática a las mujeres del mismo tipo que Anabel y volvía a hacer posible que él se enamorase de una mujer así, de un tipo de mujer que en verdad lo atraía más, mientras que su preferencia por el tipo de Leila durante todo ese tiempo habría sido tan sólo el fruto de una reacción contra los horrores de su matrimonio: como si Pip fuera el avatar perfecto de Anabel en su juventud, la representación fundamental de su tipología sin el lastre de Anabel. Cuando Tom le preguntó si le importaba que, mientras ella estaba en Washington, invitara a Pip a ver One Night in Miami, Leila se sintió maniatada por las circunstancias. ¿Cómo iba a poner objeciones a que Tom saliera con Pip cuando ella misma pasaba tanto tiempo en casa de Charles? ¡Si de vez en cuando aún le hacía alguna paja! Se había quedado estancada con un tipo amargado en silla de ruedas y sólo podía disponer de tiempo libre a costa de las horas de sueño, mientras que Pip, que no tenía amigos, y Tom, que cada tarde se iba de la oficina a las siete en punto, tenían todo el tiempo del mundo y no se los podía culpar de pasarlo juntos.


  La irracionalidad de su resentimiento habría sido más demostrable de no haber persistido en sentirse secundaria en la vida interior de Tom. La culpa no había sido su única razón para seguir casada con Charles. Nunca había llegado a superar del todo la sospecha de que, por mucho que Tom la quisiera por sus propios méritos, para él había sido importante que ella ya no fuera joven cuando se conocieron; que Anabel no pudiera culparlo por irse con ella. De la misma manera que su ex mujer tampoco podía culparlo por dirigir una agencia de noticias intachable y meritoria con el dinero que le había dejado su padre. Esas consideraciones morales seguían teniendo validez para él y, en consecuencia, el compromiso de Leila con Charles seguía teniendo una función estratégica, era una manera de garantizar que también ella, igual que Tom, tuviera a otra persona. Ahora, sin embargo, se arrepentía.


  La chica no parecía haberse percatado de sus celos. La noche antes de partir Leila hacia Washington, mediado ya el segundo manhattan, Pip había llegado incluso a declarar que gracias a Tom y Leila tenía más fe en la humanidad.


  —Continúa —le había dicho Tom—. Creo que puedo hablar en nombre de Leila si digo que a los dos nos encantaría contribuir a la fe en la humanidad.


  —Bueno, es por vuestro trabajo, obviamente —aclaró Pip—, y por cómo os lo tomáis. Pero es que yo siempre he visto sólo cosas malas de las parejas. O bien mentiras y malentendidos y agresividad, o bien una… No sé, una versión asfixiante de la amabilidad.


  —Leila puede ser asfixiante cuando se pone amable.


  —Ya veo. Te estás burlando de mí. Pero, o sea, es que a las otras parejas que conozco bien no les queda espacio para nadie más. Todo tiene que ver con lo maravillosos que son como pareja. Es como si desprendieran una especie de olor a calcetín viejo, a tortitas del desayuno. Lo que quiero decir es que me resulta muy agradable comprobar que no tiene por qué ser así.


  —Nos estás llenando de orgullo.


  —No te burles de ella por hacernos un cumplido.


  —Bueno, da igual —dijo Pip.


  Estaban en la cocina de Tom, y Leila, sensible a las inclinaciones vegetarianas de Pip, estaba preparando una frittata de calabacín para cenar. Tanto ella como Tom se habían dado cuenta de que en cuanto alguien se disponía a saltear la comida, Pip se iba al piso de arriba y se encerraba en su habitación.


  —Parece que eres muy sensible a los olores —dijo Tom en ese momento—. El olor de las tortitas, el de los calcetines…


  —Los olores son el infierno —sentenció Pip.


  Alzó la copa de manhattan como si quisiera brindar por esa sensación.


  —Yo estuve casado con alguien que opinaba igual que tú —explicó Tom.


  —Pero también son el cielo —añadió Pip—. Lo descubrí… —Se detuvo.


  —¿Qué? —apremió Leila.


  Pip negó con la cabeza.


  —Estaba pensando en mi madre.


  —¿También tiene un olfato superlativo? —preguntó Tom.


  —Cualquier cosa relacionada con la sensibilidad, ella la tiene en grado superlativo. Y como tiende a estar deprimida, para ella los olores son siempre un infierno.


  —La echas de menos —dijo Leila.


  Pip asintió.


  —A lo mejor le apetece venir a visitarte.


  —No viaja. No conduce, nunca ha puesto un pie en un avión.


  —¿Tiene miedo a volar?


  —Es más bien como esos montañeses que nunca han salido de la montaña. Dijo que iría a mi graduación en la universidad, pero me di cuenta de lo nerviosa que le ponía la mera idea de viajar en autocar, de pedir a alguien que la llevara, y le dije que no hacía falta. Le dio una pena increíble, pero noté que también le suponía un alivio increíble. Y eso que Berkeley no está ni a dos horas.


  —Ja —dijo Tom—. A mí me habría encantado que mi madre no hubiera venido a mi graduación. Ella misma lo describió como el peor día de su vida.


  —¿Qué pasó? —preguntó Pip.


  —Tuvo que estar con la persona con la que acabé casándome. No se soportaban. Fue una escena muy dura.


  Contó algo más acerca de esa escena y Leila apenas pudo prestarle atención, y no porque ya la hubiera oído antes, sino precisamente porque nunca la había oído. Tom había tenido más de diez años para contarle la historia de su graduación universitaria, pero ella la oía por primera vez ahora que se la explicaba a Pip. Se preguntó qué otras cosas igual de interesantes contaría a la chica cuando ella no estaba presente.


  —¿Sabes qué? Este vino no me entusiasma —dijo, desde los fogones—. ¿Me preparas un manhattan?


  —Ya lo hago yo —se ofreció Pip, toda voluntad.


  Desde que había conocido a Pip, Leila bebía más que antes. Esa noche, a la hora de cenar, se sorprendió soltando un sermón sobre la falsa promesa de internet y de las redes sociales como sustitutos del periodismo: la idea de que no necesitabas a los periodistas de Washington porque podías leer los tuits de los congresistas, ni tampoco a los fotógrafos porque todo el mundo llevaba encima un teléfono con cámara, ni tenías por qué pagar a profesionales porque podías recurrir al crowdsourcing, ni necesitabas el periodismo de investigación mientras pasearan por la Tierra gigantes como Assange, Wolf y Snowden…


  Se daba cuenta de que dirigía su perorata a Pip, y perdía la calma precisamente al atacar la calma evasiva de Pip, aunque había también un trasfondo de reproche a Tom. Mucho tiempo atrás, él le había contado que había conocido a Andreas Wolf en Berlín, cuando aún estaba casado. Sólo le había contado que Wolf era una persona con mucho magnetismo, pero atormentada y con su carga particular de secretos. Sin embargo, por su forma de decirlo, Leila se había llevado la impresión de que para Tom el encuentro con el activista había significado mucho. Igual que Anabel, Wolf pertenecía al núcleo oscuro de la vida interior de Tom, aquella historia anterior a ella contra la que luchaba. Como agradecía que él no indagara ni presionara, ella no indagaba ni presionaba. Sin embargo, no podía evitar darse cuenta del cuidado con que Tom salvaguardaba sus recuerdos de Wolf y sentía en ese terreno unos celos tan competitivos como los que le provocaba Anabel.


  Todo eso había emergido a la superficie ya un año antes, cuando la Columbia Journalism Review le había concedido el honor de entrevistarla. Al responder a una pregunta sobre filtraciones, había atacado con saña el Sunlight Project. Tom no había quedado demasiado contento con ella al leer la entrevista. ¿Qué sentido tenía provocar a los verdaderos creyentes que no tenían nada mejor que hacer con su tiempo que caricaturizar a los que no compartían su opinión llamándolos luditas? ¿Acaso Denver Independent no estaba tan ligado a internet como el Sunlight Project? ¿Por qué exponerse a la crítica fácil? Aunque no lo había dicho, Leila había pensado: «Porque tú no me cuentas nada.»


  Sentada a la mesa, mientras proseguía con su perorata avivada por el manhattan, y la hacía extensiva al dominio del sexo masculino en Silicon Valley y a su manera de explotar no sólo a las colaboradoras externas, sino a las mujeres en general, seduciéndolas con sus nuevas tecnologías para el cotilleo, creando en ellas una ilusión de poder y progreso al tiempo que mantenían el control de los medios de producción —falsa liberación, falso feminismo, falso Andreas Wolf—, Pip dejó de comer y se quedó mirando fijamente el plato con tristeza. Al final Tom, también bastante borracho, la interrumpió:


  —Leila —dijo—, parece que creas que no estamos de acuerdo contigo.


  —¿Lo estáis? ¿Está de acuerdo Pip? —Se volvió hacia ella—. ¿Tienes de verdad alguna opinión que ofrecer sobre este asunto?


  Los ojos de Pip, ahora más abiertos, seguían fijos en el plato.


  —Entiendo tu razonamiento —dijo—. Pero supongo que no soy capaz de entender por qué no puede haber espacio para el periodismo y las filtraciones al mismo tiempo.


  —Exacto —dijo Tom.


  —¿No crees que Wolf compite contigo? —le dijo Leila—. ¿Que compite y que está ganando? —Se volvió hacia Pip—. Tom y Wolf tienen su historia.


  —Ah, ¿sí? —preguntó ella.


  —Nos conocimos en Berlín —explicó Tom—. Cuando cayó el Muro. Pero no tiene nada que ver con esto.


  —¿De verdad? —preguntó Leila—. Detestas a Assange, pero por alguna razón Wolf tiene carta blanca. Todo el mundo le concede carta blanca. La gente lo lleva a hombros y lo saluda como a un héroe, un salvador y un enérgico feminista. Y yo no me lo trago ni un segundo. Sobre todo, no me trago lo de su feminismo.


  —Entre los que se dedican a las filtraciones, nadie ha sido capaz de publicar mayor cantidad de historias que él, ni mejor variedad. Lo que pasa es que te molesta que tenga un historial tan bueno como el nuestro.


  —¿Subir a la red los selfis de un dentista con su chisme delante de la cara de una paciente sedada con Propofol? Supongo que se puede considerar un acto feminista. Pero… ¿quizá la palabra «feminista» no sea la mejor para describir una filtración como ésa?


  —Hace cosas mejores. Las filtraciones de los casos Blackwater y Halliburton cambiaron las reglas del juego.


  —Pero siempre con la misma farsa. Ilumina con su luz pura todo un mundo de corrupción. Sermonea a los demás hombres a propósito de su machismo. Es como si quisiera un mundo lleno de mujeres con un solo hombre capaz de entenderlas. Conozco a ese tipo de tíos. Me dan escalofríos.


  —¿Qué pasó en Berlín? —preguntó Pip.


  —Tom nunca habla de eso.


  —Es verdad —concedió Tom—. No hablo de eso. ¿Quieres que lo cuente ahora?


  Leila se percató de que la única razón por la que lo ofrecía era la presencia de la chica.


  —Cuando estás tú aquí —dijo con una risita lastimosa—, descubro un montón de cosas de Tom que no sabía.


  Pip, que no era tonta, detectó el peligro.


  —No necesito oír lo de Berlín —dijo. Alargó una mano para coger su copa de vino, pero la tiró—. ¡Mierda! ¡Lo siento mucho!


  Tom fue el que se levantó de un salto para ir a buscar servilletas de papel. Charles, incluso antes del accidente, habría dejado que Leila se encargara de limpiar el vino: Charles, que casi nunca incluía en sus clases libros escritos por mujeres, mientras que Tom contrataba más periodistas mujeres que hombres. Tom tenía una extraña manera híbrida de ser feminista, irreprochable en su comportamiento pero hostil en el terreno conceptual. «Entiendo el feminismo como una cuestión de igualdad de derechos —le había dicho en una ocasión—. Lo que no entiendo es la teoría. Si se supone que las mujeres han de ser exactamente iguales que los hombres, o bien diferentes y mejores que ellos.» Y se había echado a reír como solía hacer cuando algo le parecía una tontería, mientras Leila guardaba silencio, enfadada, porque su versión también era híbrida, pero en el sentido contrario: feminista en lo conceptual, era sin embargo «una de esas mujeres» que siempre establecían sus relaciones primordiales con hombres y que toda la vida habían obtenido beneficios profesionales de su intimidad con ellos. Ella había percibido la risa de Tom como un ataque y los dos se habían cuidado mucho de volver a discutir jamás sobre el feminismo.


  Una cosa más de la que no se hablaba, en una vida llena de cosas sobre las que no se hablaba, una vida de la que Leila había disfrutado antes de que la chica formara parte de ella. Pip parecía feliz de estar con ellos y ya ni siquiera insinuaba la posibilidad de regresar a California; no iba a ser tan fácil librarse de ella. Pero Leila, por mucho que lo lamentara, empezaba a desearlo.


  En cuanto el avión aterrizó en Denver, revisó los correos electrónicos del trabajo y los SMS. Había uno de Charles: «¿Cesar existe?»


  Lo llamó tan pronto pudo salir del avión:


  —¿César ha llegado ya?


  —Todavía no —respondió Charles—. A mí me resulta indiferente, pero sé bien cuánto te gusta arrancarle la cabeza a bocados a la gente. O mordisquearles los piececitos.


  —¡A la mierda con esta gente! ¿Por qué cuesta tanto que la gente aparezca cuando se la espera?


  —¡Grrr!


  Se suponía que César, el nuevo cuidador de Charles, tenía que presentarse a las seis para darle un baño, hacer un poco de fisio y prepararle una cena caliente. Ya eran las ocho y media. El problema de Charles era que no le gustaba tener cuidadores, pero tampoco les tenía tanta manía como para prohibir que Leila los contratase y se encargara de su supervisión. En consecuencia, a ella le tocaba hacer mucho trabajo a cambio de un agradecimiento escaso.


  Mientras avanzaba a grandes pasos por el vestíbulo del aeropuerto, marcó el número de casa de Tom y le saltó directamente el buzón de voz. A continuación, llamó a la agencia.


  —People Who Need People, habla Emma —dijo una chica que, a juzgar por su voz, aparentaba unos doce años.


  —Soy Leila Helou y quiero saber por qué no ha llegado César a casa de Charles Blenheim.


  —Ah, hola, señora Blenheim —la saludó Emma, toda animosa—. César tenía que estar ahí a las seis.


  —Eso ya lo sé. Pero no estaba ahí a las seis. Sigue sin estar ahí.


  —De acuerdo, ningún problema. A ver si averiguo dónde está.


  —¿«Ningún problema»? ¡Claro que es un problema! Y no es la primera vez.


  —Lo siento. Averiguaré dónde está. De verdad, ningún problema.


  —Por favor, deja de decir «ningún problema» cuando tenemos un problema.


  —Es que esta noche vamos un poquito cortos de personal. Un segun… Ah, ya veo qué ha pasado. César ha tenido que sustituir a otro cuidador que se ha puesto enfermo. Debería llegar enseguida a casa del señor Blenheim.


  ¿La agencia no podía prever que le faltaría personal? ¿Le parecía bien mandar a alguien con tres horas de retraso y sin previo aviso? ¿Tenía por costumbre retirar a un cuidador de una tarea planificada para mandárselo a otro cliente? ¿Ni siquiera enseñaba a sus recepcionistas a disculparse?


  Leila sabía que no debía formular esas preguntas. Estaba a medio camino de la ciudad cuando Emma le devolvió la llamada.


  —Vale, por desgracia parece que César no se va a liberar. Pero podemos mandarle a otra persona. No puede cargar con ningún peso, pero puede ayudar al señor Blenheim en otras cuestiones y hacerle compañía.


  —El señor Blenheim no necesita compañía. Necesita a alguien que cargue con él.


  —Vale, ningún problema. Déjeme contactar otra vez con César.


  —Mejor, olvídalo todo. Manda a un cuidador mañana a las nueve de la mañana y no vuelvas a nombrarme jamás a César. ¿Es eso posible? ¿Ningún problema?


  Charles era perfectamente capaz de alimentarse y acostarse solo y Leila se dio cuenta de que para ella era un fastidio conceder a Tom y Pip una o dos horas de más para estar a solas en casa sin ella. Lo hizo de todos modos. Se encontró a Charles sentado en su silla de ruedas en el pasillo de la cocina, donde se había detenido. Olía a estofado de carne enlatado.


  —Dios, qué pinta tan deprimente —dijo Leila—. ¿Qué haces sentado en el pasillo?


  —Estoy medio obsesionado con el inexistente César. Hay un gran pasaje de Proust en el que Marcel habla de imaginar el rostro de esa chica a la que sólo ha visto de espaldas. Qué hermosa es siempre la cara que no hemos visto. Aún no me he llevado la decepción de ver al verdadero César.


  —Seguro que cuando te has quedado ahí parado ibas a algún lado. ¿Quizá querías entrar ahí?


  —Me ha gustado esto de conocer mejor el pasillo.


  —¿Qué necesitas?


  —Un baño de verdad, pero eso ya no va a pasar. Supongo que podría beber algo. Aún no he jugado la carta de la bebida.


  Él mismo empujó la silla hacia el salón y Leila le llevó su botella y un vaso.


  —Deberías irte corriendo con tu hombre y con tu chica —dijo él.


  —Antes, dime qué más puedo hacer por ti.


  —No hacía ninguna falta que vinieras. De hecho, es interesante que hayas venido. ¿Va todo bien en la Otra Casa?


  —Todo va bien.


  —Te ha salido esa arruga parentética entre las cejas.


  —Sólo es que estoy muy cansada.


  —No conozco a tu hombre, no he tenido ese placer. Pero a esa chica le van los papis. Hasta el tipo de la silla de ruedas empezó a conseguir algo en los pocos minutos que me dejaste pasar con ella. Siempre se me ha dado bien aprovecharme de las cuentas pendientes con los padres.


  —Ah. Pues muchas gracias.


  —No me refería a ti. —Charles frunció el ceño—. ¿Eso era yo para ti? ¿Un papi?


  —No. Pero probablemente yo sí que tenía alguna cuenta pendiente.


  —Ninguna que yo olfateara como en el caso de esa chica. Te aconsejo que la vigiles de cerca.


  —¿Nunca has tenido la tentación de callarte un pensamiento?


  —Soy escritor, querida. Me pagan mal y me critican sin la menor piedad precisamente por expresar pensamientos.


  —Debe acabar siendo agotador.


  Al llegar por fin a casa de Tom, la única luz encendida era la de la cocina. Le encantaba esa casa y en ella se sentía como en su hogar, pero su belleza era un recordatorio permanente de que una parte se había pagado con dinero del padre de Anabel. Quizá por eso no había querido colgar un solo cuadro escogido por ella y, durante años, había intentado que Tom le aceptara algún talón por el alquiler. Como se los rechazaba, había optado por pagar a los cuidadores de Charles y mandar grandes cantidades de dinero a EMILY’SList, a NARAL, a NOW y a Barbara Boxer para tranquilizar su conciencia feminista.


  En la puerta trasera, antes de entrar, se masajeó la piel del entrecejo, con una sensación de gratitud, y no de amargura porque Charles le hubiera advertido de que llevaba el ceño fruncido. Pensó que había seguido casada con él no tanto por una cuestión de culpa, o de equilibrios estratégicos, como por la sencilla razón de que no soportaba abandonar a alguien que la seguía amando.


  No había nadie en la cocina. Hervía el agua en la olla de la pasta y en la encimera de la isla había una ensalada sin aliñar.


  —Hooo-laaa —llamó, con la cadencia tontorrona que tanto ella como Tom solían usar para anunciar su llegada.


  —Hola —respondió Tom desde el salón, sin cadencia alguna.


  Ella arrastró la maleta de ruedas hasta el pasillo central. En la penumbra, le costó un poco distinguir a Tom, tumbado en el sofá.


  —¿Dónde está Pip? —preguntó.


  —Ha salido con las becarias. Yo he bebido demasiado mientras te esperaba, y he tenido que tumbarme.


  —Siento llegar tan tarde. Podemos comer algo ya mismo.


  —No hay prisa. Tienes una copa en la nevera.


  —No voy a fingir que no me apetece.


  Leila llevó su maleta al piso de arriba y se cambió para ponerse unos vaqueros y un suéter. Quizá sólo fuera porque había contado con encontrarse a Pip, pero el caso es que tenía la sensación de que las paredes se tragaban los sonidos de una manera ominosa y no le retornaban el eco característico de cuando uno regresa a casa. Cuando volvió al piso inferior y cogió su bebida, Tom seguía en el sofá.


  —Has recibido mi mensaje —dijo ella.


  —Sí.


  —Hay dos muertas. Es probable que el tipo en el centro de todo también esté muerto. Aparte del asunto nuclear, es una historia de drogas. Tiene cosas que dan miedo de verdad.


  —Qué bien, Leila.


  Sonaba distante, pero Leila se tomó su copa y le contó los detalles. Él fue respondiendo lo que correspondía en cada caso, aunque no con el tono de voz adecuado, y luego ambos se callaron. Había tal silencio en la casa que Leila oía incluso el leve tintineo de la tapa de la olla de pasta.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó.


  Tom tardó un poco en contestar:


  —Debes de estar muy cansada.


  —No es tan grave. La copa me está espabilando.


  Se produjo entonces un silencio más largo, uno de los malos. Ella se sentía como si acabara de colarse en la vida de alguien, en una casa ajena. No la reconocía. Pip le había hecho algo. De pronto, el tintineo lejano de la tapa de la olla le resultó insoportable.


  —Voy a apagar el fuego —anunció.


  Al volver, se encontró a Tom sentado bien erguido en el sofá, sujetando las gafas en una mano y frotándose los ojos con la otra.


  —¿Me quieres contar qué ha pasado? —dijo.


  —«Siempre Hacer Caso a Leila.»


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que tenías razón. Que meterla en casa fue una mala idea.


  —¿Y eso?


  —Te está haciendo desgraciada.


  —Muchas cosas me hacen desgraciada. Si se trata sólo de eso, cambiemos de tema.


  Silencio.


  —Bueno, se parece asombrosamente a Anabel —dijo Tom—. Su personalidad no, pero sí su voz, sus gestos. Cuando bosteza, podría ser un bostezo de Anabel. Cuando estornuda, igual.


  —Como no conozco a Anabel, me conformaré con tu palabra. ¿Te quieres acostar con ella?


  Tom negó con la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  Para su consternación, le pareció que él se lo pensaba un poco.


  —¡Joder! —exclamó ella—. ¡Joder!


  —No es lo que crees.


  Fue como si, de repente y sin previo aviso, Leila estuviera vomitando. La oleada de rabia, aquella vieja sensación de las peleas.


  —Leila, hay…


  —¿Tienes idea de lo harta que estoy de esta vida? ¿Tienes al menos la más mínima puta idea? ¿De lo que significa vivir con un hombre que sigue hechizado por una mujer a la que lleva veinticinco años sin ver? ¿Tener la sensación de que todo lo que represento para ti se resume en que no soy ella?


  Tom no necesitaba ponerse a su altura. Sabía cómo conservar la calma y apaciguarla. Sin embargo, debía de haber bebido mucho antes de que ella llegara a casa.


  —Sí, un poquito sí que lo sé —dijo, en un tono vacilante—. Un poquito sí. Sé bien lo que significa estar aquí sentado al atardecer, esperando a que tú pases a ver a tu marido sin ninguna necesidad.


  —Su cuidador no se ha presentado.


  —Qué curioso. ¿Quién iba a prever algo así? ¿Verdad que jamás había ocurrido nada parecido?


  —Es una lástima que haya ocurrido hoy.


  —Bueno, pero ya estoy acostumbrado.


  —Bien, mejor, porque eso no va a cambiar. ¿Por qué iba a cambiarlo ahora? De hecho, no sé ni por qué he venido a casa. ¿Por qué no me he quedado con una persona que nunca me va a hacer daño? Que nunca me lo hace. Una persona para quien yo soy la primera.


  —Eso, ¿por qué no?


  —¡Porque no estoy enamorada de él! Y tú lo sabes. Esto no tiene nada que ver con Charles.


  —Un poco sí que tiene, creo.


  —Nada, nada, nada. Me ocupo de Charles porque me necesita. Tú te agarras a Anabel porque nunca dejaste de quererla.


  —Eso es ridículo.


  —Lo ridículo es negarlo. Me di cuenta en cuanto os vi a Pip y a ti juntos en el mismo cuarto. «Nadie se queda colgado de una persona a la que no sigue amando.»


  —No soy yo quien sigue haciéndole pajas a su marido.


  —¡Por Dios!


  —Suponiendo que eso sea lo único que le haces.


  —¡Maldita sea! ¡Sabía que no tenía que habértelo dicho!


  —Lo que dices no tiene importancia. Estoy hablando de lo que haces. ¿No te parece que ahí hay un poquito de doble moral?


  —Te lo conté porque no tenía importancia. Tú mismo lo reconociste. Dijiste que entre eso y darle cucharadas de puré de guisantes no había diferencia. Ésas fueron tus palabras exactas.


  —Leila, yo sólo digo que no me hables de quedarse colgado. Prácticamente tienes que inventarte razones para irte allí a estar con él.


  —Necesita cuidados.


  —Ni siquiera desea la mitad de las cosas que haces por él.


  —Bueno, lo siento, pero tú tuviste tu oportunidad. Tuviste la oportunidad de darme a alguien más apropiado de quien ocuparme. Y tu única razón para no…


  —Ah. Ya estamos.


  —Tu única razón para no…


  —Había muchas razones, y lo sabes.


  —Tu única razón para no hacerlo fue Anabel. Anabel, Anabel, Anabel. ¿Qué tiene Anabel que la hace tan maravillosa y fantástica? Respóndeme, por favor. Me encantaría saberlo.


  Tom soltó un suspiro hondo.


  —Después del primer par de años, casi nunca estaba feliz con ella. Contigo lo estoy casi siempre. Tú me haces feliz cada vez que entras en el cuarto.


  —¿Como ahora mismo, cuando acabo de entrar? ¿Eso te ha hecho feliz?


  —Ahora más bien parece que estamos discutiendo.


  —Porque Anabel está en esta casa, tú lo has dicho. La misma voz, los mismos gestos. Puedes ser feliz conmigo si estamos solos, pero si la metes en la misma casa que nosotros…


  —Ya he dicho que fue un error acoger a Pip.


  —O sea, en otras palabras: sí, tienes bastante conmigo siempre que nadie te haga acordarte de ella.


  —No es verdad. Totalmente falso.


  —¿Sabes qué me apetece hacer? Me apetece dejaros a los dos viviendo aquí solos para que os las arregléis. Yo puedo vivir con mi marido, ella podrá tener el papá que nunca tuvo y tú podrás tener una guapa y lozana reencarnación de la mujer que no has podido olvidar. Podrás oírla bostezar e imaginar que estás con Anabel.


  —Leila.


  —De hecho, no lo digo en broma. Creo que es lo que voy a hacer. Resulta alentador pensar que no tendré que ser la amante del jefe, para variar. Que eso no será ya lo primerísimo que cualquier becaria nueva sepa sobre mí. A lo mejor, de paso, podré hacer algunas amigas nuevas, y así no tendré que ir por ahí con la sensación de haber traicionado vergonzosamente a la hermandad de las mujeres. Hay unas cuantas cosas que podría hacer si mis semanas tuvieran cinco noches más y un hombre menos.


  —Leila.


  —De hecho, ya tengo la maleta preparada. Puedes quedarte tú a esperar a Pip. Yo me iré a casa. A casa. —Se terminó la bebida de un trago y se puso en pie—. Por si no te has dado cuenta, ya no me cae tan bien como antes.


  —Sí que me he dado cuenta. Y ella también.


  —Ah, pues muy bien.


  —Esta noche ha salido para que tú y yo pudiéramos estar solos. De ahí mi sarcasmo y mi irritación a propósito de ese asunto tan importante en casa de tu marido. No es tonta. Y no es insensible.


  —No, es adorable en todos los sentidos. ¿Por qué no das un paso más allá y te la follas bien follada?


  —Lo último que quiere es interponerse entre nosotros. Ella te admira…


  —Hazle un hijo, ahora que ya has malgastado conmigo toda tu culpa.


  —Ella te admira y se da cuenta de que no quieres que siga aquí. Se siente fatal por eso.


  —¿Sabes qué? Me parece muy amable. Pero no me gusta oír que habláis de mí y aún me gusta menos que lo hagas tú. A lo mejor puedes hacerme el favor de dedicarte a hablar de Anabel.


  —Estás enojada —dijo—. Yo estoy enojado. Mientras te esperaba me he cabreado y me he puesto celoso. Lo siento. Llegas con grandes noticias, tienes razones para estar agotada y… ¿qué hacemos? Pelearnos.


  —Oh, ya volveré. Sabes que volveré. Sólo que, de vez en cuando, me doy cuenta de hasta qué punto odio esta vida, por muy buena que sea. ¿Tú no tienes esa sensación?


  Tom negó con la cabeza.


  —Estoy agotada —dijo ella—. Y tendré que trabajar todo el fin de semana. Ahora mismo, sólo puedo pensar en que hay un cuartito que es sólo mío, mío al cien por cien, y no está aquí. Lo siento.


  Él volvió a suspirar.


  —Antes de que te vayas…


  —¿Sí?


  —Intenta no enfadarte cuando te lo diga.


  —Sólo de oír eso ya estoy empezando a enfadarme.


  Tom dejó las gafas en un cojín, se tapó la cara con las dos manos y se frotó los ojos.


  —Vas a pensar que te he ocultado algo —dijo—. Vas a pensar que he perdido la razón. Pero creo que podría ser mi hija.


  —¿Quién podría ser tu hija?


  Tom se puso las gafas y perdió la mirada en el vacío. Había un fantasma con ellos en la sala.


  —No es posible —dijo—. No tengo ninguna hija y, por mucho que la tuviera, ¿qué probabilidad habría de que viviera bajo mi techo?


  —Ninguna.


  —Exacto.


  —¿Y entonces?


  —Es hija de Anabel —dijo—. Su madre es Anabel, sin ninguna duda. Y yo soy su padre. De eso también estoy bastante seguro.


  Leila tuvo que sentarse para que la habitación dejara de dar vueltas.


  —No puede ser.


  —Ahora entiendes por qué estaba tan impaciente por tu regreso.


  Incluso sentada, Leila notaba que el suelo se inclinaba bajo sus pies, como si pretendiera echarla de la casa dando vueltas. ¿Era posible que todo hubiera terminado? ¿Que se fuera a casa de Charles y ya no volviera? Parecía posible.


  —Todo empezó con lo de «los olores son el infierno» —explicó Tom—. Y eso de que su madre esté pirada y viva de incógnito. Por eso el miércoles, después del teatro, le pregunté por qué su madre se había cambiado de identidad. Dijo que le daba miedo que su padre pudiera separarlas. ¿Suena a Anabel? Bastante, ¿verdad? Y entonces le pregunté si tenía una foto de su madre.


  —No quiero oírlo —dijo Leila.


  —Y tenía una en el teléfono.


  —De verdad que no necesito oír esto.


  No podía evitar pensar que si Tom hubiera sabido que Anabel tenía una hija, no habría sido tan reacio a tener hijos él también. Que así se terminaba la historia entre ellos dos.


  —Entonces, ¿quién es el padre? —dijo Tom—. Te ahorraré los detalles, pero no hay ninguna posibilidad de que pueda ser yo. Y, sin embargo, estoy bastante seguro de que soy yo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque la edad de Pip cuadra y porque conozco a Anabel. Su manera de desaparecer tiene más sentido ahora, al saber que estaba embarazada…


  —Te lo diré una vez más: para mí es una tortura oír hablar de Anabel.


  Tom suspiró.


  —No puedo ni contarte lo raro que se me hizo ver su foto en el teléfono de Pip. Sólo miré un segundo, pero fue suficiente. No sé qué dije, pero Pip no le dio ni la menor importancia. No intentaba esconder nada. Le pedí que me enseñara la foto y me la enseñó. Y eso me hace pensar…


  —Que no tiene ni idea.


  —Exacto. O eso, o se le da muy bien mentir. Porque luego empecé a pensar en lo del novio, en cómo nos había mentido. Me hizo dudar de si a lo mejor sabe quién soy.


  —¿No se lo preguntaste?


  —Quería hablar antes contigo.


  Leila pensó en los cigarrillos que conservaba en la nevera para una emergencia. La copa la había dejado aturdida. Las noticias de Tom la habían dejado aturdida.


  —Esto no tiene nada que ver conmigo —dijo con una voz apagada—. Es tu vida, tu vida real, la vida que te importa. Yo sólo era una atracción secundaria. Incluso si no querías recuperar tu vida real, ha venido a buscarte. Y no te preocupes por mí; sé desaparecer en silencio.


  —Nada me gustaría más que no volver a ver nunca a Anabel.


  Leila soltó una risita crispada.


  —Pues me parece que a partir de ahora vas a verla muy a menudo.


  —Pip es una buena investigadora. Puede que haya conseguido averiguar quién es Anabel y eso la haya llevado a dar conmigo. Pero si es tan buena como para averiguar eso, entonces también es capaz de descubrir que hay un fondo de mil millones de dólares a nombre de Anabel.


  —Mil millones de dólares…


  —Si Pip lo supiera, no estaría en Denver. Estaría intentando convencer a su madre para que le pagara su miserable préstamo universitario. De lo cual deduzco que no sabe nada.


  —Mil millones de dólares. Tu ex tiene mil millones de dólares…


  —Ya te lo había dicho.


  —Me habías dicho que era mucho. Nunca dijiste «mil millones».


  —Sólo es una suposición basada en la facturación de McCaskill. Cuando murió su padre ya casi llegaba a los mil millones.


  Leila estaba acostumbrada a sentirse liviana, pero nunca se había sentido tan liviana como en ese momento.


  —Lo siento —dijo Tom—. Ya sé que son muchas novedades.


  —¿Muchas novedades? Eres padre. Tienes una hija cuya existencia has ignorado durante veinticinco años. Una hija que ahora mismo vive bajo tu techo. Yo diría que sí, son muchas novedades.


  —Pero esto no tiene por qué cambiar nada.


  —Ya lo ha cambiado todo —dijo Leila—. Y será para bien. Podrás normalizar las cosas con Anabel, tener una buena relación con Pip, liberarte del hechizo. Pasaréis las vacaciones juntos. Será fantástico.


  —Por favor, Leila. Necesito que me ayudes a pensar en esto. ¿Por qué vino ella a Denver?


  —No tengo ni idea. Una coincidencia estrambótica.


  —De eso nada.


  —Vale, pues lo sabe y se le da bien mentir.


  —¿De verdad crees que se le da tan bien?


  Leila negó con la cabeza.


  —Entonces no lo sabe —concluyó Tom—. Y si no lo sabe… ¿cómo coño acabó en nuestra casa?


  Leila volvió a negar con la cabeza. Cuando llegaba el momento de vomitar, lo que la mareaba no era sólo pensar en comida; era la idea de querer cualquier cosa. La náusea era la negación de todo deseo. Y las peleas, también. Recordaba aquella antigua desolación y volvía a sentirla de nuevo, la convicción de que el amor era imposible, de que por muy hondo que enterrasen el conflicto ya nunca se librarían de él. El problema con la vida que se escogía a diario con plena libertad, la vida del Nuevo Testamento, era que se podía terminar en cualquier momento.


  Vaquería Moonglow


  Pero los olores también habían sido el cielo. No en los aledaños del aeropuerto de Santa Cruz de la Sierra, donde los vahos de estiércol de vaca de los prados adyacentes se mezclaban con la apestosa ineficacia de unos motores que en California se habían prohibido ya mucho antes de nacer Pip; no en el Land Cruiser que conducía con mano firme un boliviano taciturno, Pedro, entre partículas de diésel por los bulevares que rodeaban la ciudad; no en la carretera de Cochabamba, donde cada medio kilómetro uno de aquellos badenes obligaba a reducir la velocidad con brutal eficacia y concedía a Pip la oportunidad de oler la fruta podrida y la fritanga, y permitía que se le acercaran los vendedores de naranjas y fritos, pues habían sido ellos quienes habían colocado los badenes; tampoco en el horno de la carretera polvorienta por la que se desvió Pedro cuando Pip llevaba ya contados cuarenta y seis badenes —«rompemuelles», los llamó Pedro; la primera palabra nueva que aprendía en el español de América—; ni cuando llegaron a lo alto de un cerro y emprendieron el descenso por una carretera estrecha y más empinada que cualquier cuesta de San Francisco, con un sol hirviente de mediodía que arrancaba vapores del plástico de la tapicería del Land Cruiser y hacía que la gasolina de la lata de repuesto de la zona de carga se evaporara. Lo habían sido, en cambio, cuando la carretera, tras adentrarse en el bosque y en otras arboledas más frescas, taladas en parte para plantar cafetales, llegó por fin al fondo de un valle para discurrir junto a un arroyo que llevaba hacia una hondonada más hermosa que cualquier lugar jamás imaginado por Pip: ahí empezó el cielo. Dos aromas percibidos a la vez, pero reconocibles por separado como se reconocen una capa de agua fría y otra caliente en el mismo lago —un perfume de árbol tropical de floración intensa, el complejo olor a hierba de un pasto en el que pacían las ovejas—, se colaron por su ventanilla abierta. De un grupo de casas bajas del otro lado del valle, junto a un río, llegaba el rastro de humo dulzón de alguna hoguera hecha con leña de árboles frutales. El aire tenía, por sí mismo, un olor agradable a clima esencial, algo absolutamente impropio de América del Norte.


  El lugar se llamaba Los Volcanes. No había ningún volcán, pero el valle estaba rodeado de picos de piedra arenisca roja de unos quinientos metros de altura, si no más. La arenisca absorbía el agua durante la estación lluviosa y la filtraba el resto del año hacia un río que serpenteaba por un reducto de bosque húmedo, un oasis de jungla en una región por lo general seca. Unos cuantos senderos bien cuidados se ramificaban por aquel bosque y durante sus dos primeras semanas en Los Volcanes, mientras las otras becarias y los empleados del Sunlight Project cumplían con sus misteriosas tareas y ella apenas tenía algún que otro encargo doméstico —porque Andreas Wolf estaba en Buenos Aires y aún no había celebrado con ella la entrevista de ingreso, en la que explicaba a cada becaria a qué se iba a dedicar—, Pip salía a caminar por los senderos por las mañanas y de nuevo a última hora de la tarde. Para no obcecarse con lo que había dejado en California, aquellos lastimeros gritos maternos —«¡Purity!» «¡Ve con cuidado!» «¡Preciosa!»— que la habían seguido calle abajo al partir hacia el aeropuerto, se sumergía en los olores.


  El trópico fue una revelación olfativa. Se dio cuenta de que, por el hecho de proceder de un lugar templado como la otra Santa Cruz, su Santa Cruz, era como una persona que hubiera desarrollado la vista en un lugar de luz escasa. Había tal escasez relativa de olores en California que la interconexión de todos los olores posibles no llegaba a hacerse evidente. Pip recordaba a una profesora de la universidad que explicaba por qué todos los colores que el ojo humano es capaz de distinguir se pueden representar en una rueda de colores bidimensional: porque la retina tiene receptores para tres colores. Si la evolución hubiese dado a la retina un cuarto receptor, habría resultado necesaria una esfera de colores tridimensional para representar todas las distintas maneras en que un color se fundía con otro. Pip se había resistido a creérselo, pero los aromas de Los Volcanes la estaban convenciendo. ¡Cuántos olores distintos sólo para la tierra! En un lugar tenía un olor reconocible a clavo, en otro a bagre; una marga arenosa parecía hecha de cítricos y tiza, otras desprendían elementos de pachuli o de rábano picante. ¿Acaso había algún olor que no pudieran emitir los hongos en el trópico? Pip rebuscó en el bosque, saliéndose de los senderos, hasta que dio con la seta de la que emanaba un olor a café tostado tan potente que le recordaba el de la mofeta, lo cual a su vez le recordaba el chocolate, que le recordaba el atún; los olores del bosque emitían cada una de esas notas e hicieron que tomara conciencia, por primera vez, de los receptores que, en su nariz, se encargaban de distinguirlos. El mismo receptor que se había activado ante el cannabis en California respondía también a las cebollas silvestres en Bolivia. En menos de un kilómetro a la redonda en torno al recinto había cinco olores florales en el espectro común de las margaritas, que ya de por sí emitían un olor muy similar al de la orina de cabra secada por el sol. Al caminar por los senderos, Pip imaginaba cómo debían de sentirse los perros, que no consideraban repulsivo ningún olor y experimentaban el mundo como un paisaje multidimensional en el que se sucedían, sin solución de continuidad, olores interesantes y relacionados entre sí. ¿No era esto como el cielo? ¿Como experimentar el éxtasis sin tomar éxtasis? Tenía la sensación de que, si permanecía en Los Volcanes el tiempo suficiente, terminaría por experimentar todos los olores que existen, del mismo modo que sus ojos habían visto ya todos los colores del espectro visual.


  Durante una semana, como nadie le prestaba demasiada atención, se permitió alguna pequeña locura. Al atardecer, tras la caída repentina de la noche tropical, intentaba contagiar a las otras jóvenes que cenaban con ella —para los chicos que se dedicaban a hackear era la hora del desayuno— el interés por sus descubrimientos olfativos, por la persecución nasal de olores nunca olidos y por su teoría de que en realidad no había ningún olor que pudiera considerarse malo por sí mismo: que incluso aquellos que consideramos peores, como los de la mierda humana, la descomposición bacteriana o la muerte, sólo eran malos fuera de su contexto; que en un lugar como Los Volcanes, cuyo espectro olfativo era tan completo en su riqueza, cabía la posibilidad de percibir algo bueno en ellos. Sin embargo, parecía que las otras chicas —todas dotadas, tal vez no por casualidad, de una gran belleza— no tenían la nariz como ella. Le concedían que allí las flores y la lluvia tenían un olor agradable, pero Pip se daba cuenta de que, con su intercambio de miradas furtivas, la estaban juzgando. Era como revivir su primera semana en el comedor del instituto.


  Pip estaba justo por debajo de la media de edad del personal del Sunlight Project. Le sorprendía que buena parte de ellos hablaran de «hacer del mundo un lugar mejor» cuando les preguntaba por qué trabajaban para Andreas. Le parecía que, por muy loable que fuera esa intención, a esas alturas esa frase en particular ya merecía haber desaparecido de la faz de la tierra por su ridiculez; por lo visto, el sentido de la ironía no figuraba entre los principales requisitos exigidos para obtener un trabajo en la organización. De haber estado en el lugar de Andreas, Pip habría empezado a hacer del mundo un lugar mejor contratando más mujeres para el trabajo tecnológico. Con la única excepción de Anders, un guapo sueco gay que tenía cierto talento como periodista y redactaba los boletines de las filtraciones del Sunlight Project, la división del trabajo respondía a la perfección a los criterios de sexo. Los chicos se metían en un edificio sin ventanas más allá del pasto de las cabras, protegido con grandes medidas de seguridad, donde se dedicaban a programar, mientras que las chicas se instalaban en el granero reconvertido para concentrarse en proyectos de desarrollo de la comunidad, relaciones públicas y optimización de los motores de búsqueda, verificación de fuentes y coordinación, mantenimiento de la web, control de la contabilidad, investigación, redes sociales y redacción de textos. Todas ellas tenían un historial más fascinante que el de Pip. Eran danesas, británicas y etíopes, italianas, chilenas y de Manhattan, y al parecer, en vez de dedicar los años de la universidad a asistir a clase —habían leído y releído ya el Ulises a los doce, cuando acudían a sus academias privadas para superdotadas—, se habían tomado semestres libres y habían abandonado Brown, o Stanford, para trabajar en tareas fabulosas con Sean Combs o Elizabeth Warren, combatir el sida en el África subsahariana o acostarse con tipos que, tras abandonar la universidad, se convertían en emprendedores de Silicon Valley con proyectos que pronto pasaban a valer mil millones de dólares. Pip comprendió que era imposible que el SP fuera un grupo de culto o de bichos raros, porque aquellas chicas no eran precisamente de las que cometían errores.


  En cambio, tanto la historia de Pip como sus expectativas le parecían terriblemente poco fabulosas. Preguntó a las demás si las había reclutado Annagret, pero resultó que nadie había oído hablar de ella. Todas se habían ofrecido como voluntarias para acudir a Bolivia o alguien las había recomendado de manera estrictamente personal. Pip quiso entretenerlas con la historia del cuestionario de Annagret y acabó sintiéndose como una quejica. Las demás no se quejaban. Si eras atractiva y privilegiada hasta ese extremo y sólo querías hacer del mundo un lugar mejor, quejarte era indigno.


  Al menos los animales eran pobres como ella. Se hizo amiga de los perros de Pedro y se esforzó por caer bien a las cabras. Había unas mariposas de un azul iridiscente, grandes como platos, otras más pequeñas de todos los colores y unas abejas minúsculas sin aguijón, cuya colmena, en el porche trasero del edificio principal, producía, según Pedro, un kilo de miel cada año. A orillas del río, persiguiendo a los agutíes, merodeaba una especie de pequeño mamífero adorable, de piel oscura y aspecto lobuno, al que los perros de Pedro tenían mucho miedo pese a ser el doble de grandes que él. En la selva abundaban los pajarracos como los de los libros del doctor Seuss, pavas gigantescas que trepaban por los frutales, tinamúes que avanzaban de puntillas entre las sombras. Los periquitos chillones, de un verde ácido, se lanzaban en grupo al vacío desde lo alto de los riscos y sus alas, al precipitarse en picado, emitían un zumbido agudo. En lo alto trazaban sus círculos los cóndores; cóndores salvajes, nada que ver con los de California, criados en cautividad. Vistos en conjunto, aquellos animales recordaban a Pip que también ella era un animal; la multitud de remordimientos que había dejado atrás al irse de Oakland parecía tener menor importancia en Los Volcanes.


  Además, era un lugar asombrosamente limpio. Cualquier cosa que desde lejos pudiera parecer basura abandonada, al acercarse resultaba ser una flor blanca como el papel, un hongo de un naranja fluorescente que tenía la misma forma que los tapones industriales para los oídos o una telaraña recubierta de rocío que imitaba un pedazo de celofán. El río, que procedía de un vasto parque inhabitado del norte, era de aguas claras y lo suficiente cálidas para bañarse. Pip solía hacerlo antes de cenar y luego se lavaba aún más a fondo en la ducha de la habitación para cuatro personas que le habían asignado, que funcionaba con agua del pozo. La habitación tenía las paredes blancas, el suelo de baldosa rojiza y las vigas vistas, hechas con los troncos caídos dentro de los terrenos de la organización. Sus compañeras de habitación eran un poco desordenadas, pero en ningún caso sucias.


  En el recinto corría la voz de que Andreas había ido a Buenos Aires para asistir al rodaje de las escenas del Berlín oriental de la película que se estaba filmando sobre su vida. Se decía que tenía un lío con la actriz norteamericana que interpretaba el papel de su madre en la película, Toni Field, y que el lío, al trascender como rumor en la prensa, resultaba conveniente para las relaciones públicas del proyecto.


  —Es su primera estrella de cine —explicó a Pip una noche Flor, su compañera de habitación—. Todas las mujeres con las que se lía le guardan lealtad incluso cuando las deja, así que esto debería abrirnos puertas en Hollywood.


  —¿Y se supone que eso es bueno? —preguntó Pip.


  Flor era una peruana bajita, criada en Estados Unidos. Si alguna vez Disney filmaba una película destinada al mercado sudamericano, su heroína tendría la misma pinta que ella.


  —Todo el mundo se pone en contra de los que filtran —dijo—. Es lo primero que aprendes de él. Hay que tener amigos hasta en el infierno.


  —Qué suerte tiene si las mujeres le guardan lealtad aunque las deje.


  —Él sólo guarda lealtad al proyecto.


  —¿Sabes qué? Mi madre está convencida de que me ha hecho venir únicamente para acostarse conmigo.


  —De eso nada —dijo Flor—. Ya lo verás cuando lo conozcas. Lo único que le importa es nuestro trabajo. Nunca haría nada que pudiera ponerlo en peligro.


  —¿Y todo por evitar la mala prensa?


  —Si te has llevado un chasco, lo siento mucho.


  —No me llevo ningún chasco. Pero en sus correos electrónicos sí me tiraba los tejos.


  Flor frunció el ceño.


  —¿Te ha mandado correos?


  —Sí, un montón.


  —No es nada propio de él.


  —Bueno, yo le mandé el primero. Annagret me pasó su dirección.


  —¿Tienes mucha experiencia en este tipo de trabajos?


  —No, ninguna. Lo mío es más bien como si hubiera caído aquí por casualidad.


  —¿Quién es esa Annagret?


  —Alguien que, por lo visto, antes se acostaba con él. Yo daba por hecho que aquí todo el mundo había contestado el cuestionario.


  —Debe de ser alguien anterior a cuando se instaló en Bolivia.


  Pip empezaba a ver a Annagret bajo una luz nueva y un poco más triste, como una mujer de mediana edad que se dedicaba a aparentar que desempeñaba un papel en el Sunlight Project mayor del que en realidad le correspondía, fingiendo haber tenido una gran importancia en el pasado para un Andreas al que guardaba lealtad pese al abandono.


  —Antes de Toni Field —dijo Flor— estaba Arlaina Riveira. Y Flavia Corritore, que escribe en La Repubblica. Philippa Gregg, que quería ser su biógrafa, aunque no sé en qué ha quedado ese libro. Y antes fue Sheila Taber, la catedrática de Estados Unidos con más seguidores en Twitter. Y ahora todas nos apoyan.


  A Pip le pareció que Flor enumeraba las amantes importantes de Andreas para castigarla por haber recibido correos de él.


  Después de Pedro, la primera persona que la trató con amabilidad fue Colleen, una chica mayor que fumaba cigarrillos y tenía una habitación propia en el edificio principal. Colleen se había criado en una granja ecológica de Vermont y era, huelga decirlo, muy guapa. Era la directora gerente del SP y supervisaba la cocina, a Pedro y a todo el personal local. Como reportaba directamente a Andreas, y como daba la sensación de que la norma que fijaba el estatus social dentro del SP era la mayor o menor cercanía física a él, la mesa que ocupara Colleen a la hora de cenar era siempre la primera que se llenaba. Colleen era distinta de las demás y Pip no dejaba de preguntarse cuál sería el secreto que le permitía serlo de un modo que la gente encontraba atractivo, y no como ella.


  Colleen siempre se fumaba dos cigarrillos después de cenar, en el porche trasero, donde Pip había adoptado la costumbre de sentarse a escuchar la orquesta nocturna que formaban las ranas, los búhos y los estriduladores. Colleen no solía hablar mucho con ella, pero tampoco parecía que le molestara su presencia. Después del segundo cigarrillo, entraba de nuevo en el edificio y se dirigía al personal en un español tan fluido que Pip sentía una mezcla de envidia y desánimo. No se habría cambiado por ninguna de las otras mujeres porque significaría renunciar a la ironía, pero sí se veía queriendo ser como Colleen.


  Una noche, entre un cigarrillo y el siguiente, Colleen rompió el silencio para decirle:


  —Qué asco de mundo, ¿no?


  —No sé —contestó Pip—. Justo ahora estaba aquí sentada, pensando que es asombrosamente bello.


  —Dale tiempo. Aún estás con la sobrecarga sensorial.


  —No creo que me canse nunca.


  —Es un asco.


  —¿Qué es lo que te parece tan asqueroso?


  En la oscuridad, Pip oyó el chasquido de un mechero, la aspiración de una calada.


  —Todo —respondió Colleen—. Somos un distribuidor de basura. Nadie filtra buenas noticias. Sólo nos llegan noticias asquerosas, un día tras otro, un desbordamiento de asco. Acaba con tus fuerzas.


  —Creía que la idea era que la luz del sol lo desinfecta.


  —No digo que no haya que hacerlo. Digo que acaba con tus fuerzas. La variedad infinita de la maldad humana.


  —¿Puede ser que lleves demasiado tiempo aquí? ¿Cuánto llevas?


  —Tres años. Casi desde el principio. Me he convertido en la depresiva con plaza fija, a eso se ha reducido casi toda mi labor. Todos los demás pueden mirarme y pensar «Gracias a Dios no soy como ella» y sentirse mejor.


  —Podrías marcharte.


  —Sí, podría marcharme.


  —¿Qué tal es él? —preguntó Pip—. Andreas.


  —Un gilipollas.


  —En serio.


  —Es un dato meramente descriptivo. ¿O acaso podría no ser un gilipollas? Para montar algo como el SP hay que ser un gilipollas.


  —Ya, pero tú no te vas.


  —Me está engatusando. Me doy cuenta cada minuto que pasa de que él me está engatusando. Mi disponibilidad para dejarme engatusar ya es casi digna de salir en el libro Guinness de los récords. Eso me permite ser la primera para él entre las que no somos nadie. Tengo habitación propia. Hasta sé de dónde viene el dinero.


  —¿De dónde viene el dinero?


  —He conseguido ser la más especial entre las que nunca seremos especiales. La verdad es que Andreas sabe cómo jugar con las personas.


  Se hizo el silencio. En la noche, las ranas cantaban, cantaban, cantaban.


  —Bueno, ¿y a ti qué te trae por aquí? —preguntó Colleen—. Me da la sensación de que tienes alguna carencia en el capítulo de privilegios. O sea, comparada con las demás.


  Pip agradeció que se lo preguntara y soltó toda su historia sin omitir nada, ni siquiera sus espantosos actos recientes en el cuarto de Stephen en la casa de okupas.


  —O sea que, básicamente —resumió Colleen—, no tienes ni puta idea de lo que estás haciendo aquí.


  —Estoy buscando al padre que me falta.


  —Eso debería serte útil. Es bueno buscar algo más que el amor y la aprobación de nuestro Querido Líder. ¿Quieres un consejo? Concéntrate en lo que te ha traído aquí.


  Pip se echó a reír.


  —¿Qué?


  —Estaba pensando en Toni Field —dijo Pip—. Es como si hicieran una película sobre mi vida y yo me acostara con el actor que interpretara el papel de mi padre. ¿No es un poco raro? ¿Acostarse con la persona que representa a su madre?


  —Es un tipo raro. Las razones que tenga no son cosa nuestra.


  —A mí me parecería muy extraño. En cambio, Flor considera que es un acierto extraordinario.


  —Flor es como un carnívoro obsesivo que sólo se alimenta de la carne de la fama. No necesita dinero; su familia es dueña de medio Perú. Se dedican a los minerales a lo grande. Se pasa la vida en plan… ¿Fama? ¿Aquí huele a fama? ¿Alguien tiene un poco de fama por aquí? ¿La compartes conmigo? A Flor, que Andreas se líe con Toni Field le parece tan bueno como si lo hiciera ella misma.


  A Pip le encantaba el cotilleo, por muy triste que fuera el mecanismo que le hacía sentirse especial gracias a que confiara en ella Colleen, que a su vez merecía un trato especial por parte de Andreas, que estaba en Buenos Aires manteniendo relaciones sexuales con su madre virtual. Para impresionar a Colleen, le dijo que se iba a bañar al río.


  —¿Ahora? —preguntó Colleen.


  —¿Quieres venir conmigo?


  —No estoy segura de tener muchas ganas de que me ataque el hurón.


  —Siempre que lo veo se larga corriendo.


  —Sólo para engañarte y que te metas en el agua por la noche.


  —Pues voy a hacerlo. —Pip se puso en pie—. ¿Seguro que no quieres venir?


  —No soporto que me reten.


  —No te estoy retando. Sólo preguntaba.


  Pip esperó en suspense la respuesta de Colleen. Pese a todas sus desventajas en la vida, contaba al menos con la ventaja de haberse bañado mucho en la oscuridad, en una poza del San Lorenzo, en el parque estatal Henry Cowell Redwoods, cuando en las noches de verano la temperatura rondaba los veinticinco grados y el río todavía no se había secado y llenado de escoria. Por extraño que pareciera, su madre se bañaba a menudo con ella, quizá porque por la noche su cuerpo no era tan «visible». Pip recordaba la sorpresa que se había llevado al entender, mientras su madre flotaba boca arriba con su bañador negro, que en algún momento aquella mujer había sido una chica como ella.


  —Vale, joder —dijo Colleen, poniéndose en pie—. En esto no te voy a dejar ganar.


  La luna, elevada ya sobre la cumbre del este, blanqueaba la hierba y volvía aún más densa la oscuridad bajo los árboles de la orilla. Para llegar al punto en que podían bañarse, Pip y Colleen cruzaron el río sobre un tablón cortado con motosierra que tenían siempre atado a un árbol con una cuerda por si aumentaba el cauce. Mientras se desnudaba, Pip miraba de reojo a Colleen. Por su manera de encorvar la espalda, por su postura casi achicada, daba la sensación de que mantenía con su imagen corporal una relación parecida a la de Pip, no como sus compañeras de habitación, que salían de la ducha con los hombros bien echados hacia atrás y las cabezas erguidas.


  Colleen metió la punta del pie en el río.


  —¿De dónde habré sacado yo la idea de que esta agua está caliente?


  Pip hizo lo que había que hacer, es decir echar a correr, zambullirse de golpe y sumergirse del todo. Recordaba la sensación de dar por hecho que en cualquier momento iban a morderla toda una serie de bichos y, a continuación, el placer de comprobar que no lo hacían; el surgimiento de su confianza en las aguas oscuras. Colleen, aún acobardada, con la luz de la luna posada en sus brazos cruzados, dio un paso adelante y se hundió lentamente hasta caer de rodillas, como una virgen azteca sometida, sin grandes alegrías, al sacrificio mortal.


  —¿No te parece fantástico? —dijo Pip, manoteando el agua.


  —Horrible. Horrible.


  —Mete la cabeza del todo.


  —Y una mierda.


  —Éste debe de ser el sitio más bonito del mundo. No puedo creerme que tenga la suerte de estar aquí.


  —Eso es porque aún no has conocido a la serpiente.


  —Tú sumérgete. Mete la cabeza.


  —No soy como tú, niña salvaje.


  Pip se incorporó de golpe, sintiendo su cuerpo pletórico, y agarró a Colleen de un brazo.


  —No —dijo ella—. Ni se te ocurra.


  —Vale —contestó Pip. Y la soltó.


  —Esto es lo que hago, esto es lo que soy. Me meto hasta las rodillas y no voy más allá. Me quedo con lo peor de ambos mundos.


  Pip volvió a envolverse en agua.


  —Conozco esa sensación —dijo—. Pero ahora mismo no la tengo.


  —No entiendo que no te dé miedo que te ataque el hurón.


  —Es la parte positiva de mi incapacidad de controlar los impulsos.


  —Me voy a fumar otro cigarrillo —dijo Colleen mientras salía del agua—. Si me necesitas, sólo tienes que soltar un chillido de esos que hielan la sangre.


  Pip creía que Colleen cambiaría de opinión, pero no fue así. Al quedarse sola, rodeada por el croar de las ranas y el murmullo del agua y los olores, los olores, Pip experimentó el momento de felicidad más puro que había sentido en su vida. Tenía que ver con el hecho de estar desnuda en el agua limpia, lejos de todo, en un valle remoto en el país más pobre de toda Sudamérica, pero también con la valentía que le permitía estar sola en el río, en contraste con el miedo neurótico de Colleen. Tuvo una sensación de gratitud hacia su madre, la echó de menos y deseó que estuviera con ella, flotando a su lado. El mismo amor que constituía un impedimento granítico plantado en el centro de su vida constituía también sus cimientos más firmes: se sintió bendecida.


  También se sintió bendecida las noches siguientes, en el porche trasero, a medida que iba conociendo más cosas sobre la asquerosa infancia de Colleen. La granja de Vermont, a medio camino entre una cooperativa y una secta, la tierra propiedad de su padre, que se veía a sí mismo como una mezcla de Henry David Thoreau, un patriarca bíblico con muchas esposas, y el psicólogo Wilhelm Reich. Su proceso de autorrealización permanente consistía en dejar la granja en manos de la madre de Colleen durante unos cuantos meses cada vez, volver con mujeres más jóvenes que lo ayudaban a canalizar su energía orgónica hacia la tierra pedregosa de la granja para que fuera más fecunda y dejar preñada de vez en cuando a la madre de Colleen. A Colleen la educaron en casa hasta que a los dieciséis años se fugó, primero a Boston y luego a Hamburgo, en Alemania, donde trabajó de au pair. Luego asistió a Wellesley con una beca íntegra y se graduó cuando sólo tenía veintidós años. No se le escapaba la ironía de la situación en que se hallaba, con una función similar a la que había desempeñado su madre en una organización patriarcal. Parecía casi regodearse en lo asqueroso que era.


  Pip, por su parte, sentía que por fin había encontrado una amiga que podía entender su extraña infancia. Le atraía el lado oscuro de Colleen, con su olor a tabaco, y además ya no tenía que preocuparse por dónde iba a sentarse para cenar porque ella le guardaba un sitio a su lado. Notaba que a Colleen le gustaba su sarcasmo, así que lo intensificaba en su beneficio. Colleen la invitaba a su habitación, agradable, de techos bajos, a cotillear, beber cerveza y ver programas de la tele en streaming gracias a una línea privada de fibra óptica que Andreas había conseguido en un acuerdo a cambio de colaborar en la mejora de las comunicaciones del ejército boliviano. Si Colleen hubiese sido un chico, Pip se habría acostado con él. Siendo las cosas como eran, se iba a la cama bien entrada la noche, se despertaba tarde y algo resacosa, y abandonaba los paseos matinales.


  Entonces, una noche, al volver de una caminata tan larga que en la última parte había tenido que avanzar a tientas en la oscuridad, entró en el comedor y descubrió que Andreas Wolf había ocupado su asiento habitual al lado de Colleen. Al verlo, le dio un vuelco el corazón. Wolf escuchaba con rostro serio a otra mujer de la mesa, escuchaba y asentía, y Pip percibió de inmediato a qué se había referido el novio de Annagret al hablar de carisma. En parte tenía que ver con su guapura germánica, un tanto juvenil aún, pero había algo más, algo inefable, un brillo de partículas cargadas de fama, o una confianza en sí mismo tan tranquila y poderosa que alteraba la geometría del comedor, apropiándose de todas las líneas de visión. No era de extrañar que a Colleen no le importara que fuese un gilipollas. También Pip deseaba quedarse contemplándolo.


  Encorvada en su asiento, Colleen miraba hacia otro lado mientras golpeteaba la mesa con un dedo, la comida intacta en el plato. A Pip le dolió que no le hubiese guardado un sitio a su otro lado. Ocupó el único que encontró disponible, junto a Flor, su compañera de habitación. Un cuenco de estofado de ternera iba pasando de mano en mano por la mesa, con el acompañamiento habitual de yuca, patatas, cebolla y tomate. En cuanto concernía al vegetarianismo, Pip casi había tirado la toalla del todo. Al menos, en Bolivia las vacas comían hierba.


  —Así que ha vuelto nuestro Querido Líder —dijo.


  —¿Por qué lo llamas así? —preguntó Flor en tono brusco—. No estamos en Corea del Norte.


  —Lo hace por imitar a Colleen —apuntó una persona que respondía al nombre de Willow.


  Pip lo sintió como una bofetada.


  —Da gusto ver que ya hemos pasado de octavo curso.


  —Apuesto lo que quieras a que Colleen no lo llamaría Querido Líder a la cara —dijo Willow.


  —Yo apuesto a que te equivocas —respondió Pip—. Apuesto a que él se reiría. Yo lo insulté en mis correos y no por eso me retiró la invitación.


  Flor la miró con los ojos muy abiertos y un gesto desagradable, y Pip comprendió que se hacía un flaco favor con su insistencia en mencionar su correspondencia electrónica con Andreas.


  —¿Qué sentido tiene quedarte aquí si siempre vas a ser tan negativa? —preguntó Willow.


  —¿Cómo debe interpretarse que aquí se tome como una amenaza hasta la bromita más insignificante?


  —No es una amenaza. Es aburrimiento. Lo de Corea del Norte ya salió en «30 Rock». Ya nos hemos reído de eso.


  Como no había visto «30 Rock», Pip se quedó desinflada y sin réplica. A lo largo de la cena, los rayos de carisma y fama que emitía Andreas le calentaron la nuca. Sabía que debía darse prisa y regresar a su habitación para devolverle el desaire a Colleen y fingir que no la necesitaba para nada, pero como también quería conocer a Andreas se quedó en la mesa, comiéndose dos raciones de natillas con sabor a lima, cuando se marcharon las demás. A su espalda, Andreas y Colleen hablaban en alemán. Al fin, se sintió tan marginada e irrelevante que se apartó de la mesa de un empujón y se encaminó hacia la puerta.


  —Pip Tyler —la llamó Andreas.


  Se dio media vuelta. Colleen miraba de nuevo hacia otro lado y seguía golpeteando la mesa con un dedo, pero Andreas había clavado en Pip sus ojos azules.


  —Ven, siéntate con nosotros —propuso—. No nos han presentado.


  —Estaré en el porche —se despidió Colleen, poniéndose en pie.


  —No, quédate con nosotros —dijo Andreas.


  —Necesito fumar.


  Colleen abandonó la sala sin dedicar una sola mirada a Pip. Andreas la invitó a acercarse con un gesto.


  —¿Te tomas un expreso conmigo?


  —Ni siquiera sabía que aquí se pudiera tomar un expreso.


  —No tienes más que pedirlo. ¡Teresa!


  Cuando Teresa, la mujer de Pedro, asomó la cabeza por la puerta de la cocina, Andreas alzó dos dedos al aire. Pip se sentó a su mesa, en la silla que quedaba más lejos de él. El valor que le había echado a la hora de escribirle aquellos correos electrónicos había desaparecido ahora hasta tal extremo que no quería ni estrecharle la mano. Se quedó con la espalda encorvada, esperando a que él hablara.


  —Me ha dicho Colleen que estás pasándotelo bien.


  Pip asintió.


  —¿Verdad que te dije que esto era precioso?


  —Sí, desde luego que me lo dijiste.


  —Lamento no haber estado cuando llegaste. Como querían que la capital de Argentina pareciese el Berlín de los años setenta… he tenido que echarles una mano.


  —Es genial que hagan una película sobre ti.


  —Es muy extraño, pero, sí, genial. Y también aburrido. Te tiras diez horas esperando para veinte minutos de acción y ni siquiera entonces lo ves directamente. Estás detrás de un montón de gente, metido en una caravana, intentando ver algo en un monitor.


  —Aun así… —dijo Pip.


  —Aun así, resulta muy gratificante para el ego.


  —Me da la sensación de que tu ego está en plena forma.


  —No me quejo.


  Llegó la mujer de Pedro con dos expresos y Andreas le dijo en español que la veía muy bien. Teresa, que solía tener pinta de mártir, reaccionó al cumplido con una gratitud aparentemente desmesurada y Pip percibió un atisbo de cómo debía de ver el mundo Andreas: como esas muchedumbres de los estadios en las que cada persona tiene asignada una cartulina de un color que debe mostrar de manera coordinada con los demás para exhibir un mensaje. El mensaje que recibía a todas horas le decía que era un ser importante y especial. Entraba en el estadio y de pronto aquel mar de cuerpos indistintos dibujaba las palabras: «TE ADORAMOS, ANDREAS.» Pip sintió una punzada de resentimiento.


  —Bueno, ¿qué tal es Toni Field? —le preguntó.


  —Encantadora. Mucho talento.


  —Interpreta a tu madre, ¿no?


  —Sí.


  —¿Tu madre estaba tan buena como Toni Field?


  Andreas sonrió.


  —Sabía que ibas a gustarme.


  Pip se esforzó por tener presentes en todo momento las palabras «gilipollas» y «engatusar».


  —¿Y eso qué significa?


  —Que sabes preguntar. Que tienes más rabia que prudencia.


  No supo qué contestarle.


  —Estoy cansado —dijo Andreas—. Haremos tu entrevista de ingreso por la mañana. —Se terminó la taza de café—. A no ser que creas que ya está bien de vacaciones y quieras volver a casa.


  —Todavía no.


  —Bien. Ven al granero por la mañana.


  Al irse Andreas, Pip salió al porche y se sentó al lado de Colleen, que tenía la mirada perdida en el río oscuro. Era una noche cálida y había tantas ranas croando a la vez que el muro que alzaban con su sonido no tenía fisuras.


  —Así que ha vuelto el gato —dijo Pip—. ¿Eso significa que los ratones ya no pueden seguir jugando?


  Colleen se encendió el segundo cigarrillo y no contestó.


  —¿Es cosa mía —preguntó Pip— o me estás mandando unas vibraciones muy raras?


  —Lo siento —respondió Colleen—. ¿Has visto alguna vez a un hombre bailar con una mujer que se ha desmayado? Así me siento yo. Él me mueve los brazos, me lleva de un lado a otro por la pista. Tengo la cabeza caída como una muñeca de trapo, pero sigo los movimientos típicos del baile. Como si no pasara nada. La vieja y buena Colleen sigue al mando de todo.


  —Creía que estabas enfadada conmigo por algo.


  —No. Es puro ensimismamiento.


  Era un consuelo para Pip, aunque no del todo. Al acercarse a Colleen había ahuyentado a todas las chicas desprovistas de toda oscuridad, pero ahora resultaba que Colleen era demasiado oscura para acercarse a ella. En poco más de dos semanas había conseguido replicar su situación social en Oakland.


  —Pensaba que podríamos ser amigas —dijo.


  —No lo merezco.


  —Eres la única persona de aquí que me cae bien.


  —El sentimiento es mutuo —concedió Colleen—. Pero… ¿sabes qué voy a hacer un día de éstos, cuando menos se lo esperen? Regresaré a Estados Unidos y me pondré a trabajar en un bufete de abogados importante y me casaré con un tipo bien aburrido y tendré hijos con él. Ése es el futuro que estoy posponiendo.


  —¿No tienes que sacarte antes la carrera de Derecho?


  —Me saqué el título en Yale.


  —Recorcho.


  —Me empeño en quedarme aquí, con la esperanza de que me toque una existencia más interesante que eso. Sólo es cuestión de tiempo que acabe optando por lo más cobarde. Lo aburrido.


  —Eso de tener un buen trabajo y una familia no me parece tan aburrido.


  —Tú que tienes agallas deberías hacer algo mejor.


  —Yo no me describiría como una persona con agallas.


  —Como casi toda la gente que tiene agallas.


  Se quedaron un rato escuchando las ranas.


  —¿Podré seguir viniendo a sentarme aquí contigo?


  —«Recorcho.» Es la primera vez que oigo a una persona de verdad decir «recorcho». —Colleen levantó una mano, dudó, y al fin dio una palmada en la mano a Pip—. Podrás seguir viniendo a sentarte conmigo.


  Por la mañana, después de una caminata a primera hora, Pip fue a buscar a Andreas. El edificio técnico, donde trabajaban los chicos, obtenía su energía de un generador especial situado en un búnker insonorizado y alimentado por una tubería de gas natural, cortesía del gobierno boliviano, que salía de un gasoducto de veinticinco centímetros que recorría la cordillera. El granero y los demás edificios funcionaban con energía microhidráulica y con un campo de paneles solares que se extendía a mitad de la carretera de acceso al recinto. Todos admiraban mucho a Andreas por haberse negado a tener despacho privado. Al trabajar con su portátil en el loft del granero, donde había sofás y una cocinilla disponible para todos, subrayaba que el Sunlight Project era colectivo, y no una organización vertical. Pip se abrió camino entre la panoplia de bellezas femeninas de la planta principal, todas moviendo los ratones y haciendo clic, muchas de ellas aún con el pantalón del pijama que lucirían todo el día, y subió la escalera que conducía al loft.


  Andreas conferenciaba con más chicas en pantalón de pijama.


  —Diez minutos —dijo a Pip—. Únete a nosotros si quieres.


  —No, espero fuera.


  Algunos jirones de nubes y niebla matinal se desgarraban en las cimas de arenisca a medida que el sol avanzaba; parecía como si allí se creara el mundo de nuevo cada día. Pip se sentó en la hierba y contempló un pájaro de larga cola bifurcada que iba detrás de las cabras, comiendo moscas. Así iba a pasar el día entero; su tarea y su lugar en el mundo estaban asegurados. Pedro cruzó el patio con una motosierra, acompañado por uno de sus hijos, y dedicó un saludo amistoso a Pip. Parecía tan seguro como el pájaro.


  Andreas salió y se sentó a su lado. Llevaba unos vaqueros buenos apretados y un polo de hechuras estrechas que resaltaba la lisura de su vientre.


  —Qué mañana tan agradable —dijo.


  —Sí —respondió Pip—. Parece que hoy la luz del sol es especialmente desinfectante.


  —Ajá.


  —Sabes, yo siempre he detestado la palabra «paraíso». Me parecía nada más que una palabra estúpida que usan los cristianos renacidos para decir «muerte». Pero ahora he de reconsiderarlo un poco. Como ese pájaro de ahí.


  —Nuestra tijereta sabanera.


  —Parece muy feliz. Empiezo a creer que el paraíso no es la felicidad eterna. Es más como si la sensación de felicidad implicara algo eterno. No existe la vida eterna porque nunca le ganaremos la carrera al tiempo, pero sí puedes huir del tiempo cuando estás feliz, porque entonces el tiempo no importa. ¿Tiene sentido esto que digo?


  —Mucho sentido.


  —Envidio a los animales. En particular a los perros, porque para ellos nada huele mal.


  —Me encanta que te guste estar aquí —dijo Andreas—. ¿Ha resuelto Colleen lo de tus transferencias automatizadas?


  —Sí, te lo agradezco. En estos momentos, mientras hablamos, estoy salvándome de la bancarrota.


  —Entonces, hablemos de lo que podrías hacer por nosotros.


  —¿Aparte de ser la becaria más aficionada a los perros? Ya te dije lo que quiero de verdad. Quiero descubrir quién es mi padre, o al menos saber cuál es el verdadero nombre de mi madre.


  Andreas sonrió.


  —Entiendo que eso podría ayudarte. Pero ¿en qué ayudaría al Sunlight Project?


  —No, si ya lo sé —concedió Pip—. Ya sé que he de trabajar.


  —¿Quieres dedicarte a investigar? Podrías aprender mucho de Willow. Es fantástica encontrando cosas.


  —A Willow no le caigo bien. De hecho, por aquí no le caigo demasiado bien a nadie, aparte de a Colleen.


  —Eso no me lo creo.


  —Por lo visto, soy demasiado sarcástica. Arrugo la nariz cuando veo el Kool-Aid. Además, hablo demasiado de olores.


  —Aquí nadie tiene mala intención. Todas estas personas son extraordinarias en algún sentido.


  —¿Sabes qué? Es la primera cosa de bicho raro que me has dicho.


  —¿Y eso?


  —Si yo fuera tu asesora de imagen… Contrataría a gente gorda, gente fea. No instalaría el campamento en el valle más hermoso de la Tierra. Toda esta belleza me da escalofríos. Hace que no me gustes nada.


  Andreas se tensó.


  —Vaya, pues eso no lo podemos permitir, ¿no?


  —Bueno, quizá sí podamos. Quizá mi manera de ayudarte sea precisamente que no me gustes. Estoy bastante segura de que no soy la única que sentiría escalofríos al ver lo que está pasando aquí. ¿No me dijiste que querías que te ayudara a entender cómo os ve el mundo? Yo podría ser tu detractora personal. Tengo auténticas dotes para eso.


  —Qué curioso —dijo Andreas—. Cuanto más te desagrado, más me gustas tú a mí.


  —A mi último jefe le pasaba lo mismo.


  —Aquí no hay jefes.


  —Venga, por favor.


  Andreas se rió.


  —Tienes razón. El jefe soy yo.


  —Bueno, y ya que estamos en plan sincero, nunca le he prestado demasiada atención a tu proyecto. Lo que el mundo opine de él es problema tuyo, no mío. O sea, está muy bien que hayas querido que venga. Pero mi principal razón para hacerlo fue que Annagret dijo que podías ayudarme a dar respuesta a mis preguntas.


  —¿No admiras el proyecto ni un poquito siquiera?


  —A lo mejor no lo entiendo todavía. Estoy segura de que es muy admirable. Pero algunas de vuestras filtraciones son tan insignificantes que casi parecéis esas webs que se dedican a colgar vídeos de venganzas contra novios infieles.


  —Eso ha sido un poco duro, ¿no te parece? Ahora mismo estábamos comentando una descarga nueva… Correos electrónicos del gobierno australiano sobre especies en peligro de extinción. Ualabíes, loros. Sobre cómo fingen que les importa protegerlas mientras las dejan vendidas a los intereses de mineros, rancheros y cazadores. No es una filtración trivial. Pero nuestra única manera de conseguirlo, la única manera de seguir siendo relevantes, consiste en entregar nuestro producto todos los días. Tenemos que ocuparnos de las cosas pequeñas para conseguir las cosas grandes.


  —Estoy de acuerdo en que lo de los animales en peligro de extinción en Australia es una lástima —dijo Pip—. Pero sigo oliendo otras cosas.


  —Ay, esa naricita tuya. ¿Y qué te dice exactamente?


  Pip se lo pensó antes de contestar. En realidad, no quería convertirse en su detractora personal; se daba cuenta de que era una tarea extenuante y agotadora. Había acudido a Bolivia con el deseo de admirar el Sunlight Project; lo que la había vuelto hostil era sobre todo el nivel de admiración tan asfixiante de las demás becarias. Y, sin embargo, era cierto que esa hostilidad le permitía destacar entre la multitud. Podía convertirse en una manera de gratificar su propio ego, insignificante y abatido, y ganarse la admiración de Andreas.


  —Había un sitio… —empezó a decir—. Una vaquería que se llamaba Moonglow Dairy, cerca de la casa donde me crié. Creo que era una vaquería de verdad, porque tenían un montón de vacas, pero no se ganaban la vida con la venta de leche. Se la ganaban vendiendo estiércol de primera calidad a los granjeros de cultivos ecológicos. Era una fábrica de mierda que pasaba por fábrica de leche.


  Andreas sonrió.


  —Veo adónde quieres llegar y no me gusta.


  —Bueno, tú dices que lo vuestro es el periodismo de la ciudadanía. Se supone que te dedicas al negocio de las filtraciones. Sin embargo… ¿tu verdadero negocio no será…?


  —¿El estiércol de vaca?


  —Yo iba a decir la fama y la adulación. El producto eres tú.


  En el trópico había un minuto concreto cada mañana en el que el calor del sol dejaba de ser placentero y se volvía implacable. Pero ese minuto aún no había llegado. Las gotas de sudor que brillaban en el rostro de Andreas tenían que deberse a otras razones.


  —Annagret tenía razón —dijo—. Eres realmente la persona que necesitaba. Tienes valor e integridad.


  —Estoy segura de que eso se lo dirás a todas.


  —No es verdad.


  —¿Ni siquiera a Colleen?


  —De acuerdo, sí. —Asintió con lentos movimientos de cabeza, la mirada clavada en el suelo—. Tal vez a Colleen. ¿Así te resulta más fácil creerme?


  —No. Me da ganas de hacer las maletas. Colleen es muy desgraciada.


  —Lleva demasiado tiempo aquí. Le ha llegado la hora de pasar a otra cosa.


  —¿Y ahora necesitas una nueva Colleen? ¿Para explotarla y engatusarla? ¿Se trata de eso?


  —Lo lamento por ella. Pero yo no le he hecho nada. Quiere algo que siempre le he dejado muy claro que no podía darle.


  —Eso no es lo que ella cuenta.


  Andreas alzó los ojos para mirarla.


  —Pip —dijo—, ¿por qué no te gusto?


  —Es justo que lo preguntes.


  —¿Es por Colleen?


  —No. —Pip se dio cuenta de que empezaba a perder el control de sí misma—. Creo que lo que pasa es que estos últimos días padezco una especie de agresividad generalizada, sobre todo con los hombres. Es un problema que tengo. ¿No te diste cuenta con mis mensajes?


  —En un correo electrónico cuesta un poco adivinar el tono.


  —Hasta ayer por la noche, estaba bastante feliz aquí. Y ahora, de repente, es como si me encontrara otra vez con toda la mierda de la que pretendía huir. Sigo siendo una persona rabiosa con dificultades para controlar sus impulsos. Estoy segura de que todo eso que haces por los ualabíes y los loros está muy bien. Bravo, Sunlight Project. Pero creo que tendría que irme a preparar la maleta.


  Se levantó, dispuesta a marcharse antes de estallar.


  —No puedo retenerte —dijo Andreas—. Sólo puedo ofrecerte la verdad. ¿Puedes volver a sentarte y dejarme que te cuente la verdad?


  —A no ser que la verdad sea muy larga, también puedo quedarme de pie.


  —Siéntate —dijo él, con una voz bien distinta.


  Se sentó. No estaba acostumbrada a recibir órdenes. Tuvo que admitir que le suponía cierto alivio.


  —Te voy a decir dos verdades sobre la fama —anunció él—. Una es que es muy solitaria. La otra es que los que te rodean siempre se proyectan en ti. Eso tiene que ver con que sea tan solitaria. Es como si ni siquiera estuvieras ahí en tu condición de persona. Eres tan sólo un objeto en el que la gente proyecta su idealismo, su rabia, o lo que sea. Y, por supuesto, no puedes quejarte, ni siquiera puedes hablar de ello porque tú mismo querías ser famoso. Y si de todos modos hablas de ello, alguna joven rabiosa de Oakland, California, te acusará de autoindulgencia.


  —Sólo he dicho lo que veía.


  —Todo conspira para que la persona famosa se sienta cada vez más sola.


  Para Pip, que la verdad tuviera que ver con él, y no con ella, supuso un chasco.


  —¿Y qué pasa con Toni Field? —preguntó—. ¿Con ella te sientes solo? ¿Acaso no se casan los famosos entre ellos por esa razón? ¿Para tener a alguien con quien hablar del terrible dolor de ser famoso?


  —Toni es actriz. Acostarme con ella es una transacción mutuamente halagadora.


  —Uau. ¿Sabe ella que opinas eso?


  —Ambos conocemos las condiciones de la transacción. Son condiciones que para mí han estado presentes con todas las mujeres a partir de Annagret. Con Annagret todo era distinto porque cuando la conocí yo no era nadie. Por eso me fío de ella. Por eso me fié de ella cuando me sugirió que te invitara.


  —Yo no me fié en absoluto.


  —Ya lo sé. Pero ella vio algo especial en ti. No sólo el talento, algo más.


  —¿Qué significa eso? Cuanto más pretendes decirme la verdad, más raro se vuelve todo esto.


  —Sólo estoy pidiéndote que me concedas una oportunidad. Quiero que sigas siendo quien eres. Que no te proyectes. Intenta verme como una persona que trata de dirigir un negocio, no como un famoso mayor que tú y con quien estás enojada. Aprovecha la ocasión. Dale una oportunidad a Willow para que te enseñe algunas de sus habilidades como investigadora.


  —La verdad es que el tema de Willow me plantea muchas dudas.


  Andreas le tomó las manos y la miró a los ojos. Ella no se atrevió a hacer nada con las manos, las dejó inertes por completo. Él tenía los ojos de un azul hermoso. Incluso si se restaba el efecto de distorsión provocado por el carisma, era un hombre guapo.


  —¿Quieres más verdad? —le dijo.


  Ella desvió la mirada.


  —No sé.


  —La verdad es que, si yo se lo pido, Willow será extremadamente amable contigo. Sin falsedad. Amable de verdad. Sólo tengo que apretar un botón.


  —Uy, uy, no —dijo Pip, apartando las manos de un tirón.


  —¿Qué se supone que debo hacer? ¿Fingir que no es cierto? ¿Negar el poder que tengo? Ella se proyecta en mí con locura. No tengo manera de evitarlo.


  —Uy, no.


  —Has venido a buscar la verdad, ¿no? Creo que tienes la fuerza suficiente para oírla sin diluir.


  —Uy.


  —Como quieras —dijo él—. Nos vemos en la comida.


  El sol se había vuelto implacable. Pip se dejó caer de costado, como si la hubiera empujado la fuerza del calor, con la cabeza ida. Se sentía como si, durante un momento, le hubieran abierto la cabeza y le hubieran revuelto vigorosamente los sesos con una cuchara de palo. Aún estaba muy lejos de someterse a Andreas, muy lejos de permitir que se adueñara de ella, pero durante un momento él había estado tan dentro de su cabeza que Pip había llegado a entender cómo era eso posible: cómo podía ser que Willow cambiara de sentimientos como cambian de color los pulpos, sólo porque él se lo dijera; y cómo podía Colleen vivir atrapada en una situación que odiaba, debido al deseo de algo que sabía que nunca iba a obtener de alguien a quien consideraba un gilipollas. Durante un momento, en el interior de Pip se había abierto una grieta abominable. A un lado quedaban su sentido común y su escepticismo. Al otro, una vulnerabilidad que sentía en todo el cuerpo y que no tenía nada que ver con ninguna que hubiera experimentado hasta entonces. Ni siquiera en los momentos más culminantes de sus preocupaciones con Stephen había deseado ser un «objeto» para él; no había fantaseado con la posibilidad de «someterse», de «obedecer». Pero ésas eran las características de la vulnerabilidad que Andreas, su fama y su confianza en sí mismo habían despertado en ella. Ahora entendía mejor por qué Annagret había sido tan despectiva con la debilidad de Stephen.


  Se obligó a enderezar la espalda y abrir los ojos. Todos los colores que la rodeaban sumaban a su propia tonalidad la del blanco radiante. En el bosque, al otro lado del río, gemía la motosierra. ¿Cómo podía haber creído que tenía la menor idea de dónde estaba? No tenía ni idea. Aquello era un grupo de culto, aún más diabólico precisamente por simular que no lo era.


  Se levantó y regresó al granero, se hizo con la primera tableta que encontró disponible y se la llevó a la umbría, en la orilla del río. Desde que había llegado allí, cada dos días mandaba un correo entusiasta para su madre, a la dirección de Linda, una vecina. Linda había contestado un par de veces para informarle de que su madre estaba «algo floja» pero «iba tirando». Pip había construido la ficción de que era imposible llamar por teléfono desde Los Volcanes —¿de qué le servía estar allí si tenía que llamar a su madre cada día?— y en aquel momento le entraron las dudas antes de activar la aplicación que se usaba en el SP como equivalente de Skype. Ceder del todo y llamar a su madre casi implicaba reconocer que no era capaz de sobrevivir allí; que ya se estaba marchando. Sin embargo, parecía que la situación había adquirido el rango de urgente. No le gustaba que le revolvieran los sesos con una cuchara de palo.


  —¿Preciosa? ¿Va todo bien?


  —Todo bien —dijo Pip—. Pedro tenía que ir al pueblo a comprar provisiones. Te estoy llamando desde ahí, desde un teléfono de pago. O sea, desde aquí. «Aquí» quiere decir «el pueblo».


  —Ay, no puedo creerme que esté oyendo tu dulce voz. Creía que iba a pasar meses y meses sin oírla.


  —No, bueno, aquí la tienes.


  —Cariño, ¿cómo estás? ¿Seguro que estás bien?


  —Fantástica. Ni te imaginas lo bonito que es todo aquí. Tengo una amiga nueva, Colleen, ya te hablé de ella, de verdad que es muy lista y divertida, estudió Derecho en Yale. Aquí todo el mundo ha tenido una educación de primera. Todos están en contacto con sus padres.


  —¿Sabes ya cuándo volverás?


  —Mamá, acabo de llegar.


  Durante el silencio subsiguiente, Pip supuso que su madre estaba recordando el motivo que la había llevado a Bolivia, las cosas que le había dicho, fruto de la rabia, antes de largarse con su maleta.


  —Bueno, en cualquier caso —dijo—, ayer volvió Andreas. Andreas Wolf. Por fin lo conocí. La verdad es que es muy simpático.


  Como su madre no decía nada, Pip siguió charlando sobre la película de Buenos Aires, sobre Toni Field y otras mujeres de Wolf, con la esperanza de que de esos comentarios se desprendiera la idea de que no se dedicaba a acosar a las becarias. Su voluntad de insinuarlo, cuando precisamente la única razón para llamar a su madre había sido el miedo a ser objeto de dicho acoso, ilustraba muy bien la clase de relación que mantenían.


  —En fin, total… —dijo.


  —Purity —la interrumpió su madre—. Es un delincuente. Linda me imprimió un artículo para que pudiera leerlo. Tiene problemas graves con la ley. Parece que a sus admiradores no les importa, lo consideran un héroe. Pero si tú incumples la ley, aunque sólo sea para ayudarlo, a lo mejor luego no puedes volver. Piensa en ello.


  —No he visto ninguna información sobre becarias que vuelven a casa esposadas.


  —Violar la ley federal no es ninguna broma.


  —Mamá, aquí todos son ricos de verdad y están muy preparados. De verdad que no creo…


  —A lo mejor sus familias pueden permitirse buenos abogados. No voy a poder pegar ojo hasta que estés de vuelta en casa y a salvo.


  —Bueno, al menos así sabrás que tienes una buena «razón» para no dormir.


  Podía sonar moderadamente cruel, pero Pip acababa de darse cuenta de algo que debería haber sabido antes de cometer el error de llamarla: su madre no tenía nada que ofrecerle.


  —Vaya —dijo entonces—, Pedro me está haciendo señas… Tengo que colgar.


  Se acercaba ya al granero cuando salió Willow. Con el jersey de topos que llevaba, su belleza resultaba abrumadora.


  —Hola, Willow, qué tal.


  —Pip, tengo que hablar contigo.


  —Ah, vaya, a ver si lo adivino. Quieres disculparte.


  Willow frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  —No sé… ¿Por haber sido mala conmigo anoche?


  —No fui mala. Fui sincera.


  —Joder. Y una mierda.


  —En serio —insistió Willow—. ¿Te dije algo que no fuese sincero?


  Pip suspiró.


  —Ni siquiera me acuerdo. Seguro que tienes razón.


  —Andreas acaba de decirme que quiere que trabajemos juntas. Me parece una gran idea.


  —Ya, estoy segura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te ha dicho que debo caerte bien y ahora te caigo bien. ¿Y se supone que no me ha de dar escalofríos?


  —Ya tenía ganas de que me cayeras bien —dijo Willow—. Como todas. Lo que pasa es que cuesta un poco aceptar tu agresividad.


  —Yo soy así. Es lo que vivo, lo que respiro.


  —Bueno, pues explícamelo. Si entiendo mejor de dónde viene, no me molestará. ¿Quieres que demos un paseo y me lo cuentas?


  —Willow. —Pip agitó una mano ante los ojos de su compañera—. ¿Eres tú? Ahora sí me estas asustando. Me vas a volver loca de remate. Ayer te portaste fatal conmigo; a mí no me engañan los sentidos. ¿Y ahora quieres que seamos amigas? ¿Porque te lo ha dicho Andreas?


  Willow se rió.


  —Me ha dicho que recuerde que eres divertida… Que tu cabeza funciona así. Y tiene razón. Eres divertida de verdad.


  Pip se apartó de ella y se encaminó hacia el granero. Willow echó a correr tras ella y la agarró de un brazo.


  —Suéltame —dijo Pip—. Eres peor que Annagret.


  —No —dijo Willow—. Vamos a pasar mucho tiempo juntas. Tenemos que encontrar la manera de caernos bien.


  —Nunca me caerás bien.


  —¿Por qué no?


  —No quieras saberlo.


  —Sí que quiero. Y quiero que seas sincera. Si no, no funciona. Ven, siéntate conmigo y dime todo lo que odias de mí. Yo ya te he dicho que no me gusta tu agresividad.


  A Pip le pareció que sólo tenía dos opciones: preparar la maleta, o hacer lo que le pedía Willow. De no haber llamado a su madre, podría haber imaginado que en casa le esperaba algo que valiera la pena, pero había ido a Bolivia con la esperanza de conseguir una información que aún no tenía, y tanto Colleen como Andreas opinaban que era valiente. Así que se sentó con Willow a la sombra de un árbol en flor.


  —Me fastidia que seas más guapa que yo —le dijo—. Me fastidia que siempre tenga que haber chicas alfa y que tú seas una de ellas y yo no. Que hayas ido a Stanford. Me fastidia que no tengas que preocuparte por el dinero. Y que en realidad nunca vayas a entender hasta qué punto eres una privilegiada. Me fastidia que te encante el Project y no te moleste lo raro que es este sitio. Me fastidia que no te haga falta ser sarcástica. Me fastidia que no puedas ni imaginar lo que es ser pobre y tener deudas y que sólo tengas a uno de tus padres y esté deprimido, y que seas tan rara y antipática que ni siquiera puedas tener novio… Ah, qué más da. —Pip negó con la cabeza, asqueada—. Es obvio que todo esto no es más que un arranque de autocompasión.


  Sin embargo, la cara de Willow se había vuelto del tono entre rojizo y amoratado del dolor.


  —No —dijo—. No. Sólo estás diciendo lo que siempre he sabido que los demás pensaban de mí.


  Cerró los ojos bien apretados y rompió a llorar. Pip estaba aterrada.


  —Yo no he pedido ser guapa —dijo, entre sollozos—. No he pedido ser una privilegiada.


  —No, ya lo sé —dijo Pip, en tono consolador—. Claro que no.


  —¿Qué puedo hacer para compensarlo? ¿Tengo alguna posibilidad?


  —Bueno. En realidad… ¿No tendrás ciento treinta mil dólares de sobra por ahí?


  Willow sonrió sin dejar de llorar.


  —Qué graciosa. Eres graciosa de verdad.


  —Entiendo que eso significa que no.


  —Yo también sufro, ¿sabes? Créeme, sufro. —Willow tomó una mano de Pip y le frotó la palma con los pulgares. Parecía que aquella manera tan invasiva de agarrar las manos ajenas era algo típico en el Sunlight Project—. Pero… ¿puedo ser sincera contigo?


  —Parece lo justo.


  —Yo también tengo una razón para odiarte un poco. Porque le gustas.


  —Parece que tú también.


  Willow dijo que no con un movimiento de la cabeza.


  —Me he dado cuenta por su manera de hablar de ti. Incluso antes de eso ya lo sabía. Era obvio que a ti no te importaba el proyecto. Y luego, cuando nos enteramos de que te mandaba correos electrónicos… Sabiendo lo bien que le caes, se me hará un poco cuesta arriba trabajar contigo.


  A Pip le estaba entrando un miedo complejo, el temor de que, en efecto, Andreas tuviera un interés especial por ella, añadido al temor de caer mal a las demás precisamente por eso; de tener que disculparse, sobre todo ante Colleen.


  —Vale —dijo—. Ahora me toca a mí sentirme culpable.


  —No tiene gracia, ¿verdad?


  Willow sonrió, se echó hacia delante y le dio un abrazo de hermana. Pip tuvo la corrupta sensación de que se estaba vendiendo por la perspectiva de obtener la amistad de una chica alfa, por la promesa de la aceptación social. Pero ya no desconfiaba de Willow. Parecía un paso adelante.


  Al anochecer, en el porche, Pip contó a Colleen casi todo lo que había ocurrido a lo largo del día.


  —Willow no es la peor, ni mucho menos —dijo Colleen—. ¿Te ha contado que hace tres años un hermano suyo se mató?


  —No, por Dios.


  —Un accidente haciendo snowboard. Ella se medica desde entonces. Y Wolf, por supuesto, lo sabe. El lobo siempre es capaz de distinguir a la oveja más débil del rebaño.


  A Pip le impresionó, casi hasta el desconcierto, que Willow no hubiera jugado con ella la carta del hermano muerto. Que hubiera aceptado quedarse allí, sentada bajo aquel árbol, y recibir su castigo. Reflejaba la intensidad de lo que fuera que le había dicho Andreas.


  —Empiezo a entender un poco mejor el lío que tienes aquí —dijo.


  —Sí, bueno. Por lo que me estás contando, sospecho que tengo los días contados desde que llegaste tú.


  —Colleen. Ya sabes que, en vez de esto, preferiría ser tu amiga.


  —Eso dices ahora. Pero él sólo lleva un día entre nosotras.


  —Si tú no estás aquí, yo tampoco quiero estar.


  —¿En serio? Si lo que necesitas es pasar tiempo lejos de tu madre deberías intentar aguantar más de dos semanas.


  —No tengo por qué volver a California. A lo mejor podemos irnos las dos a otro sitio.


  —Creía que tenías pendiente encontrar a un padre desaparecido.


  —A lo mejor Flor puede darme ciento treinta mil dólares y así ya no hará falta.


  —Aún tienes mucho que aprender sobre los ricos —dijo Colleen—. Flor no comparte ni el hilo dental.


  A la mañana siguiente, cuando Pip fue al granero después de su caminata matinal, Willow estaba igual por fuera pero parecía una persona distinta, una persona frágil que tomaba antidepresivos, alguien que había sobrevivido a la muerte de un hermano y se sentía culpable por ello. Esta vez fue Pip quien recurrió al abrazo. No estaba segura de si era bueno haber superado un poco su agresividad, o si era sórdido andar dándose abrazos con un miembro del círculo privilegiado; si evolucionaba o se corrompía. En cualquier caso, las dotes de Willow para la investigación eran asombrosas. Tecleaba y le daba al ratón con tal velocidad, circulando por la información de tantas ventanas abiertas a la vez —transferencias de propiedad en Australia, listados de directivos de corporaciones australianas, archivos de noticias del mundo empresarial australiano, bases de datos del gobierno australiano en la internet profunda— que Pip se dio cuenta de que iba a necesitar semanas enteras para ser capaz de seguir lo que hacía en tiempo real.


  Andreas no habló con ella en privado en todo ese día, ni el siguiente, ni a lo largo de los diez días posteriores. Se reunía a todas horas con las otras chicas, en un vaivén continuo entre el granero y el edificio tecnológico, y sostenía largas conversaciones informales con Willow mientras Pip permanecía sentada a su lado con aire de principiante. El hecho de que sólo la ignorase a ella, como si así subrayara que era la única becaria que no aportaba ninguna contribución material al Sunlight Project, demostraba que se trataba obviamente de algo deliberado. Era evidente que él pretendía estimular su hambre de nuevos encuentros personales, de nuevos momentos de sinceridad intoxicante. Pero Pip no se sentía capaz de enfrentarse a él, ni de guardarle rencor. Andreas se había metido dentro de su cabeza con la cuchara de palo. Y Pip quería un poco más de aquello que él le negaba. No mucho más, se decía. Sólo una dosis más para recordar la sensación, para ver si Andreas era capaz de causarle el mismo efecto por segunda vez.


  Y entonces, una noche, volvió a desaparecer.


  —Toni Field está en la ciudad —le explicó Colleen después de cenar.


  —¿De verdad? ¿En Santa Cruz? ¿Y por qué no ha venido aquí?


  —Tiene que ver con los muros que él levanta para separar el trabajo del ocio. Y por lo visto Toni requiere un trato especial. Está demasiado colada por él. Se ve que no entiende a quién le corresponde marcar las normas. Se pasó mucho de la raya al seguirlo hasta Bolivia. Puede que ahora mismo, mientras hablamos, él esté cortando la relación. De la manera más amable que se pueda imaginar, por supuesto.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Me cuenta muchas cosas, hermana. Sigo siendo la primera entre las que no somos nadie. No se te vaya a olvidar.


  —Te odio.


  —Mira que estás rompiéndome el corazón, Pip. Te advertí a tiempo sobre él. Y ahora me dices eso.


  Dos días más tarde, al volver de su paseo matutino, Pip se encontró a Pedro esperándola con el Land Cruiser en la hierba que se extendía ante el edificio principal. Aún no alcanzaba a comprender todas las palabras que decía Pedro, pero concluyó que el Ingeniero —pues así llamaba a Andreas— quería que se reuniera con él en Santa Cruz de inmediato.


  —¿Yo? ¿Está seguro? —le preguntó en español.


  —Sí, claro. Pip Tyler. Va a necesitar su pasaporte.


  Pedro tenía prisa por partir, pero ella le suplicó que le permitiera darse una ducha y ponerse ropa limpia. Estaba tan descentrada que sin darse cuenta se enjabonó el pelo dos veces. Ni siquiera lograba dar forma a la pregunta de para qué la convocaban. Sus ideas eran fragmentos que avanzaban a trompicones. Demasiado tarde para preguntar a Colleen si era normal que las becarias viajaran con Andreas. Demasiado tarde para preguntar a Pedro si se suponía que debía llevar algo, además de su pasaporte, o qué ropa debía ponerse. Se miró la palma de la mano izquierda y vio que había en ella champú por tercera vez.


  El trayecto hasta la ciudad no le pareció de una distancia tan épica como se lo había parecido al recorrerlo en sentido inverso. La civilización se rearmaba para adoptar la forma de obras envueltas en polvo en la carretera, altavoces baratos emitiendo a todo volumen «música valluna», carteles publicitarios de dispositivos móviles, cuadrillas de niños con uniformes escolares, una bruma de partículas cada vez más espesas. Pip no se atrevió a preguntar a Pedro por qué creía que el Ingeniero la convocaba a la ciudad hasta que se adentraron en los bulevares de Santa Cruz, circulando ante tiendas que en realidad sólo eran pequeños almacenes sin fachada delantera.


  Pedro se encogió de hombros.


  —Negocios. Él siempre tiene algún negocito que atender.


  En un edificio bajo de un barrio menos desabrido y más sombreado, se alzaba el hotel Cortez. Pedro la ayudó a registrarse y le dio instrucciones para que esperase en su habitación hasta que la llamase el Ingeniero. Pip escrutó la cara de Pedro en busca de alguna muestra de preocupación por parte del custodio, pero él se limitó a sonreír y a decirle que disfrutara de la ciudad.


  Nunca se había alojado en un hotel. Deambulando por el vestíbulo y el bar con la mochila al hombro, oyó conversaciones en inglés y en lo que parecía ruso. Fuera, en el patio, había jacarandas y una cigüeña grande de fibra de vidrio con un teléfono de pago encajado en el vientre. Le pareció ver a Andreas sentado a una mesa junto a la piscina, pero no era él.


  Era posible que ningún regalo le hubiera provocado jamás tanta felicidad como aquella habitación propia de hotel, que alguien había limpiado expresamente para ella. Una tira de papel cruzaba el asiento del váter para certificar que estaba «desinfectado», los vasos tenían envoltorios de papel crujiente, había televisión, un aparato de aire acondicionado empotrado, minibar, un completo lujo. Recordó las descripciones que sus amigas del instituto hacían de los complejos hoteleros de Hawái, el arrobo de sus compañeras de universidad por el servicio de habitaciones, lo desfavorecida que se había sentido al oírlas. Hasta los pobres se alojaban a veces en un Motel6. Sin embargo, como su madre se negaba a viajar, cuando llegaban las vacaciones primaverales y sus amigas se iban de viaje en coche, a ella siempre le tocaba volver obedientemente a Felton.


  Se quitó los zapatos de una patada y rodó en la cama, disfrutando de lo limpias que estaban las fundas de almohada. Cerró los ojos y vio una carretera tropical llena de «rompemuelles». Como el teléfono tardaba en sonar más de lo que esperaba, se quedó tumbada un rato, escuchando a Aretha. Intentó ver algunos culebrones, pero su español no daba la talla. Se bebió una cerveza del minibar y al fin abrió la novela de Barbara Kingsolver que se había llevado por insistencia de Willow. La luz del sol ya se diluía al otro lado de la ventana en tonos de albaricoque cuando llamó Andreas.


  —Qué bien, estás aquí.


  —Sí —dijo Pip.


  Después de pasar tantas horas en la cama de una habitación de hotel, su voz sonaba voluptuosa. El mero hecho de hacerle pasar todo el día en la cama ya implicaba cierto uso de la cuchara de palo.


  —He tenido una reunión muy larga con un viceministro de Defensa.


  —Muy impresionante. ¿Para hablar de qué?


  —Estaré en el bar. Baja cuando puedas.


  Cuando colgó el teléfono, le temblaban las manos, los brazos enteros en realidad, desde los hombros. De nuevo aquella sensación de no tener ni idea de dónde estaba. Casi podía vislumbrar lo que su madre afirmaba haber visto, algo que no era correcto en el interés que Andreas mostraba por ella. La velocidad con que había llegado Pip a ese momento, la línea recta que iba del cuestionario de Annagret a una habitación en el hotel Cortez, le producía una sensación de absoluta falta de control. Y sin embargo, había decidido mandar un correo electrónico a Andreas por voluntad propia. Había acudido a Bolivia por motivos personales, y la verdad es que no era una mujer especialmente atractiva ni excepcional. ¿Sería que, sencillamente, había demostrado ser la oveja más débil del rebaño?


  Andreas estaba sentado a una mesa en un rincón del bar, escribiendo algo en una tableta. Al cruzar la sala, Pip oyó las palabras «Toni Field» procedentes de una mesa con tres hombres de negocios estadounidenses. Estaban mirando a Andreas y Pip sintió que se agravaba el aturdimiento que le producía plantarse junto a él, desprovista de toda fama. Él siguió tecleando un poco antes de apagar el dispositivo y dedicarle una sonrisa:


  —Bueno —dijo.


  —Sí, bueno —repitió ella—. Esto es muy raro.


  —¿Quieres beber algo?


  —¿Nos podemos quedar aquí aunque no quiera tomar nada?


  —Claro.


  Pip se cruzó de brazos para dominar el temblor, pero sólo consiguió que la agitación se trasladara al mentón. Se sentía bastante desgraciada.


  —Pareces aterrada —dijo Andreas—. No lo estés, por favor. Sé que te parece extraño, pero sólo te he traído aquí para trabajar. Necesito hablar contigo y en casa no puedo hacerlo. Allí he creado una colmena de vigilancia.


  —Siempre queda el bosque —dijo Pip—. Parece que soy la única que pasea por ahí.


  —Confía en mí, esto es mejor.


  —Confianza es más bien lo contrario de lo que siento en este momento.


  —Te lo he dicho: estamos trabajando. ¿Qué tal te va con Willow?


  —¿Willow? —Pip volvió la cabeza hacia atrás para mirar a los hombres de negocios. Uno de ellos seguía mirando a Andreas—. Es tal como prometiste. Le caigo bien. Aunque me pregunto si le seguiré cayendo bien después de estar contigo en un hotel. Sé que a Colleen no. Sólo por estar aquí ya corro peligro.


  Andreas miró a los norteamericanos y agitó un poco la mano para saludarlos.


  —Hay una churrasquería agradable a la vuelta de la esquina. A estas horas estará vacía. ¿Tienes hambre?


  —Sí y no.


  Mientras caminaba con el Portador de la Luz del Sol por las calles de la ciudad, con su ridícula mochila, se sentía como una verdadera pueblerina del valle de San Lorenzo. Una bandada de loros de color verde y naranja revolotearon por encima de ellos, chillando aún más fuerte que los autobuses y las motos. Deseó poder sumarse a la bandada. En la churrasquería, en un cubículo apartado en un rincón, Andreas pidió una botella de vino. Ella sabía que no debía beber, pero no pudo resistirse.


  —La verdad… —dijo una vez servido el vino—. No sé por qué estoy aquí, pero preferiría no estar.


  —Tú lo escogiste —dijo él—. Nadie te obligó a montar en el Land Cruiser.


  —¿Cómo que lo escogí yo? Tú eres el jefe, tú eres quien paga las cuotas de mi préstamo. Tienes todo el poder. Tú lo tienes todo, yo no tengo nada. Aun así, eso no significa que quiera ser tu chica especial.


  Sin tocar su copa, él la miró beber.


  —¿Tan malo es ser especial?


  —¿Has visto alguna película infantil últimamente?


  —Aguanté Frozen entera, con una chica con la que estaba saliendo.


  —Todas son sobre ser especial, ser el escogido. Sólo tú puedes salvar al mundo del Mal. Ese tipo de cosas. Y a nadie le importa que lo de ser especial deje de tener sentido cuando todos los niños lo sean. Recuerdo que veía esas películas y pensaba en los personajes que no tienen nada especial, los que son parte del coro. Esa gente que se limita a cumplir con el trabajo duro de pertenecer a la sociedad. Mi corazón late por ellos. La película tendría que ser sobre ellos.


  Andreas sonrió.


  —Tendrías que haberte criado en la Alemania del Este.


  —¡Quizá sí!


  —¿Y qué pasa si lo de ser del montón, en tu caso, es una ambición poco realista?


  —Ya te he dicho lo que puedes hacer por mí, si es cierto que quieres ayudarme. Déjame en paz. No me hagas pasar una tarde entera sentada en una habitación de hotel, esperándote. Preferiría formar parte de la colmena.


  —Es una lástima —dijo él—. Entiendo lo que dices. Pero yo también necesito tu ayuda.


  Pip volvió a llenarse la copa.


  —De acuerdo. Supongo que pasamos al planB.


  —Voy a decirte algo que, en toda mi vida, sólo le he dicho a una persona. Cuando lo hayas oído, quiero que pienses quién de los dos tiene un poder verdadero sobre el otro. Voy a darte el poder del que dices carecer. ¿Lo quieres?


  —Vaya, hombre. ¿Más verdades?


  —Sí, más verdades. —Andreas paseó la mirada por el restaurante vacío. El camarero estaba limpiando copas y el crepúsculo se había adueñado de la calle—. ¿Puedo confiar en ti?


  —No le he contado a nadie lo tuyo con la vagina de tu madre.


  —Eso no era nada. Esto sí es algo.


  Andreas cogió su copa, la sostuvo a la altura de los ojos y la vació de un trago.


  —Maté a una persona —dijo—. A los veintisiete años. Maté a un hombre con una pala. Lo planifiqué de manera cuidadosa y lo hice a sangre fría.


  De nuevo tenía la cuchara de palo en la cabeza, y esta vez era peor porque la perturbación parecía venir directamente de la cabeza de Andreas. Él tenía una expresión de tormento en el rostro.


  —Llevo media vida cargando con eso —dijo—. Nunca desaparece.


  Parecía tan angustiado, parecía en tal medida una persona común en vez de una figura famosa, que Pip alargó un brazo por encima de la mesa y le dio un apretón en la mano.


  —La víctima era el padrastro de Annagret —añadió Andreas—. Ella tenía quince años y él abusaba sexualmente de ella. El hombre trabajaba para la Stasi y ella no tenía a quién recurrir. Acudió a una iglesia en la que yo trabajaba. Lo maté para protegerla.


  Aunque era imposible que lo que acababa de contarle fuera cierto, Pip rechazó de pronto hasta la posibilidad de tocarlo. Retiró la mano y la posó en su regazo. Una vez, cuando iba al instituto, un ex presidiario se había presentado en su clase de derechos civiles para hablar de las condiciones de vida en el sistema penitenciario de California. Era un blanco de clase media, bien hablado, y daba la casualidad de que le habían caído quince años por disparar a su padrastro en el acaloramiento de una discusión. Cuando el hombre describió el problema que tenía con las mujeres, la cuestión de si debía confesarles su condición de ex presidiario y asesino antes de la primera cita, a Pip se le habían puesto los pelos de punta sólo de pensar en la posibilidad de tener una cita con alguien así. Asesino una vez, siempre asesino.


  —¿Qué estás pensando?


  —Que esto es muy inquietante.


  —Lo sé.


  —¿Es verdad que no se lo has contado a nadie más?


  —Sí, con una terrible excepción.


  —¿No será una especie de juego de iniciación que haces con todos los que trabajan para ti?


  —No, Pip. No es eso.


  Pip recordó que después de ponérsele el pelo de punta al oír al ex presidiario, se había sentido culpable y lo había compadecido. Qué duro debía de ser cargar para siempre con algo que habías hecho por puro impulso. Ella misma hacía cosas por impulso a todas horas.


  —Vaya —dijo—. Ésta debe de ser la verdadera razón de que confíes tanto en Annagret.


  —Cierto. No te lo había dicho todo sobre nosotros.


  —Annagret sabe lo que hiciste.


  —Claro. Me ayudó a hacerlo.


  —Recorcho.


  Andreas volvió a llenar las copas.


  —Nos pudimos librar —explicó—. La Stasi sospechaba, pero mis padres me protegieron. Al fin conseguí hacerme con los archivos del caso y así el caso desapareció. Pero había un problema. Cuando cayó el Muro cometí un error terrible. Conocí a un tipo en un bar y le conté lo que había hecho. Un estadounidense… —Se cubrió la cara con las manos—. Un error terrible.


  —¿Por qué se lo contaste?


  —Porque me cayó bien. Confié en él. Además, necesitaba su ayuda.


  —¿Y por qué fue un error?


  Andreas bajó las manos. Se le endureció el semblante.


  —Porque ahora, después de todos estos años, tengo razones para creer que pretende destruir el Sunlight Project con esa información. Ya me ha hecho llegar una amenaza muy punzante. ¿Empiezas a ver por qué necesito una becaria en la que pueda confiar?


  —Lo que no veo nada claro es por qué tengo que ser yo.


  —Puedo llevarte al aeropuerto ahora mismo. Ya te mandaremos tu bolsa. Si quieres irte ya y no volver a tener nada que ver conmigo en la vida, lo entenderé. ¿Es eso lo que deseas?


  Había algo importante que no cuadraba, pero Pip no sabía de qué se trataba. Parecía imposible que Andreas hubiera matado a alguien a golpes de pala, pero también que se lo inventara por completo. Tanto si la historia era cierta como si no, Pip tenía la sensación de que, al contársela, Andreas buscaba hacerle algo; y algo que no debía de ser bueno.


  —El cuestionario —dijo entonces—. En realidad no se lo hicisteis a nadie más, sólo a mí.


  Andreas sonrió.


  —Eras un caso especial.


  —Nadie más ha tenido que contestarlo.


  —No puedo ni decirte lo feliz que me hace que estés aquí.


  —Pero… ¿por qué yo? ¿No preferirías a alguien que creyera de verdad?


  —Precisamente por eso. Hemos tenido algunas anomalías en nuestra red interna. Cositas que desaparecen, discrepancias en el registro de transmisiones. Te va a parecer extremadamente paranoico, pero en realidad sólo es moderadamente paranoico. Tengo razones para sospechar que se nos ha infiltrado algún periodista.


  —No, eso ya es paranoia de nivel alto.


  —Piénsalo bien. Si alguien quisiera venir a espiarnos se nos presentaría como el más firme creyente. Sería la manera de entrar. Y yo sólo tengo firmes creyentes.


  —¿Y Colleen?


  —Se presentó como firme creyente. Mi confianza en ella es casi absoluta. Pero no del todo.


  —Joder. Sí que estás paranoico.


  —Claro. —La sonrisa, ahora más franca, volvió al rostro de Andreas—. Estoy como una puta cabra. Pero ese tipo con el que me sinceré en Berlín, ese que me obligó a sincerarme, era periodista. ¿Y sabes a qué se dedica ahora? Dirige una agencia de periodismo de investigación sin ánimo de lucro.


  —¿Cuál?


  —Es mejor que no lo sepas. Al menos, de momento.


  —¿Por qué no?


  —Porque por ahora sólo quiero que escuches. Que mantengas los oídos atentos, sin ningún prejuicio. Que me cuentes lo que intuyes que está pasando. Ya sé que tu intuición es buena.


  —O sea, en resumen, que sea una asquerosa espía.


  —Quizá. Si quieres usar esa palabra. Pero que seas mi espía. La persona con quien yo pueda hablar, alguien en quien confiar. ¿Estarías dispuesta a hacerlo? Podrás seguir aprendiendo de Willow. Y seguimos ofreciéndote ayuda para encontrar a tu padre.


  Pip pensó en el bueno de Dreyfuss, el enfermo mental: «Había algo de esos alemanes que no me acababa de cuadrar…»


  —En realidad no mataste a nadie, ¿verdad?


  —No, Pip. Sí que lo hice, sí.


  —No lo hiciste.


  —No es un asunto opinable.


  —Hummm. ¿Y dices que Annagret te ayudó?


  —Fue terrible. Pero sí. Me ayudó. Su madre se había casado con un hombre perverso. Tengo que asumir lo que hice, pero hay una parte de mí que no se arrepiente.


  —Y si esa historia se hace pública, se acabó Don Limpio.


  —Destruiría el Sunlight Project, sí.


  —Y el Project eres tú. Tú eres el producto.


  —Tú lo has dicho.


  Pip sintió un espasmo en el pecho, casi como una arcada.


  —No me gustas —dijo sin pensarlo.


  Le estaba dando un ataque sin previo aviso. Se levantó con esfuerzo del reservado, estiró el brazo para recuperar su mochila y corrió hacia la puerta del restaurante para salir a la calle. ¿Tenía el estómago revuelto? Sí, lo tenía revuelto. Cayó de rodillas al pie de un semáforo y escupió una cuerda oscura de líquido.


  Seguía a gatas por el suelo cuando Andreas se acuclilló a su lado y le apoyó las manos en los hombros. Estuvo un rato sin decir nada, limitándose a masajearle suavemente los hombros.


  —Tendrías que comer algo —dijo al fin—. Creo que te iría bien.


  Ella asintió. Estaba en sus manos. Tampoco es que tuviera adonde ir. Y no se podía negar que aquella manera de frotarle la espalda era muy tierna. Ningún hombre de la edad de su padre la había tocado de esa forma. Aceptó que la llevara de vuelta al reservado, donde pidió para ella una tortilla con patatas fritas.


  Después de comerse parte de la tortilla se puso a beber de nuevo, y esta vez en serio. En la bruma consiguiente flotaban las palabras concretas que pronunciaba Andreas, muchas palabras nuevas sobre su crimen, sobre Annagret, sobre la Alemania oriental, sobre internet, sobre su madre y su padre, sobre lo honesto y lo deshonesto, sobre su ruptura con Toni Field, y luego estaba el lenguaje no verbal, más profundo, hecho de intenciones y de símbolos, que constituía la cuchara de palo. Estaba sometiendo a su cerebro a un vapuleo más prolongado y concienzudo que en la primera ocasión. Cada uno de los dos lenguajes, el verbal y el no verbal, la distraía del otro, y por si fuera poco cada vez estaba más borracha, de manera que le costaba seguir lo que se iba diciendo en cualquiera de los dos. Sin embargo, terminada la segunda botella, cuando Andreas pagó al camarero y volvieron a pie hasta el hotel Cortez, donde la esperaba Pedro con el Land Cruiser, Pip descubrió que ya no importaba si Andreas le gustaba o le dejaba de gustar.


  —A medianoche estarás en casa —le decía él—. Invéntate la historia que quieras. Una muela partida, dentista de urgencia, lo que prefieras. Colleen seguirá siendo tu amiga.


  Pedro mantenía la puerta del Land Cruiser abierta.


  —Espera —dijo Pip—. ¿Puedo ir primero a mi habitación y tumbarme un poco? Sólo una hora. Me da vueltas la cabeza.


  Andreas miró el reloj. Estaba claro que tenía ganas de que se marchara cuanto antes.


  —Sólo una hora —insistió ella—. No quiero marearme en la carretera.


  Andreas asintió con reticencia.


  —Una hora.


  En cuanto llegó a la habitación se mareó de nuevo y vomitó. Luego se bebió una Coca-Cola del minibar y se encontró mucho mejor. Pero en vez de bajar al vestíbulo, se sentó en la cama y dejó pasar un rato. Le parecía que provocar la impaciencia de Andreas era la única forma de resistir que le quedaba, la única manera posible de fortalecerse contra la cuchara. Aunque… ¿de verdad quería resistirse? Cuanto más esperaba, más erótico le parecía el suspense. El mero hecho de esperar en una habitación de hotel invitaba a pensar en el sexo: ¿para qué estaban, si no, las habitaciones de hotel?


  Cuando sonó el teléfono, no hizo ni caso. Sonó quince veces antes de parar. Al cabo de un minuto, llamaron a la puerta. Pip se levantó y la abrió, temiendo que fuera Pedro, pero ahí estaba Andreas. Pálido, con los labios bien apretados, furioso.


  —Llevas aquí una hora y media —dijo—. ¿No has oído el teléfono?


  —Entra un segundo.


  Andreas echó un vistazo a ambos lados del pasillo antes de entrar.


  —Tengo que poder confiar en ti —dijo mientras cerraba la puerta—. No es la mejor manera de empezar.


  —A lo mejor no vas a poder confiar.


  —Eso es inaceptable.


  —No se me da muy bien controlar los impulsos. Todo el mundo sabe eso de mí. Ya sabías dónde te metías.


  Pálido todavía, y furioso, Andreas se acercó a ella, obligándola a retroceder hacia la esquina del televisor. La agarró de los brazos. La piel de Pip se avivó al entrar en contacto con la de él, pero ella no se atrevió a dar el paso adelante.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó—. ¿Estrangularme?


  A Andreas podía haberle parecido gracioso, pero no fue así.


  —¿Qué quieres?


  —¿Qué quieren de ti todas las chicas?


  Eso sí lo encontró gracioso. Le soltó los brazos y le dedicó una sonrisa melancólica.


  —Quieren contarme sus secretos.


  —Vaya. Me cuesta ponerme en su lugar, porque yo no tengo ningún secreto.


  —Eres un libro abierto.


  —Más bien sí.


  Andreas se apartó y fue a sentarse en la cama.


  —¿Sabes qué? —dijo—. Es difícil fiarse de la gente que no tiene secretos.


  —A mí me resulta difícil fiarme de la gente. Y punto.


  —No me gusta mucho que Pedro sepa que estoy aquí arriba contigo. Pero ya que estoy, no saldremos de aquí mientras no esté seguro de que puedo fiarme de ti.


  —Pues igual nos tiramos un buen rato.


  —¿Quieres saber mi teoría acerca de los secretos?


  —¿Tengo alternativa?


  —Mi teoría es que la identidad consta de dos imperativos contradictorios.


  —Vale.


  —Está el imperativo de guardar secretos y el imperativo de divulgarlos. ¿Cómo sabes que eres una persona distinta de las otras personas? Guardándote algunas cosas para ti. Te las quedas dentro porque, en caso contrario, no habría ninguna diferencia entre el interior y el exterior. Los secretos son nuestra manera de saber que tenemos un interior. Un exhibicionista radical es alguien que ha falsificado su identidad. Pero la identidad en el vacío también carece de sentido. Antes o después, nuestro interior necesita un testigo. Si no, nadie es más que una vaca, un gato, una piedra, un objeto en el mundo, atrapado en su condición de objeto. Para tener una identidad, necesitamos creer que existen otras identidades por igual. Necesitamos cercanía con otras personas. ¿Y cómo se construye la cercanía? Compartiendo secretos. Colleen sabe lo que tú piensas en secreto de Willow. Tú conoces los pensamientos secretos de Colleen sobre Flor. Tu identidad existe en la intersección de esas líneas de confianza. ¿Tiene sentido lo que estoy diciendo?


  —Más o menos —dijo Pip—. Pero es una teoría bastante rara para alguien que se gana la vida desvelando secretos de los demás.


  —¿No me estabas escuchando en el restaurante? Me he visto atrapado en esta tarea. Odio internet tanto como a mi madre patria.


  —Creo que has dicho algo así.


  —¿Ni siquiera te escuchabas a ti misma? No me dedico a esto porque siga creyendo en ello. Ahora todo tiene que ver con quién soy yo. Con mi identidad.


  Sus gestos transmitían disconformidad.


  —No sé qué decirte —intervino Pip—. Ya te conté mi secreto. Te dije cómo me llamo en realidad.


  —Tu nombre no es algo de lo que debas avergonzarte.


  —También tuve una fase de robar en las tiendas cuando estaba en secundaria. Y a los diez años tuve toda una historia con la masturbación.


  —Como todos, ¿no?


  —Vale, pues no hay nada más. Soy aburrida y ordinaria. Como te decía, ya sabías dónde estabas metiéndote.


  De pronto, sin que Pip llegara a saber muy bien cómo había recorrido la distancia que los separaba, Andreas la estaba arrinconando otra vez. Tenía la boca junto a su oreja y le había colocado una mano entre las piernas. Hubo un extraño momento de suspense, como si se estuvieran reacomodando. Pip no podía respirar, y en cambio sí oía la respiración pesada de Andreas. Entonces, la mano subió por su vientre y volvió a bajar para meterse por dentro del pantalón y de las bragas.


  —¿Y esto? —murmuró en su oído—. ¿No me dirás que esto no es sólo tuyo, algo privado?


  —Bastante privado sí es —respondió ella, con el corazón acelerado.


  —¿Será esta mi razón para confiar en ti?


  Pip no se podía creer lo que estaba pasando. Él le estaba metiendo la punta de un dedo, y no se podía decir que su cuerpo se negara a aceptarlo.


  —No lo sé —susurró—. Quizá.


  —¿Me das tu permiso para esto?


  —Hum…


  —Sólo tienes que decirme lo que quieres.


  Pip no sabía qué decir, pero probablemente debería haber dicho algo, porque él, a falta de respuesta, empezaba a bajarle la cremallera del pantalón con la mano libre.


  —Ya sé que me lo he ganado —susurró ella—, pero…


  Andreas apartó la cabeza. En sus ojos había un brillo ávido.


  —Pero… ¿qué?


  —Bueno —dijo Pip, escabulléndose en parte—. ¿No conoces la costumbre de besar a las mujeres antes de meterles un dedo?


  —¿Eso quieres? ¿Un beso?


  —Bueno, supongo que entre esas dos cosas, en este momento preciso, sí.


  Andreas levantó las manos y las posó sobre las mejillas de ella. Pip percibió su olor íntimo mezclado con el aroma masculino del cuerpo de él, un olor europeo, nada desagradable. Cerró los ojos para recibir su beso. Sin embargo, cuando llegó, no le provocó ninguna respuesta. Por alguna razón, no era lo que quería. Abrió los ojos y se encontró la mirada de él clavada en ellos.


  —Tienes que creerme, no te hice venir para esto —dijo Andreas.


  —¿Y estás seguro de que todavía es lo que quieres?


  —¿Con toda sinceridad? No tanto como quiero besar otra parte de tu cuerpo.


  —Uau.


  —Creo que te gustaría. Y luego podrías marcharte, y yo podría confiar en ti.


  —¿Siempre te comportas así con las mujeres? ¿Esto mismo pasó con Toni Field?


  Andreas respondió que no con un movimiento de cabeza.


  —Ya te lo he dicho. En esa clase de transacciones no soy yo mismo. Contigo sí me muestro como soy porque quiero que podamos confiar el uno en el otro.


  —De acuerdo, pero, perdona un momento… ¿Por qué se supone que esto te hará confiar en mí?


  —Tú misma lo has dicho. Si Colleen se entera de esto, no te lo perdonará. Ninguna de las becarias te lo perdonaría. Quiero que tengas un secreto que sólo yo conozca.


  Ella frunció el ceño mientras se esforzaba por comprender la lógica.


  —¿Me concederás ese secreto? —Volvió a acariciar sus mejillas—. Ven, túmbate conmigo.


  —Quizá sea mejor que me vaya.


  —La que ha querido subir a la habitación has sido tú. Y tú has sido quien me ha hecho subir.


  —Tienes razón. He sido yo.


  —Pues ven a acostarte. Quien yo soy de verdad es la persona que quiere entrar en ti con su lengua. ¿Vas a permitírmelo? Permítemelo, por favor.


  ¿Para qué lo siguió hasta la cama? Para ser valiente. Para someterse a la existencia de aquella habitación de hotel. Para vengarse de los hombres indiferentes que había dejado atrás en Oakland. Para hacer exactamente aquello que su madre había temido que pasaría. Para castigar a Colleen por estar más pendiente de Andreas que de ella. Para ser aquella persona que se había presentado en Sudamérica para cazar al hombre famoso y poderoso. Tenía una buena cantidad de razones ambiguas y, durante un rato, en la cama, mientras él ralentizaba la acción, le besaba los ojos y le acariciaba el pelo, le besaba el cuello, le desabrochaba la blusa, la ayudaba a quitarse el sujetador, le tocaba los pechos con la mirada, con las manos y con la boca, le bajaba con ternura los vaqueros, le quitaba, con gesto aún más tierno, las braguitas, todas esas razones entraron en sintonía. Notaba las manos de Andreas temblando en sus caderas, notaba su excitación y eso ya era algo… Era mucho. Parecía sincero en su deseo de hacerse con algo privado de ella. Y fue esa noción, más que los «negocitos» que él llevaba a cabo con su boca experta, lo que la empujó a correrse con tal prontitud.


  En cambio, al terminar regresó la sensación de que no le gustaba aquel hombre. Se sintió avergonzada y sucia. Él le besaba las mejillas y el cuello para darle las gracias. Pip sabía bien lo que por educación le correspondía hacer y, al ver que la urgencia de Andreas no cesaba, supo que él lo deseaba. No concedérselo parecía egoísta y perverso por su parte. Pero no lo podía evitar: no le apetecía lo más mínimo follarse a alguien que no le gustaba.


  —Lo siento —dijo, mientras lo empujaba con suavidad para apartarlo.


  —No lo sientas. —Andreas se volvió a acercar y superpuso su cuerpo, moviendo sus piernas vestidas entre las piernas desnudas de Pip—. Eres extraordinaria. Eres todo lo que podía esperar.


  —No, si ha estado genial. Me ha encantado. Creo que nunca me había corrido tan rápido, ni con tanta fuerza. Ha sido como… ¡ualaaa!


  —Ay, Dios —dijo él, con los ojos cerrados. Tomó la cabeza de Pip entre sus manos y se frotó un poco contra su cuerpo con la dureza bajo los pantalones—. Dios, Pip. Dios.


  —Pero, oye… —Ella intentó apartarlo de nuevo—. Ahora quizá sí tendría que irme. Has dicho que cuando acabaras podría irme.


  —Pedro y yo nos hemos inventado una historia sobre un eje roto de la camioneta. Si hace falta, tenemos horas enteras.


  —Sólo intento ser sincera. ¿No se trataba de eso?


  Andreas debió de esforzarse por ocultar la expresión que acababa de asomar a su rostro, porque desapareció de inmediato, sustituida por aquella sonrisa suya. Durante un instante, sin embargo, ella pudo ver que estaba loco. Como en una pesadilla, un sueño en el que se olvida un suceso culposo y luego se recuerda de pronto, se acordó de que él había matado de verdad a alguien; que era real.


  —No pasa nada —dijo Andreas, con esa sonrisa.


  —No es que no me haya gustado lo que me has hecho sentir.


  —De verdad, no pasa nada.


  Sin besarla, sin mirarla siquiera, se levantó y fue hacia la puerta. Se alisó la camisa y se recolocó bien los pantalones.


  —No te enfades conmigo, por favor.


  —Esto es lo contrario de un enfado —dijo él, sin mirarla—. Estoy loco por ti. Inesperadamente loco por ti.


  —Lo siento.


  En el Land Cruiser, para salvaguardar un resto de dignidad, contó a Pedro que había tenido que ayudar al Ingeniero con sus «negocios». Le pareció que lo que Pedro le decía en su respuesta era que el trabajo del Ingeniero era muy complicado y escapaba a su comprensión, pero que a él no le hacía falta comprenderlo para cumplir con sus tareas de supervisor en Los Volcanes.


  Al llegar a casa, bien pasada ya la medianoche, había una luz encendida todavía en la habitación de Colleen. Pip decidió que era mejor contar una mentira fresca que esperar a que ya estuviera rancia, y se encaminó hacia la escalera que llevaba a la habitación. Colleen estaba en la cama con un libro de texto y un lápiz.


  —Aún estás despierta —dijo Pip.


  —Estoy estudiando para ejercer de abogada en Vermont. Hace un año que tengo este libro. Me ha parecido que hoy era una buena noche para abrirlo por fin. ¿Qué tal en Santa Cruz?


  —No he ido a Santa Cruz.


  —Ya.


  —Se me ha caído un empaste mientras desayunaba. Pedro ha tenido que llevarme al dentista. Y luego ha golpeado un badén de ésos a demasiada velocidad y ha roto un eje. Me he tirado casi seis horas sentada a la puerta de un taller.


  Colleen señaló algo cuidadosamente en su libro con el lápiz.


  —Qué mal mientes.


  —No estoy mintiendo.


  —No hay un solo «rompemuelles» que Pedro no conozca en doscientos kilómetros a la redonda.


  —Iba hablando conmigo. No lo ha visto.


  —Lárgate de mi habitación, ¿vale?


  —Colleen.


  —No es nada personal. No es a ti a quien odio. Ya sabía que acabaría pasando esto. Sólo siento que haya sido contigo. Había muchas cosas de ti que me gustaban.


  —Tú también me gustas mucho.


  —He dicho que te largues.


  —¡Te estás portando como una loca!


  Colleen alzó al fin la mirada, apartándola del libro.


  —¿De verdad? ¿Quieres mentirme? ¿Quieres alargar esto?


  A Pip se le humedecieron los ojos.


  —Lo siento.


  Colleen pasó una página y se puso a leer con gestos exagerados. Pip se quedó un poco más en el umbral, pero Colleen tenía razón. No había nada más que decir.


  Por la mañana, en vez de salir a caminar, Pip fue a desayunar con las demás. Colleen no estaba, pero Pedro sí. Ya había contado la historia de su viaje fallido para llevarla al dentista. Si Willow y las demás sospecharon algo, no lo demostraron. Pip estaba mareada por el miedo en general, y por el sentimiento de culpa con respecto a Colleen en particular, pero para el resto sólo era otro día en el Sunlight.


  Colleen se marchó al cabo de dos días. Había sido muy discreta al explicar sus motivos y se había limitado a decir que le había llegado la hora de dar un paso adelante, y en cuanto estuvo a la distancia suficiente, las demás chicas intercambiaron comentarios condescendientes sobre su depresión y lo encaprichada que estaba de Andreas; estaban todas de acuerdo en que su partida implicaba un paso más que necesario para empezar a recuperar la autoestima. Y en cierto modo así era. Aunque a Pip le ardiera por dentro el sentido de la lealtad, y también el de culpa.


  A su regreso, Andreas nombró director gerente a Anders, el sueco, en sustitución de Colleen. Sin embargo, como nadie suponía que Andreas sintiera un cariño especial por Anders, la posición que Colleen había ocupado en el primer plano de las prerrogativas recayó en la persona que, como todos sabían, sí le caía particularmente bien, la persona cuya presencia en Los Volcanes reconocían como más extraordinaria que la propia. Ahora era el asiento contiguo al de Pip el que Andreas escogía para sentarse a cenar, suya la mesa que se llenaba antes. Hasta Flor le pidió salir a caminar con ella para conocer de primera mano aquellos olores de los que Pip había hablado con tanto entusiasmo, y en cuanto se supo que Flor la había acompañado, las demás se pusieron a rivalizar por obtener el mismo privilegio.


  La no demasiado sana satisfacción que producía a Pip ocupar el centro de la atención social por una vez en su vida estaba ligada en su mente al recuerdo de la lengua de Andreas y la respuesta explosiva que le había dado su cuerpo. Incluso la sensación de suciedad que había experimentado luego le resultaba agradable pasado el tiempo, de un modo un poco perverso. Se imaginaba un acuerdo en función del cual ella continuaría recibiendo aquel favor de vez en cuando, él podría confiar en ella y ella podría experimentar su sucio placer. Él mismo lo había insinuado: era uno de esos tipos a los que les va el cunnilingus. Seguro que podían alcanzar algún tipo de acuerdo satisfactorio para ambas partes.


  Sin embargo fueron transcurriendo las semanas, agosto cedió el paso a septiembre y, aunque Pip ya era una investigadora de pleno derecho a cargo de algunas tareas menores y dedicaba el tiempo libre a la búsqueda minuciosa del nombre «Penelope Tyler» en las bases de datos, Andreas seguía evitando hablar con ella de tú a tú, como sí hacía en cambio con Willow y con muchas de las otras chicas. Pip entendía que, como se suponía que espiaba para él, nadie debía verlos nunca enfrascados en una conversación conspiratoria entre susurros. Pero lo de espiar le parecía ridículo —todo el mundo le transmitía la misma vibración de abrumadora sinceridad— y empezaba a tener la sensación de que él la estaba castigando; que al negarse a follar con él, lo había herido y avergonzado. El trato que le dispensaba Andreas, infaliblemente cálido y afectuoso, no significaba nada; Pip sabía muy bien que era un maestro de la simulación; él mismo se lo había dicho y su costumbre de hablar sin cesar de la confianza y la sinceridad no hacía más que demostrarlo. Por dentro, Pip estaba convencida de ello: seguía enfadado y lamentaba haber confiado en ella.


  Y así, día tras día, seducida por la lengua y la popularidad, tomó la resolución de concederle cuanto quisiera la próxima vez que se vieran a solas. «Inesperadamente loco por ti»: eso tenía que funcionar aún, ¿no? Ella no estaba loca por él, pero se sentía curiosa, sexualmente inquieta y cada vez más decidida. Empezó a buscar oportunidades para abordarlo en privado. Siempre que iba del granero al edificio tecnológico salía alguien tras él; si estaba solo en el edificio principal, Pedro o Teresa andaban siempre por ahí, a la distancia justa para oír cualquier cosa que le dijera. Sin embargo, una tarde, hacia finales de septiembre, al mirar por la ventana lo vio sentado a solas en un rincón lejano de un terreno de pasto para las cabras, mirando hacia el bosque.


  Salió a toda prisa y cruzó el pasto con tal brusquedad que las cabras se dispersaron. Andreas debió de oírla llegar, pero no se volvió hasta que ella estuvo ya a su altura y vio que estaba llorando. Eso precipitó un recuerdo: Stephen llorando en el porche delantero de la casa de Oakland.


  Andreas dio unos golpecitos en la hierba con la palma de la mano.


  —Siéntate.


  —¿Qué pasa?


  —Siéntate. Me han dado una mala noticia.


  Consciente de que todo el mundo podía verlos, Pip se sentó a cierta distancia.


  —Mi madre está enferma —anunció él—. Cáncer de riñón. Acabo de enterarme.


  —Lo siento mucho —dijo Pip—. No sabía que seguías en contacto con ella.


  —Ella no sabe nada de mí. Pero yo de ella sí.


  —¿Quieres que te deje solo?


  —¿Querías algo?


  —Nada importante.


  —Prefiero escucharte a ti que pensar en ella.


  —¿Es grave lo del cáncer? ¿En qué fase está?


  Andreas se encogió de hombros.


  —Quiere venir a verme. ¿Qué te parece? Es impensable que yo pueda viajar para verla. Un pequeño factor de suerte. Así me ahorro tomar esa decisión.


  —Me dan ganas de abrazarte… Pero no quiero que nadie me vea.


  —Eso está bien. Te has portado muy bien, por cierto.


  —Gracias. Aunque… ¿Estás enfadado conmigo?


  —Claro que no.


  Pip asintió mientras dudaba si debía creerle.


  —Me he pasado buena parte de la vida odiándola —explicó Andreas—. Ya te conté algunas de las razones de ese odio. Pero ahora, al recibir ese correo electrónico, he recordado que ésas no eran las razones verdaderas, o, por lo menos, no eran la razón completa. Eran la mitad. La otra mitad es que no puedo dejar de quererla a pesar de todas esas otras razones. A veces lo olvido durante años enteros. Pero luego, recibo ese correo…


  Soltó aire de golpe, en lo que bien podía ser una risa o un sollozo. Pip no se atrevió a mirarlo para comprobar de qué se trataba.


  —A lo mejor el amor es más importante que el odio —dijo ella.


  —Estoy seguro de que para ti lo sería.


  —Bueno, en cualquier caso… Lo siento.


  —¿Necesitabas hablar conmigo en privado? ¿Quieres que tengamos una cita?


  —No. O yo soy una pésima espía, o lo tuyo era pura paranoia.


  —Entonces, ¿qué querías?


  Pip se encaró a él y, sólo con la mirada, le mostró lo que quería.


  Los ojos de Andreas, enrojecidos, se abrieron más todavía.


  —Ah —dijo—. Ya veo.


  Pip clavó la mirada en el suelo y habló en voz baja.


  —Me siento fatal por lo que pasó el otro día. Creo que se podría mejorar. O sea, suponiendo que te interese.


  —Me interesa. Sin ninguna duda. Casi ni me atrevía a desearlo.


  —Lo siento. Me has preguntado qué quería, pero no tenía que haberte contestado. No en este momento.


  —Tranquila, no pasa nada. —Andreas se puso en pie de golpe, al parecer habiendo olvidado ya todo su dolor—. La semana que viene tengo que ir a la ciudad para ver a mi madre. Me daba terror, pero ahora ya no. Déjame pensar cómo llevarte conmigo. ¿Qué te parece?


  Pip tuvo que esforzarse para encontrar el aire que le permitiera contestar:


  —Me parece bien.


  Una de las características más demenciales del Sunlight Project era que resultaba imposible mantener comunicaciones electrónicas privadas. La red interna estaba diseñada de tal modo que cualquiera que tuviese acceso a la misma podía ver todos los chats y correos electrónicos, porque los chicos a cargo de la tecnología podían verlo todo y no parecía justo que tuvieran ese privilegio. Si una chica quería quedar con un chico —lo cual ocurría a menudo, pese a que el atractivo físico de los chicos era bastante inferior— tenía que organizarlo a la vista de todos o en persona. De modo que Andreas le metió una nota manuscrita en la mano a Pip la noche siguiente, cuando ella ya se disponía a abandonar el edificio principal.


  Alégrate: tal vez tus días de espía hayan terminado. No tenemos ninguna excusa creíble. Vienes conmigo porque voy a reunirme con inversores potenciales y tú eres la becaria en cuyo juicio más confío. Pero piensa detenidamente en si estás preparada para que las demás te perciban de un modo distinto. Aceptaré lo que decidas. Por favor, quema esto. A.


  En el porche, por encima del río oscuro, Pip quemó la nota con un mechero que Colleen se había dejado. Echaba de menos a Colleen y se preguntaba si también a ella le tocaría pasar tres años siendo engatusada, aunque en ese momento se sentía triunfante y competente. Se había adentrado más que Colleen en el río oscuro, más que sólo hasta las rodillas, y estaba segura de que también con Andreas había llegado más lejos. Era todo muy extraño y se lo habría parecido más aún de no ser porque su vida ya era extraña de por sí. Para ella, lo más insólito de todo era que alguien pudiera considerarla extraordinariamente atractiva. Iba en contra de todo aquello en lo que creía, o al menos de todo aquello en lo que quería creer, porque en lo más profundo, en lo más sincero de su corazón, tal vez todo el mundo se consideraba extraordinariamente atractivo. Tal vez fuera sólo algo muy humano.


  —¿Y voy a conocer a tu madre? —preguntó a Andreas al cabo de una semana, cuando Pedro los llevaba por la empinada carretera que salía del valle.


  —¿Quieres conocerla? La única de mis mujeres que llegó a conocerla es Annagret. Mi madre fue muy amable con ella hasta que dejó de serlo.


  Pip estaba demasiado perturbada por las palabras «mis mujeres» para contestar. ¿Se aplicarían ahora a ella esas palabras? Parecía que sí.


  —Es muy seductora —dijo Andreas—. Probablemente te caería bien. A Annagret le caía muy bien… hasta que dejó de caerle bien.


  Pip bajó la ventanilla, asomó la cara al aire fresco de la primera hora y susurró:


  —¿Soy tu mujer?


  No creía que Andreas pudiera oírla, aunque es posible que lo hiciera.


  —Eres mi confidente —dijo él—. Me interesaría saber qué opinas de ella, tú que tienes buen juicio.


  Le posó una mano en lo alto del muslo y la dejó allí. Casi todos los pensamientos de Pip a lo largo de la última semana la habían llevado al mismo asunto. Experimentaba síntomas más claros de estar enamorada, con vahídos más frecuentes y el pulso más acelerado, de los que recordaba haber tenido con Stephen. Pero los síntomas eran ambiguos. Muchos los podría tener un condenado camino del patíbulo. Cuando la mano de Andreas emprendió el emocionante recorrido hacia el interior del muslo, Pip no tuvo ni el coraje ni las ganas suficientes para corresponder con una mano en su pierna. La exactitud de la expresión «presa capturada» se hacía evidente. Distinguir entre las sensaciones de la presa capturada entre los dientes del lobo y las de la persona enamorada resultaba difícil.


  Su español había mejorado lo suficiente para entender todo lo que Andreas iba diciendo a Pedro. El conductor tenía que estar en el Cortez al día siguiente, a las seis de la mañana. Lo más probable era que Andreas lo estuviera esperando, pero de no ser así debía dirigirse al aeropuerto con un cartel con el nombre «KATYA WOLF», recogerla y llevarla al hotel.


  Evidentemente, Andreas tenía la intención de pasar todo el día, toda la noche y quizá también la mañana siguiente a solas con Pip. Qué absurdo tener que estar primero tres horas sentados juntos en el asiento trasero mientras Pedro frenaba cada vez que pasaba por un badén. Menuda tortura, los «rompemuelles».


  «Estoy enamorada —decidió—. Soy la chica menos guapa de Los Volcanes, pero soy divertida, valiente, sincera y él me ha escogido. Tal vez más adelante me parta el corazón… Pero no me importa.»


  Al llegar al Cortez, Andreas le mandó esperar quince minutos en el vestíbulo antes de reunirse con él en su habitación. Pip se dedicó a mirar a los viajeros que iban entregando las llaves de sus habitaciones, con el pelo mojado y cara de recién levantados. Podía ser cualquier hora del día en cualquier lugar del mundo. Un hombre de negocios hispano que holgazaneaba junto al mostrador de recepción le clavó una mirada intensa en el pecho. Pip puso los ojos en blanco; él sonrió. Era un insecto, comparado con el hombre que la estaba esperando.


  Se encontró a Andreas sentado al escritorio de su habitación, con la tableta delante. En la cama había una bandeja con sándwiches y fruta pelada y cortada.


  —Come algo —le dijo.


  —¿Tengo pinta de tener hambre?


  —Parece que tienes el estómago sensible. Es importante que comas.


  Se atrevió con un poco de papaya, que según su madre servía para calmar el estómago.


  —¿Qué te gustaría hacer hoy? —preguntó Andreas.


  —No lo sé. ¿Se supone que he de ver alguna iglesia o algún museo en particular?


  —No me gusta mucho que me vean en público. Pero sí, el casco antiguo de la ciudad merece la pena.


  —Podrías ponerte gafas de sol y un sombrerito extravagante.


  —¿Es lo que quieres?


  La papaya le provocó un regüeldo. Le daba la sensación de que debía liberarse del papel de presa, encontrar el modo de tomar la iniciativa. Seguía sin tener ganas de tocarlo, pero se acercó a él por detrás y se obligó a posarle las manos en los hombros. Las bajó hasta el pecho. Debía hacerlo.


  Él la agarró por las muñecas para que no pudiera apartarse.


  —Creía que nunca les ponías la mano encima a las becarias —dijo Pip—. Creía que eso dañaba tu imagen pública.


  —Acostarme con ellas dañaría mi imagen —contestó él—. Enamorarme de una de ellas es una historia muy distinta.


  A Pip le temblaron las rodillas.


  —¿Has dicho lo que creo haber oído?


  —Sí.


  La cuchara de palo, la cuchara de palo.


  —Entonces, vale —dijo, al tiempo que se deslizaba hacia el suelo.


  Él le soltó las muñecas, se contorsionó para salir de la mesa y se arrodilló ante ella.


  —Pip —le dijo—. Sé que soy mayor. Quizá tenga la misma edad que tu padre. Pero mi corazón es joven. No he tenido mucha experiencia con el amor de verdad. Tal vez no mucha más que tú. Para mí, esto es tan nuevo como para ti y me da el mismo miedo.


  La cuchara de palo. Le revolvía el cerebro. La persona contra la que en ese momento oprimía su cuerpo, llevada por el temor, era más un padre que un amante; un padre al que se aferraba en busca de seguridad. Y, sin embargo, la noche anterior se había recortado el vello íntimo para él con una cuchilla. Padecía una confusión mayúscula. Él la abrazó con fuerza y le acarició la cabeza.


  —¿Al menos te gusto un poco? —le preguntó.


  Ella asintió porque sabía que era lo que él deseaba.


  —¿Mucho? ¿O sólo un poco?


  —Bastante —aclaró, por la misma razón.


  —Tú también me gustas.


  Pip asintió de nuevo. Aun así, pese a que acababa de obligarse a hacerlo, no le gustaba mentirle. Si era verdad que él se estaba enamorando, mentirle era una maldad. Para compensar, intentó decirle algo que fuera agradable y sincero al mismo tiempo.


  —Me gustó mucho lo que me hiciste sentir la otra vez. No puedo parar de pensar en eso. Me tiene bastante obsesionada. Quiero que vuelvas a hacerlo.


  Al oírlo, Andreas tensó el cuerpo. Pip temió haber metido la pata: quizá él se había dado cuenta de que pretendía evitar hablar sobre el amor y le había dolido. Y entonces lo besó. Con urgencia, con descaro, ofreciéndole su lengua, abriéndose para él, y él respondió con la misma actitud. Pero la parte consciente de Pip seguía funcionando a medias. No tuvo tiempo de reprimir una risa que se le escapaba.


  —¿Qué? —preguntó él con una sonrisa.


  —Lo siento —dijo ella—. Sólo que me preguntaba si no estaremos ambos esforzándonos por hacer algo que en realidad ninguno de los dos desea.


  Andreas parecía alarmado.


  —¿A qué te refieres?


  —No, sólo a lo de los besos —se apresuró a contestar Pip—. La última vez no me pareció que te fuera mucho el besuqueo. Fuiste sincero. Y si te digo la verdad, a mí también me parece bien que nos lo saltemos.


  Volvió a ocurrir lo mismo. De nuevo, durante un segundo, durante menos de un segundo, antes de que Andreas pudiera volver la cara hacia otro lado, Pip tuvo tiempo de ver a una persona totalmente distinta, una persona enloquecida.


  —Eres una mujer extraordinaria —dijo él, con la cara ladeada.


  —Gracias.


  Andreas se puso en pie y se alejó de ella.


  —Lo digo en serio —insistió—. Nunca en la vida me he visto tan descompensado. Haces que me sienta más pequeño, en el mejor de los sentidos. Se supone que yo soy el gran revelador de verdades y tú no haces más que rebajarme. Eso despierta mi odio, pero también mi amor. Te quiero. —Se volvió hacia ella y lo repitió—: Te quiero.


  Pip se sonrojó.


  —Gracias.


  —¿Y ya está? —dijo él, arrebatado—. ¿«Gracias»? ¿A ti quién te ha hecho así? ¿De dónde has salido?


  —Del valle de San Lorenzo. Un sitio más bien humilde y democrático.


  Regresó a su lado a grandes zancadas y la puso en pie de un tirón.


  —¡Me estás volviendo loco!


  —Tampoco puede decirse que en mi cabeza esté todo en su sitio.


  —Entonces, ¿qué somos? ¿Cómo vamos a hacerlo? ¿Cómo conseguiremos estar juntos?


  —No lo sé.


  —«Quítate la puta ropa.» ¿Así te funciona?


  —Parece prometedor.


  —Pues hazlo. Despacio. Quiero mirarte. Deja las bragas para el final.


  —Vale. Eso lo sé hacer.


  Le gustaba que le diera órdenes. Era lo que más le gustaba de él. Pero mientras hacía lo que le había ordenado, mientras se desabrochaba un botón de la blusa y luego otro, no estaba segura de si le gustaba que le gustara. Deseó que fuera posible desoír lo que le había dicho Stephen en su habitación acerca de su necesidad de un padre. Un temor empezó a crecer en su interior mientras se desabrochaba el cuarto botón, y a continuación el último. Consideró un escenario en el que ella, rabiosa con su padre ausente, rabiosa con todos los hombres mayores, provocaba y castigaba a aquel hombre que por edad podía ser su padre, lo volvía loco, lo inducía a ofrecerse para ocupar el lugar de la persona ausente en su vida; y su cuerpo respondía al ofrecimiento, pero era repugnante responderle de esa manera. Dejó caer el sujetador al suelo.


  —¡Dios, qué guapa eres! —exclamó él, mirándola fijamente.


  —Creo que lo que quieres decir es que soy joven.


  —No. Por dentro eres incluso más guapa que por fuera.


  —Sigue hablando —dijo ella—. Ayuda un poco.


  Cuando al fin quedó desnuda por completo, Andreas se dejó caer de rodillas y hundió la cara en su entrepierna.


  —Te has depilado para mí —murmuró, agradecido.


  —¿Quién ha dicho que era para ti? —preguntó ella, con una risa vacilante.


  Al ver cuánto la valoraba Andreas también ella se valoraba mucho más, pero al oírse continuar con la provocación y comprobar el efecto que tenía en él, su temor se agravaba. Las manos de Andreas temblaban en sus nalgas. Estaba besándola, inhalándola y ella empezaba a sentir que volvería a pasar lo mismo que la vez anterior, sólo que en esta ocasión se vería obligada a someterse al plan entero; no iba a poder incumplir su palabra.


  De repente, ante la perspectiva de que él se la follara, experimentó un clímax distinto. La falta de fricción que la había llevado hasta ese momento, la rapidez sin rodeos con que él le había otorgado un papel, lo fácil que le había resultado tenerla ahí plantada, desnuda en una habitación de hotel, todo eso se combinó con un cúmulo de recelos —el padre, el asesino, el que sostenía la cuchara, el fugitivo, el loco— y cristalizó en un único pensamiento: no quería ser su mujer.


  A la sobria luz de ese pensamiento, lo que estaban haciendo parecía ridículo.


  —Hum —dijo, y se apartó de él—. Me parece que necesito un breve descanso.


  Andreas bajó los hombros.


  —Y ahora ¿qué pasa?


  —No, va en serio. Llevo un mes y medio deseando esto. Me he tocado todas las noches mientras pensaba en ello. Imaginaba que eras tú. Pero ahora… No sé. Me da por pensar que a lo mejor con tocarme ya tengo bastante.


  Andreas se desmoronó más todavía. Ella recogió el sujetador y se lo puso. Se puso los vaqueros, sin preocuparse de ponerse antes las bragas, que seguían justo delante de él.


  —Lo siento de verdad —le dijo—. No sé qué me pasa.


  —Bueno, y entonces… ¿qué prefieres hacer? —El esfuerzo por controlarse le tensaba la voz—. ¿Visitar el casco antiguo?


  —La verdad es que, más allá de acostarme contigo, no había pensado en nada.


  —Todavía es una opción.


  —A lo mejor, si me lo ordenas. Me gusta cuando me das órdenes. Tal vez tenga personalidad de esclava.


  —No puedo dar esa orden. Si tú no lo deseas, yo tampoco. Dijiste que lo deseabas.


  —Ya lo sé.


  Andreas suspiró profundamente.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de idea?


  —Es que de repente ya no me parecía bien.


  —¿Soy demasiado mayor para ti?


  —No, por Dios. Tu edad me gusta. Más bien puede que me guste demasiado. Y encima tienes ese físico siempre joven de los hombres alemanes. Y esos ojos azules.


  Él agachó la cabeza.


  —O sea, que simplemente no te gusta quién soy.


  Pip sintió una pena inmensa. Se arrodilló a su lado, le acarició los hombros y lo besó en la mejilla.


  —Tú gustas a todo el mundo. A millones de personas.


  —Lo que les gusta es una mentira. La persona a quien he enseñado mi verdadero yo eres tú.


  —Lo siento. Lo siento mucho.


  Pip apretó la cabeza de Andreas contra su pecho y lo meció un poco. Su corazón volvía a reencontrarse con él y pensó si no se estaría fraguando un polvo caritativo. Nunca lo había hecho, pero en ese momento entendía cómo podía suceder. Una parte oculta de su ser se planteaba, además, que en un tiempo futuro tal vez le resultaría satisfactorio, al mirar atrás, haberse follado al famoso héroe forajido, y que se encontraba ante la última oportunidad de que eso ocurriera y que, al mismo tiempo, esa Pip del futuro se retorcería de puro arrepentimiento si no había hecho más que calentarlo para luego echarse atrás. Echarse atrás dos veces.


  Andreas tenía el rostro enterrado entre sus pechos, las manos en la parte trasera de sus vaqueros. Haberse echado atrás no una vez, sino dos, parecía significativo. Pensó en lo que le había dicho su madre cuando ella se iba de Felton con su maleta: «Ya sé que estás muy enfadada conmigo, preciosa, y tienes todo el derecho. Me preocupa que te vayas a la jungla, en otro continente. Me preocupa que estés con Andreas Wolf. Pero lo único que nunca me preocupa es tu recto sentido moral. Siempre has sido una persona cariñosa, con un sentido muy claro de lo que está bien y lo que está mal. Te conozco mejor que tú misma. Y eso es lo que sé de ti.» Pip, que sólo veía el desastre en que se habían convertido todas las relaciones de su vida debido a su mal comportamiento, tuvo en ese momento la certeza de que su madre no la conocía en absoluto. Pero haberse echado atrás dos veces ante Andreas, cuando todo era favorable a entregarse… ¿tenía algún significado? A lo mejor su madre estaba en lo cierto. A lo mejor sí que tenía un recto sentido moral. Recordaba haber querido a Ramón, y hasta a Dreyfuss, castamente. Lo que lo había echado todo a perder en Oakland había sido su manera de desear a Stephen, su ira contra un hombre mayor.


  Besó los rizos de la coronilla de Andreas y se deshizo de su abrazo.


  —No va a poder ser —le dijo—. Lo siento.


  Se puso la blusa y bajó al vestíbulo. Su decisión parecía irrevocable, como si ni siquiera dependiese de su voluntad, y estaba dispuesta a pasarse el día y la noche enteros allí sentada si era necesario. Pero Pedro regresó con el Land Cruiser cuando no había pasado ni una hora. No se vio con ánimos de ir sentada delante, a su lado; se sentía como si tuviera un cuerpo lleno de espinas, contaminante. Se recostó en el asiento trasero y espero que la vergüenza, la culpa y las dudas de última hora la abrumaran.


  Cuando esos sentimientos llegaron, fueron incluso peores de lo que había previsto. Durante dos días apenas hizo más que quedarse acostada, sin reaccionar a las idas y venidas de sus compañeras de habitación. Había volado alto mientras se gustaba a sí misma en la misma medida en que gustaba a Andreas, pero ahora, al haber provocado su desagrado, había caído ella también en el pozo de la autorrepulsión. Aunque esta vez le había tocado a ella ser quien rechazaba, y no quien padecía el rechazo, la escena de la habitación del hotel había sido tan mala como la del cuarto de Stephen. La revivía una y otra vez en su cerebro, sobre todo el momento en que ella estaba desnuda y él, de rodillas.


  Al tercer día, cuando consiguió arrastrarse hasta el comedor para cenar, descubrió que había perdido toda su popularidad. Comió con la cabeza gacha y se fue directa a la cama. Ya nadie se sinceraba con ella. No era capaz de distinguir si la sometían al ostracismo porque creían que había seducido a Andreas o porque ya era de dominio público que él no estaba contento con ella. En cualquiera de los dos casos, tenía la sensación de habérselo ganado. Redactó un correo electrónico para Colleen, una confesión completa, hasta que se dio cuenta de que sólo serviría para que la odiara más aún. Dejó tan sólo unas pocas frases:


  Hiciste bien, yéndote. Es un tipo verdaderamente raro. Todo lo que hice con él fue hablar y eso es todo lo que va a suceder. Tampoco me queda mucho aquí ya.


  Cuando Andreas volvió, al cabo de tres días, se comportó como siempre con ella, cordial pero distante, lo cual hizo que se sintiera todavía más culpable. Estaba convencida de que él le había contado de verdad un secreto que no conocía nadie más en Los Volcanes, que sentía de veras un deseo especial por ella, y que detrás de aquella sonrisa tenía que sentirse herido y avergonzado. Incapaz de revivir el momento en que había tomado la decisión, le dio por pensar que había cometido un error fatídico. ¿Y si hubiera seguido adelante hasta convertirse en su amante? ¿Y si hubiera aprendido a ser feliz con él hasta el delirio? Ahora él tenía todo el deseo embotellado en su interior y ella no podía disfrutarlo. Pensó en la posibilidad de suplicarle una tercera oportunidad, pero le dio miedo echarse atrás por tercera vez. Se pasó una semana dando vueltas por ahí con un nudo de depresión casi clínica en la garganta. Simulaba que se iba a caminar, pero se sentaba tras doblar la primera curva del camino y se ponía a llorar.


  Él la descubrió en uno de esos ataques de llanto. Era última hora de la tarde y ya oscurecía; de los aledaños de una nube de tormenta empezaba a caer lluvia. Andreas apareció por la curva con un impermeable largo y amarillo y botas de agua, y la vio con la espalda apoyada en un árbol, abrazada a sus rodillas, dejándose empapar.


  —Te estaba buscando. —Se acuclilló a su lado—. No pensé que estuvieras tan cerca.


  —Ya no salgo a caminar —dijo ella—. Sólo vengo aquí y me pongo a llorar.


  —Lo siento.


  —No, la que lo siente soy yo. Lo he estropeado todo.


  —No te culpes. Ya soy mayorcito. Sé cuidar de mí mismo.


  —Nunca te traicionaré —balbuceó Pip—. Puedes confiar en mí.


  —No voy a fingir que no te quiero. Te quiero.


  —Lo siento —repitió.


  —Pero… Oye, ya basta. —Andreas se quitó el impermeable, lo echó por encima de los hombros de Pip y se sentó a su lado—. Pensemos qué quieres hacer ahora.


  Ella se pasó una mano por la nariz.


  —Mándame a casa —le dijo—. Aquí tenía una gran oportunidad y la he echado a perder.


  —Me ha dicho Willow que la búsqueda de tu padre no va bien.


  —Perdón, dos oportunidades. He fracasado en dos cosas.


  —Me temo que Annagret y yo te hicimos un flaco favor cuando te dijimos que podíamos ayudarte. Lo que buscas corresponde a la era predigital, y eso lo hace muy difícil. He hablado de tu caso con Chen. —Chen era el jefe de los hackers—. Le he preguntado si podríamos hacer una búsqueda con algún sistema de reconocimiento facial a partir de alguna foto antigua de tu madre. Eso requeriría cantidades enormes de capacidad informática pirateada, pero estoy dispuesto a hacerlo por ti. Aunque Chen considera que sería una pérdida de tiempo.


  A la luz grisácea de su depresión, Pip vio que había vuelto a hacer lo mismo que con Igor en Renewable Solutions: creerse las promesas vacías de alguien que le ofrecía empleo.


  —No pasa nada —dijo ella—. Gracias por preguntárselo.


  —Seguiré encargándome de las cuotas de tu préstamo mientras estés aquí. Pero tendríamos que pensar en el siguiente paso. Escribes bien y Willow opina que aprendes muy rápido. Tu trabajo de vendedora no te gustaba nada. ¿Alguna vez has pensado en dedicarte al periodismo?


  Pip consiguió responderle con una media sonrisa.


  —¿No dicen que el Sunlight Project está destruyendo el terreno del periodismo?


  —El periodismo sobrevivirá. Ahora se está invirtiendo en él mucho dinero de organizaciones sin ánimo de lucro. Alguien con tu capacidad puede encontrar trabajo en eso si lo desea. De todos modos creo que quizá te convengan más los medios clásicos, si tenemos en cuenta lo poco que te gusta mi actividad.


  —He intentado que me gustara. Lo siento, pero no lo consigo.


  —Basta ya de eso. —Le tomó una mano y se la besó—. Eres como eres. Me encanta como eres. Lo echaré de menos.


  Pip rompió a llorar de nuevo. De algún lugar entre la bruma llegó como un trueno el crujido de la piedra arenisca al desgajarse de algún pico, seguido por el choque acolchado de la caída. Había caminado por algunos senderos en los que los fragmentos de roca pasaban tan cerca que se podía oír el silbido que emitían al caer.


  —¿Puedes ordenármelo?


  —¿Qué?


  —Darme una orden. Decirme que tengo que dedicarme al periodismo. ¿Puedes hacerlo? Sigo queriendo que me des órdenes… —Cerró los ojos y los apretó con fuerza—. Menudo lío estoy hecha.


  —No te entiendo —dijo él—. Pero, si insistes… Sí, puedo ordenarte que lo hagas.


  —Gracias —susurró ella.


  —Vale, pues centrémonos en eso. Tengo un regalito para ti, para ayudarte a empezar. Habla con Willow. Te lo enseñará ella.


  —Qué simpático eres conmigo.


  —No te preocupes. Yo también saldré ganando. ¿Entiendes de qué se trata?


  Pip negó con un movimiento de cabeza.


  —Ya lo adivinarás —dijo él.


  Debía de haber tenido otra charla con Willow esa misma tarde. Después de diez días de tratar a Pip con frialdad, le había guardado asiento para la cena y se comportaba de nuevo con una amabilidad misteriosa. Después de cenar, en el granero, le enseñó una serie de fotografías borradas por algún usuario de Facebook, pero disponibles todavía para alguien como Chen, en los intestinos de la red social. En la plataforma de una camioneta, en una fiesta en Texas, se veía lo que parecía ser una cabeza nuclear operativa. No podía ser de verdad, pero tenía exactamente el mismo aspecto que las que Pip había visto en alguna conferencia con su grupo de estudio en Oakland.


  Durante las semanas siguientes, intentó aprender algo de periodismo. Con la ayuda de uno de los hackers, trabó amistad con el usuario de Facebook que había colgado esas fotos, pero eso no la llevó a nada. No tenía ni la menor idea de cómo abordar al Ejército del Aire o a la fábrica de armamento con sus preguntas y, aunque la hubiera tenido, tampoco podía llamar sin ninguna credencial, desde Bolivia y con una conexión tipo Skype. Eso le granjeó cierto respeto por los periodistas de verdad, pero en parte la desanimó. Si no llega a ser porque Andreas la puso en contacto con un informante del Área de la Bahía que tenía documentación sobre un caso de aguas contaminadas en un vertedero de Richmond, habría abandonado. Gracias a esa información, y a unas cuantas llamadas a autoridades locales que no la intimidaban tanto —no le daba miedo llamar en frío, al menos había aprendido algo útil en Renewable Solutions—, redactó una historia que apareció en línea, como por arte de magia, en el East Bay Express, cuyo editor era un admirador de Andreas. El Express publicó también su siguiente historia, «Confesiones de una socia captadora», para cuya redacción contó con la ayuda de Willow, que fue incapaz de reírse hasta que quedó graciosa de verdad.


  A principios de enero, después de escribir dos artículos breves más para el Express sobre temas propuestos por el editor, y que podían investigarse por teléfono, Andreas se la llevó de paseo y la animó a presentarse para una plaza de investigadora en prácticas en una publicación virtual llamada Denver Independent.


  —Está especializada en periodismo de investigación —le dijo—. Gana premios.


  —¿Y por qué en Denver?


  —Hay una muy buena razón.


  —Parece que a los de East Bay Express les gusto. Prefiero estar cerca de mi madre.


  —¿Me estás pidiendo que te lo ordene?


  Habían pasado tres meses desde aquella mañana en el Cortez y ella todavía lamentaba que Andreas no le hubiera ordenado meterse en la cama con él.


  —Para mí Denver sólo es un nombre —le dijo—. No sé nada de ese sitio. Pero, por supuesto, dime qué quieres y lo haré.


  —¿Qué quiero? —Andreas alzó la mirada al cielo—. Quiero gustarte. Quiero que no me dejes. Quiero envejecer a tu lado.


  —¡Vaya!


  —Lo siento. Tenía que decírtelo al menos una vez antes de que te marcharas.


  Pip quería creérselo. Parecía que él mismo se lo creía. Pero llevaba la incapacidad de confiar en él grabada en la médula; en el sistema nervioso.


  —Total… —dijo.


  —Total, tampoco pido tanto. Si consigues el trabajo en Denver, como creo que harás, quiero que abras un adjunto que te mandaré cuando tengas una cuenta de correo propia en la oficina. El dueño y editor es un hombre que se llama Tom Aberant. Lo único que tienes que hacer es abrir el adjunto. Aunque si quieres mantener los oídos bien abiertos y prestar atención a cualquier señal de que Denver Independent venga a por mí, también te lo agradeceré.


  —Es la otra persona que sabe lo que hiciste. Él es ese periodista.


  —Sí.


  —Quieres que espíe para ti.


  —Siempre que eso no te incomode. Si no, no pasa nada. Lo único que te pido, aparte de que abras el adjunto, es que no digas a nadie que has estado aquí. No has salido de California. Decirle a Aberant que has estado aquí es lo único que podría hacerme daño de verdad. Y también a ti, no hace falta que lo diga.


  A Pip le vino un pensamiento turbio.


  —No me malinterpretes —dijo ella—. Me gusta el periodismo. Pero… ¿no será esa persona de Denver el auténtico motivo para proponérmelo?


  —¿El auténtico motivo? No. Pero sí uno de ellos. Por supuesto. Es bueno para ti y bueno para mí. ¿Algún problema con eso?


  En ese momento no parecía mucho pedir. Le había negado su corazón y su cuerpo y, por su experiencia con Stephen, recordaba el dolor y la desolación que provocan la negación del corazón y el cuerpo deseados. Quizá no se fiara de Andreas, pero se compadecía de él, incluso de su paranoia, y si bastaba con hacer clic con el ratón para reducir su deuda con él, para sentirse menos culpable de haberlo lastimado, estaba dispuesta a hacerlo. Pensó que tal vez sirviera para saldar las cuentas pendientes entre ellos dos. Y se marchó a Denver.


  Al volver a casa de Tom y Leila, muy tarde, tras una noche de copas con los becarios de Denver Independent, la sorprendió encontrarse a Leila en los escalones que llevaban a la cocina, arrebujada en una chaqueta de forro polar grueso, rodeada de humo de cigarrillo.


  —Ajá, me has pillado —dijo.


  —¿Fumas?


  —Unos cinco al año.


  A su lado, en un bol blanco para cereales había cuatro colillas aplastadas. Leila tapó el cuenco con una mano.


  —¿Y qué tal se lleva eso de ser tan moderada? —preguntó Pip.


  —Ah, sólo es un motivo más para sentirme insegura. —Leila soltó una risotada de disgusto consigo misma—. La gente interesante nunca es moderada.


  —¿Puedo sentarme contigo?


  —Hace muchísimo frío. Iba a entrar ahora mismo.


  Mientras la seguía al interior de la casa, Pip pensó con preocupación que tal vez fuera ella la causa de que Leila estuviera fumando. Sentía una especie de enamoramiento por ella, igual que le había pasado con Colleen en Bolivia, pero desde que se había instalado con Leila y Tom tenía la sensación de que no hacía más que crear problemas entre ellos dos. También estaba un poco enamorada de Tom porque estaba fuera de su alcance, porque no la atraía físicamente —era un hombre mayor, pero también alguien que ofrecía seguridad— y Leila ya había dado muestras demasiado evidentes de estar celosa de uno de ellos o de ambos. Pip sabía que tenía que mudarse a otro sitio. Pero le costaba abandonar aquella familia que le había tocado en suerte.


  En la cocina, Leila tiró las colillas y la ceniza en una lámina de papel de aluminio e hizo una bola con ella. Envalentonada por los cuatro margaritas que se había tomado, Pip le preguntó si podía hacerle una pregunta.


  —Claro —concedió Leila mientras sacaba el café de la nevera.


  —¿No preferirías que me buscase otro sitio donde vivir? ¿Serviría de algo?


  Por un instante, Leila se quedó paralizada. Pip la encontraba guapa de una manera muy particular. No era una belleza irritante como la de las becarias del Sunlight Project; era una belleza más madura, atractiva de una forma que inspiraba a parecérsele. Leila estaba mirando la lata de café que tenía en la mano como si no supiera cómo había ido a parar ahí.


  —Claro que no —contestó—. ¿A ti te parece que es lo que quiero?


  —Hum. Bueno. Sí. Un poquito.


  —Lo siento. —Leila se desplazó con brusquedad hacia la cafetera—. Tal vez estés captando inseguridades que no tienen nada que ver contigo.


  —¿Por qué te sientes insegura? Con lo que yo te admiro…


  La lata de café cayó al suelo.


  —Esto me pasa por fumar —dijo Leila mientras se agachaba.


  —¿Por qué fumas? ¿Por qué haces café a la una y media de la madrugada?


  —Porque sé que de todos modos no voy a dormir. Al menos podré trabajar.


  —Leila —dijo Pip, en tono lastimero.


  En la mirada que le dedicó Leila había algo más que enojo; fiereza.


  —¿Qué?


  —¿Pasa algo?


  —No. Nada. —Leila recuperó la compostura—. ¿Recibiste el mensaje que te envié desde Washington?


  —¡Sí! ¡Parece que esto es más fuerte de lo que creíamos!


  —Bueno, eso desde luego. Me estoy volviendo medio loca de puro terror a que alguien nos lleve ventaja con esa historia.


  —¿Puedo hacer algo para ayudar?


  —¡No! Vete a la cama. Es tarde.


  En el pasillo del piso superior, Pip oyó a Tom roncar mientras dormía la mona. Se sentó en el borde de la cama y mandó un correo a Colleen, el último de muchos, todos sin respuesta.


  Sí, vuelvo a ser yo. He pensado en ti porque acabo de pillar a Leila fumando en la entrada trasera y te he echado de menos. Sigo echándote de menos. Ya sé que no hago más que traicionar a la gente. Pero no puedo evitar desear que me des otra oportunidad. Con mucho amor, PT.


  No era muy buena idea escribir correos cuando estaba borracha, pero siguió adelante y apretó ENVIAR.


  Su problema era que tenía razón: no hacía más que traicionar a la gente. Casi en el mismo instante en que le habían activado la cuenta de correo en Denver Independent y había hecho clic en el adjunto de Andreas, se había arrepentido de hacerlo. La sinfonía que no había conseguido oír en Bolivia había comenzado de inmediato en Denver. Allí las otras becarias eran jóvenes normales y corrientes, no diosas o prodigios. Los reporteros y los editores eran bruscos y sarcásticos, el reparto del trabajo no era sexista, el ambiente en la oficina era serio y profesional, pero en ningún caso displicente. Aunque a Andreas le gustaba decir a sus becarias que «todo el mundo se pone en contra de los que filtran» para reclamar la compasión que suele concederse a quienes llevan las de perder, el Sunlight Project era demasiado sofisticado y famoso para atribuirle esa categoría. Los que de verdad llevaban las de perder eran los periodistas. Por mucho que se hablara de las penurias personales de Andreas y de la pureza del servicio que prestaba, lo que hacía que Pip recordara a su madre y a sus sufridos vecinos de Felton eran las angustias cotidianas de los periodistas: la manutención de los hijos, los pagos de la hipoteca, los sándwiches de cuatro dólares que comían a mediodía. Tenía más sensación de estar como en casa después de seis horas en DI que de seis meses en el SP.


  Y Leila: adorable en cuerpo y alma, con aquella manera de ser maternal que casi parecía fraternal, sin agobiar, una periodista ganadora del Pulitzer con una vida personal aún más rara que la de Pip. Y Tom: tan serio con su trabajo, pero tan tontorrón en privado, indiferente a lo que opinaran los demás sobre sus palabras o su aspecto, con esos modales tan reservados e irónicos como invasivos y engreídos eran los de Andreas, con su compromiso con Leila, obvio a todas luces precisamente por ser tácito. Pip los quería a ambos y cuando le propusieron que se instalara con ellos se había sentido como si, tras una vida de restricciones, decisiones erróneas y una sensación general de ineficacia, tuviera por fin un gran golpe de suerte.


  Por todo eso resultaba aún más terriblemente inapropiado haber inoculado el software de espionaje en el sistema informático de DI, haberse atribuido el descubrimiento de las fotos de la cabeza nuclear que le había pasado Andreas y haber contado otra docena de mentiras a Tom y Leila. Había conseguido desandar el camino de las mentiras menores sin causar demasiado daño ni vergüenza, pero las mayores —junto con, al parecer, el software de espionaje—, allí seguían. Y ahora Leila se volvía en su contra y también Tom, que de pronto se sentía incómodo cerca de ella; las dos cosas juntas le hacían temer que, aunque respetaba demasiado a Tom para haber flirteado con él o para usar con él sus estrategias para desafiar la autoridad, tal vez hubiera despertado en él un interés romántico. Dos noches antes la había llevado al teatro y, como si no fuera ya bastante inquietante haber ido como su acompañante, encima en el trayecto de regreso a casa él había bajado la guardia y le había hecho algunas preguntas personales, se había quedado visiblemente pálido al darle ella las buenas noches y desde entonces la había evitado.


  También estaba el asunto del correo que le había mandado Willow hacía poco. Rebosante de noticias y más sentimental de lo esperable, le había llegado además con una foto adjunta, un selfi que Willow se había sacado con Pip junto al granero. El pie de foto podía haber dicho: «Chica Alfa con chica Beta.» Sin embargo, Willow había participado en la falsificación de las credenciales periodísticas de Pip; sin duda, cualquier miembro del Sunlight Project sabía que la única manera posible de comunicarse con ella eran los SMS encriptados. Y entonces, ¿por qué un correo electrónico? ¿Y eso tan anticuado de mandarle un adjunto? Pip se esforzaba por olvidar que lo había abierto en casa, conectada al wifi privado de Tom.


  Teniendo en cuenta todo lo anterior, estaba orgullosa de haberse bebido sólo cuatro margaritas esa noche con las becarias. Entre sus mentiras y las tensiones en la casa, parecía sólo cuestión de tiempo que se encontrara sin trabajo, de nuevo en la calle y con su gran golpe de suerte desaprovechado. Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que traicionar a Andreas y contárselo todo a Tom y Leila. Pero no soportaba la idea de decepcionarlos.


  No decir nada suponía proteger a un asesino, un loco, un hombre que no le merecía ninguna confianza. Y, sin embargo, se resistía a la posibilidad de romper el vínculo con él. Le había revuelto la cabeza, pero a ella también le provocaba un placer insano ser capaz de revolver la suya, ser la persona de Denver que conocía sus secretos, alguien capaz de hacer que se preocupara. Al no tener su presencia en la vida diaria como recordatorio de que no confiaba en él, su poder, su fama y el interés especial que había mostrado por ella inducían más que nunca a la fantasía sexual. Andreas sumaba cero puntos en algunas medidas importantes del amor, pero en otras se salía de la tabla.


  Le mandaba un SMS cada noche a la hora de acostarse y no apagaba el teléfono hasta que él le contestaba. Había llegado a la conclusión de que acostarse con Andreas habría sido menos malo, habría representado una rendición moral menos grave que abrir aquel documento adjunto. ¿Por qué, por qué, por qué no se había acostado con él cuando tuvo la oportunidad? Salir huyendo de Bolivia parecía mucho más lamentable ahora, sabiendo que el temor que Tom infundía a Andreas no estaba justificado. Instalar el software de espionaje era un pecado inútil y verdaderamente perverso que habría podido evitar quedándose con Andreas para cometer un pecado placentero.


  No hay ningún periodista infliltrado.


  No ah investigación.


  ¿Estás seguro?


  
    ¡Me parece que a T le caes bien! Ni siguiera le ha


    contado a L lo que pasó en Berlín.

  


  ¿Estás complentamente segura?


  Sí. Confía en mí.


  ¿Qué dijo de Berlín?


  Que te conoció allí.


  ¿Y nada más?


  ¡Nada! ¡Déjate de paranoias!


  Ojalá fuera tan fácil.


  Tuvo que resistirse a la tentación de mandarle una foto de sus partes íntimas. Se había convertido en una más entre las mujeres que le guardaban lealtad. Parecía que la alteración de su cerebro por medio de la cuchara de palo seguía activada.


  No le costaba demasiado disimular el estado de su mente ante Tom y Leila, pero esa alteración fue el motivo de que viajara directamente de Bolivia a Denver sin detenerse a ver a su madre, que tenía una capacidad escalofriante de detectar sus estados mentales. Nada más llegar a Denver, se había visto obligada a disimular con ella.


  —Purity —le había dicho su madre por teléfono—. Cuando me dijiste que no encontrabas nada sobre tu padre en Bolivia, ¿me estabas mintiendo?


  —No. A ti no te miento.


  —¿No descubriste nada?


  —¡No!


  —Pues dime por qué has tenido que ir a Denver.


  —Quiero aprender a ser periodista.


  —Pero ¿por qué tenía que ser en Denver? ¿Y por qué en esa revista en línea? ¿Por qué no en algún sitio más cerca de casa?


  —Mamá, en este momento necesito pasar un tiempo a mi aire. Te estás haciendo mayor y yo tendré que estar a tu disposición. ¿No puedo librar un par de años?


  —¿Te pidió Andreas Wolf que fueras allí?


  Pip titubeó.


  —No —respondió—. Dio la casualidad de que ofrecían una plaza en prácticas y yo presenté una solicitud.


  —¿Era la única agencia de noticias del país que aceptaba solicitudes?


  —No te gusta sólo porque está en una zona horaria distinta.


  —Purity. Voy a preguntártelo una vez más: ¿estás diciéndome la verdad?


  —¡Sí! ¿Por qué me lo preguntas?


  —Linda me ayudó a usar su ordenador y miré el sitio web. Quería verlo con mis propios ojos.


  —¿Y? Es una web genial, ¿verdad? Es auténtico periodismo de investigación, prolijo y extenso.


  —Tengo la sensación de que no estás contándome cosas que deberías contarme.


  —¡Que no! O sea, que no que no.


  Por muy sensible a los olores que fuera su madre, tenía una nariz más fina todavía para olfatear desviaciones morales. Había olido que su hija tramaba algo malo en Denver, y a Pip le daba rabia. Ya había renunciado a disfrutar de Andreas por un comentario de su madre. Para estar a la altura de los ideales de su madre, se había comportado con más rigor del necesario y se sentía merecedora del reconocimiento correspondiente, por mucho que ella no supiera nada de eso. No estaba de humor para sermones.


  Desde esa conversación, su madre había estado enfurruñada. No respondía cuando le dejaba un mensaje en el buzón de voz y, si la encontraba, en vez de explayarse con alegría dejaba constancia de su descontento con suspiros, silencios y respuestas monosilábicas a las diligentes preguntas de su hija. Al final, Pip acabó por enojarse y dejó de llamar. Ni siquiera había contado a su madre que se había instalado a vivir con Tom y Leila. Durante un tiempo, la convivencia con ellos había reforzado su creencia de que, de haber tenido unos padres así, podría haber sido una persona eficaz y equilibrada. Se habían esforzado tanto por ayudarla que encontrar a su padre verdadero ya no era una prioridad inexcusable. Sin embargo, al sentir que habría preferido unos padres así le daba lástima su madre, que se había quedado sola en Felton y había hecho cuanto podía con sus escasos recursos. La vida de Pip parecía una conspiración para traicionar a todas las personas que había en ella. Y ahora parecía que Tom sentía algo por ella, lo cual anunciaba una traición más, una traición a Leila que Pip no había planeado, ni podía controlar. Todo eso acrecentaba su dependencia de los intercambios de mensajes nocturnos con Andreas y del hábito de tocarse, en el que a menudo recaía a continuación.


  Cuando se atrevió a salir del baño, Tom seguía roncando. Desde el piso inferior le llegó el olor del café y el leve golpeteo de un teclado. Pip sintió lástima también por Leila. Y por Tom, si de verdad se había encaprichado de ella. Y, por supuesto, también por Andreas y por Colleen. Por lo visto, la pena y la traición estaban relacionadas.


  Ya en la cama, mandó un mensaje a Andreas. Era demasiado tarde para esperar respuesta y tendría que haberse acostado sin más, pero en vez de irse a dormir fue añadiendo más mensajes.


  
    ¿Hay alguna manera de conseguir que tu software de espionaje


    se autodestruya?


    Lo digo porque como T no oculta nada…


    
      Me pone en una situación complicada. Son buena gente.


      Estoy preocupada porque creo que T busca algo contigo.


      Quiero sentirte duro dentro de mí. Quiero…

    

  


  Estaba borrando el último mensaje, que había empezado a escribir sólo como una ayuda para masturbarse, cuando le llegó la respuesta desde Los Volcanes.


  ¿Tú también buscas algo con él?


  Se llevó una sorpresa. En Bolivia eran las cuatro de la madrugada.


  No, es de Leila.


  Yo no me opondría.


  En todo caso no me va.


  Por mí no tienes que fingir.


  No finjo. Ya sabes qué señor mayor


  sí me va


  Se pasó diez minutos esperando una respuesta a su temeridad, regañándose por lo que había hecho. Sabía que estaba portándose mal, que sólo pretendía mantener su interés después de haberlo rechazado en dos ocasiones. Sin embargo, en ese momento los mensajes de texto eran lo más parecido que tenía a una vida sexual. Siguió escribiendo.


  
    Lo siento. Demasiada información. ¿Sigues ahí?


    ¿Estás pasando de los otros mensajes? ¿Hay


    Alguna posibilidad de que el software se desinstale?

  


  Yo no te quiero


  El mensaje de Andreas fue como un puñetazo en la mandíbula. Las manos soltaron de golpe el teléfono, que cayó entre sus piernas. ¿Andreas estaba celoso de Tom? Como le parecía importante dejar las cosas claras, recogió el aparato. Maldijo los errores que cometía por el temblor de sus dedos.


  
    Tengo una obsesión sexual contigo.


    Me muero de arrepentimiento.

  


  Supéralo. No te quiero.


  Estás cabreado conmigo?


  
    Cabreado no. Sólo soy sincero. No me


    Mandes más mensajes. No contestaré.

  


  Pip se dejó caer de lado con un gemido y se tapó la cabeza con el edredón. No lograba averiguar qué había hecho mal. Había dicho bien claro que Tom no le interesaba. ¿Por qué la castigaba entonces Andreas? Se retorció bajo el edredón mientras se esforzaba sin éxito por entender lo que él le había escrito, hasta que el edredón se convirtió en un tormento. Empapada en sudor, lo tiró al suelo y bajó por la escalera al comedor, donde Leila seguía trabajando.


  —¿Aún estás despierta? —preguntó Leila.


  Su sonrisa revelaba cierta ansiedad, pero no era falsa. Pip se sentó al otro lado de la mesa.


  —No puedo dormir.


  —¿Quieres un Ambien? Tengo un auténtico arsenal.


  —¿Me contarás lo que descubriste en Washington?


  —Iré a buscarte un Ambien.


  —No. Deja que me quede aquí sentada mientras trabajas.


  Leila le sonrió de nuevo.


  —Me gusta que sepas expresar lo que quieres con sinceridad. A mí todavía me cuesta.


  Sus sonrisas empezaban a aliviar un poco el efecto de las brutales palabras de Andreas.


  —Pero deja que lo intente: no te quiero aquí sentada mientras trabajo.


  —Ah —dijo Pip, herida.


  —Me cohíbe. Si no te importa.


  —No, ya me voy. Sólo… —Alerta de estallido. Alerta de estallido—. No sé por qué estás tan rara conmigo. No te he hecho nada. Nunca haría nada que pudiera perjudicarte.


  Leila seguía sonriendo, pero algo brillaba en sus ojos, algo terriblemente parecido al odio.


  —Te agradecería que me dejaras seguir trabajando.


  —¿Me tomas por alguien capaz de romper una familia? ¿De verdad me crees capaz de hacerte algo así, ni aunque viviera un millón de años?


  —Aposta, no.


  —Y entonces, si la culpa no es mía, ¿por qué estás así conmigo?


  —¿Sabes quién es tu padre?


  —¿Mi padre?


  El rostro y las manos de Pip compusieron un ademán de perplejidad ofendida.


  —¿No sientes curiosidad?


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con mi padre?


  —Sólo te lo preguntaba.


  —Pues preferiría que no lo hicieras. Ya me siento como si fuera por la vida con un cartelito colgado del cuello: «CUIDADO CON EL PERRO, NO TUVO PADRE.» Eso no significa que pretenda follarme a cualquier hombre mayor que se me ponga delante.


  —Lo siento.


  —Puedo hacer la maleta y mudarme mañana mismo. También dejaré el trabajo, si eso sirve de algo.


  —No quiero que hagas ninguna de las dos cosas.


  —Y entonces… ¿qué? ¿Me pongo un burka?


  —Yo voy a pasar más tiempo con Charles. Tom y tú podéis quedaros en casa para aclarar lo que tengáis que aclarar.


  —No hay nada que aclarar.


  —El caso es que…


  —Creía que erais gente sana y normal. Eso es parte de lo que me encanta de vosotros. Y ahora resulta que soy como una rata de laboratorio a la que tienes que dejar a solas con otra rata para ver qué sucede.


  —No estoy haciendo eso.


  —Pues, desde luego, lo parece.


  —Tom y yo estamos pasando por un bache. Eso es todo. ¿Te traigo un Ambien?


  Pip se tomó el Ambien y, cuando se despertó, estaba sola en la casa. Contempló por la ventana la pálida grisura matinal del cielo de Colorado y, aunque había aprendido a no predecir el tiempo que haría por la tarde a partir de esos datos —tanto podía nevar como hacer un calor sorprendente—, agradeció el resplandor encapotado; era un buen reflejo de su estado de ánimo. Andreas la había dejado, pero también la había liberado: estaba magullada, pero también más limpia. Después de calentar unos gofres congelados y comérselos, salió a caminar hacia el centro de Denver.


  El aire olía a primavera y ahí, a sus espaldas, estaban las Rocosas cubiertas de nieve para recordarle que aún tenía muchas cosas que hacer en la vida, como subir hasta el parque Estes y experimentar las montañas desde la cercanía. Podía hacerlo después de sincerarse con Tom y antes de regresar a California. En el frescor del aire vio con toda claridad que había llegado el momento de confesar. Mientras habían durado los intercambios de mensajitos nocturnos y sus posteriores toqueteos, había tenido una explicación para justificar haber activado el software de espionaje y para evitar la horrible tarea de decírselo a Tom: Andreas la tenía embrujada, esclavizada. Ahora ya no había explicación, ni tenía sentido alguno esforzarse por conservar la vida que había tenido en Denver, por muy en serio que se la hubiera tomado. Todo estaba construido sobre un hatajo de mentiras y ahora quería confesarlas.


  Se mantuvo firme en su resolución hasta que, al llegar a DI, recordó cuánto le gustaba aquel lugar. Las luces cenitales estaban apagadas en el espacio principal, pero vio a dos periodistas en la sala de reuniones y oyó la hermosa voz de Leila hablando por teléfono en su zona de trabajo, iluminada por una lámpara de lectura. Pip vaciló en el pasillo mientras se preguntaba si aún habría alguna manera de evitar la confesión. ¿Y si el software desaparecía? Pero lo que tanto molestaba a Leila no iba a desaparecer. Si lo que le molestaba era que a Tom le gustara demasiado Pip, tenía que poner fin a eso confesándolo todo. Se dirigió al despacho de Tom por el camino más largo para evitar a Leila.


  La puerta estaba abierta de par en par. En cuanto vio a Pip, Tom alargó una mano a toda prisa hacia el ratón de su ordenador.


  —Perdón —dijo ella—. ¿Estás liado con algo?


  Por un instante, él adoptó un aire de absoluta culpabilidad. Abrió la boca sin decir nada. Luego recuperó la compostura para invitarla a entrar y cerrar la puerta.


  —Estamos en modo batalla —anunció—. O Leila está en modo batalla. Yo estoy en modo cuidar de Leila. Cuando le da miedo que alguien se le adelante, se le recalienta demasiado el motor.


  Pip cerró la puerta y tomó asiento.


  —Parece que ayer descubrió algo importante.


  —Algo terrible. Una historia de primer nivel. Malo para todos, salvo para nosotros. A nosotros nos va muy bien, siempre que seamos los primeros en darla. Ya te informará ella… Necesitará que la ayudes.


  —¿Desapareció un arma de verdad?


  —Sí y no. No llegó a salir de Kirtland. Se pudo evitar el Armagedón. —Tom se recostó en la silla y sus gafas horribles captaron la luz de los fluorescentes—. Quizá fuera antes de que tú nacieras, pero en otros tiempos había un reloj que marcaba la cuenta atrás del Armagedón. De la Unión de Científicos Preocupados, creo. Faltaban cuatro minutos para la medianoche y entonces empezaba una nueva ronda de conversaciones para el control armamentístico y el reloj se atrasaba de nuevo a cinco minutos antes de la medianoche. Ahora te parecerá un poco facilón y ridículo, como todas las cosas de entonces. ¿Qué clase de reloj funcionaría hacia atrás?


  Daba la sensación de que se escudaba en la libre asociación de ideas para ocultar algo.


  —Ese reloj todavía existe —dijo Pip.


  —¿En serio?


  —Pero tienes razón, suena anticuado. Hoy en día, la gente tiene más cultura publicitaria.


  Tom se echó a reír.


  —Además, resulta que no iba a ser cinco minutos antes de una medianoche de 1975. Si no, estaríamos todos muertos. Era a las nueve y cuarto, o algo así.


  El reloj que marcaba la cuenta atrás para la confesión de Pip se había detenido a falta de un segundo para la medianoche.


  —En cualquier caso, Leila está que se sube por las paredes —añadió Tom—. Como tiene esa pinta tan poco agresiva, la gente no se da cuenta de lo competitiva que es.


  —Yo sí, un poquito.


  —Hace un par de años, en la investigación de aquella historia sobre Toyota y la revisión de coches defectuosos, iba por delante o eso creía ella. Pensaba que le iba a dar tiempo a averiguar los datos exactos y completar la historia. Y de repente empezó a recibir información de sus contactos en las agencias. Eran ellos los que la llamaban para contarle que se habían enterado de una historia asombrosa de un tipo del Journal. Eran personas que no sabían nada, que no le habían dicho nada a ella, y… ¡de repente conocían toda la historia! Se enteró de que el tipo del Journal se había pasado toda la noche escribiendo. Se enteró de que el Journal ya tenía la historia en manos de su departamento legal. Y no hay sensación peor que ésa. Nada peor que redactar una noticia en la que has de citar a un tipo al que apenas dos días antes llevabas ventaja. Por lo visto, el WaPo anda detrás de la historia de Kirtland, según supo ayer Leila. Aún vamos por delante, pero es probable que no con mucha ventaja.


  —¿Está escribiendo el borrador?


  —Para eso sirven las noches de insomnio. Casi prefiero perder la exclusiva que verla en ese estado. Tienes que ayudarme a mantenerla al menos medio cuerda.


  Pip empezaba a sentirse fatal por haber abroncado a Leila; se preguntaba si no se debería todo a un simple exceso de estrés laboral.


  —Pero, oye… —dijo Tom, inclinándose hacia delante—. Antes de que te vayas, quería hacerte una pregunta personal.


  —De hecho, yo también tenía una…


  —La otra noche estuvimos hablando sobre tu padre. Y me quedé pensando… Se te da muy bien investigar. ¿Alguna vez has intentado dar con él?


  Pip frunció el ceño. ¿Por qué a todo el mundo le daba por preguntarle por su padre? Su mente, abrumada por la culpa, alumbró la curiosa idea de que Andreas pudiera ser, en secreto, su padre. De que su madre le tenía tanta manía por eso. De que Tom y Leila habían descubierto el software de espionaje y sabían más de ella que ella misma. Andreas en el papel de padre: era una idea loca, pero tenía cierta lógica, la lógica de la repugnancia; la lógica de la culpa.


  —Sí, lo he intentado —respondió—. Pero mi madre escondió su rastro verdaderamente bien. Lo único que tengo es su nombre falso y mi fecha aproximada de nacimiento. Por mi estatura, siempre parecía que estaba en el curso adecuado. Pero sé que mi certificado de nacimiento es falso.


  Tom le estaba dedicando una mirada preocupante de tan amorosa. Pip bajó los ojos.


  —Ya sabes —le dijo— que no soy muy buena persona.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Qué tienes de malo?


  Pip respiró hondo.


  —No siempre digo la verdad.


  —¿Sobre qué? ¿Sobre tu padre?


  —No, esa parte sí es verdad.


  —¿Entonces?


  «Dilo —pensó—. Di: “Estuve en Bolivia, no en California.”»


  Alguien llamó a la puerta.


  Tom se puso en pie de un salto.


  —Adelante, adelante.


  Era Leila. Miró a Pip y se dirigió a Tom.


  —Acabo de hablar por teléfono con Janelle Flayner. Anoche estuve pensando en algo que me dijo. Algo así como que ya era hora de que alguien la escuchara.


  —Leila —dijo Tom, en tono amable.


  —Déjame terminar. Esto no es una paranoia. Lo dijo, y la he llamado y resulta que sí, había hablado con alguien más. Antes que conmigo. Cuando las fotos de Cody todavía estaban colgadas en Facebook, ella mandó un mensaje a ese «famoso filtrador». «¿Los Sunshine Boys?» Eso dice ella: Los Sunshine Boys. El sitio al que todo el mundo manda chivatazos.


  Pip tuvo uno de esos sonrojos dobles: uno suave seguido de una oleada ardiente por todo el cuerpo.


  —¿Y qué? —preguntó Tom, ya no tan amable.


  —Bueno, la señora Flayner no volvió a saber de ellos. No pasó nada.


  —Bien. Final feliz. No podía hacer ni una mierda desde Bolivia. Para investigar una historia como ésta necesitas a alguien sobre el terreno.


  —Ya, pero Wolf no llegó a colgar las fotos. Cuelga unas veinte cosas al día, sin ningún filtro. Pero, por alguna razón, ésas no.


  —Eso me deja más tranquilo.


  —Pues a mí me preocupa aún más.


  —Leila. Hace casi un año que tiene esa información. ¿Por qué iba a decidir de pronto sacarla a la luz en los próximos cinco días?


  —Porque estas noticias tienen un punto de ebullición. De repente, de la noche a la mañana todo el mundo decide hablar. Si le llega una filtración más, nos arruina la jugada. Ya me jode que el Post me lo haga. Pero si se me adelanta ese tío…


  —Cuando no has dormido, el mundo da mucho miedo. La que va sentada en el elefante eres tú. Eres la única que puede conectar los puntos de la línea que va de Amarillo a Albuquerque.


  —Hay gente que roba elefantes. Pasa cada dos por tres.


  —Si quieres preocuparte por algo, preocúpate por el Post.


  Leila soltó una risotada de puro agotamiento.


  —Eso también me tiene contenta. Deben de llevarme varios días de ventaja con el escándalo de las drogas de Kirtland. Semanas, quizá. No puedo ocuparme de eso y al tiempo confirmar la historia del misil nuclear.


  —Podrás averiguar suficientes datos de manera colateral. Si el Post consigue más detalles no pasa nada, siempre y cuando nosotros salgamos antes. Deja que echen ellos la sal, siempre que la sopa sea nuestra. En el peor de los casos, ellos salen primero con una historia de drogas y nosotros los seguimos con una noticia sobre el Armagedón.


  —¿Estás seguro de que no quieres ir a medias con ellos?


  —¿Con una empresa de Jeff Bezos? No puedo creerme que estés preguntándome eso.


  —Pues vete preparando para verme hecha polvo.


  Leila se marchó y Tom la siguió con la mirada.


  —No soporto que se ponga así —dijo—. Cuando alguien se le adelanta, para ella es como si se acabara el mundo.


  Pip se preguntó si tal vez se había equivocado. No daba la sensación de que Tom estuviera enamorado de nadie que no fuese Leila.


  —¿Tienes aquí tu teléfono? —preguntó él.


  —¿Mi teléfono?


  —Quiero hacer unas llamadas al Post. Marcar algunos números para ver quién anda por ahí en sábado. Si no están algunos de los que se me ocurren, no hará falta que Leila se preocupe tanto.


  Aunque Pip había acudido a aquel despacho con la intención de sincerarse, estuvo a punto de decir que no llevaba consigo el teléfono; contenía tantos mensajes incriminatorios que era casi radiactivo. Pero decir que no lo tenía parecía estúpido y difícil de creer. Se lo entregó con la sensación de que le pasaba una pequeña bomba y, al salir, se quedó junto a la puerta del despacho con la esperanza de que, cohibido por su cercanía, no se atreviera a leer sus mensajes de texto.


  Se dio cuenta de que había perdido el valor y ese día ya no confesaría nada. Si, tal como ahora sospechaba, se había equivocado al creer que Tom tenía algún interés por ella, quizá no hubiera en su situación nada tan terrible que no pudiera solucionarse desinstalando el software de Andreas. Cuando Tom salió de su despacho con una sonrisa en el rostro, Pip se llevó el teléfono al baño de las chicas y se encerró en un cubículo.


  
    Creerás que estoy siendo una cabrona porque ya no me quieres.


    A lo mejor es así. Pero tienes que decirme si puedes desinstalar


    el software. Si puedes, tienes que hacerlo. Me has dejado en una


    posición horrible. Quiero que sea como si no te hubiera


    conocido. Quiero borrar todo eso y tener una vida propia aquí.


    Si te importo, aunque sólo sea un poco, contéstame. Si no sé


    nada de ti, tendré que contárselo todo a T.Sí, es una amenza.

  


  Mandó el mensaje y se acercó a la zona de trabajo de Leila, donde ésta volvía a hablar por teléfono. Pip se quedó en el pasillo con la cabeza gacha, esforzándose por adoptar un aire de penitente.


  —Lo siento si te estoy incomodando —dijo en cuanto Leila colgó el teléfono—. ¿Estás demasiado enfadada para dejar que te ayude?


  Parecía que Leila iba a dar rienda suelta a su enfado, pero se lo repensó.


  —No hablemos de eso —dijo—. Esta semana has de ser periodista. Ni investigadora, ni huésped. ¿Crees que puedes trabajar conmigo?


  —Me encanta trabajar contigo.


  La primera tarea de Pip consistió en averiguar los detalles básicos del asesinato de dos mujeres en Tennessee, aparentemente ejecutadas. Éstos encajaban con la historia espantosa que le había contado Leila. Las mujeres, dos hermanas apellidadas Keneally, habían sido secuestradas con escasos minutos de diferencia en ciudades distintas; no había indicios de abuso sexual en sus cuerpos y, oficialmente, la policía no tenía ninguna pista. Mientras procedía a averiguar todo lo posible sobre la hospitalización y la desaparición del hermano de ambas, llamado Richard, Pip empezó a pensar que su amenaza de dejar el trabajo en DI había sido presuntuosa e infantil. Aunque vivir con Tom y Leila había sido a todas luces un error, aquel trabajo no lo era.


  De vez en cuando se retiraba al baño de las chicas a comprobar si tenía mensajes, pero la respuesta de Andreas no le llegó hasta la hora habitual del intercambio, cuando ya se había acostado, después de salir tarde de la oficina con Tom y cenar con él en casa.


  Le preguntaré a Chen qué se puede hacer.


  Apagó el aparato sin contestar. Lo había obligado a incumplir la promesa de no volver a mandarle ningún mensaje, y se alegraba. No tanto como una niña, sino como una adulta con algo de poder. Tampoco como una persona con cierto rigor moral, desde luego; pero el absolutismo moral era infantil. En el centro de la ciudad, sentada ante su escritorio, Leila estaba destripando alguna desgracia privada, sentada a solas en el despacho pasada la medianoche para escribir su borrador, porque Leila era una adulta. Su fortaleza hizo que Pip viera a Andreas bajo una nueva luz, como una especie de hombre-niño obsesionado con contar secretos. Se retorció de asco al recordar la mano de Andreas en sus bragas. Se daba cuenta —creía darse cuenta— de que lo propio de los adultos era aguantarse y guardarse sus secretos. Su madre, una niña con canas en tantos otros aspectos, al menos en éste era una adulta: se guardaba sus secretos y pagaba el precio correspondiente. Pip se imaginó que seguía trabajando en DI, sabiendo todo lo que sabía, habiendo hecho lo que había hecho, y no llegaba a confesarlo, en cumplimiento de lo que acababa de proponerle Leila: «No hablemos de eso.»


  Esa nueva sensación de madurez persistió durante los días siguientes, en los que Leila viajó a Washington para confirmar su historia y regresó triunfante pero más ansiosa todavía —una de sus fuentes había llegado a pronunciar las palabras: «Quizá no seas la única»—, y aún pasó otra noche entera sin dormir para dejar listo su borrador. El jueves por la mañana, éste ya estaba en manos del abogado. Pip también había dormido muy poco y se había ganado el derecho a firmar algunos textos de apoyo. No había tenido ni un solo instante en el que la extenuación no le impidiera pensar en Andreas, o en la posibilidad de que el software de espionaje siguiera instalado; estaba concentrada en comprobar datos como una loca. El suspense que reinaba en la oficina parecía absurdo y a la vez emocionante. Absurdo porque todo aquello era tan sólo un juego que no tenía nada que ver con ningún beneficio social —¿qué más daba si le sacaban al WaPo una hora o un día entero de ventaja?—, pero emocionante como debió de serlo el proyecto Manhattan: habían pasado meses fabricando su bomba informativa y sólo quedaba esperar que estallara.


  Todavía estaba contrastando algunos datos ya no tan esenciales cuando colgaron la noticia, el viernes por la mañana:


  
    ROBO DE ARMA TERMONUCLEAR EN


    NUEVO MÉXICO, FRUSTRADO POR CASUALIDAD


    SE RELACIONA AL AUTOR DEL ROBO CON UN CÁRTEL MEXICANO Y CON UN CASO DE CONSUMO DE DROGAS EN LA BASE AÉREA DE KIRTLAND; LA PRIMERA SEÑAL DE ALARMA SE DIO EN UNA FÁBRICA DE ARMAMENTO DE TEXAS.

  


  Leila se había marchado a casa con una fiebre que confiaba en curarse durmiendo un poco antes de atender a la radio pública y los noticiarios por cable. Los miembros del equipo de trabajo en redes sociales estaban en sus puestos de combate y parecía que los teléfonos sonaban más que de costumbre, pero por lo general no daba la sensación de que la detonación de la bomba informativa afectara especialmente a la oficina. Los demás reporteros seguían con sus historias y Tom llevaba más de una hora encerrado en su despacho. La onda expansiva y la pulsación radiactiva se estaban produciendo en el ciberespacio.


  Pip estaba hablando por teléfono con el encargado del Sonic Drive-In, intentando dar con Phyllisha Babcock, cuya historia de sexo con la bomba letal había merecido finalmente un párrafo aparte en el artículo, cuando el director de Tecnologías de la Información, Ken Warmbold, se acercó a su mesa. Esperó mientras ella anotaba el horario del turno de Phyllisha y luego le dijo que Tom quería verla. Pip abandonó el escritorio con reticencia. La comprobación de datos se había aliado con su obsesión por el orden. Saber que el artículo se había publicado sin haber corroborado hasta el más mínimo de los detalles la estaba volviendo loca.


  Tom estaba sentado a su mesa y se apretaba la boca con los dedos fuertemente entrelazados. Aplicaba tanta fuerza a los nudillos que los tenía blancos.


  —Cierra la puerta —le dijo.


  Pip obedeció y tomó asiento.


  —¿Quién te ha mandado aquí?


  —¿Ahora mismo?


  —No. A Denver. Ya sé la respuesta, así que será mejor que me lo digas.


  Abrió la boca y volvió a cerrarla. Se había entregado tan a fondo a la comprobación de datos que ni se le había ocurrido preguntarse por qué Tom estaría encerrado con el jefe de Tecnologías.


  —Como es evidente, estoy indignado —dijo Tom, sin mirarla—. Pero estoy dispuesto a tener en cuenta la posibilidad de que no toda la culpa sea tuya. Así que… Di lo que tengas que decir.


  Pip intentó hablar. Tragó saliva. Volvió a intentarlo.


  —Quería decírtelo. El sábado. Me arrepiento de no haberlo hecho.


  —Pues dilo ahora.


  —No quiero.


  —¿Y eso por qué?


  —Me odiarás. Leila me odiará.


  Tom le pasó unas páginas grapadas por encima del escritorio.


  —Es el informe de Ken sobre la red interna. Nuestros sistemas de seguridad son extremadamente buenos. Estamos protegidos contra todas las formas de espionaje informático conocidas por la humanidad. Pero, por lo visto, hay una que la humanidad no conoce. Lleva una firma absolutamente extraterrestre. Costó mucho descifrarla, pero Ken lo ha conseguido.


  A Pip no le funcionaban bien los ojos. Las palabras del informe sólo eran una mancha borrosa.


  —¿Lo sabías? —preguntó Tom.


  —No estaba segura. Algo sí me preocupaba. Abrí un adjunto y no tenía que haberlo hecho.


  Tom le tiró otro documento.


  —¿Y esto? Es el informe de mi ordenador de casa. ¿Abriste en casa algún adjunto sospechoso?


  —Había uno…


  Tom golpeó la mesa con la mano abierta.


  —¡Di el nombre!


  —No quiero —gimoteó ella.


  —Tengo el disco duro del ordenador de casa intervenido desde hace dos semanas. Tres días después de contratarte, la red interna de mi empresa se convirtió en un libro abierto. ¿Y quién me trajo la exclusiva que acabo de publicar? ¿Quién fue la becaria que me trajo unas fotos de Facebook? ¿Cómo se llama el filtrador que, según ahora sabemos, consiguió esas fotos el verano pasado?


  —No lo sé.


  —¡Dilo!


  Pip rompió a llorar.


  —¡Lo siento! ¡Qué vergüenza!


  Tom empujó en su dirección una caja de pañuelos de papel y se quedó con los brazos cruzados, esperando que amainara el lagrimeo.


  —Mentí —dijo Pip, entre sorbetones—. Estuve seis meses en Bolivia. En el Sunlight Project. De ahí saqué las fotos de Facebook. De él. Te mentí en eso. Mentí en todo y no sabes cuánto lo siento. Sé que es un desastre.


  —¿De verdad lo sabes?


  —¡Sí! Todas tus fuentes confidenciales, tus bases de datos, todo, ya lo sé. Lo entiendo. Lo siento mucho.


  Tom tenía la mirada clavada en alguna presencia invisible, no en ella.


  —Conocí a una mujer alemana en Oakland —dijo Pip—. Quería que fuese a Bolivia. Me dijo que el Sunlight Project podía ayudarme a encontrar a mi padre. Así que fui y él estaba…


  —Di su nombre.


  —No puedo. Pero mostró un interés muy especial por mí y me contó algo. Creo que tú lo sabes.


  —Dilo.


  —Que mató a alguien. Que sólo se lo había dicho a otra persona, que eras tú. Luego yo renuncié a seguir buscando a mi padre; quería marcharme y él me propuso venir aquí. Tenía miedo de que quisieras exponerlo. Me mandó un adjunto en un correo electrónico. Yo sabía lo que era, y lo abrí igualmente. Pero te juro que no he hecho nada más.


  Tom se apretó la frente con las yemas de los dedos.


  —¿Y por qué hiciste algo así por él?


  —¡No lo sé! Me sentía mal por él. Había intentado conquistarme. Y me parecía que debía ceder. Cedí, fui mala. O sea, él es famoso de verdad, no lo pude evitar. Pero luego decidí que no me gustaba y él se quedó muy dolido y, yo qué sé, supongo que tenía la sensación de que le debía algo. Y luego aquí estaba tan feliz… y todo empezó a parecer un sueño terrible y sucio.


  —«Sucio.»


  —No me acosté con él. No lo hice.


  —¿Y a mí qué me importa con quién te hayas acostado?


  Sonó el teléfono. Tom lo miró, lo desconectó y siguió mirándolo.


  —Bueno, qué más da —dijo Pip—. He sido cómplice voluntaria. Si quieres, puedes llamar a la policía.


  —¿Y qué gano yo con eso?


  —Castigarme.


  —Reconozco que no tengo paciencia con los mentirosos. Creo que lo mejor para ti es que presentes tu dimisión y regreses a casa con tu madre. La verdad es que no tengo ningún interés en castigarte.


  A Pip nunca la habían arrestado, ni la habían mandado al despacho del director del colegio, ni había tenido un padre que le gritara. Había hecho algunas cosas malas en la vida, pero nada tan malo como para no poder librarse con alguna monada, o inspirando compasión, o mostrándose claramente bienintencionada. Siempre había conseguido evitar las escenas de disciplina estricta; y ahora se llevaba su merecido. Aun así, le parecía cruel y extraño que fuera Tom el hombre con el que tenía problemas. No se le ocurría otra persona con cuyos principios morales deseara menos entrar en conflicto. Su madurez y su hombría, sus mejillas carnosas y bien afeitadas, su cabeza calva, el nudo torcido de su corbata, aquellas gafas que desafiaban cualquier concepto de moda, todo en él transmitía la impresión de no estar para tonterías. Le provocaba una tristeza enorme que, entre todos los hombres, le hubiera dado por traicionar y decepcionar precisamente a ése.


  Tom estaba pasando las páginas de uno de los informes de su departamento tecnológico.


  —El frente de la oficina no me preocupa demasiado —dijo—. Todo el negocio de ese tipo pasa por la protección de sus fuentes. Creo que protegerá las mías. Como mucho, tratará de apropiárselas. Lo que me preocupa es el ordenador de casa.


  —Lo siento —dijo Pip—. Ha sido muy estúpido por mi parte. Una chica del Sunlight Project me mandó un correo con un adjunto. No tendría que haberlo abierto.


  —¿Has vuelto a entrar en mi ordenador desde entonces?


  —¿Yo? ¡No! O sea, ¿cómo iba a entrar? ¿No tienes contraseña?


  —El software registra los movimientos del teclado.


  —No sé nada de eso… Ni siquiera sabía que existía el software de espionaje. Es decir, me preocupaba, pero no estaba segura de lo que era.


  —¿Él no te mandó ninguna contraseña?


  —No.


  —Entonces no has visto nada de mi disco duro. No te ha enviado ningún documento de mi ordenador.


  —¡No! ¡Rompimos el contacto!


  —¿Cómo quieres que te crea? No has hecho más que mentirnos en todo.


  —Leila y tú sois mis héroes. Nunca os espiaría. Nunca leería nada que se supone que no deba leer. Os adoro a los dos.


  —¿Y qué harías si él te mandase algún documento ahora?


  —Si supiera que es tuyo —contestó Pip—, no lo leería.


  Tom soltó un largo suspiro y dejó caer los hombros al soltar la respiración que había contenido hasta entonces. Volvió a quedarse mirando alguna presencia invisible. Pip se preguntó qué documento podía ser tan explosivo como para preocuparle tanto que ella pudiera leerlo. Le parecía inimaginable que un hombre como él, precisamente él, tuviera algo que ocultar.


  [le1o9n8a0rd]


  Mi historia con Anabel había empezado en cuanto llegó el fallo de nuestro divorcio. A cambio de estipular que la había abandonado —siendo el «abandono» una de las pocas causas de divorcio que la ley del estado de Nueva York reconocía y la que, según Anabel, mejor reflejaba lo que había sufrido— se me permitía recuperar nuestro valioso apartamento de alquiler fijo en East Harlem, mientras que Anabel se iba a vivir sola a los bosques de Nueva Jersey. Como no podía ni hablarse de someterla al tormento de Manhattan, yo me veía obligado a tomar el autobús que recorría la calle Ciento veinticinco y luego el metro hasta la Ciento sesenta y ocho, donde emprendía a continuación un recorrido en autocar mucho más largo y siempre mareante para cruzar el Hudson y salir de la ciudad por una serie de urbanizaciones, a cual más desabrida, hasta llegar a las colinas del noroeste del Netcong.


  Había hecho ese viaje dos veces en febrero, dos en marzo y una en abril. El último sábado de mayo, me sonó el teléfono hacia las siete de la mañana, poco después de acostarme borracho. Sólo lo cogí para que dejara de sonar.


  —Ah —dijo Anabel—. Pensaba que me saltaría el contestador.


  —Ya cuelgo, y así puedes dejar tu mensaje —dije.


  —No, sólo serán treinta segundos. Te juro que no volveré a dejarme arrastrar a una discusión.


  —Anabel.


  —Sólo quería decirte que rechazo la versión que has construido de nosotros. La rechazo por completo. Ése es mi mensaje.


  —¿Y no podías haber escogido no llamarme nunca más para demostrarme cuánto rechazas mi versión?


  —No me dejaré arrastrar —volvió a decir—, pero yo sé bien cómo funcionas. Interpretas el silencio como una capitulación.


  —No recuerdas que te prometí que nunca volvería a interpretar así un silencio tuyo. La última vez que hablamos.


  —Voy a colgar —dijo ella—, pero al menos sé sincero, Tom, y reconoce que esa promesa era un truco barato. Una manera de decir la última palabra.


  Dejé el teléfono apoyado en el colchón, cerca de la oreja y la boca.


  —¿Hemos llegado ya al punto en que me vas a culpar de que esta conversación esté durando más de treinta segundos? ¿O tengo que esperar ilusionadamente un poquito más?


  —No, ya cuelgo —dijo ella—. Quería dejar constancia de que te equivocas por completo en todo lo que tiene que ver con nosotros. Pero eso es todo. Vale. Voy a colgar.


  —Pues vale. Adiós.


  Pero ella nunca podía colgar y yo no soportaba hacerlo en su lugar.


  —No estoy echándote la culpa —añadió—. Es cierto que has consumido mi juventud y luego me has abandonado, pero ya sé que tú no eres responsable de mi felicidad, aunque en realidad me lo estoy pasando bien y no me van mal las cosas, por increíble que le pueda parecer a una persona que me considera, cito textualmente, «carente de las herramientas necesarias» para, vuelvo a citar, «enfrentarme a la vida real».


  —«Has consumido mi juventud y luego me has abandonado» —le devolví, puestos a citar—. Pero no es una provocación. Sólo querías dejarme un mensaje de treinta segundos.


  —Y es lo que iba a hacer. Pero has reaccionado…


  —He reaccionado, Anabel. ¿Te parece necesario que lo diga? He reaccionado a tu acción de coger el teléfono y marcar mi número.


  —Claro, ya lo sé, porque soy tan dependiente… ¿Verdad? Soy patéticamente dependiente.


  Yo era incapaz de señalar un solo instante de felicidad, o al menos de comodidad, durante la última vez que nos habíamos dado un atracón de estar juntos, cuatro semanas atrás. De esos atracones yo salía magullado y atormentado, como si una serie de bombas hubieran dejado unos cuantos cráteres en mi memoria al estallar, pero también con un anhelo vago y enfermizo de concedernos una segunda oportunidad.


  —Oye —le dije—. ¿Quieres que nos veamos? ¿Quieres que suba? ¿Me has llamado por eso?


  —¡No! ¡No quiero que nos veamos! ¡Quiero colgar, si me haces el favor de permitírmelo de una vez!


  —Pero es que normalmente, en el pasado, cuando llamabas —le expliqué— siempre empezabas diciendo que no querías que nos viéramos y luego, después de pasar un par de horas al teléfono, resultaba que en realidad, en el fondo, desde el principio, era lo que querías.


  —Si eres tú el que quiere subir a verme —dijo ella—, por lo menos podrías tener la decencia de decirlo claro.


  —Y entonces, por supuesto…


  —Como cualquier hombre educado que desea pasar un rato con una mujer que le merece respeto, en vez de convertir tu proposición en una especie de acusación repulsiva…


  —Y entonces, por supuesto —dije—, ya se habrá hecho más bien tarde, lo cual significa que cuando al fin nos encontremos, que es lo que has deseado en secreto desde el principio, ya será muy tarde y, en consecuencia, nos veremos inevitablemente obligados a acostarnos…


  —En vez de retorcer las cosas de esa manera tan insidiosa —siguió ella— para que parezca que la dependiente soy yo, y no tú, yo la que tiene una vida despreciable, y no tú…


  —Nos veremos inevitablemente obligados a acostarnos…


  —¡No quiero acostarme contigo! ¡No quiero verte! ¡No te he llamado por eso! Te he llamado para decirte una cosa muy sencilla que…


  —Ya serán las tres o las cuatro de la mañana cuando lleguemos de hecho a la parte de dormir después de habernos acostado juntos, lo cual, con tres horas de viaje y toda una jornada de trabajo por delante, en el pasado ha tendido más bien a convertirse en un fiasco. Sólo intentaba recordártelo.


  —Si quieres venir y salir a caminar conmigo —dijo ella—, eso sí que estaría bien. Eso me gustaría. Pero tienes que decir que es porque quieres tú.


  —Pero es que yo no te he llamado —le dije.


  —Pero quien ha hablado de vernos has sido tú. Así que hazme el favor de ser sincero conmigo.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —No, salvo que lo quieras tú, y lo digas como si fueras un ser humano.


  —Pero es que eso es un reflejo exacto de lo que yo mismo siento. Así que…


  —Oye, yo he llamado —dijo—. Al menos tú podrías…


  —¿Qué podría hacer yo?


  —¿Crees que voy a hacerte daño si bajas las defensas medio segundito? O sea, ¿qué crees que voy a hacer? ¿Esclavizarte? ¿Obligarte a casarte de nuevo? Es una caminata, por el amor de Dios. ¡Sólo una caminata!


  Con la única intención de evitar la versión de dos horas de esa conversación —en la que la Parte A intentaba demostrar que la Parte B había sido la primera en pronunciar una afirmación fatal que había obligado a alargar la conversación, y la Parte B ponía en duda la versión de los hechos ofrecida por la Parte A, lo cual, a su vez, al no haber una transcripción fidedigna de lo dicho, obligaba a la Parte A a reconstruir de memoria el inicio de la conversación y a la Parte B a ofrecer una reconstrucción que difería de la ofrecida por la Parte A en algunos aspectos cruciales, que a continuación requerían un esfuerzo conjunto y prolongado en el tiempo para cotejar y reconciliar las dos versiones—, accedí a subir a Nueva Jersey a salir a caminar.


  Anabel estaba purificando su espíritu en unos terrenos que pertenecían a los padres de una amiga suya más joven, su única admiradora, Suzanne. Una de las primeras cosas que hice después de pedir el divorcio fue acostarme con Suzanne. Ella me había propuesto que fuéramos a cenar en calidad de algo así como embajadora de Anabel, con la intención de convencerme para que me replanteara lo del divorcio, pero estaba tan agotada de que Anabel la tuviera dos horas cada noche al teléfono para quejarse de mí y del mundo artístico de Nueva York, que al final fui yo quien la convenció a ella para que traicionara a su amiga. Tal vez mi intención fuese provocar que Anabel deseara el divorcio tanto como yo, pero las cosas no salieron así. Ella puso fin a su amistad con Suzanne y me acusó de estar dispuesto a no parar hasta que le hubiera robado o contaminado hasta su última propiedad. Pero la parte positiva, según sus curiosos cálculos morales, era que tanto Suzanne como yo quedábamos en deuda con ella. Yo seguí contestando sus llamadas y encontrándome con ella, y Suzanne le permitió seguir viviendo en aquellos terrenos de Nueva Jersey que sus padres, reinstalados en Nuevo México, pretendían vender a un precio nada realista.


  El gélido autobús me soltó en un pequeño cruce perdido en el bosque. Durante una décima de segundo se me empañaron los ojos por culpa de la humedad. El calor imponía una especie de toque de queda atmosférico: todo parecía cercano y exuberante. Invernadero. Vi asomar a Anabel, que se había escondido detrás de unos árboles. Me dedicó una gran sonrisa que, teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido, era inapropiada. Mi cara le contestó con una mueca grotesca y también inapropiada.


  —«Hola, Tom.»


  —«Hola, Anabel.»


  Su extraordinaria melena oscura, a cuyos complejos cuidados y tintes cada vez más frecuentes debía de dedicar más tiempo que a ninguna otra actividad, salvo dormir y meditar, parecía más espesa y espléndida que nunca bajo los vapores del verano. Entre la parte superior de los pantalones de pana que llevaba sin cinturón y la inferior de una blusa de cuadros de manga corta y entallada, asomaba una cinta de piel desnuda que podría haber pertenecido a una treceañera. Ella tenía treinta y seis. A mí me faltaban dos meses para cumplir los treinta y cuatro.


  —Tienes permiso para acercarte —me dijo justo cuando yo iba a acercarme—. O no —añadió cuando decidí no hacerlo.


  Los humos del autobús flotaban en el aire de aquella encrucijada asaltada por los insectos.


  —Estamos perfectamente desincronizados —le dije.


  —Ah ¿sí? ¿No serás tú? Yo me siento bien sincronizada.


  Estuve a punto de señalarle que, por definición, una persona no puede estar sincronizada con otra que no lo esté con ella; pero había todo un árbol lógico que debía tener en cuenta. Cualquier cosa que decía Anabel me ofrecía múltiples opciones de respuesta, cada una de las cuales a su vez provocaría distintas reacciones por su parte, ante las cuales, de nuevo, yo tendría múltiples respuestas posibles, y conocía bien la rapidez con que me podía ver arrastrado ocho o diez pasos más allá, hacia alguna rama peligrosa del árbol, así como lo desalentador que resultaría desandar los pasos para escalar la rama y llegar a algún punto neutral desde el que volver a empezar, puesto que el mero esfuerzo de desandar mis pasos provocaría manifestaciones a las que, inevitablemente, yo iba a dar cierto porcentaje de respuestas que complicarían las cosas; así que había aprendido a extremar las precauciones al respecto de lo que debía mencionar en los primeros momentos de nuestros encuentros.


  —Debería decirte ya —advertí— que es absolutamente imprescindible que tome el último bus de vuelta a la ciudad esta noche. Es uno que sale muy pronto, como a las ocho.


  Anabel puso cara triste.


  —No seré yo quien te lo impida.


  Desde el mismo instante en que bajé del autobús, el cielo había empezado a perder de manera paulatina su grisura. Exudaba por todos los poros, como si alguien hubiera encendido una parrilla.


  —Siempre crees que intento detenerte —dijo Anabel—. Primero hago que subas hasta aquí, cuando tú no querías venir. Luego hago que te quedes, cuando querrías irte. Te pasas la vida yendo y viniendo, pero por alguna razón piensas que soy yo quien maneja los hilos. Pues si tú te sientes sin fuerzas, imagínate yo.


  —Sólo quería comentarlo —expliqué con delicadeza—. En algún momento tenía que decirlo y, si llego a esperar más, habría parecido que al principio te lo había ocultado.


  Ella se toqueteó la melena con gesto de disgusto.


  —Porque me llevaría un chasco, por supuesto. Por supuesto que se me partiría el corazón si tuvieras que coger el autobús de las ocho y once. Estás ahí plantado, pensando cuál será el mejor momento para hacerle saber esa noticia tan dolorosa a esta asfixiante ex lo-que-sea que no te suelta.


  —Bueno, tal como estás demostrando ahora mismo —señalé—, las dos posibilidades implicaban cierto riesgo.


  —No sé por qué me consideras tu enemiga.


  Se acercaban unos coches por la carretera principal. Avancé por la secundaria hacia Anabel y ella me preguntó si había pensado que se llevaría una decepción al saber que no iba a quedarme a dormir.


  —Un poco, quizá sí —respondí—. Pero sólo porque has mencionado que para mañana no tenías nada planificado.


  —¿Y cuándo tengo yo algo planificado?


  —Vale, exacto. Y precisamente por eso, el hecho de que te hayas tomado la molestia de mencionarlo…


  —En tu mente se ha traducido al instante en la amenaza de una recriminación si decidías no pasar también el día de mañana conmigo.


  Tomé aire.


  —En eso que has dicho hay un componente de verdad.


  —Vaya, bien —dijo—. Y de repente resulta que ni siquiera estoy tan segura de querer verte.


  —No pasa nada —contesté—, aunque me habría encantado que me lo hubieras dicho antes de invitarme a venir hasta aquí y hacerme pasar medio día en un autobús.


  —Yo no te he invitado. He aceptado cuando me has propuesto venir. Son dos cosas muy distintas. Sobre todo cuando apareces tan lleno de animadversión y lo primero que sale de tu boca es lo pronto que tienes que marcharte. Lo primero que sale de tu boca.


  —Anabel.


  —Tú eres el que se ha pasado el día en el bus. Yo, aquí sentada esperándote. ¿Quién se lleva la peor parte? ¿Quién es más patético?


  Recorrer el árbol lógico con ella era humillante. Humillante comprobar mi propia disposición a contestar hasta la última nimiedad, humillante seguir haciéndolo después de haberlo hecho con una frecuencia tan infernal durante los últimos doce años. Era como presenciar mi propia adicción a una sustancia que, desde hacía tiempo, no me proporcionaba ni un ápice de placer. Y por esa razón teníamos que vernos siempre bajo el más estricto secreto. En cualquier otro lugar fuera de las profundidades del bosque nos habría dado demasiada vergüenza.


  —¿Y no podemos limitarnos a dar ese paseo? —pregunté, echándome la mochila al hombro.


  —¡Sí! ¿O acaso te crees que quiero quedarme aquí, hablando de esta manera?


  La carretera secundaria pasaba cerca de los límites del bosque estatal de Stokes. Había llovido mucho en primavera y el reino vegetal lucía un verde fantástico en las acequias, los prados sucesivos y las pedregosas laderas del bosque. Había una cantidad ingente de polen en el aire y los árboles estaban cargados del polvo brillante de su propia fertilidad, de la hinchazón de sus hojas. Nos colamos entre las mandíbulas de una cancela oxidada y bajamos por una vieja pista de tierra tan devastada por el agua que casi parecía el lecho de un arroyo. Unas malas hierbas que probablemente se arrepentirían pronto de su propia exuberancia —hierbas que llegaban ya a una altura mayor de la que jamás deberían haber alcanzado, hierbas que tomaban esteroides, hierbas a punto de inclinarse y ceder y volverse feas— se arracimaban de tal modo a ambos lados del camino que tuvimos que avanzar en fila india.


  —Supongo que no me está permitido preguntar por qué has de volver esta noche —dijo Anabel.


  —No, la verdad es que no.


  —Es que me dolería demasiado saber que has quedado para un brunch con Winona Ryder.


  Mi presunto interés por salir con chicas guapas y mucho más jóvenes, ahora que me había divorciado, se había convertido en un leitmotiv para Anabel. Sin embargo, mi verdadero compromiso para el día siguiente no era un brunch, sino una cena, y no era con una chica, sino con el padre de Anabel, a quien ella odiaba y al que llevaba más de una década sin ver. Pese a nuestra tendencia a las recaídas de sobra demostrada, me había atrevido a creer que verdaderamente no iba saber más de ella y, por lo tanto, podía ver a su padre sin temor a que me castigara por ello.


  —¿No es eso lo que les gusta a las chicas de ahora? —preguntó Anabel—. ¿Quedar «para un brunch»? No creo que en todo el vocabulario de la lengua inglesa haya una palabra más repugnante que ésa. Esa mezcla del olor a quiche lorraine y grasa de salchicha.


  —Tengo que volver porque necesito dormir, que ayer no pegué ojo.


  —Ah, claro. Te he despertado. Aún no he recibido la correspondiente reprimenda.


  Conseguí no responder. Empezaba a recordar partes que había bloqueado de algún atracón cometido en mi visita anterior, pero más que recordarlas parecía que las reviviese. El pasado y el futuro se mezclaban en la tierra de Tom y Anabel. El cielo de Nueva Jersey era una sauna colgante de floculación en movimiento que, por puro azar, adquiría un brillo amarillento en algunas zonas, sin dar pista alguna sobre la posición del sol ni, en consecuencia, sobre la hora del día o la ubicación del este y el oeste. Mi desorientación aumentó cuando Anabel me metió dentro del bosque que en otros tiempos frecuentaba la tribu Lenape. Eran al mismo tiempo las cinco y la una y las siete y el mes pasado y mañana por la tarde.


  Anabel iba delante, con su culo de pana plantado justo ante mis ojos. Me llevó por senderos de ciervos, con sus piernas largas de cierva, esquivando todo lo que pareciera hiedra venenosa. Ya no padecía una desnutrición que pusiera en peligro su vida, como a lo largo de los años previos a nuestra separación, pero seguía siendo delgada. En el contorno de las costillas y de la cintura tenía curvas parecidas a las que el viento excava en los picos nevados.


  Descendíamos por una ladera esponjosa, entre el marrón oxidado de la pinaza, cuando vi que se había desabrochado la blusa. Los faldones flameaban a ambos lados. En vez de darse la vuelta, echó a correr ladera abajo. ¡Qué opresivo era el calor en el bosque en comparación con la carretera! Seguí a mi ex esposa hasta un pequeño claro junto a un lago que parecía haberse secado, no sin antes ahogar a todos los árboles que crecían en su cuenca. Era un bosque de grandes ramas grises, del mismo color metálico que el cielo. Una garza plateada se alzó en el aire.


  —Aquí —dijo Anabel.


  Bajo nuestros pies había musgo, piedra y puro polvo. Se quitó la blusa con una sacudida de hombros, se dio la vuelta y se mostró ante mí. Tenía las areolas tan grandes y escandalosamente rojas que no se las podía mirar. Era como si su piel fuese una seda de color crema en la que afloraba la sangre de dos pinchazos idénticos. Desvié la mirada.


  —Me estoy esforzando por no ser tan tímida contigo.


  —Parece que hoy se te da bastante bien.


  —Pues mírame.


  —De acuerdo.


  El sonrojo subrayaba la larga línea de tejido cicatricial de la frente, vestigio de un accidente que había sufrido en la infancia, montando a caballo, fruto del cual también había perdido buena parte de los dos incisivos centrales, reconstruidos con fundas caras, aunque no del todo imperceptibles. Entre esos dos dientes había un hueco que yo siempre había encontrado sexy. Su huequito de ven aquí. La insinuación constante de una lengua.


  Sacudió los pechos ante mi mirada y luego se estremeció de pura timidez, se dio la vuelta y se abrazó al tronco de un haya.


  —Mira, soy de las que se abrazan a los árboles.


  Habíamos llegado al punto en que se suponía que debíamos dar marcha atrás y regresar deprisa al tronco unitario del árbol lógico, en el que convergían todas las ramas de síes y noes en una sola afirmación: sí, sí, sí. Me quité la ropa y descubrí que, aunque estábamos divorciados, había metido seis condones en la mochilita.


  Anabel, bocabajo sobre el musgo y la tierra, ofreciéndose como las mujeres de los Lenape originarios, me dijo que no hacían falta.


  —¿Cómo que no hacen falta?


  —Que no —insistió.


  —Ya lo hablaremos luego —dije mientras rasgaba la funda de uno de ellos.


  En 1991, yo era tan flaco todavía que en realidad no tenía cuerpo. Lo que tenía era más bien como un armazón hecho del mismo alambre que se usa para las perchas, con algunos elementos sensoriales incorporados: mucha cabeza, una cantidad suficiente de manos, una erección que podía ser tiránica o ausente, y nada más. Era como un dibujo de Joan Miró. Todo yo era una idea. Y ya era la sexta vez que ese cachivache extraño se plantaba en la región de la garganta del Delaware para formar parte de una pésima idea que Anabel y yo compartíamos sobre nosotros mismos. No era como un abrazo, no era agradable. Era ella tumbada sobre algo duro o sucio y aquel cachivache parecido a una percha encima de ella, saltando con furia.


  Le pregunté si le dolía.


  —No me… estás dañando nada… que yo sepa…


  Lo dijo con un deje irónico. Había una piedra del tamaño de una pelota de fútbol junto a su cabeza. Me pregunté si se habría tumbado deliberadamente junto a aquella piedra para sugerir algo que la timidez todavía no le permitía pedirme. Me pregunté si su idea era que yo agarrase la piedra y le partiera el cráneo con ella.


  —¿Y ahora? —le pregunté mientras empujaba con fuerza.


  —Ahora puede que me hagas daño.


  Siempre discutíamos sobre nada. Como si al multiplicar un contenido cero por un parloteo infinito pudiéramos lograr que dejara de ser cero. Para volver a practicar el sexo nos habíamos tenido que separar, y para practicarlo de una manera alocada y compulsiva habíamos tenido que divorciarnos. Era una manera de rebelarnos contra la nada gigantesca que las discusiones habían aportado a nuestra salvación. Era la única discusión que cualquiera de los dos podía perder con honor. Pero luego se terminaba y nos quedábamos otra vez sin nada.


  Anabel estaba bocabajo entre piedras y arena, sollozando en silencio mientras yo me aclaraba con la topología de perneras de pantalón y ropa interior. Sabía que no debía preguntarle por qué lloraba. Si lo hacía, seguiríamos allí al caer la noche. Era mucho mejor echar a andar de nuevo y recorrer parte del camino mientras manteníamos una conversación sobre por qué no le había preguntado por qué estaba llorando.


  Se levantó para ponerse la blusa.


  —Bueno —dijo—. Ya has tenido tu premio y te puedes volver a la ciudad.


  —Por favor, ni se te ocurra negarme que tú también lo querías.


  —Pero tú sólo querías esto —contestó—. Así que ya te puedes volver. Salvo que quieras hacerlo otra vez ahora mismo y luego volverte.


  Me di una palmada en el brazo para matar un mosquito y miré el reloj sin ser capaz de entender lo que su esfera decía con toda claridad.


  —Dime por qué no hemos tenido niños —preguntó Anabel—. No recuerdo cuál era tu explicación.


  De pronto empezó a darme vueltas la cabeza. Incluso con la vara de medir de Anabel, abordar el asunto de los hijos parecía un precio desorbitantemente elevado por unos pocos minutos de sexo. Además, me estaba pasando la factura con una rapidez brutal.


  —¿Lo recuerdas? —dijo—. Porque yo no recuerdo que lo habláramos de verdad.


  —Pues dediquemos cinco horas a hablarlo ahora mismo… —propuse—. Tanto el momento como el lugar son perfectos.


  —Has dicho: «Ya lo hablaremos luego.» Pues ahora es luego.


  Maté otro mosquito.


  —De pronto les ha dado por picarme.


  —A mí llevan todo el rato picándome.


  —No me había dado cuenta de que te referías a esa conversación —dije.


  —¿En cúal pensabas tú?


  Toqué el condón que llevaba en el bolsillo, henchido y atado con un nudo.


  —No sé. En la de evitar el contagio de enfermedades al tener otras parejas posibles, o algo así.


  —Lo mejor que puedo decir al respecto es que no quiero ni oírlo.


  —Aquí hay muchos mosquitos. Tendríamos que irnos.


  —¿Sabes al menos dónde estamos? ¿Sabrías encontrar el camino de vuelta? —preguntó Anabel.


  —No.


  —Entonces, supongo que al fin y al cabo me necesitas. Si es que quieres coger ese autobús.


  No perderse en el árbol lógico requería una vigilancia estricta, pero el calor de Anabel, el calor de su espalda y de nuestro intercambio de fluidos y el aroma del champú Mane ‘n Tail en su melena, un aroma siempre leve pero nunca ausente del todo, me habían atenuado el pensamiento. Había probado el opio de Anabel con las consecuencias previsibles. Contesté con un punto de desesperación:


  —Mira, ya sé que no hay ninguna posibilidad de que me permitas coger ese autobús.


  —Que yo te lo permita. Ja.


  —Tú no. Quería decir «nosotros». No hay ninguna posibilidad de que entre los dos permitamos que yo llegue a ese autobús.


  Pero el error ya estaba cometido. Se puso las zapatillas deportivas a pisotones.


  —Volvamos ya y lo esperamos —dijo—. Aunque sólo sea para ahorrarme un poco de tu odio por una vez en la vida. Para que por una vez no tenga que ser yo la culpable de que pierdas el autobús.


  Anabel se negaba a aceptar que simplemente se nos había roto algo más allá de cualquier posibilidad de reparación, más allá de las atribuciones de culpa. En nuestro último atracón nos habíamos tirado nueve horas hablando sin parar, haciendo sólo alguna pausa para ir al baño. Yo creía que por fin había conseguido demostrarle que sólo podíamos dejar de ser desgraciados si cada uno renunciaba al otro y no volvíamos a comunicarnos jamás; que las conversaciones de nueve horas representaban por sí mismas la enfermedad que supuestamente intentábamos curar con ellas. Ésa era la versión de nuestra historia que ella había pretendido rechazar con su llamada de aquella mañana. Pero… ¿cuál era su versión? Imposible saberlo. En el ámbito de lo moral, estaba siempre tan segura de sí misma que yo tenía la sensación permanente de que íbamos a llegar a algo; sólo después era capaz de ver que habíamos trazado un círculo grande y vacío. Pese a toda su inteligencia y sensibilidad, no sólo decía cosas sin sentido, sino que era incapaz de reconocerlo, y resultaba terrible ver eso en una persona a la que me había entregado en cuerpo y alma y a quien había prometido cuidar toda la vida. En consecuencia, tenía que seguir trabajando con ella para ayudarla a entender por qué no podía seguir trabajando con ella.


  —Mira, lo jodido es esto —le dije mientras abandonábamos la cuenca destrozada y, al ganar altura, nos librábamos en parte de los insectos—. Hablo sólo por mí. Pasa un mes y me siento tan raro, deprimido y avergonzado por nuestro último encuentro que a duras penas puedo dar la cara ante otro ser humano. O sea que me toca venir a verte y, una vez que estoy aquí, es una cuestión casi «biológica» que acabe quedándome treinta y seis horas y que despierte toda clase de falsas esperanzas y expectativas…


  Anabel se dio media vuelta.


  —¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!


  —¿Quieres que te mate?


  Anabel movió la cabeza enfáticamente para decir que no, no, no quería que la mataran.


  —Pues no me llames.


  —No he tenido la fuerza suficiente.


  —No me traigas más aquí. No me hagas esto.


  —¡No he tenido la fuerza suficiente! ¡Por el amor de Dios! ¿Tienes que restregarme por la cara lo débil que soy?


  Trazó un pequeño círculo con sus pasos, con las manos como zarpas junto a la cara; parecía como si se le hubiera metido en la cabeza un enjambre de avispones y le estuvieran picando en el cerebro.


  —Ten piedad de mí —me dijo.


  La abracé y le di un beso, Anabel mía. Era todo mocos y lágrimas y tenía el aliento caliente; yo la quería. Incluso seriamente perturbada y casi incapacitada para trabajar. La besé tratando de calmar el dolor, pero de inmediato me encontré con las manos en el trasero de pana. Tenía las caderas tan estrechas que pude bajarle los pantalones sin desabrocharlos. Apenas éramos unos críos cuando nos enamoramos. Todo se había reducido ya a cenizas, cenizas de cenizas abrasadas a la temperatura necesaria para que arda la ceniza, pero nuestra vida sexual plena no había hecho más que empezar y yo no iba a dejar de quererla. La perspectiva de otros dos o tres o cinco años de sexo entre cenizas me hizo pensar en la muerte. Cuando se apartó de mí, se tiró de rodillas al suelo, abrió la cremallera de mi mochila y sacó mi navaja suiza, creí que a lo mejor también ella pensaba en la muerte. Pero no, estaba acuchillando los cinco condones que me quedaban.


  El apartamento de Adalbertstraße era rehén de un estómago. Cuando por la noche Clelia cerraba los ojos podía imaginarlo flotando en la oscuridad por encima de su catre. Tenso y lustroso por fuera, como una berenjena digestiva de color rosa claro de la que brotaba una trama de venas más oscuras, por dentro el estómago estaba rojo y hecho trizas, inundado de líquidos cáusticos y propenso a sufrir convulsiones de bebé rabioso a cualquier hora, sobre todo si era de madrugada. Ese órgano desgraciado residía en el cuerpo de la madre de Clelia, Annelie. Clelia dormía en el rincón de la salita más cercano al dormitorio de su madre, para ser ella quien se despertara cuando ésta pidiera su leche y sus biscotes en plena noche, y no los críos pequeños, o su hermano, Rudi.


  El estómago estaba profundamente sintonizado con la autocompasión de Clelia. Tenía la capacidad de oírla cuando se dormía llorando y, como no le gustaba que hiciera eso, desparramaba sangre y bilis por las sábanas de la madre y entonces Clelia se veía obligada a retirarlas y ponerlas en remojo. Con la sangre no había discusión posible. Por muy cruel que fuera su madre con ella, llevaba siempre en la mano la carta ganadora, porque estaba enferma de verdad.


  Tampoco se podía discutir que Clelia necesitaba un trabajo. Incluso si no le hubieran negado el acceso a la universidad —la misma universidad en la que había estudiado su padre, la universidad con cuatrocientos años de historia, por delante de la cual pasaba cada mañana de camino a la panadería—, la familia no habría podido permitirse el lujo de que se dedicara sólo a estudiar. El tío Rudy trabajaba para el ayuntamiento pavimentando calles, orgulloso de su mono azul brillante, el uniforme del proletariado alemán, el verdadero uniforme de la tiranía en el estado socialista del proletariado, y cuidaba de su hermana enferma hasta el extremo de pagarle el alquiler. Sin embargo, como bebía y tenía novias, a Clelia le tocaba llevar comida a la mesa. Su hermano tenía quince años y su hermana era una niña todavía.


  De día, Clelia atendía a los clientes de la panadería; de noche, atendía al estómago. Sólo los sábados por la tarde y los domingos tenía unas pocas horas de asueto. Le gustaba caminar junto al río y, si hacía sol, encontrar una extensión de césped limpia en la que tumbarse y cerrar los ojos. No necesitaba ver a nadie más, bastante tenía ya con cobrar a centenares de personas en la panadería, hombres que la repasaban con miradas indecentes, viejas que pellizcaban las monedas dentro de sus bolsitos de tela entre el pulgar y el índice, como quien se hurga la nariz. La mayor parte de las amigas de Clelia de la Oberschule estaban ya en la universidad y no mantenían relación con ella, y las demás guardaban las distancias porque su padre pertenecía a una familia burguesa; de todos modos, ella prefería estar a solas para poder soñar con el hombre que la sacaría de Adalbertstraße y la llevaría a Berlín, a Francia, a Inglaterra, a Estados Unidos. Un hombre como su padre, a quien recordaba aún subiendo por delante de ella la escalera del edificio y pidiendo al vecino de arriba, a través de la puerta abierta con reticencia, apenas una rendija de un centímetro escaso: «Esta noche, mi mujer se encuentra muy mal. El estómago. Si pudiera usted no hacer tanto ruido…» Un hombre así.


  Una tarde de junio muy calurosa, no mucho después de cumplir los veinte, Clelia se quitó el delantal en la panadería y le dijo al encargado que salía pronto. En 1954, en Jena, los trabajadores empezaban a darse cuenta de que no pasaba nada por salir un poco antes; sólo significaba que los clientes tenían que hacer más colas, en el peor de los casos a costa de sus propias horas de trabajo del que, por las mismas razones, tampoco importaba demasiado si se ausentaban. Clelia fue corriendo a casa y se puso su vestido de verano favorito, viejo ya, con el color de lavanda algo desvaído. Su tío se había llevado a sus hermanos a pescar y había dejado a Annelie, que no había podido pegar ojo en toda la noche por culpa del estómago, durmiendo en la cama. Clelia preparó una infusión de moras que según su madre calmaba el estómago, aunque contenía ácidos tánicos y cafeína, y se la llevó a su habitación con un plato de galletas secas. Se sentó en el borde de la cama de su madre y le acarició el pelo tal como recordaba que solía hacer su padre. La mujer se despertó y le apartó la mano.


  —Te he traído una infusión antes de salir —dijo Clelia, y se puso en pie.


  —¿Adónde vas?


  —Por ahí.


  Su madre tenía todavía una cara hermosa cuando el estómago le daba un respiro. Llevaba tantos años sufriendo que podía ser ya una anciana, pero sólo tenía cuarenta y tres. Durante un momento pareció a punto de dedicar una sonrisa a Clelia, pero luego repasó su cuerpo con la mirada y el rostro adoptó de inmediato su expresión habitual.


  —Con ese vestido, ni hablar.


  —¿Qué le pasa al vestido? Hace calor.


  —Si tuvieras sentido común, lo último que harías sería permitir que tu cuerpo llamara la atención.


  —¿Qué le pasa a mi cuerpo?


  —Su defecto principal es que tienes demasiado. Cualquier chica con un mínimo de inteligencia se esforzaría por minimizar su efecto.


  —¡Yo soy muy inteligente!


  —En realidad, no —dijo su madre—, eres como una oca boba. Y me atrevo a predecir, sin miedo a equivocarme, que te entregarás al primer desconocido que te diga dos palabras amables.


  Clelia se sonrojó y al notarlo sintió que, efectivamente, era una oca boba: tetuda, alta y absurda, con los pies grandes y demasiada boca. Y, como buena oca, insistió en graznar:


  —Dos palabras amables ya serían más que las que he oído en toda mi vida contigo.


  —Eso es injusto, pero da lo mismo.


  —Ojalá algún desconocido me dijera dos palabras amables. Me encantaría oír alguna palabra amable.


  —Ah, sí, es muy agradable —dijo su madre—. Muy de vez en cuando, el desconocido es hasta sincero.


  —¡Me da lo mismo si es sincero o no! ¡Sólo quiero oír palabras amables!


  —¡Mírate! —La madre buscó a tientas la tetera y se sirvió una taza—. Todavía no has limpiado el baño. Tu tío lo deja hecho un desastre. Me llega el olor hasta aquí.


  —Lo haré cuando vuelva.


  —Lo vas a hacer ahora. No entiendo eso de anteponer el placer a la obligación. Limpias el baño, friegas el suelo de la cocina y luego, si queda tiempo, te cambias para salir. No sé cómo se puede pensar en disfrutar cuando se tiene trabajo pendiente.


  —No volveré tarde —dijo Clelia.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  —Hace un día tan bonito y cálido…


  —¿Vas a comprar algo? ¿Te preocupa que cierren el almacén?


  A Annelie se le daba bien intuir cuál sería la única pregunta que Clelia no iba a contestar con sinceridad, y preguntarla.


  —No —respondió Clelia.


  —Tráeme tu monedero.


  Clelia fue al salón y regresó con el monedero, que contenía algunos billetes pequeños y un poco de calderilla. Se quedó mirando mientras su madre contaba las monedas. Aunque su madre no le había vuelto a pegar desde que era ella quien se encargaba de llevar el pan a la mesa, la expresión de Clelia estaba cargada de tensión animal, con la perturbación propia de la presa arrinconada.


  —¿Dónde está el resto? —preguntó su madre.


  —No hay nada más. El resto ya te lo di.


  —Estás mintiendo.


  De repente, en la copa izquierda del sujetador de Clelia, seis billetes de veinte y ocho de diez empezaron moverse como insectos de alas crujientes a punto de alzar el vuelo. Clelia llegó incluso a oír el roce de sus alas de papel, y eso quería decir que los oídos atentos de su madre también lo iban a captar. Las patas rasposas de aquellos bichos, sus cabezas duras, todo se clavaba en la piel de Clelia. Se obligó a no bajar la mirada.


  —Es el vestido —dijo su madre—. Quieres comprarte el vestido.


  —Ya sabes que no puedo permitírmelo.


  —Te aceptarán veinte marcos y te dejarán pagar el resto a plazos.


  —No, por esa cantidad no me dejarían.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —¡Porque fui a preguntarlo! ¡Porque quiero un vestido bonito!


  Clelia bajó la mirada en pleno desaliento mientras su mano derecha, como movida enteramente por su propia voluntad, se alzaba desde el costado para apoyarse en la copa del sujetador culpable. Era tan transparente, tan ingenua, y estaba tan enmarañada en su lío, que su madre se limitó a decir:


  —Enséñame eso que tienes ahí.


  Clelia sacó los billetes del sujetador y se los dio a su madre. En la trastienda del negocio de ropa de su misma calle guardaban un vestido de verano particular, de corte occidental, o de lo que pasaba por corte occidental en aquel pueblo de Jena olvidado de la mano de Dios, o en cualquier caso demasiado occidental para mostrarlo en el escaparate. Clelia llevaba bollos recién hechos a la señora de la tienda y le decía que ya eran viejos y tenía que tirarlos, y a cambio la señora era amable con ella. Sin embargo, como buena oca boba, Clelia le había descrito el vestido de verano a su hermanita, como ejemplo de lo que se podía encontrar en las trastiendas de los negocios en la república socialista, y su madre, aunque tampoco era una gran admiradora de la república socialista, había tomado nota. Si se trataba de vigilar, se le daba mejor que a la república. Conservando la calma en la victoria, se guardó el dinero en el bolsillo de la bata, bebió un sorbo de té y preguntó:


  —¿Querías el vestido para alguna ocasión especial? ¿O sólo para pasear por la calle?


  Aquel dinero no pertenecía estrictamente a Clelia y, en ese sentido, ni siquiera le parecía real, aunque consideraba que el castigo de dejarla sin él era merecido; de hecho, había metido la mano en el sujetador con una sensación de alivio penitente. Pero al verlo desaparecer en el bolsillo de su madre se volvió real de nuevo. Le había costado seis meses ahorrarlo sin que la pillaran. Se le humedecieron los ojos.


  —La que hace la calle eres tú —dijo.


  —¿Perdón?


  Asustada de sí misma, intentó retirarlo:


  —Quiero decir que te gusta pasear por la calle. A mí me gusta más el parque.


  —Pero esa expresión que has usado… ¿Cómo has dicho?


  —¡Hacer la calle!


  El té caliente salpicó todo el torso del vestido lavanda de Clelia. Bajó la mirada para contemplar, con los ojos bien abiertos, la destrucción.


  —Tenía que haberte dejado morir de hambre —dijo su madre—. Pero comías y comías y comías y ahora fíjate cuánto espacio ocupas. ¿Se suponía que debía permitir que mis hijos se murieran de hambre? Como no podía trabajar, hice lo único que podía hacer. Porque tú comías y comías y comías. La única culpable de lo que hice fuiste tú. Era tu apetito, no el mío.


  Era bastante cierto que su madre carecía de apetito. Pero hablaba con una crueldad tan de cuento de hadas, con una voz tan estricta y controlada, que era como si allí no hubiera madre alguna: como si quien yacía en aquella cama fuera tan sólo un maniquí de carne y hueso a través del cual hablara el estómago vengativo. Clelia esperó para confirmar si algún remanente humano de su madre era capaz de repensar lo que acababa de decirle y disculparse, o al menos intentar mitigarlo, pero un retortijón repentino del estómago le distorsionó el rostro. Señaló la taza con un gesto lánguido.


  —Necesito una infusión caliente —dijo—. Esto no está lo bastante caliente.


  Clelia salió corriendo de la habitación y se tiró en su camastro.


  —Eres una puta… asquerosa —murmuró—. ¡Una puta asquerosa!


  Al oírse, se incorporó de inmediato y se tapó la boca apretando los dedos con fuerza. Las lágrimas que anegaban sus ojos añadían unas alas temblorosas y translúcidas a los haces de luz del sol que se colaban por los laterales de las gruesas cortinas, siempre cerradas por insistencia del estómago. «Por Dios —pensó—. ¿Cómo he podido decir eso? ¡Soy una persona horrible!» Y luego, tras dejarse caer de nuevo en el colchón estrecho, soltó algunas palabras más a la almohada: «¡Una puta! ¡Una puta! ¡Una puta asquerosa!» Al mismo tiempo, se golpeaba la cabeza con los nudillos. Tenía la sensación de ser la persona más horrible del mundo, y también una de las más desafortunadas y ridículas. Tenía las piernas tan largas que para dormir en aquel camastro se veía obligada a doblarlas, o dejar los pies colgando. Medía más de metro setenta y cinco, una oca ridícula en la minúscula jaula del camastro, con el nombre más feo que jamás se le haya dado a una chica. En la panadería, la gente la tomaba por tonta porque soltaba su risita nerviosa por cualquier cosa y tendía a decir lo primero que se le pasara por la cabeza.


  No era tonta. Sacaba unas notas excelentes y podría haberse matriculado en la universidad si se lo hubiera permitido el comité. La razón oficial para negárselo fue que era hija de un burgués, pero su padre estaba muerto y tanto su madre como su tío procedían de la clase social adecuada. El verdadero estigma era que su madre había concedido algunos favores a un oficial de uniforme negro, y luego a otro, en los peores años. La hermanita de Clelia era hija del segundo. Y, sí, Clelia se había comido la carne, la mantequilla y los caramelos, pero a una edad en la que no conocía la malicia. La caja entera de Pepto-Bismol auténtico que había llevado una vez un oficial era un regalo para el estómago. Annelie se había vendido por el estómago, no por sus hijos.


  En las muchas ocasiones en que mi madre me contó esta historia, siempre subrayaba que cuando se quitó el vestido estropeado y echó al bolso un bollo de pan duro y dos libros no tenía ninguna intención de abandonar a sus hermanos, ni seguía ningún plan preparado de antemano. Sólo quería librarse del estómago por una noche, a lo sumo una noche y un día enteros de alivio de aquel apartamento que la obligaba a tomar plena conciencia de la desgracia de ser alemana y al mismo tiempo le imposibilitaba imaginar no serlo. Hasta aquel sábado de junio, lo peor que había tramado en su vida era comprarse un vestido occidental. Ahora se iba a quedar sin vestido, pero aún podía irse a pasear por Occidente, porque podía llegar al sector americano tras un breve trayecto en tren.


  Con treinta marcos en el bolso, bajó a toda prisa la cuesta que llevaba al centro, que seguía siendo reconstruido, con parsimonia socialista, tras el castigo que había recibido por haber albergado una fábrica de miras para rifles y bombarderos durante la guerra. El billete de ida y vuelta a Berlín le costó casi todo su dinero. Con lo poco que le quedaba se compró una bolsa pequeña de caramelos que, para cuando el tren llegó a Leipzig, la habían dejado aún más hambrienta que antes. Tan poco había planificado la huida que la única comida que le quedaba era un bollo de pan duro. Sin embargo, lo que más anhelaba en ese momento era el aire fresco. En el compartimento del tren el aire apestaba a axila socialista; el que entraba por la ventana abierta era caliente y rancio por culpa de la industria pesada; el aire de la estación de Friedrichstraße estaba contaminado por el humo del tabaco barato y la tinta de la burocracia. No tenía conciencia de ser una gota más en la corriente de cerebros y talento que abandonaba la República en esos años. Sólo era una oca que corría a ciegas.


  La zona occidental estaba aún más destrozada que la oriental, pero el aire sí era un poco más fresco, aunque sólo fuera porque ya había anochecido. En Kurfürstendamm tuvo la impresión de hallarse en un lugar que había sufrido un duro invierno, no la destrucción socialista permanente. Como los primeros brotes verdes de la primavera, como los copos de nieve y las flores de azahar, las señales de vida del comercio afloraban ya en la Ku’damm. La recorrió entera de ida, y luego de vuelta, sin detenerse ni un momento porque detenerse implicaba pensar en el hambre que tenía. Anduvo y siguió andando por calles más oscuras y barrios más derruidos. Al fin se dio cuenta de que, de un modo instintivo, sin pensarlo siquiera, iba buscando una panadería porque en esos negocios los sábados tiraban los Schrippen secos cuando llegaba la hora de cerrar. Y sin embargo… ¿a qué se debía que cuando una persona buscaba desesperadamente un tipo de negocio concreto en una ciudad desconocida siempre escogiera la mejor ruta para no encontrarlo? Cada cruce representaba una nueva oportunidad de equivocarse.


  De error en error, Clelia llegó al barrio de Moabit, extremadamente oscuro y desierto. Había empezado a caer una leve lluvia y cuando por fin dejó de andar, bajo un tilo mutilado, no tenía ni idea de dónde se encontraba. En cambio, la ciudad sí parecía saberlo: daba la sensación de que estaba esperando que al llegar allí dejara de andar. Un sedán negro con las ventanillas abiertas y la capota moteada de gotas se detuvo a su lado y un hombre asomó la cabeza desde el asiento derecho.


  —¡Eh, hola, Pataslargas!


  Clelia echó un vistazo alrededor para comprobar si acaso el hombre se dirigía a otra persona.


  —¡Sí, tú! —dijo el hombre—. ¿Cuánto?


  —¿Perdón?


  —¿Cuánto nos cobras por los dos?


  Con una sonrisa educada, porque los dos hombres le dedicaban también una sonrisa amistosa, Clelia volvió la vista atrás y echó a andar de nuevo en dirección contraria. Tropezó y luego empezó a acelerar el paso.


  —Eh, oye, espera, eres fantástica…


  —Vuelve.


  —Pataslargas… Pataslargas… Pataslargas…


  Le pareció que estaba siendo poco educada, aunque parecía que aquellos hombres la habían confundido con una prostituta. Era una confusión sincera y, habida cuenta de las circunstancias, comprensible. «Tendría que volver —pensó—. Tendría que volver y asegurarme de que realmente ha sido una confusión, y pensar qué debo decir, porque si no para ellos será un bochorno y una vergüenza, aunque sea culpa mía por tonta, por ir caminando por esta calle…» Sin embargo, las piernas se empeñaban en llevarla hacia delante. Oyó que el sedán daba la vuelta y la seguía.


  —Disculpa la confusión —dijo el conductor, mientras ralentizaba la marcha para acomodarse a su paso—. Eres una chica decente, ¿verdad?


  —Una chica guapa —afirmó el otro hombre.


  —Éste no es un buen barrio para que las chicas decentes se den un paseo. Te llevamos en coche.


  —Está lloviendo, cariño. ¿Quieres resguardarte de la lluvia?


  Clelia siguió avanzando, demasiado avergonzada para mirarlos, pero también insegura, porque era verdad que llovía y además tenía mucha hambre. A saber si para Annelie también había empezado todo así; tal vez su madre había sido también una chica como ella en ese momento, perdida en el mundo y con una necesidad que sólo un hombre…


  En la oscuridad de la acera, por delante de ella apareció otro hombre. Clelia se detuvo y el coche también.


  —¿Ves lo que estábamos tratando de decirte? —le advirtió el conductor—. Caminar sola por aquí no es seguro.


  —Ven, ven —acució el otro—. Ven con nosotros.


  El hombre de la acera no tenía un físico imponente, pero sí un rostro amplio y franco. Así habría sido mi padre: incluso en una noche oscura y lluviosa en el barrio siniestro de Moabit, inequívocamente fiable. Soy incapaz de imaginármelo en esa calle con nada que no fuera su ropa alegre y horrorosa, sus zapatos de paseo de L.L.Bean, sus pantalones de color caqui con el dobladillo demasiado alto y una de esas camisas deportivas de los años cincuenta, con el cuello bien abierto y plano. Primero evaluó la situación con el ceño fruncido y luego se dirigió a Clelia en el escaso alemán que había aprendido de oído: Entshooldig, fraulein. Con ick dick helfen? Ist allus okay here? Spreckinzee english?


  —Un poquito —respondió ella en inglés.


  —¿Conoce a estos hombres? ¿Desea quedarse con ellos?


  Después de un titubeo, Clelia negó con la cabeza. Y entonces mi padre, que en cualquier caso no conocía el miedo físico y encima creía que si tratabas al mundo de un modo razonable y amistoso recibirías a cambio el mismo trato, y que el mundo sería un lugar mejor si todos actuáramos así, se acercó al sedán, estrechó las manos de los dos hombres, se presentó en alemán como Chuck Aberant, de Denver, Colorado, y les preguntó si vivían en Berlín, o si estaban sólo de paso como él, escuchó sus respuestas con interés genuino y luego les dijo que no se preocuparan por la chica: él se encargaría personalmente de su seguridad. Era de todo punto improbable que volviera a ver a esos hombres, pero, como él mismo decía, nunca se sabe. Siempre merecía la pena acercarse a cualquier persona como si hubiera de convertirse en tu mejor amigo en el mundo.


  A Annelie, que a los veinte años ya había presenciado el bombardeo de Jena, la llegada del ejército rojo, un vecino vaciando sobre su madre el contenido del orinal, un perro comiéndose el cadáver de un niño, pianos destrozados para usarlos como leña y el alzamiento del estado socialista del proletariado, le gustaba decirme que nunca en su vida entera había visto nada tan asombroso como la calidez con que aquel estadounidense se dirigió a los dos monstruitos del sedán. Aquel estilo confiado y abierto era, para una prusiana, inconcebible.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó mi padre cuando la calle quedó despejada para ellos.


  —Clelia.


  —Oh, vaya, qué nombre tan bonito —dijo—. Es un nombre estupendo.


  Mi madre le dedicó una sonrisa feliz y, a continuación, convencida de que se parecía a un tiranosaurio, intentó cubrir con los labios su centenar de dientes, pero el disimulo era una causa perdida.


  —¿De verdad te lo parece? —preguntó con una sonrisa más amplia todavía.


  Mi padre no había dicho dos palabras amables, sino más bien una decena. Pero tampoco eran tantas. En el bolsillo trasero del pantalón llevaba un mapa de Berlín, de esos con un sistema de pliegue patentado —a mi padre le encantaban las innovaciones, le encantaba que los inventores recibieran el premio adecuado por mejorar la condición humana— y pudo guiar a mi madre hacia la estación del Zoo y comprarle una salchicha en el quiosco, abierto toda la noche. En una mezcla de inglés y alemán que ella apenas lograba seguir en algunos puntos, le contó que era su primer día en Berlín y estaba tan emocionado que podía haberse pasado la noche entera caminando. Era un delegado del Cuarto Congreso Mundial de la Asociación para el Entendimiento Internacional, que ya nunca celebró un quinto congreso, al revelarse el otoño siguiente que en realidad era una tapadera comunista. Había dejado a sus dos hijas, fruto de su primer matrimonio, al cargo de su hermana, y había sufragado el viaje a Berlín con su propio dinero. Se había llevado algunas decepciones en la vida, había alimentado la esperanza de contribuir al mundo con algo más que sus clases de biología en un instituto, pero lo maravilloso de la enseñanza era que le concedía aquellos largos veranos para salir: salir al mundo, salir a la naturaleza. Le encantaba conocer a extranjeros y descubrir con ellos un territorio común; en un momento dado había estudiado esperanto. Sus hijas, que tenían sólo cuatro y seis años, ya iban de acampada y en cuanto se hicieran mayores tenía la intención de llevárselas a Tailandia, a Tanzania, a Perú. La vida era demasiado corta para dormir. No quería malgastar ni un minuto de su semana en Berlín.


  Cuando mi madre le dijo que se había escapado de Jena, el primer impulso de mi padre fue pensar en sus hijas e insistir en que debía regresar a casa a la mañana siguiente. Pero cuando se enteró de que su madre le había pegado y de que no podía ir a la universidad, lo repensó.


  —Caramba, qué duro —dijo—. Cuando un sistema coge a una chica espabilada y vitalista como tú y la pone a trabajar detrás del mostrador de una panadería, es que hay algo que no funciona. A mí me gusta acampar a la antigua: con una manta y un trozo de tierra llana me basta. Mi hotel no es gran cosa, pero al menos tiene camas. Podrías dormir en la mía y mañana ya veremos cómo van las cosas. Yo echaré una cabezada en el suelo.


  Sus motivos eran, casi con toda certeza, bienintencionados. Mi padre era un buen hombre: profesor incansable y esposo leal, había sembrado en mis hermanas el espíritu de la independencia, se le partía el corazón con las historias de injusticia, solía conceder el beneficio de la duda con actitud reflexiva y levantaba la mano con vigor cuando se necesitaba un voluntario para cualquier trabajo desagradable. Y, sin embargo, no puedo dejar de pensar que, a lo largo de toda su vida, hizo siempre exactamente lo que le apetecía. Si quería llevarse a sus alumnos a Honduras para excavar cloacas, o a una reserva navajo para pintar casas y marcar el ganado, por mucho que eso implicara dejar a mi madre sola con los niños durante semanas, lo hacía. Si quería detener el coche con toda la familia dentro para perseguir a una mariposa, lo hacía. Y cuando quiso casarse con una bella mujer que podía ser su hija, lo hizo. Dos veces.


  Había nacido en Indiana. Había estudiado Entomología con la esperanza de hacer alguna contribución importante a la agricultura, pero el camino que lleva a un doctorado en Entomología es largo. Algunas fases del ciclo vital de la mosca tricóptera que estudiaba sólo podían documentarse durante una o dos semanas cada año, y para mantenerse mientras pasaban los años entró a trabajar en el Departamento de Agricultura de Colorado. Cuando presentó la tesis vivía en Denver, así que tuvo que mandar su colección al comité de Indiana, que no podía concederle la titulación sin ver algunos especímenes. El paquete, fruto de ocho años de trabajo, desapareció en el correo sin dejar rastro. Había soñado con impartir clases en la universidad y dedicarse a la investigación pura, pero en vez de eso terminó con una licenciatura sin doctorado que le permitía trabajar en las escuelas públicas del distrito de Denver.


  Cuando ya se acercaba a los cuarenta, tomó bajo su protección a una chica brillante pero vulnerable que tenía por padrastro a un bruto alcoholizado. Se entrevistó con su madre, hizo los arreglos necesarios para que la chica viviera en otra familia y la animó a presentar una solicitud para que la aceptaran en la universidad. Sin embargo, resultó que la chica sólo estaba dispuesta a ser rescatada temporalmente, porque su novio estaba en la cárcel. En cuanto éste salió, se largaron a California. Mi padre cumplió cuatro años en el Cuerpo de Señales del Ejército, el último en Baviera, y al recuperar su trabajo en Denver se enteró de que la joven vivía de nuevo en su casa: el novio estaba en la prisión militar porque había estado a punto de matar a alguien en una pelea de bar. Mi padre, que sospecho que estaba enamorado de ella desde el principio, la invitaba a dar largas caminatas con él por la montaña y al cabo de un tiempo terminó por pedirle matrimonio. Con la intención de dar un vuelco a su vida, y presionada por su madre, quizá la joven sintió que no le quedaba otra opción que aceptar. (En la única foto suya que he visto en mi vida parecía un ángel, pero sus ojos estaban vacíos, faltos de vida, como con una desesperanza nacida del contraste entre lo que ella sentía ser y su aspecto.) Las hijas que tuvo con mi padre tenían uno y tres años cuando el novio acabó de cumplir su condena y volvió a aparecer en Denver. Mi padre nunca contó a mi madre, y mucho menos a mí, lo que pasó entonces. Lo único que sé es que terminó con la custodia exclusiva de mis hermanastras.


  Aunque él la doblaba en edad, mi madre medía unos cinco centímetros más que él y quizá eso contribuyera a equilibrar y normalizar las cosas. En Berlín se saltó las sesiones plenarias del Cuarto Congreso, que incluso para los niveles habituales del buenismo internacional debieron de establecer un nuevo récord de aburrimiento y pérdida de tiempo, y paseó por la ciudad con mi madre. Dieron las vueltas en bote de remo que hay que dar en Berlín, comieron en restaurantes que a ella le parecían de primera clase. Al llegar la quinta noche, le pidió que se sentara y le soltó un discursito.


  —Esto es lo que quiero hacer —le dijo—. Quiero casarme contigo y, no, no te preocupes, no tengo malas intenciones. Sólo presiento que si te quedas aquí vas a meterte en algún lío y pronto te encontrarás de vuelta en Jena y ahí se te va la vida. Así que habrá que buscar la manera de conseguirte un pasaporte y todo eso. Tomaré un avión de vuelta aquí la semana que viene con mis hijas y podrás decidir si quieres venir a Estados Unidos conmigo. Si no lo deseas, anularemos la boda y no te guardaré rencor. Es que me pareces una chica fantástica, con la cabeza bien amueblada, y tengo la sensación de que casado contigo sería feliz. Creo que eres maravillosa de verdad, Clelia.


  —Mi madre tenía razón —me reconoció muchos años después, cuando mi padre llevaba ya tiempo muerto—. Yo era una oca boba e inocente. Estaba tan sedienta de bondad… Y, sin embargo, ni siquiera imaginaba que un hombre pudiera ser tan bondadoso como tu padre. Pensé que me había cruzado con el hombre más bondadoso del mundo. ¡En una calle oscura de Moabit! ¡Menudo milagro! Y ya sabes lo gruesa que era su cartera: con todas esas cosas que nunca sacaba, tarjetas de gente importante, recortes de publicaciones importantes, todos aquellos consejos para la mejora personal, las recetas para un mundo mejor. Y dinero. Bueno, yo nunca había visto tanto dinero junto, había más del que se llegaba a reunir en la panadería al final de la jornada. Una panadería comunista, con precios subvencionados y una caja registradora: ¡para mí, eso era un montón de dinero! Ni siquiera sabía que el hotel en el que estábamos era horrible, tuvo que decírmelo él, y aun entonces le eché la culpa al congreso, no a él. ¿Qué sabía yo de dólares fuertes, de divisas débiles? Y como no entendía todo lo que decía, creía que la ciudad de Denver al completo lo había elegido como representante para un importante congreso mundial. ¡Creía que era rico! Nunca había visto una cartera tan gruesa. Yo no sabía que la Asociación para el Entendimiento Internacional tenía exactamente cuatro socios de pago en todo el estado de Colorado. No sabía nada. En cinco minutos me robó el corazón. Con tal de estar con él, habría ido a Estados Unidos arrastrándome de rodillas.


  Tuvieron que pasar unos cuantos años para que la pasión de mi madre menguara y el matrimonio se polarizara por completo. Durante los primeros años, ella vivió dedicada al cuidado de los hijos y a la escuela nocturna, en la que al fin obtuvo un título en Farmacología. Pero cuando llegaron las primeras elecciones presidenciales que yo recuerdo votó a Barry Goldwater. Conocía el socialismo lo suficiente para pronosticar su fracaso final; sabía que los soviéticos eran ladrones, violadores y asesinos, y nunca superó el sobresalto que le supuso descubrir que mi padre sólo era rico en el contexto de Jena, como lo son tantos estadounidenses. Al llevarse una decepción con él, pasó a idealizar a los ricos de verdad, a quienes atribuía virtudes improbables. Había vendido su juventud y su belleza a cambio de una vida en una casa exigua de tres habitaciones, con un progresista de pacotilla tan bueno y amable que no era capaz de divorciarse y, de pura rabia por la estupidez de su propia inocencia, buscó hombres mejores que merecieran su admiración: Goldwater, el senador Charles Percy, Ronald Reagan más adelante. En su creencia germánica de que la naturaleza era perfecta y todos los problemas del mundo se debían al hombre, el conservadurismo de aquellos señores le resultaba atractivo. Mientras yo estaba en el colegio, ella trabajaba en la farmacia Atkinson’s de Federal Boulevard; allí veía un desfile de seres humanos enfermos que iban pasando por el mostrador, donde ella recogía sus recetas y les daba los fármacos. Seres humanos muy ocupados en envenenarse con cigarrillos, alcohol y comida basura. Como no podía fiarse de ellos, ni tampoco de los soviéticos, ordenó sus ideas políticas en consecuencia.


  Mi padre sabía que la naturaleza no era perfecta. Durante sus años en el Departamento de Agricultura, recorrió campos resecos entre plantas que se morían de sed porque perdían demasiada agua por los estomas, porque eran tremendamente ineficaces en el consumo de dióxido de carbono, porque la mano izquierda de la molécula de clorofila no sabía lo que hacía la derecha: la izquierda consumía oxígeno y emitía CO2, mientras que la derecha hacía lo contrario. Pensó que vería llegar el día en que los desiertos serían vergeles gracias a la presencia de plantas más eficientes, plantas perfeccionadas por seres humanos, plantas a las que se habría implantado una clorofila mejor, más moderna. Y, conocedor de que Clelia sabía algo de química, la desafiaba a refutar sus pruebas de la imperfección de la naturaleza y así se ponían a discutir sobre química, alzando la voz, en la mesa a la hora de cenar.


  Por desgracia, no fue muy buena madrastra para mis hermanas. Ella también era como una planta en un campo reseco, ansiosa de recibir la lluvia de la atención de mi padre que tanto absorbían las niñas. Pero era aún peor: criticaba a mis hermanas igual que su madre la había criticado a ella; les buscaba los defectos, sobre todo con la ropa. Eso guardaba relación, en parte, con los rebeldes sesenta, años duros para los conservadores, y en parte con la rebelión de sus propios órganos, de su colon. Dicen que de bebé yo sufría muchos cólicos y ella, después de superar el estrés que eso le generaba, tuvo un embarazo ectópico. Estrés físico, desencantos de la vida, preocupaciones económicas, predisposición genética, mala suerte: se le inflamó la tripa y le ocasionó problemas el resto de su vida. Le dejaba en su rostro las mismas marcas que el estómago había dejado en el rostro de su madre, y con el tiempo Clelia se convirtió, con todos menos conmigo, en la voz de su órgano enfermo.


  Cuando pienso en Anabel y en las señales de alarma que ignoré a medida que avanzábamos hacia el matrimonio, siempre acabo regresando a mi familia polarizada: mis hermanas por ahí con mi padre, haciendo cualquier cosa para mejorar el mundo, yo en casa con mi madre. Ella me ahorraba los detalles más bochornosos de su sufrimiento —habría preferido, estoy seguro, tener el estómago de su madre, que tan sólo expulsaba sangre, no inmundicia apestosa, no el fundamento mismo de las groserías alemanas, de su humor y su tabú—, pero yo me daba cuenta de que ella no era feliz, por supuesto, y de que mi padre siempre tenía una reunión a la que acudir, o una aventura. Pasé un millar de noches con ella a solas. Por lo general era muy estricta conmigo, pero teníamos un jueguecito extraño al que jugábamos con las revistas elegantes a las que estaba suscrita. Después de repasar un ejemplar entero de Town & Country, o de Harper’s Bazaar, me hacía escoger la casa y la mujer que más quería. Enseguida aprendí que debía escoger la casa más cara, la mujer más hermosa, y crecí con la sensación de que si las conseguía podría redimirla de su desgracia. Lo más chocante de nuestro juego, en cualquier caso, era su comportamiento efusivo, esperanzado, de chica con aire de hermana mayor, mientras hojeábamos las páginas. Cuando crecí y me contó una y otra vez la historia de su huida de Jena, la persona que yo imaginaba era siempre esa chica.


  A Anabel la traicioné incluso antes de conocerla. Al acabar mi tercer año en Penn, me había presentado para el puesto más importante del Daily Pennsylvanian, prometiendo prestar más atención al mundo «real» y, una vez instalado como editor ejecutivo, después de pasar un verano en Denver con mi madre —mi padre había muerto dos años antes—, creé el puesto de editor de asuntos locales y encargué artículos sobre la reventa de entradas en el Spectrum, la presencia de mercurio y cadmio en el Delaware, un triple asesinato en el oeste de Filadelfia. Yo creía que mis reporteros estaban pinchando la burbuja hermética de la autoindulgencia propia de los años setenta, pero sospecho que aquellos a quienes agobiaban pidiendo entrevistas los veían más como niños a los que había que comprar unas chocolatinas carísimas para que pudieran irse de campamento de verano.


  En octubre, mi amiga Lucy Hill me puso sobre la pista de una historia interesante. Al otro lado del río, en el parque Elkins, al entrar en su oficina una mañana, el decano de la Tyler School of Art se había encontrado un cuerpo envuelto en papel marrón de carnicería. Garabateadas en el papel con lápiz rojo se leían las palabras: «TU CARNE.» El cuerpo estaba aún caliente y respiraba, pero no respondía a ningún estímulo. El decano llamó a los de seguridad, que arrancaron la cantidad de papel suficiente para revelar la cara de una estudiante de segundo, Anabel Laird. Tenía los ojos abiertos y la boca tapada con cinta adhesiva. El decano ya conocía a Laird por una serie de cartas en las que denunciaba la falta de representación de las mujeres en la facultad y la desproporcionada cantidad de becas que se concedían a los varones que estudiaban Bellas Artes. Al retirar con prudencia algo más de papel, se reveló que Laird no llevaba otra vestidura que aquélla. Después de mucho deliberar, los de seguridad se llevaron el paquete y lo metieron en una sala con una secretaria que desenvolvió a la estudiante, le quitó la cinta de la boca y la tapó con una manta. Laird se negó a hablar y a moverse hasta última hora de la tarde, cuando llegó otra alumna con algo de ropa en una bolsa de plástico.


  Como Laird era amiga de Lucy, tendría que haber editado la noticia yo mismo, pero iba atrasado con el trabajo de clase y había dejado el DP en manos del director editorial, Oswald Hackett, que además era mi compañero de habitación y mejor amigo. La noticia sobre Laird, escrita por un alumno de segundo conocido por su amoralidad, alternaba la lujuria y el sarcasmo, con un surtido de citas de compañeros de escuela de Laird que preferían mantenerse en el anonimato —«no cae bien a nadie», «pobrecita hija de papá», «triste manera de reclamar la atención que no consigue con sus películas»—, pero el reportero había cumplido con los requisitos al conseguir citas largas de Laird y una declaración insulsa del decano, y Oswald la sacó a toda plana en la portada. Cuando la leí al día siguiente por la tarde, sentí una culpabilidad pasajera. Hasta que me pasé por el DP y me encontré los mensajes de Laird y Lucy en el contestador no me di cuenta —de repente, con un vuelco del corazón— de que el artículo había sido verdaderamente cruel.


  El miedo enfermizo al rechazo era una constante en mi vida, sobre todo si procedía de una mujer. De algún modo logré convencerme de que podría salir bien parado sin contestar los mensajes de esas dos mujeres. Tampoco saqué el asunto con Oswald; debido al temor que yo mismo sentía por el rechazo, no fui capaz de hacérselo sentir a un amigo. Parecía posible que a Lucy, que no vivía en el campus, se le hubiera pasado el enfado la próxima vez que la viera, y no se me ocurrió pensar que una mujer tan militante como para envolverse en papel de carnicería pudiera presentarse en el DP.


  En mi condición de editor ejecutivo tenía un despacho de verdad y podía usarlo como estudio. Si Anabel se hubiera presentado con pantalones de peto, uniforme de las militantes feministas, yo habría podido adivinar quién era, pero la mujer que llamó a mi puerta a última hora de una tarde de viernes llevaba ropa cara, una blusa blanca de seda y una falda ceñida por debajo de las rodillas que me pareció muy parisina. La boca era un trazo de pintalabios carmesí; el cabello, una cascada oscura.


  —Busco a Tom Aberrant.


  —Aberant —la corregí.


  La mujer mostró su sorpresa con los ojos saltones de los ahorcados.


  —¿Eres estudiante de primero?


  —Pues no, de último año.


  —Vaya por Dios. ¿Llegaste con trece años? Me esperaba un tipo con barba.


  Mi carita de bebé era un asunto delicado. En el primer curso de la universidad, mi compañero de habitación me había sugerido que para tener una pinta más madura me convenía una cicatriz como las que se obtenían en los duelos a la manera del sigloXIX, y que podía hacérmela cortándome con un sable y metiendo un pelo dentro del corte para impedir que sanara limpiamente. Yo creía que mi cara era la razón principal de que, aun cuando se me daba bien ganarme la amistad de las mujeres, no conseguía acostarme con ninguna. Sólo obtenía atención física de las chicas muy bajitas y de los maricas. Una vez se me acercó uno de éstos en una fiesta y, sin mediar palabra, me metió la lengua en la oreja.


  —Soy Anabel —dijo la visitante de la redacción—. La persona a cuyo mensaje no respondiste.


  Se me contrajo el pecho. Anabel cerró la puerta empujándola con una de sus botas chic y se sentó con los brazos cruzados con fuerza, como si pretendiera esconder lo que la blusa se empeñaba en revelar. Tenía los ojos grandes y marrones, como los de un ciervo, y la cara más bien larga y estrecha, también como la de un ciervo; no tenía por qué ser guapa, pero por alguna razón lo era. Tenía como mínimo dos años más que yo.


  —Lo siento —dije, afligido—. Siento no haberte contestado.


  —Lucy me dijo que eres buena persona. Dijo que podía fiarme de ti.


  —También lamento lo del artículo. El caso es que ni siquiera lo leí antes de que saliera.


  —¿No eres el editor?


  —Hay muchas maneras de delegar la autoridad.


  Aunque evitaba su mirada, noté que sus ojos me fulminaban.


  —¿Era necesario que vuestro reportero mencionara que mi padre es el presidente y director general de McCaskill? ¿Y que yo no suelo caer bien?


  —Lo siento —insistí—. En cuanto vi la noticia me di cuenta de que era cruel. A veces, cuando estás metido de lleno en la redacción de una historia, te olvidas de que alguien la va a leer.


  Anabel sacudió su melena oscura.


  —Entonces, ¿si yo no la llego a leer no lo lamentarías? ¿Cómo se interpreta eso? ¿Lo que sientes es que te hayan pillado? Eso no es sentirlo. Es pura cobardía.


  —No tendríamos que haber publicado esos comentarios si no podíamos atribuir su autoría.


  —Ah, bueno, sirven para pasárselo bien adivinando quién los hizo —dijo ella—. Quién es la persona que me considera una niña rica malcriada, la que cree que estoy loca sin remedio, la que está convencida de que mi arte no vale nada. Por supuesto, no es tan divertido estar sentada en la misma sala con la gente que dijo esas cosas, saber que las siguen pensando y notar que me están mirando. Tenerlas ahí sentadas, clavándome sus miradas. Tener ese tipo de visibilidad.


  Aún no había retirado los brazos de la pechera.


  No pude evitar responder:


  —La que se presentó desnuda en la oficina del decano fuiste tú.


  —Sólo cuando me arrancaron el papel.


  —Lo que quiero decir es que conseguiste la publicidad que buscabas.


  —Ya, no es que me sorprenda. ¿Qué hay más interesante que un cuerpo de mujer desnudo? ¿Hay algo que venda más ejemplares? Habéis demostrado que tengo razón con mucha más autoridad que yo misma.


  Fue la primera de las diez mil veces que me sentí incapaz de seguir del todo la lógica de Anabel. Como era la primera vez, y no la que hacía diez mil, y como parecía tan intensamente segura de sí misma —me duele recordar que entonces sí tenía esa intensidad y esa seguridad—, asumí que la culpa era mía.


  —Somos un periódico gratuito —dije sin demasiada convicción—. No nos preocupan las ventas.


  —Los actos tienen consecuencias —dijo ella—. Se puede ir por el camino recto o por el torcido, y vosotros habéis escogido el torcido. Tú eres el editor, el que manda esas cosas a la imprenta, y yo soy quien las lee. Me has hecho daño y tendrás que convivir con eso. Quiero que no lo olvides nunca, igual que yo tampoco olvidaré lo que publicasteis. ¡Ni siquiera tuviste la decencia de devolverme la llamada! Crees que puedes salir bien parado porque tú eres hombre y yo soy mujer. —Se detuvo y vi que se le asomaban un par de lágrimas diminutas, disueltas en el rímel—. Puede que no lo creas —dijo bajando la voz—. He venido a decirte que eres un imbécil.


  Su belleza y los años que me llevaba cargaban la acusación de un escozor particular. En realidad, de todos modos, yo ya estaba dispuesto a poner en duda mi bondad. Unas vacaciones de Pascua, cuando iba a séptimo curso, Cynthia, la más joven de mis dos hermanas mayores, volvió de la universidad convertida en una hippie, con gafitas metálicas octogonales y un novio de barba bíblica. Los dos mostraron por mí un interés amistosamente clínico, en mi condición de uno de los primeros nuevos hombres del futuro. Cynthia me preguntó por mi rifle de aire comprimido: ¿Me gustaba dispararlo y matar a mis enemigos con él? ¿Me gustaba reventarles la cabeza? ¿Qué sensación me parecía que debía producir que te reventaran la cabeza? ¿Como un juego?


  El novio me preguntó por la colección de mariposas que yo iba reuniendo sin demasiado entusiasmo, con la mera intención de complacer a mi padre: ¿Me gustaban las mariposas? ¿De verdad? Y entonces… ¿por qué las mataba?


  Cynthia me preguntó a qué aspiraba en la vida: ¿Qué quería ser: reportero o fotógrafo de prensa? Eso molaba. ¿Y por qué no ser enfermero o maestro de primaria? ¿Que eran trabajos para chicas? ¿Y por qué sólo para chicas?


  El novio me preguntó si alguna vez había intentado entrar en el equipo de animadoras: ¿No estaba permitido? ¿Por qué no? ¿Por qué no podía dedicarse un chico a animar al equipo? ¿Por qué sólo las chicas? ¿Acaso los chicos no sabían saltar? ¿Acaso los chicos no sabían animar?


  Entre los dos hicieron que me sintiera como un señor mayor y aburrido. Era una maldad por su parte, pero yo también tenía sensación de culpa, como si fuera un problema mío. Una tarde, unos cuantos años después, llegué tarde del colegio y me encontré con un caso de ratones en el desván, todas mis pertenencias desparramadas por el suelo de mi dormitorio, la puerta del armario abierta, las piernas de mi padre visibles en la escalerilla. Me permití confiar en que, por alguna razón, no hubiera visto la copia gastada de la revista Oui que yo había robado en la trastienda de una librería de segunda mano y que tenía escondida en el armario, pero después de cenar se presentó en mi habitación y me preguntó cómo creía yo que se sentían las mujeres que salían en las revistas pornográficas.


  —No lo había pensado —contesté, con sinceridad.


  —Pues, a tu edad, sería mejor que empezaras a pensarlo.


  Ese año, todo lo que hacía mi padre me repelía y avergonzaba. Sus gafas de la serie «Mission Control», su pelo engominado a base de petroquímica, su postura de pistolero. Me hacía pensar en un castor, con sus dientes protuberantes sin arreglar y su laboriosidad sin sentido. Construir otra presa, ¿por qué? Roer troncos, ¿por qué? Nadar moviendo las patitas delanteras con una amplia sonrisa en la cara, ¿por qué exactamente?


  —El sexo es una gran bendición —dijo, con su voz profesoral—. Pero lo que ves en una revista porno es la desgracia humana y la degradación. No sé de dónde has sacado esa revista, pero por el mero hecho de tenerla has participado materialmente en la degradación de otro ser humano. Imagínate cómo te sentirías si fuera Cynthia, o Ellen…


  —Vale, ya lo he captado.


  —¿De verdad? ¿Entiendes que esas mujeres también son hermanas de alguien? ¿Hijas de alguien?


  Tenía una sensación de acoso moral, de ser juzgado como alguien peor de lo que en realidad era, porque de hecho no había participado en la degradación de nadie. Al contrario, al robar la revista había castigado económicamente a la librería que compraba porno de segunda mano al por mayor; en todo caso, practicaba el reciclaje de manera virtuosa y el uso privado que a partir de entonces hiciera del ejemplar robado de Oui era asunto mío; e incluso podía alegarse que implicaba un castigo aún mayor para los explotadores, pues al preferir el material robado evitaba la compra de nuevo material de explotación, por no decir que además evitaba la tala de bosques vírgenes para convertir la madera en pulpa de papel.


  Unos cuantos días después robé más revistas. Me gustaba Oui porque las chicas que salían parecían más reales —también más europeas, y en consecuencia más cultas, inteligentes y sensibles— que las de Playboy. Imaginaba conversaciones profundas con ellas, imaginaba que me encontraban atractivo por escucharlas con tanta compasión, pero no podía negar que ese interés desaparecía en el instante del orgasmo. Me sentía como si me enfrentara a una injusticia estructural; como si el mero hecho de ser varón, susceptible de excitarme sin quererlo al ver fotos, me condenara a la maldad de manera ineluctable. No pretendía hacer daño a nadie, pero lo hacía.


  La cosa fue a peor. Como se acercaba la universidad, hice un pacto —sin sangre, pero no por ello menos excitante— para intercambiar virginidades con la chica que me acompañó a la fiesta de graduación del instituto, Mary Ellen Stahlstrom, que había puesto sus aspiraciones románticas en alguien inalcanzable, y así fue como, en el último fin de semana posible del verano, en una cabaña del parque Estes que pertenecía a los padres de un amigo nuestro, en el momento crucial, tras una fuerte embestida muy masculina, la inserción se produjo en el punto más sensible y prohibido de Mary Ellen. Ella soltó un aullido a pleno pulmón, retrocedió y me apartó a patadas. Mis intentos de consolarla y disculparme no hicieron más que alimentar su histeria. Gimió, pataleó, hiperventiló y se empeñó en farfullar sin cesar una frase que al final conseguí descifrar, con inmenso alivio, como un deseo de que la llevara a su casa de Denver enseguida.


  El aullido de la violación anal de Mary Ellen aún resonaba en mis oídos cuando me matriculé en Penn. Mi padre había sugerido que escogiera una universidad más pequeña, pero Penn me había ofrecido una beca; además, mi madre estaba fascinada por las facultades de la Ivy League y me había seducido con sus charlas sobre la gente rica y poderosa que iba a conocer allí. Durante mis primeros tres años en Penn, no entablé amistad con ni un solo rico, pero en cambio sí obtuve un firme fundamento teórico para mis intuiciones sobre la culpa de los varones. Gracias a los discursos que oí tanto en las aulas como fuera de ellas, empezando por una conferencia sobre sexo en el marco de una semana de orientación para los alumnos, impartida por una estudiante de último año con pantalón de peto, descubrí que estaba aún más inevitablemente implicado en el patriarcado de lo que creía. La conclusión era que, en toda relación íntima con una mujer, a priori mis motivos eran sospechosos.


  Tampoco es que las relaciones íntimas resultaran ser un problema. Por lo visto, las únicas chicas que no me consideraban atrozmente juvenil eran las que medían menos de un metro y medio. Una de ellas, compañera de trabajo en el DP cuando íbamos a segundo, empezó a mirarme de una manera significativa, inclinando la cabeza hacia un lado, y al final me pasó una nota en la que aludía al «peligro» de que le hiciera «daño en serio». Se lo agradecí montándomelo con ella en pleno campus, en parte por la pura culpa de no tener un verdadero interés en mantener una relación sexual con ella —porque, como buen hombre entregado a la cosificación, no era capaz de ver más allá de su baja estatura— y en parte con el burdo motivo masculino de tener por fin una relación sexual con quien fuera, pero el caso es que no fui capaz de cumplir con las peticiones que ella me manifestaba con su cara ladeada, de modo que, sintiéndome culpable, terminé haciéndole daño sin haber logrado nada. Llegó incluso a abandonar el periódico.


  Me refugié en la cerveza, las mesas de billar del Houston Hall y el periódico. Por el mero hecho de trabajar como periodistas en un medio estudiantil, donde publicábamos frivolidades estudiantiles, mis amigos y yo nos permitíamos niveles de arrogancia que no volví a ver hasta que conocí a gente del New York Times. Por dentro éramos tan ingenuos como un malvavisco, claro, pero todos fanfarroneábamos sobre nuestras proezas sexuales en el instituto y nunca se me ocurrió que, igual que mentía yo, cabía la posibilidad de que mis amigos también mintieran. La única que me pilló fue Lucy Hill. Había estudiado con una beca en Choate Rosemary Hall y se había pasado dos años trabajando de camarera antes de entrar en Penn. Tenía un novio de casi treinta años, un carpintero hippie autodidacta que se parecía mucho a D.H.Lawrence, el escritor favorito de Lucy. El amistoso interés clínico que ella mostraba por mí era más explícito e indulgente que el de mi hermana Cynthia. Cuando le confesé lo que le había hecho a Mary Ellen Stahlstrom se rió y dijo que Mary Ellen había aullado porque le estaba ofreciendo el tipo de práctica sexual que no podía reconocer que deseaba. Lucy se concentró entonces en encontrarme a alguien con quien pudiera «follar como los conejos». No es que me encantara cómo sonaba eso de «follar como los conejos» y la condescendencia implícita en el proyecto de Lucy me molestaba un poco, pero no tenía nadie más con quien hablar de sexo, así que seguí visitándola en su casa, fuera del campus, para compartir su café flojo y los postres grumosos de las recetas de Moosewood Cookbook.


  Ni Anabel ni yo lo sabíamos cuando se fue de mi despacho, tras pronunciar su veredicto sobre mi carácter, pero yo era exactamente el hombre que ella buscaba. Al otro lado de mi ventana se había puesto ya el sol de esa manera tan repentina típica de octubre, y me quedé sentado en el crepúsculo para sufrir mi vergüenza. Estaba dispuesto a creerme que era un imbécil, y sin embargo me dolía que me lo hubiera dicho una mujer mayor que yo y muy atractiva —y rica, no debo olvidar que era rica, eso estuvo presente desde el principio—, que había cruzado el río Schuylkill expresamente para acusarme. No sabía qué hacer. Llamar a Lucy era una invitación a un nuevo reproche. No podía quitarme de la cabeza lo de «eres un imbécil». Además, la imagen mental del cuerpo desnudo de Anabel recubierto de papel de carnicería no me daba tregua.


  Me detuve sólo lo justo en el comedor para comerme dos filetes de pollo y una porción de tarta y regresé al dormitorio para marcar el número de Anabel, que me había anotado en la palma de la mano. Conté diez timbrazos antes de colgar. Cuando llegó Oswald, después de cenar, me encontró sentado en la oscuridad.


  —El seniol Tom ta pensando —dijo—. Muy cableado pol alguna lazón. Algo se le escapa de la gala.


  Era una referencia, no por primera vez, a los chistes sobre la pronunciación de los orientales en un episodio de «Superagente86» sobre un malhechor asiático al que llamaban «la Garra». «¡La Gala no! ¡La GALA!»


  Yo quería contarle a Oswald que la había cagado y que me había expuesto a una humillación, pero él era tan, tan absolutamente inconsciente de haberla cagado, que no tuve ánimos de destrozarle la noche. En vez de eso, descargué mi ira contra el autor del artículo.


  —Es como una pequeña comadreja de dientes afilados —convino Oswald—. Si hubiera algo de justicia en el universo, no redactaría unos textos tan limpios.


  —Las citas anónimas sobre Laird eran muy crueles. No sé si deberíamos publicar alguna clase de disculpa.


  —No, no lo hagas —dijo Oswald—. Tienes que apoyar a tus reporteros, aunque tengan una mirada un poco maliciosa, como un visón.


  Oswald y yo habíamos ascendido juntos en el DP, destrozando mutuamente nuestras prosas respectivas. Ninguno de los dos se ponía nunca de un humor tan sombrío que el otro no pudiera despejárselo con una charla, y Oswlad no tardó demasiado en hacerme reír con su imitación de Norris Weese, el quarterback de los Broncos —Oswald era de Nebraska, y seguidor de los Broncos como yo—, y sus crueles imitaciones de compañeros de clase menos listos pero más populares que nosotros. El talento de Oswald para el rencor se redimía con unos niveles de autoestima similares a los de Igor, el burrito de Winnie the Pooh. Su larga sequía sexual había terminado recientemente al acostarse con una poetisa de segundo que, por supuesto, iba a partirle el corazón en cualquier momento, sólo que aún no había encontrado el momento de hacerlo. Por pura deferencia a mi propia sequía, que aún duraba, casi nunca me hablaba de ella, pero cuando volvió a dejarme a solas comprendí que se iba con ella y volví a sentir cierto arrepentimiento.


  Hacia las diez conseguí dar con Anabel por teléfono.


  —Oye —le dije—, lamento mucho no haberte protegido mejor. Me gustaría intentar compensarte.


  —El daño ya está hecho, Tom. Tú ya escogiste.


  —Pero no soy la persona que crees que soy.


  —¿Quién crees que creo que eres?


  —Una mala persona.


  —A las pruebas me atengo —dijo, con un toque de coqueteo, un posible ablandamiento del juicio.


  —¿Quieres que dimita? ¿Me creerías entonces?


  —No tienes que dimitir por mí. Basta con que en el futuro intentes ser mejor editor.


  —Lo haré. Lo haré.


  —Está bien, entonces —dijo—. No te perdono, pero sí agradezco que me hayas devuelto la llamada.


  Ahí tendría que haberse terminado la conversación, pero Anabel, ya entonces, padecía una falta de decisión específica cuando se trataba de colgar el teléfono, y yo no quería colgar sin que me perdonase. Ninguno de los dos habló durante unos segundos. A medida que se iba alargando el silencio, empezaba a vibrar en él, al menos para mí, todo un potencial. Agucé el oído para captar la respiración de Anabel.


  —¿Alguna vez has mostrado tu arte? —pregunté cuando el silencio ya se había vuelto insoportable—. Me interesaría ver tus películas.


  —«Sube a mi habitación y te enseñaré mis grabados.» ¿Me has llamado para eso? —Otra vez el deje coqueto—. Quizá quieras venir tú a ver mi arte ahora mismo.


  —¿En serio?


  —Piénsatelo un poco y decide tú si va en serio.


  —Vale.


  —Mi arte no se cuelga de las paredes.


  —Vale.


  —Y en mi habitación no entra nadie más que yo.


  Lo dijo como si fuera más bien una prohibición, y no una circunstancia.


  —Pareces una persona interesante —le dije—. Siento que te hiciéramos daño.


  —A estas alturas, ya tendría que estar acostumbrada —dijo—. Se ve que es lo que hace la gente.


  De nuevo, la conversación podía haber terminado ahí. Sin embargo, había un factor en juego del que nunca me habría dado cuenta: Anabel estaba sola. Tenía aún una amiga en Tyler, una lesbiana llamada Nola que había sido su cómplice en el incidente del papel de carnicería, pero le resultaba difícil soportarla en grandes dosis debido a la presión añadida que suponía que Nola estuviera encaprichada con ella y no contara con demasiadas perspectivas de llegar a nada. Según Anabel, todas las demás alumnas se habían vuelto en su contra. Tenían motivos para molestarse por el estatus especial que Anabel había conseguido con mucho esfuerzo como cineasta en una facultad que no tenía programa de estudios de cine, pero el verdadero problema era su personalidad. La gente encontraba atractiva su belleza y su lengua afilada y la posibilidad, aparentemente real, de que fuera en efecto una artista genial; conseguía atraer todas las miradas. Pero en lo fundamental era mucho más tímida de lo que cabía imaginar por su modo de presentarse y, encima, no hacía más que ahuyentar a la gente con su absolutismo moral y su complejo de superioridad, que tan a menudo constituye el verdadero corazón de la timidez. El mismo profesor que la había animado a hacer películas había intentado más adelante ligar con ella, lo cual (a) era propio de un cerdo, (b) por lo visto, no era inusual y (c) arruinó su fe en lo que él pudiera opinar sobre su talento. Desde entonces, Anabel había emprendido el camino de la belicosidad institucional. Con eso se había reafirmado su estatus de paria, puesto que, en su opinión, a los demás alumnos sólo les importaba la validación de los profesores, la aprobación de los profesores, la posible recomendación de los profesores en alguna galería de arte.


  Supe algunas de estas cosas, y otras muchas, en las dos emocionantes horas que pasamos conversando esa noche. Aunque yo mismo no me tenía por persona interesante, sí se me daba bien escuchar. Cuanto más escuchaba, más suave me sonaba su voz. Y entonces descubrimos una extraña coincidencia.


  Se había criado en Wichita, en una casa señorial de College Hill. Pertenecía a la cuarta generación de una de las dos familias que se repartían la propiedad del grupo de empresas agrícolas McCaskill, la segunda corporación en tamaño de todo el país en manos privadas. Su padre había heredado el cinco por ciento de esa propiedad al casarse con una McCaskill de cuarta generación, y había entrado a trabajar en la empresa. Anabel me contó que de niña había tenido muy buena relación con su padre. Cuando llegó el momento de mandarla a Rosemary Hall, donde había estudiado también su madre antes de que se fusionara con Choate, ella se había negado a ir. Sin embargo, su madre había insistido y su padre había demostrado una voluntad de complacerla impropia de él, así que Anabel se había plantado en Connecticut con trece años.


  —Durante muchísimo tiempo, lo entendí todo al revés —me dijo—. Creía que mi madre era horrible y mi padre maravilloso. Él es exageradamente listo y seductor. Sabe cómo conseguir lo que quiere de los demás. Y cuando empezó a traicionar a mi madre, en cuanto yo me fui al internado, y luego cuando mi madre empezó a beber después del desayuno, me di cuenta de que ella, al insistir en sacarme de casa, lo que había buscado era protegerme. Nunca me lo reconoció, pero yo sé que fue por eso. Él la estaba matando y ella no quería que me matase a mí también. Qué injusta fui con ella… Y entonces la mató. Mi pobre mamá.


  —¿Tu padre mató a tu madre?


  —Tienes que entender cómo funcionan los McCaskill. Les obsesiona mantener el negocio en la familia, así que nadie ajeno a ella puede saber lo que hacen. Todo tiene que ver con el secreto y el control familiar. Cuando un Laird se casa con una McCaskill, ha de ser para siempre, porque les obsesiona la solidaridad familiar. Así que cuando me fui al internado y mi padre empezó a engañar a mi madre, a ella lo único que le quedaba era beber. Es lo que hacen los McCaskill. Eso y drogarse y dedicarse a hobbies peligrosos como pilotar helicópteros. Te sorprendería la cantidad de gente de mi familia que está enganchada a algo. Incluso mientras tú y yo hablamos, al menos uno de mis hermanos está enganchado a algo. O te pones a trabajar para la empresa y aumentas la riqueza de la familia, ellos lo llaman «al estilo McCaskill», o recurres al hedonismo para matarte, porque no hay ningún principio de realidad que pueda retenerte, pues ningún miembro de la familia necesita ganarse la vida.


  Le pregunté qué había pasado con su madre.


  —Se ahogó —dijo Anabel—. En la piscina. Mi padre estaba de viaje… No había huellas.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Algo más de dos años. En junio. Era una noche cálida y agradable. Tenía alcohol suficiente en la sangre para tumbar a un caballo. Perdió el conocimiento en el lado menos profundo.


  Le dije que lo lamentaba y luego le conté que mi padre había muerto el mismo mes que su madre. Se había jubilado dos semanas antes de lo que correspondía, después de pasarse años contando cuánto le quedaba para los sesenta y cinco, sin hablar nunca de jubilación, sino de retirarse «como profesor», porque le quedaba todavía mucha energía. Lo ilusionaba reconstruir su colección de moscas tricópteras y conseguir por fin su doctorado, aprender ruso y chino, alojar a estudiantes extranjeros en intercambio, comprarse una caravana que a mi madre le pareciera suficientemente cómoda para salir por ahí. Sin embargo, lo primero que hizo fue presentarse voluntario a una misión zoológica en Filipinas. Quería satisfacer su vieja afición por los viajes exóticos ahora que yo era joven todavía y pasaba los veranos en casa, para no dejar sola a mi madre. Cuando lo llevé al aeropuerto de Denver, me dijo que ya sabía que mi madre era un poco difícil a veces, pero que si en algún momento se me acababa la paciencia debía recordar que había tenido una infancia difícil y no gozaba de la mejor salud. Fue un discurso cariñoso, lo último que me dijo. Al día siguiente, se montó en un avión que chocó contra la ladera de una montaña. Noticia de cuatro párrafos en el Times.


  —¿Qué día era?


  —El diecinueve de junio en Filipinas. El dieciocho de junio en Denver.


  Anabel bajó la voz.


  —Esto es más que raro —dijo—. Mi madre murió el mismo día. Los dos nos convertimos en semihuérfanos exactamente el mismo día.


  Ahora me parece esencial en cierta medida que el día claramente no fue el mismo: su madre murió el diecinueve. Y hasta aquel viernes por la noche yo no había sido una persona supersticiosa. Mi padre había librado una guerra personal contra la sobrevaloración de la casualidad; en su clase usaba un ejemplo, que a veces contaba también en casa, en el que «demostraba» que si mascabas chicles Juicy Fruit te volvías rubio, para ilustrar cómo debían hacerse con rigor las inferencias científicas. Pero cuando Anabel dijo esas palabras, tras una hora y media en la que mi mundo se había ido encogiendo hasta alcanzar el tamaño de su voz en mi oído —y aquí de nuevo parece esencial que tuviéramos nuestra primera conversación de verdad por teléfono, que destila a la persona en palabras que pasan directamente al cerebro—, me estremecí como si mi destino me estuviera rebasando. ¿Cómo podía no ser significativa esa coincidencia? La persona interesante que me había llamado «imbécil» menos de seis horas antes llevaba ya una hora y media confiando en mí con su voz adorable. Era una sensación increíble, mágica. Pasado el estremecimiento, tuve una erección.


  —¿Qué crees que significa? —preguntó Anabel.


  —No lo sé. Tal vez nada. Eso diría mi padre. Aunque…


  —Es muy extraño —dijo ella—. Yo no tenía planeado ir hoy a tu oficina. Volvía de ver la colección Barnes, aunque eso ya es otra historia, porque hay quien todavía cree que hay que ir a ver a Renoir père, y en Tyler hay una persona así y yo tengo la desgracia de asistir a sus clases porque no lo hice el año pasado como todo el mundo. Creía que harían una excepción, pero, por decirlo de alguna manera, últimamente nadie parece demasiado dispuesto a concederme ningún privilegio. Estaba en el andén de la calle Treinta y me he enojado tanto al pensar en lo que me habías hecho que he dejado pasar el tren. Parecía como una señal de que tenía que ir a buscarte. Porque había perdido el tren. Nunca me había abstraído tanto en un pensamiento como para perder el tren.


  —Sí que parece una señal —dije, acuciado por mi erección.


  —¿Quién eres? —dijo ella—. ¿Por qué ha pasado esto?


  Su voz me había dejado en tal estado que en vez de reconocer que esas preguntas eran un poco chifladas, me asustó su seriedad.


  —Soy norteamericano, de Denver. —Y añadí, pomposo—: Saul Bellow.


  —¿Saul Bellow es de Denver?


  —No, de Chicago. Me has preguntado quién soy yo.


  —No te he preguntado quién es Saul Bellow.


  —Ganó el premio Pulitzer —dije—. Y yo también quiero ganarlo.


  Pretendía parecerle un poquitín interesante, pero sonaba como un idiota.


  —¿Quieres ser novelista? —preguntó Anabel.


  —Periodista.


  —Entonces, no tengo que preocuparme de que vayas a sacar mi historia personal en una novela.


  —Nada de eso.


  —Es mi historia. Mi material. De donde sale mi arte.


  —Por supuesto.


  —Pero los periodistas se ganan la vida traicionando a los demás. Tu reporterillo me traicionó. Yo creía que le interesaba de verdad lo que pretendo expresar con mi arte.


  —Hay otros tipos de periodistas.


  —Estoy intentando decidir si en este momento debería colgar. Si éstos son malos presagios. Traición y muerte… son malos presagios, ¿no? Creo que debería colgarte. Acabo de acordarme del daño que me hiciste.


  Pero no pudo colgar, por supuesto.


  —Anabel, por favor —le dije. Era la primera vez que pronunciaba su nombre—. Quiero volver a verte.


  Volví a verla, pero no sin pasar antes por casa de Lucy para tomarme un café flojo y una especie de tarta Brown Betty con avena. En casa de Lucy hacía demasiado calor y, para mí, apestaba a conejos folladores.


  —No te sientas mal por el artículo —me dijo—. Yo sólo te llamé para advertirte de que se te echaba encima un tornado moralista. Anabel tendría que leer a Nietzsche y superar su rollo con el bien y el mal. El único filósofo del que habla es Kierkegaard. ¿Te imaginas en la cama con Kierkegaard? Se pasaría el rato preguntando: «¿Te puedo hacer esto? ¿Está bien así?»


  —Aun así, lo lamento —dije.


  —Me llamó ayer para hablar de ti. Se ve que tuvisteis una especie de conversación maratoniana, ¿no? —Lucy se sirvió un poco más de Brown Betty. No estaba gorda, pero empezaban a notársele las recetas de Moosewood en la cara y en los muslos—. Me preguntó si eres Bueno, con be mayúscula, cosa que, según interpreto, significa que quiere acostarse contigo. Es evidente que necesitas que alguien se acueste contigo, pero no tengo claro que ella sea quien más te convenga. Sé lo que me digo. Yo misma perdí la cabeza por ella en nuestro último año en Choate. Tenía a todas las profesoras asombradas y siempre llevaba dinero y fumaba esa maría megafuerte que se cría con cultivo hidropónico. Le costaba relacionarse con los demás, menos cuando estaba colocada. En las fiestas se ponía ciega, en plan peligroso, y luego se iba a la cama con alguien y después se levantaba a las seis de la mañana y se ponía a redactar trabajos de nivel universitario. Yo quería acostarme con ella, pero cuando compartíamos habitación ella acababa de hacer un voto de castidad. Ahora ha dejado también la maría. Se ha convertido en santa Anabel. Todavía la quiero y lamenté lo del artículo, pero en realidad la culpa fue suya por hablar con el periodista. Se mete sola en ese tipo de trampas.


  —¿Tiene novio?


  —Hace un montón de tiempo que no —dijo Lucy—. Le pregunté con qué frecuencia se masturba y se lo tomó como si la hubiera ofendido. Como si no hubiera sido una de las chicas más lanzadas de toda la historia de Choate. Pero creo que desde entonces se quedó un poco tocada sexualmente. Era demasiado joven y además tuvo una enfermedad venérea. Es una lástima, pero la conclusión es que no me parece una gran candidata para ti.


  Aún estaba procesando esa información cuando Lucy me tomó de la mano y me sacó de la cocina, alejándome de las torres de utensilios costrosos para subir a la habitación que compartía con Bob, su novio. La cama estaba sin hacer, el suelo lleno de ropa desperdigada.


  —Tengo un nuevo plan —me dijo. Presionó su frente contra la mía y me empujó de espaldas hacia la cama—. Podemos empezar despacio, a ver qué tal va. ¿Cómo lo ves?


  —¿Y qué pasa con Bob?


  —Eso es problema mío, no tuyo.


  Apenas una semana antes su plan me podría haber parecido bien, pero en aquel momento había que contar con Anabel y a mí me decepcionaba la suposición de que el sexo, que en mi mente había adquirido unas proporciones aterradoras, pudiera ser algo tan natural y doméstico como comerse una Brown Betty. Además, era imposible no llegar a la conclusión de que Lucy pretendía apartarme de Anabel. Sólo le faltaba decirlo. Nos estuvimos morreando entre sus sábanas con estampado de cachemira durante algo menos de diez minutos hasta que me disculpé y me aparté.


  —Lo estamos pasando bien, ¿no te parece? —dijo Lucy—. Se nos tendría que haber ocurrido hace meses.


  —Superbien —respondí.


  Sólo por educación, añadí que esperaba con ilusión que se repitiera.


  Qué distinta fue mi tarde de domingo con Anabel. Quedamos en el museo de arte, bajo un cielo frío y gris. Anabel llegó envuelta en un abrigo de cachemira encarnado con ribetes negros y pertrechada con sus contundentes opiniones. Yo le había pedido que me explicara las obras de arte y ella se dedicó a recorrer las galerías con impaciencia, impugnándolo todo —«plomizo», «mala idea», «bla bla bla religioso», «carne y más carne»— hasta que llegamos a Thomas Eakins. Ahí se detuvo y vi que se relajaba.


  —Éste es el mío —dijo—. Es el único hombre del que me fío como pintor. Supongo que Corot, con sus vacas, tampoco me molesta. Capta lo triste que es ser una vaca. Y Modigliani también, pero sólo porque pasé un tiempo encandilada con su obra y deseé que me hubiera pintado. Todos los demás, te lo juro, no hacen más que mentir sobre las mujeres. Incluso cuando no pintan mujeres, incluso cuando se ponen a pintar un paisaje: son mentiras sobre mujeres. Incluso Modigliani, no sé por qué lo perdono, no debería. Supongo que es por ser Modigliani. Tal vez sea mejor que no lo haya conocido. Luego podré enseñarte todas las pintoras de esta colección… Ah, espera. —Soltó un resoplido—. No hay pintoras. Toda esta colección ilustra por sí misma qué sucede con las mujeres en el mundo de la pintura para que parezca que los hombres son sinceros. Menos este tipo. Dios mío, éste sí que es honesto.


  Me tomé como señal alentadora que al menos le gustara un pintor; que fuera capaz de hacer una excepción. Era una pésima instructora de arte, pero si en aquel museo había que mirar sólo la obra de un pintor, Eakins no era una mala elección. Señaló la simetría entre el remero y el remo, entre la pala y la estela, y lo honesto que era Eakins en su retrato de la atmósfera del valle del bajo Delaware. Pero para ella lo más importante de Eakins eran los cuerpos.


  —La humanidad lleva miles de años pintando el cuerpo humano —dijo—. Se supone que a estas alturas deberíamos hacerlo bien de verdad, pero resulta que si hay algo que cuesta mucho hacer bien es precisamente eso. Verlo como es en realidad. Este tipo no sólo lo veía, era capaz de fijarlo en el lienzo con pintura. Por alguna razón, en todos los demás, incluso en los fotógrafos, o de hecho en los fotógrafos especialmente, se cuela por en medio alguna «idea». Pero en Eakins no. —Se volvió hacia mí—. ¿Tú también te llamas Thomas? ¿O Tom a secas?


  —Thomas.


  —¿Puedo decir que me alegro de no tener tu apellido?


  —Anabel Aberant.


  Lo pensó un momento.


  —De hecho, Anabel Aberrant no estaría mal. Es como mi historia entera en dos palabras.


  —Tienes permiso para pronunciarlo como más te apetezca.


  Como si pretendiera disipar cualquier posible indirecta a propósito de un futuro matrimonio, dijo:


  —Es verdad que pareces más joven de lo que eres, pero de una forma rara. Lo sabes, ¿no?


  —Sí, por desgracia.


  —Creo que lo de Eakins era una cuestión de carácter. Creo que para pintar con esa sinceridad hay que tener buen carácter. Quizá tuviera algún problema sexual, pero su corazón era puro. La gente siempre dice que Vincent tenía el corazón puro, pero yo no me lo creo. Tenía el cerebro lleno de arañas.


  Yo empezaba a sentirme como si fuera el clásico hermano insípido de alguien a quien Anabel hacía el favor de entretener. Me costaba mucho creer que hubiera llamado a Lucy para preguntarle por mí, o que tal vez estuviera intentando impresionarme. Cuando salimos a la calle, señalé que Lucy y ella eran muy distintas.


  —Es brillante de verdad —dijo Anabel—. Era la única persona de Choate cuya aspiración me parecía reconocible. Iba a hacer documentales y cambiarle la cara al cine americano. Y ahora aspira a hacer bebés con Bob el Manitas. Me sorprendería que le quedara un solo cromosoma en condiciones después de toda la psicodelia que ha tragado.


  —Creo que tiene algún problema con Bob.


  —Pues espero que se den prisa.


  Algunos copos de nieve, los primeros de la estación, caían sesgados sobre los escalones que llevaban al museo. En Denver, en un día como ése habrían caído entre quince y treinta centímetros, pero en Filadelfia ya había aprendido a dar por hecho que la nieve se convertiría en lluvia. Mientras avanzábamos por la autovía Benjamin Franklin, la más desolada entre las abundantes avenidas de Filadelfia que te destrozaban el ánimo, pregunté a Anabel por qué no tenía coche.


  —¿Me estás preguntando dónde he dejado el Porsche? Porque te refieres a eso, ¿no? No me enseñaron a conducir. Y aprovecho para decirte, por si te has hecho una falsa idea de mí, que me estoy desprendiendo de la teta familiar. Mi padre ha pagado este semestre, pero será el último.


  —¿Las hijas no heredan?


  Anabel pasó por alto esa pequeña temeridad.


  —El dinero ya está destrozando a mis hermanos. No voy a permitir que me destroce a mí también. Pero ni siquiera eso es la verdadera razón. La verdadera razón es que ese dinero está manchado de sangre. Lo huelo en mi cuenta bancaria, sangre que viene de un río de carne. Eso es McCaskill, un río de carne. También comercian con grano, pero incluso una buena parte de eso sirve para alimentar el río. Es probable que tú mismo hayas desayunado carne de McCaskill esta mañana.


  —Aquí se hace un pastel de despojos que se llama scrapple. Dicen que se prepara con órganos y ojos.


  —Es el estilo McCaskill, nada se tira.


  —Creo que el scrapple proviene de los colonos alemanes de Pensilvania.


  —¿Has estado alguna vez en una granja de cerdos? ¿O de pollos? ¿En un corral? ¿Un matadero?


  —Los he olido de lejos.


  —Es un río de carne. La película de mi tesis va de eso.


  —Me encantaría verla.


  —Es inaguantable. Todo el mundo la odia, menos Nola, que es vegana. Nola cree que soy genial.


  —¿Me recuerdas qué es una vegana?


  —Nada de productos animales, de ninguna clase. Sé que yo también debería hacerlo, pero como vivo más que nada de tostadas con mantequilla no me sería fácil.


  Todo lo que decía me fascinaba. Parecía que nos encaminábamos a la estación y me entró el temor de que al llegar la hora de despedirnos yo no la habría fascinado a ella ni por un momento.


  —Puedo encargar un reportaje sobre el scrapple —dije—. Investigar de dónde viene, con qué lo hacen, cómo tratan a los animales. Podría escribirlo yo mismo. Todo el mundo se queja del scrapple, pero nadie sabe qué es. Es la definición de un buen reportaje.


  Anabel frunció el ceño.


  —Pero la idea ha sido más bien mía. No tuya.


  —Sólo intento redimirme.


  —Lo primero que tengo que averiguar es si McCaskill hace scrapple.


  —Ya te he dicho que es típico de los alemanes de Pensilvania. Además, se me ha ocurrido a mí.


  Anabel se detuvo en la acera y me miró de frente.


  —¿Así vamos a funcionar? ¿Vamos a competir? Porque no tengo muy claro que eso me convenga.


  Me encantó que hablara de nosotros como algo que podía ocurrir; me desalentó que pudiéramos ser algo que no le convenía. En cierta medida, ya desde entonces era ella quien iba a decidir. Sin decirlo en voz alta, mi interés se daba por descontado.


  —La artista eres tú —dije—. Yo soy el periodista.


  Me repasó con la mirada.


  —Eres guapo —dijo, sin ninguna amabilidad—. No estoy segura de que deba fiarme de ti.


  —Muy bien —dije, espabilando—. Gracias por descubrirme a Thomas Eakins.


  —Lo siento. —Se llevó una mano enguantada a los ojos—. No te lo tomes mal. Es que de repente me está doliendo la cabeza y tengo que irme a casa.


  Cuando volví al campus pensé en llamarla para ver qué tal se encontraba, pero la palabra «guapo» aún me dolía y nuestra cita de una hora había sido tan distinta de lo que yo esperaba, y estaba tan claro que no había sido la onírica continuación de nuestra conversación telefónica, que la aguja de mi brújula sexual ya volvía a señalar hacia Lucy y su plan. En los últimos tiempos mi madre se había dedicado a advertirme de que no cometiera el mismo error que ella y me enamorase con demasiada intensidad a una edad demasiado temprana —que pensara primero en mi carrera, una manera de decirme que primero ganase dinero para poder escoger luego la casa más cara, etcétera— y, desde luego, con Lucy el riesgo de enamorarme era mínimo.


  En mi llamada a Denver de los domingos por la noche, mencioné que había estado en el museo de arte con una heredera de la fortuna McCaskill. Fue una debilidad, pero es que vivía con la sensación de haber decepcionado a mi madre por no haber hecho amigos de la Ivy League, lo que más convenía. Casi nunca tenía noticias que pudieran alegrarla.


  —¿Te ha caído bien?


  —La verdad es que sí.


  —Jerry Knox, el amigo de tu padre, trabajó toda su vida en McCaskill. Son famosos por tener unos principios éticos muy elevados. Sólo en Estados Unidos puede encontrarse una empresa así…


  Me preparé para un nuevo sermón. Desde la muerte de mi padre, mi madre se había convertido en una pesada, como si necesitara rellenar de verbosidad el vacío de su vida. También se había escarchado el pelo con un gris más amarillento, como si quisiera parecer mayor, tener más pinta de viuda, aunque sólo tenía cuarenta y cuatro y yo confiaba en que volviera a casarse, y esta vez con alguien rico y ubicado políticamente a la derecha del centro, una vez transcurrido el tiempo que le pareciese apropiado dedicar al luto. Tampoco es que hubiera hecho duelo de verdad. Más bien había empleado aquel intervalo en estar rabiosa con mi padre y con aquella manera de morir tan inútil. La tarea de quedar destrozados por el accidente de aviación nos había tocado a mis hermanas y a mí. Yo ya empezaba a tener una visión algo más grata de mi padre cuando todo ocurrió, y al llegar al auditorio del instituto para celebrar su funeral y ver la multitud de colegas y de antiguos alumnos que se habían presentado, sentí el orgullo de ser hijo de un hombre que siempre había querido caer bien a absolutamente todos sus conocidos. Mis dos hermanas leyeron elegías con una efusión que parecía dirigida a la viuda, sentada a mi lado mordiéndose los labios y con la mirada perdida en el vacío. Cuando terminó el funeral, seguía con los ojos secos.


  —Era muy buen hombre —se limitó a decir.


  Desde entonces, yo había pasado ya tres veranos insoportables con ella. El trabajo mejor pagado que yo había sido capaz de encontrar era en la sucursal de la farmacia Atkinson’s en la que también trabajaba ella. Los fines de semana salía todas las noches con mis amigos y al volver tarde a casa me encontraba un olor horrible en el baño. El colon de mi madre no estaba contento conmigo, ni con mis hermanas. Cynthia había abandonado el instituto para convertirse en activista sindical en el valle central de California; Ellen vivía en Kentucky con un músico de barba gris que tocaba el banjo y daba clases de repaso de lengua y literatura. Ambas parecían felices, pero mi madre sólo era capaz de ver que estaban desperdiciando su talento y nos lo recordaba constantemente.


  Yo le debía el trabajo en la farmacia a Dick Atkinson, el dueño de la cadena. Durante el segundo verano con mi madre, su irritación de colon se agravó porque Dick la estuvo cortejando. Dick era un tipo agradable y devoto republicano y a mí me parecía que no era la peor opción para mi madre, que siempre lo había admirado por su carácter emprendedor. Sin embargo, se había divorciado dos veces y ella, que había aguantado hasta el final con mi padre, veía con malos ojos lo de deshacerse del cónyuge, así que no quiso saber nada de él. Hacia el final del verano se había puesto ya en tal estado que su gastroenterólogo tuvo que empezar a darle prednisona. Unos meses después, dejó el empleo en la farmacia. Se puso a trabajar entonces, a cambio de un salario que yo sospechaba propio de esclavos, para la campaña electoral de Arne Holcombe, un promotor de edificios de oficinas en el centro de Denver. Al llegar el tercer verano, cuando volví a casa dispuesto a pasarlo con ella me la encontré mucho mejor de salud gracias a una idealización tan exagerada de Arne Holcombe, expresada de un modo tan incesante y pesado, que me preocupó su salud mental.


  —¿Qué dicen las encuestas? —le pregunté, una vez agotado el tema de la contribución de McCaskill a la fibra moral de la nación—. ¿Tiene Arne alguna opción?


  —Arne ha protagonizado la campaña más ejemplar que jamás se ha visto en el estado de Colorado —respondió—. Todos sufrimos las consecuencias de un presidente de baja estofa que entregó el bien común a los intereses de sus amiguetes de baja estofa. Menudo regalo para esos demócratas complacientes con los grupos de presión, y para ese asqueroso y sonriente productor de cacahuetes. Me tiene totalmente desconcertada que haya personas racionales que creen que Arne tiene algo que ver con lo de Watergate, Tom, de verdad. Pero los del otro lado venga a calumniar y a adular a la gente. Arne se niega a adular a nadie. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Tan difícil es entender que una persona con veinte millones de dólares en un negocio boyante sólo baja a las cloacas de la política de Colorado si lo impulsa su sentido de la responsabilidad cívica?


  —¿Me estás diciendo que no, entonces? —pregunté—. ¿Las encuestas no pintan bien?


  Ya no conseguí que me diera una respuesta directa. Me soltó un discurso sobre la honestidad y la integridad de Arne, su mentalidad independiente a toda costa, su sensata solución al problema de la estanflación promoviendo la actividad, y cuando colgué seguía sin saber qué decían las encuestas.


  El siguiente sábado por la noche, Lucy y Bob dieron una fiesta de Halloween en su casa. Oswald y yo nos disfrazamos de agentes secretos, con traje, gafas oscuras y auriculares. Muchos amigos de Bob, gente que llevaba casi una década viviendo a menos de dos kilómetros de su alma mater, gente que consideraba una declaración política invertir su energía en cosas absurdas y triviales, se habían presentado con burdos disfraces conceptuales —«soy el Tercio Excluso», nos informó en tono grave un tipo embutido entre bloques de poliestireno en la entrada— y estaban llenando la casa de humo de porro. El propio Bob llevaba unos cuernos de alce que lo convertían en Bullwinkle y Lucy hacía de Rocky, la ardilla voladora que lo acompañaba en los dibujos animados. Ella se había ennegrecido la nariz, se había cubierto el resto de la cara con maquillaje marrón y llevaba un pijama marrón de cuerpo entero con una cola de auténtica piel animal cosida por encima del culo. Se acercó corriendo a Oswald y a mí y nos ofreció tocarle la cola.


  —¿Es obligatorio? —preguntó Oswald.


  —¡Soy Rocky, la ardilla voladora!


  Tenía toda la pinta de estar colocada. Yo ya pasaba bastante vergüenza por estar ahí con Oswald, que no tenía ninguna paciencia con las chifladuras de la contracultura. Repasé la sala con la mirada, en busca de caras más jóvenes y provocativas, y me sorprendió ver a Anabel sentada a solas en un rincón, con los brazos cruzados con firmeza. Su disfraz era ir sin disfraz: pantalón y chaqueta vaqueros.


  Lucy siguió mi mirada.


  —¿Sabes de qué va disfrazada? «Persona normal.» ¿Lo pillas? Sólo puede fingir que es normal.


  —Es Anabel Laird —expliqué a Oswald.


  —Me cuesta reconocerla sin el papel de carnicería.


  Anabel reparó en mí y abrió bien los ojos, con aquel aire de persona colgada. Era interesante verla en ropa vaquera: la verdad es que a ella le quedaba como un disfraz.


  —Tendría que ir a hablar con ella —dije.


  —No, tiene que hacer el esfuerzo de hablar con la gente —contestó Lucy—. Cuando dimos la fiesta del Día de la Bastilla, pasó lo mismo. Los demás se dan cuenta de que merece la pena intentar hablar con ella y vienen a preguntarme quién es, pero les da miedo acercarse. No sé para qué se toma la molestia de venir a las fiestas si luego considera que nadie está a su altura.


  —Es tímida —dije.


  —Es una manera de decirlo.


  Anabel se dio cuenta de que hablábamos de ella y nos dio la espalda.


  —Condúcenos hasta la cerveza —dijo Oswald.


  Yo lo iba siguiendo hacia la cocina cuando Lucy me agarró una mano y me dijo que quería enseñarme algo. Subimos a su habitación. Bajo la cruda luz de la lámpara del techo, parecía Lucy, pero también algún animal pequeño. Le pregunté qué quería enseñarme.


  —Mi cola. —Se dio media vuelta y agitó la cola de piel para mí—. ¿No quieres tocarme la cola?


  ¿A quién no le gusta el tacto de la piel? Le acaricié la cola y ella reculó contra mí, frotándome los muslos, desplazando la cola con el movimiento. En parte era excitante, pero en parte no. Cogió mis manos y se las puso en los pechos, que se bamboleaban libremente bajo el pijama, y exclamó:


  —¡Soy la ardillita que adora follar!


  —Uy, vale —contesté—. Pero… ¿no eres también…? O sea, ¿no eres la anfitriona de la fiesta?


  Se volvió entre mis brazos, me quitó las gafas de sol y pegó su cara a la mía. El maquillaje desprendía un olor muy fuerte a ceras.


  —¿Habrá alguien que haya perdido la virginidad con una ardilla?


  —Vete a saber —respondí.


  —¿Contaría?


  Me metió la lengua en la boca y me llevó hasta la cama. El sexo con una ardilla que tenía unos pechos excitantes por debajo de un pijamita infantil no carecía de atractivo, y además, por extraño que parezca, había dejado de importarme Anabel; intuía que el hecho de que otra mujer se me echara encima podía incluso ser beneficioso para la causa con ella. Pero entonces Lucy consiguió meter mi mano por debajo de la cintura del pijama y dijo:


  —¿Ves como soy un animalito peludo?


  Era imposible no ver su estupidez, como si la estuviera mirando con los horrorizados ojos de Oswald, cuya personalidad me recordaba a la de Anabel, a sus juicios, aquellos ojos de colgada, y retiré la mano.


  —Lo siento —dije.


  Lucy era demasiado programática en cuestiones de sexo para mostrar —o tal vez siquiera para sentir— el menor agravio.


  —No pasa nada —dijo—. Si no estás preparado, no tenemos por qué hacerlo.


  Me olía la cara a maquillaje; debía de tener aspecto de haber estado comiendo mierda. Cuando fui al baño a lavarme descubrí una mancha marrón de buen tamaño en el cuello de mi camisa, la única buena que tenía.


  Abajo sonaba King Crimson, la música favorita de Bob.


  Ni rastro de Anabel. Oswald estaba junto a la puerta principal con Tercio Excluso, que sostenía un fajo de panfletos sujetos con una goma elástica.


  —Nuestro amigo ha publicado un panfleto poético —me explicó Oswald.


  —La poesía tendría que ser gratis —dijo Tercio Excluso mientras me entregaba un panfleto—. Te lo regalo.


  —Léele el primero a Tom —lo animó Oswald—. Me encanta la joie de vivre.


  —«Mis pies descalzos aplastan el fango negro de la primavera» —recitó Tercio Excluso—. «¡La tierra es mi BOLSA DE LOS PEDOS!»


  —Ahí lo tienes —dijo Oswald—. Un milagro de concisión poética.


  —¿Has visto a Anabel? —pregunté—. ¿Anabel Laird?


  —Acaba de irse.


  —¿Llevaba una cazadora vaquera?


  —Esa misma.


  Salí corriendo a la calle. Al llegar a la esquina de Market, vi a Anabel en el cruce siguiente, esperando a que el semáforo se pusiera en verde. Me di cuenta de que en el transcurso de media hora se había convertido en la persona del mundo que más me importaba ver. Debió de oír mis pasos a la carrera, pero no me miró, ni siquiera cuando me puse a su altura.


  —¿Cómo es que te has marchado? —pregunté, con la respiración agitada—. Todavía no habíamos hablado.


  Volvió la cara hacia el otro lado.


  —¿Y por qué estás tan seguro de que quería hablar contigo?


  —Me ha atacado una ardilla rabiosa. Lo siento.


  —Aún puedes volver —dijo Anabel—. Parece muy decidida a quedarse contigo. Supongo que el problema que tiene con el Manitas debes de ser tú, ¿no? Lo he visto con esos cuernos ridículos y he pensado: «Ni siquiera sabe que ha escogido el disfraz perfecto.»


  —¿Podemos ir a algún sitio? —pregunté.


  —Yo me voy a casa.


  —Vale. Está bien.


  —Aunque no puedo prohibirte que cojas el mismo tren. Si me sigues hasta la puerta y me lo pides con educación, quizá deje que te sientes en la cocina.


  —¿Por qué has venido? Sabías que no te iba a gustar.


  —¿Quieres que diga que era porque creía que ibas a estar tú?


  —Pero ¿por qué has venido?


  Sonrió, sin mirarme todavía.


  —No pienso sacar conclusiones por ti.


  Su apartamento quedaba en la planta superior de una casa vieja bien cuidada, nada que ver con un apartamento de estudiantes, y su cocina era un modelo de limpieza. Se quitó los zapatos en la puerta y me pidió que lo hiciera yo también. Había un cuenco rústico blanco de cerámica en la mesa con tres manzanas perfectas, dos volúmenes de The Vegetarian Epicure en la repisa de la ventana, una sartén de cobre brillante en los fogones. También había, en la pared más grande, un póster de carnicería, el diagrama de una vaca segmentada y etiquetada con los nombres de los distintos cortes de carne. Lo examiné y descubrí de dónde procedían la falda y el lomo alto mientras Anabel salía de la cocina y regresaba con una botella de aspecto caro.


  —Aquí tenemos un Château Montrose —dijo—. Del año en que nací yo. Mi padre me mandó una caja por mi cumpleaños y le estaré haciendo un favor si lo más grave que digo es que fue un gesto desconsiderado y simbólicamente grotesco, si tenemos en cuenta cómo murió mi madre. Supongo que sus intenciones eran más siniestras. Pero por razones obvias no voy a bebérmela sola, y aquí no suele venir nadie aparte de Nola, que no puede beber vino tinto por culpa de la medicación, así que me quedan aún diez botellas. Es tu noche de suerte.


  —¿Qué pasó con las otras dos?


  —Se las llevé a Lucy el Día de la Bastilla. Es una de mis amigas más antiguas. Quería llevarle algo que estuviera bien. Pero me lo agradeció demasiado, tú ya me entiendes. Una o dos referencias a mi «asombrosa generosidad» habrían sido suficientes. A partir de ahí, ya se convirtió en un comentario agresivo sobre mis privilegios. No sólo sobre mis privilegios, sobre mí como persona. Tengo que decir, aun sabiendo que eres su amigo, que ya he llegado al punto en que me revuelve el estómago.


  —A mí también, un poquito —concedí.


  —¿Eres consciente de que llevas el cuello de la camisa manchado de ardilla?


  —He tenido que defenderme un poco.


  —Te habrás dado cuenta de que no te he preguntado qué hacías tú en la fiesta.


  —Mira dónde estoy ahora —contesté—. Estoy aquí, no allí.


  —Indiscutible.


  Entrechocamos las copas y le felicité el cumpleaños con retraso. Eso nos llevó a comparar nuestras fechas de nacimiento. Resultó que el suyo era el 8 de abril. El mío es el 4 de agosto.


  La simetría entre el ocho del cuatro y el cuatro del ocho tuvo un efecto poderoso para Anabel.


  —Vaya por dios —dijo, mirándome como si fuera una aparición—. ¿Acabas de inventártelo? ¿De verdad naciste el cuatro de agosto?


  Esas señales significaban más para ella que para mí. Para ella, nos brindaban una posibilidad de ser algo más que química, de ser algo en las estrellas, mientras que para mí servían sobre todo para confirmar la química de lo que sentía por ella. Cuando se empezó a acalorar por el vino y se quitó la cazadora vaquera, no vi mi destino escrito en una coincidencia del calendario, sino en la delgadez de sus antebrazos, en la respuesta de mi corazón al verlos.


  Bajo los efectos del vino y de las señales místicas, esa noche se empeñó en mejorarme. Para estar con ella, tenía que aspirar a cosas mejores. Cuando se enteró de que había pedido plaza en la escuela de Periodismo, dijo:


  —¿Y luego? ¿Te tirarás cinco años cubriendo las reuniones del ayuntamiento de Topeka?


  —Es una honrosa tradición.


  —Pero… ¿es eso lo que quieres? ¿Qué quieres de verdad?


  —Quiero tener fama y poder. Pero antes hay que pagar el peaje.


  —¿Y si pudieras montar tu propia revista? ¿Qué harías con ella?


  Le dije que intentaría ponerla al servicio de la verdad en toda su complejidad. Le hablé de la polarización política que había en casa durante mi infancia, del progresismo ciego de mi padre y la fe de mi madre en las corporaciones, y de la eficacia con que cada uno de los dos criticaba el discurso político del otro.


  —Yo podría contarle a tu madre dos o tres cosas sobre las corporaciones —dijo Anabel, en tono hosco.


  —Pero la alternativa tampoco funciona. En el otro lado está la Unión Soviética, los bloques de viviendas protegidas, el sindicato de transportistas. La verdad queda en algún lugar de la tensión entre esos dos lados, y es ahí donde se supone que debe vivir el periodista, en esa tensión. Es como si, por haberme criado en esa casa, yo estuviera destinado a ser periodista.


  —Te entiendo. Yo tenía que ser artista por la misma razón. Pero por eso no te veo perdiendo cinco años en Topeka, o donde sea. Si ya sabes que quieres dedicarte al servicio de la verdad, deberías hacerlo. Monta una revista distinta de todas. Ni progresista ni conservadora. Una revista que critique ambos lados a la vez.


  —The Complicater.


  —¡Muy bueno! Deberías recordarlo. Va en serio.


  A la luz brillante de su aprobación, casi parecía factible que yo pudiera montar una revista llamada The Complicater. Y ¿tenía algún sentido que ella hablara de mi futuro si no pensaba formar parte de él? La idea de ese futuro, del amor que implicaría, me llevó a la de alargar el brazo hasta el otro lado de la mesa y tocarle la mano. Estaba a punto de hacerlo cuando Anabel se levantó.


  —Yo también tengo un proyecto. —Se acercó al diagrama de los cortes de carne—. Éste es mi proyecto.


  —Ya me extrañaba que una vegetariana tuviera un póster de una ternera en la cocina.


  —Aún no lo tengo claro del todo. Y me va a costar quince años completarlo. Pero si soy capaz de lograrlo será como tu revista: distinto de todo lo que se ha hecho hasta ahora.


  —¿Puedes contarme qué es?


  —Veamos primero si vuelvo a verte alguna vez.


  Me levanté y me reuní con ella junto al diagrama.


  —¿Tengo que dejar de comer carne?


  Se volvió hacia mí, sorprendida.


  —Pues ahora que lo dices, sí. Sería un requisito obligatorio.


  —¿Y a qué renunciarías tú?


  —A mucho —dijo, al tiempo que se retiraba hacia la mesa—. Se me da muy bien estar sola. La cocina huele como yo quiero que huela. Tengo un problema con los olores, huelo cosas que los demás ni siquiera notan. Ahora mismo, te noto un olor a maquillaje graso. La posibilidad de controlar los olores que me envuelven es agradable y cuando hay silencio me oigo pensar mejor. No me resultó fácil acostumbrarme a ser una persona a quien no le molesta estar sola un sábado por la noche, pero hice el esfuerzo, llegué hasta aquí y ahora hay una parte de mí que preferiría no haber salido esta noche. Una parte de mí que no quiere que tú estés aquí. Pero es como si te hubiera traído el destino. —Respiró hondo y me miró directamente a los ojos—. Te he esperado en ese rincón, Tom. He mirado el reloj y he dicho que iba a esperarte cinco minutos. Y has llegado al cabo de cuatro. Ocho del cuatro, cuatro del ocho.


  Mi corazón empezó a latir con fuerza. Me estaba convirtiendo en una señal, estaba perdiendo mi identidad y, aunque era obvio que me excitaba saber que Anabel me había esperado, aquel caudal de sangre en mi entrepierna podía representar la erección que, según se dice, tienen los hombres en el instante en que los ejecutan. Ésa era la sensación que daba.


  Fui hasta ella e hinqué las rodillas. No era menos potente que mi deseo la voluntad, ahora a punto de cumplirse, de convertirme en la persona a quien ella concediera acceso a su mundo privado, de significar algo en el relato que ella misma se contaba. Cuando me apoyó las manos en los hombros y se arrodilló ante mí experimenté la solemnidad que ese gesto implicaba para ella y me emocioné aún más por ella que por mí. La miré a los ojos.


  —Es nuestro cuarto encuentro, ¿sabes? —dijo ella.


  —Si cuentas la llamada telefónica, sí.


  —¿Me besarás?


  —Me da miedo —dije.


  —A mí también. Me das miedo tú. Tengo miedo de los dos.


  Acerqué mi cara a la suya.


  —El que lo rompe lo paga —susurró.


  La habría besado toda la noche. La besé toda la noche. La noción de cómo pueden pasar las horas en un puro besarse ya se me escapa, como el resto de mi juventud. Y hubo algunas pausas, claro. Para mirarnos a los ojos, para la placentera conversación sobre en qué momento exacto se había vuelto inevitable. Estaba el botín de su cabello, el olor puro a Anabel de su cuerpo, la pequeña separación entre sus dientes frontales, los contornos físicos con los que yo necesitaba familiarizarme antes de ir más allá. Hubo nuevas disculpas y pequeñas confesiones. Hubo un momento, repentino, alocado y divertido, en el que ella lamió el linóleo del suelo para demostrarme lo limpia que estaba la cocina de Anabel Laird. Luego hubo un traslado al sofá de su salón. La puerta cerrada de aquel dormitorio en el que sólo entraba Anabel. Pero sobre todo hubo besos hasta que el amanecer nos expuso ante nuestras propias miradas de ojos enrojecidos.


  Anabel se incorporó y recuperó la compostura como un gato después de un salto forzado.


  —Ahora tienes que marcharte —anunció.


  —Claro.


  —No puedo dejarte entrar así de golpe. Parece que tú puedes pasar directamente de Lucy a mí sin inmutarte, pero yo he perdido la práctica.


  —No puede decirse que yo tenga mucha.


  Asintió con gesto serio.


  —Tengo algo que confesar y algo que preguntarte —dijo—. Necesito que sepas que Lucy me contó algunas cosas de ti. Yo quería gritarle «¡cállate, cállate!». Pero me contó que eres virgen.


  Cómo odiaba esa palabra. Me sonaba anticuada y obscena, y certera.


  —Bueno, pues ahí va la confesión: a mí me importa. Por eso te he esperado en el rincón. O sea, te he esperado porque quería verte. Pero también porque he pensado que tal vez eras la persona con quien podría empezar de cero. ¿Eres consciente al menos de lo limpio que estás?


  Mis calzoncillos estaban pegajosos tras horas seguidas de fugas, pero Anabel tenía razón; mi polla y yo casi ni nos hablábamos. Aquellos pegotes, como la polla en sí misma, eran una vergüenza masculina y tenían poco que ver con la ternura que yo sentía por Anabel.


  —Pero ésa no es la pregunta —dijo—. La pregunta es qué te dijo Lucy de mí.


  —Me dijo… —Escogí las palabras con cuidado—. Me dijo que habías tenido algunas experiencias desagradables en el instituto y que llevabas mucho tiempo sin novio.


  Anabel soltó un chillido.


  —¡Por Dios! ¡La odio! ¿Cómo he podido seguir siendo su amiga?


  —Lo que hiciste en Choate no me importa. No volveré a hablar de ti con ella.


  —¡La odio! Es como una cloaca sin rejilla. Todo tiene que rebajarlo a su nivel. La conozco. Sé exactamente lo que te dijo. —Anabel apretó bien los ojos cerrados y le salieron unas lágrimas teñidas de rímel—. Ahora márchate, ¿de acuerdo? Necesito irme a mi habitación.


  —Me voy, pero no lo entiendo.


  —Quiero que seamos distintos. Que no seamos como nadie más. —Abrió los ojos y me sonrió con timidez—. Si no quieres hacerlo no pasa nada, de verdad. Eres una buena persona, de Denver. Si no querías nada de esto, lo entenderé.


  Tal vez mis líneas de comunicación con la polla no estuvieran realmente tan mal, porque mi respuesta fue tirar de su cara hacia la mía, apretar sus labios, hinchados, contra los míos, doloridos. No puedo evitar pensar que si hubiéramos hecho lo razonable, seguir adelante y follar ahí mismo, en el suelo, quizá habríamos tenido una vida feliz juntos. Pero en ese momento todo conspiraba en contra de eso: mi falta de experiencia, mi suspicacia con respecto a mis propios motivos, las extrañas ideas de Anabel sobre la pureza, su deseo de estar sola, mi voluntad de no hacerle daño. Nos separamos con la respiración agitada y nos miramos con fuego en los ojos.


  —Sí que lo quiero.


  —No me hagas daño —dijo ella.


  —No te haré daño.


  De vuelta en el campus, me pasé toda la mañana durmiendo y llegué a la cantina justo a tiempo para comer. Me encontré a Oswald en nuestra mesa favorita, y me recibió con unos titulares:


  —«De Aberant a su amigo: que disfrutes de la fiesta.»


  —Lo siento mucho, de verdad.


  —«Aberant se disculpa y menciona reunión en secreto con Laird.»


  Me dio la risa y dije:


  —«Hackett, declarado culpable en el caso de los hachazos a Laird.»


  —¿Me estás echando la culpa a mí?


  Oswald pestañeó ostensiblemente.


  —Ya no.


  —Por favor, dime que habéis usado papel de carnicería.


  El ejemplar de los lunes del DP daba poco trabajo, porque teníamos todo el fin de semana para hacerlo. A última hora de la tarde ya estaba listo y pude llamar a Anabel. Había dormido hasta las tres y se suponía que no tendría grandes noticias que darme, pero el mal de amores convierte hasta los mínimos actos y pensamientos en algo digno de ser narrado. Estuvimos hablando una hora y luego debatimos si debíamos quedar esa noche, ya que yo no iba a disponer de otra noche libre hasta el viernes.


  —Ya empezamos —dijo.


  —¿El qué?


  —Tú con tus responsabilidades importantes, yo a esperar. No quiero ser la persona que espera.


  —Soy yo quien tendrá que esperar hasta el viernes por la noche.


  —Tú estarás ocupado. Yo estaré esperando.


  —¿No tienes trabajo que hacer?


  —Sí, pero esta noche es mi única ocasión de ser yo quien te haga esperar. Quiero que tengas una pequeña muestra de lo que me va a pasar a mí.


  Si esa lógica hubiese provenido de cualquier otra persona, tal vez me habría impacientado, pero también yo deseaba que fuéramos distintos de todos los demás. Prolongar durante media hora una discrepancia que era esencialmente semántica, como nos disponíamos a hacer, no me parecía frustrante. Me permitía profundizar más en su singularidad, en aquella singularidad que pronto íbamos a compartir. Y me permitía seguir disfrutando de su voz en mi oído.


  Cuando al final llegamos a un acuerdo que consistía en quedar para tomarnos unas copas en Center City —desde donde imaginaba que la acompañaría de nuevo a casa y esta vez sí podría acceder a su dormitorio y obtener permiso para poner las manos en las partes de su cuerpo más electrizantes, o acaso permiso para todo lo que deseaba, suponiendo que ella lo deseara tanto como yo—, cené algo rápido y me fui a mi habitación a pasar una hora leyendo a Hegel. Apenas acababa de sentarme cuando llegó la llamada de mi hermana Cynthia.


  —Clelia está en el hospital —dijo—. La ingresaron ayer, hacia la medianoche.


  Tenía a Anabel tan metida en la cabeza que pensé: nuestro primer beso fue hacia la medianoche. Era como si mi madre lo hubiera sabido de algún modo. Cynthia me explicó que Clelia se había pasado cuatro horas en el baño con fiebre alta, sin poder alejarse del váter. Al final había conseguido llamar a su gastroenterólogo, el doctor Van Schyllingerhout, tan anticuado que aún visitaba a domicilio, y tan amable con mi madre que fue a verla pese a ser las once de la noche de un sábado. No sólo diagnosticó una inflamación aguda del intestino, sino un colapso nervioso completo: mi madre no podía parar de defender a Arne Holcombe, en pleno delirio, de una acusación inconcreta.


  —Así que acabo de hablar con el director de la campaña —dijo Cynthia—. Por lo visto, Arne mostró los genitales ante una chica del equipo.


  —Ay, Dios.


  —Intentaron ocultárselo a Clelia, pero alguien se lo dijo. Fue como si se hubiera vuelto loca. Al cabo de veinticuatro horas, no podía ni salir del cuarto de baño el tiempo justo para pedir ayuda por teléfono.


  Cynthia contaba con que yo pudiera volar a Denver. Tenía una votación importante sobre sindicación el viernes, y Ellen estaba aún furiosa con mi madre por algún comentario que había hecho sobre los hombres que tocan el banjo. (La postura de Ellen, entonces y ya para siempre, se resumía en: «Conmigo es una cabrona, y no es mi verdadera madre.») Cynthia no había dejado de plantear nunca alguna duda moral sobre mí, por mucho que lo hiciera de manera amistosa, y es probable que ya se temiera —con razones fundadas— que acabaría viéndose obligada a encargarse de los cuidados emocionales de su madrastra. Accedí a llamar al hospital.


  Primero, sin embargo, llamé a Anabel y por suerte la pillé antes de que saliera a mi encuentro. Le expliqué la situación y le pregunté si podía venir a verme al campus, en vez de quedar en el bar. Su respuesta fue un silencio absoluto.


  —Lo siento —le dije.


  —A esto me refería cuando he dicho que ya empezábamos —contestó Anabel.


  —Pero es una emergencia de verdad.


  —Intenta imaginarme en tu dormitorio del campus. Todos los ojos clavados en mí. El olor de esas duchas. ¿Me imaginas haciendo algo así?


  —¡Mi madre está en el hospital!


  —Lo siento mucho —dijo en un tono más amable—. Es que me da rabia la coincidencia. Es como si entre nosotros todo fueran señales. Ya sé que no es culpa tuya, pero me he llevado un chasco.


  Me pasé casi una hora consolándola. Creo que fue la primera vez que hablé mal de verdad de mi madre; hasta entonces no había sido más que algo embarazoso que guardaba en secreto. Supongo que quise demostrar a Anabel que podía contar con mi lealtad. Y ella, aunque la identificó con el sufrimiento de su madre, no sólo no dijo absolutamente nada en defensa de la mía, sino que me ayudó a afilar mejor mis quejas contra ella. Gruñó cuando le dije que estaba suscrita a Town & Country y que consideraba de poca categoría las servilletas de papel y nos ponía las de tela en todas las comidas, con sus servilleteros, y que su idea de un gran almacén elegante era Neiman Marcus.


  —Tienes que decirle que toda esa gente a la que admira se va en avión a Nueva York a comprar en Bendel’s.


  Puede que Anabel hubiera renunciado a sus privilegios, pero aún los defendía del acoso de los advenedizos. Cuando recuerdo ese comentario tan esnob y su inocente crueldad, me parece que era muy joven, y yo más todavía por dejarme intoxicar por él y usarlo contra mi madre.


  La voz de Denver sonaba ronca y arrastrada por culpa de los sedantes.


  —Tu madre, vieja y tonta, está en el hospital —dijo—. El doctor Schan… Vyllingerhout me miró una sola vez… «Te llevo al hospital.» Es el hombre más fn’ts’tico… Dejó la partida de bridge por mí, los sábados por la noche juega a bridge… Ya no hay médicos como él. No n’cesita trabajar… sesenda… y seis años. Un verdadero arisócrata, ya te conté que su familia… una familia muy antigua, Bélgica. Viene el sábado por la noche directo de su partida de bridge para cuidar a esta vieja tontorrona. Sábado por la noche hace una visida a domicilio. Dice que me pondré bien, que no abandonará hasta que me ponga bien. Sinceramente, estoy tan desanimada con esta vejez tan tonta… De verdad es mi salvador.


  Me animó comprobar que parecía estar lista para pasar de Arne Holcombe al doctor Van Schyllingerhout. Le pregunté si quería que fuese a verla.


  —No, cariño. Es un ofrecimiento muy cariñoso por tu parte, pero tienes tu revista. Has de editar… quiero decir, tu periódico. Estoy tan orgullosa de que seas el redactor jefe. Seguro que impresionará a… a las escuelas de Derecho.


  —Y a las de Periodismo más todavía.


  —Me gusta pensar en ti con todos esos amigos tan estupendos, interesantes y ambiciosos… y esas perspectivas tan brillantes. No hace falta que vengas a ver a esta vieja tonta. Mejor que no me veas así. No es mi mejor… Ya vendrás cuando esté recuperada.


  No es que esté orgulloso de haberme aprovechado de un permiso para no ir a verla concedido bajo los efectos de la sedación. Creo que ella de verdad deseaba que yo siguiera adelante con mi vida, pero eso no disminuye la ofensa de tener miedo a estar junto a ella, miedo a implicarme en su enfermedad y en su recuperación, y tendría que haber sabido —lo sabía, pero fingí ignorarlo— que Cynthia, que era muy buena persona, como nuestro padre, me cubriría las espaldas y se plantaría en Denver con su monovolumen Volkswagen en cuanto terminara la votación del sindicato.


  Tampoco es que me lo pensara demasiado. Mi cabeza era una radio en la que todas las emisoras emitían la voz de Anabel. No había ninguna revista en el mundo en cuyas páginas no habría estado dispuesto a señalar su foto y decir: «Es ella.» Ninguna otra combinación de palabras podía detener mi corazón como «HA LLAMADO ANABEL» en el tablón de mensajes de la oficina. (Nunca ANNABELLE. Trataba su nombre con mucha vanidad y se lo deletreaba a todo aquel que le tomara un mensaje.) Hablábamos todas las noches y me empezaban a molestar los impedimentos del DP. Dejé de comer carne y prácticamente de todo; estaba al borde del mareo a todas horas. Oswald cacareaba a mi lado, pero yo estaba semimareado con todo, incluido mi mejor amigo. Sólo quería a Anabel, Anabel, Anabel, Anabel, Anabel. Era guapa y lista y seria y divertida y elegante y creativa e impredecible y yo le gustaba. Oswald me llamó la atención con sutileza a propósito de ciertas señales de que podía estar un poco loca, pero también me mostró un artículo de la sección de negocios del Times: McCaskill, flotando aún en los beneficios obtenidos de la venta de grano soviético, tenía un valor estimado de veinticuatro mil millones de dólares, y su dinámico presidente, DavidM. Laird, había emprendido una agresiva expansión de sus operaciones en el mercado internacional. Saqué las cuentas sobre David —cinco por ciento, cuatro herederos— y me salió una cifra de trescientos millones de dólares para Anabel, lo cual me dejó más mareado todavía.


  Tuve que verla tres veces más antes de que me dejara entrar en su habitación. No cabía la menor duda de que tenía muy presente el número cuatro, pero además se dio una circunstancia peculiar que descubrí cuando habían trascurrido ya unas horas de nuestro tercer encuentro como pareja, después de salir victorioso de una prolongada lucha contra el miedo y el examen de conciencia feminista, y me atreví a avanzar con una mano por debajo del vestido granate de terciopelo que llevaba Anabel. Cuando mis dedos llegaron por fin a sus braguitas y tocaron la fuente de calor entre sus piernas, ella dio un brusco respingo y dijo:


  —No empieces.


  Retiré la mano de inmediato. No quería hacerle daño.


  —No, si está bien —dijo, y me dio un beso—. Quiero que me toques. Pero sólo por ti, no por mí. No te conviene empezar por mí.


  Saqué la mano del vestido y le acaricié el pelo para transmitirle la impresión de que no tenía prisa, ni era egoísta.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Porque no funcionaría. Esta noche no.


  Se incorporó en el sofá y apretó las rodillas bien juntas, con las manos planas en medio. Me hizo prometerle que, pasara lo que pasara, nunca contaría a nadie lo que me iba a decir. Desde los trece años, me dijo, todos sus períodos habían llegado en sincronía absoluta con las fases de la luna. Era algo muy extraño: la menstruación empezaba invariablemente nueve días antes de la luna llena. Dijo que sería capaz de saber en qué día de la fase lunar estaba aunque se pasara años viviendo encerrada en una cueva. Pero había algo aún más extraño: desde que había tenido su desgraciada enfermedad en el instituto —ésas fueron sus palabras, «mi desgraciada enfermedad»—, sólo conseguía alcanzar la satisfacción durante los tres días en que estaba más llena la luna, por mucho que lo intentara cualquier otro día del mes.


  —Y, créeme, lo he intentado mucho —dijo—. Al final de lo que estabas empezando no te espera más que la frustración.


  —Hoy hay media luna.


  Asintió y se volvió hacia mí con una mirada de inquietud que interpreté como una adorable preocupación por la posibilidad de ser demasiado rara, o de estar estropeada, o —más adorable aún— de que me repugnara. Pero no me repugnaba. Me fascinaba que hubiera confiado en mí y que me quisiera tanto como para preocuparle mi posible rechazo. Pensé que nunca había oído nada tan asombroso y singular como aquello: ¡sincronía absoluta con la luna!


  Ver que yo respondía con un beso ardiente y la tranquilizaba debió de representar un alivio para ella, pues su mayor preocupación tenía que ver con el corolario obvio de lo que me había confesado: si yo me comprometía a mantener una relación de completa equidad, a no hacer nada de lo que ella no pudiera participar en la misma medida que yo, a lo sumo iba a poder echar un polvo tres días al mes. Anabel dio por descontado que yo captaba esa conclusión. Yo no la capté. E incluso si la hubiera captado, tres días al mes me habría parecido una maravilla teniendo en cuenta el punto en que me encontraba en ese momento. (Y, visto ahora, cuando estábamos casados también llegó, en efecto, a parecerme una maravilla.)


  Una semana después, un día llegué pronto a la calle Treinta para coger el tren de cercanías de la SEPTA y tuve el impulso de comprarle algo a Anabel en honor a nuestra cuarta cita. Entré en el quiosco de la estación con la esperanza de encontrar un ejemplar de Augie March, que Oswald me había enseñado a considerar como la mejor novela escrita por un norteamericano en nuestro tiempo, pero no la tenían. En cambio, me llamó la atención un animal de peluche, un toro negro en miniatura con unos cuernos regordetes de fieltro y ojos soñolientos. Lo compré y lo guardé en la mochila. En el tren, al cruzar el Schuylkill vi cómo la luna teñía de dorado las nubes inocuas que cubrían Germantown. Yo estaba ya tan ido que la luna me parecía una propiedad personal de Anabel. Como si fuera posible tocarla y yo estuviera a punto de hacerlo.


  En su cocina, con un impresionante vestido negro, Anabel abrió otra botella de Château Montrose.


  —Es la última —dijo—. Les di las otras ocho a los borrachines que se reúnen detrás de la licorería.


  Ochos y cuatros, ochos y cuatros por todas partes.


  —Seguro que te confundieron con un ángel —le dije.


  —Pues no, me riñeron por no llevar sacacorchos.


  Yo esperaba una noche mágica de principio a fin, pero resultó que tuvimos nuestra primera discusión. Aludí en broma, como quien no quiere la cosa, a la riqueza de su padre, y ella se enojó porque dondequiera que fuese la odiaban por ser una niña rica y yo no debía bromear con eso: no podía estar conmigo si eso era lo que yo pensaba de ella, bastante odiaba ya el dinero sin que yo se lo recordara, ya estaba metida en ese río de sangre hasta las rodillas. Después de disculparme diez veces en vano, tuve las agallas suficientes para enfadarme. ¡Si no quería hacer el papel de niña rica, a lo mejor podía dejar de ponerse un vestido de Bendel’s distinto cada vez que nos veíamos! Mi enfado la sorprendió. Los ojos de ciervo se le salían al mirarme. Vació la copa de vino en el fregadero y luego volcó la botella entera. Para mi información, no se había comprado un vestido nuevo desde el último año en Brown, aunque era evidente que eso no me importaba, era evidente que yo ya me había hecho una idea sobre ella y me había presentado con esa idea falsa en lo que tendría que haber sido nuestra noche perfecta. Todo se iba al traste. Todo. Y etcétera. Al fin salió en estampida de la cocina y se encerró en el baño.


  Sentado a solas, mientras oía el agua correr en la ducha, tuve ocasión de repasar mentalmente la discusión y me pareció que todas las palabras que habían salido de mi boca eran propias de un «imbécil». Me vi atenazado por mi vieja sensación de haber cometido un error ineluctable por el mero hecho de ser hombre. Mi única esperanza de corregirlo consistía en disolverme en Anabel. Así de claro lo veía, blanco y negro. Sólo ella podía salvarme del error de la masculinidad. Cuando salió del baño con su precioso pijama blanco de franela, con ribetes de color celeste, me encontró llorando, estremecido.


  —Ay, cariño —dijo, arrodillándose a mis pies.


  —Te quiero. Te quiero. Lo siento. Es que te quiero.


  Yo estaba hecho polvo en serio, pero mi polla escuchaba disimuladamente desde dentro del pantalón de pana y recuperó de golpe la vida. Anabel apoyó una mejilla, y todo el pelo mojado, en mi rodilla.


  —¿Te he hecho daño?


  —Ha sido culpa mía.


  —No, tenías razón —dijo—. Soy débil. Me encanta la ropa. Voy a renunciar a todo, pero aún no puedo prescindir de la ropa. Por favor, no pienses mal de mí. No quería hacerte daño. Esta noche necesitábamos una pelea, eso es todo. Era una prueba que teníamos que pasar.


  —Me encanta tu ropa —dije—. Me encanta cómo te queda. Estoy tan enamorado de ti que hasta me duele el estómago.


  —Puedo dejar de ponérmela en público —dijo—. Sólo la llevaré cuando esté contigo y no tendrá por qué significar nada porque tú sabrás que sólo significa que aún no tengo la fuerza suficiente.


  —No quiero convertirme en la persona que te diga lo que no puedes hacer.


  En agradecimiento, mi dio un beso en la rodilla. Entonces vio el bulto de mi pantalón.


  —Lo siento —le dije—. Qué vergüenza.


  —No te avergüences. Son cosas de chicos. Ojalá pudiera desaprender para ti todo lo que sé sobre eso.


  A continuación me sugirió que me diera una ducha, lo cual parecía perfectamente razonable, ya que ella acababa de hacerlo. Después de secarme con sus lujosas toallas, volví a ponerme toda la ropa para que no pareciese que daba nada por hecho. Al salir del baño me encontré todo el apartamento iluminado tan sólo por la luz de la luna. La puerta de su cuarto, que siempre había permanecido cerrada, tenía ahora abierto un resquicio de apenas un dedo.


  Me acerqué y me detuve en el umbral, con los oídos reventados por los latidos de mi corazón, que parecía henchido por la imposibilidad de lo que me estaba ocurriendo. Nadie podía entrar en la habitación de Anabel, pero a mí me había dejado la puerta abierta. A mí. Mi mente se llenó tanto de lo que eso significaba que llegué a creer que explotaría, tal como haría el mundo si se enfrentara a una imposibilidad. Era como si nadie existiera, como si nadie hubiera existido nunca, salvo Anabel y yo. Empujé la puerta para abrirla del todo.


  El dormitorio era un sueño de pureza bajo la potente luz monocromática de la luna. La cama tenía un dosel alto y una colcha de calicó bajo la que permanecía Anabel, tumbada de costado. Había cortinas translúcidas en las claraboyas, una alfombra de los amish en el suelo, una silla y un escritorio esqueléticos —totalmente despejado el segundo, salvo por el reloj y los pendientes que había llevado Anabel ese mismo día—, y una cómoda alta de anticuario, cubierta con una tela de encajes. Encima de la cómoda había un osito de peluche harapiento y un burrito de juguete, igual de harapiento y sin un ojo. En la pared había un par de pinturas sin enmarcar, una de un primer plano de un caballo desde una perspectiva inquietante, la otra de una vaca desde un punto de vista similar, que era lo característico de Anabel como artista. Por su sobriedad, parecía una habitación rural de Kansas en el sigloXIX, sobre todo a la luz de la luna. Al ver los animales recordé que no le había dado el regalo.


  —¿Adónde vas? —preguntó en tono lastimero cuando me fui a buscar la mochila.


  Volví con el torito de peluche y me senté al borde de la cama, como un padre con su hija.


  —Me había olvidado de que tenía un regalo para ti.


  Se incorporó con su pijama y cogió el toro. Por un instante pensé que no le gustaría nada; aparecería la Anabel aterradora. Pero en su cuarto esa Anabel no existía. Sonrió al toro y le dijo:


  —Hola, pequeñajo.


  —¿Te gusta?


  —Es perfecto. No tenía un animal nuevo desde los diez años. —Miró hacia la cómoda—. Los demás están demasiado hechos polvo para hablarme. —Acarició el toro—. ¿Cómo se llama?


  —Ferdinand, no.


  —No, Ferdinand no. Sólo Ferdinand se llama Ferdinand.


  No sé por qué me vino a la mente el nombre de Leonard, pero el caso es que lo propuse.


  —¿Leonard? —Se quedó mirando los ojos soñolientos del toro—. ¿Te llamas Leonard? —Volvió hacia mí su carita felpuda—. ¿Se llama Leonard?


  —Sí, me llamo Leonard —dije con el acento belga del gastroenterólogo de mi madre.


  —No eres un toro americano —respondió Anabel con voz coqueta.


  Leonard explicó, por medio de mi voz, que pertenecía a una antiquísima familia de vacas belgas y que por una serie de desgracias había terminado en la estación de la calle Treinta, en circunstancias muy apuradas. Resultó que Leonard era terriblemente esnob, estaba horrorizado por la fealdad de Filadelfia y la chabacanería de Estados Unidos y le fascinaba la perspectiva de quedar al servicio de Anabel; se notaba que ella era un espíritu bondadoso.


  Anabel estaba embelesada, y yo embelesado por tenerla embelesada. También estaba espantado porque llegaba el momento de dejar de lado a Leonard, espantado por lo que vendría a continuación, y ahora me doy cuenta de que no se me podía haber ocurrido mejor manera de ayudar a Anabel a sentirse a salvo que jugar con un animal de peluche en aquella habitación de niña pequeña. Dando tumbos, había encontrado la manera de ser perfecto para ella. Cuando por fin nos deshicimos de Leonard y Anabel tiró de mí para montarme encima de ella, había en sus ojos una mirada nueva, esa mirada de mujer enamorada de verdad, que no se puede fingir ni disimular. No es algo que un hombre vea todos los días.


  Ojalá pudiera recordar la sensación que experimenté cuando ella me tomó, o tal vez sea más preciso decir que ojalá pudiera regresar a ese momento siendo quien soy ahora, ojalá pudiera experimentar aquel estado de asombro estremecido pero con la experiencia suficiente para apreciar lo que se siente al estar dentro de una mujer por primera vez; para disfrutarlo, más que nada. Aunque tampoco fue como si hubiera disfrutado de mi primera cerveza, o del primer puro. La belleza de Anabel desnuda me dañó literalmente la vista y me sumió en una oleada de ansiedad. Si algo recuerdo de aquel momento es la sensación de ensueño de entrar caminando en una habitación en la que había dos figuras que llevaban ahí una vida entera, dos figuras que se conocían bien y que hablaban de cosas reales de adultos, de las que yo no sabía nada, dos figuras indiferentes a mi llegada, muy tardía. Esas figuras eran las que veía nítidamente «ahí abajo», mi polla y el coño de Anabel. Yo era el tercero en la escena, joven y excluido; Anabel, distante, la cuarta. Pero tal vez fuera un sueño que tuve de verdad en algún otro momento.


  Lo que sí recuerdo con claridad es lo que la luna llena provocaba en Anabel, cómo se corría una y otra vez. Con mis embestidas, yo era demasiado torpe para conseguir el mismo efecto, como me habría gustado, pero ella me enseñó otras maneras. Parecía inconcebible que aquella máquina de placer absoluto no pudiera correrse en otros momentos del mes, pero la experiencia que acumulé más adelante descarta esa posibilidad. Se corría sin gritar, casi en silencio. A la luz del amanecer, algo más cálida, me confesó que durante sus años de celibato, a los que acabábamos de poner fin, a veces esperaba al día perfecto y lo pasaba entero en su cuarto, masturbándose. La visión de aquel placer hermoso, infinito y solitario me hizo desear ser ella. Como no podía, follamos por cuarta y última vez, ya doloridos. Luego dormimos hasta la tarde y me quedé en su apartamento uno o dos días más, alimentándome a base de tostadas con mantequilla, decidido a no malgastar las noches de luna llena. Cuando al fin regresé al campus, dimití de mi cargo en el DP y cedí el puesto a Oswald.


  Aunque mi madre me había avisado de que se le había hinchado la cara por las altas dosis de prednisona que le recetaba el doctor Van Schyllingerhout, me llevé un susto al verla en el aeropuerto. Su cara era una espantosa caricatura de sí misma, una desgraciada luna de carne, con las mejillas tan inflamadas que casi le entornaban los ojos. Se disculpaba conmigo de una manera lamentable. Decía que le horrorizaba presentarse en aquel estado para la «graduación en una universidad de la Ivy League» que tanto había anhelado.


  Le dije que no se preocupara, pero a mí también me horrorizaba. Por muy a menudo que te recuerdes que una cara sólo es una cara, que no tiene nada que ver con el carácter de la persona que hay tras ella, estás tan acostumbrado a interpretar a la gente a partir de la expresión de su rostro que resulta difícil ser justo con uno deformado. La nueva cara de mi madre me repugnaba, en vez de provocarme la compasión que sería de esperar. Mientras cruzaba el campus con ella para acudir a mi ceremonia de iniciación en la Phi Beta Kappa, Clelia era como mi secreto vergonzoso, un espantapájaros con cabeza de calabaza y traje de pantalón a cuadros. Evitaba cruzar la mirada con nadie y cuando la dejé sentada en el salón de actos tuve que contenerme para alejarme caminando en lugar de echar a correr.


  Después de la ceremonia, en un gesto que parecía directamente una manera de comprarle mi libertad, le di mi llave de la Phi Beta Kappa. (La llevó colgada de una cadena de oro fino el resto de su vida.) La dejé en la habitación que le habían adjudicado en el Superblock para que se refrescara un poco —aquel tiempo caluroso y húmedo sentaba como una paliza— mientras Oswald y yo preparábamos nuestros dormitorios para una fiesta de vino y queso. La organicé para poder presentar a mi madre a Anabel en un ambiente informal. Anabel esperaba el momento con temor, pero mi madre no tenía por qué. Se negaba a dar su aprobación a Anabel sin haberla conocido siquiera y yo había sido demasiado cobarde para decirle que Anabel acudiría a la fiesta.


  Tiempo atrás, en noviembre, habría imaginado que a mi madre le encantaría que yo saliera oficialmente con una heredera de los McCaskill. Sin embargo, se había enterado por mi hermana de cómo nos habíamos conocido Anabel y yo. A Cynthia le había parecido divertida la historia del papel de carnicería, pero mi madre sólo veía en ella lo que tenía de excentricidad, de feminismo radical, de desnudez en público. En sus sermones semanales promulgaba una distinción nueva y llena de envidia entre la riqueza de los emprendedores y la hereditaria. También sospechaba con razón que yo había dejado el cargo de editor ejecutivo por Anabel. Le expliqué que quería concentrarme más en mi talento como reportero —estaba escribiendo, con la bendición de Anabel, un artículo extenso sobre el scrapple—, pero mi madre olía nuestras sesiones de sexo desde Denver. Cuando fui a pasar la Navidad en casa y le informé de que no sólo me había vuelto vegetariano, sino que pensaba regresar a Filadelfia tan sólo una semana después, volvió a inflamársele el colon una vez más.


  Que nadie vaya a pensar que no sabía en qué lío me metía con Anabel, o que no hice ningún esfuerzo por salir de él. Durante tres días de cada mes lunar, éramos como un par de yonquis que hubieran pillado la papelina más pura; pero durante los otros veinticinco, tenía que soportar sus cambios de humor, sus escenas, su sensibilidad, sus juicios, la facilidad con que daba por heridos sus sentimientos. En realidad, rara vez discutíamos o peleábamos; a menudo se trataba más bien de procesar hasta el infinito lo que yo, o cualquier otra persona, había hecho para hacerla sentir tan mal. Toda mi personalidad se recompuso para proteger la tranquilidad de Anabel, y para defenderme yo mismo de sus reproches. Se podría describir como una castración de mi identidad, pero en realidad se parecía más a una disolución de las fronteras entre nuestras respectivas identidades. Aprendí a sentir lo que sentía Anabel, ella aprendió a anticipar lo que yo pensaba y… ¿había algo que pudiera ser más intenso que un amor sin secretos?


  —A propósito del váter, una cosita —me dijo un día, al principio.


  —Siempre levanto el asiento —contesté.


  —Ése es el problema.


  —Yo creía que el problema eran los tíos que se creen capaces de apuntar para no salpicar el asiento.


  —Doy gracias de que no seas uno de ésos. Pero queda una salpicadura.


  —También seco el borde.


  —No siempre.


  —Vale, siempre se puede mejorar.


  —Pero no es sólo el borde. Es la cara inferior del borde y las baldosas. Gotitas.


  —También lo limpiaré.


  —No puedes limpiarlo todo a fondo cada vez que vas al baño. Y no me gusta el olor de la orina seca.


  —¡Soy un tío! ¿Qué se supone que debo hacer?


  —¿Sentarte? —sugirió con voz apocada.


  Yo sabía que eso no estaba bien, no podía estar bien. Pero a ella le dolió mi silencio y optó por callarse también, pero de un modo más quejoso, con una mirada pétrea, y terminó por importarme más su dolor que mi razón. Le dije que tendría más cuidado, y que si no, empezaría a sentarme, pero ella se dio cuenta de que lo decía con resentimiento, de que me sometía de mala gana, y no podíamos vivir nuestra unión en paz si no estábamos «verdaderamente de acuerdo en todo». Se puso a lloriquear y yo emprendí la larga búsqueda de la razón profunda de su tristeza.


  —Yo tengo que sentarme a la fuerza —dijo al fin—. ¿Por qué no puedes sentarte tú? Cada vez que veo la salpicadura no puedo evitar pensar que ser mujer es una injusticia. Tú no sabes lo injusto que es eso, no tienes ni idea, ni idea.


  Se puso a llorar torrencialmente. Mi única posibilidad de detener aquel llanto pasaba por convertirme, ahí mismo, en aquel preciso instante, en una persona capaz de experimentar con la misma intensidad que ella la injusticia de no poder mear de pie. Pasé por esa adaptación de la personalidad —así como por otros centenares de adaptaciones similares durante nuestros primeros meses juntos— y a partir de entonces hice pis sentado siempre que ella podía oírme. (Sin embargo, cuando no podía oírme lo hacía en la pila. La parte de mí que hacía eso fue la que, en última instancia, destrozó lo nuestro y me salvó a mí.)


  Era más tolerante con las diferencias en la cama. Desde luego, el día en que resiguió la línea de puntos y me explicó que no podríamos hacerlo si sólo uno de los dos iba a obtener satisfacción no fue un día especialmente feliz. Siguiendo mi sugerencia, tras horas enteras de dolorosa discusión, con sus correspondientes silencios, lo intentamos de todos modos y tuve que sufrir luego la sensación de culpa provocada por su llanto cuando me corrí dentro de ella. Le pregunté si no había sentido ningún placer, a lo que respondió entre sollozos que la frustración había sido mayor que el placer. Volvimos a tener la conversación sobre la injusticia, pero esta vez logré señalar que ella no era normal, según ella misma había admitido; es decir, que no se trataba de un desequilibrio estructural entre los sexos. Al final, como me quería y tal vez temía perderme en brazos de alguien más normal que ella, aceptó acordar otras prácticas para mi beneficio. Eran un poco extrañas, pero muy creativas y, durante un tiempo, satisfactorias. Primero me tenía que duchar, luego teníamos que hablar con Leonard para conocer sus divertidos, certeros y muy belgas comentarios sobre los acontecimientos del día, luego nos desnudábamos y entonces ella jugaba —no hay otra manera de decirlo— con la polla. A veces era una cámara que lentamente hacía una toma panorámica de su cuerpo y luego filmaba sus partes favoritas. A veces la envolvía con su cabello fresco y sedoso y la ordeñaba. A veces la acariciaba con la nariz hasta que le salpicaba la cara, como si fuera la alcachofa de la ducha. A veces se la metía en la boca y se la quedaba mirando hasta que, en el momento de tragar, me miraba a los ojos. Su manera de ser cariñosa con la polla se parecía mucho a su manera de ser cariñosa con Leonard. Me decía que era bonita, igual que lo era yo. Defendía que mi semen olía mejor que el de otros hombres que había tenido la desgracia de oler. Pero lo más extraño de todo, visto desde la distancia, era que siempre se las arreglaba para hacer como si la polla no formara parte de mí. No le gustaba que la besara mientras me estaba tocando; prefería que mis manos ni siquiera la tocasen hasta que terminaba con la polla. Y siempre, según descubrí un día, llevaba las cuentas. Cuando volvía de nuevo la luna llena y reinstauraba la normalidad, si un orgasmo suyo equilibraba nuestras cuentas de aquel mes me lo hacía saber. Y entonces todo estaba bien entre nosotros. Entonces volvíamos a ser uno.


  Hubo otras dos crisis dignas de mención. La primera fue cuando me aceptaron en la escuela de Periodismo de la Universidad de Misuri, una escuela excelente en la que mi madre me había animado a solicitar una plaza porque económicamente podíamos permitírnoslo y no quedaba demasiado lejos de Denver. Puede que yo estuviera enamorado hasta los tuétanos de Anabel, y que me hubiera vuelto en contra de mi masculinidad por cuanto dificultaba la unión de nuestras almas, pero mi parte masculina seguía existiendo y era plenamente consciente de que ella era rara, yo era joven y la dieta vegetariana no le sentaba muy bien a mi estómago. Supuse que en Misuri podría recomponerme, convertirme en un reportero listo y preparado, y también probar otras chicas antes de decidir si iba a comprometerme con Anabel para toda la vida. Cometí el error de comunicarle la noticia de Misuri en la víspera de la luna llena. Intenté animarla a pasar a su habitación, pero se quedó en silencio. Sólo tras horas de malas caras y provocaciones, horas que podíamos haber pasado en la cama, me expuso mis propios pensamientos con toda su carga de maldad masculina. No pasó nada por alto.


  —Estarás ahí con tu vida excelente de periodista, feliz de no estar conmigo, y yo aquí, esperándote —dijo.


  —Podrías venir conmigo.


  —¿Me ves viviendo en Columbia, Misuri? ¿Siempre pegada a ti?


  —Podrías quedarte aquí y trabajar en tu proyecto. Sólo son dos años.


  —¿Y tu revista?


  —¿Cómo quieres que monte una revista, si no tengo dinero ni experiencia?


  Anabel abrió un cajón y sacó un talonario.


  —Es todo lo que tengo —dijo, señalando una cifra de unos cuarenta y seis mil dólares en el resumen de ingresos. Vi que rellenaba un talón de veintitrés mil con su elegante caligrafía de artista—. ¿Quieres estar conmigo y ser ambicioso? —Arrancó el talón y me lo pasó—. ¿O quieres irte a Misuri con todos esos reporterillos?


  No le hice ver que los gestos con el talonario no tenían gran significado cuando los hacía la hija de un multimillonario. Poner en duda su promesa de no aceptar más dinero de su padre suponía una ofensa tan grave como poner en duda que se tomaba en serio su arte. Ya me había enseñado a no hacerlo. Era un asunto que la enfurecía.


  —No puedo aceptar tu dinero —dije.


  —Es nuestro —contestó—. Y es el último que queda. Todo lo que tengo es tuyo. Úsalo bien, Tom. Puedes usarlo para ir a la universidad, si quieres. Si me vas a partir el corazón, es el momento de hacerlo. No dentro de un año, y desde Misuri. Coge el dinero, vete a casa, ve a tu escuela de Periodismo. Pero entonces no finjas que estás conmigo en esto.


  Se encerró en su habitación. No sé cuántas veces tuve que prometerle que no me iría antes de que me dejara entrar. Cuando al fin lo hizo, rasgué el talón —«¡No seas tonto! ¡Es mucho dinero!», exclamó Leonard desde la cabecera de la cama— y busqué su cuerpo con un nuevo sentido de la posesión, como si al haber aceptado yo que se adueñara más de mí, también ella pasara a ser más de mi propiedad.


  Mi madre encajó mi decisión con furia. Vio que echaba a andar por el camino de la indigencia que ya recorrían mis hermanas, el camino del estúpido idealismo de mi padre, y de nada me valió mencionar a los muchos periodistas famosos sin estudios de posgrado. Se enfadó más todavía al cabo de un mes, cuando le dije que ese verano sólo me quedaría una semana en Denver. Sólo había pasado ocho días con ella desde la hospitalización y tenía la sensación de que le debía —también a Cynthia— un mes en casa, pero Anabel contaba con que nuestra vida en común empezaría al minuto siguiente de mi graduación. Se había tomado mi propuesta de pasar un mes separados como una traición catastrófica de todos nuestros planes. Cuando sugerí que se trasladara a Denver conmigo me miró fijamente como si el loco fuera yo, y no ella. Se me hace difícil comprender por qué no resolví esa crisis dejándola. Por lo visto, mi mente estaba ya tan entrelazada con la suya que, aunque sabía que su respuesta era insensata y despiadada, no me importó. Todas las drogas representan una huida de nuestra propia identidad, y deshacerme de la mía por Anabel, tomar una decisión obviamente errónea para que ella se sintiera mejor y luego poder cosechar los frutos del éxtasis de su entusiasmo renovado por mí, era mi droga. Mi madre lloró cuando le conté mis planes de viaje, pero sólo las lágrimas de Anabel podían hacerme cambiar de idea.


  La cara hinchada de mi madre en la fiesta de graduación transmitía la aversión que sentía por nosotros dos. No había una manera fácil de explicar a mis amigos y a sus padres, todos de aspecto normal, que mi madre no había tenido siempre ese aspecto. Todo el mundo estaba ya sudando mares cuando llegó Anabel, con un vestido de cóctel azul celeste para caerse muerto, acompañada por Nola. Se fueron directas a por el vino y yo tardé un rato en poder arrancar a mi madre de la compañía de los padres de Oswald y llevarla hasta el rincón donde estaba sentada Anabel, envuelta en la nubecilla de desafección de Nola. Hice las presentaciones y Anabel, tiesa de pura timidez, se levantó y le dio la mano a mi madre.


  —Señora Aberant —dijo con gran valentía—, encantada de conocerla por fin.


  Mi pobre madre, desfigurada y con traje pantalón, confrontada con la visión de aquel vestido de cóctel azul celeste: Anabel nunca le perdonaría lo que hizo, pero yo al fin sí pude. Algo parecido a una sonrisa condescendiente se asomó a su cara hinchada. Soltó la mano de Anabel y bajó la mirada hacia Nola, que iba vestida de negro punki.


  —¿Y tú eres…?


  —La amiga depresiva —dijo Nola—. No me haga ni caso.


  Anabel se había esforzado por causar una buena impresión a mi madre; sólo hacía falta un mínimo empujoncito para sacarla de su timidez. Ninguna de las dos era comunicativa. Mi madre se dio la vuelta y me dijo que quería cambiarse de ropa antes de cenar.


  —Tienes que hablar con Anabel —le dije.


  —Quizá en otro momento.


  —Mamá, por favor.


  Anabel había vuelto a sentarse y tenía los ojos muy abiertos, incrédula y dolida.


  —Lo siento, pero no me encuentro demasiado bien —dijo mi madre.


  —Ha venido hasta aquí sólo para conocerte. No puedes marcharte así.


  Intentaba apelar a su sentido de lo correcto, pero ella estaba demasiado sudada y abatida para atender a lo que le decía. Hice señas a Anabel para que se sumara a nosotros, pero tampoco me hizo caso. Salí al pasillo detrás de mi madre.


  —Dime sólo cómo puedo volver a mi habitación —dijo—. Tú quédate en esta fiesta tan bonita. Estoy tan contenta de haber conocido a los señores Hackett. Son gente estupenda, interesante, responsable.


  —Anabel es extremadamente importante para mí —le dije, temblando.


  —Sí, ya veo que es muy guapa. Pero es mucho mayor que tú.


  —Dos años.


  —Parece mucho mayor, cariño.


  Medio cegado por el odio y la vergüenza, acompañé a mi madre al exterior y luego a su habitación. Cuando volví a la fiesta, Anabel y Nola se habían ido ya: todo un alivio, porque yo no estaba de humor para defender a mi madre. En la cena con los Hackett, la cara de mi madre fue una presencia elefantina a la que nadie se refería y hasta yo evité dirigirle la palabra. Luego, en la sombra húmeda del paseo de las acacias, le informé de que no podía pasar la noche con ella porque a las nueve y media se proyectaba el trabajo de tesis de Anabel en la Tyler. Me había dado un poco de miedo decírselo, pero en ese momento estaba encantado de hacerlo.


  —Siento que tengas que avergonzarte de tu madre —me dijo—. Esta enfermedad mía tan estúpida lo está estropeando todo.


  —Mamá, no me avergüenzo de ti. Sólo que me habría gustado que hablaras con Anabel.


  —No soporto que te enfades conmigo. Para mí, es lo peor del mundo. ¿Quieres que vaya a ver la película contigo?


  —No.


  —Si significa tanto para ti como para no haberme hablado en toda la cena, a lo mejor debería ir.


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Su película es inmoral? Ya sabes que no soporto los desnudos, ni las palabrotas.


  —No —dije—. Es que para ti no tendrá sentido. Es sobre las propiedades visuales del cine como medio meramente expresivo.


  —Me encantan las películas buenas.


  Los dos debíamos de saber que no le gustaría nada la obra de Anabel, pero conseguí convencerme para darle una segunda oportunidad.


  —Pero prométeme que serás amable con ella —le dije—. Ha estado todo el año trabajando en esto y los artistas son muy sensibles. Tendrás que ser muy pero que muy amable.


  El proyecto de Anabel, a sugerencia mía, se titulaba «Un río de carne». Ella quería llamarlo «Inacabado#8» porque, a su modo de ver, la película no estaba terminada del todo, pues ella nunca terminaba nada del todo porque se aburría y pasaba al siguiente desafío artístico. Yo le dije que sólo ella sabría que no estaba terminada. Había conseguido dos filmaciones en 16 milímetros —una que mostraba cómo mataban a una vaca con una pistola de pistones en el matadero, y la otra de Miss Kansas en 1966, cuando la coronaron como Miss América—, y se había pasado buena parte del año editando las dos películas para manipularlas e ir intercalando las escenas. Sus cineastas favoritos eran Agnès Varda y Robert Bresson, pero su proyecto tenía más que ver con los hipnóticos tapices musicales de Steve Reich. Alternaba cada fotograma con su correspondiente negativo, de uno en uno, uno contra dos, dos contra uno, de dos en dos, etcétera, y luego introducía otras variantes rítmicas dando la vuelta a los fotogramas, rotándolos noventa grados, pasándolos hacia atrás, y coloreándolos con tinta roja. Los veinticuatro minutos de película eran radicalmente repelentes, un asalto en toda regla al córtex visual, aunque también se percibía en ellos la genialidad si uno sabía dónde mirar.


  La película favorita de mi madre siempre había sido Doctor Zhivago. Durante los últimos minutos de la proyección oí que murmuraba indignada. Cuando se encendió la luz, se fue apresuradamente hacia la puerta.


  —Esperaré fuera —dijo cuando llegué a su altura.


  —Antes tienes que decirle algo amable a Anabel.


  —¿Qué puedo decirle? Es la cosa más horrible y desagradable que he visto en toda mi vida.


  —Algo un poquito más amable estaría bien.


  —Si esto es arte, algo malo está pasando con el arte.


  Me sobrevino una oleada de ira.


  —¿Sabes qué? —repliqué—. Díselo. Dile que no te ha gustado nada.


  —No soy la única persona a la que no le gustaría.


  —Está bien, mamá. No le va a sorprender.


  —¿Tú crees que esto es arte?


  —Por supuesto que sí. Me ha parecido asombroso.


  Al otro lado de la sala de proyección, Anabel estaba con Nola, sin mirarnos, y sin duda en su interior se fraguaba alguna escena terrible conmigo. Los pocos estudiantes y profesores que conformaban el público habían huido como si les fuera la vida en ello. Mi madre me habló en voz baja:


  —Ni siquiera te reconozco, Tom, de tanto que has cambiado en los últimos seis meses. Lo que te ha pasado me inquieta mucho. Me inquieta que una persona sea capaz de hacer una película así. Me inquieta que ella sea la razón por la que de repente dejaste ese buen trabajo que tanto te había costado conseguir y que no sigas con el posgrado.


  A mí lo que me inquietaba era la fealdad esteroide de mi madre. La adorable Anabel era mi vida y yo no podía sino odiar a aquella persona de cara hinchada y ojos entornados que la ponía en duda. Mi amor y mi odio me parecían idénticos: cada uno era una deducción lógica del otro. Sin embargo, seguía siendo un hijo obediente y habría llevado a mi madre de vuelta a Penn si no hubiera sido porque Anabel llegó sigilosamente por el pasillo.


  —Ha estado muy bien —le dije—. Es impresionante verla en pantalla grande.


  Ella fulminó a mi madre con la mirada.


  —¿A usted qué le ha parecido?


  —No sé qué decir —respondió mi madre, asustada.


  Anabel, con la timidez disipada por la indignación moral, se rió de ella y luego se dirigió a mí:


  —¿Vienes con nosotras?


  —Creo que debería llevar a mi madre a casa.


  Las largas fosas nasales de Anabel aletearon.


  —Iré a buscarte luego —propuse—. No quiero que coja el tren sola.


  —Y no hay manera de que coja un taxi.


  —Es que sólo llevo unos ocho dólares.


  —¿Ella no lleva dinero?


  —No ha traído bolso. Es por la idea que tiene de Filadelfia.


  —Claro. Todos esos negros que dan miedo.


  No me pareció correcto hablar de mi madre como si no estuviera presente, pero la primera que no había sido correcta con Anabel era ella. Anabel se alejó por el pasillo, abrió la mochila y volvió con un par de billetes de veinte dólares. ¿Cómo es eso que dicen en las reuniones de Narcóticos Anónimos? ¿Eso que te prometes a ti mismo que nunca harás para conseguir drogas porque te parece caer demasiado bajo es precisamente lo que acabarás haciendo? Se me podían haber ocurrido mil razones por las que no estaba bien coger aquel dinero de Anabel y dárselo a mi madre, pero es lo que hice. Llamé un taxi y esperé con ella en silencio delante del salón presidencial.


  —He tenido días malos —dijo al cabo de un rato—. Pero creo que éste ha sido el peor día de mi vida.


  La luna en lo alto, entre la bruma de Filadelfia, era una pastilla beige que se iba disolviendo. Mi respuesta a su plenitud era pavloviana, una aceleración del pulso que, en aquel momento, costaba mucho distinguir del miedo que me daba el dolor de mi madre y de la emocionante crueldad que le estaba infligiendo. Tenía demasiada tensión en el pecho para decir nada, ni siquiera cuánto lo sentía.


  Conocí al padre de Anabel más adelante, ese mismo verano. Durante dos meses habíamos jugado a vivir juntos gracias a parte de los cuarenta mil dólares que le quedaban, durmiendo hasta el mediodía, desayunando tostadas, rondando tiendas de segunda mano para mejorar mi vestuario, huyendo del calor en sesiones dobles en el Ritz, perfeccionando nuestra habilidad con el wok. Cuando llegó mi cumpleaños, hicimos un plan para ponernos más en serio con nuestros respectivos trabajos. Yo empecé a escribir un manifiesto para The Complicater, mientras que ella se embarcaba en el año de lecturas que necesitaba para poder afrontar su gran proyecto cinematográfico. Entre semana iba todas las tardes a la biblioteca pública porque habíamos decidido que era más sano pasar algunas horas separados y no quería quedarse esperándome como una ama de casa.


  Una de esas tardes llamó David Laird. Tuve que explicarle que Anabel tenía un novio y que ése era yo.


  —Qué interesante —dijo David—. Voy a contarte un secreto: me encanta oír una voz de hombre. Temía que el viento soplara hacia esa amiga suya tortillera, la enferma mental, aunque sólo fuera para fastidiarme.


  —Creo que ése nunca ha sido el plan —respondí.


  —¿Eres negro? —preguntó—. ¿Discapacitado? ¿Delincuente? ¿Drogadicto?


  —Hum, no.


  —Qué interesante. Te contaré otro secreto: ya empiezas a caerme bien. ¿Debo interpretar que te has enamorado de mi hija?


  Titubeé.


  —Claro que sí. Menudo carácter, ¿eh? Decir que es difícil de manejar sería el eufemismo del siglo. Con ésta sí que rompieron el molde de verdad.


  Empezaba a entender por qué lo odiaba Anabel.


  —Pero, oye —siguió—, si le caes bien a ella, a mí también. Joder, si hasta estaba dispuesto a que me cayera bien la enferma mental, gracias a Dios que no ha sido necesario. Anabel haría casi cualquier cosa con tal de fastidiarme, pero no llegará tan lejos como para cortarse la nariz, tú ya me entiendes. La conozco, conozco bien esa naricita suya tan bonita. Y quiero conocer al tipo que vive con ella. ¿Qué te parece cenar en Le Bec-Fin el jueves? Los tres. He llamado porque tengo cosas que hacer en Wilmington.


  Dije que se lo tendría que preguntar a Anabel.


  —Venga, joder, Tom. Te llamas Tom, ¿no? Si vas a vivir con mi hija, vas a tener que echarle un buen par de huevos. Si no tienes cuidado se te va a comer vivo. Dile que te has comprometido a cenar conmigo y punto. ¿Eres capaz de decirme esas palabras? «Sí, David, cenaré contigo.»


  —O sea, sí, claro —contesté—. Si a ella le parece bien.


  —No, no, no. No son esas las palabras. Tú y yo vamos a cenar y punto, y ella puede sumarse si quiere. Créeme, no hay absolutamente ninguna posibilidad de que nos deje salir solos. Por eso es importante que me digas esas palabras. Si le tienes tanto miedo ahora, con el tiempo no hará más que empeorar.


  —No le tengo miedo —dije—. Pero si no quiere verte…


  —Vale. De acuerdo. Voy a darte otro argumento. Otro secreto para ti: sí que quiere verme. Ya hace más de un año que me roció la cara con meado de gato. Le gusta hacer eso. Y no le gusta reconocerlo, pero se lo pasa bien. Tiene un montón de meado de gato y sólo le interesa rociarlo en una cara. Así que cuando te diga que no quiere verme le dices que tú quedarás conmigo de todas formas. Nuestro secreto será que en realidad lo hacemos por ella.


  —Vaya —respondí—. No estoy seguro de que sea un buen argumento.


  David soltó una risa sonora.


  —Bah, venga, sólo estoy bromeando. Salgamos y démonos un banquete en el mejor sitio de Filadelfia. Echo de menos a mi Anabel.


  Por supuesto, ella montó un número cuando se enteró de que había hablado con él. Era un «seductor», dijo, y cuando no podía seducir, acosaba; y cuando no podía acosar, compraba; y aunque ella estaba prevenida y había aprendido a defenderse, no se fiaba de que no acabara por seducirme, acosarme o comprarme a mí. Y etcétera. A mí me había ofendido gran parte de lo que había dicho su padre, pero al mismo tiempo era incapaz de quitármelo de la cabeza; al fin y al cabo, ¿con quién más podía hablar de Anabel? Hice el experimento de echarle un par de huevos y le dije que me parecía doloroso e insultante que no confiara en que el objeto de mi amor era ella, no él. Llevé el experimento un poco más allá y le dije que le había dado a su padre mi palabra de que cenaría con él. Y, tal como él había previsto, Anabel aceptó venir.


  Probé mi primera botella de vino de tres mil dólares en Le Bec-Fin. David le había pasado la carta de vinos a Anabel y ella la estaba leyendo cuando llegó el sumiller.


  —Dele un minuto más para encontrar la botella más barata —le dijo David—. Mientras tanto, Tom y yo probaremos el Margaux del cuarenta y cinco.


  Cuando miré a Anabel en busca de su aprobación, ella me devolvió una mirada desagradable, con los ojos muy abiertos.


  —Adelante —dijo—. A mí qué me importa.


  —Es un jueguecito que tenemos —explicó David. Era un hombre alto, esbelto y vigoroso, con el pelo casi blanco, una distinguida versión masculina de su hija, mucho más guapo que el multimillonario medio—. Pero voy a darte un dato interesante para que lo tengas en cuenta en el futuro. En un sitio como éste, la botella más barata de la carta suele ser sensacional. No estoy muy seguro de por qué pasa eso. Pero es lo que distingue a los grandes restaurantes.


  —No busco nada sensacional —dijo Anabel—. Busco algo cuyo precio no me provoque arcadas.


  —Pues tienes suerte, porque probablemente conseguirás ambas cosas —respondió David. Luego se volvió hacia mí—: Normalmente pediría yo mismo esa botella, pero entonces nos quedaríamos sin nuestro jueguecito… ¿Ves lo que me obliga a hacer?


  —Es curioso que las mujeres siempre tengan la culpa de lo que les hacen los hombres —señaló Anabel.


  —¿Te ha contado cómo se partió los dientes?


  —Sí.


  —Pero ¿te ha contado la mejor parte? Volvió a subirse al caballo. Con toda la cara llena de sangre, la boca llena de trozos de diente, va y se monta otra vez. Y pega un tirón a la brida como si quisiera arrancarle la cabeza. Casi le parte el cuello. Ésa es mi Anabel.


  —Papá, cállate, por favor.


  —Cariño, le estoy hablando bien de ti a tu novio.


  —Pues entonces no omitas lo de que nunca volví a montar a caballo. Todavía me siento mal por lo que le hice a esa pobre bestia.


  Sabiendo cuánto odiaba Anabel a David, me sorprendió que se comportaran con tanta intimidad. Era como ver a un par de productores de Hollywood maltratarse mutuamente: para aceptar el maltrato con una carcajada hay que ser poderoso. Cuando David comentó, como quien no quiere la cosa, que había vuelto a casarse, la respuesta de Anabel fue:


  —¿Con una persona? ¿O con varias?


  David se rió.


  —Sólo puedo permitirme una.


  —Necesitas al menos tres, por si te da por matar a un par más.


  —Me casé con una dipsomaníaca —me explicó David.


  —Creaste una alcohólica —intervino Anabel.


  —Por alguna razón, los hombres siempre tienen la culpa de lo que les hacen las mujeres.


  —Por alguna razón, la tienen siempre. ¿Quién es la afortunada?


  —Se llama Fiona. Te gustará conocerla.


  —No quiero conocerla. Sólo quiero cederle mis derechos de nacimiento. No tienes más que enseñarme dónde está la línea de puntos.


  —Nada de eso —dijo David—. Fiona firmó eso que llaman un «acuerdo prenupcial». No te librarás tan fácilmente de tus derechos.


  —Ya lo verás —dijo Anabel.


  —Tienes que convencerla para que no haga semejante locura, Tom.


  Me estaba resultando difícil participar en su incesante parloteo. No quería que David pensara que era demasiado servil con Anabel, o que me la tomaba demasiado en serio, pero tampoco podía comportarme con excesiva naturalidad con él sin parecer desleal con ella.


  —Esa tarea no entra en la descripción de mi trabajo —respondí con cautela.


  —Pero… ¿estás de acuerdo en que es una locura?


  Mis ojos se encontraron con los de Anabel.


  —No, no estoy de acuerdo —contesté.


  —Cuestión de tiempo. Ya lo estarás.


  —No, no estará de acuerdo —dijo Anabel, mirándome a los ojos—. Tom no es de los tuyos. Tom está limpio.


  —Ah, sí, mis manos, llenas de sangre. —David alzó las manos, listas para pasar inspección—. Qué cosas, esta noche no la veo.


  —Fíjate mejor —dijo Anabel—. Yo la estoy oliendo.


  Me pareció que David se llevaba un chasco conmigo cuando supo que no comía carne, y que directamente se molestó cuando vio que Anabel sólo pedía un plato de verdura, pero recuperó el ánimo con un buen foie gras y un chuletón de ternera. Quizá sólo fuera una forma de narcisismo propia de multimillonarios, pero demostró estar familiarizado de punta a cabo con el New Yorker, habló con conocimiento de Altman y Truffaut, se ofreció a conseguirnos entradas para El hombre elefante en Nueva York y mostró un interés en apariencia genuino por mis opiniones sobre Bellow. Llegué a pensar que en la familia Laird había ocurrido algo trágico, que Anabel y su padre debieron de haber sido los mejores amigos del mundo. ¿Y si ella se había convertido en su amarga enemiga, y sus hermanos en tres desastres, no porque él fuera un monstruo, sino porque era demasiado fabuloso? Anabel nunca había afirmado que fuera desagradable, sino más bien que, de tan agradable, seducía a todo el mundo. Su padre me habló de errores que había cometido en los negocios —la venta de una fábrica de azúcar en Brasil justo un año antes de que diera unos beneficios salvajes, su decisión de torpedear una asociación con Monsanto porque creía saber más sobre la genética de las plantas que el director de I+D de Monsanto— y se burló de su propia arrogancia. Cuando la conversación versó sobre mis planes profesionales y me ofreció, primero, conseguirme un trabajo en el Washington Post —«Ben Bradlee es un viejo amigo mío»— y luego, una vez declinada la oferta, financiar el arranque de mi revista inconformista, tuve la sensación de que me estaba desafiando a ser tan fabuloso como él.


  Anabel opinaba lo contrario:


  —Sólo quiere comprarte —dijo en el tren de vuelta a casa—. Siempre es igual. Bajo la guardia un poquito y luego me odio a mí misma. Quiere echarle mano a todo lo que tengo, igual que se la echa McCaskill a lo que come medio mundo. No descansará hasta que se haya adueñado de todo. No le basta con ser el mayor proveedor del mundo de carne de pavo, ha de tener también a Truffaut y a Bellow. Tú representas un halago para su superioridad intelectual. Se cree que si te tiene a ti me conseguirá a mí, y así lo tendrá todo.


  —¿Me has oído decirle que sí a algo?


  —No, pero te ha caído bien. Si crees que ahora te dejará en paz, piénsatelo dos veces.


  Tenía razón. No había pasado mucho tiempo desde la cena cuando recibí, por correo urgente, un paquete que contenía cuatro primeras ediciones en tapa dura —Augie March, H.L.Mencken, John Hershey, Joseph Mitchell—, dos entradas para El hombre elefante y una carta de David en la que consignaba sus pensamientos tras releer Augie March. También comentaba que le había hablado de mí a Ben Bradlee por teléfono y me invitaba a pasar un fin de semana con Anabel en Nueva York al mes siguiente, para ir al teatro. Cuando terminó de romper las entradas, Anabel señaló las iniciales que figuraban en la esquina inferior de la segunda página de la carta.


  —No te hagas muchas ilusiones —me advirtió—. La ha dictado.


  —¿Y qué? No puedo creerme que haya releído Augie March por mí.


  —Ah, yo sí que puedo.


  —Pero no vas a romper los libros.


  —No, puedes quedártelos, si eres capaz de limpiarlos de sangre. Pero si alguna vez se te ocurre aceptarle cualquier cosa que no sea un mero regalo simbólico, me vas a destrozar. Y cuando digo «destrozar», lo digo en serio.


  David siguió llamándome de vez en cuando y me planteé no contárselo a Anabel, pero en esa época ya meaba en la pila y no quería esconderle más secretos. En vez de eso, le informaba sobre sus fabulosas apariciones y luego estaba de acuerdo con ella en condenarlas. Sin embargo, en secreto me gustaba, me encantaba el cariño con que hablaba de Anabel, y ella —su padre no se había equivocado en esto— disfrutaba también en secreto al tener nuevos gestos que condenar.


  Mi manifiesto para The Complicater no iba bien. Le sobraba retórica inconformista y le faltaban datos. Si de verdad quería fundar una revista nueva, tendría que haber mantenido mis amistades del DP y cultivado las relaciones con los periodistas autónomos locales. Era obvio que The Complicater no podría ni arrancar, salvo que Anabel cediera y permitiese que lo financiara David, de modo que yo iba pasando los días con la vaga esperanza de que acabara cediendo. Oswald, que había regresado a Lincoln para pagar su deuda con la universidad, me mandaba unas cartas jocosas que yo no tenía la energía suficiente para responder. Me fijaba como única tarea para toda la tarde escribir y luego no era capaz de redactar ni una frase hasta cuando quedaban sólo cinco minutos para que Anabel volviera de la biblioteca. Yo no tenía nada que contarle, más allá de que estaba locamente enamorado de ella.


  Como había pasado los diez meses anteriores dando forma a mi personalidad para adaptarla a la suya, limando los puntos de fricción más prominentes, ese otoño fui bastante feliz a su lado. Íbamos desarrollando nuestras rutinas, nuestras opiniones compartidas, nuestro vocabulario privado, nuestro patrimonio de frases que nos parecían divertidas cuando las pronunciábamos por primera vez y casi nos lo seguían pareciendo cuando ya las habíamos repetido cien veces, y cada palabra o cada pertenencia suya estaba teñida por el sexo que había practicado con ella y con nadie más. Cuando estaba solo en el apartamento, en cambio, me deprimía. Anabel tenía una cantidad ilimitada de dinero, pero estaba dispuesta a no hacer uso de él jamás; yo estaba loco por su cuerpo, pero tan sólo podía disponer de él tres días al mes; me caía bien su padre, pero debía fingir lo contrario; David tenía unos contactos fabulosos, pero no se me permitía aprovecharlos; yo tenía un proyecto supuestamente ambicioso, pero ninguna posibilidad de convertirlo en realidad, y cada vez que mi madre se atrevía a cuestionar lo que hacía —seguía llamándola todos los domingos por la noche—, yo lo interpretaba como una crítica a Anabel, me enfadaba y cambiaba de tema.


  Nuestro plan conjunto consistía en ser pobres, anónimos y puros y más adelante conquistar el mundo por sorpresa. Anabel era tan convincente que llegué a creer en el plan. Mi único miedo era que se diera cuenta de que yo no era tan interesante como ella y me dejara. Anabel era algo asombroso que me había ocurrido y estaba dispuesto a apoyarla y defenderla contra un mundo que no la entendía, de modo que, al cumplirse un año de la fiesta de Halloween de Lucy, retiré los últimos trescientos cincuenta dólares de mi vieja cuenta de ahorros y compré un anillo con un diamante pequeño y lastimoso, como los que se usaban para las agujas de los tocadiscos. Cuando Anabel llegó de la biblioteca, yo había atado el anillo al cuello de Leonard con una cinta blanca y lo había colocado en el centro de nuestra cama.


  —Leonard y yo tenemos algo para ti —dije.


  —Ajá, has salido —contestó—. Me ha parecido que olías a ciudad.


  La conduje hasta la habitación.


  —Leonard, ¿qué tienes para mí? —Lo levantó y vio el anillo—. Oh, Tom.


  —No soy, por supuesto, una bestia de carga —dijo Leonard—. Soy un ornamento de la sociedad, no un bracero común. Pero cuando él me ha pedido que llevara tu anillo, no he podido negarme.


  —Oh, Tom.


  Dejó a Leonard en la mesita de noche, me rodeó el cuello con los brazos y me miró a los ojos. Los suyos brillaban por efecto de las lágrimas y del ardor.


  —Es nuestro primer aniversario —dije.


  —Ay, querido mío, sabía que te acordarías, pero tampoco estaba segura.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Mil veces!


  Caímos revolcándonos en la cama. No era el buen momento del mes, pero ella dijo que no importaba. Pensé que a lo mejor, ahora que nos íbamos a casar, quizá ella superara ese problema, y creo que también ella lo pensó, pero no iba a ser así. Dijo que se alegraba de todos modos. Se tumbó boca arriba con nuestro torito entre los pechos y desató la cinta.


  —Siento que el diamante sea tan pequeño —le dije.


  —Es perfecto —contestó mientras se lo ponía—. Lo has escogido tú para mí, y es perfecto.


  —No puedo creerme que vayas a casarte conmigo.


  —No, la afortunada soy yo. Sé que no soy una persona fácil.


  —Me encantan tus dificultades.


  —¡Ah, eres perfecto, eres perfecto, eres perfecto!


  Me besó por toda la cara y volvimos a hacer el amor. El anillo en su dedo tenía poderes mágicos. Yo estaba follando con mi «prometida», eso añadía una nueva dimensión al disfrute, un abismo de una profundidad inconmensurablemente mayor al que lanzarme en una caída sin fin. Incluso cuando terminé, seguí cayendo. Anabel lloró en silencio; de pura felicidad, dijo. Lo que veo ahora es un par de críos que llevaban un año esnifando, perdiendo todos sus contactos con la realidad de uno en uno y —al menos en mi caso— deprimiéndose por ello. Según la lógica de la adicción, ¿cómo no íbamos a dar un paso más, hacia la aguja y la vena? Sin embargo, en aquel momento sólo era consciente del subidón que había provocado el anillo. Bajo sus efectos, me armé de valor y pedí a Anabel que fuera conmigo a Denver por Navidad para anunciar nuestro compromiso y darle otra oportunidad a mi madre. Para mi delirio, no sólo no se resistió, sino que me cubrió de besos y dijo que haría cualquier cosa por mí, lo que fuera.


  A su manera, lo intentó. Estaba dispuesta a que mi madre le cayera bien, siempre que ella la apreciara. Incluso le compró sus propios regalos de Navidad —un volumen de Simone de Beauvoir, unos jabones con aromas frutales, un molinillo de pimienta antiguo de latón, precioso— y cuando llegamos a Denver tuvo a bien ofrecerse para ayudarla en la cocina. Sin embargo, mi madre, traumatizada aún por «Un río de carne», declinó sus ofrecimientos. Parecía decidida a representar el papel de la madre mártir y trabajadora —había recuperado su trabajo en la farmacia, pues Dick Atkinson ya se había casado con otra— ante Anabel, la niña rica y ociosa. Además, aunque yo llevaba meses explicándoselo, se negó a entender que Anabel se había hecho vegana y yo, vegetariano. Para nuestra primera cena, la pillé preparando un pescado blanco al horno para mí y macarrones con queso para Anabel.


  —Nada de carne o pescado para mí, ningún producto de origen animal para Anabel —le recordé.


  Mi madre conservaba aún un poco de cara de luna, pero ya nos íbamos acostumbrando.


  —Es un buen pescado —contestó—. No es carne.


  —Es un animal muerto. Y el queso es de origen animal.


  —Entonces, ¿qué significa «vegana»? ¿Al menos come pan?


  —Los macarrones están bien. El problema es el queso.


  —Vale, pues que se coma sólo los macarrones. Le retiraré el gratinado.


  Por suerte, también estaba presente mi hermana Cynthia. Cuando le presenté a Anabel, me llevó aparte y me susurró:


  —Tom, es guapísima, es maravillosa.


  Cynthia se ocupó de defender nuestras restricciones alimentarias y cuando, a la hora de cenar, anuncié nuestro compromiso, fue corriendo a la cocina a buscar una botella de champán rosado que mi madre había comprado cuando esperaba celebrar la victoria de Arne Holcombe. Mi madre clavó la mirada en el plato y sentenció:


  —Sois muy jóvenes.


  Sin perder la calma, Anabel le preguntó a qué edad se había comprometido ella.


  —Era muy joven, por eso lo sé —respondió—. Sé lo que puede pasar.


  —Nosotros somos distintos —dijo Anabel.


  —Es lo que cree todo el mundo —contestó mi madre—. Todos creen que no son como los demás. Pero luego la vida les da algunas lecciones.


  —Alégrate, mamá —dijo Cynthia desde la cocina—. Anabel es fantástica, es una noticia excelente.


  —No necesitáis mi bendición —concluyó ella—. Lo único que puedo daros es mi opinión.


  —Tomamos nota —dijo Anabel.


  Conseguimos pasar las vacaciones con tranquilidad. Yo dormí en el sótano para que Anabel pudiera tener su habitación. Aceptamos mantener las apariencias para conservar la paz, pero todas las noches, en el sótano, como si así pudiera demostrar a mi madre quién mandaba allí, Anabel me hacía una mamada. Quizá entonces alcanzara conmigo la cumbre de su carnalidad, la única época en la que recuerdo que se hincara de rodillas. Mi madre estaba a menos de cinco metros en línea recta; oíamos sus pasos, la cisterna del váter, hasta los ruidos de sus tripas. Cuando Cynthia se marchó, llegó Oswald de Nebraska a pasar dos noches y mi madre se mostró tan explícitamente cariñosa con él que Anabel llegó a decirme:


  —Ella preferiría que te casaras con Oswald.


  El último día, a solas con mi madre, preparamos nuestro salteado favorito para cenar y ella se puso a dar la lata con el tema del dinero. Podía entender que viviéramos del patrimonio de Anabel y nos dedicáramos a hacer algo socialmente útil, dijo, y podía entender que nos mantuviéramos con el fruto de un trabajo responsable, pero lo que no llegaba a comprender era que escogiéramos vivir en la pobreza y nos dedicáramos a perseguir sueños nada realistas.


  —Aún tenemos ahorros —dije—. Si se nos acaban, buscaremos trabajo.


  —¿Has trabajado alguna vez? —preguntó mi madre a Anabel.


  —No, soy obscenamente rica de nacimiento —contestó ella—. Trabajar habría sido como un chiste.


  —Un trabajo honesto nunca es un chiste.


  —Es increíble lo mucho que trabaja en su arte.


  —El arte no es un trabajo —sentenció mi madre—. El arte se hace por uno mismo. No digo que tengas que trabajar si tienes la suerte de que no te haga falta. Pero si te ha tocado tener más dinero, deberías aceptar las responsabilidades que eso conlleva. Tienes que hacer «algo».


  —El arte es algo —dije.


  —Parte de mi trabajo artístico consiste en no tocar dinero que esté manchado de sangre —explicó Anabel—. Ser la persona que lo rechaza.


  —Eso no lo entiendo —dijo mi madre.


  —Existe la culpa colectiva —aclaró Anabel—. Yo no me he dedicado a mantener animales de granja en condiciones infernales, pero en cuanto tuve conocimiento de esas condiciones asumí la culpa que me corresponde y decidí no tener nada que ver con eso.


  —No creo que McCaskill sea peor que otras empresas —dijo mi madre—. Contribuye a alimentar un mundo hambriento. ¿Y el trigo? Y la soja. Aunque no te guste el negocio de la carne, tu dinero no es todo malo. Podrías quedarte con una parte y hacer alguna obra de caridad con el resto. No sé qué ganas rechazándolo.


  —Los nazis mejoraron la economía de Alemania y construyeron una gran red de autopistas —dijo Anabel—. ¿A lo mejor es que sólo eran medio malos?


  Mi madre se enfureció.


  —Los nazis fueron de una maldad terrible. A mí no me hables de los nazis. Perdí a mi padre en la guerra de Hitler.


  —Pero tú no te sientes culpable.


  —Era una niña.


  —Ah, ya entiendo. Entonces, eso de la culpa colectiva no existe.


  —No me hables de culpa —dijo mi madre, en tono airado—. Dejé atrás a una hermana y un hermano y una madre que me necesitaban. No sé cuántas cartas escribí para disculparme, y nunca me contestaron.


  —Los seis millones de judíos tampoco, supongo.


  —Era una niña.


  —Yo también. Y ahora hago algo para corregirlo.


  Yo tenía también mi versión particular de la culpa colectiva, relacionada con el mero hecho de ser hombre, pero me daba cuenta de que mi madre tenía su parte de razón en lo del trabajo. Cuando Anabel y yo volvimos a Filadelfia y me vi enfrentado de nuevo a la imposibilidad de poner en marcha The Complicater, se me ocurrió un nuevo plan: escribir una novela breve. Empezarla en secreto y sorprender con ella a Anabel el día de nuestra boda. Me daría una ocupación nueva, resolvería el problema del regalo de bodas para Anabel y me serviría para demostrarle que era un tipo suficientemente interesante y ambicioso para ser su marido, y tal vez incluso la reconciliaría con mi madre, porque la novela breve que imaginaba era una versión bellowiana de la única buena historia que conocía: cómo mi madre había huido de Alemania, cargada de culpa. Ya tenía la primera frase: «El destino de la familia en Adalbertstraße estaba en manos de un estómago rabioso.»


  Habíamos escogido el fin de semana festivo del aniversario de Washington para celebrar nuestra fiesta de matrimonio, para que los amigos de fuera pudieran acudir sin problemas. Aparte de Nola, Anabel conservaba tres buenas amigas, una de Wichita y dos de Brown. (Puso fin a dos de esas amistades a los pocos meses de la boda; la tercera quedó en período de prueba hasta que un bebé acabó con ella.) Como no pensaba invitar a nadie de su familia y era consciente de que no caía bien a mi madre, Anabel consideraba injusto que yo invitara a los míos, pero yo argumenté que a Cynthia sí le había caído bien y que yo era el único hijo varón de mi madre.


  Entonces, una tarde Anabel me dio una carta que había encontrado en el buzón.


  —Me parece interesante —dijo— que tu madre todavía te escriba a ti solo, y no a los dos.


  Abrí la carta y la ojeé en diagonal: «Queridísimo Tom… la casa parece vacía desde que te fuiste… El doctor Van Schyllingerhout… dosis más alta de… me esforcé por no decir nada pero hasta el último nervio de mi cuerpo… comparar su infancia de lujos y privilegios heredados con la mía en Jena… innombrables matanzas de la guerra con los métodos de las granjas modernas… profundamente ofendida… más remedio que decirte con toda libertad lo que mi corazón… Estás cometiendo un TERRIBLE ERROR … bastante atractiva y seductora para un joven sin experiencia… la verdad es que tú tienes muy poca experiencia… no veo más que desgracias en tu futuro con una persona consentida, exigente, EXTREMADA, criada en el exceso de riquezas y privilegios… tan flaco y pálido ya por culpa de esa dieta de chiflados a la que te ha sometido… cuando una persona carece de experiencia a veces el instinto sexual le nubla el juicio… te ruego que lo pienses muy bien y seas realista con tu futuro… sólo deseo que encuentres una persona cariñosa, sensata, madura y REALISTA con la que construir una vida feliz…»


  Con las manos frías de repente, doblé la carta y la volví a meter en el sobre.


  —¿Qué dice? —preguntó Anabel.


  —Nada. Se le ha vuelto a inflamar el colon, está mal de verdad.


  —¿Puedo leer la carta?


  —Ya sabes cómo es ella.


  —O sea, que vamos a casarnos dentro de seis semanas y no puedo leer una carta de tu madre.


  —Creo que los esteroides la están volviendo un poco loca. Mejor no la leas.


  Anabel me dedicó una de sus miradas aterradoras.


  —Esto no va a funcionar —dijo—. O somos compañeros para todo, o no somos nada. Yo jamás me negaría a que leyeras una carta de quien fuera. Ninguna. Nunca.


  Estaba a punto de ponerse furiosa, o de echarse a llorar, y como yo no soportaba ninguna de las dos cosas le di la carta y me retiré a la habitación. Mi vida se había convertido en una pesadilla formada exactamente por los reproches femeninos que tanto me había esforzado en evitar. Al evitar los de mi madre, incitaba los de Anabel, y viceversa; no había salida. Estaba sentado en la cama, con las manos entrelazadas, cuando apareció Anabel en el umbral. No parecía ofendida, más bien distante y enojada.


  —Voy a usar esta palabra una sola vez en la vida —dijo—. Sólo una.


  —¿Qué palabra?


  —¡Puta! —Se tapó la boca con una mano—. No, es una palabra terrible, incluso para ella. Lamento haberla dicho.


  —Siento mucho lo de la carta —dije—. La verdad es que no se encuentra bien.


  —Pero comprenderás que no quiera volver a verla jamás. No le compraré regalitos de Navidad. No vendrá a nuestra boda. Si alguna vez tenemos hijos, no vendrá a verlos. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí, sí —concedí con entusiasmo, aliviado al comprobar que la ira de Anabel no iba dirigida contra mí.


  Se arrodilló a mis pies y me cogió las manos.


  —Conmigo la gente tiene reacciones muy fuertes —dijo, en un tono más amable—. Me duele, pero me he acostumbrado. Lo que no puedo aguantar es lo que dice sobre ti. No muestra ningún respeto por tus gustos, tus opiniones o tus sentimientos. Cree que todavía te posee y puede decirte lo que debes hacer. Y eso me molesta mucho. Se niega a ver lo que eres.


  —De verdad, yo creo que está amargada porque está enferma.


  —Lo que la enferma son sus sentimientos. Tú mismo lo dijiste.


  —En Denver se mostró educada contigo. Debe de ser que los esteroides hablan por su boca…


  —No digo que tú no puedas volver a verla. Tú eres cariñoso. Pero yo no puedo verla más. Nunca. Lo entiendes, ¿verdad?


  Asentí.


  —Los dos nos quedamos medio huérfanos el mismo día —añadió Anabel—. Y ahora nos quedamos huérfanos del todo a la vez. ¿Estás conmigo en esto?


  Al día siguiente, escribí una carta muy formal a mi madre para retirarle su invitación a la boda.


  Nos casamos el día de San Valentín, con dos mujeres que trabajaban en la oficina del registro como testigos. Cenamos en casa, espaguetis con espinacas, ajo y aceite de oliva, como símbolo del estilo de vida austera que nos proponíamos llevar, pero Anabel había mencionado en una ocasión que le gustaba el champán Mumm y le compré una botella para señalar la ocasión con un pequeño lujo. Después de cenar me dio mi regalo, una máquina de escribir portátil Olivetti, nueva. Capté de inmediato un simbolismo mucho más problemático: nuestros dos regalos guardaban relación con mi trabajo, no con el suyo. Pero mi novela había dado un giro inesperado —la joven de Jena pertenecía a la familia más rica de la ciudad y su padre era un bruto— y estaba convencido de que Anabel sabría reconocerlo como un amoroso homenaje. Así que me atreví a entregarle un sobre de papel marrón en el que había enganchado un lazo blanco.


  Lo abrió con cara de perplejidad.


  —¿Qué es?


  —La primera mitad de una novela corta. Quería darte una sorpresa.


  Sacó el manuscrito, leyó parte de la primera página y luego se quedó mirándola fijamente sin leerla; entonces comprendí que había cometido un error terrible.


  —Estás escribiendo ficción —dijo, en tono apagado.


  —Quiero estar contigo en todo —contesté—. No quiero ser periodista, quiero estar contigo. Compañeros…


  Quise tomarle una mano, pero la apartó.


  —Creo que necesito estar sola —dijo.


  —Esta novela es un homenaje que te hago. Que nos hago a los dos.


  Se levantó y se encaminó a la habitación.


  —De verdad, en este momento sólo necesito estar sola.


  Oí cómo cerraba la puerta de la habitación. Nuestro matrimonio no podía ir peor, con sólo cuatro horas de vida, y yo tenía la sensación de que toda la culpa era mía. Odiaba mi novela breve por haberle provocado esa reacción. Y, sin embargo, lo había pasado bien escribiéndola, había estado visiblemente menos deprimido durante aquellas seis semanas, desde que había abandonado el plan que ella había trazado para mí, The Complicater. Me quedé una hora sentado en la mesa de la cocina, en una niebla fría de depresión cada vez más profunda, esperando a ver si Anabel salía de la habitación. No salió. Al contrario, empecé a oír los bruscos jadeos que emitía al intentar, sin éxito, resistirse al llanto. Apenado por ella, entré en el cuarto y me lo encontré a oscuras. Anabel yacía en el frío suelo, junto a la ventana.


  —¡¿Qué he hecho?! —exclamé.


  La respuesta me llegó muy despacio, en fragmentos interrumpidos por mis disculpas y sus lágrimas: le había mentido. Le había ocultado un secreto. Nuestros dos regalos de boda tenían que ver conmigo. Había incumplido mis promesas. Le había prometido que ella sería la artista y yo el crítico. Le había prometido que no le robaría su historia, pero le había bastado un párrafo para darse cuenta de que se la había robado. Le había prometido que no competiríamos, y estaba compitiendo con ella. La había engañado y había arruinado el día de nuestra boda…


  Cada reproche caía como ácido en mi cerebro. Había oído que no hay peor dolor que la tortura psicológica y en ese momento empecé a creerlo. Ni la peor de nuestras escenas prematrimoniales tenía nada que ver con aquello; yo siempre me las había arreglado bien con la Anabel temperamental. Ahora experimentaba sus tormentos psíquicos directamente como si fueran míos. El cielo de la fusión de nuestras almas era un infierno. Agarrándome la cabeza, huí de ella a la carrera y me tiré en el sofá del salón, donde pasé horas tumbado, en plena tortura psicológica, mientras ella hacía lo mismo en el cuarto. Yo no dejaba de pensar: «Es nuestra noche de bodas, es nuestra noche de bodas.»


  Debían de ser ya las dos de la madrugada cuando logré acumular el odio suficiente hacia mi novela para levantarme y empezar a quemarla, página a página, en el fogón de la cocina. Al final, Anabel olió el humo y entró tambaleándose, muy pálida, y se quedó mirándome en silencio hasta que, una vez quemada la última página, rompí a llorar.


  Se me echó encima de inmediato, rebosante de consuelo, desesperada de amor. ¡Cuánto ansiaba yo ese amor! ¡Cuánto lo ansiábamos los dos! Mejor que la mejor droga tras la agonía de la abstinencia: el olor de su rostro bañado en lágrimas, la suave avidez de su boca, la cálida solidez de su cuerpo, su presencia desnuda. Era casi como si hubiéramos construido deliberadamente un dolor inefable para poder alcanzar ese nivel de dicha propio de una noche de bodas.


  Sin darme ni cuenta, sin embargo, yo había cometido un segundo error terrible que aterrizó de pronto en nuestra fiesta, dos noches después. En la fiesta había ya un desequilibrio incómodo en cuanto a amigos de la novia, porque Nola no se había presentado —se había mudado a Nueva York, en parte para superar lo que sentía por Anabel— y una de sus amigas de Brown se había echado atrás en el último momento, mientras que Cynthia y cinco de mis amigos de Penn, además de otros tres de Denver, habían acudido de aquí y de allá. Sin embargo, Oswald había llevado buenas cintas con recopilaciones de canciones y flirteaba con Cynthia, haciendo el papel de «mejor amigo de su hermano», daba risa verlo, y Anabel había bebido lo suficiente para disfrutar de las historias que los amigos le contaban sobre mí, en vez de percibirlas como una amenaza, y yo estaba orgulloso de lo guapa que se la veía con su vestido de fiesta sin tirantes.


  Yo estaba despejando la sala para el baile ya cuando sonó el interfono. Anabel fue corriendo a descolgar el telefonillo de la cocina, con la esperanza de que fuese Nola. No pude oír lo que decía por culpa del ruido de la fiesta, pero regresó pálida de furia. Con un brusco gesto de la cabeza me indicó que fuera a la habitación y, una vez dentro, cerró la puerta.


  —¿Cómo has podido? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Es mi padre.


  —Oh, no.


  —Sólo puede haberse enterado porque tú se lo has dicho. ¡Tú! —Se le contorsionaba la cara—. ¡No puedo creerme que me esté pasando esto!


  Era cierto: David, en una reciente llamada telefónica, me había sonsacado la fecha de la fiesta para poder enviarnos, o eso dijo, un pequeño regalo de boda. Yo había puesto mucho énfasis en subrayar que era una fiesta para los amigos, no para la familia.


  —Le dije explícitamente que no estaba invitado —aclaré.


  —Por Dios, Tom, ¿cómo has podido ser tan tonto? ¿Aún no te has enterado de cómo es?


  —Lo siento. Lo siento. Pero… ¿por qué no intentamos ver el lado bueno?


  —¡No! Se acabó la fiesta. Voy a echar el cierre. Es mi peor pesadilla.


  —¿Le has abierto?


  —¡Tenía que abrir! Pero no salgo de esta habitación hasta que se marche.


  —Ya me ocupo yo.


  —Ah, vale, que tengas suerte.


  En el salón, David había soltado ya un montón de regalitos y una Jeroboam de Mumm y se estaba presentando jovialmente a los invitados. Al verme, se le iluminó aún más el rostro.


  —¡Ahí está! ¡El novio! ¡Felicidades! Qué pinta tan elegante, Tom, como no podía ser menos. —Me dio un apretón que casi me aplasta la mano—. Quería haber llegado hace dos horas, pero hemos tenido un problema con el avión. ¿Dónde está mi chica?


  Intenté contestar con frialdad, pero me salió un tono simplemente circunstancial.


  —No te quiere aquí.


  —¿No quiere en su boda al único de sus padres que le queda? —David paseó la mirada por la sala, apelando a nuestros silenciosos invitados. En el equipo de música sonaba Remote Control—. Es mi persona favorita en el mundo. ¿Cómo iba a perderme la fiesta de su boda?


  —De verdad, creo que será mejor que te vayas.


  David pasó a mi lado y llamó a la puerta de la habitación.


  —Anabel, cariño. Sal, ven con nosotros, que se va a calentar el vino.


  Para mi sorpresa, la puerta se abrió de inmediato. Anabel echó la cabeza atrás y escupió a David en la cara. Volvió a cerrar de un portazo.


  Lo vio todo el mundo y nadie dijo ni una palabra. Siguió sonando Remote Control mientras David se limpiaba la saliva de los ojos. Cuando retiró la mano parecía diez años más viejo. Me dedicó una sonrisa débil.


  —Disfruta de los años que quedan —me dijo— antes de que te haga lo mismo a ti.


  Una vez terminados los largos meses de lecturas preliminares, Anabel se puso a trabajar en su ambicioso proyecto. Era una película sobre el cuerpo. No conseguía superar la extrañeza de que una persona pudiera vivir cincuenta, setenta o noventa años y morirse sin tener el conocimiento elemental del cuerpo que constituye la suma de toda su existencia: que haya tantas partes del cuerpo —desde luego, partes de la cabeza y de la espalda, que no pueden verse de manera directa, pero también algunas de los brazos, las piernas y el torso— en las que, al cabo de todos esos años, habrá prestado tan poca atención como el carnicero a los trozos de ternera que va cortando.


  El área de la superficie de su cuerpo era de unos dieciséis mil centímetros cuadrados, y su plan consistía en inscribir una cuadrícula de «cortes» de 32 centímetros cuadrados con un rotulador negro de punta fina. Salvo en los pies, la cara y los dedos, esos «cortes» serían cuadrados simples de 57 × 57 milímetros. En la película aparecerían los quinientos cuadrados. Su intención era dedicar una semana entera a familiarizarse con cada cuadrado —no desairar ni privilegiar a ninguna de aquellas porciones de 32 centímetros cuadrados de su cuerpo; estar en condiciones de asegurar, antes de morir, que había conocido de verdad todas sus partes visibles— y se había encomendado la abrumadora tarea de hacer algo nuevo y emocionante con cada corte. Las diferencias podían ser meramente cinematográficas, pero a menudo incluirían imágenes relacionadas con los pensamientos y recuerdos que inspiraba cada corte en particular. En ese aspecto, el proyecto estaba más cerca de la performance artística que de lo cinematográfico. Si lograba cumplir lo planificado, el proyecto duraría diez años, con un desafío creativo cada vez mayor. No sabía qué extensión final tendría la película, pero su intención era que durase veintinueve horas y media, una por cada día del mes lunar. En última instancia, aspiraba a reclamar la propiedad de su cuerpo, corte a corte, recuperándola del mundo de los hombres y la carne. Al cabo de diez años, sería dueña de sí misma por completo.


  La idea me encantaba y a ella le encantaba que me encantara. Una tarde calurosa de julio me permitió dibujar la primera marca negra en su cuerpo, un recuadro que incluía dos dedos del pie izquierdo, cuya área había determinado con precisión a lo largo de medio día de cálculos; había dejado unos puntos de tinta que yo sólo tuve que unir.


  —Y ahora tienes que dejarme sola con ella —me dijo.


  —Yo también quiero conocerte centímetro a centímetro.


  —Siempre volveré a ti —dijo, en tono grave—. Dentro de diez años, seré toda tuya.


  Besé los dedos del pie y la dejé a solas con ellos. Total, ¿qué eran diez años?


  Si hubiera podido trabajar más deprisa, y si artistas como Cindy Sherman y Nan Goldin no hubieran alcanzado ya relevancia, y si el vídeo arte no hubiera liquidado casi de la noche a la mañana el cine experimental, y si Anabel no se hubiera dejado paralizar por los celos que le provocaba mi proyecto periodístico, inferior al suyo, pero más fácil de llevar a cabo, no habría sido impensable que algún día su película acabara existiendo. Pero al cabo de un año todavía iba por el tobillo izquierdo. Ahora veo que debió de aburrirse muy pronto de la superficie de su cuerpo —si pasamos por la vida sin prestarle demasiada atención, por algo será—, pero a ella le parecía como si el mundo conspirase para frustrarla.


  Por supuesto, yo me llevaba la peor parte. Una palabra inoportuna durante el desayuno, o la distracción de un olor de algo que yo cocinara —le gustaba decir: «los olores son el infierno»—, podían destrozar un día de trabajo. Bastaba la más minúscula reseña en el periódico sobre algún «competidor» para dejarla fuera de combate toda una semana. Con su permiso tácito, me dio por revisar previamente el New Yorker y la sección de arte del Times y arrancar las noticias que pudieran enojarla antes de que ella las leyera. También contestaba al teléfono, pagaba los recibos y me ocupaba de los impuestos. Cuando nos mudamos a un espacio más grande, insonoricé las ventanas de la habitación donde trabajaba en su proyecto y cuando, al cabo de seis meses, decidió que Filadelfia la deprimía y a mí me retrasaba la carrera, fui a Nueva York y busqué un apartamento en East Harlem. También allí insonoricé la habitación. Y todo sin el más mínimo rencor, todo con verdadero convencimiento, porque ella era el erizo y yo el zorro. Pero había algo más: igual que con el asunto del asiento del váter, estaba corrigiendo un desequilibrio estructural. A ella le dolía que se me dieran bien las cuestiones prácticas, y como le dolía a ella me dolía también a mí.


  Lo que mejor se me daba era ganar dinero. Tenía tal ansia de progresar y disponía de tanto tiempo libre —Anabel se encerraba los siete días de la semana con su Beaulieu de dieciséis milímetros— que conseguí entrar con cierta facilidad en la revista Philadelphia. Podía haberme convertido en redactor jefe allí mismo, o más adelante en el Voice, pero no quería trabajar en una oficina porque algunas mañanas, además de encerrarse, Anabel necesitaba pasar unas cuantas horas discutiendo una mirada incorrecta que le había dedicado, o una noticia inquietante que yo no hubiera censurado a tiempo, y tenía que estar disponible para esas tareas. Así que trabajaba en casa y me convertí en un experto reportero. Como no competía con ella en el terreno de la creatividad, Anabel me animaba a ser ambicioso y hacía comentarios certeros sobre todo lo que escribía. A cambio, yo me ocupaba del alquiler, los servicios y la comida. Para costear los rollos de película y el revelado fue arrasando los ahorros que le quedaban y luego empezó a vender las joyas que le había regalado su padre o que había heredado de su madre. Me sorprendió descubrir cuánto valían, y también me dio un poco de rabia, pero tampoco es que yo hubiera aportado joyas de mi propiedad al matrimonio.


  ¿Es necesario que aclare que nuestra vida sexual se fue directamente a pique? Nuestro problema no era el típico aburrimiento de los matrimonios. En parte era que ella dedicaba el día entero a la contemplación profunda de su cuerpo y en sus ratos libres sólo quería leer algún libro o ver la tele, pero sobre todo que nuestras almas se habían fundido. Es difícil sentir que «eres» alguien, y al mismo tiempo desear a ese alguien. A mitad de los años ochenta, el único sexo medio decente que practicábamos pertenecía a la variedad de las bienvenidas, cuando yo regresaba de alguno de mis viajes como reportero, o de mi visita anual a Denver; durante unas horas, recuperábamos nuestras diferencias en grado suficiente para poder reconectarnos. A lo largo de los años posteriores, cuando ella se mataba de hambre y hacía tres horas de ejercicio al día, dejó de tener la regla. Entonces se le acabaron los momentos buenos de cada mes, metimos a Leonard en una caja de zapatos y no volvimos a sacarlo nunca más y ya nos dedicábamos sólo a hablar y hablar, como en una burocracia emocional formada por dos personas. Cualquier asunto minúsculo —«¿Por qué has esperado diez minutos para contarme esa buena noticia, en vez de decírmelo de inmediato?»— desencadenaba una investigación formal completa en la que todas las respuestas se archivaban por triplicado y el período de revisión se prorrogaba y se volvía a prorrogar tantas veces como hiciera falta mientras se buscaba en los archivos.


  Y estábamos aislados. Vestirnos para salir y relacionarnos con otros seres sexuados quizá habría contribuido a separarnos de una manera útil. Sin embargo, Anabel se volvió más tímida e insegura que nunca, estaba más avergonzada todavía para hablar de un proyecto que tanto ella como yo considerábamos genial aunque nadie más lo viera; e, inevitablemente, como los únicos amigos que teníamos eran los míos, le parecía que la menospreciaban porque mostraban más interés por mí. Empecé a quedar yo solo con ellos para comer, o para tomar una copa temprano. No hablaba absolutamente con nadie de mi vida doméstica. Habría sido como traicionar a Anabel, y además me daba vergüenza que mi matrimonio fuera tan extraño y, peor aún, cuando algún amigo me preguntaba por pura educación qué tal estaba ella y cómo le iba el trabajo, me avergonzaban mis respuestas. Sonaba como si estuviera excusándola, como la clásica persona incapaz de darse cuenta de que su pareja no es tan genial como le parece. Yo seguía convencido, pero, por raro que parezca, mi respuesta no era convincente.


  Incluso David, que no había dejado de llamarme, parecía haber perdido el interés por Anabel. Sus tres hijos varones seguían encarnando todos los tópicos del extravío de los niños ricos y malcriados, y su hija le había escupido en la cara. Yo era el único objeto de orgullo paternal un poco verosímil que le quedaba. Nunca dejó de ofrecerme financiación, contactos, un buen trabajo en McCaskill, a veces las tres cosas a la vez. Bajo su liderazgo, McCaskill expandía sus operaciones en Asia comerciando con harina de pescado procedente de Perú y aceite de linaza de Alemania, diversificaba el negocio con servicios financieros y venta de fertilizantes, ensanchaba el río de carne para echar a paletadas su carne y sus huevos en los golletes de McDonald’s, y el pavo en las fauces de Denny’s. Según mis cálculos, la porción de David en la compañía se acercaba ya a los tres mil millones de dólares.


  Y entonces, de repente, ya tenía treinta años. Tenía decenas de amistades profesionales, pero nadie con quien hablar de Anabel, excepto el conserje de nuestro edificio, Ruben, que administraba a la vez un negocio de lotería ilegal, organizado por el dueño del edificio y asociado a los resultados de la lotería nacional dominicana. El edificio era bastante seguro gracias a la presencia constante de Ruben y sus corredores de apuestas: un alcohólico desdentado que respondía al mote de Low Boy, un par de putas retiradas. Ruben era cortés con Anabel y respetuoso con el hombre que se había casado con ella; me llamaba Suertudo. La otra admiradora de Anabel era su nueva amiga, Suzanne, a quien había conocido en una clase de improvisación a la que yo le había suplicado que acudiera cuando ya llevaba todo un otoño estancada con su proyecto. Había conseguido por fin filmar todo el ascenso hasta la parte alta de la pierna izquierda y no conseguía decidirse a inscribir un «corte» cerca de los genitales. Su ingestión de comida se había reducido al café con leche de soja por la mañana y una cena mínima al llegar la noche. Durante el día a menudo se veía incapacitada por la «hinchazón» y los retortijones, pero se ponía histérica si cualquier cosa —por ejemplo, demasiadas horas de discusión conmigo— interfería con su régimen de ejercicio, de cinco a ocho de la tarde, para el que se servía de los vídeos de gimnasia de Jane Fonda, carreras por Central Park y un aparato de remo de segunda mano que ahora ocupaba su zona de trabajo.


  Tenía menos grasa que una silla shaker, la regla se había convertido en un recuerdo y pasaban estaciones enteras en las que, si alguna vez estuve cerca de follar con ella, fue sólo en la imaginación de Ruben, aunque eso no nos impedía discutir si íbamos a tener un hijo. Ella quería fundar una familia conmigo, pero antes tenía que terminar su proyecto, recuperar su cuerpo y alcanzar un éxito al menos igual que el mío, si no superior; de lo contrario, se quedaría encerrada en casa cambiando pañales mientras yo disfrutaba de mi espléndida carrera como buen macho. A mí no me parecía posible esperar hasta que terminara —ni siquiera había empezado a visionar las cien horas de filmación sin editar que tenía, y mucho menos a editarlas, y al paso que avanzaba tendría setenta años y todavía estaría filmando—, pero no podía ni insinuarlo sin avivar su pánico. Sólo me quedaba intentar calmarla para que pudiera seguir adelante con la contemplación y la filmación de sus genitales.


  Para nuestro octavo aniversario, después de vender por primera vez un artículo a Esquire, me impuse a Anabel y la convencí para que viajara conmigo a Italia. No habíamos tenido luna de miel y se me ocurrió que en Europa podríamos reavivarnos. El viaje fue un éxito en el aspecto turístico —tuvimos la escultura gótica de la toscana y las ruinas de Sicilia para nosotros solos—, pero cada atardecer Anabel padecía jaquecas debido al hambre y yo debía acompañarla en sus tres horas de caminatas gimnásticas en la oscuridad, con retortijones mientras buscábamos algún restaurante que estuviera lleno a rebosar de público autóctono, porque era nuestra luna de miel y su única comida del día tenía que ser fantástica.


  Regresamos a Nueva York decididos a preparar nuestros espaguetis a la siciliana, con berenjena frita y tomate, un plato tan delicioso que queríamos cocinarlo dos veces por semana. Y así fue, durante varios meses. Lo que pasó fue lo siguiente: no me fui hartando poco a poco. Me harté de repente, de una manera radical y definitiva, mientras comía un plato, de cuyos primeros bocados había gozado con el mismo placer de siempre. Dejé el tenedor y dije que teníamos que descansar de la berenjena frita con tomate. El plato era perfecto, estaba delicioso y no tenía ninguna culpa. Yo mismo lo había convertido en veneno de tanto degustarlo. Así que nos dimos un descanso durante un mes, pero a Anabel seguía gustándole y una tarde muy calurosa de junio, al entrar en casa, me llegó el olor desde la cocina.


  Se me revolvió el estómago.


  —Hasta aquí hemos llegado —dije desde el umbral de la cocina—. Ya no lo soporto.


  A Anabel nunca se le escapaba una alusión simbólica.


  —Yo no soy un plato de espaguetis con berenjena, Tom.


  —Si me quedo, voy a vomitar.


  Parecía asustada.


  —Vale —dijo—. Pero… ¿volverás luego?


  —Volveré, pero algo tiene que cambiar.


  —Estoy de acuerdo. He estado pensado.


  —Bien, luego vuelvo.


  Bajé corriendo los cinco tramos de escalera y seguí hasta la estación de la calle Ciento veinticinco sin ningún plan, ni un amigo a quien acudir y en quien confiar, sólo necesitaba alejarme de allí. En aquella época había una banda harapienta de músicos de funky que solían tocar en el andén dirección centro. Siempre había bajo y guitarra, a menudo un percusionista con una batería que parecía rescatada de un contenedor, a veces una cantante con dientes de oro y un vestido sucio de lentejuelas. La única que interactuaba con el público era la cantante, los demás parecían encerrados en dolorosas historias privadas de las que la música les ofrecía un respiro momentáneo. El guitarrista era capaz de marcar un ritmo que se instalaba por encima del retumbo de los trenes y no soltarlo en ningún momento, por mucho que sudara.


  Aquella tarde eran un trío. Había algunos billetes de dólar en la funda de la guitarra, abierta, y yo les tiré otro y me alejé andén arriba, con el respeto que corresponde a los blancos en Harlem. Desde entonces he buscado muchas veces en vano la canción que estaban tocando. Quizá fuera suya y nunca la grabaron. Tenía un riff sencillo de séptima menor que hablaba de la belleza que extraña la tristeza incurable, y en mi recuerdo lo estuvieron tocando veinte minutos, media hora, tiempo suficiente para que un buen número de trenes llegaran y partieran. Al final llegó una tormenta perfecta de corrientes cruzadas de ambos extremos de la ciudad, un gran golpe de aire húmedo y úrico que recorrió el andén y luego giró sobre sí mismo y volvió a girar sobre sí mismo, de modo que los dólares abandonaron la funda de la guitarra levitando y flotaron arriba y abajo, como hojas de otoño que luego se desplomaron y deslizaron mientras la banda seguía tocando. Fue de una belleza perfecta, de una tristeza perfecta, y todos los presentes en el andén lo sabían, a nadie se le ocurrió agacharse a tocar el dinero.


  Pensé en mi sufriente Anabel, sola en el apartamento. Vi mi vida y subí las escaleras de regreso.


  Estaba de pie, justo al otro lado de la puerta, como si me estuviera esperando.


  —¿Me ayudarás? —preguntó de inmediato—. Sé que algo ha de cambiar y sin ti no puedo hacerlo. ¿Quieres mirar lo que he hecho y decirme qué es lo que no veo?


  —Basta con que no me hagas volver a comer berenjena frita —dije.


  —Va en serio, Tom. Necesito que me ayudes.


  Accedí a ayudarla. Fuimos a su taller, que durante mucho tiempo había sido territorio vedado para mí, y con cierto recato me mostró algunos fragmentos de filmación impresionantes. Un primer plano en blanco y negro de muy baja exposición mostraba un «corte» de su muslo izquierdo, manipulado a continuación para generar la sensación de una oscura marea oceánica. Un monólogo sobre las rótulas montado con una sincronización imperfecta, pero muy divertido. Un montaje inquietante de un andén del metro intercalado con imágenes del dedo gordo del pie, blanco como si perteneciera a un cadáver y con una etiqueta con su nombre, como si pretendiera insinuar que había pensado en tirarse a la vía. La alenté con tanto cariño que me mostró sus cuadernos.


  Siempre habían sido estrictamente privados y el hecho de que me los enseñara dio la medida de su desesperación, porque no eran las páginas llenas de esbozos de secuencias y caligrafía elegante que yo había imaginado. Eran el diario del sufrimiento. Una tras otra, todas las entradas empezaban con una lista diaria y se convertían en autodiagnósticos cada vez más ilegibles. Luego comenzaba una página nueva con una tabla vacía para anotar fragmentos de película, llenaba sólo los primeros recuadros y a continuación garabateaba las revisiones pendientes, que luego tachaba para añadir otras en los márgenes, con líneas que conectaban ideas distintas y puntos principales subrayados con tres líneas, y al fin lo tachaba todo con una granX llena de rabia.


  —Ya sé que no lo parece —dijo—, pero ahí dentro hay algunas ideas que están bien. Eso parece tachado, pero en realidad no lo está, son cosas que sigo pensando. Tengo que dejarlo tachado porque si no me siento demasiado presionada. En realidad, lo que tengo que hacer es repasar todos los cuadernos —había por lo menos cuarenta— y luego intentar metérmelo todo en la cabeza y hacer un plan claro. Lo que pasa es que hay tanto… No estoy loca. Sólo necesito organizarlo de una manera que no me transmita demasiada presión.


  Yo la creía. Era lista y tenía buenas ideas. Sin embargo, mientras hojeaba aquellos cuadernos me di cuenta de que no tenía la menor posibilidad de acabar su proyecto. Anabel, que durante tanto tiempo me había parecido omnipotente, no tenía suficientes fuerzas. Me sentí responsable de no haber intervenido antes y comprendí que en aquel momento, pese a estar tan harto de aquel matrimonio que hasta me daban arcadas, no podía marcharme sin ayudarla antes a salir del atolladero en que la había dejado caer. Yo esperaba que el matrimonio me liberara de la culpa, pero sólo había servido para hundirme más en ella.


  Y, sin embargo, la culpa debe de ser la más monstruosa de las propiedades humanas, porque lo que hice entonces para aliviarme de ella —aguantar en mi matrimonio— fue precisamente lo que luego, una vez separados, más culpable me hizo sentir. A partir de la noche de los espaguetis con berenjena, como si por primera vez se hubiera dado cuenta de que yo podía dejarla, Anabel empezó a hablar de una fecha, dieciocho meses más adelante, en la que los dos nos podríamos centrar en la tarea de tener una hijita (nunca imaginaba que sería un niño). En parte se trataba de marcarse un objetivo y una fecha límite para llegar con su proyecto hasta más arriba del abdomen, pero también intentaba, por mi bien, ser más realista: no podíamos aplazar indefinidamente el embarazo. Pensé que tal vez una hija fuera lo que necesitábamos, tal vez un bebé pudiera salvarnos, pero también era consciente de que probablemente me tocaría el grueso de los cuidados de la criatura mientras el proyecto de Anabel no llegara a su fin. De manera que, cada vez que ella sacaba el tema del bebé, yo sacaba el tema de su proyecto. Sinceramente, no recuerdo ya si lo que quería era que acelerase el proyecto y le pusiera fin, para poder así compartir los cuidados, o si en realidad deseaba que se recuperase lo suficiente para poder abandonarla sin grandes riesgos. En cambio, sí sé que me bastaba con pensar en el repugnante olor de la berenjena frita para invocarlo. Si hubiera hecho caso a mi estómago y la hubiera dejado entonces, quizá ella habría tenido tiempo de encontrar a otro con quien tener hijos.


  —Una propuesta atrevida —le sugerí en su taller, la mañana siguiente a la noche de los espaguetis—. Aumentas el tamaño de los «cortes» multiplicándolo por diez. Puedo ayudarte a planificarlo todo, puedo dibujártelo para que no tengas que metértelo todo en la cabeza. Y luego lo haces en dos años y se acabó.


  Movió la cabeza para rechazarlo.


  —No puedo cambiar el tamaño de los cortes a medio proyecto.


  —Pero si los multiplicas por diez puedes volver a hacer toda la pierna en dos meses. Puedes escoger con esmero los mejores fragmentos que ya tienes en los que no aparezca el cuerpo.


  —¡No voy a tirar ocho años de trabajo!


  —Pero es un trabajo que ni siquiera está terminado. —Señalé con un gesto las torres de rollos de película ya revelada, pero sin abrir todavía—. Tienes que hacer lo que sea para terminarlo.


  —Ya sabes que nunca en la vida he terminado nada.


  —Buen momento para empezar, ¿no te parece?


  —Sé lo que me hago —dijo—. No necesito que me ayudes a tirar ocho años de trabajo, sino a organizar las ideas que ya he tenido. Y es evidente que ha sido un error pedírtelo. ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué estúpida soy!


  Se pegaba puñetazos en la cabeza, como si la hubiera ofendido. Me costó dos horas de charla calmarla y aún necesité otra para librarme yo del malhumor que me había provocado al sugerir que mi estética era vulgar. Luego pasé tres horas ayudándola a diseñar un plan general para completar el proyecto y todavía otra más para empezar a transferir las ideas importantes del primero de los cuarenta y pico cuadernos a uno nuevo, escrito por mí. Luego llegó el momento de empezar sus tres horas de ejercicio.


  A lo largo del año siguiente tuvimos muchos días como ése. Yo me pasaba diez horas creando secuencias para ella, secuencias que me parecían totalmente factibles, sólo para oírle decir, cuando llegaba el momento de hacer ejercicio, que estábamos haciendo una película organizada por mí con criterios periodísticos, no una película suya, lo cual provocaba otro día entero de discusiones en las que ella intentaba describir las secuencias que quería y yo era incapaz de seguir su lógica general y ella me la volvía a explicar, pero yo continuaba sin entenderla y otra vez le llegaba el momento de hacer ejercicio. Tuve que reducir mi ritmo de trabajo, dejé pasar la oportunidad de cubrir la campaña de Dukakis como enviado de Rolling Stone y empecé a perder amigos como los pierden los adictos, cancelando citas a última hora. Habíamos entrado en la sórdida fase de mantenimiento de nuestra adicción, sin un ápice de placer por la mañana, apenas una abrumadora sensación de tener asuntos del día anterior todavía pendientes de resolver. Ese estado se prolongaba sin fin y habría durado más todavía si no llega a ser porque a mi madre le dieron la sentencia de muerte.


  Llamó una tarde entre semana, cosa poco habitual.


  —Ay, este cuerpo mío tan terrible —dijo—. No me ha dado más que problemas y ahora me va a matar, Tom. Cuánto lo siento. Te estoy decepcionando a ti y también a Cynthia, estoy decepcionando a todo el mundo. El doctor Van Schyllingerhout ha tenido tanta paciencia conmigo, se ha esforzado tanto; dice que soy una de las razones por las que no se jubila. Tiene casi ochenta años, Tom, y todavía atiende a sus pacientes. Soy una decepción para todos. El caso es que la vieja tonta de tu madre tiene cáncer.


  Aún más penosa que el cáncer era su necesidad de disculparse por padecerlo. La interrogué un poco, en busca de alguna esperanza dentro de la mala noticia, pero no la había. Simplemente, había tenido mala suerte. Como el consumo de esteroides aumentaba el riesgo de cáncer, el doctor Van Schyllingerhout le había practicado una colonoscopia cada dos años, pero el cáncer debía de haber surgido inmediatamente después de la última. Llevaba dos años expandiéndose por el colon y lo más probable era que no pudieran operarla. Pensaban abrirla para aliviar la obstrucción, acribillarla con radiación y más adelante volver a operar para ver qué se podía salvar, pero el pronóstico era malo.


  —Mañana voy para allá.


  —Lo siento mucho, Tom. Lamento cargarte con esto. Quiero vivir y verte feliz y triunfante, pero este cuerpo mío, viejo y estúpido, siempre la misma estupidez…


  Entré en el taller de Anabel, me senté y me puse a llorar. Más adelante, Anabel me dijo que mis lágrimas la habían aterrado —temía que hubiera entrado para decirle que ya no podía seguir viviendo con ella—, pero en cuanto le conté la noticia me dio un abrazo y lloró conmigo. Incluso se ofreció a acompañarme a Denver.


  —No —le dije, al tiempo que me secaba la cara—. Quédate aquí. Nos irá bien a los dos.


  —Eso es lo que me preocupa —contestó—. Que yo trabajaré mejor sin ti y tú estarás más feliz sin mí. Y así se acabará lo nuestro. Tú pensarás: «¿Por qué sigo con esta loca que no puede avanzar con su obra?» Y yo recordaré que trabajaba mucho mejor cuando podía estar todo el día sola. —Rompió a llorar de nuevo—. No quiero perderte.


  —No vas a perderme —dije—. Sólo estaremos un tiempo separados.


  El argumento que le expuse, con el que también pretendía convencerme a mí mismo, era que necesitábamos reconstruir nuestras identidades respectivas para poder seguir juntos. Lo creía de veras, pero las razones que me llevaban a creerlo no eran buenas. Estaba posponiendo tanto como podía la culpa por abandonarla. También alimentaba la esperanza, nada realista, de que ella me ahorrara esa culpa tomando la decisión de dejarme.


  Hablé con el doctor Van Schyllingerhout en un pasillo del hospital de Denver, mientras mi madre estaba en el postoperatorio. Era un hombre calvo, de mirada compasiva y nariz aguileña. Había sido muy bueno con mi madre, pero era evidente que estaba cabreado por el cáncer.


  —El cirujano no está contento —me explicó, con un acento que no se parecía tanto al de Leonard como el que yo recordaba—. Quería cortar más, pero tu madre fue inflexible al rechazar un ano artificial. Es una elección que tiene que ver con su calidad de vida y no nos queda más remedio que aceptarla. No quiere la bolsa. Pero maniatar las manos a un cirujano es odioso. Ahora, sus probabilidades han empeorado.


  —¿Cuánto?


  Negó con la cabeza, cabreado.


  —Mucho.


  —Le agradezco que haya respetado sus deseos.


  —Tu madre es una luchadora. He tenido muchos pacientes menos enfermos que ella que cedían y aceptaban la colostomía. Y, por supuesto, ya conoces la historia de cómo salió de Alemania. Estaba en una situación indigna y se negó a aceptarla. Con esa fuerza de voluntad, tendría que haber vivido treinta años más.


  Así empecé a admirar a mi madre. Se me hace extraño decirlo, teniendo en cuenta lo enferma que estaba, pero me dio esperanzas con respecto a mi propia vida. Sin duda, mi situación con Anabel no era para mí un tormento mayor que sus tripas para ella, del mismo modo que abandonar a su madre y sus hermanos no podía haberle resultado más fácil que a mí hacer lo que tenía que hacer con Anabel. Si mi madre era capaz de luchar, yo también podía.


  Daba la sensación de que la cirugía había extirpado de su vocabulario las palabras «vieja y estúpida madre», junto con otras parecidas. Al salir del hospital llegó a casa sin aquel menosprecio que solía reservar para sí misma. Bajo la influencia de Cynthia, que para entonces era madre soltera y vivía en Denver con su hija, sus opiniones políticas también se habían suavizado.


  —Empiezo a creer que en realidad el dinero es la raíz de todo lo malo —me dijo una noche—. En cuanto tienes dinero, tienes envidia. Ése es el problema de los comunistas, que envidian a los ricos, están obsesionados con la redistribución de la riqueza. Y lo siento mucho, pero cuando miro a la familia de Anabel sólo consigo ver el daño que les ha hecho tener tanto dinero.


  —Por eso ella lo rechaza.


  —Pero rechazar el dinero no es más que otra manera de obsesionarse con él. Es como los comunistas. Los trabajadores productivos acaban explotados por los más vagos. Lamento decirlo, pero no me parece bien que Anabel no trabaje, que seas tú quien tenga que compensar su obsesión. Le habría ido mejor no tener dinero ya de entrada.


  —Su familia es un desastre, desde luego. Pero Anabel no es vaga.


  —Cuando yo no esté, tendrás algo de dinero gracias a esta casa. Y no quiero que ese dinero sirva para mantener a Anabel. Ese dinero es para ti. No es demasiado, pero tu padre trabajó mucho. Por favor, prométeme que no vas a dárselo a la hija de un multimillonario.


  Pensé en lo mucho que habían trabajado mis padres.


  —De acuerdo —concedí.


  —¿Me lo prometes?


  Hice la promesa, aunque no estaba seguro de que fuera a cumplirla.


  Ese verano empecé a comer carne de nuevo. Fui a Nevada a escribir una historia para Esquire sobre la propuesta de crear un depósito de residuos nucleares en la cadena montañosa de Yucca. También hice compañía a mi madre durante los mareos provocados por la radiación y vi a menudo a Cynthia y a su niña. En esa época, quien recibía mis llamadas telefónicas los domingos por la noche era Anabel. Decía que tenía ideas muy productivas y sólo me resultaba algo menos agradable oír su voz cuando decía cosas como: «No me olvides, Tom.» Ella no podía imaginar que yo estaba comiendo carne de nuevo y a mí ni se me ocurría mencionarlo.


  Mi madre siguió sorprendiéndome. Después de recuperarse de la segunda operación, en octubre, de la que se sacaron conclusiones totalmente desalentadoras, me pidió que la llevara a Alemania antes de que muriese. Se había mantenido al corriente de los acontecimientos políticos, del éxodo continuo de alemanes del Este a través de Checoslovaquia, y por primera vez en muchos años había intentado mandar otra carta a su familia, a la dirección de siempre. Al cabo de tres semanas había recibido una larga carta de respuesta de su hermano. Él vivía aún con su esposa en la vieja casa de la familia, la madre había muerto en 1961, la hermana pequeña se había divorciado dos veces, su hijo mayor había conseguido entrar en la universidad. En la carta no había muestras de rencor, al menos tal como me la tradujo mi madre, como si su desaparición fuera tan sólo un suceso más de una infancia difícil que el hermano ya había superado. No hacía ninguna referencia a las abundantes cartas que se habían quedado sin respuesta. Se me ocurrió que a lo mejor nunca había alimentado el menor rencor, tan sólo miedo a que la Stasi viera con malos ojos que se carteara con una prófuga. Y en aquel momento ya nadie tenía miedo a la Stasi.


  Con el argumento de que había estudiado tres semestres de alemán en la universidad y con la historia de mi madre, logré que Harper’s me contratara una crónica de primera mano sobre el hundimiento del comunismo. Mi madre había perdido mucho peso y la verdad es que entonces sí parecía un espantapájaros, pero hasta cierto punto el estómago todavía le funcionaba y se había librado del ano artificial. Una tarde, mientras la ayudaba a poner un poco de orden en sus cosas, soltó el bolígrafo y me dijo:


  —Moriré en Alemania.


  —Qué sabrás tú —contesté.


  —Aquí ya no tengo nada más que hacer —dijo—. Cynthia es buena madre, gran persona, y tú vas bien encaminado en tu carrera. Creo que Denver y yo hemos llegado a un hartazgo mutuo. La vida es una cosa extraña, Tom. La gente habla de echar raíces, pero no somos árboles. Si en algún lado tengo raíces, no es aquí.


  Le preocupaba haber olvidado el alemán, pero se le daban tan bien los idiomas, había aprendido tan bien el inglés, que me pareció improbable. En nuestra última noche en Denver, Cynthia pasó por casa con su hija. Cuando le llegó la hora de despedirse, para siempre, quise dejarlas a solas.


  —No, quédate con nosotras —dijo mi madre—. Quiero que oigas lo que voy a decir. —Se volvió hacia Cynthia—. Quiero disculparme por no haber sido mejor madre cuando eras pequeña. Siempre tenía excusas, pero no eran más que eso, excusas, y no merezco nada de lo que has hecho por mí desde entonces. Has sido la mejor hija que una madre podía desear. Has sido el gran regalo que me hizo tu padre. En todo lo demás no he tenido ninguna suerte, pero tú y Tom habéis sido mi fortuna. Quiero que sepas cuánto agradezco todo lo que has hecho y cuánto lamento haber sido desagradable contigo alguna vez. Eres una persona maravillosa, más de lo que me merezco.


  A Cynthia se le contrajo la cara, pero mi madre permaneció digna, sin soltar ni una lágrima. Alemana. A la sombra de la muerte, ya no era la persona que yo conocía, se había convertido en la persona que yo no había llegado a conocer, la alemana. Sus décadas de descontento, sus años quejumbrosos, vistos desde aquella perspectiva, parecían un prolongado fracaso en su intento por encontrar una buena manera de ser americana.


  Cuando partimos hacia Berlín, ya se habían abierto las primeras grietas en el muro. (Reorganicé mentalmente el reportaje que aún no había escrito, como suelen hacer los periodistas, para que tratara más sobre la juventud de Clelia.) Después de descansar un día en Berlín, nos desplazamos a Jena en tren. Mientras contemplaba por la ventana una ciudad envuelta en humo de carbón, mi madre comentó:


  —Han tenido treinta y cinco años para dejarla aún más fea. Treinta y cinco años, por Dios, fabricando fealdad. La gente lo olvida, pero no quiero que lo olvides tú: esta parte de Alemania ya pagó su culpa.


  Lo anoté en un cuaderno. A lo mejor la Alemania del Este había sido una gigantesca cárcel administrada por los rusos, la Stasi había encarnado los peores excesos de la autoridad y el rigor burocrático de los alemanes, y además puede que quienes tenían un mínimo de cerebro, o de ánimo, hubieran huido del país antes de que levantaran el Muro, pero los presos que habían quedado dentro para expiar la culpa colectiva, paradójicamente, se habían librado de su germanidad. Los que conocí en Jena eran humildes, impuntuales, espontáneos y generosos con lo poco que tenían. La economía del país había sido una farsa desde el principio, y aunque los presos habían fingido que seguían las normas al acudir a las reuniones de formación política y al lamer los sellos que acreditaban su asistencia para luego pegarlos en aquellos cuadernos que me recordaban las estampillas de mi infancia, en realidad no guardaban lealtad al Estado, sino a los demás compañeros. Mi tío Klaus y su esposa renunciaron a la habitación que antaño había pertenecido a Annelie y se la cedieron a mi madre. Tenían teléfono, pero casi nunca lo usaban. Bastaba con que llamara a la puerta un amigo para que lo invitaran a la fiesta que hicieron en casa y que duró una semana, con la que celebraron el regreso de mi madre. Había cerveza sin fin, vino blanco malo y pasteles de crema. Mi presencia era incómoda porque no entendía la mayor parte de la conversación y me sentí aliviado cuando, hacia el final de la semana, mi madre me propuso que la dejara a solas con su hermano y volviera para visitarla sólo los sábados y domingos por la noche.


  —Tienes que escribir tu artículo —me dijo—. Se han ofrecido a cuidar de mí, pero quiero que puedan tomarse un descanso cada semana.


  —¿Estás segura de que quieres hacer eso?


  —Aquí hacen las cosas así —respondió—. Se cuidan entre ellos.


  —Suenas como una vieja comunista.


  —Han sido cuarenta años de desperdicio terrible —dijo—. Todo un país lleno de vidas desperdiciadas. Es un país de niños grandes, gente que hace travesuras cuando el profesor no mira, gente que chismorrea sobre los demás, gente que obtiene absurdos certificados por ser buenos socialistas, como niños. Personas que se someten al sistema porque son alemanes, y porque es un sistema. Todo fue una estupidez y una mentira. Pero no son arrogantes, no van de sabiondos. Dan lo que tienen y me aceptan como soy.


  Cuanto más se acercaba a la muerte, más segura se sentía de sí misma. Había llegado a la conclusión de que el significado de la vida estaba en su forma. No había respuesta posible a la pregunta de por qué había nacido, sólo podía tomar lo que se le había dado y esforzarse por llevarlo a buen fin. Tenía la intención de morir en la cama de su madre, en compañía de su hermano y el único hijo de éste, sin la indignidad de una bolsa de colostomía.


  Volví a Berlín, me uní a un par de periodistas franceses que había conocido y terminé de okupa con ellos en un apartamento de Friedrichshain cuyos inquilinos habían desaparecido sin dejar indicios de que pensaran regresar. Durante un mes hice mi viaje semanal a Jena, con uno extra por Navidad, mientras mi madre se iba volviendo cada vez más flaca y gris. Por fortuna, el dolor era bastante tolerable. Cuando le daba algún ataque más fuerte, se frotaba las encías con la morfina que le había entregado el doctor Van Schyllingerhout para que la lleváramos con nosotros al pasar la frontera.


  Mi última comida con ella fue el desayuno del segundo domingo de enero. Se había levantado unas cuantas veces por la noche para hacer cosas que la dignidad le impedía hacer en mi presencia, y tenía la mirada vacía, el contorno del cráneo claramente visible bajo la fina piel, pero aún era la Clelia brillante, aún le latía el corazón, el cerebro todavía recibía oxigeno y la llenaba de vida. Me alegró ver que se comía un panecillo entero con mantequilla.


  —Necesito saber qué vais a hacer Anabel y tú —dijo.


  —Ahora mismo no pienso en eso.


  —Ya, pero pronto tendrás que pensar en ello.


  —Ella ha de terminar su proyecto y aún tenemos la esperanza de que luego podamos formar una familia.


  —¿Es lo que tú quieres?


  Lo pensé un momento antes de responder:


  —Quiero volver a verla feliz. Era asombrosa, pero ahora está destrozada. Creo que si las cosas le fueran bien y estuviera contenta, yo también lo estaría.


  —Tu felicidad no debería depender de la suya —opinó mi madre—. Eras un niño feliz, y ya sé que tu padre y yo no hemos sido los mejores, pero creo que no te hicimos demasiado daño. Tienes derecho a ser feliz por ti mismo. Si estás con alguien que no puede ser feliz, te conviene pensar qué vas a hacer.


  Le prometí que lo pensaría y ella fue a acostarse al cuarto de su madre mientras yo intentaba leer, con mucho esfuerzo, un periódico alemán. Al cabo de una hora la oí entrar en el baño. Un rato después, la oí gritar. Ese grito se me ha quedado grabado, lo puedo reproducir en mi cabeza tal como sonó.


  Mi madre estaba en el váter, doblada y meciéndose de puro dolor. A lo largo de su vida había tenido muchísimos episodios como aquél, pero por extraño que parezca era la primera vez que yo la veía así. Ella habría preferido que no la viera y yo, entonces y ahora, lamenté haberlo hecho. Alzó la vista hacia mí, con los ojos enloquecidos, y dijo en un jadeo:


  —Tom, Dios mío, me muero.


  Tiré de ella por las axilas para ayudarla a levantarse y cargué con ella hasta el dormitorio, dejando atrás una taza llena de sangre y cosas peores. Su respiración sonaba rápida y superficial. Se le había rasgado alguna parte del arreglo chapucero que tenía en el colon, y se estaba muriendo debido a una infección séptica. Le froté las encías con morfina y acaricié su delicada cabeza. La cabeza estaba aún tan caliente que me dio por pensar qué ocurría en su interior, pero ella ya no volvió a dirigirme la palabra. Le dije que todo iba bien, que la quería, que no se preocupara por mí. La respiración se volvió más lenta y dificultosa y entonces, justo después del mediodía, se detuvo por completo. Recosté la mejilla en su pecho y la abracé un buen rato sin pensar en nada, como un animal que acabara de perder a su madre. Luego me levanté y llamé al número que me había dado mi tío para que le hicieran llegar un mensaje a su casita de fin de semana.


  Tanto a Klaus como a mí nos pareció que era mejor morir sin funeral que con un funeral minúsculo. Después de la cremación, dimos un paseo los dos junto al río, entre aquellas tierras que habían visto a mi madre broncearse en la infancia, y esparcimos la mitad de las cenizas por la orilla. La otra mitad la dejé aparte para esparcirla en Denver con Cynthia. Cuando por la mañana me fui de Jena, agradecí en mi torpe alemán a Klaus todo lo que había hecho por ella. Se encogió de hombros y dijo que mi madre habría hecho lo mismo por él. Se me ocurrió preguntarle cómo había sido mi madre de niña.


  —Herrisch! —dijo, entre risas—. Ahora ya entiendes por qué tenía que ayudarla.


  Más tarde busqué en el diccionario esa palabra, que no me sonaba. «Mandona.»


  En el tren de vuelta a Berlín me quedé de pie al fondo del último vagón todo el viaje, viendo cómo cambiaban del rojo al verde los semáforos de las vías a medida que se iban alejando. La orfandad no parecía tan grave. Era como el primer día de unas largas vacaciones, un día tan vacío como claro y soleado se veía el cielo de enero. La única nube, Anabel, estaba en otro hemisferio. Mi sensación de liberación era en parte económica —Cynthia, Ellen y yo nos íbamos a dividir un patrimonio que valía más de cuatrocientos mil dólares—, pero había algo más grande. Mis padres habían hecho mutis por el foro y me dejaban el escenario entero para mí, pero me daba cuenta de que había estado renqueando por Anabel, por miedo a tomarle demasiada ventaja.


  Le había prometido llamarla esa misma tarde, pero mientras esparcíamos las cenizas de mi madre había tomado conciencia de que en aquel proyecto de filmar todo su cuerpo había algo infantil y en esencia irrelevante, y temí que si hablábamos se me notara. Mi cuerpo transmitía una sensación tan vital, tan alejada de la muerte, que preferí salir a caminar, a seguir los pasos que mi madre había dado tanto tiempo atrás, mezclándome con los extranjeros que paseaban embobados a lo largo del Muro en la zona de Moabit, abriéndome camino hasta que llegué al Kurfürstendamm.


  Cerca de su extremo occidental me detuve en un pub a comerme una salchicha y anotar en un cuaderno mis impresiones periodísticas. En un determinado momento me fijé en un hombre solo en la mesa contigua, un joven alemán de frente alta y cabello de rizos sueltos. Estaba viendo la televisión del pub con los brazos apoyados en los respaldos de las sillas que tenía a ambos lados. Aquella postura tan abierta y la sensación de posesión que transmitía atraían mi mirada continuamente. Al final se dio cuenta de que lo estaba mirando y me sonrió. Como si me hiciera partícipe de algún chiste, señaló hacia la pantalla de la tele.


  En la pantalla también aparecía su cara. Lo estaban entrevistando en una calle y por debajo aparecía un rótulo con la leyenda: «ANDREAS WOLF, DDR SYSTEMKRITIKER.» No pude comprender gran parte de lo que decía, pero entendí que mencionaba la luz del sol. Cuando se amplió la imagen del telediario para revelar lo que reconocí como los cuarteles generales de la Stasi, eché un vistazo y vi que el joven había abierto aún más los brazos. Me levanté con mi cuaderno y me acerqué a su mesa.


  —Darf ich?


  —Claro —me contestó en inglés—. Eres de Estados Unidos.


  —Así es.


  —Los estadounidenses pueden sentarse donde les dé la gana.


  —No estoy tan seguro. Pero tengo curiosidad por saber qué decías ahí. Mi alemán no es demasiado bueno.


  —Ese cuaderno… —apuntó—. ¿Eres periodista?


  —Sí.


  —Fantástico. —Me tendió la mano—. Andreas Wolf.


  Se la estreché y me senté al otro lado de la mesa.


  —Tom Aberant.


  —¿Puedo invitarte a una cerveza?


  —Déjame invitar a mí.


  —El que tiene algo que celebrar soy yo. Nunca había salido por la tele, ni había estado en Occidente, ni había hablado con un norteamericano. Es mi noche de suerte.


  Pedí unas cervezas y le dejé hablar. Me contó que había formado parte de la invasión de los cuarteles generales de la Stasi, donde, para su propia sorpresa, se había convertido en portavoz del Comité de Ciudadanos que pedía acceso a los archivos, y se había premiado viajando por primera vez al lado occidental. No había dormido casi nada en las últimas sesenta horas, pero no parecía cansado. Yo también me encontraba en un estado flotante. Ante la suerte de encontrarme con un disidente alemán que pasaba sus primeras horas en el lado occidental antes de que ningún otro periodista pudiera intercambiar palabra con él, el estado de ánimo que había experimentado en el tren al salir de Jena parecía tener un valor profético.


  Terminamos las cervezas y salimos a la calle. Más que caminar, Andreas se contoneaba, con sus vaqueros apretados y su cazadora del ejército, con los hombros caídos. En la atmósfera de la ciudad flotaba todavía un ambiente festivo y Andreas no paraba de volver la cabeza hacia los extranjeros y los ciudadanos del Este que circulaban por el Ku’damm, como si los retara a reconocerlo. Cuando nos cruzábamos con alguna mujer guapa, daba media vuelta bruscamente para quedársela mirando. Tuve la sensación de que a Anabel no le gustaría ni un pelo, y de que por el mero hecho de ir paseando con él ya avanzaba en mi liberación.


  En una acera más tranquila, se detuvo ante el escaparate de un concesionario de la BMW.


  —¿Qué te parece, Tom? ¿Debería gustarme alguno de esos coches? Ahora que ya no hay Este, sólo Oeste…


  —Como consumidor, tienes la obligación de desearlo.


  Miró los últimos modelos.


  —No había visto en mi vida nada que diera tanto miedo como eso. Todos los demás estaban locos por venir. Todos los demás eran demasiado idiotas para tener miedo.


  —¿Qué te parece si voy anotando lo que dices?


  —Si quieres…


  —Pareces una persona con cosas que contar.


  Se echó a reír.


  —«Dejad que yo relate al mundo cómo llegaron a ocurrir los actos que aún ignora: así sabréis de actos impúdicos, sangrientos y contranaturales…» ¿Qué estoy recitando?


  —Creo que es el último parlamento de Horacio.


  —¡Muy bien! —Me golpeó en el hombro, con la palma bien abierta—. ¿Sólo eres tú, o me van a caer bien todos los americanos?


  —Probablemente, ni tanto ni tan poco.


  —Si pudieras ver la imagen que tengo de Estados Unidos, te daría la risa. Rascacielos y una clase marginal desgraciada. Explotación brechtiana. Bajos fondos gorkianos, Mick Jagger haciendo de demonio. Puerto Rican girls just dyin’ to meetchoo —entonó.


  —Te recomiendo que rebajes las expectativas.


  —¿Tendría que irme allí?


  —¿A Nueva York? Por supuesto. Si quieres, yo te lo enseño todo.


  Yo era consciente de que, a la hora de conseguir su estima, mi condición de estadounidense era una ventaja; también de la vergüenza que yo pasaría si él iba a Nueva York y presenciaba el tipo de vida que llevábamos Anabel y yo. Le hizo una peineta al BMW reluciente y, mientras avanzábamos por la acera, siguió mostrando el dedo levantado por encima del hombro.


  Todo lo que me había contado hasta entonces —que entre los veinte y los treinta había cumplido el papel de ciudadano marcado como antisocial, viviendo fuera de la red socialista, en el sótano de una iglesia— iba a entrar directamente en mi artículo del Harper’s. Y, sin embargo, el periodismo fue la menos importante de las razones que, cuando nos despedíamos en Friedrichstraße, me llevaron a pedirle que volviéramos a encontrarnos allí al día siguiente por la tarde. Andreas no se parecía en nada a Anabel, salvo en lo huesudo que era, pero tenía aquella seguridad en sí mismo tan temeraria que daba la impresión de ocultar alguna herida soterrada, alguna angustia, algo que me hacía pensar en la chica herida y carismática de la que me había enamorado en su día. O tal vez sólo me hizo pensar en lo que sientes cuando te encaprichas de alguien.


  Por poco que me gustara, al día siguiente tenía que llamar a Anabel. Sólo podía hacerlo desde los locutorios que había en las oficinas de correos y, mientras Andreas me iba mostrando el centro del Berlín Este, señalaba la iglesia en la que había hecho de tutor de adolescentes en situación de riesgo, la Oberschule para privilegiados en la que había estudiado, el club juvenil en el que tocaban grupos no muy bien vistos, los bares en los que se congregaban los Asoziale, empecé a preocuparme por si no encontraba una oficina antes de la hora del cierre. Al final se lo dije.


  —¿Y qué pasa si no la llamas?


  —Líos que no me compensan.


  —Vale, una pregunta en serio: ¿la vida de casado siempre es así?


  —¿Por qué? ¿Te la estás planteando?


  Puso un semblante muy serio. Estábamos en una calle de Prenzlauer Berg, llena de muebles para el desguace que la gente tiraba por las ventanas desde la caída del Muro.


  —Casarme, no —contestó—. Pero hay una chica… Es muy joven. Supongo que la conocerás. Cuando la conozcas entenderás por qué te lo pregunto.


  Los celos que me provocó que mencionara a esa chica daban la medida de lo bien que me estaba cayendo. No tuve la menor duda de que ella era increíblemente hermosa, ni de que tendría todo el entusiasmo sexual del que carecía Anabel. Lo envidié por eso. Aún más extraño, y revelador del inhóspito lugar en el que me había quedado al perder a mi madre, fue que envidiara también a la chica por el acceso a la vida de Andreas que le concedía el mero hecho de ser mujer.


  —Llama a tu mujer —me dijo—. Te espero.


  —No, a la mierda —contesté—. Ya la llamaré mañana.


  —¿Tienes una foto suya?


  Llevaba en la cartera un retrato de ella en Italia, una foto en la que salía bien. Andreas la estudió y dio su aprobación con una inclinación de cabeza, pero yo vi que se relajaba un poco, o tal vez lo imaginé, como si hubiera confirmado ya con certeza que la suya era mejor; había ganado esa competición particular. Lo lamenté por Anabel, pero también por mí, por tener que convertirme en su defensor.


  Me devolvió la foto.


  —Le sigues siendo fiel.


  —De momento.


  —Once años… Fantástico.


  —Una promesa es una promesa.


  —No me resultará fácil estar a la altura de tu exigencia.


  De nuevo, daba la sensación de que él también creía que podríamos ser amigos. Mientras paseábamos por aquellas calles apenas iluminadas, hizo una serie de comentarios acerca de la contaminación del país, la literal y la espiritual, y también de su propia contaminación.


  —Ni siquiera eres consciente de lo limpio que estás.


  —Llevo tres días sin darme un baño.


  —Te preocupa llamar a tu mujer. Cuidas de tu madre cuando se está muriendo. A ti te parecen obviedades, pero no lo son para todo el mundo.


  —Más bien se debe a que mi sentido del deber padece un exceso de desarrollo enfermizo.


  —Tu madre… ¿cuántos años tenía?


  —Cincuenta y cinco.


  —Vaya mierda. ¿Buena madre?


  —No lo sé. Siempre la consideré como un problema, pero ahora no soy capaz de pensar en una sola cosa mala que me haya hecho.


  —¿En qué sentido era un problema?


  —No le gustaba mi esposa.


  —Y tú le eras leal.


  —No me estás entendiendo —le dije—. Estoy harto de limpieza. Estoy harto de mi matrimonio. He malgastado mi vida.


  —Conozco esa sensación.


  —Estoy tan hasta los huevos de ser quien soy…


  —Ésa también la conozco.


  —¿Quieres tomar una cerveza?


  Paró de caminar y miró el reloj. Me dolía en el orgullo ser yo quien propusiera cosas todo el rato, pero estaba decidido a ser su amigo. Tenía un magnetismo irresistible y un aire de lamento secreto, de secreto conocimiento. Años más tarde, cuando le llegó la fama mundial, no me sorprendió. El mundo entero parecía sentir lo mismo que había sentido yo. Nunca llegué a envidiar su éxito porque sabía que por debajo, en su interior, había algo roto.


  —Vale, sí, una cerveza —aceptó.


  Entramos en un bar apropiadamente llamado The Hole, y allí empecé a fustigarme. Conté a Andreas que no había hecho caso de las advertencias de mi madre sobre Anabel y luego la había abandonado a lo largo de once años. Que no había hecho caso de las advertencias del padre multimillonario de Anabel, pese a que la intuición me impulsaba a tomarle aprecio, y había comprometido mi lealtad con una chiflada. Traicioné a Anabel con cada palabra pronunciada y lo más terrible fue lo bien que me sentí en la traición. Era como si me hubiera bastado con encontrar una alternativa verosímil, un posible amigo con el que me había más o menos encaprichado, para reconocer lo enfadado que estaba con ella; lo enfadado que, tal vez, había estado siempre.


  Mi confesión no era menos sincera por el hecho de tener una dimensión táctica. Nunca había hablado de mi matrimonio con mis informadores, pero sí solía proceder con franqueza para animarlos a que se abrieran ellos también. No quiero decir con eso que los manipulara; quiero decir que mi personalidad estaba hecha para el periodismo. Y al comprobar que cautivaba la atención de Andreas supe que mi estilo americano era eficaz con los alemanes. Era el mismo estilo de mi padre, ante el que mi madre, a los veinte años, se había mostrado indefensa.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó Andreas cuando hube terminado.


  —Cualquier cosa que no incluya volver a Harlem me parece bien.


  —Deberías llamarla mañana mismo. Si de veras no piensas volver.


  —Ya, claro. Quizá.


  Andreas me miraba intensamente.


  —Me caes bien —dijo—. Me gustaría ayudarte a escribir la verdad sobre mi país. Pero me temo que si conocieras mi historia yo no te caería bien.


  —Qué tal si me la cuentas y me permites juzgar por mí mismo.


  —Si conocieras a Annagret, lo entenderías. Pero todavía no puedo verla.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  El bar se había llenado de humo de cigarrillos, hombres con un aire canceroso y chicas con cortes de pelo que apenas un día antes habría considerado aterradores. En aquel momento, al concederme a mí mismo la posibilidad de imaginar que me acostaba con uno de aquellos cortes de pelo, me parecía que era algo que no tardaría en hacer si me quedaba en Berlín.


  —Va bien contar las cosas —le dije.


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —No puedo contártelo.


  Nos encontrábamos en un territorio conocido para un periodista. Los informadores que se encargaban de insinuar historias que no podían contarme casi siempre acababan confesándolas. Lo importante era hablar de cualquier cosa que no fuera esa historia secreta. Pedí otra ronda de cervezas y conseguí hacerle reír con un ataque a la literatura británica del sigloXX, de la que parecía tener un conocimiento profundo, hasta el punto de que le impresionara mi desprecio. Luego defendí a los Beatles mientras él elogiaba a los Rolling, y encontramos un terreno común al ridiculizar a los que idolatraban a Dylan, tanto en Alemania como en Estados Unidos. Estuvimos hablando tres horas, mientras The Hole se vaciaba y la historia secreta flotaba a nuestro alrededor. Al fin Andreas se tapó la cara y se apretó con fuerza los ojos cerrados.


  —Bueno —dijo—. Vámonos de aquí.


  Visto en la distancia, era curioso que yo me hubiera identificado tan poco con mi padre y hubiera adoptado siempre la postura de mi madre. En cambio, ahora que estaba muerta, mientras paseaba por el Tiergarten a oscuras con Andreas, podría haber sido mi padre el día que la conoció. Un encuentro casual, una joven alta del Este, una ciudad llena de posibilidades. Debió de parecerle asombroso tenerla a su lado.


  Nos sentamos en un banco.


  —Esto no se puede publicar —dijo Andreas—. Es sólo para ayudarte a comprender.


  —Estoy aquí como amigo tuyo.


  —Amigo. Qué interesante. Nunca he tenido un amigo.


  —¿Nunca?


  —En el colegio caía bien a los demás. Pero todos me parecían despreciables. Cobardes, aburridos. Y luego me convertí en un marginado, un disidente. Nadie se fiaba de mí, y yo de ellos mucho menos. También eran cobardes y aburridos. Una persona como tú no podía existir en ese país.


  —Pero ahora los disidentes han ganado.


  —¿Puedo confiar en ti?


  —No tienes modo de saberlo, pero sí, absolutamente.


  —A ver si todavía quieres ser mi amigo cuando oigas lo que voy a contarte.


  En la oscuridad, en el centro de una ciudad demasiado extensa y tan poco poblada que sus ruidos no alcanzaban a llenar el cielo, me habló de los buenos contactos que tenían sus padres. De los privilegios que él mismo había disfrutado hasta que le había dado por malgastar su vida en un acto de desafío político. De cómo, cuando lo expulsaron de la universidad, se había metido a la deriva en un mundo de sexo propio de Milan Kundera; cómo había conocido entonces a una chica que le había cambiado la vida, una chica de cuya alma se había enamorado, y cómo había intentado salvarla del padrastro que abusaba de ella. Cómo el padrastro los había perseguido hasta la dacha de sus padres. Cómo había matado al padrastro en defensa propia, con una pala que por casualidad tenía a mano, y enterrado el cuerpo detrás de la dacha. Me habló de la subsiguiente paranoia y de la suerte que había tenido al poder retirar de los archivos de la Stasi los documentos que la policía tenía sobre él.


  —Lo hice para protegerla —dijo—. Mi vida no merece protección, pero la de ella sí.


  —Pero fue en defensa propia. ¿Por qué no informaste a la policía?


  —Por la misma razón que le había impedido a ella acudir a las autoridades. La Stasi protege a los suyos. Ellos deciden qué es verdad. Habríamos ido los dos a la cárcel.


  En el pasado había entrevistado a asesinos condenados. A todos les había tenido un poco de miedo, en una reacción puramente instintiva, como si su historia pudiera repetirse conmigo. Pero en aquel estado, después de tanta cerveza y tanta conversación, descubrí que Andreas me despertaba una extraña envidia por haber vivido una vida tan plena y extremada.


  Empezó a llorar en silencio.


  —Fue horrible, Tom —dijo—. Nunca desaparece. Yo no quería matarlo. Pero lo maté. Lo maté…


  Le pasé un brazo por los hombros y él se volvió hacia mí y me agarró con fuerza.


  —No pasa nada —le dije.


  —Sí pasa. Sí pasa.


  —No, no pasa nada.


  Estuvo un buen rato llorando. Yo le acariciaba la cabeza y lo abrazaba. Si hubiera sido una mujer, le habría besado el pelo. Pero los límites estrictos de la intimidad son la carga del hombre heterosexual. Se apartó y recuperó la compostura.


  —Pues ésa es mi historia —dijo.


  —Saliste bien parado.


  —No del todo. Ella se niega a verme mientras no estemos a salvo. Casi lo estamos, pero todavía hay un cadáver en el jardín de mis padres.


  —Joder.


  —Aún peor. Quizá vendan la casa a los especuladores. Se habla de que removerán toda la tierra. Si quiero volver a verla, tengo que cambiar el cadáver de sitio.


  —Siento no poder ayudarte en eso.


  —No, tú estás limpio. No te implicaría en algo así.


  Había un punto de ternura en su voz. Le pregunté qué pensaba hacer con el cuerpo.


  —No lo sé —contestó—. Podría aprender a conducir, pero eso lleva tiempo. Me preocupa perderla. Supongo que podría hacerlo en tren, con dos maletas.


  —Eso sería un viaje muy estresante.


  —Tengo que volver a verla. Haré lo que sea necesario. Ése es mi único plan: volver a verla.


  Sentí otra vez la punzada de los celos. De la exclusión; de la competición por la chica. ¿Cómo explicar, si no, lo que dije entonces?


  —Puedo ayudarte.


  —No.


  —Acabo de incinerar a mi madre. Estoy listo.


  —No.


  —Soy ciudadano americano. Tengo carnet de conducir.


  —No. Es un asunto sucio.


  —Si me has contado la verdad, es algo que merece la pena.


  —Tengo que hacerlo yo solo. No podría devolverte el favor.


  —No hay nada que devolver. Te lo ofrezco como amigo.


  En algún lugar lejano, entre los árboles oscuros y los matorrales que quedaban a nuestras espaldas, sonó un maullido suave. Luego otro, algo más fuerte, y no era de un gato. Era una mujer en pleno disfrute.


  —¿Y lo de los archivos? —preguntó Andreas.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —El comité volverá a presentarse en Normannenstraße el lunes. Puedo colarte.


  —No creo que permitan que se cuele un estadounidense.


  —Tu madre era alemana. Representas a la gente que huyó. De ésos también hay archivos.


  —Pero esto no tiene por qué ser un quid pro quo.


  —Nada de quid pro quo. Amistad.


  —Desde luego, periodísticamente sería un golpe.


  Andreas abandonó el banco, poniéndose en pie de un salto.


  —¡Hagámoslo! ¡Las dos cosas! —Se inclinó hacia mí y me dio unas palmaditas en los brazos—. ¿Lo hacemos?


  A lo lejos, la mujer chillaba de nuevo. Se me ocurrió que podía poseer a esa mujer, o a alguna igual que ella, si me quedaba con Andreas en Berlín.


  —Sí —contesté.


  A la mañana siguiente temprano, en Friedrichshain, lo primero que sentí al despertarme fue arrepentimiento. Las sábanas de mi cama no habían estado limpias ni al principio, pero yo tampoco las había lavado; simplemente, me había acostumbrado a la mugre. Si la persona de quien me había encaprichado hubiera sido una mujer y estuviera tumbada allí en mi cama, desnuda, quizá habría podido no pensar en Anabel. Tal como estaban las cosas, mi única posibilidad de recuperar el sueño pasaba por tomar primero la decisión de llamar más tarde a Anabel e intentar compensar lo que le había dicho sobre ella a Andreas.


  Sin embargo, cuando al fin me levanté, hacia el mediodía, la perspectiva de oír su voz, su trémolo de dolor, me repelía. La voz que quería oír, y la cara que quería ver, eran las de Andreas. Pasé al Berlín occidental y alquilé un coche, asegurándome de que tuviera permiso para sacarlo de los límites de la ciudad. Al regresar a casa me encontré en el suelo del vestíbulo un telegrama dirigido a mí:


  LLÁMAME.


  Me tumbé en mi cama sucia, con el telegrama a mi lado, a esperar hasta que el humo carbónico de la ciudad se volviera oscuro de tan espeso y las oficinas de correos bajaran las persianas.


  Circulando hacia los barrios suburbiales, bajo el manto de la noche, esquivé un tranvía que se había detenido y a punto estuve de llevarme por delante a los pasajeros que se apresuraban a bajar de él. Me gritaron enfadados, y yo me disculpé como buen americano, agitando las manos. Con la ayuda del viejo mapa de mi padre, que se plegaba con un sistema patentado, deambulé por los barrios interminables de la penitencia alemana. En las calles cercanas al Müggelsee había más construcciones de las que imaginaba, y el tráfico era más denso; me alivió encontrar la casa de veraneo de los Wolf aislada por unas coníferas frondosas.


  Apagué las luces y avancé con el coche por el césped congelado para dar la vuelta hasta la parte trasera, tal como me había indicado Andreas. Desde allí alcanzaba a ver el lago, cubierto de hielo y moteado de blanco bajo una cúpula de nubes urbanas, y un cobertizo para las herramientas en el rincón más apartado de la parcela. Andreas estaba de pie junto al cobertizo, con una pala y una lona.


  —¿Algún problema? —preguntó en tono alegre.


  —Un accidente casi fatal, pero nada más.


  —Hacer esto por mí… Qué bueno eres.


  —Ya me lo agradecerás luego.


  Me llevó hacia la arboleda que había más allá del cobertizo. Había un hoyo en el suelo, con el correspondiente montón de tierra al lado.


  —Tengo las manos fatal —me dijo—. La tierra de encima se había endurecido por el hielo. Pero ahora creo que lo podremos sacar tirando de la ropa. Ya he levantado los dos extremos.


  Miré dentro del agujero. La luz ambiental bastaba para ver que el mono que cubría el cuerpo, impregnado de lodo arenoso, en otro tiempo había sido azul. En su interior, los huesos adoptaban la forma de un cuerpo humano, aunque abultaban menos. Parecía que en los huesos de la mano quedaba todavía algún jirón de piel. El olor no era pésimo, un deje de podredumbres superpuestas, como en los quesos mohosos. Sólo faltaba una cosa.


  —¿Dónde está la cabeza?


  Andreas señaló hacia atrás con un gesto.


  —En una bolsa de plástico. No te hace ninguna falta verla.


  Agradecí la cortesía. Como hacía tan poco que había estado junto al cadáver de mi madre, me mantenía en una especie de penumbra de insensibilidad ante la muerte. Pero un cráneo, acaso con algunos mechones de pelo todavía, no habría sido una buena visión. Los huesos, sin cabeza, tenían una abstracción que los hacía más inocuos. Tuve la sensación de que al obligarme a mirarlos me estaba asegurando de que nunca podría volver con Anabel.


  Aun así, me temblaba la barbilla, y no era sólo de frío. Andreas extendió la lona y los dos situamos los pies a ambos lados del hoyo para poder tirar del mono. Debía de estar podrido por debajo. Se desgarró por la mitad y soltó algunos huesos y diversos bultos de sustancia irreconocible.


  —Vaya mierda —dije.


  —Sí. Bueno. Déjamelo a mí.


  Yo me quedé al borde del lago mientras Andreas iba sacando cosas del hoyo, a tirones o a paladas. No volví hasta que tuvo enrollada la lona y estaba ya rellenando el hoyo de tierra. En eso sí lo ayudé, para acelerar la faena.


  —He traído unos sándwiches —dijo cuando ya habíamos guardado la lona y su contenido en el maletero.


  —No puedo decir que tenga mucha hambre.


  —Oblígate. Nos queda un largo viaje.


  Nos lavamos las manos con una botella de agua mineral y nos comimos los sándwiches. Volvía a tener frío y en ese momento caí, como si por alguna razón no lo hubiera ni pensado hasta entonces, en que estaba a punto de cometer un delito grave. Sentí una punzada, no demasiado larga, pero inequívoca, de nostalgia de Anabel. Por mucho que se hubiera estropeado, nuestra vida era doméstica, predecible, monógama y no criminal. En algún rincón de mi mente se presentó un pensamiento como una rata: sólo hacía cuarenta y ocho horas que conocía a Andreas, en realidad no lo conocía, y podía ser que no me hubiera contado toda la verdad; de hecho, quizá me hubiera estado camelando desde el principio y yo fuera su billete de vuelta a Annagret.


  —Tranquilízame con lo de la policía —le pedí—. Me estoy imaginando un control de tráfico rutinario. «Por favor, abra el maletero.»


  —La policía tiene cosas más importantes en las que pensar estos días.


  —La verdad es que casi me cargo a seis personas cuando venía.


  —¿Estarías más contento si te confesara que estoy muerto de miedo?


  —¿Lo estás?


  —Un poco, sí. —Me dio un puñetazo en un brazo—. ¿Y tú?


  —He tenido noches más divertidas.


  —No olvidaré lo que estás haciendo por mí, Tom. Jamás.


  En el coche, con la calefacción a tope, me sentía mejor. Andreas me contó más cosas sobre su vida, con los retorcidos términos literarios en que se la explicaba a sí mismo, y su afán de tener una vida mejor, más limpia, con Annagret.


  —Encontraremos un lugar donde vivir —dijo—. Podrás quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras. Es lo mínimo que podemos hacer por ti.


  —¿Y de qué vas a vivir?


  —Mis planes no llegan tan lejos.


  —¿Periodismo?


  —Quizá. ¿Qué tal es?


  Le conté qué tal era y me pareció que le interesaba, pero percibí un leve rechazo tácito, como si tuviera ambiciones mayores que, por puro tacto, hubiera decidido no mencionar. Era la misma sensación que yo había experimentado al ver cómo miraba la foto de Anabel: le encantaba ver lo mío siempre que lo suyo fuera mejor todavía. Tal vez eso no representara un buen presagio para una futura amistad entre iguales, pero al principio, dentro de aquel coche tan cálido, encajaba con lo que suelo experimentar cuando me encapricho de alguien: la sensación de inferioridad, la esperanza de que, a pesar de todo, me consideren valioso.


  —El Comité de Ciudadanos se reúne mañana por la mañana —me dijo—. Tendrías que venir conmigo, para que el viernes sepan quién eres. ¿Cómo vas de alemán?


  —Eh…


  —Sprich. Sprich.


  —Ich bin Amerikaner. Ich bin in Denver geboren…


  —La erre no suena así. Pronúnciala más con la garganta. Amerikaner. Geboren.


  —Mis erres son el problema que menos me preocupa.


  —Noch mal, bitte: Amerikaner.


  —Amerikaner.


  —Geboren.


  —Geboren.


  Estuvimos una hora larga repasando mi pronunciación. Me entristece pensar en esa hora. Por la impresión que me había producido su manera arrogante de presentarse en la calle, nunca habría imaginado que sería un profesor tan paciente. Ya dábamos por hecho que me quedaría en Berlín, pero también que yo le gustaba tanto como su idioma, y quería que nos lleváramos bien.


  —Repasemos tu pronunciación en inglés —le dije.


  —¡Mi pronunciación es impecable! Soy hijo de una profesora de inglés.


  —Suenas como en la BBC. Tienes que abrir más las as. No podrás decir que has vivido la vida de verdad hasta que pronuncies la a como un americano. Son una de las glorias de nuestra nación. Di can’t para mí.


  —Can’t.


  —Aaaaa. Caaaan’t. Como las cabras cuando balan.


  —Caaaaan’t.


  —Ahora, sí. Los británicos no tienen ni idea de lo que se pierden.


  En las afueras de no sé qué anodina ciudad, nos detuvimos en una gasolinera que tenía las contraventanas cerradas para que Andreas pudiera hurgar en un contenedor y enterrar el cráneo en él. Mientras lo esperaba en el coche, estaba convencido de que hacía una buena obra. Si mi madre no hubiera emigrado, si yo hubiera nacido en un país sometido por la sombra de la Stasi, también podría haber matado a una rata del ministerio en defensa propia. Ayudar a Andreas se me antojaba como una manera de expiar los privilegios que me otorgaba mi condición de americano.


  —No has dejado el motor en marcha —señaló al regresar al coche.


  —No quería llamar la atención.


  —Es una cuestión de eficiencia. Ahora tienes que poner la calefacción otra vez.


  Puse el coche en marcha y le dediqué la sonrisa de quien cree saber más que el otro.


  —En primer lugar —le dije—, el calor que usa la calefacción es el que sobra del motor. El consumo extra de gasolina es cero. Si hubieras conducido alguna vez, quizá lo sabrías. Para ser más exactos, conservar el calor en un entorno de frío nunca es eficiente.


  —Eso es completamente falso.


  —No, es cierto.


  —Completamente falso. —Parecía ansioso por discutir—. Si estás calentando una casa, es mucho más eficiente mantener una temperatura de dieciséis grados toda la noche que subirla desde los cinco grados por la mañana. Mi padre siempre lo hacía en la dacha.


  —Tu padre se equivocaba.


  —¡Era el principal economista de una nación grande e industrializada!


  —Ya empiezo a entender mejor por qué la nación fracasó.


  —Créeme, Tom. En esto te equivocas.


  Daba la casualidad de que mi padre me había explicado la termodinámica de las calefacciones domésticas. Sin mencionarlo, advertí a Andreas que el índice de transferencia calórica es proporcional al diferencial de temperatura: cuanto más caliente está la casa, más profusamente se desangra al dispersar su calor en la noche fría. Andreas intentó rebatirlo con cálculos integrales, pero yo también recordaba esos fundamentos. Mantuvimos un forcejeo verbal mientras conducía. Aportó argumentos cada vez más esotéricos, negándose a aceptar que su padre no tenía razón. Cuando al final lo derroté, me di cuenta de que algo había cambiado entre nosotros, como si la costura de nuestra amistad se hubiera reforzado. Parecía confundido y admirado a la vez. Hasta entonces, creo que no me había tenido en cuenta como posible adversario intelectual.


  Era ya más de la medianoche cuando llegamos al valle del Oder. Cruzamos un puente destartalado de madera hacia una isla que sólo usaban en verano los granjeros que cultivaban heno. La nieve virgen formaba una costra en las acequias que separaban las ciénagas heladas. No me gustaban las huellas que íbamos dejando a nuestro paso, pero Andreas dijo que estaba previsto que lloviera y luego aumentara la temperatura. Al otro lado de la isla había una maraña de bosques que Andreas recordaba de un paseo por la naturaleza que había dado durante un verano que pasó en un campamento para las élites.


  —Era el colmo del privilegio —dijo—. Nos acompañaban los guardias de frontera.


  Si el ejército de la Alemania del Este tenía algún tipo de actividad en ese momento, la estaba llevando a cabo lejos de allí. Trasladamos a empujones la lona enrollada y dos palas hasta un barranco en el que nuestras pisadas no dejarían rastro. Desde allí, avanzamos con esfuerzo entre zarzas peladas hasta llegar al bosque.


  —Aquí —dijo Andreas.


  Cavar supuso un duro esfuerzo, pero también nos sirvió para calentarnos. Yo estaba listo para dejarlo cuando llevábamos unos treinta centímetros, pero Andreas insistió en cavar más hondo. Aparte de un búho que ululaba en la cercanía, lo único que se oía era el crujido de nuestras palas y los chasquidos de las raíces que íbamos encontrando.


  —Y ahora, déjame solo —dijo.


  —No me importa ayudarte. El hecho de ayudarte ahora no hará menos grave el delito que ya he cometido.


  —Estoy enterrando lo que fui antes de conocer a Annagret. Es algo personal.


  Me alejé de la tumba y permanecí alejado hasta que vi que empezaba a echar tierra sobre los restos. Entonces lo ayudé a terminar con el entierro y cubrir el terreno con hojas y nieve sucia. Cuando regresamos a la carretera se había levantado una niebla que alcanzaba cierto brillo por el este, donde la noche estaba tocando a su fin. Guardamos las palas en el maletero. Después de cerrarlo con un portazo, Andreas soltó un «hurra» con voz de falsete. Dio un par de saltos y volvió a chillar.


  —Cállate, por Dios —le dije.


  Me agarró por los brazos y me miró a los ojos.


  —Gracias, Tom. Gracias, gracias, gracias.


  —Larguémonos de aquí.


  —Tienes que entender lo que significa esto para mí. Tener un amigo en quien confiar.


  —Si te digo que lo entiendo, ¿podremos largarnos?


  Había un brillo extraño en sus ojos. Se inclinó hacia mí y durante un instante creí que iba a besarme. Pero sólo era un abrazo. Se lo devolví y nos quedamos un rato agarrados en una postura extraña. Yo percibía su respiración, notaba la humedad del sudor, que se le escapaba bajo la cazadora del ejército. Me puso una mano en el cogote y cerró los dedos en torno al pelo, como habría hecho Anabel. Luego, con un gesto abrupto, se apartó de mí.


  —Espérame aquí.


  —¿Adónde vas?


  —Un momento —dijo.


  Lo vi correr de vuelta hacia el barranco y avanzar a patadas entre los zarzales. No me habían gustado nada sus gritos, pero aquel retraso adicional me gustaba menos todavía. Lo perdí de vista entre los árboles, pero me llegaba el ruido de las ramitas partidas, el roce de su cazadora con las ramas. Luego un profundo silencio rural. Y entonces, leve pero reconocible, el tintineo de la hebilla del cinturón. El ruido de la cremallera.


  Para no oír nada más, eché a andar por la carretera hacia las marcas que habían dejado nuestras ruedas. Intenté ponerme en el lugar de Andreas, traté de imaginar el alivio y la excitación que sentía, pero sencillamente no era posible reconciliar su arrepentimiento confeso con masturnarse sobre la tumba definitiva de su víctima.


  Terminó en pocos minutos. Volvió por la carretera, corriendo y dando saltitos. Al llegar a mi lado, dio una vuelta completa con los brazos en alto, dedo corazón extendido. Volvió a soltar un «hurra».


  —¿Podemos irnos ya? —dije con frialdad.


  —¡Claro! Ahora podrás conducir el doble de rápido.


  Daba la sensación de que no se percataba de que mi humor había empeorado. En el coche, se comportó con una volubilidad alborotada, saltando de un asunto a otro sin ningún orden: lo bien que me iría vivir un tiempo con él y Annagret, cómo iba a montárselo exactamente para colarme en los archivos y cómo podíamos colaborar los dos si él se dedicaba a abrir puertas prohibidas y yo a escribir las historias. Me incitaba a conducir más deprisa, a adelantar a los camiones en plena curva ciega. Recitaba antiguos poemas suyos y luego me los explicaba. Recitó extensos pasajes de Shakespeare en inglés, marcando el ritmo de los versos sin rima en el salpicadero. De vez en cuando se acordaba de soltar algún otro «hurra», o me golpeteaba en el brazo con los dos puños.


  Cuando al fin llegamos a su iglesia de Berlín, en Siegfeldstraße, yo estaba tan agotado que notaba un sabor metálico en la boca. Él quería desayunar algo a toda prisa y acudir directamente a la reunión del Comité de Ciudadanos, pero le dije, con toda sinceridad, que quería acostarme.


  —Entonces, déjalo en mis manos —propuso.


  —De acuerdo.


  —Nunca lo olvidaré, Tom. Nunca, nunca, nunca.


  —De nada.


  Accioné la palanca que abría el maletero y salí del coche. Al ver cómo sacaba Andreas las palas a plena luz del día, me pregunté, un poco tarde, cuál de ellas habría sido el arma del delito. Privado del sueño como estaba, me parecía horrible que pudiera haber usado aquella pala.


  Andreas me dio una palmada en el hombro.


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí.


  —Duerme un poco… Veámonos aquí a las siete e iremos a cenar.


  —Me parece bien.


  No volví a verlo. Cuando me desperté entre mis sábanas sucias, sólo quedaba una hora para que cerrase el negocio donde había alquilado el coche. Fui a devolverlo y regresé andando en la oscuridad a mi apartamento ocupado. Aún me duraba la añoranza de ver el rostro de Andreas y oír su voz —la siento incluso ahora, mientras escribo esto—, pero aquella tristeza de la que llevaba un tiempo huyendo me golpeó con tal fuerza que apenas me mantenía en pie. Me tumbé en la cama y lloré por mí, por Anabel, por Andreas, pero sobre todo por mi madre.


  La cercanía de la tormenta daba al cielo de Nueva Jersey un aspecto tridimensional, como una bóveda de muchos niveles ocupada por nubes de texturas diversas, del gris al blanco, pasando por un verde biliar, cuando Anabel me sacó del bosque y, cruzando un pasto, me dirigió hacia la casa de los padres de Suzanne. Dijo que quería enseñarme algo muy deprisa antes de llevarme a la parada del autobús, pero yo ya sabía que mi intención de coger el de las 8.11 horas era tan quimérica como la de que alguna vez fuéramos capaces de encontrar la manera de volver a vivir juntos, aunque sólo fuera porque la tarea de huir de ella, de defender mi derecho a marcharme de allí, era tan dolorosa que yo la evitaba como un animal torturado. Cualquier otra opción parecía preferible, y además quedaba la perspectiva de más sexo, que prometía algunos minutos de liberación de la conciencia.


  Aun así, al llegar a la puerta de la casa me resistí. Era una casa de veraneo moderna de los sesenta, con vistas a la montaña y unos cuantos manzanos en la parte trasera. Anabel entró directamente, pero yo me quedé en el umbral, de pronto con el estómago tan revuelto como el cielo, el corazón acelerado debido a lo que ahora sé que era un claro síndrome de estrés postraumático.


  —¿No entras conmigo? —preguntó en un tono que sonaba enfermizo de tan dulce.


  —Creo que no.


  —¿Eres consciente de que la última vez te dejaste aquí el cepillo de dientes?


  —Mi dentista me tiene bien surtido.


  —Un hombre que «se olvida» el cepillo de dientes en casa de una mujer es un hombre que quiere volver.


  Se me intensificó el pánico. Miré hacia atrás y vi la silueta fractal de un relámpago en la cumbre más cercana; esperé el trueno. Cuando volví a mirar hacia el interior de la casa, Anabel ya no estaba a la vista. Me planteé, con toda seriedad, la posibilidad de matarla estrangulándola mientras me la follaba, y luego tirarme bajo las ruedas del autobús de las 8.11 horas. La idea no carecía de lógica ni de atractivo. Aunque debía tener en cuenta los sentimientos del conductor del autobús…


  Entré en la casa y cerré la mosquitera desde dentro. Con mi ayuda, Anabel había sacado los muebles del salón y había dejado tan sólo una colchoneta para hacer yoga y meditar. Oficialmente no había abandonado el proyecto cinematográfico, sólo lo había interrumpido mientras intentaba recuperar la calma y centrarse. Se mantenía gracias a la mitad de mi herencia, que le había entregado como parte de nuestro acuerdo de divorcio. Al regresar de Berlín, me había bastado un solo día para darme cuenta de que mi añoranza tenía por único fundamento una fantasía. Ella decía que no era un plato de espaguetis con berenjena, pero para mí sí lo era. Y por eso creé una nueva fantasía, en la que nuestra única posibilidad de volver a estar juntos pasaba por el divorcio.


  Anabel estaba convencida de que en Berlín le había sido infiel, de que por eso no la había llamado. Para defenderme contra esa acusación infundada, yo le había hablado más de la cuenta sobre Andreas. No sobre el asesinato, ni sobre mi participación como cómplice posterior, pero sí sobre su personalidad y su historia, para explicar a la vez por qué me había atraído tanto y por qué había terminado huyendo de él. Anabel llegó a la conclusión de que Andreas era un imbécil que había sacado a la superficie el imbécil que yo llevaba dentro, el imbécil que había vuelto de Berlín pidiendo el divorcio. Sin embargo, si yo me había comportado como un imbécil con alguien había sido con Andreas. Le había dado plantón para cenar y luego había esperado dos meses antes de mandarle una carta en la que, en tono demasiado formal, le ofrecía mis disculpas, me reafirmaba en nuestra relación y le transmitía mis «mejores deseos».


  Oí que Anabel se estaba duchando. Como en el salón no había muebles, fui a sentarme en su cama. Fuera, el cielo había adoptado una negrura tan densa que parecía una ladera por la que se pudiera caminar hasta la cima. Todos los libros de la mesita de noche eran de autoayuda y espiritualidad, títulos ante los que pocos años antes Anabel habría arrugado la nariz. Me dio mucha pena por ella.


  Salió desnuda del cuarto de baño, con el pelo envuelto en una toalla.


  —Qué ducha tan agradable —dijo—. Deberías darte una tú también.


  —Mejor espero hasta esta noche, cuando vuelva.


  —No tienes por qué temerme. No voy a encerrarte en el baño. —Al acercarse a mí, su vello púbico centró mi campo de visión—. Si te gusto —añadió—, te darás una ducha.


  No me gustaba, ya no, pero aún no había encontrado la manera de decírselo.


  —¿Te queda algún método anticonceptivo que no hayas destruido con la navaja?


  —Dúchate primero y luego te lo digo.


  Estalló un trueno justo encima de la casa.


  —Has dicho que querías mostrarme algo —recordé—. Sólo he entrado por eso.


  —Pero ahora llueve y hay relámpagos.


  —En este momento, tampoco me parecería tan mal que me partiera un rayo.


  —Tú eliges —respondió—. Darte una ducha, o que te parta un rayo.


  Quedaba excluida cualquier posibilidad intermedia, y la realidad era la posibilidad intermedia. Me duché sin dejar de oír los truenos y me vestí. Al volver al cuarto, Anabel estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, con su vieja bata de seda japonesa, recolocada con la conmovedora y evidente intención de seducirme, un pecho medio asomado. A su lado había una caja de zapatos.


  —Mira lo que he encontrado —me dijo.


  Abrió la caja y sacó a Leonard. Yo llevaba cinco o seis años sin verlo. Al otro lado de la ventana, la lluvia se desplomaba como una lámina de agua sobre los manzanos.


  —Ven a decirle hola —me propuso Anabel, con una sonrisa amorosa.


  —Hola.


  Cogió el torito y lo miró a la cara.


  —¿Quieres decirle hola a Tom?


  Yo no podía respirar, ni mucho menos hablar.


  Anabel frunció el ceño a Leonard, en un reproche teatral.


  —¿Por qué no saludas? —Me miró—. ¿Por qué no habla?


  —No sé.


  —Leonard, di algo.


  —Ya no habla.


  —Se habrá enfadado porque ya no estás con nosotros. Creo que quiere que vuelvas. —Acunó al torito—. Me encantaría que me dijeras algo.


  Que nadie me hable de odio si no ha estado casado. Sólo el amor, sólo la empatía prolongada, la identificación, la compasión, pueden arraigar a otra persona en tu corazón de una manera tan profunda que resulta imposible evitar odiarla, al menos en algún momento; sobre todo cuando lo que más odias de ella es su debilidad ante el daño que puedes causarle. El amor persiste y, con él, también el odio. Ni siquiera representa un alivio odiarse a uno mismo. Creo que nunca la había odiado tanto como la odié por exponerse a la vergüenza de que yo me negara a hablar con la voz de Leonard.


  —He quedado con tu padre mañana —le dije.


  —Esa voz no es de Leonard —dijo, asustada.


  —No. Es la mía. Quita eso de ahí.


  Dejó el juguete a un lado. Luego volvió a cogerlo. Lo dejó de nuevo. Era terrible ver su miedo y su indecisión. O a lo mejor lo terrible era mi poder.


  —No quiero saber nada de eso —dijo—. ¿Puedes ahorrármelo, por favor?


  Mi idea inicial había sido ahorrárselo, pero en aquel momento ya la odiaba demasiado.


  —Me traerá un talón —le dije.


  Soltó un gemido y se dejó caer de lado, como si la hubiera golpeado.


  —¿Por qué me haces esto?


  —Un talón con muchos ceros —añadí.


  —¡Cállate! ¡Por el amor de Dios! ¡Intento ser amable contigo y me escupes en la cara!


  —Va a poner el dinero para que pueda montar una revista.


  Anabel se sentó de nuevo, con los ojos ardientes.


  —Eres un imbécil —dijo—. Es lo que eres. ¡Un imbécil! ¡Siempre lo fuiste y siempre lo serás!


  Yo siempre había pensado que no había nada peor que verla dolida y humillada por mí. Sin embargo, la realidad es que la odié todavía más al ver cuánto me odiaba ella.


  —A lo mejor, hacerme sentir como si lo fuera durante doce años ya es suficiente —le dije.


  —No se trata de cómo te sientes, sino de cómo eres. Eres un imbécil, Tom. Eres un puto gilipollas periodista. Me has destrozado la vida y ahora pretendes escupir sobre mí.


  —Aquí la que sabe escupir eres tú, por si no lo recuerdas.


  Debo decir en su favor que su honestidad y su sentido moral seguían presentes. Bajó la voz para contestarme:


  —Tienes razón. Yo era joven y él había estropeado la fiesta de nuestra boda, pero tienes razón. Es verdad que le escupí. —Negó con la cabeza—. Y ahora me lo hacéis pagar. Los dos. Ahora los que escupís sois los hombres, porque yo fui débil. Siempre he sido débil. Lo soy ahora. He fracasado. Pero la persona en cuya cara escupí lo tenía todo, mientras que tú escupes a alguien que acaba de caer. Es un poco diferente.


  —La primera diferencia es que yo no he escupido de verdad a nadie —respondí con frialdad.


  —Estoy tan hecha polvo, Tom… ¿Cómo puedes hacerme esto?


  —Sigo buscando la manera de conseguir que no vuelvas a llamarme. Sigo pensando que la he encontrado, pero luego resulta que no, que vuelve a sonar el puto teléfono.


  —Bueno, pues puede que al fin la hayas encontrado. Aceptar su dinero podría ser la solución. Creo que no volverás a saber de mí. Sólo quedaba una cosa en mi vida que no habías pervertido, robado o destruido. Ahora ya no queda ninguna. Me he quedado completamente sola y sin nada. Buen trabajo.


  —Te odio —le dije—. Te odio incluso más de lo que te quiero. Y ya es decir.


  Al cabo de un momento, se le puso la cara roja y empezó a llorar como una niña en un tono lastimero, y mi odio ya no tenía importancia, no soportaba verla sufrir de este modo. Me senté en la cama y la abracé. La lluvia había cesado, dejando tras su paso una cortina de nubes de un gris azulado que casi parecía invernal. Pensé en el invierno mientras la abrazaba, mientras me hartaba de abrazarla. En el invierno que representaría no tener a Anabel en mi vida.


  Como si lo hubiera notado, empezó a besarme. Siempre confiábamos en el dolor para incrementar el placer que vendría tras él, y en aquel momento me pareció que habíamos alcanzado el límite del dolor psíquico que éramos capaces de infligir. Cuando se tumbó y se abrió la bata, le miré los pechos y odié su belleza con tal intensidad que me dio por pellizcar un pezón y retorcerlo con fuerza.


  Soltó un grito y me dio un bofetón. Yo tenía una excitación asesina y casi ni lo noté. Volvió a pegarme, esta vez en la oreja, y me fulminó con la mirada.


  —¿Vas a devolvérmelo?


  —No —respondí—. Voy a metértela por el culo.


  —No. No quiero.


  Yo nunca le había hablado en tono violento. Acabábamos de llegar al final del camino de nuestro matrimonio feminista.


  —Te has cargado los condones —dije—. ¿Qué esperas que haga?


  —Hazme una criatura. Déjame algo.


  —Imposible.


  —Creo que esta noche podría pasar. Siempre tengo intuición para estas cosas.


  —Preferiría matarme antes que hacer eso.


  —Me odias.


  —Te odio.


  Seguía enamorada de mí. Se le notaba en los ojos, el amor y la pura decepción inconsolable, como una niña. Como yo tenía todo el poder, hizo lo único que podía para acuchillarme en el corazón, que era darse media vuelta con aire sumiso, levantar el faldón de la bata y decir:


  —Entonces, vale. Hazlo.


  Lo hice, y no una sola vez sino tres, antes de huir de la casa a la mañana siguiente. Después de cada asalto, ella se iba directa al baño. Mi estado mental era el del adicto al crack que va reptando por el suelo en busca de miguitas. No estaba violando a Anabel, pero era más o menos lo mismo. El placer figuraba bastante abajo en la lista de lo que cada uno de los dos buscaba. Yo buscaba lo mismo que ella había ansiado tanto con su película: el agotamiento completo y definitivo del tema de su cuerpo. Lo que buscaba ella, según me pareció, era sellar su condición de víctima moral.


  Al amanecer, entre un coro de pájaros, me levanté y me vestí sin lavarme. Anabel estaba tumbada boca abajo en la cama empapada de sudor, quieta como un cadáver, pero yo sabía que no estaba durmiendo. Sentí un amor terrible al verla, la amé aún más por lo que le había hecho. Mi amor era como el motor de un coche de cien dólares que no tenía por qué ponerse en marcha, pero arrancaba de todos modos. El asesinato y el suicidio que había imaginado no eran metafóricos. Yo seguiría volviendo a ella y sería cada vez peor y acabaríamos arrastrándonos a la violencia que concedería por fin a nuestro amor la eternidad que le correspondía. De pie junto a la cama, contemplando el cuerpo de mi ex mujer, pensé que eso podía incluso ocurrir la siguiente vez que la viera. Pensé que eso podía incluso ocurrir en aquel momento si le dirigía la palabra. Así que recogí mi mochila y salí de la casa.


  La luna llena se ponía en el oeste, un puro disco blanco, con el poder de su luz derrotado por la mañana. A mitad del camino de acceso a la casa, entré en una zona iluminada por la luz dorada del sol y vi un pájaro rojo brillante apareándose con una hembra amarilla en una rama muerta. Los pájaros estaban tan ocupados que no les importó mi presencia. Las plumas de la cabeza del macho, que apuntaban hacia fuera como una cresta escarlata de mohicano, parecían exudar pura testosterona. Cuando terminó con la hembra voló directamente hacia mí en plan kamikaze, y no me dio en la cabeza por muy poco. Aterrizó en otra rama y me lanzó una mirada fogosa de agresividad.


  Era un día aún más caluroso que el anterior y el aire acondicionado del autobús no funcionaba. Cuando al fin llegué a la calle Ciento veinticinco, la acera estaba abarrotada de mujeres y niños relucientes de sudor que salían de esas iglesias habilitadas en locales comerciales. En el aire flotaba una peste a melón cantalupo podrido, gástrica y asfixiante, mezclada con el olor del extractor de un Kennedy Fried Chicken. La acera brillaba con un velo negruzco de grasa de pollo vulcanizada, esputos, Coca-Cola derramada y goteo de las bolsas de basura.


  —Mi amigo Suertudo —me saludó Ruben en el vestíbulo de casa, lleno de boletos de las apuestas del domingo por la mañana esparcidos por el suelo—. Pareces una mierda recalentada.


  El contestador anunciaba un mensaje nuevo. Temí que fuera de Anabel, pero era de una mujer con acento jamaicano que me pedía que le dijera a Anthony que su marido había muerto la noche anterior y que el funeral se celebraba el martes por la tarde en tal y cual iglesia de West Harlem. Repetía que le dijera a Anthony que su marido había muerto. Eso era todo, mi único mensaje, una jamaicana que me informaba, con voz tranquila y muy cansada, de que su marido había fallecido.


  Puse en marcha el aire acondicionado y dejé un mensaje para David Laird en el Carlyle. Luego me dormí y soñé que estaba en una casa con muchas habitaciones, en la que se celebraba una fiesta. Yo estaba hablando con mucho coqueteo con una joven de cabello moreno que parecía interesarse por mí, dispuesta a irse de la fiesta conmigo. El único impedimento para alcanzar con ella esa felicidad regalada era algo que tal vez había dicho yo, o tal vez no, algo que le hacía sospechar que quizá yo fuera un imbécil. Para mi alegría, conseguía explicarle que lo había dicho otro hombre. Lo había dicho Andreas Wolf y yo lo sabía a ciencia cierta y ella me creía. Se estaba enamorando de mí. Y justo cuando yo empezaba a entender que debía de ser Annagret, la jovencita de Andreas, me daba cuenta de que en realidad era Anabel —una Anabel más joven y suave, dócil y deportiva a la vez, que sabía lo mejor de mí, lo sabía de un modo amoroso e indulgente—, pero era imposible que fuese Anabel porque la Anabel de verdad estaba plantada junto a una puerta, tomando nota de cómo coqueteaba. El miedo que me daba su opinión, y el castigo que supondría relacionarme con su chifladura, procedía directamente de la vida. Parecía abatida por el dolor y la traición. Aún peor: la chica, al ver a Anabel, había desaparecido.


  David devolvió mi llamada a última hora de la tarde.


  —No voy a poder —le dije.


  —¿Que no puedes llegar a las ocho a la reserva del Gotham? ¿Estás de broma? Claro que puedes.


  —No puedo aceptar el dinero.


  —¿Qué? Esto es más que ridículo. Es una tontería monumental. Aunque dedicaras cada número de la revista a ensuciar el buen nombre de McCaskill, seguiría queriendo que aceptaras el dinero. Si lo que te preocupa es Anabel, no se lo digas.


  —Ya se lo he dicho.


  —Tom, Tom. No escuches nada de lo que ella te diga.


  —No la escucho. Ella creerá que he aceptado el dinero y eso me da igual. Pero no quiero aceptarlo.


  —Lo más estúpido que he oído en mi vida. Tienes que venir al Gotham, a que te llene de martinis. Ese talón me arde tanto en el maletín que me va a hacer un agujero.


  —No lo haré.


  —¿Y este cambio de opinión?


  —No puedo aceptar nada que tenga que ver con ella —le dije—. Agradezco lo bueno que has sido con…


  —Te voy a ser sincero —dijo David—. Estoy más que un poquito decepcionado contigo. Creía que, ahora que te has divorciado, dejarías de ser más Anabel que Anabel. Pero todo lo que me estás diciendo son mamonadas.


  —Mira, es que…


  —Mamonadas —repitió, y me colgó.


  Volví a saber de David al cabo de cuatro meses, a través de un intermediario, un policía retirado de Nueva York que trabajaba como detective privado. Se llamaba DeMars y apareció en mi casa una tarde sin previo aviso, tras obligar a Ruben a dejarle pasar. Llevaba bigote de morsa y su pinta intimidaba. Dijo que lo más sencillo para mí era enseñarle las entradas de mi agenda y los recibos correspondientes a los cuatro últimos meses.


  —Es sólo rutina —dijo.


  —Pues yo no le veo nada de rutinario —respondí.


  —¿Ha estado en Texas últimamente?


  —Perdone, pero… ¿quién es usted?


  —Trabajo para David Laird. Me interesan en particular las dos últimas semanas de agosto. Será mejor para usted que pueda demostrar que no estuvo en Texas en esas fechas.


  —Si no le importa, voy a llamar a David ahora mismo.


  —Su ex ha desaparecido —dijo DeMars—. Mandó a su padre una carta que, al parecer, es auténtica. Aun así, no conocemos las circunstancias en que se escribió esa carta y, no es nada personal, pero usted es el ex. Tenemos que acudir a usted.


  —No la he visto desde finales de mayo.


  —Si puede demostrarlo será más fácil para los dos.


  —No es tan fácil demostrar una negación.


  —Inténtelo como pueda.


  Como no tenía nada que esconder, le entregué mis recibos y los extractos de la tarjeta de crédito. Cuando DeMars comprobó que había abundante documentación de mi mes de agosto —había estado en Milwaukee con la mitad de los periodistas del país para escribir un reportaje sobre Jeffrey Dahmer para Esquire— empezó a mostrarse menos agraviante y me enseñó unas copias de un sobre con matasellos y de la nota que contenía, escrita a mano:


  A David Laird: Ya no soy tu hija. No volverás a saber de mí. Para ti, estoy muerta. No me busques. No me vas a encontrar. Anabel.


  —El matasellos es de Houston —dijo DeMars—. Necesito que me diga a quién conoce ella en Houston.


  —A nadie.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Bueno, mire, por eso estoy aquí. David dice que lleva más de una década sin verla. Para él ya era como si estuviera muerta. Entonces, ¿qué falta hacía esa carta? ¿Y por qué ahora? ¿Y por qué está en Houston? Creía que a lo mejor usted nos podía dar alguna pista.


  —Acabamos de pasar por un divorcio complicado.


  —¿Complicado por violento? ¿Complicado como para pedir una orden de alejamiento?


  —No, no. Sólo doloroso emocionalmente.


  DeMars asintió.


  —O sea, un divorcio normal. Ella quiere partir de cero, empezar una vida nueva y tal. Pero tal como yo interpreto esta carta, es como si temiera que la gente pudiera pensar que alguien se la ha cargado. Es su única razón para escribirla: «No te preocupes, no estoy muerta de verdad.» Pero, para empezar, ¿por qué iba alguien a pensar eso? ¿Me entiende?


  Anabel era tan poco pragmática y vivía tan recluida que costaba imaginarla en Houston. Pero estaba claro que algo había cambiado, porque llevaba cuatro meses sin llamarme.


  —Sabemos que estuvo en Nueva York el veintidós de julio —continuó DeMars—, porque sacó del banco cinco mil dólares en efectivo. El mismo día devolvió las llaves de su casa, sólo las llaves, sin ninguna nota, en el edificio de su amiga Suzanne. Usted no la vio ese día en Nueva York, ¿verdad?


  —No hemos tenido contacto de ninguna clase desde mayo.


  —Pero, fíjese, si no llega a mandar esa carta nadie la habría buscado. Me da la impresión de que no es precisamente la reina de las relaciones sociales. Podrían haber pasado años sin que nadie se diera cuenta de que había desaparecido.


  —Aunque pueda parecerle presuntuoso, creo que ese mensaje está escrito para mí.


  —¿Y eso? ¿Por qué no le escribió una carta directamente? ¿Le escribió alguna carta?


  —No. Pretende demostrar que es capaz de vivir sin mantener contacto conmigo.


  —Pues es una manera un poquito extremada de demostrarlo.


  —Bueno, ella es extremada. También puede ser que pretendiera protegerme por si alguien como usted se ponía a buscarla.


  —Bingo. —DeMars chasqueó los dedos—. Tenía la esperanza de que fuera usted quien lo dijera. Porque eso es parte de mi problema con la carta. Divorcio doloroso, diferencias irreconciliables, pero ahí está ella… ¿haciendo un gran esfuerzo para protegerlo? No lo veo claro. A la típica ex enfadada nada le gustaría tanto como conseguir que la gente se preguntara si se la habría cargado usted.


  —Anabel no es así. Todo lo que hace tiene que ver con la voluntad de ser moralmente irreprochable.


  —¿Y usted? ¿Tiene amigos en Texas?


  —Ninguno que merezca la pena mencionar.


  —Me va a mostrar su agenda y la factura del teléfono.


  —Sí. Pero a Anabel le haría un favor si dejara de buscarla.


  —No es ella quien me paga.


  DeMars quería más de mí —información para ponerse en contacto con todos los conocidos de Anabel— y me preocupó la posibilidad de que, al negárselo, me estuviera convirtiendo en sospechoso. Pero en su manera de interrogarme había algo de puro trámite, como si pasara por encima. Daba la sensación de que había llegado ya a la conclusión de que Anabel estaba chiflada y era una pesada, y de que todo el caso se reducía a una estupidez familiar. Me llamó un par de veces con alguna otra pregunta y luego ya nunca volví a saber de él; nunca averigüé si había logrado localizarla. Por el bien de Anabel, confié en que no fuera así, porque de verdad creía que aquella carta a David era un mensaje para mí. Tal vez yo había abandonado el matrimonio antes que ella, pero estaba decidida a superarme y abandonarlo de una manera verdaderamente radical. La odié por el odio implícito en esa decisión, pero como aún me sentía culpable por haberla abandonado, alivió en parte mi culpa, tan sólo un poquito, imaginar que al fin triunfaba en algo, aunque sólo fuera en desaparecer. Yo había huido del matrimonio, pero la victoria moral le correspondía a ella.


  No volví a saber de David hasta 2002, un año antes de su muerte. Esta vez el intermediario fue un abogado que me escribió para informarme de que me habían nombrado fideicomisario único de una dotación inter vivos creada por David a nombre de Anabel. Marqué el número que aparecía en la carta y descubrí que, once años después de su desaparición, seguían sin dar con ella y que David pretendía cederle de todos modos una cuarta parte de su fortuna, con la esperanza de que por fin apareciera y la reclamara.


  —No quiero ser el fideicomisario —les dije.


  —Bueno, espere —dijo el abogado, con un encantador gangueo de Kansas—. A lo mejor le interesa oír antes las condiciones.


  —No.


  —Si no las escucha me va a complicar la vida, así que hágame el favor de prestar atención. Todo el fideicomiso está formado por acciones de McCaskill. El setenta por ciento no puede convertirse en efectivo, pero el otro treinta por ciento se puede poner a la venta por medio del programa de cesión de la propiedad a los empleados, aunque no es obligatorio. Sólo por el valor nominal, estamos hablando de casi mil millones de dólares. Los dividendos medios de los últimos cinco años ofrecen un resultado del cuatro coma dos por ciento, y la compañía adquirió el compromiso formal de aumentarlos. A partir de ese simple promedio, tiene unos cuarenta y dos millones anuales en dividendos en efectivo. La tarifa para el fideicomisario es del uno coma cinco por ciento de esa cantidad. O sea que estamos hablando de, a ver, unos tres cuartos de millón al año para el fideicomisario, tal vez un millón dentro de bien poco. Como una parte de las acciones no se puede vender, y tampoco sería obligatorio vender la otra, las responsabilidades del fideicomisario son insignificantes. Las mismas que las de cualquier accionista normal y corriente. Por decirlo en pocas palabras, señor Aberant, se lleva un millón al año por no hacer nada.


  En esa época mi sueldo como editor ejecutivo de Newsday era menos de una cuarta parte de esa cantidad. Todavía estaba pagando cuotas de la hipoteca del apartamento de una sola habitación que había comprado en Gramercy Park al conseguir mi primer trabajo como editor en Esquire y mantenido a lo largo de mis años en la revista dominical del Times, y luego en el Times. Si todavía hubiese creído que una cabecera de opinión llamada The Complicater podía cambiar el mundo —es decir, si no me hubiera convencido de que publicar de manera responsable las noticias diarias era una causa mucho más compleja y valiosa—, podía haber fundado una buena revista trimestral con un millón al año. Pero David tenía razón: yo intentaba ser más Anabel que Anabel. Intentaba mantenerme limpio por si en algún momento ella llegaba a averiguar a qué me había dedicado desde que la dejé. Intentaba demostrar que no tenía razón en lo que opinaba sobre mí. Repetí al abogado de Wichita que no quería tener nada que ver con aquel fideicomiso.


  Nunca llegué a entender del todo a David. Se le daba fabulosamente bien ganar dinero y quería de verdad a Anabel, por razones que en muchos casos se parecían a las mías, pero la crueldad y la venganza que implicaba darle aquellos mil millones de dólares que ella no quería, y por si eso fuera poco nombrar a su ser más odiado como fideicomisario, eran inequívocos. No supe decidir si pretendía seguir castigándola desde la tumba, o si alimentaba la esperanza sentimental de que algún día aparecería para reclamar el derecho que le correspondía por nacimiento. Tal vez fueran ambas cosas. Ya sé que el único lenguaje del que disponía para pensar y para expresarse era el dinero. Un año después de la conversación con su abogado, David murió y me dejó veinte millones de dólares, libres de toda carga, «para la fundación de una revista nacional de calidad». El legado parecía más destinado a premiarme a mí que a castigar a Anabel —o, al menos, así decidí interpretarlo— y esta vez no lo rechacé.


  Las únicas menciones a Anabel en los obituarios de David decían que no tenía ocupación ni paradero conocidos, pero quien tuviera la curiosidad suficiente y estuviera dispuesto a buscar un poco podía encontrar algunos artículos de prensa sobre la familia Laird. Los tres hermanos de Anabel habían florecido hasta convertirse en fracasos a gran escala. El mayor, Bucky, había aparecido fugazmente en las noticias por su intento fallido de comprar los Timberwolves de Minnesota y trasladarlos a Wichita. El mediano, Dennis, se había gastado quince millones de dólares en una campaña para las primarias al Senado del partido republicano, y aun así había conseguido perderlas por más de diez puntos. El más joven, Danny, una vez superada su drogadicción había ido a trabajar a Wall Street, donde había demostrado su capacidad para entrar en empresas a punto de consumirse en llamas. Tres años después de la muerte de David, Danny se convirtió, presumiblemente con el dinero que había heredado, en socio de un fondo de inversiones que poco después se consumió en llamas. Más o menos en esa época conocí por casualidad a Bucky Laird en una irrelevante convención sobre el liderazgo en California. Charlamos un poco y me dijo, con toda naturalidad, que tanto él como sus hermanos siempre habían dado por hecho que yo había asesinado a Anabel y había logrado salir indemne. Cuando lo negué no dio la sensación de que se lo creyera, pero tampoco pareció que le importara demasiado.


  Nunca he dejado de preguntarme dónde está Anabel, ni si está viva. Sé que si lo está obtiene una gran satisfacción por el mero hecho de que yo no lo sepa: una satisfacción tan grande, sospecho, que la mantendría en vida incluso si no tuviera otra razón. Sigo convencido de que algún día volveré a verla, incluso si no vuelvo a verla. En mi interior, ella es eterna. Sólo una vez, y sólo porque era muy joven, pude fundir mi identidad con la de otra persona, y es en esas singularidades donde uno encuentra la eternidad. No podía seguir avanzando en la vida y tener hijos con otra mujer, porque impedí que Anabel los tuviera. No podía sentar la cabeza con nadie que fuera mucho más joven que yo sin que eso demostrara que mi verdadera razón para dejarla había sido precisamente cumplir ese deseo. Además, me había quedado de por vida una alergia a las mujeres poco realistas, una alergia con tendencia a agravarse, pues en cuanto detectaba una pizca de fantasía en cualquier mujer y reaccionaba ante ella, cualquier esperanza que pudiera tener de conquistarme se volvía poco realista. No quería tener nada que ver con nadie parecido a Anabel, e incluso cuando encontré a alguien muy distinto, una mujer con la que compartir la vida es una bendición inefable, la tristeza de Anabel y su absolutismo moral seguían tiñendo mis sueños. Su desaparición y su negación se vuelven más significativas y dolorosas, y no al contrario, cada año que pasa sin dar señales de vida. Tal vez fuera más débil que yo, pero se las arregló para superarme. Ella avanzó mientras yo me quedaba atascado. Tengo que reconocerlo: me siento como si me hubiera hecho un jaque mate.


  El Asesino


  Cuando del walkie-talkie brotó un gorjeo y luego estalló la voz espinosa de Pedro, Andreas tuvo la sensación de que lo despertaban de un sueño que, consciente de haber durado demasiado, se esforzaba por llegar a su fin.


  —Hay un señor en la puerta que dice que es su amigo. Se llama Tom Aberant —le dijo Pedro en español.


  En la mesita, junto a la cama, había un sándwich al que faltaba sólo un mordisco. No sabía qué día de la semana era. El sistema que lo mantenía bajo arresto domiciliario era un producto de su mente. Al oír el nombre de Tom Aberant casi ni reaccionó. Creía recordar que había invertido enormes cantidades de energía en su obsesión por Tom Aberant durante meses, o tal vez años, pero era un recuerdo débil e insípido. Tom Aberant le provocaba ya tan poco odio o temor como cualquier otra cosa. Sólo sentía una ansiedad intolerable que le oprimía el pecho. Eso, y la leve percepción de la crueldad que suponía recibir la visita, fuera cual fuese la razón, de un periodista. Andreas ya no cumplía con el requisito fundamental de un entrevistado, que era gustarse a sí mismo:


  —Hacelo pasar —contestó a Pedro.


  Cuando todavía concedía entrevistas, hasta el otoño anterior, se había aficionado a dejar caer la palabra «totalitario». Los entrevistadores más jóvenes, que identificaban esa palabra con la vigilancia absoluta, el control total de las mentes, los ejércitos grises que desfilaban con misiles de alcance medio, lo interpretaban como una opinión injusta sobre internet. En realidad, él se refería sólo a un sistema del que era imposible abstraerse. La vieja República, sin duda, había demostrado su excelencia en materia de desfiles y vigilancias, pero la esencia de su totalitarismo había sido algo mucho más cotidiano y sutil. Podías cooperar con el sistema u oponerte a él, pero lo único que no podías hacer en ningún caso, tanto si disfrutabas de una vida agradable y protegida como si estabas en la cárcel, era no relacionarte con él. La respuesta a cualquier pregunta, importante o banal, era el socialismo. Si sustituías la palabra «socialismo» por «redes», tenías internet. Las plataformas que competían en ella coincidían en su ambición de definir todos los términos de tu existencia. El propio Andreas, que al principio había gozado de una fama digna, se había dado cuenta de que la fama, como fenómeno, había migrado a internet, y de que la arquitectura de la red facilitaba mucho a sus enemigos la tarea de dar forma al relato de Wolf. Igual que en la vieja República, podía escoger entre hacer caso omiso de quienes lo odiaban y atenerse a las consecuencias, o aceptar las premisas del sistema, por inmaduras que le pareciesen, y aumentar su poder y su conspicuidad participando en él. Había escogido lo segundo, pero la elección en particular no tenía importancia. Hiciera lo que hiciese, lo hacía en relación con la Revolución.


  Según su experiencia, había pocas cosas más parecidas entre sí que dos revoluciones. Y, sin embargo, él sólo había experimentado las que se llamaban «revolución» a sí mismas a voz en grito. Lo que distinguía a una revolución legítima —la científica, por ejemplo— era que, en vez de ufanarse de su condición revolucionaria, se limitaba a ocurrir. Sólo las débiles y recelosas, la ilegítimas, tenían que ufanarse. El lema de su infancia, bajo un régimen tan débil y receloso que había llegado a construir un muro para encerrar a la misma gente a la que supuestamente había liberado, era que la República contaba con la bendición de situarse a la vanguardia de la historia. Si tu jefe era un capullo y hasta tu marido te espiaba, no era culpa del régimen, porque el régimen estaba al servicio de la Revolución y la Revolución era al mismo tiempo históricamente inevitable y terriblemente frágil, acorralada por sus enemigos. Esa contradicción ridícula era una característica invariable de las revoluciones ufanas. No había delito, ni consecuencia imprevista tan grave que no pudiera justificarse en un sistema que «debía existir», pero «podía fracasar con facilidad».


  Los apparatchik también eran una tipología eterna. El tono de los nuevos, en sus charlas TED, en sus lanzamientos de productos por medio del PowerPoint, en sus declaraciones ante parlamentos y congresos, en libros de títulos utópicos, era un lisonjero sirope de convicciones oportunas y rendiciones personales que Andreas recordaba bien de la República. No podía oírlos sin pensar en la letra de una canción de Steely Dan que decía: «So you grab a piece of something that you think is gonna last.»[2] (La radio del sector americano ponía esa canción una y otra vez para los tiernos oídos del sector soviético.) Los privilegios disponibles en la República eran irrisorios, un teléfono, un apartamento con algo de luz y aire, el importantísimo permiso de viaje, pero quizá no más irrisorios que tener x seguidores en Twitter, un perfil de Facebook muy popular y una aparición de cuatro minutos de vez en cuando en la CNBC. El verdadero atractivo de ser un apparatchik era la seguridad que conllevaba encajar. Fuera, el aire olía a azufre, se comía mal, la economía estaba moribunda, el escepticismo proliferaba, mientras que dentro «la victoria contra el enemigo de clase estaba asegurada». Dentro, «el profesor y el ingeniero aprendían a los pies del trabajador alemán». Fuera, la clase media desaparecía más rápido que los glaciares, los xenófobos ganaban elecciones o almacenaban rifles de asalto, las tribus enfrentadas se masacraban religiosamente, mientras que dentro «las nuevas tecnologías disruptivas hacían obsoleta la política tradicional». Dentro, las comunidades descentralizadas ad hoc estaban «reescribiendo las reglas de la creatividad», la revolución «premiaba a quienes asumían riesgos y entendían el potencial de las redes». El Nuevo Régimen reciclaba incluso las palabras clave que la antigua República había usado: «colectivo», «colaborativo». En ambos casos se consideraba un axioma la emergencia de «una nueva especie de la humanidad». En eso, los apparatchik de toda calaña estaban de acuerdo. No parecía preocuparles que sus élites gobernantes estuvieran formadas por la vieja especie de la humanidad, avariciosa y brutal.


  Lenin había sido capaz de asumir riesgos. Trotski también, hasta que Stalin lo convirtió en el Bill Gates de la Unión Soviética, el vituperado criptorreaccionario. En cambio, a Stalin no le hizo falta asumir tantos riesgos porque el terror daba mejores resultados. Aunque, sin excepción, los nuevos revolucionarios afirmaban idolatrar a quienes asumían riesgos —término relativo en todo caso, pues el riesgo en cuestión consistía en perder el dinero de algún capitalista aventurero o, como mucho, en malgastar unos cuantos años financiados por los papás, en lugar de, por decir algo, el riesgo de morir ahorcado o fusilado—, los más exitosos habían optado por seguir el ejemplo de Stalin. Igual que los antiguos politburós, el nuevo se presentaba como enemigo de las élites y amigo de las masas, dedicado a «dar a los consumidores lo que deseaban», pero a Andreas —que, según su propia admisión, no había aprendido a desear nada material— le parecía que internet estaba más bien dominado por el miedo: miedo a no ser popular, ni suficientemente cool, miedo a perderse algo, miedo a ser criticado u olvidado. En la República, a la gente le aterraba el Estado; bajo el Nuevo Régimen, lo que aterraba a la gente era el estado de la naturaleza: matar o morir, comer o ser comido. En ambos casos, el miedo era absolutamente razonable; era, en efecto, «producto» de la razón. El nombre completo de la ideología de la República había sido «Socialismo Científico», un nombre que miraba atrás, hacia la Terreur —los jacobinos, con su guillotina maravillosamente eficaz, tal vez fueran verdugos, pero se presentaban como ejecutores de la racionalidad de la Ilustración—, y también adelante, hacia los terrores de la tecnocracia, que buscaba liberar a la humanidad de su condición humana por medio de la eficacia de los mercados y la racionalidad de las máquinas. Ésa era la característica verdaderamente inamovible de las revoluciones ilegítimas, su impaciencia con respecto a la irracionalidad, su deseo de liquidarla de una vez por todas.


  El don de Andreas, tal vez el mayor de cuantos poseía, era su capacidad de encontrar nichos en los regímenes totalitarios. La Stasi había sido su mejor amiga… hasta que descubrió internet. En ambos casos había encontrado el modo de beneficiarse de ellos y, al mismo tiempo, mantenerse apartado. El comentario de Pip Tyler sobre la vaquería Moonglow le había dolido porque le había recordado cuánto se parecía él a su madre, pero ella tenía razón: por muy buen trabajo que realizara, el Sunlight Project funcionaba principalmente como una extensión del ego de Andreas. Una fábrica de fama disfrazada de fábrica de secretos. Permitía que el Nuevo Régimen lo exhibiera como un modelo ejemplar de su transparencia y, a cambio, cuando no había más remedio, protegía al régimen de la mala prensa.


  Había muchos Snowden potenciales dentro del Nuevo Régimen, empleados con acceso a los algoritmos que usaba Facebook para convertir en dinero la intimidad de sus usuarios, o Twitter para manipular memes de generación en teoría espontánea. Sin embargo, aunque el Nuevo Régimen instigaba a los menos inteligentes a temer a la Agencia de Seguridad Nacional, a la CIA —todo salido directamente del manual del totalitarismo: repudiar los métodos propios del terror imputándoselos al enemigo y a la vez presentándote como la única defensa posible contra él—, lo que de verdad aterraba a los más inteligentes era el Nuevo Régimen por sí mismo, y la mayor parte de esos Snowden potenciales mantenían la boca cerrada. En dos ocasiones, sin embargo, gente de dentro se había puesto en contacto con Andreas —ambos trabajaban en Google, dato interesante— y le habían ofrecido descargas de correos electrónicos internos y programas de generación de algoritmos que revelaban a las claras cómo la empresa acumulaba datos personales de los usuarios y, pese a que afirmaba limitarse a diferir esa información de manera pasiva, en realidad la filtraba activamente. En ambos casos, temeroso de lo que pudiera hacer Google con él, Andreas se había negado a subir a la red esos documentos. Para salvaguardar su autoestima, había sido sincero con los filtradores: «No puedo. Necesito a Google de mi parte.»


  Sólo en ese aspecto, sin embargo, Andreas se consideraba un apparatchik. Por lo demás, en las entrevistas siempre desdeñaba la retórica de la revolución y se estremecía en silencio cuando sus empleadas hablaban de mejorar el mundo. Gracias al ejemplo de Assange, había aprendido que las manifestaciones mesiánicas a propósito de su misión eran una locura y, aunque haberse hecho famoso por su pureza le producía una satisfacción irónica, no se hacía ilusiones acerca de su capacidad de alcanzar esa pureza. La vida con Annagret lo había inmunizado contra eso.


  Tres días después de que Tom Aberant lo ayudara a enterrar los huesos y la ropa podrida del padrastro de Annagret en el valle del bajo Oder, se había ido a buscarla a Leipzig. Tenía la intención de acudir antes, pero ya entonces estaba muy solicitado por la prensa occidental. Ya entonces, gracias al mérito de haber publicado unos pocos poemas subidos de tono en Weimarer Beiträge, haber vivido en el sótano de una iglesia y haber salido a trompicones del cuartel general de la Stasi en el momento adecuado, lo habían etiquetado como «DISIDENTE DESTACADO DE LA ALEMANIA ORIENTAL». Ya entonces, también, se oía alguna que otra queja gruñona entre los antiguos estorbos de Siegfeldstraße, reproches de que había hecho poco más que acostarse con adolescentes mientras otros se arriesgaban a ser perseguidos. Pero ninguno de ellos tenía un padre en el Comité Central, ninguno de ellos podía presentar un historial tan sugerente como el asunto de su acróstico, y al conceder una docena de entrevistas consecutivas, siempre bajo la etiqueta de «DISIDENTE DESTACADO» —cuidándose siempre de reconocer la valentía de sus camaradas de Siegfeldstraße—, se convirtió a sí mismo en alguien mucho más real que los estorbos que no habían tenido más opción que aceptar la versión de los medios. Su fama no tardó en modificar incluso los recuerdos que éstos tenían de él.


  Annagret ya no vivía con su hermana en Leipzig, pero ésta lo dirigió a una tetería frecuentada por feministas, un grupo que hasta poco antes había vivido aún más desmoralizado que los ecologistas; por mucha contaminación que hubiera en el cielo de Leipzig, su grisura no podía compararse con la del grisáceo liderazgo masculino de la República. Eran las dos de la tarde cuando Andreas abrió con un chirrido la puerta de la tetería. Annagret salió de la cocina del fondo, secándose las manos en un trapo.


  «Sonríe», deseó Andreas.


  Ella no sonrió. Recorrió con la mirada toda la sala, que estaba vacía. En las paredes había una foto de Rosa Luxemburgo, un póster que homenajeaba a las Mujeres de la Industria Pesada y algunas imágenes, ligeramente más atrevidas, de mujeres occidentales conocidas por su activismo o por su música. Todo desvaído y recubierto con aquella tristeza que en otros tiempos él había confundido con la ridiculez. Sonaba, suavemente, una cinta de Joan Baez.


  —No hace falta que hablemos ahora —le dijo—. Sólo quiero que sepas que estoy aquí.


  —Ahora me viene bien —contestó ella sin mirarlo—. Quizá no tengamos gran cosa que decirnos.


  —Yo sí tengo cosas que decir.


  Ella reaccionó con una leve sonrisa de suficiencia.


  —Buenas noticias.


  —Sí, buenas noticias. ¿Prefieres que vuelva luego?


  —No. —Annagret se sentó a la mesa—. Cuéntame tus buenas noticias. Creo que una parte ya la conozco. Te vi por la tele.


  —Ya lo sé —dijo él mientras tomaba asiento—. De la noche a la mañana, soy la sensación del momento. Y tú no me creías cuando te decía que era la persona más importante del país. ¿Te acuerdas?


  —Me acuerdo. —Ella seguía sin mirarlo—. Me acuerdo de todo. ¿Y tú?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Es que ya estamos a salvo. Estamos a salvo y te quiero.


  Ella clavó la mirada un momento en el mantel. Luego asintió con una inclinación de cabeza.


  —¿Quieres saber por qué estamos a salvo?


  —No.


  —Tengo los documentos del caso y he cambiado de sitio lo que había que cambiar de sitio.


  Ella volvió a asentir.


  —¿No te alegras de oírlo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Por lo que hicimos.


  —Annagret. Por favor. Mírame.


  Ella se negó con un movimiento de cabeza y él comprendió que el problema nunca había sido que no estuvieran a salvo. El problema era que él le recordaba lo que había tenido que vivir.


  —Será mejor que te marches —dijo ella.


  —No puedo marcharme —contestó—. No puedo imaginarme la vida sin ti.


  Antes de que llegara a responder, la puerta de la calle volvió a abrirse con un chirrido y entraron dos mujeres que iban hablando del Neues Forum. Annagret se levantó de un salto y se metió en la cocina. La clientela creció enseguida, formada al completo por mujeres. Aunque no se mostraban hostiles, Andreas se sintió como un cuerpo extraño en un organismo que se esforzaba por librarse de él en silencio. Como un bichito en un ojo lloroso.


  Una chica que le sonaba, la amiga con la que había visto a Annagret en Berlín dos meses antes, llegó y la ayudó a atender las mesas. La amiga le preguntó si quería algo.


  —Nada, gracias.


  —No quiero ser grosera —dijo la amiga—. Pero ahora quizá tendrías que marcharte.


  —Ya, vale.


  —No es nada personal. Es por el sitio en el que estamos.


  Tanto alivio sintió el bichito al ser expulsado como el ojo lloroso al expulsarlo. Fuera, bajo una llovizna fría, se planteó la posibilidad de volver a Berlín en tren y recuperar su papel como «DISIDENTE DESTACADO DE LA ALEMANIA ORIENTAL» mientras daba tiempo a Annagret para que se lo pensara. Si Tom Aberant no hubiera desaparecido, tal vez lo habría logrado. Tener un amigo de verdad, aunque sólo fuera uno, uno que conocía su secreto y se había ofrecido voluntariamente a ayudarlo a enterrarlo para siempre, podría haber aliviado la urgencia de su necesidad de estar con Annagret. Pero Tom no se había presentado a la cita para cenar. Andreas lo había esperado varias horas, por si aparecía. Al día siguiente, de regreso de una ronda de entrevistas, había preguntado a todas las personas de la iglesia si había acudido un americano preguntando por él. En ningún momento había tenido la sensación de que Tom lo hubiera seducido con fines sólo periodísticos. Y aun así, no tenía sentido que desapareciera antes de que Andreas pudiera colarlo en los archivos de la Stasi. Lo único que podía explicar su marcha era que hubiera vuelto junto a su esposa: Andreas no le había gustado tanto como esa mujer de la que se suponía que estaba mortalmente harto. La punzada de dolor que le provocaba ese rechazo daba la medida de la rapidez y la profundidad con que Andreas le había tomado cariño. Que Annagret también lo rechazara ni siquiera era una opción.


  Fue a la estación de Leipzig, repescó algunos periódicos de las papeleras, los leyó y se sintió reconfortado al ver su nombre. ¿Quién podía resistir la tentación de creerse lo que la prensa decía de uno? Al atardecer, regresó a la tetería y esperó fuera hasta que cayó la noche y Annagret y su amiga salieron a bajar la persiana.


  —Vete —dijo la amiga—. No quiere verte.


  —Eso sí parece algo personal —contestó.


  —Sí, ahora es personal.


  —Tengo que volver a Berlín. Están pasando muchas cosas en las que he de participar. Me llamo Andreas, por cierto.


  —Ya sé quién eres. Te vimos por la tele.


  —Annagret —dijo Andreas—. Tengo que volver. ¿No me concedes ni un paseo?


  —No quiere —insistió la amiga.


  —Un paseo corto —dijo él—. Tenemos algunos asuntos familiares que hablar en privado. Ya nos reuniremos los tres más tarde.


  —De acuerdo —dijo Annagret de pronto, y se apartó de su amiga.


  —Annagret…


  —No es como los demás. Y tiene razón: hay un asunto familiar.


  Andreas notó, y no por primera vez, que tenía cierta habilidad para mentir. Cuando estuvieron solos, caminando bajo los paraguas, Annagret disculpó a su amiga.


  —Es que Birgit es muy protectora.


  —Parece que se le da muy bien alejar a los hombres.


  —Para eso me valgo sola. Pero la atención constante acaba cansando. Es bueno tener ayuda.


  —¿Tan constante es la atención?


  —Es asqueroso. De hecho, en Leipzig ha sido peor. Ayer, un tipo detuvo su moto a mi lado y me preguntó si quería casarme con él.


  Aunque a Andreas le habría encantado partirle la nariz a ese tipo, no pudo evitar sentirse orgulloso por aquel testimonio de la belleza de Annagret.


  —Qué duro —concedió él—. Es duro ser tú.


  —Ni siquiera me conocía.


  Caminaron un poco en silencio.


  —Eso que hicimos… —dijo ella—. Lo hice por ti.


  A Andreas le dio pena oírlo, pero también sintió lo contrario.


  —Perdí la cabeza —añadió Annagret—. Estaba loca por ti. Hice algo que destrozó mi vida, y ahora cuando te veo sólo puedo pensar en eso. En lo que hice por ti.


  —Pero yo hice lo que hice por ti también. Lo volvería a hacer ahora mismo. Haría cualquier cosa por protegerte.


  —Hummm.


  —Vente a Berlín conmigo. Leipzig es una mierda.


  —No me vas a dejar en paz, ¿verdad?


  —No hay otra posibilidad. Nuestro destino es estar juntos.


  Annagret dejó de andar. No había nadie más en la acera y él ya casi no sabía dónde estaban.


  —¿Sabes qué es lo más terrible de todo? —preguntó ella—. Me gusta que seas un asesino.


  —Creo que soy algo más que eso.


  —Pero si me voy contigo será por esa razón. ¿No te parece terrible?


  Sí, parecía más bien terrible porque sólo en aquel momento, cuando ella lo había llamado «asesino», le había dado un arrebato de deseo. Reprimió el afán de tomarla en sus brazos.


  —Tenemos que intentar compensarlo —dijo ella—. Tenemos que hacer buenas obras.


  —Sí.


  —Montones y montones de buenas obras. Los dos.


  —Es lo que quiero. Ser bueno a tu lado.


  —Ay, Dios mío. —A Annagret se le escapó un sollozo—. Vete a Berlín. Por favor, An…


  Estuvo a punto de decir su nombre. Andreas se dio cuenta de que nunca se lo había oído pronunciar.


  —¿Puedes decir mi nombre? —le pidió, siguiendo un instinto.


  Ella se negó con un movimiento de cabeza.


  —Mírame y di mi nombre. Y entonces me volveré a Berlín. Esperaré tanto como haga falta.


  Ella se alejó corriendo. De repente, a toda velocidad, con el paraguas a un costado. Andreas tardó unos segundos en decidirse a perseguirla y ella era tan joven y ágil, su niña yudoca, que no la habría atrapado si no fuera porque al llegar a un semáforo rojo giró en la esquina con demasiada brusquedad. En aquel punto la llovizna caída debía de haberse helado. Le falló el apoyo de los pies y Andreas se horrorizó al verla caer.


  Cuando llegó a su lado, ella seguía en el suelo y se agarraba la cadera.


  —¿Estás bien?


  —No. O, en realidad, sí. Estoy bien. —Ahí estaba: la sonrisa que tanto ansiaba ver—. Me dijiste que no dramatizara. ¿Te acuerdas?


  —Sí.


  —Lo recuerdo todo. Cada palabra.


  Andreas se agachó, tomó las frías manos de Annagret entre las suyas y la obligó a mirarlo a los ojos. Vio que podía ser suya. Sin embargo, en vez de una sinfonía de alegría y gratitud, oyó una vocecita horrible que expresaba una duda: «¿Estás seguro de que la quieres? Se regaña por haber dramatizado, pero al instante afirma recordar hasta la última palabra que le dijiste. No tiene sentido del humor… ¿No te parece que esto podría acabar siendo asfixiante?» Intentó no prestar oídos a la voz. Al fin y al cabo, Annagret era de una belleza única. Dos años antes, él le había ofrecido un menú de opciones que incluía el asesinato, y dos años antes, ella había escogido el asesinato. Era una chica buena que también era sucia y mentirosa. El interés de los demás hombres la asqueaba, pero por alguna razón el suyo no. Ella sabía que él había sido malo y aun así lo quería; estaba ofreciendo a Andreas una vida mejor.


  —Vayamos a tu casa a hacer la maleta.


  —Birgit me odiará.


  —No tanto como me odia a mí.


  Fue feliz con ella durante dos o tres años. Annagret era muy joven y no sabía nada de nada, desde luego no sabía cómo compartir la vida con un hombre y, aunque él tampoco había compartido su vida con ninguna mujer, era mayor que ella y Annagret daba por hecho que sabía de todo. Lo miraba solemne a los ojos cuando lo tenía encima, dentro, cuando la poseía por completo, y a él le bastaba con recordar esa mirada para excitarse por razones que tardó en entender. Mientras subsistió el ardor idealista de ella, él permitió que comprara cositas, colchas, tazas de cerámica, pantallas de lámparas, cosas que él sabía que eran feas. Ensalzaba los lúgubres platos indios que Annagret había aprendido a cocinar. Disfrutaba al verla encontrar un camino propio en Berlín, hacer amigos nuevos o reunirse con los de antes, sumarse a grupos, ir a trabajar al centro de servicios de apoyo a la mujer. Cuando salían, y ella lo agarraba del brazo sin fijarse en ningún otro hombre, Andreas no se sentía asfixiado, sino orgulloso. Cuando estaban en casa, le partía el corazón que pusiera tanto afán en complacerlo. Parecía que ella tenía la idea de que cuanto más hicieran el amor, más se confirmaría que estaban destinados a ser pareja y que ella no había hecho nada malo al sucumbir al asesino de su padrastro. Durante dos o tres años, las noches en que Andreas fue un feliz beneficiario de esa idea fueron mayoría.


  Sin embargo, el problema del sexo como idea era que las ideas podían cambiar. Con el tiempo, Annagret desarrolló una idea distinta y mucho más árida sobre la sinceridad total en la cama, con mucho énfasis en la conversación. Al principio él cedió y se esforzó por ser bueno, por estar a la altura de una imagen ideal que también él tenía de sí mismo, pero al final no hubo manera de evitarlo: la conversación interminable con una muchacha de veintitrés años que no tenía sentido del humor lo aburría. Durante el día, cuando estaban separados, él seguía imaginando su mirada solemne, pero al llegar a casa se encontraba a una persona que no se parecía a su objeto de deseo. Estaba cansada, tenía calambres, había quedado esa noche, debía sostenerle la manita a alguna mujer necesitada a saber dónde, tenía alguna causa perdida por la que organizar la enésima manifestación. O, peor aún, quería hablar sobre sus sentimientos. O, lo peor de todo, quería hablar sobre los sentimientos de Andreas.


  Para huir del aburrimiento doméstico, él asistió a convenciones en el extranjero, en Sídney, São Paulo y Sunnyvale. Aparte de su trabajo en la Comisión Gauck, que administraba los archivos de la Stasi, se dedicaba a asesorar sobre justicia internacional en todos los países del extinto bloque del Este, sentado en salas de reuniones demasiado iluminadas, idénticas en todo menos en el idioma de la etiqueta del agua mineral que bebían los enemigos irreconciliables. Como los periodistas y los fotógrafos lo apreciaban tanto, empezó a tratar directamente con los informantes del mundo de la empresa y la administración de la Alemania reunificada, y como trabajar en un comité no encajaba con su personalidad —él prefería decidir solo, no en grupo— empezó a pensar en instalarse por su cuenta, convertirse en un repositorio de secretos, saltarse los comités y tratar directamente con los medios. Pero su problema doméstico, la disparidad entre lo que deseaba por las noches y la realidad de Annagret a la luz del día, lo seguía a todas partes. Incluso cuando estaba sólo en una habitación de hotel de Sídney, excitado al recordar la mirada solemne de Annagret, le bastaba con llamar a casa y oír su voz un par de minutos para aburrirse. El aburrimiento era inmediato y abrumador. Cualquier cosa de la que hablaran le parecía extremadamente irrelevante, intolerablemente irrelevante con respecto a lo que él deseaba.


  Se dio cuenta de que había caído en su propia trampa. No había construido una casa con una mujer, sino con un concepto iluso de sí mismo como hombre capaz de vivir feliz para siempre con una mujer. Y ahora se había aburrido del concepto. Aunque nunca levantó la voz a Annagret, empezaba a estar de mal humor y a ofenderse por cosas inofensivas. Hacía comentarios sutilmente burlones sobre el trabajo de ella y era injusto con sus amigas, a las que tenía por perdedoras y de quienes le molestaba que se aprovecharan de la debilidad de Annagret para aferrarse a la fama de él. Ponía excusas facilonas para no verlas y cuando no lograba zafarse de una salida en grupo se mostraba alternativamente frío, silencioso o insultante. Se comportaba como un imbécil y pagaba el precio correspondiente en autoestima, pero insistía con la esperanza de que ella lo interpretara como una archiconocida señal de problemas en una relación y tal vez, llegado el momento, le permitiera salir de la trampa.


  Sin embargo, ella era implacablemente buena con él. Cuando se enfadaba, rara vez duraba demasiado. Ella, que para todo lo demás era una feminista irredenta, rodeada de mujeres que recelaban de los hombres, siguió tratándolo como una excepción. Se tomaba en serio el trabajo de Andreas y le daba consejos útiles. Le lavaba la ropa y los platos que él se había acostumbrado a dejar repartidos por el apartamento. Y cuanto más agradable se mostraba ella, más atrapado se sentía él. Atrapado en su propia gratitud por la estima de ella, en su miedo a estropearla, atrapado también por sus promesas y declaraciones iniciales, por el combustible con el que había alimentado el idealismo de ella (y el propio, durante un tiempo). Como había muy pocas mujeres que superaran la combinación de belleza y juventud de Annagret, y ninguna en absoluto a la que no hubiera tenido que esconder que era un asesino, y como en cualquier caso era ya tan famoso que los rumores sobre cualquier lío de faldas habrían llegado enseguida a Annagret y habrían hecho añicos su visión idealizada, le parecía que las demás mujeres le estaban vedadas.


  Para rematar su encierro, estaba también la amistad de Annagret con su madre. En 1990, después de instalarse en Berlín y acostumbrarse a aparecer juntos en público, despojándose del temor a que eso los incriminara, Andreas la había llevado a conocer a sus padres. Por el bien de su padre, con quien se sentía en deuda de gratitud y cuya opinión valoraba, corrió el riesgo de que su madre fuera cruel con Annagret por una mera cuestión de celos. Sin embargo, Katya estuvo encantadora. Dio la sensación de que apreciaba la belleza de Annagret, que la convertía en un buen adorno para los Wolf, así como su docilidad, que convertía la agresividad de Andreas en algo perverso. Katya quería que Annagret volviera a estudiar, y cuando ésta puso reparos con la excusa de que prefería arremangarse y ayudar a los demás, Katya le guiñó un ojo y dijo:


  —Lo aceptaremos, pero has de prometernos que te matricularás en mi universidad. Puedes estudiar conmigo en tus ratos libres, trabajaremos tu inglés y todo lo que aprendas será interesante. Créeme, yo sé cuáles son las materias aburridas. —Y volvió a guiñar el ojo.


  Alarmado instintivamente por la propuesta, Andreas se llevó a Annagret a casa y le contó las peores historias de Katya, las que hasta entonces se había guardado por miedo a que revelaran la enfermedad familiar que podía haber heredado. Annagret lo escuchó con atención y dijo que, a pesar de todo, Katya le seguía cayendo bien. Le caía bien por haber parido a Andreas. Le caía bien —dijera él lo que dijese— porque era evidente que lo quería mucho. Y para él era tan nuevo aún el milagro de poseer el cuerpo de Annagret, el milagro de sentirse capaz de amar, que al final aceptó la propuesta. Se las arregló para imaginar que podría solucionar el problema de Katya cediéndoselo a Annagret en una subcontrata.


  La madre de Annagret también era un desastre. Tal como se temían, incitó a la policía a investigar la desaparición de su marido, pero era una ladrona y drogadicta reconocida, recién salida de la cárcel, y no causaba buena impresión. La policía demostró honestidad al admitir que la documentación del caso había desaparecido y que poco podían hacer, aparte de difundir la fotografía del marido. La madre intentó recabar la ayuda de su suegra, viuda ya, y descubrió que dos años antes la Stasi le había dicho que su hijo había huido a Occidente; aún esperaba noticias suyas. Al poco, la madre de Annagret empezó a consumir drogas de nuevo. Acudió a su hija y a Andreas y los incordió con sus peticiones de dinero. Annagret le sugirió con gran frialdad que dejara de drogarse y se fuera a buscar trabajo en algún país donde hubiera escasez de enfermeras. El odio de Annagret era genuino, pero también le resultaba oportuno porque la protegía del sentimiento de culpa por haber hecho matar a su marido. La madre siguió acosándolos, llamando a la puerta para sermonearlos sobre la ingratitud de Annagret, hasta que consiguió negociar un trueque con su belleza a cambio de drogas y se instaló con un carpintero polaco que también consumía.


  En comparación, Katya fue como un ángel para Annagret. Tras la muerte del padre de Andreas, en 1993, conservó el viejo apartamento de la Karl-Marx-Allee. Había abandonado la universidad y, después de soportar un intervalo decente de dos años de rehabilitación, se había puesto a trabajar como Privatdozent y había publicado un extenso estudio sobre Iris Murdoch, elogiado por la crítica. Caminaba ocho kilómetros cada mañana y viajaba a menudo a Londres con Lessing, su caniche tibetano. Cuando estaba en Berlín, Annagret iba a verla al menos una vez por semana. El arreglo que había concebido Andreas, según el cual Annagret se ocuparía de la desagradable tarea de mantener las apariencias en la familia, estaba funcionando en buena medida tal como esperaba, con una sola excepción: se volvía loco de celos al ver lo bien que se llevaban las dos mujeres.


  No lo había previsto. Nunca le había resultado tan insoportable la intensidad de Annagret, ni tan evidente que no eran la pareja ideal, como aquellas tardes en que ella iba a visitar a su madre. Andreas la culpaba por partida doble: por caer bien a su madre y porque le cayera bien su madre. Y no tenía ninguna válvula de escape aceptable para la rabia de los celos. Incluso cuando discutían le salía una voz racional y gélida. Annagret odiaba la frialdad de esa voz, pero resultaba eficaz en comparación con los estallidos de ella, con la cara enrojecida: él era un buen hombre, mantenía un firme control de su temperamento y de todo lo demás. Pero si daba la casualidad de que ella se quedaba en casa de Katya apenas media hora más de lo esperado, Andreas entraba en un estado de rabia, caracterizado por la máxima apertura de ojos y el martilleo del corazón, en el que sólo le quedaba sentarse con los brazos bien apretados a ambos lados del cuerpo y esforzarse por no estallar. Era tan exagerado que empezó a sospechar que tenía algo dentro, una segunda identidad que siempre lo había acompañado y de la que los demás carecían. Algo suyo en particular, enfermizo y muy inusual.


  Ese algo, al que en sus pensamientos llamaba «el Asesino», era como un neutrino, un bosón esotérico, detectable sólo por inferencia. Observando esa identidad subatómica con honestidad rigurosa, investigando la estructura profunda de su infelicidad, tomando nota de ciertas fantasías extrañas y evanescentes, poco a poco fue construyendo una teoría del Asesino y de las equivalencias paradójicas y las curvaturas temporales que lo caracterizaban. El aburrimiento y la furia de los celos, por ejemplo, eran equivalentes. Ambos tenían que ver con la frustración del Asesino por no conseguir el objeto de su deseo. El Asesino estaba furioso con Katya por despojarlo del objeto, y no menos furioso con la propia Annagret. ¿Y cuál era ese objeto? Según su teoría, era aquella chica de quince años por la que había matado. Andreas había creído que lo atraía su bondad, su potencial para redimirlo, pero para el Asesino era una camarada en el crimen: mentirosa y seductora. Su mirada solemne lo excitaba porque lo devolvía a aquella noche, en el jardín trasero de la dacha de sus padres, al cadáver del hombre, víctima de su seducción y sus mentiras, en cuyo asesinato había colaborado. Cuanto más evolucionaba Annagret hacia su propio ser, cuanto más amiga se hacía de su madre y de tantas otras mujeres, más le costaba a él verla como aquella chica de quince años.


  Cuando se le negaba esa satisfacción particular, se entregaba a las fantasías propiciadas por el Asesino, algunas tan ofensivas para la imagen que tenía de sí mismo —por ejemplo, correrse encima de Annagret mientras ella dormía— que reconocerlas para poder reprimirlas le exigía un ejercicio gigantesco de sinceridad. Todas las fantasías, sin excepción, incluían la oscuridad de la noche, la oscuridad de la dacha de sus padres, la oscuridad de un pasillo por el que él caminaba eternamente hacia un dormitorio. En su identidad subatómica, ninguna cronología era estable. El objeto de su deseo era anterior a los piercings, al pelo cortado a tijeretazos, a los vaporosos blusones indios que le había dado por ponerse, y no porque «en secreto» Andreas prefiriese las chicas de quince años —si alguna vez le había ocurrido eso, ya lo daba por superado—, sino porque la chica que lo había ayudado a matar a aquel hombre era la Annagret socialista, la niña yudoca. Había hecho que lo matara; eso equivalía a matarlo. La Annagret mayor, la que hacía esfuerzos absurdos para compensar el asesinato con su altruismo, no encajaba ni un ápice con las pretensiones del Asesino; por eso el Asesino, en sus fantasías, revertía la flecha del tiempo y la devolvía a los quince años. Más aún: cuando Andreas examinaba con atención ciertas fantasías, a veces no era él quien caminaba por el pasillo oscuro hacia el dormitorio de Annagret, sino su padrastro. Era al mismo tiempo el asesino y la víctima, y como en su memoria existía otro pasillo oscuro, el que comunicaba el dormitorio de su infancia con el de su madre, en una nueva torsión de la cronología, su madre daba a luz a un monstruo que era el padrastro de Annagret, él era ese monstruo y lo había matado para convertirse en él. En el mundo en penumbras del Asesino, nadie estaba nunca muerto.


  Le habría encantado no creer en esa teoría, le habría encantado echarla al montón de la palabrería propia de la física contemporánea y rechazarla, pero lo que más le gustaba de sí mismo era su negativa a engañarse y, por mucho que viajara y por muy ocupado que estuviera, siempre acababa encontrándose solo en casa alguna noche, en brazos de una furia homicida para la que no se le ocurría ninguna explicación distinta.


  Una de esas noches, Annagret regresó de casa de Katya con un semblante particularmente serio. Andreas estaba sentado en el sofá sin fingir siquiera que leía algo. Bastante hacía con no dar un puñetazo a la pared; tan mal estaba.


  —Creía que ibas a volver a las nueve —alcanzó a decir.


  —Hemos estado hablando de muchas cosas —contestó Annagret—. Le he preguntado sobre los años cincuenta, sobre cómo era entonces el país. Me ha contado un montón de cosas interesantes. Pero luego… Esto es muy extraño. Es importante. ¿No te importa que lo hablemos ahora?


  Notó que ella lo miraba y quiso estirar las comisuras hacia arriba, sonreír.


  —Claro que no.


  —¿Has comido algo?


  —No tenía hambre.


  —Luego preparo unos fideos. —Se sentó a su lado en el sofá—. Tu madre estaba hablando de la carrera de tu padre, de lo brillante que era, de cuánto trabajaba. Y de repente se ha quedado callada y luego ha dicho: «Tuve un amante.»


  En su interior, la rabia era titánica. ¿Como evitar el estallido? Menudo alivio, estallar. Qué fantástico había sido partirle el cráneo a un hombre con una pala. Si al menos pudiera recuperar —volver a experimentar— el alivio que le había proporcionado… No podía recuperarlo. Pero al pensarlo se calmó un poco; le daba algo a lo que aferrarse.


  —Qué interesante —murmuró.


  —Lo sé. No podía creer que estuviera contándomelo. Tú decías que ella siempre lo había negado. Me ha dado miedo pedirle que me contara algo más, y no lo ha hecho. Sólo ha dicho «tuve un amante». Y luego ha cambiado de tema. Pero no dejaba de mirarme como si, no sé, como si quisiera asegurarse de que lo había oído.


  —Hum.


  —Pero oye una cosa, Andreas. Ya sé que no le podemos revelar nuestro secreto a nadie. Ya lo sé. Pero la veo tan a menudo, y tiene más de setenta años, y es tu madre… He tenido el impulso de contárselo y me ha dado la sensación de que era lo correcto. No se lo diría a nadie, estoy segura. ¿Te parece bien que se lo cuente?


  No se lo parecía; ni un pelo. ¡Que a Annagret se le hubiera pasado siquiera por la cabeza decírselo a Katya! Vislumbró con el ojo de la mente una cercanía entre mujeres que jamás había imaginado. Katya lograba imponerse a él gracias a la dócil Annagret. Annagret, tan crédula, tan intensa, tan dispuesta a traicionarlo. Llegaba a casa a las diez y media pese a haber prometido que volvería a las nueve: tantas horas con Katya. Hablando, hablando, hablando. Putas mujeres. Lo sacaba de quicio.


  —¿Estás loca de remate? —preguntó.


  —No, no lo estoy —dijo ella, poniéndose en guardia de inmediato—. Y ella tampoco. De hecho, creo que ha mejorado. Ya sé que era muy complicada cuando eras pequeño, pero ha pasado mucho tiempo.


  ¿Que lo sabía? ¿«Complicada»? No sabía nada. Nadie podía saber lo que había supuesto tener una madre como Katya. Lo que había supuesto ser objeto de manipulación psicológica, un día tras otro, cuando no sólo era demasiado pequeño y débil para plantar cara, sino que ni siquiera podía enfadarse porque ella lo había seducido hasta el punto de hacérselo desear. Annagret había deseado esa misma manipulación por parte de su padrastro durante una semana o dos, un mes a lo sumo. Andreas la había deseado a lo largo de toda su infancia. Y sin embargo, una vez más estaba atrapado en una trampa porque, a diferencia de Annagret, no había sufrido ninguna violación física. Tenía que vivir con la posibilidad de que Katya no hubiera hecho, en realidad, nada tan monstruoso. La versión de la realidad que ofrecía su madre carecía de fisuras, sobre todo al envejecer, unos pecadillos de juventud que ahora podía olvidar o considerar inocuos gracias a eufemismos como la palabra «amante». Su madre siempre había insistido en que era él, y no ella, el perturbado; en que era una perversión por su parte negarse a creer que había sido una madre buena y amorosa. Y, efectivamente, era él quien se había pasado horas sentado, presa de la furia de los celos, esperando que las damas pusieran fin a su charla amistosa.


  —Confesar algo puede ser un alivio —dijo Annagret—. A veces creo que te olvidas de que tú pudiste confesárselo a tu padre. Yo no puedo confesárselo a nadie.


  «AHORA MISMO PODRÍA MATARLA SÓLO CON MIS MANOS.»


  —En cuanto empieza una confesión… —dijo él con su voz gélida.


  —¿Qué?


  —¿Dónde termina?


  —Sólo digo que se lo contemos a una persona. A tu madre. ¿Tú no quieres? Tu padre fue muy comprensivo y eso te ayudó a sentirte mejor. Estoy segura de que tu madre aún lo sería más, porque sabe lo que es cometer errores.


  De pronto, como suele ocurrir, la mente de Andreas cambió de temperatura. En un estado más frío, imaginó que su madre sabía lo que habían hecho. Katya era la última persona del mundo ante la que pudiera tener razón alguna para avergonzarse, Katya era para él la vileza personificada, y aun así se imaginó avergonzado de ser un asesino. Avergonzado del todo, hasta la última partícula de su ser, hasta ese mismo momento. ¿Estrangular a su dulce niña yudoca para hacerla callar? ¿Qué le estaba pasando?


  Sin mirarla a los ojos, se volvió hacia ella y le hundió la cara en el pecho. Alzó las piernas para apoyarlas en su regazo y se abrazó a ella, en torno al cuello. Parecía esa estúpida foto de John Lennon en brazos de Yoko, pero no le importó. Necesitaba un abrazo. Ella era mejor que buena, porque no siempre lo había sido. Había conocido la maldad y había escogido la bondad.


  —Lo siento —dijo ella mientras le acariciaba el pelo y lo mecía como a un bebé—. No quería molestarte.


  —Ssshhh.


  —¿Estás bien?


  —Ssshhh, ssshhh.


  —¿Qué pasa?


  —No podemos contárselo —dijo él.


  —Sí que podemos. Deberíamos hacerlo.


  —No, por favor. No podemos.


  Se puso a llorar. El Asesino se removió de nuevo en su interior, consciente de la oportunidad que le brindaban sus lágrimas, su regresión. Al Asesino le gustaban las regresiones. Al Asesino le gustaba cuando él tenía cuatro años y Annagret quince. A ciegas, con los ojos bien apretados, él buscó los labios de ella. Por un instante los encontró abiertos y disponibles, pero luego, como la presa que percibe instintivamente al Asesino sin verlo, ella retiró la cara.


  —Tenemos que acabar de hablar de esto —le dijo.


  Discutir, discutir, discutir. Hablar, hablar, hablar. La odiaba. La necesitaba, la odiaba, la necesitaba, la odiaba. Con los ojos aún cerrados, intentó besarla de nuevo.


  —Hablo en serio —dijo ella, intentando ponerse en pie—. Sal de mi regazo.


  Él se apartó y abrió los ojos.


  —Vete a buscar un cura —le dijo.


  —¿Qué?


  —Si quieres confesarte. Busca una iglesia católica, ve al confesionario, di lo que tengas que decir. Te sentirás mejor.


  —No soy católica.


  —No puedo prohibirte que la veas, pero no me gusta.


  —¡Ella te adora! Para ella es como si fueras Jesús.


  —Adora lo que ve en el espejo. Para ella, sólo somos objetos útiles. Cuanto más le cuentes, más podrá usarnos.


  —Lo siento, pero creo que te equivocas.


  —Bien, me equivoco. Pero si le cuentas lo que hicimos, no podré seguir viviendo contigo.


  A Annagret se le enrojeció la cara.


  —¡Pues entonces a lo mejor no tendríamos que vivir juntos!


  —A lo mejor no. A lo mejor tendrías que irte a vivir con ella.


  —Intento tener una buena relación con tu madre porque tú no eres capaz. Estoy haciéndote un gran favor… ¡y vas y te pones celoso!


  —No estoy celoso.


  —Creo que sí.


  —No es verdad. No es verdad.


  Todo lo que decía Annagret era cierto; cada palabra de él, una mentira. Y sin embargo, él era un asesor de justicia en procesos de transición, bien remunerado, y allá donde iba la gente se alegraba de verlo. Lo adulaban por su sinceridad, por su mentalidad abierta, se reían gracias a su humor irreverente, le tomaban fotos favorecedoras. Mirara donde mirase, estaba metido en una trampa.


  Mientras tanto, le seguían llegando filtraciones en sobres marrones normales y corrientes, en cajas sin remite. Como buen alemán, y del Este por si fuera poco, era conservador en materia tecnológica y todavía concebía la documentación como algo que debía presentarse físicamente en papel, o en discos informáticos. En el verano del año 2000, aún compartía el ordenador de casa con Annagret e incluso compartían la cuenta de correo electrónico. Ella, con sus tareas en organizaciones comunitarias y sus causas alternativas, era la que sabía de tecnología. Cada vez más a menudo, al llegar a casa se la encontraba dándole al teclado y al ratón, sentada en aquella postura absurdamente flexible, las rodillas alzadas hasta el mentón, los brazos en torno a las piernas, una taza de té junto al ratón, y pensaba: «Por Dios, ¿así será el resto de mi vida?» Al Asesino que llevaba dentro le parecía que ella se había armado con internet para defenderse de quien era él en realidad. No había manera de arrancarla de allí.


  Pero entonces Annagret le hizo un favor que, aparentemente, le salvó la vida. Hizo que se comprara un ordenador potente para su uso particular y lo animó a que lo aprovechara a fondo. Y él le hizo caso. Dedicaba las noches a desarrollar una red de insatisfechos y hackers y a crear el Sunlight Project; de día, mientras Annagret salía a estrechar manos en el centro comunitario, él se dedicaba a ver pornografía. Fue esta segunda actividad, más que la primera, la que lo impulsó a creer en internet y su potencial para cambiar el mundo. La repentina disponibilidad de porno, el acceso anónimo, la irrelevancia de los derechos de autor, la gratificación inmediata, la escala del mundo virtual dentro del mundo real, la dispersión global de las comunidades que se dedicaban a compartir archivos, la sensación de dominio que le aportaban los gestos de mover el ratón y hacer clic; internet iba a ser algo gigantesco, sobre todo para los portadores de la luz del sol.


  Sólo mucho más adelante, cuando internet llegó a significar para él la muerte, se dio cuenta de que también había vislumbrado la muerte en el porno online. Toda compulsión —incluido, por supuesto, su propio hábito de contemplar imágenes de sexo virtual, que enseguida se convirtió en una compulsión capaz de ocuparle días enteros— apestaba a muerte por su capacidad de cortocircuitar el cerebro, de reducir la personalidad a un bucle cerrado de estímulo y respuesta. Pero también, en aquellos días de protocolos de transferencia de archivos y grupos «alternativos» de información, había una sensación de inconmensurable vastedad que luego sería característica del internet maduro y de las redes sociales que lo siguieron; en las imágenes colgadas en la red de la esposa de alguien sentada desnuda en un váter, estaba ya la característica aniquilación de cualquier distinción entre lo privado y lo público; en la cantidad alucinante de esposas sentadas desnudas en váters de Mannheim, de Lübeck, de Rotterdam, de Tampa, una premonición de la disolución del individuo en la masa. El cerebro reducido por la máquina a los ciclos de retroalimentación; la personalidad privada reducida a la generalidad pública; uno podía, de la misma manera, darse por muerto.


  Y la muerte, por supuesto, era carnaza para el Asesino. Las imágenes de la pantalla le evitaban pensar en pasillos oscuros y perversiones secretas, y durante un tiempo creyó haber encontrado una manera de hacer soportable a largo plazo la vida con Annagret. Podía preservar su visión ideal de sí mismo si tenía presente en todo momento cómo los hombres explotaban a las mujeres en la pantalla, si lo desaprobaba por mucho que le excitara y, después de aliviar sus necesidades, conseguía preservar también su imagen ideal a ojos de Annagret. Parafraseando a Frank Zappa, ella había creído que deseaba un hombre, cuando en realidad quería una madalena. A lo mejor lo castigaba por haberle prohibido confesar su crimen a Katya, o quizá fueran tácticas de mujeres, o tal vez era el acontecer natural de las cosas, pero a ella no parecía importarle que nunca volvieran a hacer el amor. Lo que quería —lo que había pedido explícitamente de aquella manera suya, tan recargada conceptualmente— era «cercanía» y «unión». Para conseguir eso bastaba con acurrucarse, y a Andreas, con sus necesidades satisfechas de otro modo, ya le parecía bien. Internet les había facilitado a ambos comportarse como niños.


  Le costó medio año darse cuenta de que, en vez de escapar, se había adentrado aún más en la trampa. Estaba convencido de que si no lograba que funcionara la vida con la bella Annagret, a quien lo unía el secreto que compartían y su vieja esperanza en lograr redimirse, nunca conseguiría hacer acopio de la esperanza necesaria para que la vida le funcionara con nadie. Dejarla implicaba admitir que él siempre había tenido un problema. Pero es que lo tenía. Se masturbaba de una manera aún más compulsiva que en la adolescencia. La repetición era objetivamente aburrida, pero no podía evitarlo. Los buenos pensamientos que durante un tiempo le habían resultado útiles como conjuros, sus escrupulosos esfuerzos por imaginar las circunstancias que llevaban a una adolescente a permitir que tres matones rusos eyacularan en su cara ante una cámara, y por compadecerse de ella, ya no funcionaban. Lo que ocurría en el mundo virtual, en el que la belleza existía para ser objeto de odio y vejación, era más sugestivo que lo que ocurría en el mundo real, donde la belleza no parecía tener ningún propósito. Empezó a darle miedo que Annagret lo tocara. Respiraba hondo cuando se acercaba el momento para no dar un respingo. La cercanía y la unión eran precisamente lo que ya no podía soportar, y concedía una importancia desesperada al hecho de que ella no lo descubriera y lo abandonara, asqueada. Si ella no podía idealizarlo, no le quedaba ninguna esperanza. Empezó a plantearse si lo que en realidad deseaba el Asesino no sería el suicidio, su propia muerte.


  Aunque sabía que el Asesino era su enemigo, casi nunca lograba obligarse a odiarlo. Cuando intentaba decirse que lo odiaba, su mente daba un paso atrás y constataba que era falso: si era sincero, lo único que deseaba ser era exactamente lo que ya era. Eso se hacía patente sobre todo por el hecho de que no sentía la menor culpa por haber matado a Horst Kleinholz. En ningún momento fue capaz de desear no haberlo hecho. En efecto, si era del todo sincero consigo mismo, se sentía inmensamente feliz de haberlo matado. Y lo mismo podía aplicarse a las tardes que pasaba meneándosela ante su potente ordenador. Condenaba lo que hacía en función de algunos principios en los que deseaba creer, pero a la hora de la verdad no lo aborrecía. Al contrario, le molestaba Annagret, le molestaban sus propias consideraciones morales, le molestaban sus otras consideraciones, todo lo que interfiriese con su compulsión. Y sin embargo, era complicado, porque cuando su identidad vigilante se alejaba un paso de aquel ordenador ante el que solía postrarse con los pantalones por los tobillos, aborrecía lo que veía. No estaba hecho para odiarse a sí mismo de un modo subjetivo, pero sí odiaba el objeto que representaba en el mundo. Aquel vergonzoso, asqueroso objeto que tenía algún problema. Y empezaba a rondarle la idea de que Annagret y su madre tal vez estuvieran mejor sin ese objeto; que en la adolescencia tenía que haber escogido un puente más alto para tirarse.


  En un estado parecido a la desesperación, escribió una carta a Tom Aberant. Con el paso de los años, Tom y él habían mantenido correspondencia a base de postales. Las de Tom tenían aquel tono irónico americano que a Andreas tanto le había gustado de él, pero carecían de la calidez confesional que antaño lo había incitado a corresponder confesándose. En aquella carta, se esforzó por recrear esa calidez. Escribió que por fin entendía lo que había pasado en el matrimonio de Tom; mencionó, con lo que esperaba que sonara a humor autocrítico, que en cierto sentido estaba demasiado preocupado por el porno en internet; se inventó que tenía asuntos que tal vez lo llevaran pronto a Nueva York. A Tom no debería haberle costado leer entre líneas y detectar una petición de auxilio. Pero la postal que le mandó en respuesta era irónica y distante y no contenía ninguna invitación a Nueva York.


  Entre toda la gente posible, le fue a tocar a la madre de Andreas la responsabilidad de rescatarlo. Invitado por ella, acudió a comer a su casa un viernes lluvioso de septiembre, cuatro días antes del golpe maestro de Al Qaeda. Llegó tarde porque le había parecido necesario experimentar un orgasmo una vez más antes de salir, para caer lo más bajo posible. La depresión podía funcionar como una especie de narcótico, apaciguar su impulso de discutir con Katya y llevarle la contraria. Cuanto menos le hablara, mejor. Lo ideal habría sido no tener que comer con ella, pero su madre le había dicho que debían hablar en privado del futuro de Annagret. Le había insinuado que tenía que ver con la redacción de un nuevo testamento.


  Por supuesto, resultó que era una mentira más. Ya en su casa, mientras ella disponía en la mesa los platos precocinados que había comprado en el Galeria, Andreas le preguntó, sin demasiado interés, qué pasaba con su testamento.


  —No te he invitado para hablar de mi testamento —dijo ella—. Eso es cosa mía.


  Andreas suspiró.


  —Sólo te lo pregunto porque lo mencionaste en tu llamada.


  —No hay ninguna relación entre una cosa y la otra. Si creíste lo contrario, lo lamento.


  El narcótico funcionaba. No discutió.


  —Pareces muy cansado —dijo ella.


  —Es la vida en los tiempos de los ordenadores.


  Cuando se sentaron a comer, la perrita se acercó a ella. Katya sonrió a Andreas.


  —En todas las comidas el mismo teatro.


  —¿Qué teatro?


  —El teatro de dosificar y disciplinar.


  —Lo recuerdo bien.


  —Lessing —dijo ella, dirigiéndose a la perra—. Suplicar no es propio de ti.


  La perra ladró y le apoyó las patas en el muslo, cubierto de lino.


  —Es terrible —dijo Katya—. Es como si la mascota fuera yo, y no al revés. —Dio al animal un trozo de patata asada—. Date por contenta con esa patata —le dijo—. No vas a conseguir más.


  —Bueno —intervino Andreas—, no tengo mucha hambre pero sí mucho trabajo pendiente.


  —Ya, de acuerdo. Qué tonta he sido al pensar que podrías pasar unas cuantas horas con el único de tus padres que vive.


  —Sabes bien que prefieres leer sobre mí que disfrutar de mi presencia. ¿Para qué vamos a fingir?


  El perro volvía a tener las patas apoyadas en el muslo de Katya. Le dio más patata.


  —Iré al grano —dijo ella—. Estoy preocupada por Annagret.


  Por muy apaciguado y extenuado que estuviera, a Andreas le dio por pensar que si la comida duraba poco aún podría disponer de unas cuantas horas libres ante el ordenador antes de que Annagret llegara a casa. Desde luego, no había nada del mundo real que pudiera gustarle.


  —Andreas —dijo Katya—, creo que a lo mejor Annagret tendría que dejarte.


  —¿Perdón?


  —Ya sabes que siempre le he tenido mucho cariño, casi como si fuera hija mía. En cierto sentido ha sido mi hija. La verdad es que no tiene otra madre.


  —O sea que… ¿me estoy acostando con mi hermana?


  —Sólo a ti se te ocurre pensar algo así y decirlo en voz alta. Ya sabes que no es eso a lo que me refiero, sino a que tenemos una relación muy íntima.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Y también que te conozco mejor que nadie en el mundo.


  —Eso te gusta decir.


  —Nunca me preocupa lo que pueda pasarte a ti. Eres una persona dominante, nacida para dominar, y todo el mundo puede darse cuenta de eso. Puedes hacer lo que quieras y el mundo ya encontrará la manera de quererte por ello. Has sido extraordinario desde el día en que naciste.


  Andreas recuperó la visión mental de esa persona extraordinaria y dominante cuarenta y cinco minutos antes, meneándosela, con los pantalones en los tobillos.


  —Eso te gusta decir —repitió.


  —Bueno, pues Annagret no es como tú. Es lista, pero no es brillante. Te admira, pero no es como tú. Y me temo, aunque sólo puedo suponerlo, que ha llegado a la conclusión de que no le corresponde vivir con una persona tan brillante y tan dominante. No hay otra explicación. Y… —A Katya se le endureció el semblante—. Odio decir esto, pero creo que tiene razón.


  —Sigue —dijo Andreas.


  —Estamos hablando en confianza.


  —Por supuesto.


  —Lessing… —Dio una costilla de cerdo entera a la perra, que se alejó con ella a toda velocidad—. ¿Contenta? —le preguntó en tono de burla.


  —Se está revelando el misterio de por qué estás tan delgada —dijo Andreas.


  —Annagret me hizo una confesión.


  A Andreas se le iba la cabeza.


  —Le prometí que no te lo diría. Estoy rompiendo esa promesa ahora mismo, pero no pienso disculparme por ello. Those that betray them do no treachery. —La cita, en inglés, pretendía disculpar a quien cometía una traición por una buena causa—. Aparte de eso, creo que ella sabía que yo te lo diría. Dijo que le pesaba en la conciencia, pero… ¿por qué contármelo a mí? Sabe muy bien que soy tu madre.


  Andreas frunció el ceño.


  —No está hecha para ti, Andreas. Creía que yo sería la última persona del mundo que pudiera decir algo semejante. Pero no está hecha para ti y en este momento también estoy muy enfadada con ella. En cierto sentido, también me ha traicionado a mí.


  —¿De qué estamos hablando exactamente?


  —Estoy segura de que en vuestra relación hay algunas tensiones. Ninguna pareja puede vivir diez años sin tensiones. Pero… ¡mírate! —Lo repasó de arriba abajo con un brillo fanático en la mirada—. ¡No debería querer a nadie más que a ti!


  Parecía que su madre conocía una cantidad infinita de maneras de perturbarlo. Él siempre creía que ya las había visto todas, que por fin se le habían terminado las provisiones, pero siempre quedaba alguna más.


  —Annagret me considera mejor de lo que merezco —dijo él en voz baja—. No soy una persona que esté del todo bien.


  —Yo sólo puedo imaginar cómo te considera, pero al parecer tiene no sé qué clase de relación con una mujer de su centro comunitario. No sé hasta dónde ha llegado, pero obviamente ha ido tan lejos como para necesitar confesarlo… ¡y me lo ha confesado a mí! Bueno, no supe qué decirle. Le pregunté si creía que podía ser lesbiana. Me dijo que creía que no lo era. En realidad, lo que me dijo no tenía demasiado sentido, pero entiendo que esa mujer es mayor que ella y que tienen una especie de amistad-que-es-algo-más-que-una-simple-amistad. No hacía más que repetir la frase: «una cercanía muy especial», aunque a saber qué significa eso. Y quería que yo… ¡yo!… le dijera qué significa.


  Andreas conocía a la persona en cuestión.


  —¿Esa mujer se llama Gisela?


  —Andreas, me he pasado toda la vida estudiando literatura. Sé un par de cosas sobre la psicología humana. Lo que veo es que Annagret no está hecha para ti y lo sabe. Pero no soy yo quien debe decírselo. Ni siquiera estoy segura de si quiero volver a verla.


  Si había que creer a Katya —reconozcamos que era mucho creer—, Annagret acababa de ofrecerle un regalo asombroso, un deus ex máchina, una salida de la trampa. Sin embargo, tuvo algún recelo. Annagret parecía saber más sobre él de lo que él creía, y estaba asqueada y había ido conscientemente a buscar en otra persona lo que él no le daba. Después de librarse de él, ¿se sentiría suficientemente culpable como para mantener la boca cerrada?


  —La gente siempre ha tenido aventuras —dijo—. Tú las tuviste y seguiste casada. No tiene por qué significar nada.


  —Si lo hubieras hecho tú —respondió Katya—, no significaría nada. Tienes alma de artista, más allá del bien y del mal. Pero ella es demasiado poca cosa para ti. Lo sabe. Ella misma me contó lo difícil que es vivir a tu sombra.


  —No me ha dado ninguna muestra de eso.


  —A ti no te lo diría. A mí sí me lo dijo. Y se echó en brazos de su amiga especial en busca de consuelo, y eso también me lo dijo. Tú eres el genio de las matemáticas: dime tú cuánto suman dos y dos.


  —Qué perverso me parece esto. Que estemos teniendo esta conversación.


  —Lo siento. Ya sé que ella te importa mucho. Pero creo que yo no quiero verla nunca más. Es a ti a quien debo lealtad, no a la persona que ha considerado necesario traicionarte.


  Andreas se levantó y se alejó de la mesa. Si había que creer a Katya, Annagret se culpaba y seguía idealizándolo. La puerta de salida estaba abierta de par en par. Pero de pronto sintió una pena inmensa por ella. Que siguiera admirándolo con reverencia y se considerara poca cosa en comparación con él; que hubiera estado tan sola como para arrastrarse hasta Gisela: se sintió transportado a la dulce compasión que había experimentado en el santuario de la iglesia de Siegfeldstraße y, con ella, recuperó toda la esperanza que había invertido en Annagret y también la ingenuidad de su anhelo de ser mejor persona, antes de caer en las dudas y en la inmundicia. Su adorada niña yudoca.


  —Andreas —dijo su madre en tono suave.


  Se volvió hacia ella, esforzándose por no llorar.


  —Decírmelo ha sido una equivocación.


  —Nada de lo que hacemos por amor puede ser una equivocación.


  —¡Te equivocas! ¡Te equivocas!


  Salió volando por la puerta, pasó por delante del ascensor y se adentró en la escalera, donde podía sollozar sin miedo a que lo descubriera su madre. Llevaba años sin dar la menor muestra de ser feliz con Annagret. Todo en su miserable existencia, incluido el miembro irritado que tenía bajo el calzoncillo en ese mismo instante, valía como argumento en contra de la pareja. Sin ella no iba a ser más desgraciado de lo que ya era, y encima ella sería más feliz sin él. Pero ninguno de esos argumentos aplacó su dolor. Nunca había experimentado un dolor como aquél. Parecía que al final sí la quería de verdad.


  De todos modos, el dolor pasó. Antes incluso de llegar a casa, pudo ver su futuro. Nunca volvería a cometer el error de intentar convivir con una mujer. Por alguna razón —probablemente por su infancia—, no estaba preparado para eso y aceptarlo era una demostración de fuerza. Su ordenador lo había convertido en un debilucho. También tenía un recuerdo vago y bochornoso de haberse aferrado al regazo de Annagret con la intención de convertirse en su bebé. ¡Débil! ¡Débil! En cambio ahora, al entrometerse su madre le había dado el pretexto que necesitaba para librarse tanto de ella como de Annagret. Un deus ex máchina doble, la buena suerte de un hombre destinado a dominar. Claro que resultaba contradictorio que fuera Katya quien lo hubiera devuelto a su yo anterior, y quien le hubiera hecho ver su debilidad. Contradictorio que, pese a ser una mentirosa, hubiera logrado ofrecerle una descripción de sí mismo que reconocía como verdadera. Contradictorio que le debiera a ella su nueva libertad. Pero eso no hacía que su intromisión fuera menos despreciable. Se las había arreglado para desaparecer del futuro de su hijo.


  Una vez en casa, borró de su disco duro todas las obscenidades que había descargado. Aquella nueva sensación de estar sobrio y tener un propósito en la vida estaba a la altura del arrebato compulsivo que había tenido que experimentar para alcanzarla. Lavó los platos en el fregadero y los secó. Vio que no tardaría en llevar a otras mujeres a su nueva vivienda, dondequiera que fuese, una tras otra —la repetición propia de los hombres fuertes— y que ese nuevo lugar tendría que estar siempre limpio y en orden para transmitir una sensación de dominio de sí mismo.


  Estaba sentado ante el ordenador, con la espalda recta, poniendo al dominio de sí mismo a dar cuenta de la cola de correos electrónicos sin contestar, cuando llegó Annagret con unas lúgubres verduritas «bio» en una bolsa de ganchillo.


  —Sólo he venido a cambiarme —dijo—. Tenemos una manifestación en defensa de los que se niegan a pagar el alquiler.


  —Me parece muy bien —respondió él—. Pero antes siéntate un momentito.


  Annagret avanzó furtivamente hacia el salón, se posó en el borde de una silla y clavó los ojos en el suelo. A Andreas le dio la sensación de que irradiaba culpa. Era interesante que no se hubiera percatado antes. Había pensado con mucho cuidado las palabras que quería decir, pero al llegar el momento de pronunciarlas le entraron las dudas. Aún sentía un poco de dolor y se preguntó si no debería decir algo distinto gracias al sentido del mando que acababa de recuperar: «Ya está bien de tonterías, ya está bien de abrazos. Desnúdate para mí. Ahora vamos a hacer las cosas de otra manera.» Tal vez ella lo agradeciera; tal vez los salvara. Pero era más probable que lo rechazara, lo cual le provocaría aún más dolor y vergüenza y además, en cualquier caso, había otras muchas mujeres a las que podría hablar en ese tono. Y encima el atractivo de esas mujeres le parecía mucho más perceptible que nunca.


  —No somos felices juntos —le dijo.


  Ella agachó la cabeza y se removió, incómoda.


  —Hemos pasado una época difícil, ya lo sé. No hemos estado tan unidos. Ya lo sé. Pero…


  —Sé lo tuyo con Gisela.


  Ella se sonrojó intensamente y Andreas sintió otra punzada de compasión, pero también, por primera vez, de rabia. Lo había traicionado, tal como creía Katya. Hasta ese momento no había sentido nada de rabia.


  —Vete con ella —le dijo en tono frío—. Quédate con ella. Yo ya buscaré otro sitio donde vivir.


  Annagret agachó aún más la cabeza.


  —No es lo que crees…


  —Me da igual lo que sea. Además, sólo es un pretexto. No tendríamos que estar juntos.


  —Pero… ¿quién te lo ha dicho?


  —La gente viene a contarme secretos. Me gano la vida averiguando cosas.


  —¿Te lo ha dicho Katya?


  —¿Katya? No. Además, no importa. Sinceramente, ¿te gusta vivir conmigo?


  Tardó un poco en contestar.


  —Antes era mejor —dijo—. Cuando estábamos más unidos… Creo que eres una buena persona… Una magnífica persona. Lo que pasa es…


  —¿Qué?


  —A veces me pregunto por qué querías vivir conmigo, para empezar.


  Al oírlo, el Asesino que llevaba dentro prestó toda su atención.


  —Fuiste tú quien dijo que debíamos estar juntos —añadió Annagret—. En el fondo, yo sabía que era un error. Creía que, si nos manteníamos separados, encontraríamos una manera de no sentirnos tan culpables, mientras que, en cuanto nos juntáramos, estaríamos confirmando que habíamos sido culpables desde el principio.


  —Estaba enamorado de ti. Me equivoqué.


  —Yo también estaba enamorada de ti. Pero nunca estuvo bien, ¿verdad?


  —Verdad.


  Annagret rompió a llorar.


  —Y ahora nunca superaremos lo que hicimos.


  —Mientras estemos juntos, no.


  —Estoy agotada de vivir con eso. Lamento haber hecho algo malo otra vez, aunque ni siquiera es lo que tú crees. Supongo que pensé: «Total, si de todos modos voy a ser culpable, ¿qué más da lo que haga?»


  —Está bien que lo hayas hecho. Yo no me habría atrevido.


  Se preguntó si debía dar un paso adelante y contarle lo del ordenador, descargar por completo del pecho su propia transgresión y ofrecerle algo de consuelo para acompañar su culpa. Pero el Asesino dijo que no. El Asesino sólo tenía un objetivo en ese momento: asegurarse de que ella no tuviera jamás una causa moral para traicionarlo contándole a alguien lo del asesinato. Aunque le dolía verla llorar y pedir perdón, también lo tranquilizaba. Annagret aún padecía falta de autoestima por haber deseado a Horst, por haber sido sometida a sus abusos y, mientras la compadecía por ello, Andreas saboreaba también su inminente libertad. La dulce libertad de salir bien parado, de no tener que volver a ver jamás a las amigas de Annagret, tan serias y desaliñadas, de no verse obligado a someterse nunca más a una discusión.


  —Podríamos haber pasado diez años en la cárcel —le dijo—. En vez de eso, hemos pasado diez años juntos. Quizá nuestra cárcel haya sido ésa. Quizá hayamos cumplido ya nuestra condena. Sólo tienes veintiocho años, puedes hacer lo que quieras.


  —Tienes razón. Sí que empezaba a parecer una cárcel. Parecía… ¡Ay! ¡Lo siento!


  —Cuando estés libre todo te parecerá mejor.


  —¡Lo siento!


  —No lo sientas. Vete. Ve a tu manifestación.


  Cuando Annagret se marchó, regresó el dolor. Le dio la bienvenida, casi se regodeó en él porque era una emoción verdadera, libre de la contaminación de la duda sobre sus motivos ocultos. Al igual que la compasión de la que surgía, implicaba una insinuación de que, al fin y al cabo, quizá no tuviera ningún problema. A lo mejor, si se aseguraba de no volver a vivir con una mujer, sería capaz de estar a la altura de la imagen que los demás tenían de él. A lo mejor el Asesino sólo había sido una ficción, una proyección de su sentido moral, asediado pero en esencia entero todavía, un artefacto de la desgracia de que el amor de su vida fuera también la persona con la que había cometido un asesinato. Una desgracia, sin duda. Pero tal vez bastara para explicar sus sentimientos abyectos, su rabia, sus celos, sus dudas radicales, sus necesidades enfermizas. A lo mejor, gracias al dominio de sí mismo, podía dejar todo eso atrás por fin.


  Cuando los aviones golpearon en Nueva York y en Washington, Annagret fue corriendo a casa para asegurarse de que estaba bien. Fue una respuesta irracional, pero bastante común ese día. Cundió la sensación de que si esas locuras pasaban en Estados Unidos, podían estar pasando también en cualquier otro lugar, a cualquier persona. Sin embargo, Annagret y él llevaban tanto tiempo distanciándose que al romperse del todo el hilo que los unía se distanciaron todavía más, como si hubiera sido un muelle, y descubrieron que no tenían ni amigos ni intereses en común. A él en realidad sólo le quedaba la convicción sentimental, que de vez en cuando le producía dolor, de que ella había sido el amor de su vida.


  Cortar el cordón que lo unía a Katya no fue tan fácil. Borraba sus mensajes del contestador sin escucharlos y cuando ella acudía a verlo en persona le cerraba la puerta en las narices y corría los pestillos ruidosamente; al cabo de una semana se mudó a un apartamento nuevo y más seguro en Kreuzberg. Sin embargo, no costaba demasiado conseguir su número de teléfono y más adelante, al llegar el otoño, cuando apareció en los titulares por haber revelado la noticia de que los alemanes habían vendido ordenadores a Sadam Husein, una de sus primeras filtraciones importantes en internet, recibió una llamada de un hombre que afirmaba tener un documento que le interesaría.


  —Si es un papel, mándelo por correo —dijo Andreas—. Si es digital, me lo manda en un email.


  El hombre tenía acento berlinés y parecía que la edad le hubiera aflojado las cuerdas vocales.


  —Preferiría llevártelo en persona.


  —No. Como podrá imaginar, en estos tiempos temo por mi seguridad personal.


  —No te llevaré una bomba. Sólo un documento. Te afecta directamente.


  —Mándemelo por correo.


  —Me parece que no me entiendes. Las revelaciones que contiene el documento se refieren a ti personalmente.


  Andreas no sabía quién más podía revelar su viejo crimen, aparte de Tom Aberant. El capitán Wachtler, que le había entregado los archivos en los cuarteles generales de la Stasi, llevaba tiempo muerto —Andreas se había aprovechado de su posición en la Comisión Gauck para hacer un seguimiento del deterioro progresivo de la salud de Wachtler—, pero había un número indeterminado de funcionarios anónimos por encima y por debajo de él en la cadena de mando. Todos debían de ser ancianos con acento berlinés. Cabía la posibilidad de que en ese momento estuviera hablando con cualquiera de ellos.


  —¿Y qué quiere exactamente? —preguntó, conservando la calma como buenamente pudo.


  —Quiero que me ayudes a publicar el documento.


  —A pesar de que me concierne.


  —Sí.


  Andreas aceptó encontrarse con él en la biblioteca de la Amerika Haus, donde había muchas medidas de seguridad. El hombre que allí lo esperaba la tarde siguiente tenía una cara de bebedor hermosa, estropeada y bien afeitada. Aparentaba poco menos de setenta años e iba vestido con los clásicos atuendos ajados de los beatnik, cuello de cisne rojo y americana de pana con coderas de cuero. Toda su apariencia anunciaba a gritos que no era un antiguo agente de la Stasi. Tenía un maletín delante, en la mesa de la biblioteca.


  —Así que volvemos a vernos —dijo con una sonrisa cuando Andreas se hubo sentado ante él.


  —¿Nos conocemos?


  —Yo era más joven. Llevaba barba. Me había pasado una semana durmiendo bajo un puente.


  Andreas no lo habría reconocido en la vida.


  —¿Cómo estás, hijo? —preguntó su padre.


  —Hasta hace un momento no estaba tan mal.


  —He seguido tus éxitos. Espero que no te importe que haya sentido cierto orgullo por ti. Orgullo y una satisfacción un poco presuntuosa, si tenemos en cuenta que la última vez que nos vimos no tenías ningún interés en descubrir secretos. Qué vueltas da la vida, ¿eh? Ahora vives de los secretos.


  —Soy consciente de esa contradicción. ¿Qué quieres?


  —No me importaría que nos viéramos de vez en cuando.


  ¿Cómo explicar la repulsión que le causaba esa posibilidad? No era sólo por el cuello de cisne rojo y las coderas. Era una toma de partido a favor de su otro padre.


  —No me interesa.


  La sonrisa de su padre reflejó un poco más de dolor.


  —Claro, eres un cabronazo arrogante. Creciste rodeado de privilegios, todo te ha ido bien en la vida. ¿Cómo podías no serlo?


  —Como resumen de lo que soy no está mal.


  —Aún te llevas bien con tu madre, supongo.


  —Casi no.


  —Me llama la atención que haya cambiado tan poco.


  —¿La has visto?


  —Brevemente, por un resquicio de la puerta.


  —¿Qué quieres?


  Su padre abrió el maletín y sacó un manuscrito de unos tres dedos de grosor.


  —No sientes ninguna curiosidad —le dijo—. Pero puedo contarte que a mí no me ha ido todo tan bien. Me mandaron otra vez a la cárcel. Volví a salir e hice de taxista hasta que desapareció la Stasi. Me casé con una chica que era amable, pero le daba a la botella. Yo mismo también le di un poco. Ya lo he dejado, gracias por preguntar. Tengo un hijo, otro hijo, con graves discapacidades congénitas. Mi esposa se ocupó de él hasta que murió, hace un par de años. Ahora nuestro hijo está en una residencia, no demasiado buena, pero es la mejor que he podido permitirme. Después de la Caída, conseguí trabajo como profesor de inglés para chicos de catorce y quince años. Ahora me queda una pequeña pensión, pero sobre todo vivo de la caridad del Estado.


  —Qué historia tan dura —dijo Andreas, con verdadero sentimiento—. Lo lamento.


  —No es culpa tuya. No he venido a acusarte de nada. Estoy seguro de que tener una madre como Katya no ha sido fácil. A mí me destrozó en sólo seis años. Bueno, no, eso no es justo. Estuve loco por ella todo el tiempo. La parte que ella nunca habría mostrado a un niño era verdaderamente algo especial.


  —Creo que yo también vi algo de esa parte.


  —A su manera, era sublime. Aunque, claro, también me destrozó.


  —Entonces…


  Con una mano temblorosa, su padre deslizó el manuscrito por la mesa.


  —Cuando me jubilé me dio por escribir. Ésta es mi historia. Échale un vistazo.


  El crimen del amor, de Peter Kronburg. Andreas lamentó haber visto el nombre de su padre. Mientras carecía de nombre, su existencia había sido convenientemente espectral.


  —Quiero que lo leas —dijo Peter Kronburg—. No te costará. Soy un escritor bueno y conciso. Tu madre siempre lo decía.


  —No me cabe duda. Y supongo que describes escenas sexuales con ella. El título parece prometerlo.


  Peter Kronburg se sonrojó un poco.


  —Sólo cuando es pertinente para la historia, más importante, de la vida privada del Comité Central.


  —Al que mi madre no pertenecía.


  —Su marido sí. Las descripciones sexuales quedan dentro de los límites del buen gusto, y además sólo aparecen en la mitad del libro. El resto es sobre la cárcel y la «justicia» socialista.


  —Y sobre mí. Dijiste que me concernía.


  Peter Kronburg se sonrojó un poco más.


  —Al final, cuento cómo fue nuestro primer encuentro, y te reconozco que lo he usado al contactar con editores. Me han dicho que es importante describir el posible plan de marketing cuando mandas un manuscrito.


  —«La historia jamás contada de los sórdidos orígenes de Wolf.» ¿Y pretendes que te ayude?


  —Si se asocia tu nombre al plan de marketing, creo que el libro podría ser un bestseller. Tengo un hijo discapacitado y debo pensar en lo que será de él cuando yo ya no esté. El libro participa de la Ostalgie y al mismo tiempo la critica con severidad. Estamos en el momento histórico perfecto para publicarlo.


  —Me asombra que no hayas suscitado una subasta entre editores.


  Peter Kronburg negó con la cabeza.


  —Siempre me dan la misma respuesta. Parece que todos tienen ya demasiadas autobiografías de alemanes del Este a punto para publicar. Sólo uno se dignó a pedir el manuscrito, y una mujer, que por su voz parecía muy joven, me lo devolvió con el comentario de que tú salías demasiado poco.


  Andreas empezaba a sentir pena por su padre. Por su pequeñez comparada con la dimensión del hijo. Por su manera de aferrarse a aquella única posibilidad desde su posición marginal, su manera de hablar de un plan de marketing. Le partía el corazón ver a los viejos orientales intentar imitar el modo de pensar de los occidentales, esforzándose por dominar la jerga capitalista de la autopromoción.


  —«Me reuní con mi hijo por segunda vez en la biblioteca de la Amerika Haus» —dijo—. Este encuentro podría ser el final de tu libro.


  Peter Kronburg volvió a negar con la cabeza.


  —El libro no pretende deshonrarte. No estoy enfadado contigo. Con tu madre, con tu padre, con la Stasi, sí. Pero no contigo. A menos que quieras proteger a Katya, el libro no te hará ningún daño. Más bien al contrario, me parece.


  —¿Y eso?


  —Tal como yo lo veo, tu plan de marketing es eso de la luz del sol. Si apoyas el libro, si me ayudas a volver a presentárselo a los editores, a los de primera fila, no a los veinteañeros asustadizos, demostrarás que ningún secreto te parece tan sagrado como para ocultarlo. Te harás más famoso todavía. Tu leyenda sólo puede aumentar.


  «Y la tuya, conmigo», pensó Andreas. A lo mejor su padre no estaba tan perdido como le había parecido. No era tan distinto de él. A lo mejor no era distinto en absoluto, sólo había tenido menos suerte.


  —¿Y si no te ayudo? —le preguntó—. ¿Te vas a Stern y les dices que soy un hipócrita?


  —Estoy haciendo esto por mi hijo, mi otro hijo, y por una cuestión de justicia. Y no estoy seguro de que en este momento la justicia tenga tanta importancia. Que la Stasi y la gente como tus padres fueran tan malos ya no es noticia para nadie. Pero en el mundo que ha llegado tras ellos el dinero es muy importante.


  —No tengo dinero para ti.


  —Sospecho que con el tiempo lo tendrás.


  Andreas hojeó el taco de papel continuo. Le saltó a los ojos la frase: «Era una gata salvaje a cuatro patas.» No tenía ninguna necesidad de seguir leyendo algo semejante. En cambio, sí le despertaba curiosidad, aunque tan sólo fuera un poco, el hombre que tenía sentado enfrente, con su cuello de cisne. ¿Y si siempre había sido un buscón? ¿Y si había imaginado que, montado en la estela del éxito de Katya, en su condición de amante, podría ascender dentro del sistema socialista hasta alcanzar poder y prestigio? Acabar en la cárcel por subversión contra el Estado no era una injusticia si de verdad practicabas la subversión contra el Estado. Una injusticia era haber sido un apparatchik y no recibir la recompensa prometida.


  —No voy a darte dinero —le dijo—. Y tampoco quiero volver a verte. Ya enterré a mi padre, no necesito otro. Pero sí leeré el libro y haré lo que pueda.


  Con una emoción evidente, Peter Kronburg le tendió su mano temblorosa. Andreas se la estrechó como regalo de despedida. Luego, agarró el manuscrito y se fue sin decir otra palabra.


  Diez años atrás había leído con atención su archivo de la Stasi. Era más bien aburrido porque nunca lo habían considerado como objetivo en una operación completa, pero contenía algunas sorpresas. Al menos dos de las cincuenta y tres chicas «en situación de riesgo» con las que se había acostado habían sido colaboradoras extraoficiales, en contra de su teoría de que la Stasi no solía emplear mujeres, y menos aún de esa edad. Una de las confidentes había informado de que contaba chistes inapropiados contra el Estado, faltaba al respeto al Socialismo Científico ante las jóvenes a las que debía aconsejar y se aprovechaba de la autoridad que le concedía la iglesia para acosarlas sexualmente; de que después de «esforzarse por obtener su confianza absoluta sometiéndose a las relaciones con él» y descubrir que tenía «tendencias sexuales aberrantes» —lo cual, presumiblemente, significaba que entre la actividad subversiva de comerle el coño y la de besarle la boca, aprobada por el Estado, prefería la primera—, ella había fingido un gran interés por el activismo ecológico y él se había reído y había dicho que «lo único verde que le interesaba eran los pepinillos». Resultó que la chivata tenía veintidós años y Andreas sólo recordaba su nombre, no su cara. La otra, a la que recordaba mejor, tenía diecisiete de verdad. Había consignado que él «no confraternizaba con los demás elementos antisociales de la iglesia, no incitaba a nadie a dudar de los principios del pensamiento marxista-leninista» y «se presentaba como un ejemplo admonitorio de las consecuencias de las frivolidades del comportamiento contrarrevolucionario». No era casualidad que esa chica tampoco tuviera ninguna queja sobre el sexo.


  La otra pequeña sorpresa que se llevó al leer su archivo fue que hasta septiembre de 1989 su madre había recibido una visita de la Stasi el primer viernes de cada mes, con la sencilla misión de confirmar que no mantenía contacto con su hijo. Los informes de esas visitas, de los que había más de un centenar, eran breves e idénticos casi en todo, salvo en que los de los primeros tres años incluían anotaciones de una máquina de escribir distinta, en las que se confirmaba que en el teléfono intervenido de su despacho tampoco se había constatado ninguna comunicación con AW. En el primer informe sin anotaciones alguien había garabateado que la supervisión telefónica de KW estaba «suspendida a petición del Subsec W».


  A Andreas lo había emocionado a su pesar descubrir en qué medida su madre había sufrido también la opresión de la Stasi. No conseguía cerrar los ojos ante la evidencia de que ella también había sido, en muy diversos sentidos, una víctima: de su propia inestabilidad mental, de unos padres que la habían arrastrado de vuelta a la República en vez de dejarla en Inglaterra, de una policía secreta que había exiliado y probablemente matado a esos padres, de un marido al que no quería pero se veía obligada a obedecer, de un sistema que asfixiaba su brillantez innata, de un amante que había regresado a Berlín con la intención de enfrentar a su hijo con ella y, finalmente, de ese mismo hijo. En general la odiaba, pero la capacidad de sentir compasión seguía acechando en su interior. Compasión por la niña rota, perdida y acosada que había sido. A veces incluso se planteaba si habría visto a la joven Katya en la Annagret quinceañera; si era ésa la verdadera idea que se escondía detrás de la que él se había construido.


  Mientras regresaba a casa con el manuscrito de Peter Kronburg, se le desató la compasión. Aunque se daba cuenta de que Kronburg tenía razón, de que hacer que se publicara El crimen del amor podía ayudarlo en su propia carrera, también consideraba que no debía ser él quien lo leyera. En parte por delicadeza, pero sobre todo por instinto de protección. Los pocos amigos que por entonces le quedaban a Katya eran británicos y viejos occidentales —se negaba a tener nada que ver con la Ostalgie— y era probable que los perdiera si leían el libro. Incluso en una etapa de olvido y perdón, colaborar para que encarcelaran durante diez años a un hombre inocente, como al parecer había hecho, no era tan fácil de olvidar una vez recordado. La orgullosa madre del Portador de la Luz del Sol se convertiría en una madre denostada.


  Y así, aunque se había jurado que no lo haría, fue a verla de nuevo. Cuando salió a la puerta lo recibió con pucheros por haberla evitado durante tres meses, pero los pucheros se convirtieron en enojo cuando se sentaron y le explicó la situación.


  —Todo porque me negué a volver a verlo —dijo—. Se habrá ido a su casa a buscar la única venganza posible.


  —Tal como yo lo veo, el verdadero motivo es el dinero.


  —Ya me acosó una vez y ahora lo está volviendo a hacer.


  Andreas le dijo que dos no se pelean si uno no quiere, pero lo hizo con un dicho inglés:


  —It takes two to tango.


  —No voy a discutir esto contigo. Sólo de pensar que vas a leer su versión me dan escalofríos.


  —Qué escurridiza es la verdad, ¿eh?


  —Tenía un nivel subversivo de contactos con Occidente. Estaba encaprichado de Estados Unidos, sobre todo por la música. Si dice que hubo alguna razón distinta para su larga condena, está mintiendo.


  —Ay, madre.


  —¿Qué?


  —¿Ése es tu mejor argumento? ¿Que merecía diez años de cárcel por ser fan de Elvis?


  Katya negó con la cabeza.


  —Se pasaba mucho miedo en esa época y él no era leal. Quería abandonar el país conmigo y luego, cuando levantaron el Muro, se desesperó. Intentó destruirme. Destruirnos a los dos, a tu padre y a mí. Supongo que en su versión no habrás leído nada de eso.


  Una y otra vez, su falsedad era como un ácido que disolvía la compasión de Andreas. Había ido a verla con el deseo de protegerla de la vergüenza. Si ella hubiera sido auténtica por un solo momento, si hubiera admitido que había cometido un error y que lamentaba lo que le había hecho a Peter Kronburg, la habría protegido.


  —Lo quisiste lo suficiente para tener un hijo suyo —sugirió.


  —No digas «suyo». Eras hijo mío, no suyo.


  —Ja. Si hubiera podido darme de baja de ese cargo, lo habría hecho en un instante.


  —Te va de maravilla. Eres magnífico. ¿Tan mala fue tu infancia?


  —Cuánta razón. Soy la célebre demostración de tus habilidades como madre. Pero si no lo ayudo a publicar su autobiografía, me hará quedar como un hipócrita. ¿Eso te gustaría?


  Katya dijo que no con un movimiento de cabeza.


  —Te amenaza en vano. No puede hacerlo. Quema el manuscrito y no le hagas ni caso. A la gente ya no le importan nuestros trapos sucios. Esto se deshará como un azucarillo.


  —Puede ser. Pero voy a darte algo en que pensar: ¿prefieres que yo quede mal o quedar mal tú? Piénsatelo bien antes de contestar.


  Katya perdió la mirada en el vacío, con la mandíbula tensa.


  —Un problemita complejo, ¿verdad?


  Ella se dejó caer en los cojines del respaldo del sofá, aún con la mirada perdida. A Andreas le pareció que casi podía ver los cortocircuitos que su pregunta provocaba en el cerebro afligido de su madre. Imaginó la fuga: «Una madre amorosa siempre pone el bienestar de su hijo por delante, y ser una madre amorosa te hace quedar bien, pero en este caso, si antepongo el bienestar de mi hijo, quedaré fatal y se trata precisamente de no quedar mal; y, sin embargo, preocuparse por quedar mal implica no poner por delante el bienestar de mi hijo y una madre amorosa siempre antepone el bienestar de su hijo…» Vueltas y vueltas y más vueltas.


  —Callar ya es una respuesta —dijo él, levantándose—. Me voy.


  No lo detuvo; no dijo nada de nada. Lo último que había visto en su rostro era una expresión tan desolada que no le habría sorprendido que saltara por la ventana para matarse. Sin embargo, la diferencia entre ellos dos era la capacidad de su madre para engañarse. No se suicidó. Al contrario, cuando él consultó a los conocidos que tenía en diversas revistas y encontró un editor para El crimen del amor, y cuando luego el libro pasó doce semanas en la lista de los más vendidos del Spiegel y él obtuvo alabanzas de todo el mundo por haberlo promocionado, Katya se mudó a Londres y alquiló un apartamento cerca de la casa de su hermana viuda. Publicó —nada menos que en la London Review of Books— un extenso artículo, autojustificativo y deshonesto hasta el sofoco, sobre la escasa fiabilidad de la memoria en la Alemania del Este. Siguió viviendo y viviendo.


  Él también. Había un montón de mujeres que disfrutaban del sexo de verdad y querían practicarlo con él, y también había una fama mundial a cuya persecución podía dedicarse. Dos compulsiones, pero ninguna era patológica. Durante mucho tiempo, mientras la gente joven con talento acudía en manada al Sunlight Project, y mientras él aplicaba sus dotes matemáticas y lógicas a convertirse en un crac de la tecnología y un programador de bastante buen nivel, y mientras el interés por las filtraciones crecía gracias a la ubicuidad de internet, hasta tal extremo que llegó a tener un guardaespaldas para protegerlo de los chiflados y un equipo de abogados que, por el bien de la causa, lo defendían de los gobiernos y las corporaciones en cuyo escarnio concentraba sus esfuerzos, sus diez años de cárcel con Annagret y el Asesino le parecían una larga pesadilla de la que al fin había despertado. No volvió a ver a su madre, pero en la gran década que siguió a los noventa, mientras saboreaba la comodidad de la monogamia sucesiva y la felicidad de ganar de manera continua en el juego de la fama, a veces volvía a pensar en la pregunta retórica que ella le había hecho: ¿tan mala había sido su infancia? Incluso cuando se libró del arresto en Alemania, de la extradición en Dinamarca, cuando encontró un precario refugio en Belice, siempre lo acompañaba la suerte.


  Y entonces un día, en Belice, el Asesino volvió. A lo mejor no se había ido nunca, pero Andreas no fue consciente de su presencia hasta el momento de abandonar la urbanización playera de Tad Milliken después de un delicioso almuerzo. Tad Milliken era un inversor de capital riesgo de Silicon Valley que se había retirado a Belice para eludir el engorro de una acusación por violar a una menor pendiente de juicio en California. Era un chalado diagnosticable, un fanático de Ayn Rand que se tenía a sí mismo por Übermensch y se definía como «el avatar escogido por la Singularidad», pero su compañía resultaba sorprendentemente entretenida si uno conseguía centrar la conversación en asuntos como el tenis o la pesca. Milliken concedía a Andreas la consideración de segunda personalidad de relevancia mundial residente en Belice, Übermensch como él, y quería ser amigo suyo, pero eso generaba cierta tensión. Andreas tenía una urgente necesidad de dinero y alimentaba la esperanza de que Tad le aportara algo, y Tad conservaba todavía algunos defensores en internet que lo recordaban con cariño como padre de la Revolución e insistían en que tenía ganado el caso de violación si alegaba enajenación, aunque hacía poco había vuelto a salir en las noticias por pegarle un tiro al guacamayo de un vecino con un Colt del 45 plateado que siempre llevaba encima, y Andreas no podía permitir que los vieran juntos en público. Los asuntos sexuales turbios ya habían manchado la reputación de Assange. Andreas imaginaba que la gente que buscara en Google «tad milliken» encontraría «Andreas Wolf» y «violación de menores» en la primera página de resultados, y que su pelo rubio y su especialidad profesional se fusionarían con la desafortunada cercanía alfabética de «Andreas» y «Assange», creando la impresión subliminal de que a él le iban las chicas de quince años. Y ya no le iban. Por eso había recurrido a grandes contorsiones sociales para disimular ante Tad el deseo de verlo solamente en su urbanización, o en su barco de pesca. También ayudaba el hecho de que, siempre que quedaban, Tad le enviaba un chófer en un Escalade con las lunas tintadas.


  Tad era un autodocumentalista. Tenía una cámara que se activaba sola en la gorra de los Yankees que siempre llevaba puesta, y un aparato diminuto que filmaba vídeos colgado de un cordón alrededor del cuello. Durante el almuerzo, servido junto a la piscina por una belleza descalza llamada Carolina que, en apariencia, tenía cumplidos ya los dieciséis, Andreas había preguntado a Tad si, por una vez, podía apagar las cámaras. Tad, que llevaba una camisa hawaiana abierta para exhibir su vientre de tortuga marina, sus abdominales bronceados y brutalmente contraídos, se rió y dijo:


  —¿Tienes algo que esconder hoy?


  —Es que me pregunto adónde irán a parar todos esos datos.


  —Dejemos que brille el sol, hombre. Estás saliendo en «Objetivo indiscreto».


  Tad se echó a reír de nuevo.


  —No es que desconfíe de ti. Pero si te ocurriera algo…


  —¿Quieres decir si me muero? No me voy a morir nunca. Precisamente por eso tiene sentido registrar toda la vida.


  —Ya.


  —Los datos van a la nube y la nube se renueva a sí misma eternamente. ¿El margen de error, comparado con el de autorreplicación del ADN? Inferior en cinco magnitudes. Todo permanecerá ahí, en prístina conservación, cuando me reinicien. Quiero recordar este almuerzo. Quiero recordar los deditos de los pies de Carolina.


  —Ya veo de qué te sirve a ti. Pero desde mi punto de vista…


  —No te gusta la nube.


  —No demasiado.


  —Aún está en pañales. Cuando te reinicien, te encantará.


  —Ya me paso los días enteros pescando las cosas inmundas que esconde.


  —Por cierto, hablando de pesca…


  Acababa de aparecer Carolina con una fuente de pescado asado sobre hojas de plátano. Apartó el revólver plateado de Tad y dejó la fuente. Tad se la sentó de un tirón en el regazo y le dio un beso en el cuello. La sonrisa de Carolina revelaba cierto dolor. Él tiró del escotado corpiño del vestido para apartarlo del pecho y apuntó la cámara hacia el interior.


  —Éstas también querré recordarlas —dijo—. Éstas, sobre todo.


  Carolina apartó la cámara de un bofetón y se soltó sin decir palabra.


  —Sigue cabreada conmigo por lo del pájaro —explicó Tad, mirándola mientras se alejaba.


  —La prensa tampoco te ha favorecido demasiado.


  —Bah, no creas que a ella le gustaba el pájaro. Con esos chillidos que soltaba, era peor que vivir al lado de una fábrica de láminas de acero. Lo que pasa es que no le pareció bien que no usara la escopeta. Es casi una superstición religiosa. «No usarás tu revólver contra un pájaro.» No quiso ni escuchar mi argumento de que con revólver tenía más mérito porque era más difícil.


  Andreas probó el pescado.


  —Hablemos de Bolivia.


  —Un país sin salida al mar —dijo Tad. Tal vez su rasgo más repelente fuera la delicadeza con que pinchaba la comida y se la metía en la boca, como si el contacto con ella fuera un mal necesario—. Tenía salida, pero Chile se la robó. En cualquier caso, yo no puedo vivir allí. Necesito el mar. Pero hay un sitio en la montaña, Los Volcanes. Antes era de un alemán que se dedica a la topografía ecológica. Lo contraté cuando creía que podría dominar el mercado mundial del litio. Me contó que iba volando con una avioneta y al ver ese valle del Shangri-La se dijo: «¡Jo-der!» Y se lo compró por treinta y cinco mil pavos americanos, increíble. Me tomé un día libre y fui a verlo, y tenía razón. No es terrenal. Le ofrecí un millón y al final cedió por uno y medio. Hay cosas que, cuando las ves, te las tienes que quedar.


  —¿Hay electricidad? ¿Cable?


  —Nada. Pero el país tiene un presidente con el que se pueden hacer negocios. Cuando lo eligieron presidía la asociación de cultivadores de coca. ¿Dejó de dirigir la asociación? ¡Qué va! A eso lo llamo yo tener estilo. Presidente de Bolivia y de la asociación de cultivadores de coca a la vez. Me jodió con lo del litio, pero hizo lo que tenía que hacer. Y ahora está en deuda conmigo. Os puedo presentar. Te puedo alquilar Los Volcanes por un dólar al año. Y meter unos diez millones en mejoras de infraestructura y gastos operativos… Te hará falta la conexión de fibra óptica.


  —¿Y por qué harías eso por mí?


  —Tú necesitas una base segura. Yo necesito un seguro contra cualquier impacto de cisne negro. De momento me basta con Belice, la policía de aquí es adorable, pero esta gente es anterior a la Singularidad. Si los que somos como tú y como yo hemos de recrear el mundo, tal vez necesitemos un lugar en el que despojarnos de nuestras alteraciones transitorias. Además, no preveo que Groenlandia vaya a fundirse antes de la Singularidad, pero si llegara a ocurrir podría ser que se recurriera a las armas nucleares. Nos hemos distanciado de la capacidad de generar un invierno nuclear, pero aún podría crearse un otoño nuclear, un noviembre nuclear, en cuyo caso nos convendrá estar en el ecuador. Un valle aislado en un continente que no se considere un objetivo. Asegúrate de disponer de jóvenes hermosas, piezas de recambio, unas cuantas cabras y unos cuantos pollos. Puedes convertirlo en un lugar acogedor. No me gustaría tener que reunirme allí contigo, pero es una posibilidad.


  Tad dejó de hablar para pinchar el pescado y comérselo con unos bocados bruscos y desconfiados. Luego apartó el plato como si repudiara algo que lo avergonzaba.


  —No estoy seguro de que haya una manera de decir esto que no resulte abrupta —intervino Andreas—, ni de que tenga sentido decirlo mientras tus cámaras sigan mandando esta conversación a la nube. Pero para mí sería importante que nadie supiera de dónde proviene el dinero.


  Tad frunció el ceño.


  —¿Te avergüenzas de mí?


  —No, claro que no. Creo que nos entendemos bien. Pero tengo una identidad forjada y… ¿cómo decirlo? Tus problemas legales no cuadran muy bien con ella.


  —Mis problemas legales no son nada en comparación con los tuyos, amigo.


  —Violé la ley de secretos oficiales de Alemania y la ley antipiratería de Estados Unidos. Eso da buena imagen incluso en los medios de comunicación convencionales. Desde luego, mejor que una acusación por delitos sexuales.


  —Los medios tradicionales viven de ensuciarme. Soy el Alterador Primario, y ellos lo saben.


  —A mí también me toca algo de eso. Precisamente por ello…


  —De todos los sistemas prenímbicos, el legal es el que me parece más ofensivo desde un punto de vista intelectual. Por Dios, si es de talla única. Es incluso peor que los comercios que aún venden físicamente en un local. Me gustaría saber por qué razón, cuando disponemos ya de la capacidad informática de hacerlo todo a la medida de cada individuo, la gente sigue creyendo que la ley debería aplicarse a todos por igual. No todas las quinceañeras son iguales, créeme. ¿Soy yo exactamente igual que cualquier otro hombre de sesenta y cuatro años?


  —Es un argumento interesante.


  —Y la presentación de pruebas… No consiste en buscar la verdad, sino en mancillarla. Yo tengo la verdad, la tengo grabada. Y los abogados se tapan los oídos, se los tapan literalmente con las manos, y me dicen que no quieren ni oírla. ¿Se puede tener un sistema más recontrajodido que ése? Cuento los días que faltan para que un «juicio» consista tan sólo en sentarse a contemplar las pruebas digitales de la verdad.


  —Pero mientras tanto…


  —Está bien —dijo Tad, algo molesto—. Puedes mantener mi nombre en la sombra. Los Volcanes está registrado a nombre de una empresa boliviana que constituí para zafarme de las tonterías contra la propiedad en manos extranjeras. Hay tres capas sucesivas de protección. Esa entidad boliviana desembolsará el dinero.


  —¿Seguro que no te importa?


  —A los dos nos gusta decir la verdad, pero el radical soy yo. Tengo los huevos de mirarte a los ojos y decirte que tu forma de decir la verdad es inferior a la mía. Pero tú caes mejor. Tú puedes ser el rostro público amable de los que decimos la verdad.


  —Me parece bien —concedió Andreas.


  El incidente desfavorable ocurrió cuando Tad y él salieron a pie por la puerta principal de la urbanización. Al no ver ahí el Escalade, Tad llamó al conductor y éste le dijo que había ido a la gasolinera y que ya iba de regreso. Al cabo de unos minutos, mientras la puerta se abría hacia dentro para que pasara el Escalade, un hombre calvo con una cámara, un gringo con un chaleco caqui atiborrado de bolsillos, apareció de un salto de detrás de una palmera al otro lado de la calle. Les disparó una ráfaga de al menos diez fotos, con la casa de Tad a sus espaldas, antes de que Andreas tuviera tiempo de esconderse detrás del Escalade.


  ¿Cómo había cometido la estupidez de mostrarse a plena vista? Era un mal asunto, y aún empeoró. Tad acababa de colocarse en posición de disparo y apuntaba con el revólver al fotógrafo, cuya cortinilla seguía sonando sin parar.


  —¡Suelta la cámara, gilipollas! —gritó Tad—. ¿Crees que no lo haría? ¿Crees que tengo miedo?


  El revólver temblaba de un modo sorprendente. El chófer de Tad salió del Escalade de un salto, con cara de perplejidad. Sonó una escaramuza de pasos en la calzada. Tad bajó el arma, fue corriendo hasta unas jaulas que había junto al muro, a la altura de la puerta, y soltó a dos de sus rottweilers.


  «Hasta aquí ha llegado mi buena suerte», pensó Andreas.


  El conductor y él salieron detrás de Tad y vieron cómo los perros devoraban el asfalto, en pos del fotógrafo. Fue en ese momento cuando el Asesino se manifestó. El fotógrafo se golpeó con una furgoneta aparcada y los perros llegaron a su altura y le saltaron encima sin dudar: uno le mordía un brazo; el otro, una pierna. A Andreas le sorprendió descubrir que deseaba que lo mataran.


  Tad se apresuraba calle arriba con su revólver.


  Andreas se metió en el Escalade e indicó al conductor que hiciera como él. Cuando salieron por la puerta, los perros gimoteaban y se tambaleaban —el fotógrafo debía de haberlos rociado con un spray de pimienta— y la furgoneta avanzaba directamente hacia Tad, a quien ya no parecía interesarle demasiado la confrontación. Se alejaba de la calzada con el revólver flácido en la mano. El chófer tuvo que dar un volantazo para no chocar con la furgoneta.


  —Da la vuelta y síguela —ordenó Andreas.


  El chófer asintió, no demasiado contento, pero no aceleró. Cuando consiguieron dar media vuelta, la calzada estaba desierta.


  —Se ha ido —dijo, como si con eso se liquidara el asunto.


  En apariencia, nada había cambiado. El Asesino no había conseguido nada. Andreas se sentía como un soñador enfrentado, al despertarse, a una existencia que se había vuelto mucho más desesperada durante el decenio que había pasado durmiendo feliz. En vez de amor, tenía fama. En vez de una esposa, hijos o amigos de verdad, como podía haberlo sido Tom Aberant, tenía a Tad Milliken. Estaba a solas con el Asesino.


  Dio instrucciones al conductor para que lo llevara a la clínica más cercana. La furgoneta del fotógrafo estaba aparcada junto a ella. Las gotas de sangre fresca en el asfalto llevaban hasta una mancha en el linóleo, ya dentro del recinto. En la sala de espera había dos mujeres de Belice y cuatro niños enfermos.


  —Tengo que ver a mi amigo —dijo Andreas a la recepcionista—. Al que le ha mordido un perro.


  Como Belice es así, lo pasaron directamente a la consulta, donde un médico joven limpiaba una herida muy fea, de las muchas que tenía el fotógrafo en el brazo.


  —Espere fuera, por favor —dijo el médico sin alzar la mirada.


  El fotógrafo, de espaldas, volvió la cabeza hacia Andreas. Abrió mucho los ojos.


  —Soy un amigo —dijo Andreas—. Quiero arreglar esto.


  —El que ha intentado matarme es amigo suyo.


  —Lo siento. Está loco.


  —No me diga.


  —Espere fuera —insistió el doctor.


  La cámara descansaba en una silla. Habría sido fácil cogerla y largarse de allí, pero las fotos sólo eran una parte del problema. El dinero podía contribuir a arreglar el resto, pero todo el mundo sabía que Andreas no tenía dinero. Era famoso por la sencillez de su existencia, propia de Gandhi; todas sus posesiones terrenales cabían en una maleta y un maletín. Eso solía favorecerlo, pero en ese momento no le servía de nada.


  Salió al aparcamiento, bajo un sol abrasador, y llamó a Claudia, una antigua novia en cuya casa familiar de veraneo operaba en ese momento el Sunlight Project. La paciencia de sus familiares, al ver que se les negaba el acceso a su casa de vacaciones y comprobar que les cargaban los gastos del Sunlight, empezaba a agotarse, pero la lealtad de Claudia seguía siendo firme y, a cambio, ella sólo pedía que se sometiera a sus coqueteos. En Berlín apenas era medianoche. Claudia estaba en un club de la zona del Spree cuando Andreas logró contactar con ella y darle las instrucciones pertinentes para que se ocupara de los gastos médicos del fotógrafo.


  —Te paso la cantidad en un mensaje —dijo.


  Claudia se echó a reír.


  —¿Quieres que, ya puestos, me monte en un avión y te lleve un café con leche?


  —Semidescafeinado, con la leche semidesnatada.


  —No creas que estaba sentadita cenando con los amigos, ni nada parecido.


  Andreas sabía perfectamente que lo único que la haría brillar aún más a ojos de sus amigos que recibir una llamada suya en plena noche era verse obligada a abandonar el club para solucionar algún encargo suyo de importancia. Sus amigos sabían que habían sido novios durante seis meses, allá por la mitad de aquella dulce década que ya había pasado, la década en la que su fama no era mala, sino todo lo contrario. Claudia le había aportado un sexo interesante, aparte de otras consideraciones que valían al menos doscientos mil euros, y sin embargo, por ser él un forajido famoso, era ella quien estaba agradecida. Qué dulce había sido todo.


  El fotógrafo, que se llamaba Dan Tierney, salió de la clínica al cabo de una hora. La cabeza afeitada le hacía aparentar más edad de la que tenía. Por los vendajes del brazo y la pierna, la cosa no parecía demasiado grave.


  —Parece que alguien de Berlín se ha ocupado de mi factura —dijo.


  —Una amiga mía —respondió Andreas—. ¿Cómo se encuentra?


  —Mi récord está en una picada de escorpión en el párpado. En esa escala, estoy de cuatro sobre diez.


  —¿Puedo invitarlo a una copa?


  —No. Me voy directo al hotel, a tomarme un Percocet.


  —El ron le va muy bien al Percocet.


  —¿Así que ahora es amigo mío? Me pregunto dónde estaba cuando el Loco me apuntaba con su arma.


  —Escondido detrás de un todoterreno.


  —Tendremos que dejar esa copa para otro día. Lo siento.


  —¿Le importa que le pregunte para quién trabaja?


  Tierney avanzó cojeando hacia su furgoneta.


  —Eso depende. El Times está preparando otro artículo sobre Milliken. Lo del guacamayo, la policía local. El loco degenerado del mundo tecnológico, etcétera. Cuesta pensar que salir en mi foto apuntándome con un revólver vaya a cambiar la opinión de nadie.


  —Supongo que no podré convencerlo para que borre las imágenes en que aparezco y no diga a nadie que me ha visto en su casa.


  —¿Y por qué tendría que hacerlo?


  —Por colaborar con el Sunlight Project.


  Tierney se puso a reír.


  —Quiere que tape la luz del sol que ilumina su compadreo con el Loco. ¿Es pura ironía? ¿Hipocresía? ¿Una contradicción? Nunca estoy seguro de cuál es la palabra adecuada.


  —Use las tres, si le parece —concedió Andreas.


  —Descaro. Es la cuarta palabra.


  —El caso es que yo no soy amigo de Tad. Esa imagen tendría una luz falsa.


  —De verdad. No sabía que eso existiera.


  —En internet brilla por todas partes.


  —Me sorprende oírle decir eso. —Tierney abrió la puerta de su vehículo y montó en él—. O me sorprende a medias. No es que no me guste lo que hace. Si se trata de perseguir a la gente adecuada, su estadística es bastante buena. Pero he de reconocer que siempre me ha parecido un gilipollas.


  Al oírlo, el Asesino se removió en las entrañas de Andreas. Si Tierney lo tenía por un gilipollas, era probable que otras muchas personas también. Experimentó un ansia fuerte y repentina de disponer de un ordenador para saber quiénes eran y qué decían exactamente de él.


  —No tengo nada que ofrecerle —dijo a Tierney—, además de la verdad. ¿Puedo invitarlo a una copa y contarle la verdad?


  Era su mejor frase, la misma que había usado una y otra vez durante la última década. La usaba hasta cuando no era necesario, porque le encantaba ver cómo surtía efecto incluso si una mujer ya le había insinuado que estaba disponible. Todo el mundo quería oírle contar la verdad. Contempló a Tierney mientras él se lo pensaba.


  —Admito que no esperaba conocerlo en persona —dijo Tierney—. Mi hotel tiene bar.


  En el bar, Andreas empezó con su discurso estándar sobre el SP, la lista de gobiernos a los que había avergonzado y la otra, aún más larga, de empresas e individuos que abusaban de su poder. Estos últimos los recitó deprisa porque tuvo la sensación de que Tierney se impacientaba.


  —Así que la verdad tiene dos partes —dijo—. La primera es que el Sunlight Project vivirá o morirá en función de la percepción pública de mi personalidad. La razón de que nosotros sigamos luchando mientras WikiLeaks se hunde es que la gente cree que Assange es un megalomaníaco autista con perturbaciones sexuales. Sus habilidades tecnológicas no han cambiado. Lo que ha cambiado es que la gente no lleva su inmundicia a alguien inmundo. La gente que revela inmundicias lo hace porque anhela limpieza. Si no me echa una mano, corremos el peligro de acabar como WikiLeaks.


  —Bah, venga —dijo Tierney—. Es una foto de dos titanes de internet en una urbanización cerrada. Salvo que me diga usted mismo que sólo es la punta del iceberg…


  —Ésa es la segunda parte de la verdad. Aquí es donde realmente necesito que me crea. No hay ningún iceberg. Llevo una vida limpia. Hice algunas locuras a los veinte años, pero era joven y vivía en un país enfermo. Si tenemos en cuenta el escrutinio al que me someten desde entonces, ¿no le parece que si alguien tuviera algún secreto sucio sobre mí ya estaría circulando por internet?


  —Creo que si alguien lo tuviera, sus hackers dedicarían una atención especial a enterrarlo.


  —¿En serio?


  —Vale, o sea que está limpio. Qué más da. Más a mi favor. Una foto no cambia nada.


  —Si me ven con Milliken será un desastre para el Sunlight Project. Es como meter un calcetín rojo en una lavadora de ropa blanca. Un solo calcetín rojo y nada volverá a ser blanco.


  Tierney se removió en la silla, con una mueca de dolor.


  —Estoy seguro de que no le hace ninguna falta que se lo diga, pero es usted un tipo muy raro. ¿A quién le importa si sus sábanas son un poco rosadas? Todo el mundo tiene las sábanas rosadas. La gente no ha dejado de ir a ver las películas de Hugh Grant. Bill Clinton cae mejor que nunca.


  —Pero su trabajo no depende de estar limpio. El mío sí.


  —En cualquier caso, ¿qué hacía con Milliken?


  —Mendigar dinero.


  —Entonces, tendrá que perdonarme, pero la culpa la tiene usted.


  —Cierto. Estaba desesperado y he tenido una suerte de mierda. Su poder sobre mí es absoluto.


  —¿Hemos llegado al punto en que me ofrece dinero?


  —Si lo tuviera, no habría estado en casa de Milliken. Y no soy tan hipócrita como le parece. No le ofrecería dinero ni aunque lo tuviera. Sería una auténtica traición a los principios del Sunlight.


  Tierney negó con la cabeza como si la rareza de Andreas lo dejara frustrado.


  —Probablemente, por una foto de ustedes dos podría sacar un par de miles de dólares. Encima, me han atacado los rottweilers.


  —Si se trata de una mera compensación, no de comprar su silencio, mi amiga de Berlín puede pagar la tarifa justa de mercado.


  —Buena amiga.


  —Cree en mi proyecto.


  —Diga lo que diga, me está pidiendo que no le haga lo que usted hace a los demás.


  —Es verdad.


  —Pues es un gilipollas.


  —Seguro. Pero no soy Tad Milliken. No tengo nada. Vivo con una maleta. Los gobiernos represivos me odian. En todo el mundo sólo hay unos diez países a los que puedo viajar con cierta seguridad.


  Sonó oportuno, quedó bien, y Tierney contestó con un suspiro.


  —Consígame cinco mil dólares —dijo—. Si en Belice pudiera ganarse un juicio, demandaría a su amigo Tad. Aun así, voy a denunciarlo a la policía. Me preguntarán quién más había. ¿Quiere que mienta?


  —Sí, por favor.


  —Cómo no.


  Tierney dio la vuelta a su cámara y permitió que Andreas mirara mientras borraba, de una en una, las imágenes en las que aparecía su cara. Andreas se acordó del día, en otra década, en otra vida, en que él mismo había borrado el porno de su ordenador, así como de sus frases favoritas de Mefistófeles: «¡Acabado! Qué estúpida palabra. ¿Cómo que acabado? El fin y la pura nada: ¡exactamente lo mismo! “¡Ya se ha acabado!” ¿Qué se supone que significa eso? Es como si no hubiera existido.»


  Pero sí había existido. Bastaba con que Tierney mencionara el incidente en cualquier sitio de internet para que quedase para siempre en la nube. Durante las semanas siguientes al mismo, mientras Andreas cerraba la casa de la playa e intercambiaba correos electrónicos más que encriptados con Tad Milliken, su paranoia echó raíces y floreció. Cuando tecleaba su nombre como palabra clave en todas las páginas de búsqueda posibles, ya no se contentaba con leer la primera página de resultados, o las dos primeras. Se preguntaba qué habría en la página siguiente, en la que aún no había leído, y después de echarle un vistazo descubría que todavía quedaba otra. Repetir. Repetir. Daba la sensación de que su necesidad de reafirmarse no tenía límites. Estaba tan inmerso en internet, tan implicado, tan embebido de su totalitarismo, que su existencia virtual empezaba a parecer más real que su identidad física. Los ojos del mundo, incluso los de sus seguidores, ya no importaban por su existencia en el mundo físico. ¿Qué más daban los pensamientos privados de nadie? Los pensamientos privados no tenían la misma naturaleza que los datos virtuales, susceptibles de ser recuperados, diseminados y leídos. Y como nadie podía existir en dos lugares a la vez, cuanto más existía en su condición de imagen virtual, menos tenía la sensación de existir como ser de carne y hueso. Internet suponía la muerte y, al contrario que Tad Milliken, él no podía refugiarse en la esperanza de una vida de ultratumba alojada en la nube.


  El objetivo de internet y sus tecnologías asociadas era «liberar» a la humanidad de las tareas —hacer cosas, aprender cosas, recordar cosas— que hasta entonces habían constituido la vida porque le aportaban sentido. Ahora parecía que la única tarea que tenía algún sentido era optimizar los motores de búsqueda. Nada más instalarse en Bolivia, creó un pequeño equipo de hackers y becarias, auténticos creyentes, que se dedicaban a la optimización de motores de búsqueda, tanto por medios legítimos como por los prohibidos. Quizá el sueño de lujosa reencarnación de Tad fuera poco realista desde el punto de vista tecnológico, pero era una metáfora de algo real: si alguien —y era sólo una suposición— tenía el dinero y/o la capacidad tecnológica suficiente, podía controlar su personaje en internet y, en consecuencia, su destino y su vida en el más allá virtual. Optimizar o morir. Morir o matar.


  Durante un año, buscó «tierney andreas milliken» dos o tres veces al día. Siguió el Facebook y el Twitter de Tierney con el mismo grado de compulsión. Su paranoia era, a todas luces, una constante. Si la suprimía en un punto, aparecía en otro distinto. Cuando al fin dejó de preocuparle tanto Tierney —si el tipo tenía intención de hablar, a esas alturas ya lo habría hecho y Andreas se habría enterado—, su ansiedad no se redujo ni un ápice. Pasó a preocuparse, sucesivamente, por las ex novias, los ex empleados descontentos, los funcionarios de la Stasi que pudieran seguir vivos, hasta que llegó a la madre de todas las preocupaciones: Tom Aberant.


  Durante mucho tiempo, unos veinte años, había dado por hecho que el secreto de su pasado homicida estaba a buen recaudo con Tom. Al ayudarlo a trasladar el cadáver, Tom había cometido también un delito grave y en la carta que le había mandado al cabo de unos meses desde Nueva York se había disculpado por «dejarlo plantado», le había asegurado que nada de cuanto habían hablado en Berlín saldría nunca a la luz, ni en Harper’s ni en ningún otro sitio, y le había expresado el deseo de que su «aventurilla» permitiera a Andreas disfrutar de la vida que deseaba junto a su chica. Aunque le dolía el tono distante de las últimas postales de Tom, sobre todo de la que había enviado en respuesta a su carta confesional, no estaba preocupado por él. Ni siquiera se había inquietado cuando había intentado por última vez revivir su amistad, en 2005, llamando a Tom a Denver para ofrecerle una filtración importante para su Denver Independent, y él la había rechazado. En el peor de los casos, consideraba a Tom un competidor profesional. Algo que podía suceder cuando una amistad no llegaba a cuajar.


  Pero entonces, una mañana, en el granero de Los Volcanes, mientras leía el resumen diario de noticias en las que aparecía mencionado, dio con una entrevista que había concedido Leila Helou, una periodista de Denver Independent, a la Columbia Journalism Review.


  «Los filtradores se limitan a vomitar. Para contrastar, condensar y contextualizar lo que vomitan hacen falta periodistas. Tal vez no siempre tengamos los mejores motivos, pero al menos hemos invertido algo en la civilización. Somos adultos que intentan comunicarse con otros adultos. Los filtradores se parecen más a los salvajes. No me refiero a los originales, a Snowden o Manning, que sólo son confidentes encumbrados. Me refiero a portales como WikiLeaks o el Sunlight Project. Tienen esa ingenuidad de los salvajes, como el niño que considera que los adultos son unos hipócritas por filtrar lo que sale de su boca. Ese filtro no es señal de falsedad, sino de civilización. Julian Assange desprecia hasta tal extremo las funciones sociales básicas que incluso come con las manos. Andreas Wolf tiene tantos secretos sucios que ve el mundo entero como un pozo de secretos sucios. Lo tira todo contra la pared, como un niño de cuatro años que tira caca, a ver si se pega.»


  ¿«Secretos sucios»? Andreas releyó el párrafo insultante con un terror gélido. ¿Quién coño era Leila Helou? En una búsqueda rápida encontró fotos suyas con Tom Aberant en eventos profesionales, junto con una serie de comentarios malévolos, en blogs de cotilleo, a propósito de cómo había mejorado su talento desde que se acostaba con el editor de Denver Independent. Leila Helou era la novia de Tom.


  ¿Secretos sucios? ¿Tirar caca? ¿Dónde estaba el dichoso filtro?


  Pensó en su llamada a Denver en 2005. Los papeles de Halliburton eran la filtración internacional más importante del Sunlight Project hasta entonces. Podía habérselos llevado directamente al New York Times, pero sabía que Tom había montado una agencia de noticias virtual y suponía que se aferraría a aquella posibilidad de alcanzar la notoriedad de la noche a la mañana. Pese a que sus razones para llamar a Tom no eran exactamente puras —le hacía gracia la idea de que Tom necesitara algo del amigo al que había abandonado, el amigo que ahora se había hecho más famoso y poderoso que él—, entre ellas se contaba su viejo anhelo de amistad. Había imaginado que Denver Independent podría ser el portavoz americano del Sunlight Project; que Tom y él podrían por fin trabajar juntos, aunque desde continentes distintos. Y por teléfono le había parecido que Tom mostraba algún interés. Sí, casi sonaba efusivo: llevaban quince años sin oírse. Le había pedido a Andreas que le concediera una hora para hablar de la filtración con un «asesor de confianza».


  Había sonado a pura formalidad. Pero cuando Tom le devolvió la llamada, al cabo de una hora y cuarto, su tono de voz había cambiado. «Andreas —le dijo—. Agradezco la oferta, de verdad. Significa mucho para mí, y es una decisión difícil. Pero creo que debo atenerme a mi misión principal, que consiste en apoyar el periodismo de investigación. El periodismo a pie de calle. No digo que no haya un sitio para lo que haces tú. Pero me temo que el sitio no es éste.»


  Al colgar el teléfono, Andreas se había jurado a sí mismo que nunca volvería a permitir que Tom le hiciera daño. Sin embargo, sólo entonces, al cabo de ocho años, al leer la entrevista de Helou, entendió que Tom no lo trataba con mera indiferencia. Tom era un peligro existencial.


  Lo que vio de inmediato: que Tom había atisbado al Asesino. A la luz del amanecer, en el valle del Oder. La erección monstruosa que había experimentado al abrazar a Tom no era, como había supuesto, una liberación natural de la libido que había reprimido desde la noche del asesinato. Tampoco era la erección propia de un homosexual, al menos no en ningún sentido que tuviera el menor significado. Sin embargo, no dejaba de ser una erección «por Tom». La había tenido por la misma razón que las tenía con la Annagret quinceañera: Tom había pasado a formar parte del asesinato. Hombre, mujer, el Asesino no perdía el tiempo con esas distinciones. ¿Y qué había hecho entonces? No lo recordaba con exactitud, quizá había sido un sueño. Pero si lo era, tenía que haber sido muy vívido. Un pie a cada lado de la tumba, con su erección en la mano: ¿había ocurrido de verdad? Tenía que haber ocurrido, porque en caso contrario… ¿cómo explicar que desde entonces Tom lo hubiera bloqueado? Tom había sido testigo de lo que le había obligado a hacer el Asesino. Tom le había prometido que cenaría con él, pero luego había huido a Nueva York para refugiarse en su mujer. Y Andreas había procedido a perseguirlo con una falta de orgullo impropia de él, a mandarle postales, a escribirle aquella carta en la que se exponía del todo, y finalmente a llamarlo por teléfono, no porque estuvieran destinados a ser amigos, sino porque el Asesino no olvidaba nunca lo que deseaba. Eso del amor no existía.


  El «asesor de confianza» que había mencionado Tom por teléfono: ¿quién podía ser, sino Leila Helou? Tom había preguntado a su nueva mujer qué debía hacer con los papeles de Halliburton, ella no había dado el visto bueno y, ocho años después, la razón se hacía obvia: Tom le había hablado del asesinato de Horst Kleinholz. ¿A qué otra cosa podían referirse esos «secretos sucios»? Le había faltado poco para acusar a Andreas de haber cometido un asesinato a sangre fría.


  Cuando releyó una vez más las palabras de Leila, el Asesino pasó a mostrarse por completo, bajo la forma de un deseo de destrozarle el cráneo a Tom con algún objeto puntiagudo. Si hubiera tenido manera de saltarse al Departamento de Inmigración de Estados Unidos, se habría presentado en Denver para matar a Tom. Por haber atisbado al Asesino. Por rechazar los ofrecimientos de amistad más auténticos que Andreas había hecho en su vida. Por desdeñarlo una y otra vez, por la humillación sufrida. Y por someterse a su mujer y confiarse a su novia. Por seducir a Andreas y luego traicionarlo con su novia; por no mantener la boquita cerrada. Pero sobre todo por su mojigatería, tan americana: «No digo que no haya un sitio para las cosas despreciables y delictivas que haces, buscar fama, repartir mierda, deshonrar tumbas. Pero me temo que mi casa, que está limpia, no es el lugar.» Sólo le había faltado decírselo así por teléfono.


  «No puedo creer que hayas sido capaz de hacerme esto —murmuró Andreas—. No puedo creer que hayas sido capaz de hacerme esto…»


  Conservaba la capacidad de raciocinio suficiente para comprender que la probabilidad de que Tom se incriminara revelando el crimen de Andreas seguía siendo escasa. Lo que daba alas a su paranoia era la idea de que Tom había visto al Asesino que llevaba dentro. Esa idea era como un electrodo en su cerebro. No podía dejar de apretar el interruptor que le daba, cada vez, la misma sacudida de terror y odio.


  Se excusó ante sus becarias diciendo que no se encontraba bien, se encerró en su dormitorio y se puso a buscar algún secreto sucio de Tom y Helou. En la blogosfera y en las redes sociales ya resonaba la indignación que había provocado la entrevista de la CJR. En el mundo de los adultos, por así llamarlos, Helou era una periodista respetada, pero en el mundo virtual la estaban despellejando con la misma vehemencia con que defendían a Andreas. Por alguna razón, en vez de tranquilizarlo, eso le hizo odiar aún más el nexo Aberant-Helou. Habían provocado deliberadamente a los mismos blogueros y personajes de Twitter a cuyo apaciguamiento dedicaba Andreas cada vez más su existencia. De nuevo, aquella mojigatería punzante, de nuevo el mismo mensaje: «Somos lo que tú no podrás ser jamás. No te despreciamos sólo a ti, sino también a ese mundo virtual al que cada vez más se reduce tu existencia. Podemos sentir el amor que tú fuiste incapaz de sentir por Annagret…»


  Según Google, Helou estaba casada con un novelista discapacitado, al que presuntamente engañaba. Sin embargo, si aparecía en público con Tom sería que no les importaba lo que la gente pensara. Más prometedor parecía lo que le había ocurrido a la esposa de Tom. Desde 1991 no había ningún documento con su nombre y fecha de nacimiento. Andreas se aferró a la idea de que Tom la había matado sin que nadie lo acusara de nada. Parecía una fantasía improbable, pero en cierta manera tampoco era así. Al fin y al cabo, Tom le había hablado de la incapacidad de vivir con Laird, pero también sin ella. Y, después de todo, había ayudado a Andreas a enterrar un cadáver.


  Llevado por el instinto, centró la atención en Laird y descubrió que su padre multimillonario había dejado un fideicomiso a su nombre; el Wichita Eagle había informado sobre las declaraciones fiscales. También había pruebas de que Tom había fundado Denver Independent con dinero del padre. Pero no mucho dinero. No era la cantidad de dinero que tendría Anabel si estuviera viva. ¿Estaba viva? O, mejor aún, ¿era un cadáver? El instinto le dijo a Andreas que, viva o muerta, podía ser una vía para provocarle dolor y sufrimiento a Tom desde la distancia.


  Fue a ver al jefe de sus hackers, Chen, y le preguntó si sería muy difícil hacerse con una gran capacidad de procesamiento informático.


  —¿Cómo de grande? —preguntó Chen.


  —Tengo dos fotos buenas de una mujer de veinticuatro años que ahora andará cerca de los sesenta. Quiero pasar un contraste de reconocimiento facial por todos los bancos de imágenes a los que podamos tener acceso.


  —¿En todo el mundo?


  —Empecemos por Estados Unidos.


  —Es mucho. Si lo hacemos deprisa, nos pillarán. Con la mayoría de esos programas sólo puedes meterte unos pocos minutos en cada intento. Tenemos algunos muy buenos, pero no los queremos perder.


  —Si no vamos tan deprisa, ¿cuánto podemos tardar?


  —Semanas, tal vez más. Y eso sólo para Estados Unidos.


  —A ver qué puedes hacer. Toma todas las precauciones que puedas.


  El software de reconocimiento facial era de un nivel similar al de la Agencia de Seguridad Nacional, pero aun así no funcionaba del todo bien. (El de la ASN tampoco.) Durante varias semanas, Chen mandaba a Andreas cada día unas cuantas fotos de mujeres maduras, ya tirando a viejas, que no se parecían mucho a Anabel Laird. Pero el repaso de las imágenes le daba algo que hacer, alimentaba su convencimiento de que el plan avanzaba, suavizaba los extremos de su paranoia. Y entonces tuvo un golpe de suerte: ni era el primero, ni sería el último.


  Siempre había considerado que la suerte le correspondía como un derecho de nacimiento —hasta su madre se lo había dicho: el mundo se adaptaba a lo que a él le apeteciera hacer—, pero la mala suerte que había tenido con Dan Tierney le había hecho perder la fe en ella. La resolución de la imagen de una empleada de un supermercado de Felton, California, era demasiado baja para apreciar la cicatriz visible en la frente de Laird en las fotos antiguas y, como la empleada no sonreía, no había manera de confirmar la presencia del hueco entre los incisivos centrales. Sin embargo, cuando vio el nombre de la empleada, Penelope Tyler, y lo relacionó con los años que ella había pasado en la Tyler School of Art, tuvo la sensación de que la buena suerte estaba de vuelta. Salió del edificio tecnológico, alzó la mirada hacia el sol boliviano, abrió los brazos y se empapó de su luz caliente.


  Estaba claro que Penelope Tyler había intentado desaparecer. La imagen de aquella empleada era la única disponible y su rastro oficial era impresionantemente débil. A Andreas le costó casi una hora descubrir que tenía una hija. Purity estaba relativamente bien documentada, con perfiles activos en Facebook y en Linkedin y un historial crediticio bastante precario. Examinó sus fotos y las más recientes de Tom, comparó sus cejas con las de Tom, su boca con la de Tom, y llegó a la conclusión de que tenía que ser su hija. Sin embargo, no había la menor señal de contacto entre ellos, ni en las redes sociales ni en su historial médico, o como estudiante, nada por ningún lado. Teniendo en cuenta que había nacido poco después de la desaparición de Laird, eso sólo podía significar que Tom no sabía de su existencia. ¿Qué otra razón podía haber llevado a Laird a cambiar de identidad?


  De manera indirecta, aquella chica valía un montonazo de dinero, una cantidad que rondaría los mil millones, y seguramente ella lo ignoraba. Pagaba las cuotas de su préstamo universitario, vivía en una casa que en las imágenes de Street View parecía semiabandonada y trabajaba como «socia captadora» en una start-up dedicada a las energías alternativas. A Andreas el dinero le interesaba en la medida en que podía facilitarle la vida si conseguía echarle mano. Pero no fue ésa la razón por la que siguió abriendo con el ratón las fotografías que había conseguido de Purity Tyler. Tampoco fue su apariencia física, aunque le resultaba bastante agradable, la razón de que alimentara por ella un deseo tan desatado. Lo que le importaba era que fuese de Tom.


  Estableció una conexión cifrada y llamó a Annagret. A lo largo de los años, había tenido la precaución de no perder del todo el contacto con ella. Se acordaba de su cumpleaños y de vez en cuando le mandaba enlaces relacionados con alguna de sus causas. Teniendo en cuenta toda la energía que ella había invertido en el proyecto de la cercanía, llamaba la atención que se sintiera tan alejada de él. Qué aleatorio le parecía —belleza aparte— haber tenido algo que ver con ella en alguna ocasión. No sólo era poco ambiciosa, sino que se contentaba con no serlo. Se había ido de Berlín para instalarse nada menos que en Düsseldorf. Sin embargo, los correos electrónicos que le mandaba siempre eran cordiales y admirativos, llenos de signos de exclamación.


  Por teléfono, después de asegurarse de que estaba sola, le explicó lo que necesitaba de ella.


  —Considéralo unas vacaciones en Estados Unidos —le propuso.


  —Odio Estados Unidos —dijo ella—. Creía que Obama cambiaría las cosas, pero sigue siendo todo armas, drones, Guantánamo.


  —Lo de Guantánamo es una desgracia, no te lo discuto. No te pido que te guste el país. Sólo te pido que vayas. Lo haría yo mismo, pero no puedo.


  —Tampoco estoy segura de poder yo —dijo Annagret—. Ya sé que siempre creíste que se me daba bien mentir, pero ya no me gusta hacerlo.


  —Lo cual no significa que no se te siga dando bien.


  —Y a lo mejor… Bueno. ¿Tan terrible sería en realidad que esa persona contara al mundo lo que hicimos? Yo sigo pensando en eso cada día. No puedo ver películas con escenas violentas. Han pasado veinticinco años y todavía tengo ataques de pánico.


  —Lo siento mucho. Pero es que Aberant amenaza con desacreditar todo lo que he hecho.


  —Lo entiendo. El Sunlight Project es muy importante. Y yo siempre he deseado que hubiera alguna manera de compensarte por lo que te hice. Pero eso de llevar a su hija a Bolivia… ¿de qué te sirve?


  —Eso déjamelo a mí.


  Se hizo el silencio. Preocupante.


  —Andreas —dijo ella al fin—. ¿Tú lamentas lo que hicimos?


  —Por supuesto.


  —De acuerdo. No sé ni lo que pienso. Supongo que en el tiempo que estuvimos juntos. A veces me siento fatal. Sé que te decepcioné. Pero no es eso lo que me hace sentir mal. Hay algo más… No sé cómo explicarlo.


  Andreas se asustó, pero habló con voz tranquila:


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Veo cómo vives ahora, con todas esas novias, y… A veces me pregunto por qué no tuviste ninguna amante cuando estabas conmigo. Si las tuviste, no pasa nada. Ahora puedes contármelo.


  —No las tuve. Intentaba ser bueno contigo.


  —Es que eres bueno. Ya sé que has hecho un montón de cosas buenas, fantásticas. A veces no puedo ni creerme que haya vivido contigo. Pero aun así… ¿De verdad lamentas lo que hicimos?


  —¡Sí!


  —De acuerdo. No sé ni lo que pienso.


  Andreas suspiró. Tantos años, y aún tenían que mantener esas conversaciones.


  —Yo lamento lo del sexo —dijo ella de repente—. Lo siento, pero es así.


  —¿Qué pasa con el sexo? —alcanzó a preguntar Andreas.


  —No sé. Pero ahora tengo más experiencia, más posibilidades de compararlo. Oír tu voz… No sé. Me trae de vuelta algo en lo que no me gusta pensar. Una sensación mala de verdad que no sabría describir. Me da pánico. Un poquito. Ahora mismo. Tengo pánico.


  —Todo se confundía con lo que habíamos hecho. A lo mejor por eso no podíamos seguir juntos.


  Annagret respiró hondo y exhaló un sonoro suspiro.


  —Andreas, esa chica… ¿Por qué quieres que te la lleve?


  —Para conseguir que crea en el proyecto. Es nuestra mejor protección. Si está de nuestro lado, su padre no hará nada.


  —De acuerdo.


  —Annagret, no hay nada más.


  —De acuerdo. De acuerdo. Pero… ¿puedo al menos llevarme a Martin?


  —¿Quién es Martin?


  —Un hombre con el que siento mucha cercanía. Mucha seguridad.


  —Claro. Mejor todavía. Aunque, obviamente… —Soltó una risotada como un chirrido—. No puedes contarle nada.


  «Mucha seguridad»: esas palabras habían apretado el interruptor que conectaba con su electrodo. Después de tantos años, seguía pensando en matarla. ¡Qué gran porción de su vida subatómica debía de haber traicionado sin querer durante los diez años que había pasado con ella! Había tenido la suerte de que Annagret era demasiado joven para entenderlo. Pero lo había soportado y, pasado el tiempo, sí se daba cuenta. Pensar en esa conciencia tardía, la odiosa exposición ante los ojos de alguien distinto a él, todo eso le molestaba casi tanto como pensar en lo que Tom había atisbado.


  Mientras esperaba noticias de Annagret en Oakland, caviló con toda sinceridad sobre su situación y vio que había perdido mucho terreno en su batalla con el Asesino. Qué irrisoriamente venial le parecía ahora su antigua preocupación por el porno virtual; qué conmovedoramente atemperado por las buenas intenciones, su plan para matar a Horst. Su vida interior consistía ya en poco más que obsesionarse por su imagen en un internet que se le antojaba como la muerte; en odiar a Tom y conspirar para vengarse de él. A ese paso, todo él sería el Asesino. Y de nuevo intuyó que si el Asesino se ponía al mando por completo, él podía darse literalmente por muerto. De que en verdad era a él a quien el Asesino pretendía matar.


  En consecuencia, le supuso cierto alivio que Annagret le contara que el plan para vender la idea a Pip Tyler había sido una chapuza y sólo había servido para alejarla. Con la sensación de haber obtenido un aplazamiento, se sumergió en el trabajo menos insensato de colaborar en la película que Jay Cotter, el cineasta americano, estaba rodando sobre su vida, parcialmente basada en El crimen del amor. Se encerró un par de semanas en el Cortez con Cotter y su diseñador de producción; mantenía largas conversaciones telefónicas con Toni Field para contarle cómo era Katya. Cuando regresó a Los Volcanes, otro proyecto no menos querido empezaba a dar frutos: un espléndido volcado de correos electrónicos y acuerdos clandestinos entre el gobierno de Putin y Gazprom, el gigante petrolero ruso. Aunque en buena medida el Sunlight Project funcionaba ya con el piloto automático, Andreas había negociado personalmente la filtración de Gazprom y había dictado los términos en que debía entregarse al Guardian y al Times. La procedencia de la filtración había exigido un proceso completo de lavado, un laberinto impenetrable de maniobras de distracción para proteger a la fuente. Además, Andreas odiaba particularmente a Vladimir Putin por haber colaborado en su juventud con la Stasi, y estaba decidido a provocar la mayor vergüenza posible a su gobierno por haber amparado a Edward Snowden, de quien se había hablado ya demasiado en internet a propósito de la pureza de sus motivos. En el vídeo de doce minutos que grabó para colgarlo el día antes de que el Times y el Guardian sacaran sus artículos, desplegó sus mejores artes para pinchar a Putin y reprender, con sutileza, a las voces de la red que habían permitido que el fantástico Snowden, con su único acierto, las distrajera de su trayectoria de veinticinco años. Su habilidad permanente para estar a la altura de las grandes ocasiones, añadida a la perspectiva de ser el protagonista de una película de presupuesto mediano y distribución global, le brindó una bienvenida distracción del problema de Tom Aberant.


  El correo electrónico que le mandó entonces Pip Tyler, como caído del cielo, intensificó su sensación de alivio. En realidad, no tenía nada que ver con la figura que había creado en sus venganzas imaginarias. Sonaba juvenil, inteligente, dotada de un atrevimiento divertido. El humor y la agresividad de sus correos eran un bálsamo para los nervios de Andreas. ¡Qué harto estaba de adulación desde que había sucumbido a la paranoia! ¡Qué refrescante resultaba que le llamaran la atención por su falsedad! Mientras iba descubriendo que le agradaban los correos de Pip, imaginó una ruta de huida que al Asesino se le había pasado por alto, una grieta providencial: ¿y si podía revelar a una mujer, un fragmento tras otro, la imagen completa de su depravación? ¿Y si a ella le gustaba a pesar de todo?


  En una coincidencia inoportuna, el rodaje había empezado ya en Buenos Aires y Toni Field se había encaprichado en serio de él. Por primera vez, Andreas tomó conciencia de los esfuerzos que debían hacer los actores de cine porno y de la utilidad del Viagra. Por si no fuera ya bastante grave que Toni tuviera casi los mismos años que él e interpretara a su madre, le resultaba inevitable compararla mentalmente con Pip Tyler. Y sin embargo, por una serie de razones estratégicas, entre las que mantener contenta a la actriz principal no era la menor, le parecía vital simular que esa aventura le resultaba muy gratificante. Durante los días que pasó en Argentina, y más todavía después de haber vuelto a Bolivia para conocer a Pip, se implicó en una labor extenuante con Toni. Si no llega a ser por lo poco conveniente que resultaba, habría encontrado divertidísimo lo mucho que Toni llegó a parecerse a su madre cuando al fin se las arregló para librarse de ella.


  Se enamoró de Pip. No había otra manera de describirlo. De sus motivos iniciales sólo se podía decir que eran malvados, y esa parte oscura de su cerebro nunca dejó de chirriar con sus cálculos, pero el amor de verdad no dependía de su voluntad. Sí, manipuló cuanto pudo para crear un vínculo de confianza con ella, le confesó el asesinato, la persuadió para que hiciera de espía a su servicio. Pero cuando en el Cortez, para su asombro y deleite, le permitió desnudarla, no estaba pensando en su padre; estaba sólo agradecido por su dulzura. Agradecido de que ella lo hubiera engatusado para llevarlo a su habitación pese a que acababa de confesarle un asesinato; agradecido de que, al decirle lo que deseaba hacerle, no hubiera reaccionado con repugnancia. Y luego, cuando ella se negó castamente a ir más allá, hubo, desde luego, un momento en el que tuvo ganas de estrangularla. Pero sólo fue un momento.


  Empezó a creer que era la mujer que llevaba toda la vida aguardando. La esperanza que le brindaba era más dulce que la que en otro tiempo le había brindado Annagret, porque Andreas ya había mostrado a Pip más de su verdadera identidad de lo que había mostrado nunca a Annagret y porque, veinticinco años antes, en el periodo de su vida en que había alimentado la esperanza de que Annagret lo salvara, ni siquiera había sido consciente de que debía salvarlo del Asesino. Ahora sabía qué se jugaba. No tenía nada que ver con Tom Aberant. Lo que se jugaba era la posibilidad de no tener que quedarse a solas con el Asesino. De conseguir por fin lo que, de una manera tan poco realista, había buscado en Annagret: una vida con una mujer joven, inteligente, de buen corazón, con sentido del humor, que lo aceptara tal como era y no se pareciera en nada a su madre. ¿Sería posible, con los cincuenta ya más que cumplidos, sentar la cabeza con una mujer sin aburrirse? Toda la buena suerte que había tenido siempre quedaba en nada al compararla con la de querer espontáneamente a una persona a la que había pretendido maltratar por razones enfermizas. Soñaba despierto con casarse con ella una mañana soleada en el pastizal de las cabras.


  Pero entonces se cerró la grieta providencial. Casi con la misma rapidez con que ella parecía haberse enamorado de él, apenas una semana después de que le dedicara su «mirada ardiente», se encontró en una habitación del Cortez en la que, desde el primer instante, nada parecía salir bien. No alcanzaba a entender por qué ella no deseaba estar allí, pero era obvio que no quería. Probó de una manera, luego de otra. Con torpeza, con mucho sentimiento. Nada funcionaba. A Pip no le gustaba. No deseaba estar allí. Sin embargo, lo que él sintió fue que al Asesino no le gustaba Pip, que no quería tenerla allí; que era el Asesino quien lo había obligado a cometer el error de meterla a toda prisa en una habitación de hotel sin darle tiempo a enamorarse verdaderamente de él, porque el Asesino le tenía miedo.


  Cuando se quedó solo, arrodillado, no lloró por el amor despechado. No lloró por nada. Tres meses de amor se evaporaron en un instante. Se había esforzado por salir de un abismo trepando por la cuerda que ella sostenía y, en cuanto había conseguido acercarse lo suficiente para que ella le viera la cara, Pip había reculado, asqueada, y había soltado la cuerda. Lo que se siente por una mujer que te hace algo así no es amor.


  Destrozó la habitación del hotel. Durante unos cuantos minutos, por no decir muchos, fue a la vez el Asesino y la persona que odiaba al Asesino por haberle despojado del amor. Tiró comida contra las paredes, rompió platos, arrancó la manta y las sábanas de la cama, volcó el colchón y golpeó una silla de madera contra el suelo hasta romperle las patas. Se había aferrado a su esperanza hasta el momento en que al salir ella cerró la puerta. Sólo entonces se había percatado de que Pip era tan mala como su padre: demasiado «pura» para alguien como Andreas Wolf. Era una putita corriente y engreída. Destrozó la habitación del hotel para liberar la ira que le causaba haber esperado algo mejor de ella. La esperanza era el engaño que le había impedido ordenar a Pip que follara con él —¡ella habría accedido!, ¡se lo había dicho!— hasta que fue demasiado tarde. Lo había arriesgado todo y no había conseguido nada.


  Si ese día, o esa misma noche, salió físicamente ileso, más allá de algún rasguño en los nudillos por los puñetazos que dio a la pared, fue por una idea que se le ocurrió una vez pasada la rabia. Reparó en que aún conservaba una información que nadie más conocía, y que podía usar ese dato para vengarse de Pip y de Tom al mismo tiempo. Aunque él no había llegado a penetrar a la chica, aún era posible que Tom lo hiciera. Era una posibilidad muy remota, pero no por ello menos atractiva. A ver si luego Tom seguía haciéndose el mojigato con él. A ver si Pip se atrevía a decirle que no lamentaba haberlo rechazado.


  Fue un gran alivio dejar de enfrentarse al Asesino y someterse a la maldad de aquella idea; lo excitaba tanto que fue a plantarse en el mismo lugar en el que había estado Pip, se quedó allí desnudo y usó las bragas que ella se había dejado para vaciarse, tres veces seguidas, de la sustancia que no había vertido en ella; eso lo ayudó a superar la larga noche. A primera hora de la mañana fue a diversos cajeros automáticos y sacó de la cuenta del Sunlight Project la cantidad de dinero necesaria para pagar los destrozos de la habitación. Se duchó, se afeitó y, cuando llegó Pedro a recogerlo para llevarlo al aeropuerto, lo estaba esperando ya en el vestíbulo. El avión de Katya llegó con quince minutos de adelanto. Salió por la puerta de la aduana con un vestido que si no era de Chanel lo parecía, con una maleta de brocado y con un maletín de estilo clásico colgado del hombro; se movía con más rigidez que antes, parecía mayor, desde luego, y la peluca que llevaba no era tan rojiza como su pelo natural, pero de lejos seguía teniendo un aspecto adorable. Andreas se abrió paso entre la gente para recibirla. Le dio un abrazo y ella descansó la cabeza en su pecho. Lo primero que dijo Andreas fue:


  —Te quiero.


  —Como siempre —contestó ella.


  Tendría que haberle sentado bien caminar carretera arriba para encontrarse con Tom Aberant, estirar los músculos, tan rígidos después de una semana de inactividad. Más allá, en el prado cercano a los rápidos del río, junto a un grupo de rocas húmedas, un pájaro carpintero de buen tamaño tamborileaba con el pico en un tronco hueco. Un zopilote se alzaba sobre la cara vertical de una cumbre rojiza. Las corrientes cálidas de última hora de la mañana agitaban el bosque junto a la carretera y creaban un tapiz de luces y sombras tan detallado y caótico en sus variaciones que no lo podría haber generado ningún ordenador en todo el planeta. Incluso en la más local de las escalas posibles, la naturaleza se burlaba de las tecnologías de la información. Incluso con el apoyo de la tecnología, el cerebro humano era insignificante, infinitesimal, en comparación con el universo. Y, sin embargo, debería haberle resultado agradable tener cerebro y pasear en la mañana soleada de Bolivia. Los bosques eran de una complejidad insondable, pero no lo sabían. La materia era información y la información, materia, y sólo en el cerebro alcanzaba la organización suficiente para tomar conciencia de sí misma; sólo en el cerebro, la información que constituía el mundo podía manipularse a sí misma. El cerebro humano era un caso muy especial. Tendría que haber dado las gracias por tener cerebro, por haber interpretado ese minúsculo papel en el conocimiento de sí mismo que alcanza el ser. Pero su cerebro tenía un problema grave: en ese momento sólo parecía capaz de percibir el vacío y la inutilidad de la existencia.


  Hacía una semana que el software de espionaje de Denver había dejado de funcionar. Podría haber encargado a Chen que lo desinstalara cuando Pip se lo pidió, y si lo hubiera hecho deprisa habría evitado su detección, pero el último mensaje de Pip le había provocado tal ansiedad que apenas podía respirar, y mucho menos comunicarse con Chen. «Quiero borrar todo eso y tener una vida propia aquí»; su amor y su esperanza habían subsistido en algún rincón de su interior, de modo fragmentario, hasta que leyó esas palabras suyas. Ahora sólo sentía dolor y miedo. Le daba lo mismo no volver a verla nunca más, le daba lo mismo lo que pudiera pensar de él Pip o cualquier otra persona. Nada que pudiera hacer nadie en ningún lugar le importaba ya lo más mínimo.


  O casi nada. En Londres, su madre había sobrevivido al tratamiento del cáncer y se estaba recuperando. De haber estado en condiciones de hacer algo durante los días que había pasado acostado en su habitación, le habría pedido que volviera a visitarlo. A ella siempre le había gustado todo lo que hacía. Ella, la peor madre del mundo, era la mejor madre del mundo para él. Allí, tumbado en la cama, habría aceptado su amor y sus cuidados sin importarle las condiciones que le propusiera. De hecho, le parecía que eso casi definía la esencia del estado en que se hallaba.


  Se estaba acercando al puente de cemento que cruzaba el río, avanzando con esfuerzo por la huella de las ruedas de Pedro para evitar el fango que había dejado la lluvia de la noche anterior, cuando oyó que el motor Land Cruiser reducía la marcha al llegar a la curva que tenía por delante. Lo único bueno que se podía decir de aquel estado de ánimo era que la llegada del Land Cruiser ni siquiera aumentó su ansiedad. Ya había alcanzado el máximo. Lo peor que podía hacer Tom era matarlo.


  Y sin embargo, ese pensamiento, la idea de que Tom lo matara, era como la perspectiva de la lluvia en el desierto. No un alivio por sí misma, pero sí una razón para seguir avanzando. Independientemente de cómo llegara, la muerte pondría fin a aquel miedo a morir que lo estrangulaba; el medio exacto para alcanzarla tenía que serle indiferente. Pero entre el asesino y su víctima se daba, quizá, la mayor intimidad posible entre dos seres humanos. En cierto sentido, Andreas había experimentado una intimidad mayor con Horst Kleinholz que con cualquier otra persona desde que había salido del útero materno. Y morir sabiendo que Tom también era capaz de asesinar —abandonar el mundo con la sensación de que al fin y al cabo tampoco había estado tan solo— le proporcionaba también una relativa sensación de intimidad.


  Algo para reflexionar. Apretó un poco el paso; levantó la cabeza y enderezó los hombros. Cada paso que daba era una pequeña fracción de tiempo. Saber que el número de pasos que le quedaban era tan reducido que podían contarse aliviaba el dolor. Cuando el Land Cruiser rebasó la curva, Andreas, a la vista de su viejo amigo, sonrió.


  —Tom —lo saludó en tono cálido, y le tendió la mano por la ventanilla del acompañante.


  Tom frunció el ceño al ver la mano, aparentemente más sorprendido que enojado. Llevaba la camisa caqui típica de los periodistas gringos. Andreas había visto fotos suyas recientes, pero al constatar en persona los cambios de su apariencia física, su grosor, su calvicie, tomó conciencia de los años transcurridos.


  —Bah, venga. Dame la mano.


  Tom se la estrechó sin mirarlo.


  —¿Por qué no te bajas y caminas conmigo? Pedro llevará tus cosas.


  Tom se bajó y se puso las gafas de sol.


  —Me alegro de verte —dijo Andreas—. Gracias por venir.


  —No he venido por hacerte un favor.


  —De eso estoy seguro. Pero… ¿damos un paseo?


  Pasearon, y Andreas decidió ir directamente al grano. El alivio de su dolor mental lo liberó de tal modo que tuvo la sensación de ir perdiendo en los últimos minutos de la prórroga de un partido: todos al ataque, todo vale.


  —Felicidades con retraso —le dijo— por tener una hija.


  Tom seguía sin mirarlo.


  —Hace más de un año que lo sé —continuó Andreas—. Supongo que lo honesto habría sido informarte de inmediato.


  —«Y Bruto es un hombre honesto.»


  —Bueno, me disculpo. Ella es impresionante, por muchas razones.


  —¿Cómo la encontraste?


  —Reconocimiento fotográfico. Es un programa tan primitivo que no debería ni funcionar. Pero ya sabes que conmigo las cosas funcionan de una manera un poco especial.


  —Hasta del asesinato sales bien parado.


  —¡Exacto! —Se sentía como si hubiera abandonado el cuerpo, como si flotara de un modo extraño. Tom era la única persona del mundo para quien no tenía ningún secreto—. A ti también te ha ido bastante bien. Genial la historia del misil desaparecido. ¿Ya la has publicado?


  —Hace una semana.


  —Te la pasé como un regalo. Tendríamos que haber colaborado desde el principio.


  Siguiendo un impulso atolondrado, le golpeó levemente en el hombro. Empezó a parlotear y le explicó con orgullo las características de Los Volcanes mientras lo guiaba por el pasto para rodear el edificio central y llegar al porche. Su padre, el marido de Katya, no había sobrevivido para comprobar lo que había sido capaz de construir gracias a la libertad que le había regalado; de lo contrario, si hubiera podido acudir a Los Volcanes, Andreas se habría comportado con él con el mismo atolondramiento, el mismo histrionismo, enumerando sus logros pese a saber que nada iba a cambiar el juicio condenatorio de su padre.


  Una vez en el porche, Teresa les sirvió unas cervezas. Unos cuantos abejorros de los que no pican revoloteaban junto a ellos. Tom llevaba unos minutos guardando un silencio paternal.


  —Bueno, ¿qué te trae por Bolivia? —preguntó Andreas.


  —¿Quieres decir aparte de que hayas hackeado mis ordenadores? —La voz de Tom sonaba estrangulada por el esfuerzo de no perder el control—. ¿Aparte de que te hayas dedicado a joderle la cabeza a una chica que da la casualidad de que es mi hija?


  —Reconozco que es un panorama sombrío —concedió Andreas—. Pero… ¿puedo señalar que nadie ha sufrido daños y que fuiste tú quien empezó?


  Incrédulo, Tom se volvió hacia él.


  —¿Cómo que empecé yo?


  —Habíamos quedado para cenar. ¿Te acuerdas? En Berlín. No apareciste.


  —¿Y por eso me has hecho esto?


  —Creía que éramos amigos.


  —Teniendo en cuenta lo que me estás diciendo, ¿me vas a culpar por no querer ser amigo tuyo?


  —Bueno, en cualquier caso, ahora estamos empatados. Estoy dispuesto a empezar de nuevo, a partir de cero. Estoy seguro de que tendremos alguna filtración nueva que podría interesarte.


  —No he venido para eso.


  —Ya, supongo que no.


  —He venido —añadió Tom, sin levantar la vista— a amenazarte. Publicaré un artículo sobre ti. Lo escribiré yo mismo. Y conduciré a la policía hasta la tumba.


  Aunque la dureza de su voz era comprensible, a Andreas le dolió. Le parecía que Tom demostraba no tener imaginación al no emocionarse por lo que acababa de confesarle implícitamente: que siempre le había tenido más cariño él a Tom que viceversa, y que su equilibrio mental no estaba del todo bien.


  —Ah, pues muy bien —contestó—. Has venido a amenazarme. Supongo que la amenaza viene acompañada de un «salvo que…».


  —Es muy sencillo —dijo Tom—. Dos cosas sencillas. Primero, no volverás a comunicarte con mi hija, nunca, jamás, en ninguna circunstancia. Y segundo, destruirás todo lo que hayas sacado de mis ordenadores. No conservarás ninguna copia y nunca hablarás con nadie de lo que hayas visto. Si cumples con eso, yo mantendré la boca cerrada.


  Andreas asintió con una inclinación de cabeza. El Tom que recordaba de Berlín era más suave y comprensivo, más maternal. La severidad con que se expresaba en ese momento lo hacía sentirse como un niño malo.


  —Haré lo que tú digas —concedió.


  —Bien. En ese caso, ya estamos.


  —Si sólo querías eso, podías haberme llamado.


  —Me parecía que el asunto justificaba que nos viéramos las caras.


  Andreas se preguntó qué sería lo que Tom tenía tanto interés en ver destruido. En realidad, ni siquiera había mirado a fondo la información que le había robado. Una vez confirmado que Leila Helou no pretendía vengarse de él, había perdido todo su interés en el espionaje, y además durante las últimas semanas el miedo y el dolor lo habían incapacitado para sentir curiosidad por la inmundicia que pudiera salir del ordenador de casa de Tom.


  —No me importa lo que sepas de mí —dijo Tom, como si le hubiera leído la mente—. En cambio, sí me importa lo que sepa Pip. Si se entera de algo por ti, te destruiré.


  —Interpreto que no le has dicho que eres su padre.


  —Prefiero que no lo sepa. Y también prefiero que no sepa lo del dinero.


  —No quieres que tu hija sepa que le corresponden mil millones de dólares.


  —No lo entenderías.


  —Es una chica sensata. No creo que el dinero la malograra.


  —No pienso entrometerme con Anabel. Y tú tampoco lo harás.


  —O sea que tu ex te importa más que tu hija. Supongo que no debería sorprenderme. En Berlín ya eras así.


  —Así son las cosas.


  —¿Y cómo queda tu novia? Si no te importa que lo pregunte.


  —Esto no tiene nada que ver con Leila.


  —¿Debo suponer que le has contado quién es Pip?


  —Ajá.


  —Menuda sorpresa, ¿no?


  Tom se volvió hacia él y le dedicó una sonrisa. A Andreas le costó un momento apreciar la crueldad que conllevaba.


  —¿Quieres saber una cosa? —preguntó Tom—. A Leila y a mí nos ha venido bien. Tu famosa luz del sol. Nos ha venido muy bien.


  Andreas cerró los ojos. Así de fácil era crear la oscuridad. Se sumergió mentalmente en ella, deseando que fuera aún más profunda.


  —Sigue hablando —murmuró.


  —Tú nos mandaste a Pip.


  —Ya.


  —Para Leila fue duro. Al final tuve que contárselo todo, incluido lo que habíamos hecho juntos en Berlín.


  —Pero eso se lo habías contado mucho antes.


  —No. Sólo cuando descubrí lo que me habías hecho.


  —Se lo contaste.


  —No te preocupes. Tu secreto está a salvo mientras dejes en paz a Pip. Leila es una tumba, igual que yo. Pero, sólo para tu información, nos hiciste un favor.


  —Un favor…


  —Leila y yo estábamos estancados. No es que estuviéramos tan mal, pero necesitábamos un empujón.


  —Os hice un favor…


  —No me interpretes mal: lo que le has hecho a Pip es imperdonable. No he venido a agradecértelo. Pero hay que darle a las cosas el valor que merecen.


  Andreas estaba descendiendo por una oscuridad tan ilimitada que tenía la sensación de dar vueltas en su interior, y las vueltas lo estaban mareando. Bastante tenía con haber fracasado en el intento de destrozarle la vida a Tom, pero haber contribuido a su felicidad sin darse cuenta…


  Abrió los ojos y se puso en pie.


  —Tengo cosas urgentes que hacer —anunció—. Podrías comer un poco, dar una cabezada. Cuando refresque, saldremos a pasear. ¿Te parece bien a las cuatro?


  —Gracias, pero no —respondió Tom—. Ya he dicho lo que tenía que decir.


  —Quédate a pasar la noche, al menos. A tu hija le encantaba caminar por estos senderos.


  Tom miró el reloj. Era evidente que estaba calculando en qué momento podría alejarse de Andreas para volver con su mujer. Nada había cambiado en los últimos veinticinco años.


  —Ya no llegas a los vuelos de esta tarde —le informó—. Aquí hay mucho que ver. En la ciudad no hay nada.


  —Necesitaré un transporte a primera hora de la mañana.


  —Claro. Ya lo arreglaremos.


  Arriba, solo en su cuarto, abrió su copia del disco duro del ordenador de Tom. Buscó por «andreas» y «anabel» y obtuvo unos cuantos resultados, nada interesante. Las medidas de seguridad de Tom eran deplorables —su contraseña de acceso, captada por los registros del teclado, era «leonard1980», sin ninguna mayúscula, ningún carácter especial— y el escritorio estaba ordenado con rigurosidad: una carpeta tras otra de PDF ajenos, fotografías aburridas y cartas de trabajo que ni siquiera se había preocupado de proteger con una contraseña. De todos modos, en la carpeta principal de documentos había una subcarpeta etiquetada con una«X». Esa subcarpeta contenía un solo documento, «unríodecarne.doc», protegido con contraseña. Andreas probó con «leonard1980», pero le denegó el acceso.


  El documento tenía un peso sustancial, casi medio mega. Probó las variaciones obvias de «leonard1980» antes de renunciar y meterse en el registro de teclado, cuya brevedad era a la vez una bendición, menos información que repasar, y un problema, ya que cabía la posibilidad de que Tom no hubiera usado esa contraseña en particular desde que se había activado el software de espionaje. Había un «leonarD1980» y un «leonard198019801980». Ninguno de los dos sirvió para abrir «unríodecarne.doc». Recorrió de nuevo el registro de teclado esforzándose por enfocar menos la mirada, con la intención de reconocer mejor los patrones gráficos, y esta vez se fijó en un «le1o9n8a0rd», seguido de unos números que hacían pensar en una cuenta bancaria. Esa contraseña algo menos chapucera sí le sirvió para abrir el documento.


  Parecía una novela, o una autobiografía. Hizo una búsqueda con su nombre y le apareció hacia el final. Todo lo que veía del documento invitaba a pensar en un relato memorialístico, un intento de consignar recuerdos precisos y sinceros, pero al llegar al punto de la narración en que Tom decía cuánto lo había querido no pudo creerse ni una palabra. La narración no le volvió a parecer sincera hasta que el narrador se manifestó en su contra. Entonces, todo volvía a tener sentido. Era exactamente como él siempre había sabido: nadie que lo conociera bien podía quererlo. Y tenían razón, igual que la había tenido él mismo. Había en él algo muy deficiente.


  Se arañó la cara. Pasó el tiempo. Se quedó mirando fijamente la pantalla durante lo que pareció un milisegundo, aunque debió de ser media hora, porque el documento ya estaba cerrado y sabía cómo acababa la historia. Estaba tecleando «le1o9n8a0rd» en el asunto de un correo electrónico. Escogió «andtylertoo@cruzio.com» en la agenda de contactos y adjuntó el documento del río de carne. La razón que le impedía percibir el paso del tiempo era que su mente se movía más deprisa que nunca, se movía sin él, lo estaba dejando atrás. Presionó «Enviar».


  Tom lo esperaba en el porche. Andreas no fue capaz de mirarlo, pero soltó por la boca una serie de palabras amables, el número de hectáreas que conformaban Los Volcanes, el estatus de protección que ofrecía el parque nacional hacia el norte. Caminaron hasta el río y lo cruzaron por el puente de plataforma para seguir el primer sendero que ascendía un poco hacia uno de los riscos menos altos. Cuando empezó la cuesta, Tom se puso a resollar.


  Andreas tendría que haber reducido el paso por el bien de Tom, pero consideraba urgente alcanzar la cumbre a la mayor brevedad. Le parecía que tenía una cita pendiente con una mujer que podía irse. Tenía una ofrenda gloriosa para ella. Le urgía que no se fuera. O que no muriera, mejor así. Cabía la posibilidad de que muriese antes de que él alcanzara la cumbre. Ella ni siquiera estaba allí, pero podía morir antes de que llegara él. Aunque no le había pedido que acudiera a visitarlo, la odiaba por no haberse presentado. La odiaba y la necesitaba y la odiaba y la necesitaba. En ese momento todo eran efectos, no había causas. Tenía el lejano recuerdo de haber sido un hombre con suerte. Sin duda era una suerte que ella hubiera sobrevivido al tratamiento del cáncer. Aún podía recibir su ofrenda, siempre que alcanzara la cumbre a tiempo.


  En la cima había un mirador con un banco tosco de madera. Las cumbres de la otra cara del valle ardían con la puesta del sol, pero la suya ya estaba sumida en sombras. El límite del acantilado parecía redondeado y resbaladizo por la gravilla de piedra arenisca. Desde allí se abría un despeñadero de varios cientos de metros, una roca vertical en la que apenas crecían las escasas epifitas robustas que lograban aferrarse a la piedra.


  Tom llegó resoplando por el sendero, con la cara roja, la camisa empapada de sudor.


  —Estás en mejor forma que yo —dijo mientras se desplomaba en el banco.


  —Las vistas lo merecen, ¿no crees?


  Tom cumplió con su papel y alzó la cabeza para contemplar las vistas. Múltiples bandadas de periquitos chirriaban en el valle. Sin embargo, la belleza de la montaña rojiza y el verdor del follaje y el azul del cielo sólo era una idea. El mundo, todo su ser, hasta el último átomo que lo conformaba, era un horror.


  Cuando Tom recuperó el aliento, Andreas se volvió hacia él y abrió la boca. Le habría gustado decir: «Para mí todo es un horror. ¿Quieres volver a ser mi amigo?» En cambio, una voz dijo:


  —Por cierto, vi a tu hija desnuda.


  Tom entornó los ojos.


  Le habría gustado decir: «No te lo vas a creer, pero yo la quería.»


  —Le dije que se desnudara y se desnudó para mí. Tiene un cuerpo exquisito.


  —Cállate —exigió Tom.


  «Casi no la conocía, pero la quería. A ti también te quería.»


  —Le metí la lengua en el coño. Fue muy agradable. Muy lecker, por usar la palabra alemana correcta. A ella también le gustó.


  Tom se puso en pie de un salto.


  —¡Cállate, joder! ¿Qué coño te pasa?


  «¿No me vas a ayudar, por favor?»


  —No hizo nada que no hubieras deseado hacer también tú. La única diferencia es que ella sí lo hizo.


  —Pero, ¿qué coño te está pasando?


  «Que alguien me ayude, por favor. Madre, ayúdame, por favor.»


  —¿Pensabas en mí cuando violabas a tu Anabel por el culo?


  Tom lo agarró por el cuello de la camisa. Parecía a punto de golpearlo.


  —He pensado que a Pip podía gustarle esa escena. Por eso le he mandado tu documento. Ahora mismo, mientras tú echabas la siesta. He incluido la contraseña.


  Tom le apretó el cuello con más fuerza. Alguien le agarró las muñecas.


  —No me estrangules. Hay maneras mejores de hacerlo. Maneras que te permitirán salir indemne.


  Tom soltó el cuello de la camisa.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo.


  Alguien se acercó al borde del risco.


  —Te estoy diciendo que me empujes.


  Tom se lo quedó mirando.


  «Esto me da una pena insufrible.»


  —Deshonré a tu hija. Sólo porque era hija tuya, sólo por pura diversión. Me dijo que nunca lo había pasado tan bien. No me lo invento. Es un hecho, la pura verdad, si se lo preguntas lo reconocerá. Y ahora le he mandado tu documento para asegurarme de que sabe hasta qué punto está deshonrada. ¿No me habías prometido que si lo hacía me destruirías? Yo en tu lugar te mataría.


  En ese momento, Tom no parecía enfadado, sino asustado.


  «Ayúdame, por favor. Tampoco es que me haya ayudado nunca nadie.»


  —Siéntate en el suelo para no caerte. Y luego me das un empujón fuerte con los pies. ¿No te suena bien? Sobre todo si yo… Mira… —Alguien le sacó un bolígrafo del bolsillo—. Voy a escribir una nota para absolverte de toda responsabilidad. Me la escribo en el brazo. Mira, fíjate, me la estoy escribiendo en el brazo.


  El texto avanzaba despacio sobre la piel empapada de sudor, interrumpido por el vello, pero la mano era firme. Sin haberlo pensado siquiera, tenía el texto completo en la cabeza.


  YA SABEN QUE SOY SINCERO. NINGUNA AMENAZA PODRÍA OBLIGARME A ESCRIBIR UNA MENTIRA. CONFIESO EL ASESINATO DE HORST WERNER KLEINHOLZ EN NOVIEMBRE DE 1987. SOY EL ÚNICO RESPONSABLE DEL ACTO QUE HOY COMETO. ANDREAS WOLF.


  Alguien mostró esas palabras a Tom, que estaba sentado en el banco, con la cabeza apoyada en las manos.


  —Con esto debería bastar, ¿no te parece? La propia confesión anuncia el motivo. Si hace falta, puedes corroborarla. Pero no creo que nadie la ponga en duda. —Alguien le tendió la mano a Tom—. ¿Lo harás?


  —No.


  —Te lo pido como amigo. ¿Tendré que suplicártelo?


  Tom negó con la cabeza.


  —¿Tengo que arrastrarte conmigo?


  —No.


  —No me mientas, Tom. Tú ya sabes lo que es tener ganas de matar a alguien.


  —La diferencia es que yo no lo hice.


  —Pero ahora puedes hacerlo. Al menos, reconoce que lo deseas.


  —No. Eres un psicópata y no puedes entenderlo porque eres un psicópata. Tienes que…


  El sonido de la voz de Tom se cortó. Fue curioso y abrupto. La boca de Tom seguía moviéndose y aún sonaba el discurrir lejano del agua, el chirrido de los periquitos. Sólo la voz humana se había vuelto inaudible. Era muy desconcertante, tenía que ser obra del Asesino. Pero el Asesino era alguien. ¿Y si siempre había sido sordo a las palabras de los hombres?


  En aquel misterioso silencio selectivo, se alejó de Tom y se plantó al borde del acantilado. Oyó un roce de pasos en la gravilla y miró hacia atrás para ver cómo se levantaba Tom, cómo gesticulaba hacia él y, aparentemente, se ponía a gritar. Se encaró de nuevo al precipicio y bajó la mirada hacia las copas de los árboles tropicales, los enormes fragmentos de piedras despeñadas, el verde oleaje de los matorrales que rompían contra ellas. Cuando empezaron a flotar lentamente hacia él, y luego se acercaron más deprisa, y luego más todavía, mantuvo los ojos bien abiertos porque era sincero consigo mismo. Justo un instante antes de alcanzar el fin y la pura nada, oyó todas las voces humanas del mundo.


  Cae la lluvia


  La niebla se derramaba desde las alturas de San Francisco como el líquido que casi llegaba a ser. En los mejores días se diseminaba por la bahía y conquistaba Oakland, de calle en calle, la veías llegar, era un cambio que podía contemplarse, una estación en marcha. Donde se topaba con las secuoyas, caían los aguaceros más locales. Donde encontraba espacios abiertos, avanzaba, pálida e ingrávida, como si fuera a la vez una eternidad y el fin de todas las cosas. Era una tristeza pasajera, más bella aún por ser triste, más valiosa por ser pasajera. Era una canción lenta en tono menor, desalojada más adelante por el rock and roll del sol.


  La sensación de tristeza de Pip no parecía tan pasajera mientras subía la cuesta para ir al trabajo. Domingo por la mañana, primera hora, calles desiertas. Por culpa de la niebla, los coches que a plena luz del sol habrían parecido bien aparcados tenían pinta de abandonados. En alguna dirección, a cierta distancia, graznaba un cuervo. La niebla acallaba a los demás pájaros, pero volvía más parlanchines a los cuervos.


  Al llegar a Peet’s, se encontró al ayudante del encargado, Navi, colocando bollos en la vitrina. Navi llevaba unos discos de madera del tamaño de fichas de póquer en los lóbulos y, aunque apenas tendría unos pocos años más que Pip, parecía vivir en paz por completo con las corporaciones y el comercio minorista. Era la primera jornada de trabajo de Pip después del proceso de formación y, mientras ponía en marcha la caja registradora y llenaba de líquidos una serie de receptáculos, él la supervisaba con una mirada estrictamente profesional, sin la menor indulgencia. A Pip casi le entraron ganas de llorar de agradecimiento por tener un jefe que sólo era un jefe; que la dejaba en paz.


  Cuando abrió la puerta principal había tres clientes esperando en la niebla. Después de servirles llegó un momento de calma, y en medio de esa calma entró alguien que le resultaba conocido. Era Jason, el chico con el que había intentado acostarse, sin conseguirlo, un año y medio antes, el chico en cuyo teléfono había leído aquellos SMS. Jason Whitaker, con su Times de los domingos. Había pensado en él, en sus mañanas dominicales, cuando se presentó para ese trabajo en Peet’s. Pero había dado por hecho que a esas alturas ya habría encontrado otra cafetería en la que volcar su entusiasmo.


  Se quedó quieta, con la indefensión propia de los camareros, mientras él se adueñaba de su mesa favorita con su periódico y luego se acercaba a la vitrina. Tal como se percibía a sí misma, hacía tiempo ya que no era aquella persona que lo había dejado esperando una eternidad en su dormitorio para luego maltratarlo, pero él no tenía modo de saberlo porque, por supuesto, al mismo tiempo ella seguía siendo esa persona. Cuando él se acercó a la caja, vio a esa persona y se sonrojó.


  Pip le dedicó un leve e irónico saludo con la mano.


  —Hola.


  —Vaya. Trabajas aquí.


  —Es mi primer día de verdad.


  —Me ha costado un segundo reconocerte. Llevas el pelo corto.


  —Sí.


  —Te queda bien. Estás muy guapa.


  —Gracias.


  —Vaya, bueno.


  Jason volvió la cabeza para mirar hacia atrás. No había nadie esperando. Él también llevaba el pelo más corto y, aunque seguía siendo flaco, ya no lo era tanto como antes. Pip recordó por qué lo había deseado.


  —¿Qué te sirvo? —preguntó.


  —Quizá lo recuerdes. Una garra de oso y un capuchino triple.


  Darse la vuelta para prepararle la bebida le supuso cierto alivio. Navi estaba al fondo, ocupado con un barreño de plástico grande.


  —¿Así que trabajas aquí a tiempo parcial? —preguntó Jason—. ¿Sigues en aquel sitio de energía alternativa?


  —No. —Pip cogió con las pinzas una garra de oso—. He estado fuera. Acabo de volver.


  —¿Dónde estabas?


  —En Bolivia, y luego en Denver.


  —¿Bolivia? ¿En serio? ¿Qué hacías ahí abajo?


  Hizo resonar el vaporizador de leche para no tener que contestar.


  —Invito yo —le dijo al terminar—. No hace falta que pagues.


  —No, venga.


  Jason deslizó un billete de diez en su dirección. Ella se lo devolvió y lo dejó en medio del mostrador. Sin apartar la mirada del billete, Pip dijo:


  —Nunca te pedí perdón. Tendría que haberte pedido perdón.


  —No, por Dios, no pasa nada. El que tenía que pedir perdón era yo.


  —Lo hiciste. Recibí tus mensajes. Estaba tan avergonzada que no pude ni contestarte.


  —Lo siento.


  —No tanto como yo, me temo.


  —Esa noche fue como una tormenta perfecta de errores.


  —Ajá.


  —¿Ese tío con el que me mandaba mensajes? Ya ni siquiera es amigo mío.


  —En serio, Jason, tú no eres quien ha de disculparse.


  Jason dejó el billete en el mostrador y regresó a su mesa.


  Ella marcó el precio en la caja y metió el cambio en la jarra de las propinas. Un año y medio antes le habría molestado que se mostrara caballeroso con el dinero, pero ella ya no era esa persona. En algún lugar había perdido la capacidad de molestarse, y de ponerse agresiva, y con ello, en cierta medida, también de resultar divertida. Era una pérdida real, pero no podía hacer nada al respecto, aparte de entristecerse. Estaba bastante segura de que la pérdida era anterior a la fecha en que se había enterado de que su madre era multimillonaria.


  Durante un rato, el flujo de clientes fue constante. Navi tuvo que sacarla de más de un apuro; los derroches accidentales de café y leche eran considerables. En otro momento de calma, Jason volvió al mostrador.


  —Me largo —le dijo.


  —Me ha gustado volver a verte. O sea, aparte de la vergüenza insoportable que he pasado.


  —Yo sigo viniendo todos los domingos. Pero ahora podrás pensar: «Ah, sólo es Jason.» Y yo pensaré: «Ah, sólo es Pip.»


  —¿Yo dije algo así?


  —Dijiste algo así. ¿Nos vemos el próximo domingo?


  —Probablemente. No es un turno demasiado solicitado.


  Jason hizo ademán de irse, pero se volvió de nuevo hacia ella.


  —Perdón —le dijo—. No quería que sonara así. Me refiero a lo de preguntarte si estarás la semana que viene.


  —Ha sonado sencillamente amistoso.


  —Bien. Quiero decir… Estoy más o menos con alguien. No quería dar una impresión equívoca.


  Pip sintió una leve punzada, pero nada sorprendente.


  —Mensaje amistoso recibido.


  Jason se iba ya cuando a Pip le dio la risa. Él se volvió de nuevo.


  —¿Qué?


  —Nada. Perdón. No tiene nada que ver.


  Cuando Jason se hubo marchado, aún se le escapó más la risa. ¡Un estúpido condón! ¿Había algo más divertido que un condón? Si un año y medio atrás no llega a dejar a Jason allí para bajar la escalera en busca de un condón, tal vez no habría contestado el cuestionario de Annagret y entonces no habría ocurrido nada de lo que había ocurrido desde entonces. De haber tenido novio, no habría querido marcharse de la ciudad. Nunca se habría enterado de lo de los «otros» condones, menuda comedia. Menuda comedia su mera existencia. Navi la regañó con la mirada, pero Pip no podía dejar de reír.


  Por la tarde, al terminar su turno, echó a andar cuesta abajo. El cielo estaba tan despejado como si jamás hubiera existido nada parecido a la niebla. En teoría, se suponía que tenía que trabajar en un artículo que le había encargado el Express, un relato en primera persona de su experiencia como becaria del Sunlight Project. Sin embargo, por muy largo o bueno que fuera el artículo, no iba a sacar más de doscientos dólares por él, y aún tenía que pagar las cuotas del préstamo; por eso trabajaba en Peet’s a jornada completa. Además, no sabía cómo escribir sobre Andreas. Tal vez necesitara dejar pasar un año, o acaso una década, para decidir cómo se sentía con respecto a su muerte, y tenía ya tantas otras cosas que decidir, era tal la montaña de cosas por resolver, que, después de pasar sus horas en Peet’s, sólo había sido capaz de lanzar pelotas de tenis viejas contra la puerta del garaje de Dreyfuss.


  Dreyfuss estaba tumbado en el sofá del salón, viendo un partido de los Oakland Athletics. Se estaba recuperando de un tratamiento por un parásito intestinal que muy probablemente cabía achacar al libreganismo de Garth y Erik, sus compañeros de casa. Garth y Erik, a su vez, estaban temporalmente en la cárcel del condado de Alameda. Tres días antes habían «agredido» a un agente inmobiliario que pretendía enseñar la casa de Dreyfuss a unos compradores potenciales, y el crowdfunding organizado por sus amigos anarquistas aún no había sumado la cantidad de dinero suficiente para pagarles la fianza.


  —Alguien huele a café —dijo Dreyfuss.


  —Te he traído unos scones —anunció Pip mientras descorría la cremallera de su mochila—. ¿Los quieres con leche? También he traído un poco de leche.


  —Puede que el desafío de unos scones secos sin la ayuda de leche sea impracticable para una boca que está siempre seca.


  Dreyfuss se apoyó la bolsa de scones en la barriga —algo disminuida, pero aún convexa— y cogió uno. Pip dejó la botella de plástico en la mesita del café.


  —Caducó ayer, para que lo sepas. ¿Te han dicho algo más los del banco?


  —Hasta los del Afán Insaciable respetan el Sabbath.


  —Todo irá bien. No pueden hacer nada hasta que se celebre la vista.


  —No he oído nada del juez Costa que me lleve a ser optimista. Da la impresión de que no acabó la secundaria y respeta los derechos de las corporaciones de manera servil. He depurado mi presentación hasta lo esencial, pero sigue teniendo ciento veintidós elementos narrativos distintos. Sospecho que a partir del tercero o del cuarto la atención del juez empezará a dispersarse.


  Pip ya no le tenía tanto miedo a Dreyfuss y, por desgracia, su banco tampoco. Le dio una palmadita en una mano, gruesa y casi desprovista por completo de vello. No esperaba ninguna respuesta por su parte, y no la obtuvo.


  Arriba, en su antigua habitación, se cambió de ropa y se puso unos pantalones cortos y una camiseta. La mitad del cuarto estaba llena de pertenencias de Stephen y objetos rescatados de la calle que Pip había conseguido colocar con la mayor verticalidad posible para liberar algo de espacio para el colchón y una maleta. Dos semanas antes, desde el apartamento de su amiga Samantha, saliendo de la bruma en que se había sumido por medio del Ativan de su amiga, había llamado a Dreyfuss para saludarlo y decirle que había acertado con respecto a los alemanes. Dreyfuss le había contado que Stephen se había ido a vivir una aventura a América Central con una chica de veintidós años y el dinero de los padres de ella. En ese momento sólo compartía la casa con Garth y Erik; si quería su antigua habitación, podía recuperarla. La suciedad masculina de la casa era aún más desagradable de lo que había imaginado, pero la limpieza le había proporcionado algo en lo que mantenerse ocupada durante un tiempo.


  Entre la pila de basura de Stephen había encontrado una vieja raqueta de tenis Pro Kennex. La puerta del garaje de Dreyfuss estaba desvencijada y podrida por los hongos. Por muy fuertes que fueran sus raquetazos, las bolas siempre volvían mansas como un cachorrito. Más allá del garaje había un seto de hoja ancha y perenne que le servía de muro de contención. Y si alguna bola se escapaba por encima, la reemplazaba fácilmente con las que encontraba entre la maleza en el parque Mosswood. Cuanto más deshinchada estuviera la bola, más adecuada a su propósito, que era molerla a raquetazos hasta agotarse físicamente. Le parecía que era, muy posiblemente, la actividad más satisfactoria que había probado en su vida.


  Gracias a algunas lecciones de tenis que había recibido en las clases de educación física del instituto, sabía que debía mantener la mirada fija en la bola y atacarla de costado. Su revés seguía siendo un golpe de mayal, pero el drive… Ah, qué drive. Su golpe natural era liftado, un demoledor golpe ascendente. Podía pasarse quince minutos soltando derechazos, correteando para colocarse en la trayectoria de la bola al regresar, recuperando la posición inicial como un gato con su ovillo, antes de perder el aliento. Cada raquetazo era como un bocado más que le arrancaba a unos atardeceres demasiado largos.


  El email con «le1o9n8a0rd» en el asunto le había llegado cuando todavía estaba en Denver, donde se había quedado a pasar unas noches con sus antiguas compañeras de Lakewood. Desde el primer momento había intuido que el documento adjunto procedía del ordenador de Tom, que había prometido no violar jamás. Pero ese mismo día, al cabo de un rato, tras un agotador traslado en autobús hasta el aeropuerto de Denver, le habían llegado dos correos electrónicos breves, ambos del propio Tom.


  
    Andreas ha muerto. Suicidio. Estoy conmocionado, pero me ha parecido que deberías saberlo.


    P.D.: Estoy en Bolivia, lo he visto morir. Si te ha mandado algo, por favor, destrúyelo sin leerlo. Era un enfermo mental.

  


  Más que la sorpresa, o el temor, o el dolor, lo que le golpeó el estómago hasta marearla fue la culpa. Y era extraño: culpa… ¿por qué? Pero sabía lo que sabía. Aquella sensación de mareo era desde luego la culpa. Con movimientos mecánicos, porque acababan de mencionar su sección por los altavoces, avanzó y embarcó en su vuelo barato de Frontier Airlines a San Francisco. El avión estaba lleno de soldados. Les habían permitido embarcar primero y a Pip le tocó sentarse junto a uno de ellos.


  «Era un enfermo mental.» Lo había sabido siempre y al mismo tiempo lo había ignorado. Lo había visto, pero también había hecho lo que él le había pedido que no hiciera: proyectar. Había proyectado su propia cordura en él. Si de verdad había muerto, seguro que había estado en sus manos salvarlo. Esa idea era, obviamente, una forma de autocomplacencia, pero al examinar sus recuerdos de los ratos que habían pasado a solas le parecía que él le había pedido que lo salvara. Lo había rechazado convencida de que, en el territorio moral, hacía lo debido. Sin embargo… ¿y si había sido un error moral? ¿Un fracaso de la compasión? Se comprimió en el estrecho asiento del avión y lloró tan discretamente como pudo, manteniendo los ojos cerrados como si eso la volviera invisible para el soldado uniformado que viajaba junto a ella.


  Cuando llegó a casa de Samantha era consciente ya de que se le planteaba un conflicto de lealtades. Por un lado estaba su promesa de respetar la intimidad de Tom, junto con la advertencia de éste explicándole que Andreas había padecido una enfermedad mental; Tom parecía insinuar que había algo enfermizo en la mera posesión de un documento. Y sin embargo: mandarle ese correo había sido uno de los últimos actos de Andreas en esta tierra. Apenas habían pasado unas horas entre su correo y el de Tom. Por muy enfermo que estuviera, había pensado en ella. Imaginar que eso tenía alguna importancia era, obviamente, otra forma de autocomplacencia, un fracaso de la compasión ante una persona atormentada por compulsiones suicidas, una incapacidad de respetar lo poco que le había importado a Andreas todo aquello que no fuera el dolor que sufría. Y sin embargo: algún significado debía tener que le hubiera mandado ese correo. Pip temía que significara que ella se contaba entre sus razones para suicidarse. Si en alguna medida era responsable de su muerte, lo mínimo que podía hacer para asumir su culpa era leer el mensaje que él se había tomado la molestia de mandarle. Argumentó que, si leía el documento pero nunca se lo decía a Tom, no estaría incumpliendo lo que le había prometido. Parecía que se lo debía a Andreas.


  En cualquier caso, el documento era como una caja que ya no podía volver a tapar; como el secreto de la fisión nuclear, la llamada caja de Pandora. Cuando llegó al momento en que Tom describía la cicatriz en la frente de su ex mujer y sus incisivos centrales reconstruidos, la sobrecogió el más terrible de los escalofríos. El escalofrío tenía que ver con Andreas y consistía en una extraña gratitud y una culpa redoblada; en el último momento de su vida, le había dado lo que más deseaba, la respuesta a su pregunta. Pero ahora que la tenía, ya no la deseaba. Entendió que al obtenerla había hecho algo muy malo tanto a su madre como a Tom. Ambos lo sabían, pero ninguno de los dos había querido que ella lo supiera.


  Dejó de leer y se tumbó en la cama plegable de Samantha. Deseó que apareciera Andreas y le dijera qué hacer. Hasta la orden más demente por su parte habría sido mejor que carecer por completo de órdenes. Se preguntó si cabía alguna posibilidad de que Tom se hubiera equivocado al darlo por muerto. No podía entender que hubiera fallecido; se le hacía insufrible su ausencia. Maltratando el móvil a zarpazos comprobó que Denver Independent, que no era célebre por publicar notas de alcance, ya había publicado la historia.


  «Saltó desde una altura de al menos ciento cincuenta metros».


  Apagó el teléfono y sollozó hasta que la ansiedad acumulada se impuso al dolor, y se vio obligada a ir a despertar a Samantha y pedirle un Ativan. Le contó que Andreas se había suicidado. Su amiga, que tenía problemas para captar cualquier cosa que no guardase alguna relación con ella, contestó que un amigo suyo del instituto se había colgado y que ella no había podido superarlo hasta que entendió que el suicidio era el misterio más grande.


  —No es un misterio —dijo Pip.


  —Sí que lo es —insistió Samantha—. Me costó mucho esfuerzo superarlo. No hacía más que pensar que podía haberlo evitado, que podía haberlo salvado…


  —Yo podía haberlo salvado.


  —Yo creía lo mismo, pero me equivocaba. Tuve que aprender a aceptar que no tenía nada que ver conmigo. No debía sentirme culpable de algo que no tenía nada que ver conmigo. Saber eso me indignó. Yo no era nada para él. No podía haberlo salvado porque no le importaba. Me di cuenta de que, en realidad, es mucho más sano estar enfadado…


  Samantha siguió así, una fuente de sentencias declaratorias sobre ella misma, hasta que a Pip le hizo efecto el Ativan y tuvo que tumbarse. Por la mañana, sola en el apartamento de Samantha, leyó lentamente el resto del documento de Tom. Quería la información básica, pero para obtenerla sin leer las partes sobre la vida sexual de sus padres tuvo que leer mucho en diagonal, con saltos y vueltas atrás. No era mojigatería con el sexo por sí mismo: el problema, claro está, era lo ajeno, anticuado e intolerablemente triste que le resultaba el extraño comportamiento sexual de sus padres.


  Había un montón de cosas más en aquel documento que podían inquietarla, pero cuando llegó al final se dio cuenta de que el mayor problema era el dinero. Cierto que le había parecido interesante imaginar que Tom y Leila eran como unos segundos padres, pero no podía llamar a Tom y decirle «Hola, papá» sin admitir que había incumplido su promesa, había leído el documento y lo había vuelto a traicionar. Siendo realista, si su madre no le confesaba la identidad de su padre de manera voluntaria, no podía mantener a Tom y Leila en su vida. Y estaba dispuesta a vivir con eso, al menos de momento. Pero… ¿un fideicomiso de mil millones de dólares? ¿Cuántas veces le había dicho su madre que ella era lo que más quería del mundo? Si no había nada ni nadie que le importara más, ¿cómo podía tener tanto dinero y permitir que Pip sufriera con su deuda estudiantil y su escasez de oportunidades? El documento de Tom ofrecía el testimonio de su frustración con su madre y Pip notó que se había contagiado. Entendía por qué su madre había temido que Tom se la arrebatara y la volviera en su contra. Se daba cuenta de que en ese mismo momento ya le estaba ocurriendo.


  Se tragó otro Ativan y escribió una vez más a Colleen. Esta vez, en menos de una hora, después de ocho meses de silencio, recibió una respuesta:


  Engañada otra vez. Creía que ya no le quedaban maneras de hacerme daño.


  La respuesta le había llegado desde un teléfono con el prefijo 408, al que Pip llamó de inmediato. Resultó que Colleen vivía en California, al otro lado de la bahía, en Cupertino, y trabajaba de directora del departamento jurídico de una compañía tecnológica bastante nueva. No le colgó el teléfono, pero se limitó a retomar sus quejas sobre lo asqueroso que era el mundo en el mismo punto en que las había dejado ocho meses atrás.


  —Todas sus mujeres están provocando una tormenta en Twitter —dijo—. Toni Field dice que era el ser humano más honesto que haya pisado la tierra. En otras palabras: «Yo sí que me lo follé, jia, jia, jia.» Sheila Taber dice que en él vivía el espíritu hegeliano de la historia del mundo. En otras palabras: «Yo me lo follé antes que Toni, y durante más tiempo.» A lo mejor también puedes tuitear algo tú misma. Reclama la parte que te corresponde del héroe santificado.


  —Yo no me lo follé.


  —Perdón, lo olvidaba. Tu muela rota.


  —No seas mala conmigo. Estoy muy afectada. Necesito hablar con alguien que lo entienda.


  —Me temo que en este momento soy más bien una bola ardiente de dolor y rabia.


  —A lo mejor tendrías que dejar de leer tuits.


  —Mañana vuelo a Shenzhen, supongo que me irá bien. Los chinos nunca entendieron a qué venía tanto lío, Dios los bendiga.


  —¿Podemos quedar cuando vuelvas?


  —Creo que siempre has tenido una idea equivocada de mí. Me duele un poco, pero también me enternece. Sí podemos quedar, si quieres.


  Pip sabía que debía llamar a su madre y contarle que había regresado a Oakland. Ahora entendía por qué se había mostrado tan suspicaz a propósito de sus razones para irse a Denver; un solo vistazo a la web de DI en el ordenador de Linda, su vecina, le habría mostrado el retrato de su ex marido y su comentario semanal en la parte superior de la página. Debía de haber sido una tortura saber que Pip estaba allí con él. Eso explicaba sus silencios y sus reticencias desde entonces: creía que Pip había encontrado a su padre y que le estaba mintiendo. Por lo menos, Pip quería asegurarle que en eso no le había mentido. Pero no se le ocurría cómo podía hacerlo sin revelar lo que había descubierto mientras tanto, ni cómo lo había descubierto. Su madre se moriría de vergüenza, podía morir literalmente de haberse hecho tan «visible», si se enteraba de las cosas que Pip había leído sobre ella. Claro que Pip podía limitarse a seguir mintiendo: a seguir fingiendo que su trabajo en Denver no había sido más que un trabajo. Pero la idea de tener que mentir para siempre sin mencionar nunca el dinero, de renunciar a Tom y Leila y, en general, de consentir las fobias de su madre y sus prohibiciones irracionales la indignaba. Aunque resultaba obvio que Andreas no era la persona más honesta que había pisado la tierra, a Pip le parecía que su madre sí podía ser la más difícil. Pip no sabía qué hacer con ella y por eso, durante un tiempo, había recurrido al Ativan.


  Dar raquetazos a una pelota de tenis era su Ativan para pobres. El sol del domingo se había puesto ya por detrás de la autovía elevada, en un cielo que aún permanecía sin rastro de niebla. California llevaba meses en estado de emergencia por la sequía, pero sólo ahora, pasado el solsticio —Pip había mandado a su madre una carta de no-cumpleaños en la que tan sólo le decía «Siempre con cariño, Pip»—, se notaba de veras la sequedad en el ambiente. Si la niebla hubiera vuelto, le habría parecido prudente dejar los raquetazos y meterse en casa, pero no volvía. Intentó mejorar el revés, mandó dos bolas al patio contiguo, por encima de la valla arbórea, y volvió a los derechazos. ¿Podía imaginarse un objeto de hechura más perfecta que una pelota de tenis? Afelpada y esférica, capaz de contraerse y de rebotar, sus costuras eran dos lenguas que encajaban entre sí, su sonido al chocar era un «toc» en el registro más amable. Los perros sabían reconocer las cosas buenas; a los perros les encantaban las pelotas de tenis y a ella también.


  Cuando por fin entró, empapada en sudor, Garth y Erik estaban sentados a la mesa de la cocina con dos litronas de cerveza que algún buen samaritano les había comprado en el largo camino de vuelta a casa después de que les hubieran pagado la fianza.


  —El crowdfunding es lo más —dijo Garth.


  —Sobre todo cuando en la práctica se convierte en un crédito —contestó Erik.


  —¿Mantienen las acusaciones? —preguntó Pip.


  —De momento —respondió Garth—. Si en la vista dan la razón a Dreyfuss, el agente inmobiliario se convierte en allanador y nuestra reacción sería legítima.


  —No creo que se la den. —Pip recogió una de las botellas semivacías—. ¿Puedo? —Garth y Erik dudaron de tal manera que Pip soltó la botella—. Iré a comprar más.


  —Eso estaría bien —opinó Erik.


  —Volveré con un montón de botellas.


  —Eso estaría bien.


  Al salir a comprar cervezas, buscó a Dreyfuss y lo encontró sentado en la cama con la cara entre las manos. Estaba en una situación legítimamente desesperada. Había conseguido reactivar su antigua hipoteca, pero la presión del mercado, impulsado por la tecnología, había incrementado el valor de su propiedad un treinta por ciento, o más, durante el año de ausencia de Pip. Eso había provocado una nueva ronda de enredos en torno a las nuevas cuotas que pagaba. Le habían propuesto cifras distintas y, naturalmente, había escogido la más baja, ofrecida por un empleado del banco que luego desapareció y de quien el banco afirmaba no saber nada, pese a que Dreyfuss había anotado su nombre y su dirección. Sin embargo, sin los cheques de Marie ni la subvención por discapacidad de Ramón, ni siquiera podía pagar cada mes esa cifra más baja. Su única baza legal era la minuciosa retahíla de conductas perjudiciales, y probablemente delictivas, del banco. Pip había intentado leerla, pero tenía una extensión de trescientas mil palabras.


  —Escucha —le dijo, agachándose a sus pies—. Tengo una amiga que trabaja de abogada en una empresa tecnológica. Tal vez conozca bufetes que trabajen sin cobrar, como labor social. ¿Quieres que le pregunte?


  —Te agradezco el interés —respondió Dreyfuss—. Pero ya he visto el efecto que mi caso produce en esos abogados. Al principio hay una atmósfera agradable de bonhomía, de esto-es-una-injusticia-y-desde-luego-que-lo-vamos-a-arreglar, de cómo-no-has-venido-antes. Al cabo de una semana están con las manos y la cara pegadas a la ventana y gritan: «¡Sáquenme de aquí!» Supongo que… Bah, qué más da.


  —¿Qué?


  —Se me ha ocurrido que si pudiéramos encontrar un abogado que fuera un enfermo mental, uno que ya se esté medicando… Es una idea estúpida. No he dicho nada.


  —En realidad, no es mala idea.


  —Sí lo es. Es mejor rezar para que el juez Costa se caiga por una escalera entre ahora y el próximo martes. ¿Crees en la eficacia de la oración, Pip?


  —La verdad es que no.


  —Inténtalo —dijo Dreyfuss.


  El domingo siguiente, Jason estaba entre los clientes que esperaban mientras Pip abría la puerta principal de Peet’s. Como sabía que tenía novia, Pip se resistió a dar demasiado valor a su temprana presencia, pero sí tuvo la sensación de que él acudía con la esperanza de hablar con ella. Se quedó un rato en el mostrador, poniéndola al día de los progresos de su nuevo libro de texto de estadística y las presentaciones que había hecho, ante catedráticos que se negaban a creer que un método pudiera ser tan sencillo e intuitivo.


  —Me dicen: «De acuerdo, la geometría funciona en ese caso particular.» Entonces, les doy otros ejemplos. Les pido que me pongan ellos sus ejemplos, que son siempre increíblemente complicados. El método funciona siempre, pero ellos siguen sin creérselo. Es como si toda su carrera dependiera de que estadística fuera una asignatura imposible de asimilar por medio de métodos intuitivos.


  —Es lo que siempre me decían —dijo Pip—. «Ni se te ocurra apuntarte a esta clase.»


  —¿Y tú qué? No me contaste qué fuiste a hacer a Bolivia.


  —Ah, bueno. Fui de becaria del Sunlight Project. Ya sabes, lo de Andreas Wolf.


  Tenía gracia ver cómo se le abrían los ojos a Jason. La deificación de Andreas ya estaba en pleno esplendor, con velas encendidas en homenaje a su figura en Berlín y Austin, en Praga y Melbourne, homenajes en la red con terabytes de mensajes de condolencia y gratitud; era como el fenómeno de Aaron Swartz, pero multiplicado por cien.


  —¿Estás tomándome el pelo? —preguntó Jason.


  —Hum… no. Estuve allí. Aunque no cuando murió… Me marché a finales de enero.


  —Es increíble.


  —Ya… Qué raro, ¿eh?


  —¿Llegaste a estar personalmente con él?


  —Claro. Allí se relacionaba con todo el mundo. Siempre estaba por ahí.


  —Me parece increíble.


  —No lo digas demasiado, que me hace sentir mal.


  —No lo digo en ese sentido. Ya sé que eres muy lista. Sólo que no sabía que te interesaran esos asuntos de la red.


  —Ya, es que no me interesaban. Pero luego sí. Y después otra vez no.


  Aunque eso la habría decepcionado, porque demostraría que Jason estaba tan deslumbrado como parecía estarlo todo el mundo, esperaba que él no cambiara de tema. Pero sí que cambió. Le preguntó qué planes tenía. Ella confesó que no se planteaba gran cosa, más allá de irse a casa al salir del trabajo y pegarle raquetazos a una bola de tenis. Jason dijo que últimamente también le había dado por el tenis. Sugirió que tendrían que jugar juntos alguna vez, pero era un comentario vago, atenuado por la información sabida de que tenía novia, y luego se retiró a su mesa favorita con su ejemplar del Times del domingo.


  Cualquiera que fuese la química que alguna vez habían tenido, aún la conservaban, aunque ahora sólo fuera arrepentimiento por no haberla llevado nunca a la práctica. Pip se daba cuenta, para mayor remordimiento todavía, de que probablemente era el chico más guapo de cuantos se habían interesado de verdad por ella en su vida. Le disgustaba no haber sido capaz de darse cuenta de eso cuando podía haber tenido alguna importancia. Alimentó la esperanza de que él también se arrepintiera aún más al enterarse de que Andreas Wolf había sentido aprecio por ella.


  Tras un largo paréntesis, volvió a Facebook. Era una manera de hacer saber a sus antiguos amigos que estaba de nuevo en la ciudad sin tener que verlos de verdad, pero la auténtica razón era defensiva. Entre sus amigas de Facebook estaba Linda, la vecina de su madre, que le aseguró que no había demasiados cambios en la vida de ésta y a quien le pareció bien transmitir a su madre el saludo insustancial que Pip le mandó. Pip tenía la esperanza de que Linda enseñara su página de Facebook a su madre, o al menos la informara de lo que aparecía en ella: es decir, casi nada. Pip vivía en su antigua casa de Oakland y trabajaba en Peet’s, punto final. Quería ahorrar a su madre el tormento de imaginar que seguía en Denver, reunida con su padre. Linda era el cotilleo en persona, podía contar con ella.


  Terminado su turno, y después de darle raquetazos a la bola y ducharse y caminar hasta la estación del metro, no pudo resistir la tentación de echarle un vistazo al Facebook de Jason. Su predisposición al entusiasmo quedaba patente por todas partes. Aunque, evidentemente, lo que Pip quería saber era si la novia era muy guapa. En ese aspecto, tuvo noticias buenas y malas. La novia tenía una cara preciosa, una pinta de hipster escalofriante y un nombre afrancesado también escalofriante, Sandrine, pero parecía un buen palmo más baja que Jason; juntos no pegaban. Con un estremecimiento de repulsión contra sí misma, y contra Facebook, Pip apagó el aparato.


  Iba de camino a un restaurante peruano de Bernal Heights, que le quedaba absolutamente a trasmano, porque al parecer Colleen seguía las modas culinarias y tenía ganas de probarlo. Eso después de que Colleen le hubiera cancelado en el último momento dos citas anteriores, con la excusa de que tenía demasiado trabajo. Si tenía la intención de seguir castigando a Pip y hacer que se sintiera irrelevante, lo estaba consiguiendo.


  La estación móvil de la niebla había llevado el gris a Bernal Heights. El restaurante estaba lleno de ruidosos veinteañeros empleados en la industria tecnológica. Colleen la esperaba en una mesa pequeña e incómoda, situada junto a una zona reservada para los camareros, y le había dejado la silla que quedaba en medio del paso. A Pip le llamó la atención la cantidad de maquillaje innecesario que llevaba Colleen y la obvia exhibición del valor de su chaqueta de seda y sus joyas. Recordó que Colleen le había dicho que su ambición consistía en hacer cosas aburridas y tranquilas.


  —Siento llegar tarde —se disculpó—. Desde Oakland es todo un trayecto.


  —He pedido platos para picar —dijo Colleen—. Luego tengo que volver a la oficina.


  A Pip ya le había quedado claro que Colleen era una amiga de campamento de verano, no una amiga de verdad, y que no tendría que haber seguido mandándole correos electrónicos. Sin embargo, como no tenía a nadie más con quien hablar de Andreas, pidió una sangría y habló. Empezó por lo más importante —que había matado a un hombre en Alemania y la había llevado a ella a Los Volcanes en un alocado intento de encubrir el crimen— para que Colleen viera que lo que había ocurrido en el hotel Cortez no era nada personal.


  —Creo que estaba enfermo de verdad —dijo Pip, en conclusión—. Más de lo que nadie sabía.


  —Eso no hace que me sienta precisamente mejor por haber pasado tres años deseándolo.


  —Yo también lo deseaba. Pero esa cara que me mostró daba demasiado miedo.


  —De verdad crees que mató a alguien.


  —Lo dijo él. Le creí.


  —¿Sabes qué? He leído tanto sobre él que ya ni es sano. Es puro masoquismo. Pero no he visto nada sobre ningún asesinato.


  —Incluso si dejó una confesión, o algo parecido, estoy segura de que la encubrirían. Me cuesta imaginar que Willow o Flor no decidieran proteger la marca.


  —Tendrías que decírselo al mundo entero —dijo Colleen—. Aunque sólo fuera para fastidiar a la jodida Toni Field, y a todas las demás. «Vuestro héroe y santo era un psicópata.» ¿Me harías ese favor?


  Pip negó con la cabeza.


  —Aunque quisiera hacerlo público, ¿quién iba a creerme? Además, ya tengo otros problemas. Me dijo quién es mi madre.


  —Quieres decir, además de ser tu madre.


  —Es multimillonaria, Colleen. Tiene un fideicomiso que vale algo así como mil millones. Es una especie de heredera renegada. Ni siquiera sé cómo manejar ese asunto.


  Colleen frunció el ceño.


  —¿Mil millones? Me habías dicho que era pobre.


  —Cambió de identidad. Salió huyendo. Su padre era el presidente de McCaskill, la empresa de alimentación.


  —¿Ésa es tu madre? —Colleen le dedicó una larga mirada de soslayo, como si Pip fuera físicamente una montaña de dinero y ella tuviera que decidir si se creía lo que estaba viendo—. ¿Eso te dijo nuestro Querido Líder?


  —Más o menos.


  —Así se entiende por qué le gustabas, supongo.


  —Muchas gracias. El dinero no le importaba.


  —No hay nadie a quien no le importen mil millones de dólares.


  —Bueno, a mi madre no le importaron. Ni siquiera sé si todavía existen.


  —Deberías averiguarlo.


  —Yo sólo quiero que todo desaparezca.


  —Deberías averiguarlo, en serio. —Colleen alargó un brazo por encima de la mesa y tocó la mano de Pip—. ¿No te parece?


  Cuando llegó a casa de Dreyfuss, muy tarde, tenía un largo correo electrónico de Colleen en la bandeja de entrada. Lo extraño no era su contenido. Colleen se disculpaba por haberle hecho ir hasta Bernal Heights; cuando volvieran a verse, cosa que esperaba que ocurriera pronto, iría ella a Oakland; qué ilusión volver a ver a Pip; su peinado nuevo le gustaba de verdad… Seguían unos cuantos párrafos de Colleen en estado puro sobre lo asquerosa que era la abogacía, lo asquerosa que era China y lo asqueroso que era el técnico con el que había salido un par de meses, hasta que descubrió la pasión de él por la evasión de impuestos. Lo extraño del correo electrónico era su oportunismo. Pip se había pasado ocho meses esperando unas pocas palabras amables de Colleen. Y sólo las recibía ahora, un par de horas después de pronunciar la palabra «multimillonaria».


  ¿Se daba cuenta Colleen de que se le veía el plumero? Pip creía que no. Aunque, por otro lado, a lo mejor ella estaba un poco paranoica. Recordó lo que le había dicho Andreas sobre la fama, la soledad que conllevaba, la imposibilidad de confiar en que la gente quería al famoso por ser quien era en realidad. Sospechó que, en ese sentido, ser multimillonaria le reportaría una soledad aún mayor.


  El día siguiente, lunes, trajo otro largo correo de Colleen, más dos mensajes cariñosos en el buzón de voz. El martes, Dreyfuss tuvo su vista con el juez Costa, que le dio diez minutos para defender el caso y luego dictaminó su veredicto: quince días para abandonar la casa. El miércoles, Jason mandó un mensaje por Facebook a Pip para preguntarle si quería quedar con él. No era el clásico mensaje que un chico con novia formal mandaría inocentemente a una chica con la que en el pasado había estado a punto de acostarse. A Pip le habría encantado recibirlo, o al menos lo habría tomado como un halago, de no ser por lo amistosa que se había vuelto Colleen de repente. Sólo se le ocurrió pensar que lo que había provocado el interés de Jason era su vínculo con Andreas. ¿Sería así su nueva normalidad? Bastante le había costado siempre fiarse de la gente; ahora se enfrentaba a la posibilidad de no volver a fiarse de nadie en su vida. Contestó a Jason: «Hablémoslo en Peet’s.» Luego investigó un poco e hizo unas cuantas llamadas. A primera hora del día siguiente, jueves, tomó un avión a Wichita.


  Desde el asiento trasero del taxi del aeropuerto vio el nombre McCaskill en los campos de la liga de béisbol infantil, en un pabellón enorme del centro, en un hospital de día y centro de distribución de alimentos en el sórdido barrio del este de la ciudad, en anuncios que afirmaban que «A MCCASKILL LE IMPORTA». El calor del mediodía era tan intenso como el que había experimentado en Bolivia. El césped estaba tan quemado que casi se veía blanco y los árboles parecían a punto de dejar caer las hojas con tres meses de adelanto.


  Gracias al aire acondicionado, las oficinas de James Navarre & Asociados estaban heladas. Pip apenas había empezado a abrir la boca cuando la recepcionista la condujo a un despacho grande, revestido de madera, a cuya puerta la esperaba el señor Navarre. Era bajo, tenía el pelo cano y, por lo visto, se trataba de uno de esos hombres que no se sienten cómodos si no van con la ropa arrugada.


  —Dios mío —dijo, mirando fijamente a Pip—. Sí que es hija suya.


  Pip le estrechó la mano y entró tras él en su despacho. La recepcionista le llevó una botella de agua fría y los dejó solos. El señor Navarre no le quitaba los ojos de encima.


  —Bueno —dijo Pip—. Gracias por recibirme.


  —Gracias por venir a vernos.


  —Tengo algunas fotos de mi madre, si le interesa verlas.


  —Claro que me interesa. Además, es mi obligación.


  Pip le pasó el teléfono. Había escogido algunas fotos nocturnas del interior de la cabaña de su madre para no desvelar su ubicación. El señor Navarre las miró y luego negó con la cabeza, como frustrado. En una pared de su despacho había unas fotografías, retratos de americanos del Medio Oeste vestidos con mal gusto y en sitios casi exóticos, una idea de América que a Pip le resultaba ajena. Reconoció a David Laird, su abuelo, uno de los objetos de su búsqueda, en un carrito de golf con un señor Navarre más joven, pero ya arrugado.


  El abogado le devolvió el teléfono.


  —¿Está viva?


  —Oh, sí.


  —¿Dónde?


  —No puedo decírselo. Ella no sabe que estoy aquí, pero no le haría ninguna gracia. Sólo quiere que la dejen en paz.


  —Ya habíamos abandonado la búsqueda —dijo el señor Navarre—. Su padre intentó dar con ella más de una vez, en los noventa. Cuando murió, me vi obligado a intentarlo de nuevo. Él siempre creyó que seguía viva. Yo, no tanto. Siempre se está muriendo alguien. Pero mientras no pudiera demostrar que ya no se contaba entre los vivos y no había dejado herederos, no podía disolver el fideicomiso.


  —Entonces, todavía existe. El fideicomiso.


  —Por supuesto. Administrarlo me ha hecho muy rico. Tengo muchas razones para insistir en que me diga dónde está su madre. Lo único que ella tendrá que hacer es firmar un recibo en un correo certificado. Puede seguir sin hacer nada, pero tiene que saber que es la beneficiaria.


  —No. Lo siento.


  —Sandrine…


  —No es mi nombre verdadero.


  El señor Navarre asintió.


  —Vaya.


  —No quiero que cambie nada. Sólo he venido a pedirle un favor.


  —Ajá. Me arriesgaré a adivinarlo: necesita dinero.


  —Qué va. O sea, sí, pero no he venido para eso. ¿Puedo hablar?


  —Soy todo oídos.


  —Estoy viviendo en Oakland, California. Allí hay una casa en proceso de desahucio y su dueño tiene que abandonarla en menos de dos semanas. Es un buen tipo y el banco pretende robarle el patrimonio. Así que se me ha ocurrido que como en ese fideicomiso hay un montón de dinero y usted debe decidir en qué lo invierte… Me da la impresión de que no tiene mucho que hacer, aparte de firmar talones cuantiosos a su propio nombre.


  —Bueno, vamos a ver…


  —El dinero está sobre todo en acciones de McCaskill. Le exigen que lo deje ahí. ¿Cuánto trabajo le puede dar eso? Y sacará, digamos, un millón de dólares al año por eso.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé.


  —Ha entrado en contacto con el ex marido de su madre. Se lo ha dicho él.


  —A lo mejor.


  —Sandrine. Écheme una mano.


  —Yo soy la nieta de ese tipo. De David. Eso me convierte en una Laird, y le estoy pidiendo un favorcito que no le supondrá ningún coste personal. La cantidad de dinero no es nada, en comparación con lo que hay en el fideicomiso. Quiero que compre la casa de mi amigo ahora mismo, y luego se la alquile por una cantidad que él pueda pagar. Como el alquiler no será alto, no es una inversión muy buena. Pero usted puede invertir el dinero como le dé la gana, ¿verdad?


  El señor Navarre colocó los dedos como si armara con ellos una tienda de campaña.


  —Tengo una responsabilidad fiduciaria que me obliga a invertir ese dinero con sensatez. Necesitaría, como mínimo, la autorización escrita de su madre. Reconozco que no parece muy probable que ella vaya a discutir mis decisiones en un futuro próximo, pero debo cubrir esa posibilidad.


  —¿El fideicomiso dice que yo soy la heredera?


  —Hay una cláusula per stirpes, sí.


  —Pues déjeme firmar a mí.


  —No puedo dejarle firmar sabiendo que usa un nombre falso. Ni aunque me inclinara por hacer esa inversión en particular.


  Pip frunció el ceño. Había pensado mucho a lo largo de los dos vuelos que se había visto obligada a tomar para llegar a Wichita, pero en eso no había caído.


  —Si le digo mi nombre real, lo usará para buscar a mi madre, por mucho que yo le pida que no lo haga.


  —Vamos a frenar un momento —dijo el señor Navarre—. Póngase en mi lugar. Yo me creo que Anabel está viva y que usted es su hija. Es una situación absolutamente inusual, pero me creo que está diciéndome la verdad. Ahora bien, si usted aparece el mes que viene y me dice que quiere otra inversión por cualquier otro motivo… ¿cómo termina esto?


  —No voy a hacerlo.


  —Eso dice ahora. Pero como no tiene más que pedirlo…


  —Bueno, pues entonces volveremos a tener esta discusión. Pero no pasará. No volverá a pasar.


  El señor Navarre hizo su tienda aún más puntiaguda.


  —No sé qué ocurrió en esa familia. En su familia. Nunca entendí a su madre, ni al padre de ella. Pero las decisiones que él tomó sobre sus acciones de McCaskill generaron mucho resentimiento. Por culpa de las decisiones fiscales que tomó al dejarle una cuarta parte de su legado, tuvo que depositar casi todo el resto en fondos de beneficencia. Ya sé que usted opina que me llevo el dinero sin hacer nada, pero liquidar la cantidad suficiente de acciones para pagar los impuestos al Estado no es poca cosa. Y mientras tanto, los hermanos de Anabel se llevaron sólo unos ochenta millones cada uno, fungibles. El resto está en fondos que controlan, pero de los que apenas obtienen beneficios. Todo eso para asegurarse de que la hija que odiaba a David se llevara un montón de dinero. Decir que nunca lo entendí es decir poco. ¿Y ahora usted ni siquiera me va a permitir informar a su madre de que tiene aquí su dinero?


  «Así es —pensó Pip—. Todo el mundo ha de participar en la conspiración para proteger a mi madre de la realidad.»


  —Yo podría ocuparme —dijo ella—. Pero tendría que hacerlo personalmente. No quiero que reciba una carta certificada suya. Si accedo a ocuparme de eso, ¿comprará usted la casa de Oakland?


  —¿Y por qué debería hacerlo?


  —¡Porque yo soy la heredera y se lo estoy pidiendo!


  —Así que usted también está loca.


  —No.


  —Podría hablar con su madre y convertirse en multimillonaria, pero prefiere pedirme que compre una casa en proceso de desahucio, a beneficio de una tercera persona. ¿No dará la casualidad de que esa persona es su novio?


  —No. Es un esquizofrénico cuarentón, bien medicado.


  El señor Navarre negó con la cabeza.


  —No quiere erradicar la malaria. No quiere mandar niños pobres al colegio. No quiere hacer un viaje privado al espacio exterior. Ni siquiera le gustaría ser cocainómana.


  —¿Acaso no están zumbados todos los Laird y los McCaskill por tener tanto dinero?


  —La mitad de ellos, sí.


  —¿Acaso no intentó uno de mis tíos comprarse un equipo de la NBA?


  —Mejor que eso. Quería que lo comprase el fondo de beneficencia DavidM. Laird Jr.


  —Entonces, parece que mi chifladura se mantiene dentro de los parámetros normales.


  —Óigame… —El señor Navarre enderezó la espalda y detuvo a Pip con una mirada—. Yo nunca voy a tener que rendirle cuentas a usted. Soy mayor que su madre y le tengo cariño a la carne roja, con toda su grasa. Le voy a proponer lo siguiente, y no porque le deba la menor cortesía. Usted me dirá su verdadero nombre y me firmará una autorización. Cuando salga de aquí, se irá a ver al médico de la familia Laird y le dejará una muestra de sangre. Dentro de seis meses, si no he sabido antes de usted, contrataré a un detective para que busque a su madre. A cambio, el fideicomiso comprará la casa de su amigo. Yo le regalo eso, usted me entrega a su madre.


  —Pero tiene que comprar la casa ya mismo. O sea, hoy o mañana. El lunes a más tardar.


  —¿Acepta las condiciones? Dispondrá de seis meses para aclarar las cosas con su madre.


  Pip sopesó su deseo de ayudar a Dreyfuss contra su aversión a tener una charla con su madre. Se daba cuenta de que, por mucho que se ahorraran esa conversación, cuando el señor Navarre la encontrara, su madre no sabría a ciencia cierta si era por su culpa. Podía imaginar que había sido culpa de Tom, o de Andreas. Podía firmar el acuse de recibo, quemar la carta sin leerla y seguir negando la realidad.


  —Mi nombre legal es Purity Tyler.


  Cuando consiguió dejar firmada la autorización, someterse a una flebotomía en la consulta del médico y tomar otro taxi al aeropuerto, eran ya las cuatro y media. Los aviones refulgían en el asfalto entre los humos y el sol implacable, pero algo ocurría en el cielo, una premonición de que aquel azul superficial pronto se convertiría en un gris más local. El vuelo de conexión con el que volaba a Denver llevaba un retraso de cuarenta y cinco minutos. Tenía que ir a trabajar a la mañana siguiente, pero se le ocurrió que podía perder el enlace en Denver y reprogramarlo para la mañana siguiente. Se había atrevido a pedirle al señor Navarre que le reembolsara el coste de los billetes y los taxis; de momento, el viaje no le había costado nada.


  No podía ver a Tom sin reconocer que había leído sus memorias y, aunque anhelaba la clemencia de Leila, le preocupaba que ella pudiera percibirla aún como una amenaza y no se alegrara de verla. Así que usó el teléfono para buscar a Cynthia Aberant y la encontró en una lista de profesores asociados en un programa de estudios comunitarios. La única persona de amabilidad impecable y buen comportamiento en todo el relato de Tom era su hermana. Pip marcó el número de su oficina y logró dar con ella.


  —Me llamo Pip Tyler —le dijo—. ¿Sabe quién soy?


  —Perdón, ¿puede repetir su nombre?


  —Pip Tyler. Purity Tyler.


  Un silencio telefónico mortal. Luego, Cynthia dijo:


  —Eres la hija de mi hermano.


  —Eso. Bueno, tenía la esperanza de que quizá pudiéramos hablar.


  —Tendrías que hablar con Tom, no conmigo.


  —Ahora mismo voy hacia Denver. Si tuvieras, no sé, aunque sólo fuera una hora esta misma noche… Eres la única persona con quien puedo hablar.


  Tras un nuevo silencio, Cynthia accedió.


  El vuelo, en un avión demasiado pequeño, esquivando tormentas, curó a Pip de cualquier deseo de volar en el futuro. Se pasó todo el vuelo esperando la muerte. Lo más interesante fue la rapidez con que luego se olvidó, como un perro literalmente incapaz de imaginar la muerte, mientras iba en taxi hacia la casa de Cynthia. Una vez más, los perros tenían razón. No se preocupaban con misterios que, al fin y al cabo, tampoco tenían solución.


  La casa de Cynthia estaba en el mismo barrio que la del marido de Leila. Salió a recibirla a la puerta con una copa de vino tinto en la mano. Era una mujer de talla grande, larga melena rubia encanecida y una cara agradable.


  —Necesitaba un poco de ventaja —dijo, alzando la copa—. ¿Bebes?


  Su sala de estar era como una versión académica de la de Dreyfuss, con todo el arte, los libros y hasta los muebles impregnados de izquierdismo. Pip se sentó junto a un aparador con unos campesinos hispanos retratados en una colorida pintura primitiva. Cynthia ocupó un sillón de brazos en cuyos cojines se notaba la marca de los amplios contornos de su cuerpo.


  —Así que eres mi sobrina —dijo.


  —Y tú eres mi tía.


  —¿Y por qué estás aquí y no en casa de mi hermano?


  Pip probó el vino y le contó su historia. Cuando hubo terminado, Cynthia le sirvió más vino y dijo:


  —Siempre he creído que Tom podía escribir una novela.


  —Lo dice en sus memorias —explicó Pip—. Quería ser novelista, pero mi madre se lo impidió.


  El semblante de su tía se endureció.


  —Se le daba muy bien eso de impedir.


  —¿No te cae bien?


  —No, al principio sí me caía bien. Yo quería que tuviéramos buena relación. Pero por alguna razón, no había manera de acercarse a ella.


  —Todavía es así. En el fondo, es muy tímida.


  —No me gustaba cómo trataba a mi madrastra. Aunque Clelia también era una persona de opiniones fuertes, así que fui un poco más comprensiva con tu madre. Pero luego… Puede que esto salga en las memorias…


  —¿Lo del escupitajo?


  —Yo estaba en ese cuarto, vi cómo pasaba. Tom me dio luego las explicaciones pertinentes y en cierta medida lo entendí; nunca he sido defensora de la industria agroalimentaria ni del capitalismo desatado. Pero no podía dejar de pensar que Tom se había equivocado. Pensaba: «Esta mujer está loca.» Y luego, durante años, a él lo vi muy poco y a ella nada; estaba criando a mi hija. Sin embargo, incluso en la distancia tenía la sensación de que él estaba metido en una relación tóxica. Era tan leal con ella que mientras estuvieron juntos no pude sonsacarle nada. Incluso más adelante nunca hablaba mal de ella. Me parecía que debería estar más enfadado de lo que estaba. Pero al final las cosas le fueron bien. Es buenísimo en lo que hace y Leila, bueno, ya sabes. A todo el mundo le encanta Leila. Tenía que haberse casado con ella desde el principio.


  —De acuerdo. Cualquiera se da cuenta de que es más maravillosa que mi madre.


  —Es fantástica. No sé por qué estás hablando conmigo, en vez de con ella.


  —Leila creyó que pretendía arrebatarle a Tom.


  —Yo no me preocuparía por eso. Últimamente parecen más unidos que nunca. —Cynthia se rellenó la copa—. Pero aquí estás. ¿Vuelves a contarme por qué?


  —Porque no sé qué hacer.


  —Y quieres mi consejo.


  —Sí, por favor.


  —A lo mejor no te gusta.


  —Dámelo igualmente.


  —Creo que deberías estar muy pero que muy enfadada.


  Pip asintió.


  —Pero es difícil. Tengo la sensación de haber traicionado a Tom al leer sus memorias y ahora he traicionado a mi madre al ir a Wichita y averiguar cosas a sus espaldas.


  —Eso no tiene ningún sentido, con perdón.


  —¿Por qué?


  —Yo me enfadé mucho con Tom cuando me habló de ti. Viviste en su casa no sé cuánto tiempo, semanas enteras, y él sabía que eras su hija y no te lo dijo. ¿No crees que tenías derecho a recibir esa información?


  —Supongo que fue por respeto a la intimidad de mi madre.


  —¿De verdad? ¿No te parece que eso es la gilipollez más irritante que has oído en tu vida? ¿Por qué habría de protegerla? ¿Por qué tenía que mantener esa deferencia con su ex esposa, a costa tuya? Ella se quedó embarazada y no se lo dijo. Nunca le contó que te había tenido. Lo usó, te usó a ti, para prolongar la pelea interminable que mantenía con él. Él podía haber tenido una hija y tú un padre, pero ella «se lo impidió». ¿En qué planeta se interpretaría que él le debe algo?


  —Un punto de vista muy útil.


  —¿En qué planeta le debes algo tú? Por lo que me cuenta Tom, te pasaste toda la infancia viviendo por debajo del umbral de la pobreza. Tu madre te concibió para sus propósitos egoístas…


  —No, eso es muy duro —la interrumpió Pip—. Tú también has sido madre soltera, ¿no?


  —No por elección. El padre de Gretchen supo de su existencia y ella sabía de él. Ahora mantienen una relación. Y yo hice todo lo que pude por Gretchen. Dejé las tareas sindicales y volví a la universidad por ella, para que no tuviera que sufrir por mis opciones personales. ¿A qué opción personal renunció tu madre por ti?


  A Pip se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Me quería.


  —Seguro que sí. Estoy segura de que te quería. Pero, por lo que cuentas tú misma, no tiene a nadie más en la vida. Te creó para que cumplieras un papel que nadie más puede cumplir. A mí ese egoísmo me da rabia. Me da rabia que sea ese tipo de «feminista» que da mala fama al feminismo. Me entran ganas de ir ahora mismo a casa de Tom y abofetearlo en toda la cara. Por haber hecho posibles las fantasías de tu madre. Ella tenía talento… Qué desperdicio. No entiendo que no estés enloquecida de pura rabia.


  —No sé cómo explicarlo. Es que está perdida de verdad.


  —Vale, pues bien. Si tú no te enfadas, no te haré enfadar yo. Pero hazme un favor y trata de no olvidar una cosa: a estas personas no les debes nada. Ellos sí tienen una deuda contigo, y bien grande. Ahora te toca a ti tomar las decisiones. Si se te resisten, tienes todo el derecho a aniquilarlos.


  Pip asintió, pero estaba pensando en lo terrible que es el mundo, en la eterna lucha por el poder. Los secretos daban poder. El dinero daba poder. Ser necesitado por los demás daba poder. Poder, poder, poder; ¿cómo era posible que el mundo se organizara a partir de la lucha por algo cuya posesión genera tal soledad y opresión?


  Cynthia preparó una cena sencilla, abrió una segunda botella y habló de su forma de ver el mundo: la concentración de capital en las manos de unos pocos, la demolición calculada de la confianza en el gobierno, la abdicación de la responsabilidad por el cambio climático en todo el planeta, las decepciones de Obama. Oscilaba entre la indignación y la desesperanza, y Pip compartía su indignación, pero sólo en parte. Sin duda parecía injusto que le hubiera tocado aquella mierda de mundo creado por sus padres. En lo personal, la habían dejado en una posición insostenible y pertenecían a la generación que no había hecho nada acerca de las armas nucleares y menos que nada contra el calentamiento global; ella no tenía la culpa. Y, sin embargo, resultaba extrañamente reconfortante saber que, incluso si era capaz de descubrir la manera más éticamente correcta de gastarse mil millones de dólares, y la llevaba a cabo, no iba a alterar en nada el asqueroso rumbo del mundo. Pensó en el Deber espiritual de su madre, en aquel mero esfuerzo por tomar conciencia. Para bien o para mal, era hija de su madre.


  Siguió pensando en su madre cuando llegó la hora de acostarse en la habitación de Gretchen. Lo que Cynthia no podía saber era cómo ella había hecho sonreír a su madre. El amor puro y espontáneo de esa sonrisa que se le escapaba cada vez que veía a Pip. Y la timidez, la visible preocupación ante la posibilidad de que Pip no la quisiera tanto como la quería ella. Su madre tenía corazón infantil. Al leer las memorias de Tom, Pip había llegado a la conclusión de que su madre nunca había dejado de quererlo, hasta aquel mismísimo día. Ah, la congoja de aquella escena con el toro de peluche: Pip conocía con exactitud la esperanza infantil y enloquecida que debía de brillar en el rostro de su madre. Ella también había tenido animales de peluche en la cama de pequeña, todo un animalario, y había pasado horas jugando con su madre, dándoles voz, inventando crisis morales que debían resolver. La niña pequeña y la niña grande, la que tenía el pelo cada vez más gris, la de las miradas tímidas de soslayo que la pequeña a veces detectaba. Su madre había necesitado dar y recibir amor. Por eso había tenido a Pip. ¿Tan monstruoso era? ¿No era más bien milagrosamente ingenioso?


  El domingo, Jason volvía a estar en la cola cuando Pip abrió la puerta de Peet’s. No se movió del mostrador, sin prestar atención a las miradas ariscas de Navi, hasta que Pip pudo hablar con él.


  —Bueno, si me entremeto demasiado me lo dices —propuso ella—. Pero… ¿puedo preguntarte por qué no pasas las mañanas de los domingos con tu novia?


  —Le gusta levantarse tarde —respondió Jason—. O sea, como después de comer. Se queda despierta, navegando por internet, hasta las cuatro de la madrugada.


  —¿Vivís juntos?


  —No es esa clase de relación.


  —Pero sí es la clase de relación en la que no pasa nada por jugar a tenis con una chica con la que saliste hace un tiempo.


  —Desde luego. Tengo permiso para tener amigas.


  —Jason. Escúchame. —Pip bajó la voz—. Incluso si a tu novia le parece bien que seamos amigos, no creo que sea buena idea.


  Jason parecía ingenuamente desconcertado.


  —¿No quieres ni jugar conmigo? No soy tan bueno como una pared de ladrillos, pero voy mejorando.


  —Si no tuvieras novia, me encantaría jugar contigo. Pero la tienes, así que…


  —¿Me estás diciendo que he de romper con mi novia para que puedas jugar conmigo? Es una inversión por adelantado importante, total para dar raquetazos a un pelota de tenis.


  —La ciudad está llena de gente con la que puedes jugar sin hacer ninguna inversión. No sé por qué de repente estás tan interesado en jugar conmigo. ¿Por qué será que de pronto he dejado de ser esa chica anormal que hace cosas que dan miedo?


  Jason se sonrojó.


  —¿Porque he tenido dos semanas para estar ahí sentado y verte al otro lado del mostrador?


  —Hummm.


  —No, es verdad, tienes razón —concedió él, alzando las manos—. No tendría que habértelo propuesto.


  Le dio un poco de rabia que se echara atrás cuando el eco del cumplido que acababa de insinuarle resonaba aún en sus oídos. Pero le daba más rabia todavía traicionar a la gente.


  Cuando llegó a casa después del cierre, bajo un cielo despiadadamente despejado, descubrió que no tenía ganas de darle a la bola. Era como los espaguetis con berenjenas de las memorias de Tom: de pronto, su satisfacción se había colmado. Pensó que ojalá pudiera jugar con una persona de verdad, con una persona amable, con Jason, y al mismo tiempo le alegró que no fuera posible. Otra lección que se desprendía de las memorias de Tom era que la ley debería prohibir cualquier relación entre chicos y chicas de menos de treinta años.


  El televisor estaba en la sala, pero Dreyfuss estaba absorto en la tarea de teclear ante el ordenador.


  —Estoy presentando una queja por cohecho —le explicó—. Las decisiones del juez Costa tienen un sesgo muy claro. He examinado más de trescientos casos relevantes y creo que se puede afirmar que las pruebas son convincentes sin temor a equivocarse.


  —Dreyfuss —le dijo Pip en tono amable—. Ya puedes dejarlo.


  —He acumulado un montón de información nueva sobre Costa desde el martes. No me atrevo a usar la palabra «conspiración», pero…


  —No la uses. Viniendo de ti, es una palabra preocupante.


  —Algunas conspiraciones son reales, Pip. Tú misma has podido comprobarlo.


  Pip cogió una silla y la acercó a él.


  —Tendría que habértelo dicho antes —explicó—. Alguien va a comprar la casa. Un conocido mío. Alguien que nos dejará seguir viviendo aquí.


  Una emoción verdadera, de preocupación o tristeza, aleteó en el rostro de Dreyfuss.


  —Esta casa es mía —dijo—. Soy el propietario. La compré con el dinero de mi difunta madre. No voy a dejar que me la quiten.


  —El banco se la quedó antes de que el mercado remontara. La perdiste y no vas a recuperarla. He hecho lo único que se me ocurría que podíamos hacer.


  Dreyfuss entornó los ojos.


  —¿Tienes dinero?


  —No. Pero algún día lo tendré. Cuando lo tenga, te dejaré recuperar la casa, como un regalo. ¿Puedes confiar en mí? Si confías en mí todo irá bien. Te lo prometo.


  Dio la sensación de que Dreyfuss se refugiaba en su interior, en una ausencia de afecto que a Pip le resultaba más familiar.


  —La amarga experiencia —dijo él— me ha obligado a aplicar la política de no confiar nunca en nadie. En ti, por ejemplo. Siempre me has parecido una persona responsable y generosa, y sin embargo, a saber qué planes hay de verdad en tu cabeza. Y aún menos qué planes habrá en tu cabeza en el futuro.


  —Créeme, yo sé lo difícil que es.


  Dreyfuss se volvió hacia el ordenador.


  —Voy a presentar mi queja.


  —Dreyfuss —dijo Pip—. No tienes más opción que confiar en mí. Eso, o terminar en la calle.


  —Emprenderé nuevas acciones legales.


  —Bien, pero mientras tanto vamos a calcular qué alquiler podríamos pagar entre todos.


  —Me da miedo que eso genere un impedimento legal posterior para presentar la denuncia —dijo Dreyfuss, sin dejar de teclear—. Pagar un alquiler al supuesto propietario implica un reconocimiento de la legitimidad de la venta.


  —Pues dame el dinero a mí. Ya firmaré yo los talones. No tienes que reconocer nada. Puedes…


  Se calló. Una lágrima acababa de rodar por la mejilla de Dreyfuss.


  En los árboles del parque Mosswood brillaba ya la luz del atardecer cuando Pip enfiló hacia las pistas de tenis con su bici. Al lado de Jason había un perro marrón de proporciones absurdas, cabeza gigantesca, cintura baja, extremadamente largo. Sonreía como si estuviera orgulloso de la cesta de bolas andrajosas que tenía a sus pies. Jason vio llegar a Pip y la saludó con un ademán torpe e innecesario. El perro agitó su cola, tupida y engorrosa.


  —¿Este perro es tuyo?


  —Desde la semana pasada —respondió Jason—. Lo he heredado de mi hermana. Se va dos años a Japón.


  —¿Cómo se llama?


  —Choco. Como su color, chocolate.


  El perro ofreció a Pip una bola babosa y sucia y le encajó la cabeza entre las rodillas desnudas. De un extremo al otro, había mucho Choco.


  —No estaba seguro de poder manejarme con un perro —explicó Jason—, pero tiene la obsesión de morder limones. Se pasea por ahí con limones en la boca, medio mordisqueados, con mucha baba. Y se le pone una especie de gran sonrisa estúpida y amarilla. Mi inteligencia pragmática dijo que no, pero el corazón dijo que sí.


  —El ácido no debe de ser muy bueno para sus dientes.


  —Mi hermana tenía un limonero detrás de su casa. Le voy a quitar los cítricos de la dieta. Como puedes ver, todavía tiene dientes.


  —Un perro fantástico.


  —Y un campeón cuando se trata de encontrar bolas de tenis.


  —Un buen sucedáneo de los limones.


  —Exacto.


  Cuatro noches antes, Jason había mandado a Pip un mensaje de una sola frase por Facebook: «fíjate en el apartado Relación de mi perfil». Hizo lo que le pedía sin mucho entusiasmo y se quedó más bien consternada. Lo último que deseaba en el mundo era tener alguna responsabilidad en la ruptura de una pareja. Entre otras cosas, daba la sensación de que eso la obligaba a estar a la altura de esa ruptura: a estar disponible. Y sin embargo, por supuesto, se lo había pedido, literalmente. Entre todas las maneras posibles de decir que no a un partido de tenis, ella había escogido la que convertía a la novia de Jason en un problema. No es que no pudiera fiarse de nadie… ¡No podía ni fiarse de sí misma! Se había rodeado de toda una ética de las relaciones, cuando su verdadero objetivo era dejar a Sandrine sin Jason. ¿Para acostarse con él? Desde luego, estaba ansiosa por acostarse con alguien; llevaba más o menos una eternidad sin hacerlo. Pero Jason le gustaba demasiado para considerar que acostarse con él era una buena idea. ¿Y si empezaba a gustarle todavía más? Parecía probable que apareciera el dolor de las relaciones, el horror de las relaciones. Le había contestado:


  Es obvio que te digo esto DEMASIADO tarde, pero… Estoy pasando por un montón de historias y la verdad es que sólo puedo prometerte que devolveré las bolas que no me caigan al revés. Tendría que habértelo dejado mucho más claro el domingo. Te pido perdón (otra vez y otra y otra). Por favor, no creas que ahora tienes que cumplir y jugar a tenis conmigo.


  A lo que Jason contestó a toda prisa: «Con pelotear ya me vale.»


  En cuanto entraron en la pista, Pip descubrió que Jason era muy malo jugando al tenis, peor aún que ella. Intentaba rematar todos los golpes, a veces sin acertar siquiera a la bola, y lo más frecuente era que la tirase contra la red, o se le fuera alta, aunque cuando le entraba alguna era una bala imposible de devolver. Al cabo de diez minutos, Pip propuso un descanso. Choco, atado a la valla por fuera, se puso en pie, lleno de esperanza.


  —No es que yo sea una profesional del tenis —dijo Pip—, pero creo que le estás pegando demasiado fuerte.


  —Es que cuando conecto me da una sensación fantástica.


  —Ya lo sé. Pero estamos intentando jugar juntos.


  A Jason se le nubló la cara.


  —Qué malo soy, ¿no?


  —Por eso estamos practicando.


  Después de eso le pegó con menos fuerza y el peloteo resultó un poco más satisfactorio, pero estuvieron jugando una hora y nunca consiguieron encadenar más de seis golpes seguidos.


  —La culpa es de la pared de ladrillos —dijo Jason, mientras salían de la pista—. Me estoy dando cuenta de que tendría que haber pintado una línea que representara la cinta de la red. Y a lo mejor otra más alta que representara la línea de fondo.


  —Yo eso lo hago mentalmente, más o menos —dijo Pip.


  —Supongo que no te apetecerá escuchar cómo calcular la probabilidad de una serie de seis golpes seguidos, a partir de un margen de error del cincuenta por ciento, ¿no? O, un poquito más interesante, cómo calcular nuestro margen combinado de error a partir de la frecuencia empírica de series de cuatro golpes seguidos.


  —En otra ocasión, quizá sí —respondió Pip—, pero ahora supongo que debería irme a casa.


  —¿Soy demasiado malo para que volvamos a intentarlo?


  —No, hemos tenido algún momento divertido.


  —Debería haberte avisado de lo malo que soy.


  —Cualquier cosa que no me hayas dicho será minúscula en comparación con todas las que no te he dicho yo.


  Jason se agachó a desatar la correa de Choco. En la manera de éste de mantenerse en pie, con esa cintura tan baja, la gruesa cabeza caída, había algo de humildad y paciencia. Tenía una sonrisa estúpida, aunque tal vez fuera señal de astucia, como una insinuación de que era consciente de que, en general, en su condición de perro, era bastante estúpido.


  —Perdóname si te asusté —dijo Jason—. Con lo de dejar mi relación, quiero decir. La cosa ya venía de antes. Sólo que no quería que pensaras que soy de esos que… ya sabes. Que sale con dos a la vez.


  —Lo entiendo —dijo Pip—. Está bien ser leal.


  —Tampoco quiero que creas que has sido la única razón.


  —Vale. No lo creeré.


  —Aunque sí has sido una razón, desde luego.


  —También lo he entendido.


  No hablaron más de eso, ni lo mencionaron tampoco cuando volvieron a quedar para jugar al tenis, tres días después, ni ninguna de las muchas veces que jugaron en agosto y septiembre. Jason le daba a la raqueta con la misma compulsión que Pip y durante mucho tiempo la intensidad de su concentración funcionó, en la pista, como sucedáneo adecuado de una intensidad que ella aún rehuía fuera de la pista y que Jason, pese a su personalidad ansiosa, tuvo la delicadeza de no tratar de imponer. A ella, sin embargo, le gustaba mucho él y le encantaba Choco. Más allá de cómo acabaran ellos, quería un perro en su vida. Al echar la vista atrás, ahora que había leído las memorias de Tom y conocía la profundidad histórica de la preocupación de su madre por los animales, le sorprendía que nunca hubieran tenido un perro. Supuso que ella misma había cumplido la función de la mascota. También estaba la extraña cosmología animal de su madre, una trinidad simplificada que consistía en los pájaros, cuyos ojos pequeños y brillantes la asustaban; los gatos, que representaban la condición femenina, pero le provocaban una alergia total, y los perros, que encarnaban la condición masculina y, en consecuencia, por muy encantadores que fueran, no les podía permitir que perturbaran su cabaña con su avasalladora energía masculina. En cualquier caso, Pip tenía tal ansia de perro que se habría contentado con uno mucho menos fantástico que Choco. Choco era raro, muy autónomo para ser un perro, una especie de perro zen, concentrado apenas en sus limones y en el astuto reconocimiento de su ridiculez.


  A base de pelotear dos o tres veces por semana, Pip y Jason fueron mejorando, al menos lo suficiente para deprimirse o cabrearse cuando volvían a empeorar. Nunca jugaban un partido, sólo peloteaban, se esforzaban juntos por mantener la bola en juego. Una semana tras otra fue cambiando la luz, se alargaron sus sombras sobre la línea de fondo, empezó a sorprenderlos antes el aroma otoñal del crepúsculo. Era la estación más seca y con menos niebla en Oakland, pero a Pip ya no le importaba tanto mientras trajera consigo las condiciones ideales para jugar al tenis. En todo el estado se estaban secando los embalses y los pozos, el sabor y la transparencia del agua del grifo no hacían más que empeorar, los agricultores sufrían, los habitantes del norte de California se esforzaban por ahorrar agua mientras que el condado de Orange batía récords de consumo mensual, pero nada de eso importaba durante la hora y media que pasaba en la pista con Jason.


  Al fin llegó una tarde fresca y azul, un domingo, al día siguiente del cambio de horario, en la que quedaron en el parque a las tres y estuvieron peloteando tanto rato que la luz empezó a decaer. Pip estaba totalmente conectada con su drive, Jason iba dando saltos de un lado a otro para superar su mejor margen de error y, aunque empezaba a dolerle el codo, ella no quería parar. Mantenían la bola en juego durante un tiempo increíblemente largo, de un lado a otro, de raquetazo en raquetazo, puntos que duraban tanto que cuando terminaban les entraba la risa de pura felicidad. Al ponerse el sol, quedó un aire deliciosamente fresco y siguieron peloteando. La bola se alzaba en un arco breve, Pip mantenía los ojos concentrados en ella, se aseguraba de verla, sólo verla, sin pensar, y el cuerpo se encargaba del resto sin que nadie se lo pidiera. Ese instante de conectar el golpe, la satisfacción de revertir la inercia de la bola, la dulzura del punto exacto. Por primera vez desde aquellos días iniciales en Los Volcanes, experimentaba el gozo perfecto. Sí, una especie de cielo: largos peloteos en una tarde otoñal, ejercitar la precisión mientras la luz permitiera seguir golpeando, el fiel sonido de la bola de tenis. No hacía falta más.


  En la semioscuridad posterior, al otro lado de la valla, dio un abrazo a Jason y descansó la cara en su pecho. Choco aguardó con paciencia, con la boca abierta, sonriendo.


  —De acuerdo —dijo ella—. De acuerdo.


  —Ya va siendo hora —dijo él.


  —Tengo algunas cosas que contarte.


  La lluvia llegó al cabo de tres semanas. Nada le provocaba a Pip tanta nostalgia del valle de San Lorenzo como eso que en el este de la Bahía llamaban lluvia. La lluvia de Oakland era ordinaria, casi nunca abundante, siempre podías dar por hecho que dejaría paso a un cielo despejado entre los tentáculos caóticos de las nubes de tormenta del Pacífico. Sólo en lo alto de las montañas de Santa Cruz, que retenían las nubes, la lluvia podía durar días enteros sin interrupción, nunca era menos que un aguacero moderado y a menudo llegaba a derramar veinticinco litros por metro cuadrado, noches enteras, días enteros, el río crecía hasta lamer la cara inferior de los puentes, la autovía 9 quedaba cubierta por capas de fango derramado y ramas caídas, se desplomaban los tendidos eléctricos, los camiones de la Pacific Gas & Electric cruzaban el crepúsculo torrencial del mediodía con la luz de sus sirenas. Eso era lluvia de verdad. En los tiempos previos a la sequía, habían caído poco menos de dos mil litros por metro cuadrado cada invierno.


  —Tal vez tenga que irme a pasar una temporada a Felton —dijo Pip a Jason una tarde, mientras paseaban bajo el paraguas por la cuesta que bajaba desde el Hogar de Santa Agnes.


  Iba a visitar a Ramón al Hogar más o menos una vez al mes, aunque las cosas habían cambiado entre ellos. Ahora estaba al cargo exclusivo de Marie, ya no de Stephen. Tenía amigos nuevos, incluida una «novia», y se tomaba muy en serio las tareas de conserjería que había aprendido a desempeñar. Pip había querido que Jason lo conociera antes de desaparecer del todo de su vida.


  —¿Cuánto tiempo es «una temporada»? —preguntó Jason.


  —No lo sé. Quizá unas semanas. Más de los días que tengo de permiso laboral. Me da la sensación de que mi madre se va a poner complicada. Quizá tenga que dejar el trabajo.


  —¿Podré bajar a verte?


  —No. Ya subiré yo. Es una cabaña de cuarenta y cinco metros cuadrados. Además, me da miedo que cuando conozcas a mi madre salgas corriendo como si te fuera la vida en ello. Creerás que te he ocultado que soy igual que ella.


  —Todo el mundo se avergüenza de sus padres.


  —Pero yo tengo buenas razones para hacerlo.


  Pip era la causa de entusiasmo más reciente de Jason, pero por suerte no la única; si ella quería que dejara de comentar sus virtudes sólo tenía que hablarle de matemáticas, tenis, programas de la tele, videojuegos o escritores. Tenía una vida mucho más llena que la suya y eso concedía a Pip un poco de espacio, que ella agradecía. Si quería recuperar de nuevo su plena atención sólo tenía que tomarle las manos y apoyárselas en cualquier parte de su cuerpo; en ese sentido, no era muy distinto de los perros. Si Pip quería algo más, como ir con él a visitar a Ramón, Jason accedía con entusiasmo. Tenía una manera especial de conseguir que lo que estuvieran haciendo en cualquier momento pareciera lo que más deseaba hacer en el mundo. Pip lo había visto comerse a toda prisa cuatro galletas de crema de vainilla sin marca y luego detenerse para maravillarse ante la quinta, sostenerla ante sus ojos y sentenciar: «Son fantásticas.»


  Si llegaba a ser rica —y ya empezaba a sentirse como tal, a notar el peso psicológicamente distorsionador de la palabra «heredera»—, Jason sería el último chico que se había interesado por ella cuando aún no era nadie. Aunque él reconocía que lo de su contrato en prácticas con Andreas Wolf le había «confirmado» la valoración de su inteligencia, juraba que no había tenido nada que ver con la decisión de romper con su pareja anterior.


  —Fue sólo verte a ti, detrás del mostrador de Peet’s —le dijo.


  Pip confiaba en Jason de una manera que tal vez fuera única, pero no quería que él lo supiera. Era consciente de que podía estropearlo todo con mucha facilidad y, gracias a las memorias de Tom, más consciente aún de los peligros del amor. Sentía el deseo de enterrarse en Jason, de volcar en él toda su confianza, pese a que había comprobado que el entierro voluntario y los niveles insensatos de confianza podían resultar tóxicos. En consecuencia, sólo se permitía ser temeraria en el sexo. Tal vez también eso fuera peligroso, pero no podía evitarlo.


  Volvieron a hacerlo en cuanto llegaron al apartamento de Jason. Empezar a enamorarse de una persona hacía que todo fuera más grande, casi metafísico; le encontraba el sentido a un poema de John Donne que había estudiado en la universidad y no había apreciado entonces, un poema sobre el Éxtasis y cómo nos ilumina. Sin embargo, pasado el Éxtasis, sintió de nuevo la ansiedad.


  —Creo que será mejor que llame a mi madre —dijo—. Ya no puedo posponerlo más.


  —Pues hazlo.


  —¿Puedes quedarte ahí tumbado como estás mientras la llamo? ¿Con el brazo ahí? Necesitaré que me sujetes si me succiona.


  —Me estoy imaginando a alguien succionado por un boquete en un avión —contestó Jason—. Dicen que cuando ocurre algo así, es sorprendentemente difícil sujetar a la persona. O a lo mejor no es tan sorprendente, si tenemos en cuenta la diferencia de presión necesaria para mantener en el aire a un avión de cien toneladas.


  —Haz lo que puedas —dijo Pip mientras alcanzaba el teléfono.


  La complacía tener un cuerpo ahora que a Jason lo complacía que ella lo tuviera. Le estaba agarrando del brazo cuando su madre contestó.


  —Hola, mamá.


  Se preparó para un «¡preciosa!».


  —Sí —contestó su madre.


  —Bueno, siento no haberte llamado en tanto tiempo, pero estaba pensando en ir a verte.


  —Muy bien.


  —¿Mamá?


  —Vas y vienes cuando quieres. Si quieres venir, pues ven. Evidentemente yo no te voy a detener. Y evidentemente yo estaré aquí.


  Sonó un clic, un corte.


  —Me cago en la puta —dijo Pip—. Me ha colgado.


  —Vaya…


  No se le había ocurrido que su madre pudiera estar enfadada con ella, que incluso un caso tan extremo de riesgo moral como el suyo pudiera tener sus límites. Sin embargo, al pensarlo en ese momento, toda la historia de su madre, según las memorias de Tom, era una historia de abandonos y traiciones sucesivos, seguidos por un juicio moral abrasador. Aunque Pip siempre había estado a salvo de ese juicio, por el mero hecho de que Tom pareciera temerlo aún, pese a que habían transcurrido veinticinco años, se daba cuenta de que debía de ser una experiencia terrible. En ese momento también ella tuvo miedo y se sintió más cercana a Tom.


  Al día siguiente comunicó en Peet’s que lo dejaba y llamó al señor Navarre para advertirle de que iba a tener la conversación con su madre y para pedirle cinco mil dólares. El señor Navarre podría haberla juzgado, o haberle hecho algún comentario jocoso a cuenta del dinero, pero más bien sonó impresionado de que hubiera tardado cuatro meses y medio en pedírselo. Pip disfrutó de la sensación de haber pasado un examen, de haber superado alguna norma.


  Los microclimas del valle de San Lorenzo: el pavimento de la estación de autobuses de Santa Cruz estaba prácticamente seco, pero apenas tres kilómetros más allá, en lo alto de la carretera de Graham Hill, el conductor tuvo que poner en marcha los limpiaparabrisas. Había caído ya la noche invernal. El camino que llevaba a la cabaña de la madre de Pip parecía esponjoso de tanta pinaza caída y empapada por la lluvia, cuyo sonido polirrítmico envolvió a Pip; un patrón fijo de fondo, un goteo más fuerte, unos gorgoritos como de hipo. El olor mohoso a madera empapada por la humedad del valle la abrumó con recuerdos sensoriales.


  La cabaña estaba a oscuras. Dentro se oía el sonido de su infancia, el golpeteo de la lluvia en un techo construido tan sólo con tablas y planchas peladas, sin aislamiento ni tejas. Pip asociaba ese ruido con el amor de su madre, que había sido tan fiable como la lluvia en la estación húmeda. Despertarse a media noche y oír que seguía lloviendo igual que cuando se había dormido, oírla una noche tras otra, se parecía tanto a sentirse querida que tal vez la lluvia fuera el amor en sí misma. El tamborileo de la lluvia a la hora de cenar. El tamborileo de la lluvia mientras hacía los deberes. El tamborileo de la lluvia mientras su madre tejía. El tamborileo de la lluvia en Navidad, con aquel arbolito triste que por Nochebuena se conseguía gratis. El tamborileo de la lluvia cuando abría aquellos regalos para los que su madre se había pasado todo el otoño ahorrando.


  Se quedó sentada en la fría oscuridad un rato, a la mesa de la cocina, oyendo llover y poniéndose sentimental. Luego encendió una luz, abrió una botella y prendió la estufa de leña. La lluvia caía sin parar.


  La persona que era a la vez su madre y Anabel Laird llegó a casa a las nueve y cuarto, con una bolsa de tela llena de comida. Se quedó plantada en la puerta, mirando a Pip sin hablar. Bajo el impermeable llevaba un vestido viejo que Pip adoraba y, por supuesto, quería poseer. Era un vestido marrón de algodón, ceñido, de manga larga y con muchos botones, una especie de uniforme de proletaria soviética. En otros tiempos, le habría bastado con pedírselo a su madre, pero la mujer tenía tan pocas posesiones deseables que a Pip le parecía impensable desposeerla ni tan siquiera de una.


  —Bueno, pues he venido a casa —dijo.


  —Ya lo veo.


  —Ya sé que no te gusta beber, pero ésta podría ser una buena noche para hacer una excepción.


  —No, gracias.


  La persona que era al mismo tiempo su madre y Anabel dejó el impermeable y la comida junto a la puerta y se fue a la parte trasera de la cabaña. Pip oyó la puerta del baño. Le costó diez minutos darse cuenta de que su madre se había escondido y no tenía ninguna intención de salir.


  Se acercó y llamó a la puerta, que estaba hecha sólo con unos tablones sujetos por dentro con dos listones cruzados.


  —¿Mamá?


  No obtuvo respuesta, pero su madre no había usado el gancho que cumplía la función de pestillo. Pip entró y se la encontró sentada en el suelo de cemento de la ducha minúscula, con la mirada perdida, las rodillas dobladas hasta la barbilla.


  —No te sientes ahí —dijo Pip.


  Se agachó y tocó el brazo de su madre. Ella lo apartó con una sacudida.


  —¿Sabes qué? —preguntó Pip—. Yo también estoy enfadada contigo. Así que no vayas a pensar que te librarás de esto haciéndote la enfadada conmigo.


  Su madre respiraba por la boca y mantenía la mirada fija.


  —No estoy enojada contigo —dijo—. Estoy… —Negó con la cabeza—. Sabía que esto iba a pasar. Por mucho cuidado que tuviera, sabía que algún día acabaría pasando.


  —¿Que acabaría pasando qué? ¿Que yo vendría a casa con ganas de hablar contigo y ser sincera y volver a formar parte de lo que somos las dos? Porque eso es lo que estoy haciendo.


  —Lo sabía igual que sé cómo me llamo.


  —¿Cómo te llamas? A lo mejor podríamos empezar por ahí. ¿Quieres venir a sentarte conmigo en la cocina?


  La madre volvió a decir que no con un movimiento de la cabeza.


  —Me estoy acostumbrando a estar sola. Había olvidado lo duro que es. Es muy duro, y esta vez más todavía, mucho más… Tú me dabas muchas alegrías. Pero no es imposible renunciar al deseo. Lo estoy volviendo a aprender. Voy progresando.


  —Entonces… ¿qué? ¿Se supone que tengo que irme? ¿Es eso lo que quieres?


  —Ya te fuiste.


  —Ya, bueno, oye, pero también he vuelto, ¿no?


  —Por obligación —dijo su madre—. O por pena. O porque estás enfadada. No te culpo, Purity. Te digo que estaré bien sin ti. Todo lo que tenemos es temporal, la alegría, el sufrimiento, todo. Yo tuve la alegría de experimentar tu bondad durante mucho tiempo. Fue suficiente. No tengo derecho a pedir más.


  —Mamá. No hables así. Yo te necesito en mi vida. Para mí, eres la persona más importante del mundo. Necesito que dejes de hacerte la budista e intentes mantener conmigo una conversación entre adultos.


  —¿Y si no…? —Su madre le dedicó una leve sonrisa—. ¿Volverás a marcharte?


  —Y si no, yo qué sé, te tiraré del pelo y te arañaré.


  Que su madre no fuera capaz de encontrarle la gracia no era nada nuevo.


  —Ya no me da tanto miedo que te vayas —dijo—. Durante mucho tiempo, esa perspectiva representaba la muerte para mí. Pero no es la muerte. A partir de cierto momento, intentar retenerte sí que se convirtió en una muerte real.


  Pip suspiró.


  —Vale, sinceramente… Eso de que me llames «preciosa», que yo no sea capaz de poner fin a una conversación telefónica contigo, todo eso me encantaría que se acabara. Soy mucho mayor que antes. No te creerías lo mayor que me he hecho. Pero… ¿no quieres saber cómo soy ahora? ¿No quieres conocer a la persona en que me he convertido? Soy la misma de siempre pero al mismo tiempo he dejado de serlo. O sea, ¿no te parezco interesante? A mí tú me lo sigues pareciendo.


  Su madre volvió la cabeza y le dirigió una mirada hueca.


  —¿En qué clase de persona te has convertido?


  —No lo sé. Tengo un novio de verdad… Eso para empezar. Estoy más o menos enamorada de él.


  —Qué bien.


  —Vale, otra cosa. Una cosa importante. Sé cómo te llamas en realidad.


  —No me cabe duda.


  —Me lo vas a decir.


  —No. Nunca.


  —Tienes que decírmelo. Tienes que contármelo todo porque soy tu hija y no puedo estar en la misma habitación que tú si lo único que vamos a hacer es mentirnos.


  Su madre se levantó con elegancia, con aquella agilidad perfeccionada gracias al Deber, pero golpeó con la cabeza la cesta del champú y tiró una botella al suelo de la ducha. Salió indignada del cubículo, tropezó con Pip y se fue corriendo del baño.


  —¡Mamá! —la llamó Pip, y salió tras ella.


  —No quiero tener nada que ver con esa parte de ti.


  —¿Qué parte de mí?


  Su madre dio media vuelta. Su rostro era una auténtica tortura.


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Dejadme en paz! ¡Los dos! ¡Por el amor de Dios, dejadme en paz de una vez!


  Pip contempló, horrorizada, cómo la persona que ahora parecía ser Anabel por completo se desplomaba en la cama, se tapaba la cabeza con la colcha de un tirón y se quedaba allí tumbada, meciéndose, llorando de dolor a pleno pulmón. Pip había contado con alguna dificultad, pero aquello era exagerado desde cualquier punto de vista. Se metió en la cocina y se bebió de un trago una copa de vino. Luego regresó junto a la cama, apartó la colcha, se tumbó detrás de su madre y se abrazó a ella. Hundió la cara en la cabellera densa de su madre e inhaló su olor, el más definido de todos los olores, el que no podía compararse con nada. Después de unos cien lavados, el vestido marrón de algodón era muy suave. Poco a poco, el llanto de su madre se fue convirtiendo en una serie de quejidos. La lluvia tamborileaba en el techo del porche, sobre la cama.


  —Lo siento —dijo Pip—. Siento no poder irme así. Ya sé que es duro. Pero tú me creaste y ahora tienes que aguantarme. Ése es mi propósito. Soy tu realidad.


  Su madre no dijo nada.


  «¿Los dos?»


  Pip bajó la voz para hablar en un mero susurro:


  —¿Todavía lo quieres?


  Notó que su madre se tensaba.


  —Creo que él todavía te quiere.


  Su madre respiró hondo y no soltó el aire.


  —Así que tiene que haber alguna manera de avanzar —dijo Pip—. Tiene que haber una manera de perdonar y avanzar. No me iré hasta que lo hagas.


  Su manera de sonsacar la historia a su madre, a la mañana siguiente, consistió en hacerle creer que Tom le había contado su versión; supuso, con acierto, que a ella le parecería intolerable. Su madre omitió los detalles de su concepción y se limitó a decir que había ocurrido en su último encuentro con Tom, pero estuvo sorprendentemente tranquila y precisa acerca de otros detalles. El verdadero cumpleaños de Pip era el 24 de febrero, no el 11 de julio. Había nacido en parto natural con la ayuda de una comadrona, en una casa de acogida de Riverside, California. Hasta los dos años, habían vivido en Bakersfield, donde su madre se ganaba la vida limpiando habitaciones de hotel. Luego, Anabel tuvo la mala suerte —pues Bakersfield estaba verdaderamente en medio de la nada— de toparse con una amiga de la universidad que le había hecho demasiadas preguntas. Una amiga nueva del refugio de mujeres sabía de una cabaña que se alquilaba en las montañas de Santa Cruz y allí se habían mudado.


  —Oí historias terribles en los refugios y en las casas de acogida —explicó su madre—. Tantas mujeres que eran como sacos de boxeo. Tantas historias de hombres cuya idea del amor consistía en acosar y apuñalar a sus ex esposas. Tendría que haberme sentido culpable por tergiversar mi historia, pero no fue así. La crueldad emocional de los hombres puede ser tan dolorosa como el maltrato físico. Mi padre era cruel y mi marido todavía más.


  —¿De veras? —dijo Pip.


  —Sí, de veras. Le dije que si alguna vez aceptaba dinero de mi padre me mataría, y lo aceptó. Lo hizo aposta para hacerme daño. Se acostó con mi mejor amiga para hacerme daño. Se aprovechó de mis consejos y de mi estímulo y los usó para abrirse camino y luego, cuando yo me esforzaba por avanzar en mi carrera, me abandonó. Sólo se es joven una vez y yo le entregué mi juventud porque me creía sus promesas, y luego, cuando dejé de ser joven, las incumplió. Y yo siempre lo había sabido. Sabía que me traicionaría. Se lo dije desde el principio, pero eso no le impidió hacerme promesas, y yo me las creí porque era débil. Yo era exactamente igual que las demás mujeres de los refugios.


  Pip se cruzó de brazos, con actitud fiscalizadora.


  —Y entonces te pareció bien tener una hija de él y no decírselo. Te pareció que era la opción moralmente correcta.


  —Él sabía que yo quería tener un hijo.


  —Pero… ¿por qué suyo? ¿Por qué no de un donante anónimo de esperma?


  —Porque yo sí cumplo mis promesas. Le había prometido que sería suya para siempre. Él podía incumplir las suyas, pero yo no las mías. Estaba en nuestro destino tener un hijo, y lo tuvimos. Y entonces, desde el primer momento, tú lo fuiste todo para mí. Tienes que creerme cuando te digo que dejó de importarme quién era tu padre.


  —No te creo. Había una especie de competición moral entre los dos. A ver quién era mejor cumpliendo promesas.


  —Todo se había vuelto sucio y violento entre nosotros. Yo quería que de eso saliera algo de pura bondad. Y salió. Fuiste tú.


  —Yo no tengo nada de pura bondad.


  —Nadie es perfecto de verdad. Pero para mí tú eras perfecta.


  A Pip le pareció entonces que era el momento adecuado para sacar el asunto del dinero, como una manera de demostrar su imperfección. Le contó la historia de su viaje a Wichita y le explicó que tenía que ponerse en contacto con el señor Navarre. En la manera de responder de su madre, negando con la cabeza, había más desconcierto que terquedad.


  —¿Y qué iba a hacer yo con mil millones de dólares? —preguntó.


  —Podrías empezar por pedirle a Sonny que vaciara la fosa séptica. He pasado muchas noches despierta, preocupada por lo que debe de haber ahí dentro. ¿Se ha vaciado alguna vez?


  —No es una fosa séptica de verdad. Creo que el dueño la hizo con tablas de madera y cemento.


  —Eso me tranquiliza.


  —El dinero no significa nada para mí. Significa tan poco que ni siquiera lo rechazo. Sólo que… para mí no existe.


  —Pues mi deuda por el préstamo universitario sí significa algo para mí. Y tú eres quien me enseñó a no preocuparme por el dinero.


  —Pues bueno. Puedes pedirle a ese abogado que pague tu deuda. No te lo impediré.


  —Pero ese dinero no es mío. Tienes que intervenir tú.


  —No puedo. Nunca lo he querido. Es dinero sucio. Destrozó a mi familia. Mató a mi madre, convirtió a mi padre en un monstruo. ¿Por qué voy a meter todo eso en mi vida ahora?


  —Porque es real.


  —Nada es real.


  —Yo soy real.


  Su madre asintió.


  —Eso es verdad. Eres real para mí.


  —Pues esto es lo que necesito. —Pip fue llevando la cuenta de sus exigencias con los dedos—. El préstamo universitario, pagado por completo. Cuatro mil más para pagar lo que debo de la tarjeta de crédito. Ochocientos mil para comprar la casa de Dreyfuss y devolvérsela. También, si vas a insistir en quedarte aquí, tendríamos que comprar esta cabaña y reformarla en serio. Costos de matriculación para el doctorado, si es que decido hacerlo. Gastos corrientes mensuales si quieres dejar el trabajo. Y luego quizá otros cincuenta mil para gastos corrientes mientras intento empezar una carrera profesional. Todo suma menos de tres millones. Es como el cinco por ciento de los dividendos de un año.


  —Pero de McCaskill. De McCaskill.


  —No se dedicaban sólo a los animales… Tienes que poder aceptar al menos tres millones sin remordimientos de conciencia.


  Su madre empezaba a ponerse nerviosa.


  —¿Y por qué no te lo quedas y ya está? ¡Todo! ¡Quédatelo y déjame en paz!


  —Porque no me lo permiten. No está a mi nombre. Mientras sigas viva, a mí sólo me toca tener grandes esperanzas. —Pip se echó a reír—. Por cierto, ¿por qué empezaste a llamarme Pip? ¿También era algo que supiste «desde el primer momento»?


  —Ah, no, no fue cosa mía —dijo su madre, con entusiasmo. La infancia de Pip era su tema de conversación favorito—. Fue en el parvulario. Debió de ponértelo la señorita Steinhauer. A algunos de los otros niños les costaba pronunciar tu nombre. Supongo que pensó que «Pip» te encajaba bien. Ese nombre tiene algo alegre y tú siempre fuiste una niña tan alegre… O a lo mejor te preguntó y se lo propusiste tú.


  —Eso no lo recuerdo.


  —Yo ni siquiera sabía que te habían puesto ese apodo hasta que me enteré en una reunión con la profesora.


  —Bueno, qué más da. Algún día desaparecerás y el problema será mío. Pero ahora el dinero es tuyo.


  Su madre la miró como si fuera una cría en busca de orientación.


  —¿Y no lo puedo regalar?


  —No. La propiedad del capital no es tuya, sino del fideicomiso. Tú sólo podrías regalar los dividendos. Podemos encontrar grupos que se ocupen del bienestar de los animales, grupos de agricultura responsable, cosas en las que tú creas.


  —Sí, me suena bien. Lo que tú quieras.


  —Mamá, lo que yo quiera no tiene ninguna importancia. El problema es tuyo.


  —Vale, no me importa, no me importa —gimoteó su madre—. ¡Yo sólo quiero que desaparezca!


  Pip se dio cuenta de que volver a situar a su madre en conexión firme con la realidad iba a ser un proyecto de larga duración y probablemente infructuoso. A pesar de todo, tenía la sensación de que habían hecho algún progreso, aunque sólo fuera en la predisposición de su madre a aceptar sus órdenes.


  La lluvia se marchó, volvió y se marchó de nuevo. Cuando estaba sola en la cabaña, Pip leía libros, mandaba mensajes a Jason y hablaba con él por teléfono. Le gustaba sentarse a la mesa de la cocina para contemplar el par de rascadores pardos del patio lateral, que buscaban comida entre la arenilla húmeda de la base del árbol, o se posaban en los postes de la valla sin otra razón aparente que la de exhibir lo espléndidos que eran. Para Pip, no había ningún otro pájaro capaz de superar la excelencia de los rascadores pardos; a su manera aviar, eran tan excelsos como Choco. Tenían una talla media perfecta, más sustancial que la de los juncos, más modesta que la de los arrendajos. No eran ni demasiado tímidos, ni demasiado descarados. Les gustaba la cercanía de las cosas, pero si los molestabas se retiraban entre la maleza. Sólo asustaban a los bichos y a la madre de Pip. Les gustaba más saltar que volar. Se daban unos baños largos y vigorosos. Salvo por debajo de la cola, donde las plumas tenían color de melocotón, y en torno a la cara, donde lucían unas vetas de un gris sutil, el color de su plumaje era similar al marrón descolorido del vestido de su madre. Tenían la belleza de las segundas miradas, una belleza que sólo se revelaba en la intimidad. Pip nunca había oído a un rascador decir algo que no fuera «¡Tiiic!». Pero lo decían a menudo. Era una llamada aguda y animosa, como el chirrido de la suela de las zapatillas en una pista de baloncesto. No podía ser más sencillo, y al mismo tiempo parecía expresar no sólo todo lo que un rascador necesitaría decir en su vida, sino todo lo que en realidad merecía ser dicho por cualquiera: «¡Tiiic!» Según internet, los rascadores pardos eran excepcionales fuera de California y se distinguían por su inusual monogamia y por conservar la misma pareja toda la vida. Supuestamente —Pip no lo había podido comprobar— el macho y la hembra entonaban un canto más complicado durante la estación reproductora, un dúo que advertía a los demás rascadores que él y ella ya estaban comprometidos. Efectivamente, allá donde veías a uno, pronto aparecía el otro. Permanecían juntos en el mismo lugar todo el año; eran californianos. A Pip se le ocurrían un montón de maneras de ser peores que ésa a las que se podía aspirar.


  A medida que iban pasando los días y se asentaba la realidad del dinero, empezó a vislumbrar en su madre algunos atisbos de la joven que describía Tom en sus memorias, la niña rica cuya altivez vestigial se manifestaba de nuevo. Una noche se la encontró mirando con mala cara sus vestidos envejecidos en el armario minúsculo de la zona de dormitorio. «Supongo que tampoco sería mortal comprar algo de ropa nueva —dijo—. ¿Dices que no todo el dinero está en acciones de McCaskill?»


  Y una mañana, junto a la ventana de la cocina, mirando la jaula de los pollos de su vecino: «Ja. Qué poco se imagina que no sólo podría comprarle ese gallo, sino la casa entera.»


  Y de nuevo una noche, al volver de trabajar en New Leaf: «Se creen que no puedo permitirme el lujo de dejarlo. Pero si pillo a Serena mirándome otra vez con los ojos entornados, soy capaz de hacerlo. ¿Quién es ella para ponerme esa cara? Creo que lleva una semana sin bañarse.»


  Pero luego, en la mesa a la hora de cenar, se dirigía a Pip:


  —¿Cuánto se quedó Tom del dinero de mi padre? ¿Lo sabes? Ése tiene que ser nuestro límite. Ni siquiera por ti cogería más de lo que se llevó él.


  —Creo que fueron veinte millones de dólares.


  —Hum. Ahora que lo digo, estoy repensándomelo. Me temo que no seré capaz de aceptar nada, preciosa. Hasta un dólar me parece demasiado. Un dólar, veinte millones de dólares, moralmente tienen el mismo valor.


  —Mamá, eso ya lo hemos hablado.


  —A lo mejor tu deuda puede pagarla el abogado. Desde luego, a él le ha ido muy bien.


  —Como mínimo tienes que comprar la casa de Dreyfuss. Eso también fue un crimen moral. De los peores, en mi opinión.


  —No sé. No sé. No hay vida después de la muerte. Y, sin embargo, mi padre… La mera idea de que pudiese enterarse de alguna manera… Me lo tengo que pensar mejor.


  —No, de eso nada. Sólo tienes que hacer lo que yo te diga.


  Su madre la miró con incertidumbre.


  —Siempre tuviste un buen sentido moral.


  —Lo heredé de ti —respondió Pip—. Así que tendrás que confiar.


  Jason le suplicaba que volviera a casa, pero Pip obtenía cierto placer con la lluvia de montaña, más el placer consecuente de relacionarse con su madre en aquellos términos nuevos, más sinceros. Al amor que Pip siempre le había profesado se añadía ahora la sensación, nueva e inesperada, de que su madre «le gustaba». Anabel había sido una persona atractiva, al menos para Tom, al menos al principio, y ahora que su madre podía permitirse comportarse de nuevo como Anabel, reconocer sus antiguos privilegios y sumergir la puntita del pie en los nuevos, aceptar que tenía un poquito de ventaja, a Pip no le costaba imaginar que las dos pudieran ser amigas.


  Además, tenía pendiente una tarea tan abrumadora que siempre que llegaba el momento de liquidarla encontraba algún inconveniente. Le llevó dos semanas admitir que, de hecho, ningún momento del día le iba a parecer ideal para llamar a Tom. Al final escogió un lunes a las cinco de la tarde, hora de Denver.


  —¡Pip! —exclamó Tom—. Temía que ya no llamaras nunca.


  —Ah, ¿sí? ¿Y eso por qué?


  —Leila y yo pensamos en ti a todas horas. Te echamos de menos.


  —Leila me echa de menos. ¿De verdad? ¿No le parece un problema que yo sea tu hija?


  —Perdona, espera. Voy a cerrar la puerta. —Se oyó un tintineo, un chasquido y un golpe sordo—. Perdona, Pip. ¿Qué decías?


  —Digo que lo sé todo.


  —Vaya. Vale.


  —No es lo que crees. No leí el documento.


  —Ah, bien. Bien. Fantástico. —El alivio de Tom era sonoro.


  —Lo eliminé —dijo Pip—. Pero antes de morir Andreas me contó quién eras. Eso me facilitó la investigación y luego mi madre me lo ha contado todo.


  —Joder. Te lo ha contado ella. Me asombra que te dignes hablar conmigo.


  —Eres mi padre.


  —Sólo de pensar en su versión me dan escalofríos.


  —Es mejor que no tener ninguna versión, que es lo que me dabas tú.


  —Me parece justo que digas eso. Aunque supongo que en algún momento me darás la oportunidad de contarte mi versión de la historia.


  —Ya la tuviste.


  —Cierto. Tenía mis razones, pero no deja de ser cierto. ¿Debo entender que me llamas para eso? ¿Para decirme que me equivoqué de lleno contigo?


  —No. Te he llamado porque quiero que vengas a ver a mi madre.


  Tom se echó a reír.


  —Preferiría que me soltaran en medio de la guerra civil del Congo.


  —Ella te importaba lo suficiente para mantener su secreto.


  —Supongo… En cierto sentido…


  —Es obvio que aún te importa.


  —Oye, Pip, siento mucho no habértelo contado todo. Leila ha insistido en que te llamara. Tendría que haberle hecho caso.


  —Bueno, pues ahora estoy diciéndote cómo puedes compensarme. Puedes coger un avión y presentarte aquí.


  —Pero… ¿por qué? ¿Por qué debería hacerlo?


  —Porque si no lo haces no querré tener nada que ver contigo.


  —Ya te digo que, para nosotros, eso sería una gran pérdida.


  —Además, ¿no te gustaría volver a ver a mi madre? ¿Sólo una vez, después de todos estos años? Sólo os estoy pidiendo que os perdonéis mutuamente. Quiero veros a los dos, pero no podré hacerlo si cada vez que vea a uno he de tener la sensación de estar traicionando al otro.


  —Conmigo no tienes por qué sentirte así. Yo no te reclamo nada.


  —Pero yo a ti sí. Y nunca has tenido que hacer nada por mí. Es la única vez que te pido algo.


  Tom soltó un suspiro hondo que cruzó la diferencia horaria.


  —Supongo que en casa de tu madre no debe de haber nada de alcohol.


  —Ya me aseguraré de que lo haya.


  —Y estamos hablando de… ¿cuándo? ¿El mes que viene?


  —No. Esta semana. Quizá el viernes. Cuanto más tiempo tengáis para pensar, peor saldrá.


  Tom volvió a suspirar.


  —Podría hacerlo el jueves. Mis noches de viernes son para Leila.


  Pip sintió una punzada de resentimiento y estuvo a punto de insistir en que tenía que ser el viernes. Pero el camino que debía llevarla a recuperar la amistad con Leila ya le parecía demasiado largo tal como estaban las cosas.


  —Una cosa más —dijo.


  —Sí —respondió Tom.


  —He echado un vistazo a DI todas las semanas. Estoy convencida de que escribirás un artículo importante sobre Andreas.


  —Andreas no estaba bien, Pip. Yo lo vi al final, lo vi caer por el acantilado. Lo único que siento es tristeza. A Leila le molesta la adulación post mórtem, pero la verdad es que a mí me cuesta criticarlo. Era la persona más extraordinaria que he conocido.


  —Los del Express siguen esperando que escriba algo sobre él. Siento lo mismo que tú, tristeza. Pero también creo que alguien debería contar la historia verdadera.


  —¿Sobre el asesinato? Eso te toca a ti. Un coste que habría que tener en cuenta sería la chica, la que lo ayudó. Quizá para ella aún pueda tener consecuencias legales.


  —No se me había ocurrido.


  —Pero él dejó una confesión que los suyos han encubierto. Desde luego, si quieres meterte ahí, hay toda una historia por contar.


  ¿Le preocupaba también a Tom que pudiera salir a la luz su complicidad en el delito? Es probable que no, si se había creído que Pip no había leído sus memorias.


  —De acuerdo —dijo Pip—. Gracias.


  Cuando su madre volvió del trabajo, Pip le explicó lo que iba a pasar. La alivió comprobar que no se desmoronaba de inmediato. Pero la razón de que eso no ocurriera fue que todo el concepto en sí carecía absolutamente de sentido para ella.


  —¿Qué demonios he hecho yo para que tengan que perdonarme?


  —Hum… ¿Tenerme a mí sin decírselo a él? No es poca cosa.


  —¿Cómo puede culparme por eso? Me abandonó. No quiso volver a saber nada de mí. Y se lo concedí. Como todo lo demás. Siempre se salía con la suya. Igual que mi padre.


  —Aun así, en algún momento tendrías que haberle hecho saber de mi existencia. Aunque fuera cuando cumplí los dieciocho. No hacerlo fue un error por tu parte. Por puro rencor.


  Su madre resopló y jadeó, pero al fin asintió:


  —Si tú lo dices… —concedió—. Pero sólo porque lo dices tú.


  —Los débiles se aferran a sus rencores, mamá. Los fuertes perdonan. Tú me criaste sola. Rechazaste un dinero al que ningún otro miembro de la familia fue capaz de resistirse. Y fuiste más fuerte que Tom. Tú pusiste el punto final. Él fue incapaz. Conseguiste todo lo que querías. ¡Ganaste! Y por eso puedes permitirte perdonarlo. Porque ganaste. ¿De acuerdo?


  Su madre frunció el ceño.


  —Además, eres multimillonaria —añadió Pip—. Eso es como ganar, también.


  A la mañana siguiente cogieron el bus a Santa Cruz. Era una clara mañana entre dos tormentas. Los mendigos se echaban los sacos de dormir a la espalda como si fueran chales, los lacitos navideños se balanceaban en las farolas, los círculos trazados por las gaviotas llenaban el cielo. Una de las peluqueras de Jillz cortó el pelo a la madre de Pip en un frenesí de puntas abiertas. Luego Pip la llevó a hacerse la manicura y fue Anabel, no su vieja madre, quien ordenó a la manicurista vietnamita que no le cortara las cutículas, Anabel quien explicó a Pip que cortar las cutículas era una trampa, porque luego crecían deprisa y había que volverlas a cortar. Fue Anabel quien repasó con brusquedad las hileras de vestidos, en una tienda tras otra, y siguió rechazándolos todos mucho después de que a Pip se le hubiera agotado la paciencia. El que al fin consideró «adecuado» era un modelo vintage de falda larga, sexy dentro de su estilo de maestra de escuela de la pradera, con dos hileras paralelas de botones en el corpiño. Pip tuvo que admitir que era el más adecuado de todos los que habían visto a lo largo de la mañana.


  Había pedido a Jason que alquilara un coche de Zipcar y recogiera a Tom en el aeropuerto de San José, para que ella pudiera montar guardia junto a su madre y tratar de mantenerla tranquila.


  —Tráete a Choco, también —le propuso.


  —No hará más que molestar —dijo Jason.


  —Quiero que moleste. Si no, mi madre se concentrará en su pánico. Se va a encontrar contigo, con Choco y… ah, sí, con el ex al que lleva veinticinco años sin ver.


  El jueves por la mañana cayó otra tormenta. A última hora de la tarde, la lluvia golpeaba el techo con tal fuerza que Pip y su madre se veían obligadas a levantar la voz. Había oscurecido pronto y ya había estado a punto de irse la luz varias veces. Pip había preparado un cocido de alubias y había comprado algunas provisiones más, incluidos los ingredientes necesarios para preparar un manhattan. Después de que su madre se duchara, le repasó el pelo con el secador, se lo cepilló y se lo ahuecó bien.


  —Vamos a maquillarte un poco también.


  Su madre balbuceó:


  —No sé por qué me estoy poniendo como una muñeca…


  —Te estás poniendo una armadura. Te conviene estar fuerte.


  —Puedo aplicarme el rímel yo sola.


  —Déjame a mí. Nunca he tenido la ocasión de hacer esto contigo.


  A las cinco en punto, mientras Pip encendía un fuego, llamó Jason para anunciar que Tom y él estaban atrapados en un atasco cerca de Los Gatos. Su madre, sentada en el sofá, estaba muy guapa con su vestido vintage, como la Anabel de antaño que seguía siendo, aunque empezaba a mecerse con aquel movimiento levemente autista.


  —Tendrías que tomarte una copa de vino —propuso Pip.


  —Tengo la sensación de que el Deber me ha abandonado. Ahora que tanta falta me hace… ¿Dónde está?


  —Tu deber es tomarte una copa de vino.


  —Se me subirá a la cabeza.


  —Mejor.


  Cuando llegó por fin el Zipcar por el camino, con los limpiaparabrisas empleándose a fondo, la lluvia convertida en una furia blanca a la luz de los faros delanteros, Pip salió del porche lateral en que los estaba esperando y echó a correr, bajo el paraguas, para dar la bienvenida a Jason. Él parecía un poco atormentado por el viaje, pero ambos tuvieron el mismo pensamiento: unir sus labios. Entonces Choco se puso a ladrar y Pip abrió la puerta trasera para permitir que le lamiera la cara.


  Tom salió del coche con movimientos tentativos, el paraguas por delante. Pip le dio las gracias por acudir y le plantó un beso en la gruesa mejilla. En los cinco metros que separaban el coche de la puerta de entrada, Choco encontró la manera de acabar no sólo empapado, sino también recubierto de pinaza. Pasó corriendo junto a Pip y se metió en la cabaña. Su madre alzó los brazos como si quisiera protegerse de él y, consternada, se quedó mirando la pinaza del suelo y las huellas enfangadas.


  —Lo siento, lo siento —dijo Pip.


  Acorraló a Choco y lo sacó al porche lateral, donde Tom se sacudía el barro de los pies.


  —Es el perro más divertido que he visto en toda mi vida —dijo.


  —¿Te gusta?


  —Me encanta. Quiero quedármelo.


  Entraron seguidos por Jason. Su madre, frotándose las manos junto a la estufa, alzó la mirada con timidez hacia Tom. A Pip le quedó claro que los dos se esforzaban por no sonreír. Sin embargo, fueron incapaces de evitarlo; se les escapó una sonrisa bien amplia.


  —«Hola, Anabel.»


  —«Hola, Tom.»


  —Bueno, mamá —dijo Pip—. Éste es Jason. Jason, mi madre.


  Como si estuviera en trance, ella dio la espalda a Tom y saludó a Jason con una inclinación de la cabeza.


  —Hola.


  Jason le correspondió saludando teatralmente con las dos manos en el aire y le dijo:


  —Hola.


  —Bueno, pues tal como os dije… —anunció Pip—, esto es sólo para un «hola y adiós» rápido. Volveremos después de cenar.


  —¿Seguro que no queréis quedaros? —preguntó Tom, ansioso.


  —No, vosotros tenéis que hablar. Si luego queda algo de bebida, os ayudaremos a acabarla.


  Antes de que pudiera surgir algún inconveniente, Pip urgió a Jason a salir. Choco era tan largo, y el porche lateral tan angosto, que no podía darse la vuelta para dejarles espacio y tuvo que retirarse dando pasitos hacia atrás.


  —¿Se puede quedar aquí? —preguntó a Jason.


  —He traído su comedero de viaje y unos cuantos limones.


  Pip tenía la intención de dejar solos a sus padres un par de horas, pero cuando llegó el momento se convirtieron en casi cuatro. Primero ella y Jason fueron al parque estatal e hicieron el amor en el asiento trasero. Luego, cuando consiguieron volver a ponerse los pantalones, tuvieron que quitárselos de nuevo para volver a hacerlo. Después cenaron en el Don Quixote, donde tocaba una banda local de versiones, los Shady Characters. Y justo cuando llegó la hora de marcharse, la banda se animó con una canción que había que bailar por fuerza, la de soul sister.


  —No soporto la letra —dijo Jason mientras bailaban—. No soporto que la usaran para el anuncio de un coche. Y sin embargo…


  —Gran canción —dijo Pip, sin dejar de bailar.


  Pasaron media hora bailando mientras caía la lluvia y el San Lorenzo crecía. Jason bailaba como un tonto, bailaba pensando, y a Pip le encantaba que él pudiera hacer lo que hacía y ella pudiera hacer lo que hacía, no pensar, sólo moverse, sentirse feliz en su cuerpo. Cuando al fin salieron, había parado de llover y las carreteras estaban vacías como si hubiera llegado el fin del mundo. Al entrar con el coche por el camino que llevaba a la cabaña de su madre, vio a Choco plantado en el porche lateral con un limón en la boca y agitando la cola de aquella manera tan compleja. Jason dejó que el coche avanzara por el camino en punto muerto.


  —Bueno —dijo Pip—. Aquí estamos.


  —¿Estás segura de que no puedo quedarme en el coche?


  —Te toca conocer un poco a los padres. Los padres están ahí dentro.


  Sin embargo, en cuanto abrió la puerta del coche oyó sus voces. Los gritos. El sonido del odio puro. Atravesaba las finas paredes de la cabaña.


  «¡Yo nunca dije eso! ¡Si vas a citarme, cítame con la puta verdad! Lo que dije fue…»


  «Yo hablo del REPUGNANTE TRASFONDO de lo que dijiste. Te escondes detrás de lo que todo el mundo considera normal y así consigues que todo el mundo se ponga de tu parte, pero en el fondo de tu corazón sabes que hay una verdad más profunda…»


  «¿La verdad profunda de que yo me equivoco y tú tienes razón? ¡Ésa es la única verdad profunda que has conocido en tu vida!»


  «¡La misma que conoces tú!»


  «¡Pero si acabas de ADMITIR que no tienes razón! Que no hay una sola persona en el mundo que crea que tienes razón…»


  «¡Cómo que no! ¡Claro que la tengo, y tú lo sabes! ¡Lo sabes perfectamente!»


  Pip cerró de nuevo la puerta del coche para silenciar aquellas palabras, pero aun con la puerta cerrada se oía la pelea. Las mismas personas que le habían legado un mundo roto se estaban gritando con saña. Jason suspiró y la cogió de la mano. Ella cogió la de él con fuerza. Tenía que ser posible hacerlo mejor que sus padres, pero no estaba segura de ser capaz. Sólo cuando el cielo volvió a descargar, golpeando el techo del coche con la lluvia de aquel inmenso y oscuro océano del oeste y ahogando el otro sonido con el sonido del amor, Pip empezó a creer que sí sería capaz.


  El autor está especialmente agradecido a Anne Rubesame y Kathy Chetkovich, y a Thomas Brussig, Faye Crosby, Ruth Alipaz Cuqui, Heco Davis, Liz Day, Rick Egger, Steve Engelberg, Bill Finnegan, Eric Franzen, Wieland Freund, Jonathan Galassi, Bennett Hennessey, Alan Jones, Danny Kaplan, David Means, Gabriel Packard, Eric Schlosser, Lorin Stein y Nell Zink, por la ayuda prestada en este libro.
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    JONATHAN FRANZEN. (Chicago, Illinois, 17 de agosto de 1959) es un escritor estadounidense, que saltó a la fama en 2001 con su novela Las correcciones, ganadora del National Book Award, de la que ha vendido 2,8 millones de ejemplares en el mundo (datos de 2010).


    Franzen, aunque nacido en Chicago, Illinois, creció en Webster Groves, un barrio de San Luis, Misuri. Estudió en Swarthmore College, famosa institución educativa fundada en 1864 por los cuáqueros que queda a unos 18 kilómetros al suroeste de Filadelfia, y también en Alemania gracias a una beca Fulbright. Actualmente vive en el Upper East Side de Manhattan, Nueva York y escribe para la revista The New Yorker. Habla con fluidez alemán.


    La ciudad veintisiete, su primera novela, apareció en 1988 y tuvo buena crítica. Cuatro años más tarde publicó Movimiento fuerte, sobre una familia disfuncional.


    Para que llegara la auténtica fama hubo que esperar nueve años: en 2001 publicó su monumental Las correcciones. Y otros nueve años tuvieron que pasar antes de que apareciera su cuarta novela, Libertad, calificada de «obra maestra» por la Sunday Book Review del New York Times.

  


  Notas


  
    [1] Pese a compartir título en un sentido literal (Muttersprache / Mother Tongue), los dos poemas que Andreas Wolf manda a la revista literaria no suponen la edición bilingüe de un mismo texto. En realidad, ambas versiones tienen sólo dos cosas en común: su alusión genérica al territorio emocional de la lengua materna y, sobre todo, el acróstico que se compone con la inicial de cada verso, con la particularidad de que el poema en alemán construye un acróstico en inglés, y viceversa. (N. del t.) <<

  


  
    [2] «Entonces te aferras a algo que crees que va a durar.» (N. del t.) <<
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