
  


  
    
  


  
    Ambientada en Islandia a finales del sigloXIX, esta novela concluye la «Trilogía del muchacho», obra con la que Jón Kalman Stefánsson se ha ganado el derecho a ser considerado el escritor islandés más destacado de su generación y uno de los escritores europeos más relevantes del momento. La historia narra el despertar a la edad adulta de su protagonista, el mismo joven sin nombre de las dos primeras partes —Entre cielo y tierra y La tristeza de los ángeles, ambas publicadas con este sello editorial— quien, inmerso en un microcosmos desolado e implacable, donde la geografía es un elemento determinante, experimenta en primera persona la fuerza arrolladora de dos impulsos de alcance universal, el de la supervivencia y el del amor.
El muchacho no tiene nombre ni padres ni educación, pero sí una sed insaciable de vida y un fuerte apego a la poesía y la literatura. Durante la larga travesía junto con el cartero Jens, una inesperada tormenta de primavera en un remoto fiordo noroccidental de la isla provoca un alud que sepulta a los viajeros con terribles consecuencias. Cuando el muchacho despierta, es atendido por Ólafur, el médico de la aldea, y su esposa Steinunn, pero lo que seguramente ha precipitado su regreso al mundo de los vivos son la cabellera pelirroja y los ojos verdes de la bella Álfheiður, que lo observan con interés. Así, con la misma cadencia con que primero llega el deshielo y luego la primavera se despliega hasta fundirse en el crepuscular y fugaz verano nórdico, el muchacho irá descubriendo el amor hasta hacerse un hombre. Y una vez recuperada la salud, este nuevo hombre, aún turbado por los espíritus de los muertos, iniciará con su compañero Jens el regreso a casa, como una suerte de Ulises de los hielos.
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    Dedicada a las hermanas


    Bergljót K. Þráinsdóttir (1938-1969)


    y Jóhanna Þráinsdóttir (1940-2005),


    así como a María Karen Sigurðardóttir.

  


  EL CORAZÓN DEL HOMBRE


  Jón Kalman Stefánsson


  Parte uno


  Estas son las historias
que debemos contar


  Prefacio


  La muerte no es luz ni tinieblas, simplemente es otra cosa que la vida. A veces, sentados a la cabecera de un moribundo, asistimos al espectáculo del alma que se aleja poco a poco; cada existencia constituye un universo en sí misma, y es doloroso verla desaparecer, ver que todo se reduce a nada en el espacio de un instante. Sin duda, los días son diferentes para cada persona; algunos están hechos de cosas banales, otros de aventuras, pero cada conciencia da forma a un mundo que parte de la tierra y se eleva hasta el cielo; entonces, ¿cómo es posible que una cosa tan grande desaparezca con tanta facilidad para convertirse en nada, sin dejar tras de sí al menos un rastro de espuma, siquiera un eco? En cualquier caso, hace ya mucho tiempo que nadie se une a nuestra cohorte, somos sombras exangües, menos que sombras, y es malo estar muerto y no tener, sin embargo, la tranquilidad de haber perecido verdaderamente; ningún ser humano es capaz de salir indemne de eso. Antaño, algunos de nosotros probaron diversos procedimientos con el fin de escapar, se arrojaron bajo las ruedas de coches lanzados a toda velocidad, se entregaron a las fauces babeantes de perros rabiosos, pero sus gritos eran mudos y los mordiscos de los dogos los atravesaron como atraviesan el aire. ¿Cómo es posible ser menos que nada y conservar el recuerdo de todo, ser un difunto y no haber percibido la vida con tanta intensidad como la percibimos justo ahora? En este momento podéis encontrarnos en el cementerio, acurrucados detrás de la iglesia que aquí se alza desde hace un centenar de años, aunque el edificio haya cambiado. Nuestra iglesia, la misma en la que el reverendo Þorvaldur se esforzó, la verdad es que sin mucho éxito, en obtener el perdón por sus debilidades y en vencerlas, pues la fuerza de cada ser humano se mide así, por sus debilidades, por la forma en que se enfrenta a ellas. Ya hace mucho que desapareció la iglesia de madera cubierta con chapa ondulada, para ser reemplazada por otra de piedra, un material traído de las montañas; en estos lugares, las iglesias deben ser modeladas sobre las cimas o contra el cielo. Las únicas horas en las que recuperamos un semblante reposado son las que pasamos entre las tumbas. Aquí uno tiene la sensación de oír el murmullo de los difuntos en las oquedades de la tierra, el eco lejano de alegres conversaciones. Hasta ese punto nos ciega la desesperanza, a veces. Esos momentos de reposo, sin embargo, no abundan, aunque se han ido alargando poco a poco, y las fracciones de segundo se han ido convirtiendo en segundos. No nos sentimos felices, pero esas palabras nos dan calor, son una esperanza, pues mientras haya palabras habrá vida. Acogedlas y nosotros existiremos. Recibidlas y la esperanza vivirá. Estas son las historias que debemos contar. No nos abandonéis.


  Cita


  Un antiguo tratado de medicina árabe
afirma que el corazón del hombre
se divide en dos partes,
la primera se llama «dicha»,
la segunda, «desesperación».
¿En cuál de ellas hemos de confiar?
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  ¿Dónde terminan los sueños, dónde comienza lo real? Los sueños provienen del interior, llegan gota a gota, filtrados, desde el universo que cada uno de nosotros lleva dentro de sí, y seguramente nos llegan deformados, aunque ¿acaso hay algo que no lo esté, algo que no se transforme? Hoy te amo, mañana te odio. Quien no cambia miente al mundo.


  El muchacho permanece tumbado desde hace un buen rato con los ojos cerrados. Ignora si es de día o de noche, si duerme o está despierto. Jens y él aterrizaron con violencia sobre una superficie dura. Primero perdieron a Hjalti, el jornalero que los había acompañado desde su granja en el cabo Nes; entre los tres habían cargado con el féretro de Ásta a través de montañas y páramos. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? ¿Dónde está? Abre los ojos, cauteloso, uno nunca sabe con exactitud lo que lo espera al despertar, hay mundos que se transforman en una sola noche, vidas que se apagan, el espacio entre las estrellas se amplía y la oscuridad se hace más profunda, así que abre los ojos, cauteloso; yace angustiado en esta habitación bañada por el claro de luna, yace bajo el astro macilento y nocturno, y un rostro terriblemente pálido lo mira a los ojos, es el de Hjalti, que está sentado en una silla; Ásta exhala su aliento helado, de pie, junto al lecho. Tú siempre te libras, declara despacio Hjalti. En efecto, siempre hay alguien para levantarlo, asiente Jens, sentado en la cama de al lado; su rostro parece cubierto por una máscara mortuoria tejida por el claro de luna. Pero nadie vendrá ahora en tu auxilio, añade Ásta. No, confirma Jens, no vale la pena. Además, ¿qué tiene él que ofrecer, qué derecho tiene a vivir?, pregunta Hjalti. El muchacho abre la boca para protestar, para decir algo, pero un bulto pesado le oprime el pecho, un peso tan grande que apenas puede articular palabra; luego sus tres compañeros desaparecen poco a poco, se difuminan despacio; el claro de luna se convierte en un campo infinito de nieve, y la habitación se torna en un páramo helado que llena el mundo. El cielo es un manto de hielo espeso que lo cubre todo.


  2


  ¿Puede abrir los ojos sin miedo? Quizá no se haya dormido, quizá haga falta todo ese tiempo para morir. No oye el viento, ni el silbido de la nieve arrastrada por la tormenta, y ya no tiene frío. Así que me he dormido en la nieve, me he sumido en ese sueño que se transforma en una muerte dulce y consoladora, piensa el muchacho. Pero ya no puedo luchar mucho tiempo más contra ella, y nadie va a venir en mi ayuda, Ásta tiene razón, al fin y al cabo: ¿para qué resistir cuando lo mejor que tenía ha desaparecido? Sin embargo, el director de la escuela en persona, Gísli, va a encargarse de mi educación, alguien está dispuesto a ocuparse de mi educación, ¿dejarme morir no sería entonces como una traición, no debería luchar? ¿Y no será que el muchacho está acostado en una cama? En todo caso, él tiene la impresión de estar en una cama acogedora, la cosa es un tanto extraña. Quizá descansa en su habitación, en casa de Geirþrúður, tal vez todo esto, el viaje con Jens a través de la nieve y de la tormenta, no sea más que un sueño, pero ¿es posible soñar con tanta nieve y con tanto viento, con tanta vida y tantos muertos? ¿Hay espacio suficiente en los sueños para todo eso? No consigue abrir los ojos, es así de simple, los párpados le pesan como losas de piedra. Intenta palpar a su alrededor, envía a sus manos de reconocimiento, pero estas se revelan tan inútiles como sus ojos, ni siquiera las siente, quizá estén muertas, el frío las habrá congelado, ¿estarán reposando como dos vulgares tablas sobre la nieve? Jens, ¿dónde estás?, piensa el muchacho, o más bien lo murmura antes de caer de nuevo en el sueño, suponiendo que se trate verdaderamente de un sueño y no de la muerte; se sume en la quietud, se hunde en la pesadilla.
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  ¿Has decidido ya si quieres vivir o morir?, le pregunta esa mujer, o más bien esa muchacha. Es pelirroja, los cabellos de los difuntos son de ese color. No lo sé, responde él, no estoy seguro de conocer la diferencia, y tampoco estoy seguro de que sea muy distinto. Voy a besarte, dice ella, ahí vas a ver la diferencia, si no eres capaz de sentir un beso, sin duda estás muerto. La joven se acerca un poco más a él y se inclina sobre el lecho, tiene los cabellos tan rojos que no parecen reales, y sus labios son cálidos y dulces. ¿Dónde está la vida, si no es en un beso?
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  Una media luz, o más exactamente la penumbra, rodea al muchacho cuando se despierta. Está tumbado sobre un lecho mullido, cubierto por un agradable edredón que huele tan bien como el aire fresco de primavera, y sus manos están ahí, esperándolo, fieles y pacientes; el hielo no las ha devorado, puede levantarlas y mover los dedos; siente cierta rigidez en los movimientos, se parecen un poco a las de un anciano entumecido, pero en todo caso están en su lugar. Genial, murmura. Vislumbra dos ventanas detrás de las cortinas y oye una respiración pesada cerca de él; reúne fuerzas para apoyarse en los codos e inspeccionar alrededor. Está en una habitación bastante amplia en la que hay otra cama, y sobre ella está acostado un hombre. Es Jens. Así que ambos están vivos. Pero ¿cómo se sabe si uno está vivo o muerto?, no es algo que se note siempre a primera vista. Se queda pensando, se acerca el dedo índice de la mano derecha a la boca, lo muerde con fuerza y percibe el dolor. Levantarse de la cama, por el contrario, le exige un esfuerzo considerable; la cabeza le da vueltas, habría sido mejor quedarse tumbado; el hombre cometió el error de alzarse sobre sus patas traseras, ahí comenzó para él ese perpetuo tira y afloja entre el paraíso y el infierno. El suelo está frío; el muchacho se acerca inseguro al lecho de Jens, permanece un instante inclinado sobre él, escruta su respiración y luego se sienta en el borde de la cama. Por suerte, ese hombre imponente y gruñón está vivo; así, su hermana, Halla, se salvará de ser mandada a casa de unos desconocidos y tratada a patadas.


  Se oye un movimiento. Entra una mujer bajita. Su expresión es un tanto hosca, como si no esperase nada bueno de este mundo. Vaya, estás despierto, dice ella. ¿Es posible que sea la misma mujer que vio en sueños, la que lo besó, y que tenga ese aire tan arisco y sea al menos veinte años mayor que él? ¿Cómo estoy?, pregunta él. ¡Cómo quieres que lo sepa! Quiero decir, ¿dónde estoy? En casa del médico de Sléttueyri, ¿dónde si no?


  Esa voz no es la de su sueño y esa mujer está lejos de ser una ensoñación, más bien parece una cuerda tensa, dura y perfectamente delimitada. En Sléttueyri, repite él despacio, como si quisiera degustar el sabor de ese nombre hacia el que caminaron durante dos días y dos noches bajo la tormenta, y detrás del cual los esperaban el reposo y la tranquilidad. Han llegado, pues, a su destino. Jens y él lo han conseguido, ¿y Hjalti? La mujer está de pie ante él con las manos en las caderas, la distancia entre sus miradas se ha reducido. Parece impacientarse, tal vez sabe que la vida del ser humano es breve y basta que el cielo cambie de color para que llegue a su fin. Así que lo hemos logrado, susurra el muchacho como si solo hablara para sí mismo. Sí, eso parece, responde ella.


  Pero ¿cómo hemos llegado Jens y yo hasta aquí… hasta esta cama, quiero decir? No me acuerdo de nada.


  ¿De nada? Pues has hablado bastante.


  ¿Hablado?


  Comenzaste en cuanto entraste en calor, no se te entendía ni la mitad y, para colmo, querías volver a salir en plena tormenta, desnudo como un pollo, nos hemos visto obligados a retenerte. Sí, estabas desnudo como un pollo desplumado; evidentemente, tuvimos que quitaros la ropa, estaba congelada y había que haceros entrar en calor.


  La mujer se acerca a la ventana, aparta la cortina con decisión y la luz del día inunda el lugar. ¿Dónde está Hjalti?, pregunta el muchacho en cuanto sus ojos se habitúan a la claridad. Hjalti, repite ella delante de la puerta antes de salir de la habitación, no tengo la menor idea. Tu cháchara ha hecho que diez hombres salieran a buscarlo en la noche y a punto han estado de morir bajo una avalancha. Espere, le ruega el muchacho cuando ella le da la espalda. Como si no tuviera otra cosa mejor que hacer, dice la mujer antes de desaparecer.


  Ha dejado la puerta abierta de par en par, y sus pasos, pequeños, se alejan apresurados, un instante después se oyen voces. Jens respira tan despacio que bien podría decirse que está tranquilo, como si el gigante se sintiera al fin en paz con la vida. El sueño nos acuna a veces con esas ilusiones. ¿Cuánto tiempo han dormido? ¿Era de noche cuando aterrizaron en esta casa? El muchacho abandona de nuevo su cama, con precaución, sus piernas parecen responder, pero las ha usado demasiado y han envejecido de forma considerable; la derecha, sin duda, lo ha hecho unas cuantas décadas. Hay bastante claridad fuera, puede que falte poco para el mediodía, ha dormido, pues, al menos doce horas y no debe asombrarse de estar molido. El día es nuboso, ninguna precipitación a la vista, sopla un viento violento y, como de costumbre, helado, que levanta remolinos de nieve aquí y allá, como aburrido, aunque no impide ver el horizonte, y ahí está el mar gris plomizo, denso, que se agita entre las cimas. El muchacho mira a la derecha y ve que, mar adentro, las aguas se extienden, más calmadas, hasta el infinito. Las montañas son blancas y están demasiado lejos para resultar amenazadoras, se verían inmaculadas si no fuera por sus cinturones rocosos, negros como el carbón. Parecen animales salidos del infierno. Se acaricia los labios con la punta de los dedos, sin apretar, como si quisiera encontrar en ellos el rastro de aquel beso. Esa voz, ese beso, esos cabellos rojos, ese calor, ¿habían sido un sueño?


  Hace frío para permanecer de pie frente a la ventana, la nieve y la helada parecen atravesar el delgado cristal. Ve algunas casas cubiertas de hielo, la escarcha prolifera alrededor de las vidas humanas. Se inclina hacia delante y distingue la silueta de la iglesia. ¿Allí es donde está Ásta, a la espera de que la pongan bajo tierra? ¿Y dónde está Hjalti? El muchacho otea el exterior, como si esperase ver surgir a su compañero entre las casas, quizá buscando aún a Bóthildur. La vida, como dice un libro clásico, se reduce a encontrar a otra persona con la que pasar los días y a prolongar luego esa coincidencia, lo que no está tan mal; puede que tampoco sea gran cosa, pero sin duda es más difícil continuar solo que en compañía de otros. Ya nacemos solos y morimos solos, resulta agotador vivir solo también. El muchacho intenta pensar en Ragnheiður, la hija de Friðrik, el propietario del colmado de Tryggvi; ella le había dicho que ese verano iría a montar bajo el sol… En ese momento, oye que alguien está bajando la escalera con dificultad y él se apresura a regresar a la cama para refugiarse bajo el edredón, luego cambia de idea y se encamina de nuevo hacia la ventana, de modo que, cuando un hombre de unos cincuenta años de edad entra haciendo crujir los tablones del suelo bajo su peso, él se encuentra en medio de la habitación, que es como decir en medio de ninguna parte. Es barrigudo, bastante alto, casi calvo, lleva una barba espesa, viste una chaqueta de lana y un chaleco, tiene la nariz enrojecida y los ojos, de un azul de acero, están tan profundamente hundidos que dan a su apéndice nasal un aspecto todavía más grande. Así que era cierto, estás despierto, comenta. Su voz es oscura, un tanto cascada, o más bien apagada. Suspira. Me alegra que hayas podido descansar, dice la mujer que aparece de pronto al lado del hombre, el cual le saca una buena cabeza. Sin duda, ella es más joven, puede haber unos veinte años de diferencia entre los dos, es esbelta, su espesa y larga cabellera y la límpida expresión de su rostro traen de nuevo a la mente del muchacho la imagen del sol, del verano, de las noches azules del mes de junio, ¿volverán alguna vez esas noches? La otra mujer, la mujer-cuerda, está apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre su voluminoso pecho, y la expresión de su rostro parece decir: Bueno, ya lo veis, ¿y ahora?


  Durante algunos instantes, el muchacho permanece desamparado en medio de la habitación, lleva una ropa demasiado grande que no es suya, la vida parece competir ingeniosamente consigo misma para ridiculizarlo. El hombre mete el pulgar en la cintura de su pantalón y comenta: Ah, ya veo. Por su parte, la mujer de rostro luminoso le dice: Tienes que descansar, y él regresa a la cama y se acuesta. Ve a ayudar a preparar la sopa, añade ella sin apartar la mirada del muchacho, y la otra mujer descruza los brazos, desaparece y ya no es más que un ruido de pasos que se alejan. Tienes que permanecer acostado, prosigue la primera mujer, sentándose en el borde de la cama; ha ido envejeciendo conforme se acercaba, unas arrugas que resultan cada vez más profundas se han hecho visibles, las huellas que las garras del tiempo han dejado en su rostro. Ólafur va a auscultarte primero y luego podrás contarnos qué es lo que os ha pasado, a vosotros y a la desdichada Ásta; la gente solo habla de eso desde que tú y ese gigante llegasteis al pueblo con tanto escándalo, no tengo ningún reparo en decirlo, explica ella, echando una mirada en dirección a Jens. Auscultarme, repite el muchacho, sin saber en qué posición tiene que tumbarse exactamente.


  Discúlpame, es verdad que no nos conoces. Él es Ólafur, mi esposo, médico de la zona, y la mujer levanta la mano como si fuera un ala hacia su marido, que hace una leve reverencia y sonríe mientras sus ojos inquisidores traspasan al muchacho. Yo me llamo Steinunn, añade, levantándose para ceder el sitio a su esposo, que se sienta con dificultad en el borde de la cama al tiempo que lanza un pequeño suspiro, como si no le gustara estar de pie y estuviera harto de permanecer siempre en el centro de la tirantez entre el cielo y la tierra. Comienza a palpar al muchacho, le hace preguntas breves y precisas, sí, puedo mover las piernas; no, no tengo las manos entumecidas; sí, me duele la garganta y me siento muy cansado; sí, es una especie de agotamiento. Listo, declara Steinunn. Su esposo se levanta para dejar que ella vuelva a ocupar su lugar. Es tan joven… comenta el médico, a esa edad uno se recupera de todo. Reposo, buena alimentación, agua, ninguna exposición al frío y estará como nuevo digamos en una semana, diez días como mucho. Eres tan joven… dice o más bien repite Steinunn. Lo que la juventud tiene de bueno, observa Ólafur, es el cambio permanente. Uno es así hoy y de otra manera mañana. Todos deberíamos ser jóvenes y nunca envejecer, jamás dejar que el tiempo nos atrape. Pero ¡si tú rechazas cualquier cambio!, contesta su esposa agitando con delicadeza su cabellera rubia, no los soportas.


  Y Jens, ¿está bien?, pregunta inquieto el muchacho, con voz baja y angustiada.


  Jens, ah, así es como se llama, apunta Ólafur, sí, esto… él ha sufrido más que tú, no puedo negarlo, tiene algunas congelaciones.


  ¿Ha sufrido más que yo?, pregunta el muchacho, ¿corre peligro, entonces? Correr peligro, ¿en qué momento el hombre no lo corre?, contesta Ólafur, estoy haciendo lo que puedo, pero seguramente cojeará un poco. O algo peor.


  Se hace un silencio, como si todos se detuvieran a pensar en esas últimas palabras: «algo peor». ¿Qué es lo que encierran, hasta qué punto peor, qué distancia separa la vida de la muerte?


  El muchacho duda, pero termina por decir: ¿No han encontrado a Hjalti?; al fin se ha atrevido a hacer esa pregunta, porque la gente sigue viva mientras no nos preguntamos por ella, está protegida por el silencio, luego nos ponemos a hablar y alguien muere. Hjalti, dice Ólafur dirigiendo una breve mirada a su esposa y luego a la ventana. Has hablado mucho de ese Hjalti, por eso enviamos a los muchachos en plena tormenta. Diez en total. Álfheiður los juntó en un abrir y cerrar de ojos. Salieron de noche y bajo la tormenta, y casi quedan atrapados bajo un alud, en esas se tuvieron que ver, dice mientras clava la mirada en el muchacho, y repite, sí, ¡en esas se tuvieron que ver! Como si él no lo supiera, protesta su esposa a media voz, mirando al muchacho con unos hermosos ojos que parecen dos estrellas, antiguas y cálidas: Fueron esa misma noche y esa misma tormenta las que los arrojaron aquí. Ólafur se sienta en una silla de madera que está pegada a la pared, asiente con un gesto: Sin duda, dice, tienes toda la razón, eso es lo que los trajo hasta aquí, lo que los arrojó literalmente contra la casa sobresaltándome de tal modo que vertí el último vaso de vino de las reservas de invierno; ese fue el destino de sus últimas gotas, así desapareció su sabor. Sus cortos dedos tamborilean sobre la rodilla y se pone a silbar una melodía disonante. Ólafur y yo nos habíamos quedado hasta tarde escribiendo unas cartas, explica Steinunn, cuando llegasteis vosotros… Con gran estruendo, en efecto, la interrumpe Ólafur; con gran estruendo, conviene Steinunn, «¡bum!», completa Ólafur, golpeándose con fuerza el muslo con la palma de la mano, lo que hace que el muchacho se asuste. Aun así, a juzgar por tus palabras, prosigue Steinunn, no estabais solos, así que enviamos a algunos hombres a la montaña. En plena tormenta, completa Ólafur, y allí encontraron el cuerpo de Ásta, la de la granja de Nes, también un trineo y un ataúd destrozado, nada más.


  El muchacho cierra los ojos, vencido por un súbito desánimo, y la imagen de Hjalti delante de la granja de Nes lo asalta, llenando completamente su conciencia: Hjalti hace rodar una bola de nieve que va creciendo, lleva bajo el brazo al crío más pequeño, y los otros niños saltan alrededor de él. ¿Es posible que ese hombre imponente y algo melancólico se haya perdido? Se las apañará, dijo Jens, y Jens sabe de ese tipo de cosas. Tiene que averiguarlo. Es posible que Hjalti haya regresado para cuidar a los niños, porque esa escondida bahía apartada del mundo es su lugar. Los niños lo necesitan, el mundo no puede ser tan cruel como para privarlos de ese gigante. Ahora tienes que comer, dice Steinunn. Su voz es agradable y da la impresión de envolverlo a uno; con algunas personas, basta que se sienten a tu lado y se pongan a hablar para que el simple tono de su voz haga que la fatiga desaparezca y las heridas sanen. El muchacho vuelve a abrir los ojos. La mujer retaco, la que parecía una cuerda tensa, ha regresado con una bandeja humeante, ella debe de ser esa Álfheiður que reunió a los hombres para que partieran en busca de Hjalti y de Ásta, y aunque ella ya estaba muerta y no sirve de nada buscar a los difuntos, no hay modo de seguir el rastro de lo que ya no es. El muchacho oye el eco de una risa infantil en la estancia de arriba, la vida sigue riendo a pesar de la muerte, y eso le resulta insoportable, es de mal gusto, y sin embargo es tan importante… Es nuestra muleta. Steinunn lo ayuda a sentarse en la cama, le coloca una almohada en los riñones, Álfheiður le pone la bandeja encima de los muslos. Es un plato de sopa humeante, ella se inclina sobre él para acomodarlo, y un olor denso y dulzón emerge de su escote. El muchacho se queda mirando el plato y Steinunn le dice come, cariño. Hjalti, dice él como si hablara con la sopa, es jornalero en casa de Bjarni y de Ásta, o más bien lo era… en fin, lo es, continúa el muchacho, confuso con el tiempo. ¿Debe hablar en pasado o en presente, acaso Hjalti morirá si él se expresa en pasado? No recuerdo a ningún Hjalti, responde Steinunn, pero la verdad es que tengo mala memoria para los nombres, también para la gente. Por otra parte, algunas personas tienen una forma de ser que hace difícil conservar su recuerdo durante mucho tiempo. Cada cual es de una manera, observa Ólafur.


  Álfheiður: Yo conocí a un hombre que se llamaba así, pero se ahogó hace años.


  Ólafur: El mar, diablos, qué malo es… ¿Tenía familia?


  Álfheiður: Mujer y cuatro niños.


  Vaya, suspira Ólafur, eso es difícil de sobrellevar.


  Álfheiður: Así pues, hay justicia en el mundo, eso es lo que dijo su esposa cuando supo que se había ahogado.


  Ólafur: ¿Qué?


  El muchacho, con aire resuelto y dirigiéndose a la sopa: Hjalti no murió ahogado, él era… es jornalero en casa de Bjarni y Ásta… O tal vez, quiero decir, lo era… Ella está muerta, claro.


  La sopa es espesa, caliente y reparadora, la engulle sin darse ni cuenta, como si estuviera embotado.


  Álfheiður recoge la bandeja; de nuevo ese olor dulzón, casi desagradable: ¿Tengo que traerle también café?


  Ólafur: Sí, tráele litros de café, mi pequeña Þórdís.


  El muchacho alza la mirada sorprendido, porque es verdaderamente extraño ver que la gente cambia de nombre sin avisar. Þórdís, pues, murmura algunas palabras apenas audibles, el muchacho cierra los ojos y ve a Hjalti con claridad delante de él; es de una nitidez insoportable, ve sus ojos, sus pupilas veladas por la decepción, quizá por la pesadumbre, oye la última frase que Hjalti pronunció antes de que el trineo cargado con el féretro se lanzara por la pendiente vertiginosa y los tres compañeros de viaje se perdieran: Maldita sea, ¿es que hemos venido a esta jodida vida para morir aquí? Y el muchacho pronuncia entonces esas palabras, abre los ojos y pregunta: ¿No habría que enviarlos una vez más en busca de Hjalti?


  Ólafur: ¿Cómo, de nuevo, una tercera vez?


  Una tercera vez, se sorprende el muchacho. Ayer continuaron la búsqueda, explica el médico, esa fue la segunda vez, el tiempo estaba un poco menos desatado, se podía estar en pie, pero tampoco encontraron nada. Supusimos que los despojos los transportabais entre varios, hacen falta más de dos hombres para atravesar la montaña con un féretro.


  El muchacho: Estábamos junto al barranco.


  Steinunn mira intensamente a su esposo y le dice que ahora también se puede estar en pie y echar un vistazo; el médico se levanta con esfuerzo, abandona el cuarto y grita con voz de trueno: ¡Álfheiður! Reúne a algunos hombres y mándalos en busca de ese tal Hjalti. Diles que recorran el barranco. ¡Y adviérteles que se las verán conmigo como se les ocurra protestar! A esos pobres diablos no les va a dar mucha alegría, añade cuando regresa a su silla. No se puede ser feliz toda la vida, comenta Steinunn; no, sin duda, conviene Ólafur, a la larga resultaría endiabladamente fatigoso. ¿Te sientes con fuerzas para contarnos vuestro viaje?, pregunta Steinunn. Sí, lo anima Ólafur, no estaría mal escuchar una historia, vaya, aquí está el café, añade en el momento en que Þórdís entra en la habitación con tres tazas. El muchacho se da cuenta de que no va a poder escurrir el bulto, todos esperan escuchar su historia. ¿Hay en alguna de las casas de este pueblo una mujer que se llame Bóthildur?, comienza a decir pausadamente. ¿Bóthildur?, no, ninguno de los dos conoce a nadie que se llame así. ¿Por qué? Debía de vivir aquí hace unos tres años. Pues nosotros llevamos aquí desde hace veinte, asegura Ólafur, y jamás hemos conocido a nadie que se llamase así, ¿por qué preguntas eso? Por nada, murmura el muchacho, sintiendo que el estómago se le retuerce, echa una ojeada en dirección a Jens, el cartero, observa cómo el edredón sube y baja por efecto de su respiración. Quien respira está vivo, sea cual sea su estado. Entonces empieza a contar su historia. El cartero Guðmundur estaba enfermo, así fue como empezó todo.
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  Por la tarde, Jens se despierta.


  El muchacho ha estado dormitando, fatigado por el relato de su viaje; a veces resulta agotador rememorar los acontecimientos del pasado, en esas ocasiones solemos constatar que, salvo en raras circunstancias, la vida es siempre un hilo interrumpido por un azar que puede ser tan cruel como hermoso. Hay cosas que te suceden y desaparecen sin dejar huella, pero otras las revives con frecuencia porque lo que trajeron consigo perdura en lo más hondo de ti, coloreando tus días, transformando tus sueños. El pasado está tan íntimamente ligado al presente que no siempre es posible distinguir uno de otro. Hay palabras pronunciadas hoy que volverán a ti dentro de unos años y regresarán como un ramo de flores, un consuelo o un cuchillo ensangrentado. Y las que escuches mañana transformarán un antiguo y sincero beso en el amargo recuerdo de la mordedura de una serpiente.


  Él les contó su historia, revivió los acontecimientos, pero no lo dijo todo, no traicionó a Jens, no mencionó su derrota a bordo de la barca, ni las palabras del cartero acerca de su padre y de su hermana, Halla; el muchacho prefirió no adentrarse demasiado en el corazón de su compañero, pero sí les habló de la niñita, la que tosía con una tos tan mala en la ribera de Vetrarströnd, una tos que casi parecía que iba a quebrarle la vida. Y les habló del pastor de Vík; pobre Kjartan, murmuró Ólafur, y qué decir de Anna, observó Steinunn, es terrible perder la vista, pero todavía es peor perder la alegría de vivir, respondió Ólafur. ¿Estás seguro de que esa oscuridad en la que se ha hundido Anna no se debe más a la falta de amor que a una vista desfalleciente?, preguntó entonces Steinunn a su esposo, y este le replicó: Vamos, vamos, el ser humano no pierde la vista por falta de amor, eso es imposible, ser ciego es una circunstancia fisiológica, se trata de ciencia. Qué sabemos nosotros, protestó Steinunn, qué sabemos del ser humano, puede que no tanto, a fin de cuentas, concedió Ólafur, y el muchacho les habló de la nieve, del viento, de las montañas, de un joven y un campesino extraviados en el páramo, les dijo que había perdido a Jens y que en ese momento tuvo la impresión de que Ásta se le aparecía para conducirlo hasta el cartero a través de aquella tormenta tenebrosa, puede que no fuera más que su imaginación, precisó, al ver la cara que ponía la pareja, ¿cuándo van a enterrarla? Mañana o pasado, respondió Steinunn, eso depende de la salud del reverendo y de cómo les vaya con la tumba, es muy difícil cavar en la tierra helada. ¿Hasta qué profundidad tienen que cavar?, preguntó el muchacho, angustiado, mientras se decía que, a cuanta mayor profundidad estuviera enterrada Ásta, más posibilidades tendría de encontrar reposo. Entre metro y medio y dos metros, justo hasta la parte rocosa, respondió Ólafur, aquí los muertos no reposan a mucha profundidad, pero más adelante se le echará un poco más de tierra, en fin, eso espero. ¿Eso espera? Jovencito, durante el verano se olvidan muchas cosas rodeado del canto de los pájaros, de todas esas moscas y de tanta pesca. Es difícil acordarse de los muertos cuando el sol brilla, es probable que también sea innecesario.


  Þórdís llegó al final del relato con otra bolsa de agua caliente para Jens, y, tras observar cómo se la cambiaba, Ólafur preguntó al muchacho: Pero, veamos, ¿quién eres tú? Y las dos mujeres volvieron maquinalmente los ojos hacia el chico, que se mostraba envarado; ¿qué se podía responder a semejante pregunta? ¿Quién soy? ¿Cómo explica uno su propia existencia? ¿Somos lo que hacemos o lo que soñamos? Al ver que el muchacho permanecía en silencio, Steinunn intervino de nuevo: Digamos que has sido para nosotros un verdadero rompecabezas. Traías zapatos de montaña sólidos y caros, noruegos, por supuesto, llevabas ropa buena, citabas poemas, no lo entendíamos todo, en realidad casi nada, pero me ha parecido reconocer algunos pasajes de Shakespeare, y uno no se sabe eso así por las buenas, no obstante, tus manos atestiguan que haces trabajos duros. Los hombres son valientes o no lo son, observó Þórdís, levantando el mentón. Vivo en casa de Geirþrúður, respondió el muchacho, como si eso explicara algo. Geirþrúður, repitió Ólafur, ¿estás hablando de Geirþrúður, la mujer de Guðjón? El muchacho asintió. Entonces… dijo Steinunn, y Þórdís, interrumpiéndola, preguntó: ¿Es que te está criando para la reproducción? No, contestó el muchacho con energía, y añadió sin pensar, yo prefiero a mujeres sensibles como usted. Si no estuvieras acostado te zurraba, respondió, molesta, Þórdís.


  El muchacho se durmió cuando los otros salieron de la habitación, la fatiga del viaje era como un murmullo que le pesaba por dentro, un sufrimiento hundido en lo más profundo que había subido de nuevo a la superficie porque había tenido que revivirlo para contarlo. Echó una cabezada, volvió a dormirse y, cuando se despierta, ya es de noche. Jens está de pie ante la ventana, mira hacia fuera y su rostro de rasgos marcados está pálido como un sudario. El muchacho no se atreve a decir nada durante un buen rato, porque las palabras tienen el poder de mostrarnos quién está muerto y quién vivo, una sola palabra y corre el riesgo de que Jens se disuelva para no ser más que el cuerpo de un difunto estirado en la cama de al lado. Pero tenemos que saber, necesitamos percibir la diferencia entre muertos y vivos, por eso, finalmente, decide hablar: Estamos en Sléttueyri. Jens no se mueve, como si no hubiera oído nada, ¿qué palabras hay que emplear para que los muertos escuchen, para que Dios nos oiga? Lo sé, responde al cabo. En casa del médico, añade el muchacho cuando es capaz de hablar de nuevo, porque un río de lágrimas se ha abierto paso en su interior con solo oír la voz del cartero, un río que, como animado por una voluntad propia, le ha inundado la garganta, ahogando sus cuerdas vocales. Lo sé, se limita a responder Jens sin dejar de mirar hacia el mundo que se extiende bajo el claro de luna que llena la ventana. Ese gigante no necesita luchar contra el llanto, se contenta con existir. Se oyen unas voces provenientes del exterior, voces de hombres. Son sin duda los que partieron en busca de Hjalti por tercera vez, aclara el muchacho después de escucharlos durante unos instantes para intentar distinguir sus palabras. Lo sé, responde Jens. Aterrizamos en la casa, despertamos a los que dormían y asustamos a los que todavía estaban despiertos. Jens no dice nada. Ha faltado poco, prosigue el muchacho, en voz baja. Sí, concede Jens, apoyándose en el marco de la ventana para aliviar un poco el peso de sus piernas, para poder aguantar los huesos, los músculos, los recuerdos, las traiciones, y el pensamiento de lo que le aguarda. Oyen unos pasos ligeros que se acercan, intercambian una mirada y Steinunn entra en el cuarto, duda ante la visión del gigante apostado en la ventana: No solo está despierto, está de pie, declara con una voz tan dulce como un chorro de agua tibia. Jens se vuelve hacia ella: No estoy tan seguro, responde con cierta rudeza mientras regresa a la cama cojeando, y, una vez acostado, añade, ¿no han encontrado a nadie? Pronuncia las palabras con calma, silencia su sufrimiento, su fatiga y la humillación que supone para él el hecho de que apenas pueda caminar, de que apenas logre tenerse en pie. No, han rastreado toda la zona, pero ha nevado mucho y es difícil distinguir lo que está bajo el manto de nieve, explica ella. El muchacho los observa con atención, la voz de Steinunn se ha impregnado de una tonalidad diferente, parece pensativa. Nunca somos los mismos, la presencia de los otros nos transforma, saca a la luz rasgos diversos y raramente todos al mismo tiempo, cada hombre alberga mundos escondidos, y algunos de esos mundos nunca salen a la superficie. ¿Tampoco ha regresado a la granja de Nes?, pregunta Jens, y, sin mirar a ninguno de los dos, ella responde: Solo nos queda esperar que todo acabe bien. Quizá la esperanza nos ayude a vivir, dice Jens, pero no le sirve de mucho a un hombre agotado y perdido en la tormenta. Lo sé perfectamente, hijo mío, concluye la mujer, mirándolo, y él baja la vista como si, de repente, su cabeza estuviera lastrada por un peso insoportable.


  Le traen gachas de avena con morcilla y un café recién hecho. ¿Cómo están las congelaciones?, pregunta Jens a Ólafur, que ha entrado justo detrás de Þórdís; todos los de la casa están ahí y lo miran, escrutadores, lo que no parece tener ningún efecto sobre el cartero. No son agradables de ver, responde Ólafur. Las congelaciones nunca son agradables, apunta Jens con voz sombría. Lo sé bien, conviene el médico. ¿Voy a recuperarme? Las he visto peores. Jens no responde nada a esta última observación del médico y se contenta con mirarlo a los ojos, Ólafur, que baja la vista, se encoge de hombros y dice: Que si va a recuperarse… ¿acaso existe algo que se pueda recuperar? Si a un hombre lo golpean en la cara, la mejilla quizá olvide el golpe, pero el hombre no. Jens se pone a comer como si hubiera perdido todo interés por el médico. No creo que él te haya pedido que le hables de filosofía, observa Steinunn; seguramente solo quiere saber si va a recuperar sus miembros. Pues sí, responde Ólafur con una mueca, es probable que pueda conservarlos enteros. Pero solo probable, algunos de los dedos de los pies no tienen muy buen aspecto y lo mismo ocurre con al menos uno o dos de las manos, todo va a depender de su capacidad para ser paciente y de que siga mis instrucciones, y eso es justo lo que me hace dudar. Las úlceras son numerosas.


  Þórdís: Lo mejor para curar las congelaciones es caminar dos veces al día con la nieve a media pierna. Eso siempre ha funcionado de maravilla. Nadie se fortalece flojeando al calor.


  De ahí que usted sea tan fuerte, suelta el muchacho.


  De ningún modo voy a seguir alimentando a este engendro, dice enfadada Þórdís, atravesándolo con sus claros ojos azules; Steinunn murmura unas palabras y se acerca a la ventana para mirar hacia el exterior.


  Hjalti merecía algo mejor, dice el muchacho cuando todo el mundo ha salido de la habitación, con la luna suspendida del cielo en la ventana, como un fatigado quinqué. Sí, responde Jens, y no añade nada más, pero esa palabra, que no siempre es una palabra y a veces parece un suspiro o menos aún, una simple expiración, es pronunciada por el cartero de una manera que obliga al muchacho a esforzarse en contener las lágrimas, pues una de las peores cosas que se le puede imponer a otro ser humano es el llanto propio, por eso en la mayoría de las ocasiones lloramos a solas, escondidos, como si nos avergonzáramos, y eso a pesar de que hay pocas cosas en el mundo que sean tan puras como las lágrimas nacidas del dolor y del duelo. A tan extrañas conductas nos arrastran las convenciones. ¿Qué van a hacer ahora los hijos de Nes?, pregunta finalmente el muchacho, ¿y Bjarni? Pero en esta ocasión Jens no le responde, aunque suelta un «hum» que puede significar que la vida es una montaña escarpada. El cartero tiene los ojos cerrados y enseguida se duerme. Se sumerge en un universo profundo por el que desciende casi hasta la muerte, y, llevado por el instinto, intenta apretar los puños sobre las vendas que le cubren las manos, vulnerable en el mundo de los sueños.
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  Es de día, un día lento, límpido, y Jens no está en la habitación. El muchacho permanece un buen rato sentado junto a la ventana, mirando hacia fuera. Observa a un grupo de niños que gritan y ríen mientras juegan entre las casas, han dibujado un gran círculo en la nieve y los tres más altos se esfuerzan en arrastrar a los más pequeños a su interior. Se queda observando, medita sobre lo que ha desaparecido, se frota el pecho; ahí, bajo la piel, está el corazón, que envejece más deprisa que todos los demás órganos, a excepción quizá de los ojos. El número de niños metidos dentro del círculo va en aumento, saltan, previenen o animan a gritos a los compañeros que todavía permanecen en el exterior y que son perseguidos por los tres gigantes. Hace mucho tiempo, todos éramos niños, los veranos eran más cálidos, más largos, y el mundo se extendía ante nosotros, vasto, incomprensible y lleno de promesas. Érase una vez, hace mucho tiempo. ¿Hay alguna fórmula que sea más triste que esta: «hace mucho tiempo»? Érase una vez, pero ya no es. Hace mucho tiempo, yo era niño. Hace mucho tiempo, los días eran palacios de cuentos de hadas. Luego se hundieron en un bosque oscuro y se perdieron, nosotros hemos dejado que todo eso sucediera. Dejamos que la vida se agriase, que se volviera grave. ¿Hacia dónde vas, vida, dónde estás, querida amiga?


  Alguien ha entrado en la habitación. El muchacho se vuelve y clava la mirada en una mujer esbelta, vestida con ropa marrón gastada, un suéter, una falda y un pañuelo oscuro que le oculta hasta el último cabello. No se distingue en ella ningún color, solo la palidez de su rostro y el verde de sus ojos.


  Me han pedido que venga a ver si no estás muerto, confiesa la joven.


  ¿Dónde está Jens?, responde el muchacho, esforzándose en no mirar esos ojos verdes.


  Abajo.


  ¿Ha conseguido bajar?


  Si no fuera así, no estaría ahí.


  Los niños lanzan gritos en la nieve, y el muchacho se apresta a decir algo a propósito de Jens, de los pequeños, del tiempo, pero en lugar de eso suelta: Tienes los ojos verdes.


  Deberías bajar a comer.


  ¿Te llamas Álfheiður? Así es, responde ella. Las pecas que le barren el rostro pasando por la nariz y las mejillas parecen formar un cinturón de estrellas.


  Tienes pecas, dice él, con la concentración de quien explica algo muy difícil. Al ver que ella no responde, añade: ¿Eres tú quien me besó?


  Creí que te estabas muriendo.


  No lo he hecho, dice él con aire afligido.


  No importa, responde ella, sin que el muchacho pueda saber si habla del beso o del hecho de que haya sobrevivido. Tienes que bajar, añade, abriendo la puerta.


  Cuando el muchacho llega a la cocina, distingue a Jens, ensimismado sobre su taza de café vacía. No tenemos muchas provisiones aquí, en Sléttueyri, pero sí las suficientes, dice Steinunn al verlo; simplemente no hay mucho donde escoger. Come cuanto quieras, lo que no falta es leche, mi querido muchachito.


  Ólafur no está, Þórdís tampoco, han salido; la casa del médico es también una granja, con dos vacas, treinta ovejas y ocho gallinas, y hay mucho que hacer. Álfheiður sirve algo de comida al muchacho y lo roza, un brazo acariciando otro brazo.


  Así suceden los grandes acontecimientos de este mundo, y así rezan los grandes titulares de los periódicos:


  
    «China y Japón continúan enseñándose los dientes, los japoneses comienzan importantes ejercicios militares».


    «La Tierra cuenta con mil cuatrocientos setenta y nueve millones setecientos veintinueve mil cuatrocientos habitantes».


    «Dos brazos se rozan en el pueblo de Sléttueyri, Islandia».

  


  Ella tiene el cabello rojo. Su pañuelo lo oculta casi por completo, pero algunos mechones se escapan. Le ofrece un plato de carne de frailecillo ahumado, y él devora el ave a dentelladas. Cabello rojo, ojos verdes, frailecillo ahumado… Hjalti está muerto, ha dejado de respirar, de pensar, de sentir, nunca más necesitará escupir, orinar y menos aún llorar. Steinunn deja el periódico, suspira, debe de ser la décima vez que lo lee, o la undécima, si no más; los periódicos llegan con dificultad y tarde, el invierno ralentiza todos los acontecimientos. Cuánta gente en este mundo, concluye.


  No consigo subir sin ayuda, dice Jens una vez que los dos se quedan solos en la cocina. Quizá no deberías haber bajado, observa el muchacho. Lo comprendí cuando iba por la mitad de la escalera. ¿Por qué no desanduvisteis el camino? Porque uno no vuelve sobre sus pasos, responde llanamente Jens, luego comienzan a subir los escalones con dificultad, y el muchacho tiene que detenerse en dos ocasiones para descansar, Jens se agarra a él, jadea y maldice varias veces en la oreja del muchacho. Por fin llegan hasta la cama y el cartero se tumba, el muchacho se apoya en la ventana para recuperarse del esfuerzo y del lastre que suponen sus debilitadas piernas. Entonces, ¿Hjalti no ha regresado a la granja?, pregunta el muchacho sin volverse. No, responde Jens. Quizá consiguió hacer un agujero en la nieve para esperar a que pasara lo peor de la tormenta y luego regresó sobre sus pasos. Es posible, ¿no? Pero ¿es poco probable? Jens no contesta, y el muchacho mantiene la vista fija en el exterior, sienta bien mirar hacia la claridad, es en esa dirección en la que deberíamos mirar todos, aunque eso no devuelva a la vida a nadie. Ambos permanecen callados. El silencio tiene naturalezas diversas. A veces la gente calla porque ha sucedido algo en su vida, un acontecimiento que las palabras no pueden abarcar, que el lenguaje es incapaz de delimitar, y eso es lo que les ocurre en este momento a ellos. Uno está de pie, el otro acostado, el tercero ha desaparecido, está muerto, dormido en la nieve, es el silencio. Nos van arrancando tantas cosas… y al final nos lo quitan todo. La muerte parece cercar la existencia, del mismo modo que la oscuridad del espacio rodea a la Tierra, este planeta azul, este grito azulado que se lanza a la inmensidad del Universo como un grito a Dios, como si tuviera un propósito. Lástima por los niños, el muchacho rompe el silencio, por los niños de Nes, añade. Sí, asiente Jens. Aquí nadie conoce a esa Bóthildur. No.


  ¿Habrá confundido él su nombre con algún otro, tal vez lo ha traicionado la memoria?


  Bóthildur. Uno no confunde semejante nombre.


  ¿Y entonces?


  Qué sé yo.


  Quizá, dice el muchacho dudando, casi reticente, quizá es que simplemente no existe. Mira por la ventana mientras pronuncia esas palabras. Jens no responde, el cristal tampoco, al igual que la luz del día. En otra época conocí a una mujer que se llamaba Bóthildur. Me besó. ¿Por qué las personas mienten sobre este tipo de cosas? ¿Tal vez porque si no lo hicieran no sabrían cómo sobrevivir? A no ser que sea la realidad la que miente y el hombre quien dice la verdad.


  El muchacho ha dejado de mirar por la ventana, se diría que el aire se ha vuelto pesado, como si fuera a nevar o a llover. Jens parece adormilado y el muchacho se sienta en la cama. Le haría feliz irse de allí, poner fin a ese viaje interminable que los ha conducido entre la vida y la muerte y aún más lejos, y regresar a Lugar, a la casa de Geirþrúður; apenas se atreve a pensarlo, regresar al hogar. «Hogar», esa es una palabra demasiado grande, pero que salva a los individuos apresados en la vorágine de la vida; si uno posee un hogar, viva donde viva, se siente menos inclinado a renunciar. Voy a acostarme un momento, a cerrar los ojos y a pensar en Ragnheiður, en la dulzura de sus labios, en la manera en que ella me hace temblar. Cierra los ojos, luego vuelve a abrirlos de inmediato porque Álfheiður ha entrado en la habitación y habla con Jens, que por lo visto no se había dormido, a menos que hayan sido esos ojos verdes los que lo han despertado, no sería extraño, ¿cómo dormir en su presencia? Pero todo eso no cambia nada, él piensa en Ragnheiður, que se estremecía y decía que en verano quería cabalgar bajo el sol, quizá sea mejor mantener los ojos cerrados en este momento, aquel que cierra los ojos desaparece.


  Después, él vuelve a estar ahí, junto a la ventana, y la chica sigue hablando con Jens: que si el médico tal cosa, que si el médico tal otra. Esa joven pálida y toda vestida de marrón resulta quizá un poco altiva, sí, y es muy posible que haya en ello algo inquietante. Pero no olvidemos que mujeres altivas las hay en todas partes, en China, por ejemplo, hay muchísimas, él está convencido de que se cuentan por millones, y, en tal caso, ¿qué importancia puede tener una sirvienta de ropa gastada en el piso superior de una casa que está en un equilibrio inestable sobre el mismo borde del mundo, cuando bastaría que el mundo estornudase para arrojarlos al vacío? Pegado a la ventana, con los brazos cruzados, el muchacho está deseando irse. El médico ha salido de visita, regresará por la tarde o por la noche. Jens debe descansar. Sí, responde el cartero, y añade algunas palabras, de pronto, parece haber aprendido a hablar, y que el diablo lo lleve si no está ahora sonriéndole a Álfheiður. Y tú, ¿todo va bien?, pregunta ella al muchacho, que se limita a responder sí, sí, en un tono completamente sosegado. Pero ¿por qué ha descruzado los brazos, qué va a hacer ahora con sus miembros? Es ridículo dejarlos así, colgando a lo largo del cuerpo, pesados y torpes, ¿no sería mejor abrir la ventana para agitarlos fuera?


  La ventana no se abre, está congelada, le previene ella, porque el muchacho está intentando abrirla murmurando algo acerca de la atmósfera cargada que reina en el cuarto, y ahora sacude la falleba con aire furioso. A no ser que quieras romper el cristal, añade ella con una sonrisa. Él echa un vistazo en su dirección; la chica parece tener los dientes en bastante buen estado. Aunque algunos están torcidos, como personas fatigadas que se apoyan las unas en las otras. Vuelve a meterse las manos bajo las axilas y las bloquea, puestas ahí no hay riesgo de que hagan tonterías. Hay gente por todas partes en este mundo, anuncia, sobre todo en Rusia y en China, y hay lugares donde crecen los árboles. Jens está acostado en la cama, ella permanece de pie, y ambos se limitan a mirar al muchacho, he ahí el porqué de la prisa de este en añadir que en China cultivan té.


  Y a veces llueve sobre las montañas.


  E incluso sobre los ratones.


  Y sobre las manos de la gente.


  Pero ese no es un problema muy grave cuando se está en China, porque allí, a veces, la lluvia es tibia.
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  Es extraño poner un pie ahí fuera y respirar el aire límpido e inmóvil sin correr el riesgo de morir. El muchacho está a punto de perder el equilibrio, rodeado de toda esa calma. Sigue un sendero que desciende hacia las casas vecinas, esquivando los montones de nieve, y mira a su alrededor. Está vivo. El pueblo debe de contar con unas cuarenta o cincuenta casas, diseminadas aquí y allá en un ancho círculo, la iglesia reina en el centro, sobre una pequeña elevación. La residencia del médico está situada un tanto por encima, al pie de una abrupta pendiente, la misma que Jens y él bajaron a toda velocidad, y en lo alto se distingue la profunda brecha que corta el flanco de la montaña en dos, como una herida oscura y abierta. Hay que recorrer cerca de doscientos metros para llegar al primer grupo de casas. El muchacho se detiene antes de alcanzarlas, se vuelve y dirige la mirada hacia la montaña. Hace seis días que partió, seis días desde que echó el bote al agua al pie del Sodoma, acompañado por Gísli, el director de la escuela, y por Marta. ¿Solo hace seis días? ¿No seiscientos?


  Al permanecer así, inmóvil, el frío lo invade, quizá no debería haber salido, quizá no debería haber bajado la escalera como un lobo, sin ser visto, oyó la voz de Þórdís, dura como una roca, después la de Steinunn, clara y limpia. Tal vez habría sido mejor quedarse descansando, recuperando fuerzas, ahorrarse el esfuerzo, pero Jens se durmió enseguida cuando Álfheiður salió de la habitación, llevándose con ella el intenso verdor de sus ojos. No le había preguntado nada sobre la lluvia en China, ni si la lluvia podía ser tibia, y tampoco había dicho nada acerca de los ratones. Él se había quedado escuchando cómo se alejaban los pasos de la joven, y Jens había afirmado este es mi último viaje, luego se produjo un largo silencio, como si el muchacho no hubiera oído la declaración del cartero o, lo más probable, como si no tuviera nada que decir al respecto. Por lo demás, ¿qué podría importarle a él saber si Jens está rodeado por las montañas, si está ocupado en entregar el correo o si simplemente está en su casa? Cada hombre vive la vida como le parece. Jens cerró los ojos. Cada hombre es responsable de su vida y no tiene por qué compartir esa responsabilidad con los otros, ¿para qué habría de tener piernas, si no, el ser humano si estas no son capaces de sostenerlo y de procurarle cierta independencia? ¿Es por Salvör?, preguntó el muchacho desde el silencio en el que se había recluido; entonces Jens se sobresaltó, como si hubiera recibido una puñalada. Eso no te importa, dijo con brusquedad. Dos o tres días antes, esa respuesta habría sido más que suficiente, pero ahora no, en esos pocos días había habido demasiada nieve, demasiado viento y montañas y muerte e incertidumbre, demasiada fragilidad en el mero hecho de existir. Por eso el muchacho insistió: Sí, es posible, pero de todos modos te lo pregunto. Y tenía razón, tenía toda la razón al hacerlo. Cuando nadie nos interroga, nos encerramos en el silencio con el conjunto de nuestros sufrimientos, y al cabo de los años, estos terminan por transformarse en amargura y soledad hasta conducirnos a una muerte horrible. Jens comenzó a maldecir, se sentó en la cama con dificultad, como un anciano: Puedes ver perfectamente en qué estado estoy, señaló, dando a entender que esa frase aclaraba de algún modo lo que acababa de decir, y el muchacho le preguntó por tercera vez, como si no conociera otras palabras, como si no entendiera nada: ¿Es por Salvör? Pero Jens guardó silencio; por otra parte, ¿qué podía responder, cómo iban a poder las palabras expresar todo lo que llevaba dentro? El muchacho, que seguía inmóvil junto a la ventana, se apoyó en el marco y esperó, tranquilo e impasible, sabía que tenía que esperar. El esposo de Salvör bebía y la maltrataba, dijo de repente Jens, con los ojos clavados en las manos, ¿cómo se distinguen las manos que golpean de las que no son capaces de herir? ¿Cómo se distingue al traidor de aquel que nunca va a traicionarte?


  El muchacho alza la vista hacia la brecha, está solo ahí fuera, y el silencio cubre todas las cosas; los niños han desaparecido y, con ellos, las voces, la alegría de vivir, quizá también la luz, ¿no parece además que el cielo se está ensombreciendo sobre las montañas? Una borrasca comienza a rizar la superficie del mar, levanta remolinos de nieve y los transforma en débiles columnas que vuelven a caer de inmediato sobre la tierra. Te reconozco, demonio transparente, le advierte el muchacho al viento. Observa las montañas, dirige la mirada hacia el lugar donde supone que está la granja de Nes, donde cuatro niños lloran a Ásta y esperan a Hjalti, ellos lo echan de menos y él no va a volver. La misma granja en la que Bjarni está sentado en la cama, se levanta y lava a su madre, que lo ha perdido casi todo. A su marido, a sus amigos, a sus hermanos, su juventud, la mayor parte de su existencia, los recuerdos y la cabeza; ella abre la boca, ese oscuro abismo, cuando su cuerpo exige ser alimentado, y un ligero temblor la agita cuando algún recuerdo vuelve a aflorar, cuando su conciencia se remueve bajo el peso del olvido, entonces se estremece. Pero también tiembla cuando defeca, cuando le apetece un café y Bjarni la alza con sus poderosos brazos, como si fuera una paca de heno, con unos brazos que tienen el poder de salvar vidas bajo las tormentas, en el mar, pero que no son lo bastante fuertes para abrazar a los niños, porque no tienen fuerza para consolar.


  El muchacho ha llegado a las casas, son ocho, están un poco apartadas las unas de las otras, pero lo bastante próximas para tener algún efecto sobre el viento y sobre la manera en que la nieve se acumula alrededor de ellas. Casas pequeñas, cubiertas por tal cantidad de hielo y nieve que apenas se logra distinguir las ventanas; parecen extrañas criaturas, olvidadas a la intemperie, abandonadas a los rigores del invierno. Aun así, hay una que destaca entre ellas, es tan amplia como la del médico, una construcción de dos plantas, y está muy cerca de la costa y llena de imponentes estalactitas que cuelgan del tejado como gruesos dientes caninos. El muchacho no repara en el letrero pintado de rojo hasta que lo tiene justo delante, mientras camina hacia el mar; tropieza cuando lo ve encima de la puerta y apenas distingue bajo la nieve las letras amarillas que forman la palabra TIENDA. Recuerda entonces el pedazo de papel que María le entregó en la ribera de Vetrarströnd. Él, el muchacho, debía comprar cinco libros al precio de cinco coronas en la tienda de Sléttueyri. Lo recuerda. ¿Cómo iba a olvidar ese trozo de papel? ¿Cómo iba a olvidar a María, su sed de libros y las miradas que dirigía a su esposo, Jon? Cuando ella miraba a su marido de esa forma, parecía que el mundo se volviera más bello; sin embargo, ¿puede serlo cuando la vida del hombre está tan hundida en la nieve, cuando un hijo ha muerto y el otro tose mucho, demasiado? ¿Puede el mundo ser bello entonces? ¿De dónde saca ella la fuerza para no derrumbarse? Pero el trozo de papel se ha perdido; le confían un tesoro, y va y lo pierde. Pasa junto a la casa y no se detiene hasta llegar a la orilla, observa la playa en toda su amplitud. Hay una ribera pedregosa en la que se puede desembarcar sin problemas, es fácil arrastrar por ella las barcas, algunas descansan ya allí, las hay de seis remos y algunas más pequeñas, otras han salido al mar por la noche, o tal vez al alba. Unas gaviotas se disputan entre graznidos lo poco que queda entre las piedras después de la limpieza del pescado, una de ellas se eleva, planea en lo alto y chilla dos veces. El mar se ha agrisado bajo la borrasca, y el muchacho ve a lo lejos un barco que se aproxima, sin duda es un barco con cubierta, aunque está demasiado lejos para poder afirmarlo con certeza, se irá a pique en menos de una hora si no toca tierra antes. Observa el océano, que respira profundamente entre las montañas, más allá de esas montañas lo esperan Geirþrúður, Helga y Kolbeinn, el capitán ciego; quizá estén inquietos, el viaje que emprendió con Jens ha durado mucho más de lo previsto, han afrontado tormentas, se perdieron y tomaron el camino más largo porque Jens necesitaba reflexionar. Después murió Hjalti. La gaviota lanza un nuevo chillido. Está escrito en alguna parte que quién se pierde en las tierras altas no es que muera, sino que se transforma en gaviota para convertirse en ese lamento que desgarra el aire. El muchacho ha regresado a la tienda, con pedazo de papel o sin él, tiene que comprar un libro para María, o más bien varios, y hacérselos llegar en cuanto pueda, cuando sea. Empuja la puerta.


  Está dura, tiene que ayudarse del hombro, usar la fuerza. Hace falta una buena dosis de voluntad para entrar aquí, piensa el muchacho, y quien entre aquí nunca pasará desapercibido. Todos van a fijarse en mí. Y una vez que empuja la hoja y se encuentra en el interior, la puerta se cierra sorprendentemente sin esfuerzo detrás de él. Mira a su alrededor, pero no hay nadie. La tienda no parece demasiado grande para quien está familiarizado con el colmado de Tryggvi, aunque en realidad él iba a trabajar en el de Leó durante el verano, bastó que Bárður olvidara su chaquetón para que el mundo cambiara por completo. Nunca sabemos en qué dirección nos llevará la vida; ni siquiera podemos saber quién sobrevivirá a la jornada y quién sucumbirá en ella, o si el último adiós será un beso, una palabra amarga o una mirada hiriente; basta que alguien tenga un momento de descuido, que olvide mirar a la derecha, para que muera, y entonces ya es tarde para retirar las palabras desafortunadas, demasiado tarde para decir «perdóname», para decir lo que importa, lo que hubiéramos querido decir, pero no logramos expresar a causa de nuestra crueldad, de nuestra fatiga, de nuestra rutina, del tiempo que escasea. Olvidaste mirar a la derecha, nunca volveré a verte, y las palabras que me has dicho seguirán resonando en mí día y noche, y el beso que deberías haber recibido se secará en mis labios, donde se tornará herida y volverá a abrirse cada vez que alguien que no seas tú me bese. El muchacho resopla, como si quisiera romper el silencio, solo tres metros separan la puerta del mostrador, los estantes están medio vacíos. A la derecha, en un rincón oscuro, ve una mesa y cuatro sillas, desde una de ellas, un hombre clava en él la mirada, sobresaltándolo. Al entrar había percibido de reojo esa mesa y esas sillas vacías. El hombre permanece inmóvil, la silla está inclinada hacia atrás, con el respaldo apoyado en la pared; tiene los dos pies proyectados hacia delante en el vacío, lleva ropa oscura y sus cabellos también son oscuros, al igual que el muro que hay detrás de él. Buenos días, suelta el muchacho en cuanto consigue recuperarse del susto, luego, al no recibir respuesta alguna, da los buenos días una vez más. El hombre tiene los ojos abiertos, lleva el cabello cuidadosamente peinado con una raya en medio, luce un largo y espeso bigote, también arreglado con esmero, parece alto pero flaco, en cualquier caso, es difícil pronunciarse sobre la corpulencia de un hombre que está sentado; su cuello es extrañamente largo, como si su rostro de rasgos marcados, que se diría que han sido tallados a navajazos, estuviera insertado en el extremo de una varilla. Buenos días, dice el muchacho por tercera vez, sin provocar la menor reacción; ¿es posible que ese hombre acabe de entregar su alma? No se atreve a acercarse mucho, pero se inclina un poco sobre él y comprueba que no, sus ojos no están apagados, aunque, sin duda, permanecen fijos. Usted tiene, comienza el muchacho, mejor dicho, me han dicho que usted vende libros. ¿Ha pestañeado? Da un paso adelante, el suelo cruje bajo su pie, algunos tablones son más charlatanes que otros y subrayan el menor movimiento. La boca del hombre tiembla en la comisura de los labios, luego, nada, parece tan muerto como hace un instante. El muchacho traga saliva, lleva demasiada ropa, ha comenzado a sudar y se siente incómodo delante de esos dos ojos marrones que lo miran sin inmutarse, vacíos sin estar del todo apagados; no tiene la menor idea de lo que debe hacer, quizá deba correr a la casa del médico, puede que el hombre esté en peligro, ¡recibe la visita de la muerte y él le pregunta si vende libros! ¿Quiere que vaya en busca de ayuda?, le dice inclinándose sobre él y mirándolo a los ojos, ¿se encuentra bien?, le pregunta por fin, así, como un idiota, porque es evidente que las cosas no están bien en absoluto, pero además es una voz de mujer la que le responde: Claro que no, sería una exageración pretender que estuviera bien.


  Se halla junto a la puerta que hay detrás del mostrador, el pasillo que tiene a sus espaldas es tan oscuro que podría pensarse que ha salido del mundo de los muertos. Discúlpeme, dice el muchacho, todavía alterado por su aparición, buenos días, añade; ¿estás seguro de que el día es tan bueno?, le responde la mujer mientras da la vuelta al mostrador. Es alta, huesuda, con el rostro demasiado imperfecto como para poder decir que es bello, hay algo duro en su expresión. El muchacho no dice nada, no sabe qué responder a eso. Supongo que eres uno de los que llegaron con el cartero, él se limita a asentir, y dices que quieres libros. Sí, le responde, un poco avergonzado, porque quizá venir así, a pedir un libro, no sea lo más adecuado después de haber escapado a la muerte, de haber perdido a un compañero de viaje y de tener a otro en cama. Pero ¿por qué no ha de ser ese el mejor momento? Está borracho, comenta ella, con sus largos brazos cruzados sobre el pecho. Ah, sí, borracho, repite el muchacho, como si lo comprendiera de golpe, como si todo se hubiera aclarado y ahora tuviera todas las respuestas; mira al hombre, que sonríe bajo su grueso bigote, aunque sus ojos y el resto de su rostro parecen tan ausentes como hace un momento, se diría incluso que alguien le ha pintado esa sonrisa, como un ornamento ridículo. Sí, borracho, aunque sería más exacto decir que está como una cuba, le entró miedo de que nos quedáramos sin alcohol antes de la llegada de la primera partida de primavera, así que ha decidido beberse todo lo que quedaba en la tienda. Tengo que meterlo en la cama. El muchacho se quita la gorra y los guantes, y se dispone a ayudarla.


  Mover a ese hombre les lleva cierto tiempo. Ella enciende la luz en el pasillo, un resplandor pálido, y la profunda oscuridad se transforma en un gris opaco; el muchacho constata que la escalera es empinada, los últimos escalones se hunden en la penumbra. El hombre no es precisamente pesado, pero no hace nada, permanece inmóvil, quienes no hacen nada representan siempre una pesada carga, y encima es alto y sus miembros chocan una y otra vez con la pared y la barandilla. A media escalera, murmura algo, espera, dice la mujer, o más bien lo suspira, y el muchacho se detiene en uno de los escalones; él lo sujeta por las axilas, ella por las piernas, pero justo en ese momento el hombre empieza a tener espasmos, su largo cuerpo se encoge sobre sí mismo, como si le doliera, como si estuviera a punto de vomitar, pero de su garganta no sale más que una profunda exhalación. Suelo subirlo hasta aquí yo sola, precisa la mujer una vez que lo han depositado sobre la cama, pero es mucho más fácil con un poco de ayuda, muchas gracias. Ella lo acomoda, le quita los zapatos y la chaqueta y, al hacerlo, incorpora a su marido, que entreabre una fina ranura en los párpados y pronuncia una palabra. ¿Ha dicho «joder»?, pregunta el muchacho, sorprendido; a mí me ha parecido oír «Hildur», responde ella. ¿Hildur?, repite él, incrédulo. ¿Quién es Hildur?, pregunta el muchacho sin pensar, y lo lamenta de inmediato: Tal vez esa Hildur es una mujer cuyo nombre no debería ser pronunciado entre esas cuatro paredes, una mujer a la que él amó pero que ya no está, una muerta, alguien que se ha ido lejos, y si bebe es precisamente porque ya no está entre ellos, por esa ausencia que a todos nos hace frágiles. Pues soy yo, responde la esposa, incorporándose con la chaqueta del marido en la mano, me llamo Hildur, pero él me ha dado ya muchos nombres y no siempre muy bonitos, así que ¿por qué no iba a llamarme Joder? Deja la chaqueta y echa una manta sobre su esposo, luego le acaricia la cabeza, como se hace con aquellos a los que se quiere bien, y el muchacho aparta la mirada. Hildur abre el cajón cerrado con llave de la cómoda y saca una cuerda, ata un extremo a la pierna de su marido y el otro al sólido pie del mueble. Ese es un nudo difícil de deshacer, comenta el muchacho en cuanto ella lo termina con gestos rápidos y seguros. Sigurður no es muy diestro con estas cosas, responde ella cuando se incorpora de nuevo, mirando al hombre dormido y atado. ¿Te parece extraño que lo ate a la cama? La verdad es que sí, responde el muchacho. Los dos observan al hombre, que dormita, borracho como una cuba. Pero no me preguntas por qué lo hago. No eres muy curioso, prosigue ella, puesto que el muchacho no le responde. ¿Es que en el lugar de donde vienes soléis atar a la gente? No. Bueno, en todo caso, no con cuerdas, aparte de a los perros y a los idiotas. La mujer lo mira con disimulo, tienen casi la misma altura, y cuando ella deja de fruncir los labios resulta casi hermosa, a pesar de las huellas del cansancio. Sigurður querrá beber cuando despierte y hará lo que sea para conseguir más alcohol, no queda una gota en todo el fiordo, salvo en la estación de pesca de los noruegos, y estoy segura de que él irá directo hacia allí, ya sea de día o de noche y haga el tiempo que haga. A esos noruegos nunca parece faltarles ese jodido matarratas, y se divierten emborrachándolo. A él le da igual lo que le hagan cuando está en ese estado, la última vez recorrió cinco kilómetros a cuatro patas para regresar bajo una lluvia tremenda. Traía las rodillas despellejadas, ellos le habían dibujado un hocico de perro en cada nalga y a muchos les pareció gracioso. Conozco hombres a quienes algo así les haría reír, confirma el muchacho pensando en Einar, el de la aldea de pescadores, tiembla solo con imaginar su barba negra y el odio que profesaba por el mundo. En efecto, conviene ella, alzando de nuevo la vista hacia él, luego los dos miran a Sigurður, que ha apartado la cara, como si sintiera vergüenza. Tengo la impresión de que su rostro me es familiar, dice el muchacho después de observarlo durante un buen rato y de reunir todo su coraje; quiero decir que me parece haberlo visto ya, como si lo conociera, y sin embargo no creo que sea el caso, concluye mordiéndose el labio. Hildur lo mira con aire suspicaz. ¿Quieres decir con eso que ignoras quién es él? Sí, salvo que es su esposo y seguramente el encargado de la tienda. ¿Así que has venido de verdad en busca de libros? Claro, responde él, sorprendido. Ella lo mira, se aparta el mechón que le cae sobre la frente, su cabello empieza a grisear: Pensé que habías venido para engatusar a Sigurður, la gente no duda en hacerlo, lo embaucan aprovechándose de sus sentimientos y le hacen creer que se interesan por los libros, y eso funciona de maravilla, aunque él no tardará en quedarse de patitas en la calle porque Friðrik no se toma las cosas a la ligera, pero ¿de verdad has venido en busca de libros? El muchacho asiente con la cabeza: Sí, y si es posible que sean recientes, que se acaben de publicar, quiero decir, y de poesía. De eso tenemos poco, el médico y su esposa son los únicos que compran ese tipo de libros, pero está el librito que publicó el hermano de Sigurður, creo que nos queda un ejemplar. El muchacho tiene una súbita revelación: ese rostro, esa expresión familiar, ¡Pálsson!, grita, entusiasmado, eso es, ¡ya lo entiendo! Vuelve a mirar al beodo, digamos que con admiración, regocijándose con su presencia. Es el hermano de Gestur Pálsson, nunca ha estado tan cerca de un poeta como ahora. Sigurður murmura algo, luego vuelve a sufrir espasmos, y Hildur se acerca enseguida al lecho con un barreño en la mano, hacia el que logra orientar la mayor parte del vómito. Sigurður devuelve con los ojos muy abiertos: Hildur, dice él, o más bien solloza en voz baja. Sí, lo tranquiliza ella, ¿te encuentras mal?, creo que sí, diría yo. Se acuesta de nuevo. ¿Eres tú quien me ha atado? Sí, Sigurður. Pues no hace ninguna falta. Me gustaría tanto que fuera verdad. Él suspira. He soñado con un muchacho, dice a continuación con los ojos cerrados, era muy joven, añade antes de volver a abrirlos para buscar a Hildur, pero no parece capaz de ver nada, vuelve a cerrarlos, murmura algo sobre el lugar de donde vienen las tinieblas, y los abre de nuevo: Una vez yo fui igual de joven, ¿te acuerdas, Hildur? Sí, vagamente. No comprendo lo que ha sucedido, dice él, y luego se duerme, se hunde en ese remanso de paz que procura el alcohol.


  Hildur vuelve a acompañar al muchacho a la estancia inferior y coge un libro pequeño: Toma, te lo doy en agradecimiento por tu ayuda, y él acaricia con ternura la cubierta. Gestur Pálsson. Tres historias. Tengo que subir, dice ella, poniendo casi en la puerta al muchacho, que apenas tiene tiempo de recoger la gorra y los guantes. Debo quedarme a su lado, va a seguir devolviendo y no es agradable morir ahogado por el propio vómito. ¿De verdad hace falta atarlo ahora?, pregunta el muchacho, incrédulo. Ella sonríe y se le forma un hoyuelo en la mejilla derecha, es una sonrisa apenas esbozada que se borra pronto, el hoyuelo se hace menos profundo, luego desaparece. Ahora se muestra amable, pero de aquí a unas horas será otra historia, se pondrá a gritar y a maldecir, me cubrirá de insultos, sus palabras echarán chispas, luego llorará y me suplicará como un niño, si es que un niño pide alguna vez que le den alcohol, pero te agradezco que me hayas ayudado. Esfuérzate por vivir de manera que ninguna mujer se vea forzada a atarte a tu cama como un perro, es algo tan degradante… concluye cerrando la puerta detrás de él.
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  El muchacho no tarda mucho en subir hasta la iglesia, toma el camino más corto, ya no desea visitar el pueblo, ni ver esos otros grupos de casas que son como montículos cubiertos de nieve en cuyo interior se abrigan existencias que él nunca conocerá. Recorre un sendero más o menos apisonado, una suave pendiente que lleva a la pequeña colina sobre la que está plantada la iglesia, que sobresale por encima de las casas diseminadas y del cementerio repleto de vidas desaparecidas, de huesos y carne en descomposición; así conservamos la muerte bajo tierra y ella se transforma despacio en humus, el dominio de los gusanos, y luego en vegetación; cuando llega el verano, la hierba es una canción reverdecida, y tal vez en ese canto consista la eternidad del hombre. El muchacho no piensa en nada importante, pero se da prisa, como si temiera llegar tarde a una cita; sin embargo, nadie lo espera, salvo una difunta en el interior de la iglesia, y los muertos tienen paciencia, más les vale, dado que no les queda otra opción. No obstante, poco a poco se aparta del sendero para marchar con dificultad sobre la nieve, y el esfuerzo aleja de su mente la imagen del encargado de la tienda atado a la cama, Sigurður, el hermano del poeta cuyo libro lleva en el bolsillo, piensa leerlo varias veces y luego se lo enviará a María. ¿Dónde residen la dicha y la plenitud, sino en los libros, en la poesía y en el conocimiento? Primero fue Gísli, el director de la escuela, luego el reverendo Kjartan de Vík, y ahora Sigurður, ¿de dónde les viene a los tres su infelicidad, su infortunio? ¿Por qué el saber no les procura ningún consuelo, qué hace falta para ser feliz?, piensa el muchacho, y siente que lo invade la angustia, ese miedo ante la vida.


  La aldea se ha oscurecido considerablemente. Las nubes son ahora más negras, y se aproxima una tormenta de nieve, pero no hace tanto frío como en los últimos días; a partir de mañana o de pasado mañana, los copos podrán transformarse en lluvia. La primavera se acerca, viene con la luz, los colores, el amarillo de las flores y los cantos de los pájaros, se hace escarcha en la capa de nieve, que se derrite y se transforma en una insufrible papilla durante algunos días, y la humedad se infiltra en las granjas hechas de turba, algunas de las cuales todavía yacen bajo el manto nevado, a veces profundamente hundidas en él. Las camas rezuman, uno se siente aterido de frío cuando se duerme y helado cuando se despierta, la humedad cala hasta los huesos, ¿qué le espera entonces a una niñita que tose y tose en algún lugar de la ribera de Vetrarströnd? El muchacho se detiene justo al pie de la iglesia, piensa en aquella chiquilla, mira las casas cubiertas de nieve, el mar rizado por el viento, el barco oscuro que se aproxima, las montañas enteramente blancas, su cinturón rocoso y duro. ¿Cómo se puede sobrevivir en un país en el que la primavera que te libera es la misma que asesina a los débiles? Un país en el que el invierno, interminable y negro, pesa como una lápida sobre el espíritu de la gente, y en el que el verano, con sus noches claras, te decepciona tantas veces… ¿Qué hace falta para sobrevivir a todo eso? ¿Hombres resistentes, valerosos, que solo se ablandan cuando sienten lástima de sí mismos por su suerte, y tan dotados para el egoísmo como lo están para creer en la fuerza de los sueños?


  La iglesia es reciente, de madera y bastante grande. Dos perros famélicos van y vienen, inquietos e impacientes, delante de la puerta; gimen no muy alto y no levantan la vista cuando el muchacho se acerca, aunque lo oyen venir. Es extraño, puede que sean creyentes hasta ese extremo, piensa él, pero en ese momento los perros dejan de gemir, alzan las orejas, miran el pomo de la puerta e intentan colarse en el edificio en cuanto se abre. Es el pastor quien sale, el anciano maldice a los animales y se esfuerza en alejarlos, pero, como no lo obedecen y se empeñan en entrar en la casa del Señor, el pastor le propina una patada al que más incordia: Chucho de mierda, masculla con una voz cargada de cólera que suena vieja y gastada y se quiebra con el esfuerzo. Dejad que los niños se acerquen a mí, piensa el muchacho cuando el hombre de Dios consigue volver a cerrar la puerta tras de sí, pero dejad fuera a esos perros sarnosos. El pastor echa un vistazo hacia un lado, pero no ve al muchacho. Bueno, ¿ya está lista?, pregunta a los dos hombres que aparecen por la esquina de la iglesia equipados con una pala y un pico, mientras los perros, al ver que no son admitidos en la casa del Señor, se vuelven hacia el muchacho. Ahora no tienen más elección que ir a olfatear nuevos olores. El que ha probado el pie del pastor levanta los ojos hacia el chico y mueve alegremente la cola, se diría que ya ha olvidado el golpe que acaba de recibir. ¿Olvidar con tanta rapidez la humillación sufrida es un don del cielo o una maldición? Los dos hombres responden a la pregunta, pero es al muchacho a quien miran, el pastor vuelve la cabeza, sorprendido al principio, casi desconcertado, pero no tarda en reponerse: ¡Ah, sí!, exclama, tú debes de ser uno de los dos, el más joven. El muchacho asiente, se saca uno de los guantes para rascar al perro detrás de la oreja, y en ese momento comienza a nevar. Caen sobre la tierra copos gruesos y mullidos, que revolotean pensativos, llenando el cielo de sueños inmaculados y blanqueando el hábito negro del pastor. Han terminado de cavar la sepultura de la desdichada Ásta, precisa el anciano, señalando con un gesto de la cabeza a los otros dos, a esos hombres de rostro ancho y expresión grave que escrutan al forastero; el pastor se acerca y le pone una mano en el hombro, y el muchacho percibe un olor rancio, mezclado con el del tabaco, su mirada azul es extrañamente clara, hay ojos que, al envejecer, toman ese azul, quizá porque intentan absorber toda la luz del mundo antes de entrar en la noche que se abre tras la existencia. El pastor se queda mirándolo con dulzura y benevolencia. ¿Has venido a rezar por ella?, le pregunta; el muchacho asiente, incapaz de no mentir. Qué bondadoso, observa el pastor, eso es muy amable de tu parte, y le da unos golpecitos en el hombro con gesto cansado. Será enterrada mañana por la mañana; tal vez hubiera sido mejor esperar a que la escarcha y la primavera hicieran su tarea y la tierra estuviera menos congelada, pero Ásta tiene prisa por ser enterrada, he soñado con ella dos veces. Dos veces, muchachito, repite, con la mano todavía apoyada en su hombro, creo que se sentirá aliviada por tener un lugar donde descansar. La primera vez fue la noche de vuestra llegada, y yo ni siquiera sabía que ella estaba muerta, luego volvió a suceder anoche. En ocasiones el Señor se dirige a nosotros a través de los sueños, y el hombre no vive más que para obedecerlo. Por otro lado, no es posible dejarla en la iglesia más tiempo, hay que vigilar que no entren los perros, el olor no es muy fuerte, pero, aun así, los atrae porque no hay nadie que les eche algo de comer o que les dé una patada si lo demás no basta. El pastor levanta la mano, luego la deja caer de nuevo en el hombro del muchacho y repite dos veces las recomendaciones sobre los perros, añadiendo que sí, así es, no queda más remedio que usar los pies para echarlos, y sobre los suyos se aleja junto a los hombres que llevan dos días esforzándose en abrir una tumba en la tierra helada. El muchacho los sigue con la mirada. Los dos enterradores llevan al hombro la pala y el pico, cual si fueran fusiles, y caminan pegados al pastor como si quisieran sostenerlo o impedir que saliera volando hacia el cielo y desapareciera entre los copos. Los tres se alejan, y el anciano está ya totalmente cubierto de nieve, se parece cada vez más a un ángel envejecido; cuando levanta el pie derecho, se distingue el negro de su zapato. Los perros miran al muchacho cuando este pone la mano en el picaporte, optimistas, él les sonríe, maniobra con rapidez y desaparece. Las bestias gimen en el exterior y arañan la puerta.


  La iglesia está cuidada con esmero, pero las ventanas se encuentran cubiertas por una capa de hielo tan espesa que la claridad del día apenas penetra en el interior. Tiene seis filas de bancos a cada lado: el lugar puede acoger tan solo a sesenta parroquianos. ¿Acaso alguna vez está llena la nave cuando se celebra el oficio? Quizá cuando acuden los noruegos de la estación ballenera, sedientos de la cercanía de Dios. El ataúd reposa a un lado del altar, tiene un hermoso trabajo en madera y el olor a carne en descomposición que sale de él no es muy fuerte, aunque puede percibirlo. Buenos días, saluda el muchacho en voz baja sentándose en uno de los bancos. Hace solo dos días todavía estaban con ella perdidos en la tormenta. Los tres. Hjalti, Jens y él arrastraban a la muerta, en algunos momentos se contaban sus vidas, compartían recuerdos como trozos de pan, pero quien menos hablaba era Jens, en realidad, él nunca contaba nada, y ahora solo quedan ellos dos. Hjalti reposa en algún lugar bajo la nieve, incapaz ya de articular palabra alguna. Un pesado silencio se instala en la iglesia cuando los perros dejan de arañar la puerta. ¿Por qué ha ido? El muchacho mira a su alrededor, es una construcción bonita y sin pretensiones en la que la vista tiene poco a lo que agarrarse; por otra lado, en algún lugar está dicho que así deberían ser todas las casas del Señor en el mundo, tan banales que no despertaran ningún interés por sí mismas ni se interpusieran entre el hombre y su Creador: «Dios está en todas partes, más allá de la grandeza material y de las construcciones espléndidas, que son levantadas solo para que el hombre se vanaglorie de ello y alejan el espíritu de la ruta hacia el cielo». El muchacho aspira el aire glacial y el ligero olor a carne en descomposición, luego se acerca al féretro con la intención de pronunciar, o por lo menos de pensar, algunas palabras apropiadas, pero ¿qué puede decir que sea apropiado? Ella está muerta y deja tras de sí a su esposo y a sus cuatro hijos de corta edad, ¿se dormirán llorando los pequeños? Tiende el brazo para hacer el signo de la cruz sobre el féretro, pero se lo piensa y, en lugar de eso, dibuja un signo incomprensible en el aire, luego echa un vistazo a su alrededor, como si esperase encontrar en cualquier sitio una respuesta oculta, y sus ojos se detienen en un retablo, al que se aproxima para examinarlo en detalle. Jesús camina sobre las aguas, el apóstol Pedro se hunde en ellas, con los brazos tendidos hacia su maestro, y cinco hombres los observan desde la barca, sus rostros barbudos muestran asombro, miedo, esperanza. El muchacho se queda mirando la pintura durante un buen rato, al principio tiene la mente en otra parte, pero enseguida se interesa por el motivo de la obra porque esta parece tener algo sorprendente. Se acerca más y de pronto se le hace evidente: conoce ese lugar. Conoce esa barca y a esos seis hombres. Y ese mar. No es para nada un lago lejano, allá en el sur del mundo, es el Mar de Hielo, el mismo que respira ahí fuera, y conoce también esas montañas blancas, imprecisas, que se alzan al fondo. La barca es un poco grande para ser de seis remos, pero su construcción es propia de aquí y quienes van a bordo visten chaquetones de marinero y manoplas de lana, con excepción de Pedro, que no lleva nada en la mano grande y callosa que tiende en dirección a Jesús. El hijo de Dios no lleva barba y su fina mano se tiende con dulzura y benevolencia y está a punto de agarrar la de Pedro. Porta una túnica clara y sandalias, y sus pies están azules, evidentemente por el frío, porque las barbas de sus seis compañeros están llenas de escarcha.


  De nuevo vuelven a oírse los perros. Gimen en voz baja, como con dolor, como si se quejaran: Mirad cómo nos trata el mundo, quienes están más cerca de Dios nos dan patadas, y, sin embargo, vosotros afirmáis que somos los mejores amigos del hombre. ¿Cómo actuaréis, entonces, contra vuestros enemigos? Luego callan, una voz femenina dice algo, la puerta se abre, los perros se cuelan en el interior, entusiasmados, y ella entra detrás. Ella y sus ojos verdes.


  Los chuchos no pierden el tiempo yendo a olfatear al muchacho, pero pasan tan cerca de él que uno de ellos incluso lo roza. No, es el féretro lo que los atrae, el olor a carne en descomposición que desprende el cuerpo de Ásta, se dejan llevar por su nariz y por su hambre, apoyan las patas delanteras en la madera, se alzan hasta ponerse casi de pie, como caricaturas de seres humanos, olfateando y moviendo la cola. Álfheiður se acerca al muchacho, y ambos observan a los perros. No estoy seguro de que esto sea adecuado, murmura él. Rara vez estamos seguros, responde la joven antes de llamar en voz baja a los animales, que la obedecen de inmediato, se acercan corriendo y elevan hacia ella unos ojos llenos de confianza ciega, ella mete la mano en su ropa para sacar unos buenos trozos de morcilla y los lanza hacia el pasillo central. Los perros se precipitan sobre la comida y la devoran con una energía que roza la desesperación, luego vuelven a mirar a la chica y mueven la cola. Están hambrientos, observa el muchacho. Sí, Arnar no los deja entrar. ¿Quién es Arnar? Su propietario, hace dos días que los tiene fuera, así que deambulan por los alrededores de la iglesia con la esperanza de que Dios les eche algo de comer. ¿Y por qué los maltrata así? Porque Dios no es amigo de los perros, y quizá tampoco lo sea de los hombres. Me refería a Arnar, le aclara el muchacho al cabo de un breve silencio en el que ha intentado observarla sin mirarla abiertamente; a ella, sin embargo, solo parecen interesarle los chuchos. Ah, sí, bueno, es que estos dos brutos se pelean cada dos por tres, y para acabar con eso, Arnar los pone en la puerta haga el tiempo que haga, diciendo que son unos ingratos, unos animales del diablo que solo piensan en su propio culo. Ambos miran ahora a los perros. Te conocen, dice el muchacho. Suelo darles algo, es fácil hacerse amiga de un perro, basta con darle de comer en vez de propinarle patadas, no hace falta más, y sin embargo es demasiado para la mayor parte de nuestros semejantes. La joven se quita los guantes, el gorro y el pañuelo, sus cabellos son innegablemente rojos. No exhiben un color banal, como el rubio ceniza o el claro, un color honesto, no, tienen que ser de ese rojo vivo, como de fuego, es cierto que son cortos como los de un muchacho, pero son rematadamente rojos. Más valdría que volviera a ponerse de inmediato el pañuelo, si no, corre el riesgo de incendiar la iglesia y puede que algo más. Álfheiður se acerca al féretro, sus pies apenas tocan la tierra, su paso es suave y no le exige ningún esfuerzo. Es como la nieve que cae y se posa con ligereza sobre la tierra cuando no hay viento. Los perros la siguen. ¿Por qué has venido?, le pregunta el muchacho, cuando en realidad había decidido hablar de otra cosa, por ejemplo de los perros, y explicarle que son de una raza muy concreta de rastreadores, pero en vez de eso le hace esa pregunta ambigua, susceptible de traer una respuesta peligrosa. Te he seguido, responde ella acariciando el féretro; con voz dulce, ordena a los perros que se sienten y ellos la obedecen, la miran, con sus anchas lenguas carnosas colgando entre sus poderosas mandíbulas. Tú eres bueno y crees que los difuntos tienen la capacidad y la voluntad de ir en busca de quienes sobreviven al mal tiempo, eso es lo que crees, ¿verdad? No sé, ¿yo he dicho eso? Sí, cuando delirabas hablabas a retazos. Las cosas que uno ve o que uno oye no siempre existen, responde él. Bueno, esa idea es una especie de consuelo. ¿Me has seguido? Los separan algunos metros, pero tiene la impresión de que ella está cerca, muy cerca de él, casi tan cerca como lo estaba Ragnheiður en el hotel. ¿Qué clase de hombre es ese gigantón?, dice ella, eludiendo responder. ¿Jens?, contesta él, sorprendido, ¿y eso? ¿Es bueno?, prosigue ella, de pronto parece distinta, baja la mirada al suelo de piedra. ¿Qué quieres de él?, responde el muchacho, desconfiado. ¿No puedes responderme? Él la mira y suspira, es una pregunta muy simple, ¿la lluvia moja?, ¿qué tipo de hombre es el gigantón? El muchacho se pone las manos a la espalda para poder apretar los puños a voluntad y tener aunque sea un mínimo desahogo, su conciencia y sus sentidos son un campo de batalla en el que parecen enfrentarse en una lucha a muerte la ternura, la lealtad, la traición y el odio. Quizá esta muchacha de cabellos rojos esté interesada en Jens, todas lo están, él es tan alto… tan imponente… con esa voz profunda como el océano y esa complexión fuerte, siempre sumido en sus silencios. Sí, admite al fin el muchacho, es un buen hombre. Lo confiesa casi contra su voluntad, son la ternura y la lealtad quienes se han hecho con la victoria, pero ha faltado poco, muy poco, sus puños apretados se convierten en palmas sudorosas, hendidas por las marcas de las uñas. ¿Pega a las mujeres?, continúa la joven. ¿Y si a ella le da por meterse en la cama de Jens más tarde, por la noche? No, eso no, de ningún modo, el cartero no debe traicionar a Salvör, si recorrieron juntos todo aquel camino, a través de la muerte y de la nieve, fue solo para que él pudiera regresar junto a ella, para que tuviese la fuerza de ir en su busca y encontrase las palabras que la llevaran a su lado. Jens nunca pega a nadie, responde el muchacho, sus manos son benévolas, tiene una hermana que vale más que todos nosotros y sus pensamientos son para otra mujer, y si hemos hecho este camino entre las tormentas y la muerte, si Hjalti ha fallecido, ha sido para que Jens pueda pensar en ella, solo para que pueda pensar en ella.


  Álfheiður está de pie junto al féretro de Ásta, si al menos ella pudiera dirigirse al muchacho en ese momento, hablarle de lo que siente, explicarle lo que supone estar muerto y decirle si es capaz de recorrer extensiones desoladas para ir a acariciar los cabellos de cuatro niños con sus manos transparentes, podría explicarle si estamos verdaderamente solos después de la muerte, si no vemos a nadie allí, si no recibimos noticia alguna, decirle si Dios existe; pero esa joven sigue ahí, parada como un poste, y lo mira, los perros también lo observan, ella parece a punto de decirle algo, y entonces la puerta se abre de pronto y entra un hombre; la tormenta de nieve es aspirada al interior, una tormenta que el hombre deja fuera de un portazo, luego camina a grandes pasos, se les acerca blandiendo el índice, con la mano desnuda: Lo sabía, dice enojado, sabía que dejarías entrar aquí a esas sucias bestias, ¡no respetas nada! ¡Si por lo menos alguien tuviera las agallas de castigarte como es debido!


  Ha entrado arrastrando un remolino de copos al interior de la iglesia, todo cubierto de blanco, se sacude, el color oscuro de su ropa aparece debajo de la nieve, que se derrite despacio sobre él y en el suelo. No se puede vencer al invierno, solo sobrevivir a él o vivir con él. Los perros se han refugiado al instante detrás de Álfheiður, que le responde así es, y en cuanto a ti, veo que pasabas por aquí, mi querido Vigfús. Buenos días, le dice el hombre al muchacho, me llamo Vigfús y vivo justo encima, ¿tú eres uno de ellos? Sí, confirma el muchacho por tercera vez en la jornada, sin amedrentarse. Voy a echar a los perros por ti, Vigfús se acerca al muchacho, es alto, flaco, con el rostro tallado por el viento y el frío, un rostro expresivo de ojos grandes y azules como claros de cielo en verano. Es inútil, responde el muchacho. Es inútil, repite Vigfús, pero necesario, y se aproxima a Álfheiður y a los perros, te he visto venir hacia aquí, sabía que dejarías entrar a esos chuchos en la casa de Dios y que interrumpirías las oraciones del muchacho, pero algunos de nosotros todavía tenemos respeto por este lugar, aunque para ti no valga nada. Sigue, sigue hablando, estás tan guapo cuando te pones furioso… ¡Voy a echar a esos perros de aquí! Y yo los dejaré entrar de nuevo. Vigfús duda, cabecea un poco, él es malo, dice ella a los perros, que enseguida se ponen a gruñir. ¡No te atrevas, maldita chiquilla! Pero si no tengo corazón ni conciencia, no paras de repetírmelo, ¡cómo podría actuar de otro modo! Además, los perros no te quieren. ¿Por qué te comportas así conmigo?, responde él, y la cólera se desvanece de súbito, ha desaparecido sin más, su rostro duro y anguloso parece ahora suplicar, ¿qué te he hecho yo? Vamos, vamos, le contesta ella, aunque quizá está dirigiéndose a los perros, que se han calmado de inmediato y han dejado de gruñir; uno de ellos se sienta, mientras que el otro alza de nuevo el hocico hacia el féretro, husmea el aire, gime bajito. Eso está mal, dice Vigfús mirando al muchacho con aire impotente, luego se sienta en el banco más próximo al altar y contempla el retablo. Yo estaba aquí cuando Bjarni pintó eso. Y también estás sentado en esa barca, añade ella. El muchacho constata entonces que, a pesar de la engañosa barba, uno de los pescadores tiene los rasgos de Vigfús: el mismo rostro tallado a navaja, los mismos ojos azules. Tú eres uno de los apóstoles, señala, y Álfheiður se ríe por lo bajo. Vigfús sonríe, incómodo, tímido. Cuando duermo, le explica al muchacho bajando la voz, estoy en esa barca y veo al Señor, que saca a Pedro del mar. Mirad, el apóstol está hundido hasta las rodillas, el agua le llegará pronto por las axilas, y ahí el Señor lo izará sin el menor esfuerzo, y luego veo que los dos vienen caminando sobre el agua hacia nosotros, y mientras recogemos las redes llenas de bacalaos hermosos, bien gordos, él nos cuenta historias bonitas que hablan de la bondad y del sacrificio. ¿Qué historias son esas?, se interesa ella, ¿las viejas que todo el mundo conoce? No, historias que yo nunca he escuchado en boca de ningún pastor, pero que olvido en cuanto abro los ojos. ¿Y no podrías empezar a contarle alguna a alguien antes de abrir los ojos, aunque solo fuera el comienzo? Siempre me despierto solo, Álfheiður, lo sabes bien, y no tengo a nadie con quien hablar. Y te advertí que no dejaras entrar a esas sucias bestias aquí. ¿Hasta dónde eres capaz de llegar? El perro que hasta ese momento estaba sentado y bostezaba se ha puesto a olfatear el trasero del otro, que resulta ser una perra, al principio lo ha hecho como quien no quiere la cosa, con descuido, pero, excitado por el olor, empieza a gemir, intenta montar a la hembra, ya jadeante, pero la perra lo ignora y continúa olisqueando el féretro. ¡Estamos en una iglesia!, exclama Vigfús mirando la escena, ¡y ahí dentro hay una difunta! Pero esta es la única forma de exorcizar a la muerte, responde la chica con una sonrisa. ¡Te compadezco, Álfheiður!, exclama Vigfús mirándola, estás en la oscuridad, este muchacho ha arriesgado su vida para traer a esa mujer hasta aquí y tú dejas que unos chuchos copulen bajo su féretro. ¡Debería daros vergüenza!, grita a los perros, y los dos chuchos se detienen en el acto: la hembra se sienta, el macho da dos vueltas alrededor de ella y luego se sienta también; parece dirigir a los humanos una mirada contrita a modo de excusa, como si quisiera decir «es que es tan rico»… Álfheiður se ha sentado al lado del muchacho, que queda encajado entre ella y Vigfús. Deberías venir a vivir a mi casa, le sugiere a la joven. El muchacho abre la boca con intención de decir algo, pero no sabe qué. ¿Por qué diablos debería ella instalarse en la casa de ese hombre? Estás casado, objeta Álfheiður. No es culpa mía. ¿Acaso te casaste mientras dormías? Ella me engañó, responde Vigfús. Todavía vivís bajo el mismo techo, ¿debería, pues, dormir yo en la cama entre vosotros?


  No dormimos juntos, lo sabes.


  Entonces, ¿por qué sigues viviendo con ella?


  La soledad es nefasta, hay tantas cosas que se esconden en las tinieblas…


  Solo tienes que conseguirte un perro.


  Tú no entiendes al Señor, te niegas a navegar con Jesús.


  Y aun así me deseas.


  Porque esos ojos tuyos… responde Vigfús, desamparado, con la mirada fija en el retablo. El diablo también tiene los ojos verdes, comenta ella. Lo sé, suspira él, pero no es algo que se pueda controlar. La perra intenta dormir, hecha un ovillo, y la mirada del perro pasa una y otra vez de los humanos a la hembra, luego se levanta, vuelve a sentarse, gime quedamente, como si algo le doliera: Pobre de mí, parece decir, esto es tan difícil… luego se pone de nuevo a olfatear el trasero de la perra y hunde en él el hocico tanto como puede.


  Vigfús: Eso no está bien.


  El muchacho: Él no es de la misma opinión.


  Vigfús: Jesús está aquí, entre nosotros, Él nos ve, nos juzga. No podemos permitir una cosa así. ¿Has venido aquí para rezar o para ver cómo copulan esas bestias?


  El muchacho: No he venido a rezar, sino a hablar con Ásta.


  Vigfús: Está muerta, chico.


  Jesús también, objeta el muchacho, al que se le escapan las palabras, como si el diablo lo hubiera poseído y le contaminara la sangre con sus escupitajos. ¡Dios Todopoderoso!, exclama Vigfús, que el Señor te perdone por tales palabras. Todo sería diferente y claramente mejor, lo interrumpe Álfheiður mientras observa al perro, que ha empezado a lamer a la hembra, si Jesús hubiera sido mujer. Dios nos envió a su único hijo, replica Vigfús con terquedad y mirada dura. El muchacho mira de reojo hacia donde está la chica para verla mejor: su cinturón de pecas, sus labios, el inferior de los cuales es más grueso, como si quisiera sostener al otro. Todo esto es de lo más inapropiado, observa Vigfús, desesperado al ver que el perro ha decidido por fin montar a la hembra, que ya no parece tener fuerzas para oponer resistencia y se conforma con recibirlo, mientras este gime de placer con el hocico babeante y el trasero lanzado a un movimiento que parece independiente del resto de su cuerpo. Si Dios hubiera querido de verdad cambiar el mundo, declara Álfheiður, nos habría enviado a la hija en lugar de al hijo. La hija de Dios habría desatado a plena luz del día los más bajos instintos del hombre, la habrían golpeado, mancillado y humillado, los romanos la habrían violado antes de crucificarla. Ella habría sacado nuestra peor parte y eso quizá habría servido para transformarnos. Vosotros, los hombres, no podríais evitar durante más tiempo comprender lo que significa ser una mujer, lo que tenemos que soportar, lo que es estar siempre debajo, nacer como individuo de segunda. Pero Dios tampoco lo comprende, por eso nos envió a su hijo.


  Álfheiður pronuncia esas palabras, el muchacho sigue sentado entre ella y Vigfús, los perros copulan debajo del féretro. Luego todo eso se acaba. Soy desdichado, declara Vigfús delante de la iglesia, mientras los animales corren felices describiendo círculos a su alrededor. No quieres venir conmigo, yo le diría a Kristín que se fuera, pero de todos modos ella duerme en la cocina, así que no nos molestaría. No es a mí a quien deseas, Vigfús, es al pecado, dice ella acariciando al imponente hombre, le roza la mejilla con la mano, con sus finos dedos un tanto hinchados por el trabajo, y el gigante se estremece con brusquedad, siente algo cuya naturaleza ignora, y los cabellos rojos de Álfheiður son tan rojos que el muchacho no se atreve a mirarlos. Luego ella se pone el pañuelo y el gorro, y los dos se marchan en dirección a la casa del médico, mientras Vigfús vuelve a la suya de mala gana. Los perros se quedan delante de la iglesia, todavía acalorados por el acoplamiento y las carreras. Jens sigue acostado en la casa, y es en él en quien piensa ella. Un antiguo tratado de medicina árabe afirma que el corazón del hombre se divide en dos partes, la primera se llama «dicha», la segunda, «desesperación». ¿En cuál de ellas hemos de confiar?


  9


  Cuando el muchacho regresa, Jens está dormido y se estremece ligeramente, como si estuviera soñando con la soledad. El infierno no existe, solo existe la soledad, todo se marchita en torno a ella, las hierbas de la vida se amustian y nosotros temblamos tan solo con imaginarla. Sentado en su cama, el muchacho mira al gigante, que se estremece. La joven y él han caminado juntos en silencio, Álfheiður camina como aquella que puebla tus sueños, pero tiene sus pensamientos puestos en otro. Feliz. Es una pobre criada que hace de todo y tiene una hija, él no posee nada y traicionaría a sus padres, arruinaría su existencia y sus sueños si de repente compartiera la vida con esos ojos verdes, con esos cabellos rojos y esa niña; sus días serían de lucha y de mar, tiraría de las redes bajo el frío glacial, bajo la lluvia, vería cómo envejecerían sus manos, cómo se irían hinchando, agrietando y transformando en dos bloques de piedra antigua, sin educación, sin conocimiento, tan solo la lucha, el frío y la humedad, ese frío y esa humedad que estrangulan el horizonte y ahogan los grandes espacios. Bueno, pues tanto mejor, que piense en Jens en lugar de en mí, se dice el muchacho, que sin embargo no se siente mejor, se siente mal, muy mal, y luego, incapaz de soportarlo, vuelve a salir, desaparece tras la cortina de nieve, se esconde entre los copos, donde no hay más que frío y silencio. No se pregunta adónde va ni en qué dirección, pero lleva mucho rato caminando cuando los copos se transforman en nieve fundida. Ha subido la pendiente que hay por encima de la casa, el aire se ha calentado, la nieve cambia de color, ahora está húmeda y toma el tinte agrisado de la desesperación. Así es como llega la primavera. El blanco algodonoso se torna gris húmedo. Si la nieve es la tristeza de los ángeles, la nieve fundida es el escupitajo del demonio, todo se empapa, se adensa, la nieve se convierte en una innoble papilla helada. Quieto en esa pendiente, inclinado hacia delante como un caballo que planta cara al mal tiempo, el muchacho rememora su viaje con Jens: el momento en el salón de Geirþrúður, cuando se le informó, se le prometió, que tendría una educación, un sinfín de aventuras, y luego el momento en que se le envió a un largo viaje en compañía de un hombre que no sabía hablar. Permanece inmóvil y enseguida está completamente empapado. El blanco desaparece poco a poco a su alrededor, es la primavera y eso convoca todos sus recuerdos. Se queda un buen rato allí de pie, en la pendiente. Han ocurrido tantas cosas… y sin embargo allí, en esa pendiente, él es justo el mismo que era en el momento de irse, con las venas más llenas de dudas que de sangre. Solo ha sucedido esto, que una niña empezó a toser de forma alarmante en la ribera de Vetrarströnd, y él vislumbró sin esperarlo el mundo de sueños de María, la madre de la chiquilla; en la casa del médico, junto a su cama, está el libro que guarda para ella y que contiene los cuentos de Gestur Pálsson, pero ¿qué aportan los libros fuera de la muerte y las tinieblas, qué papel desempeñan si no es el de recordarnos lo que no tenemos? Bárður reposa bajo tierra, él, que lo era todo, ya no es más que un nombre en una cruz, y del universo que él encarnó no sobrevive nada, aparte del dolor de su ausencia y de los recuerdos. Y en cuanto al reverendo Kjartan, lo único que hace ahora es hundir su mirada en la noche, oye ruidos extraños, como si algo surgido del infierno viniera a llevárselo, a menos que sea Dios quien lo llama desde un lugar lejano, y Anna, su esposa, está casi ciega, quizá porque él ha dejado de tocarla y todos sus sueños han muerto, se han apagado. Los sueños son la luz que ilumina al hombre, la claridad que lo rodea como una aureola; en su ausencia solo hay tinieblas, ya sabéis, pues, lo que os espera si dejáis de soñar, y también sabéis de dónde nace la noche en el hombre. La nieve fundida cae sobre el muchacho, que no consigue pensar en otra cosa que en esos ojos verdes, en ese cabello rojo, en esa forma de andar. Nadie es capaz de caminar como ella; ella, que ha tenido un hijo fuera de los vínculos del matrimonio y que, además, piensa en Jens, el gigante que se estremece mientras duerme. El muchacho mira el cielo, la nieve fundida y el barranco, y se esfuerza en pensar en Hjalti, pasó dos días con él, apenas se conocían, pero quizá llegó a conocerlo mejor que a la mayor parte de la gente, y ahora Hjalti reposa en algún lugar bajo esa tormenta de nieve húmeda; la primavera descongelará su cuerpo helado, el cuervo y la zorra se sentirán atraídos por su olor, hay mucho que comer en un hombre tan alto. El muchacho cierra los ojos y solo piensa en las palabras que ella ha pronunciado: El mundo sería distinto si Jesús hubiera sido una mujer mancillada por los hombres antes de alcanzar la luz; por Dios, cuánto podría amar él a una persona que piensa así. Abre los ojos y se le saltan las lágrimas. Cae la nieve fundida, todo está mojado, todo se ha vuelto gris, el mar se agita y los ahogados hablan de la primavera, de sus noches, en las que todo es claro una vez que el mundo se convierte en eternidad azul, y en algún lugar, a una profundidad de setenta metros, está sentado su padre y los peces chocan suavemente contra su rostro. Imagina que todavía está vivo, en lugar de reposar, ahogado, en el fondo del mar, imagina que lo besa con besos fríos, a setenta metros bajo el agua, y los huesos de su cráneo crujen por el peso del océano, ese peso que lo mantendrá en el fondo, en la soledad de la muerte, durante toda la eternidad, una eternidad de tinieblas, a menos que el muchacho empiece a vivir.
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  Seguramente Ólafur no volverá antes de que caiga la noche, anuncia Steinunn al muchacho en cuanto este termina de comer, aunque de hecho no ha comido gran cosa, se ha contentado con picotear como un pajarillo y ha tenido que soportar las reprimendas de Þórdís y sus quien no come lo suficiente no es lo bastante hombre, quien baja la mirada no tiene coraje. Él había previsto subir a acostarse, irse a dormir, a refugiarse en el mundo de los sueños, y ahora Steinunn le dice que Ólafur no regresará antes del anochecer y le pregunta si puede quedarse en el salón con ella, porque se aburre sola, de modo que la sigue, no se atreve a actuar de otra manera a pesar de la timidez que se agita en su interior con un ruido semejante al de un ligero zumbido, ¿de qué van a hablar?


  Estábamos sentados justo ahí cuando caísteis sobre la casa, ella le señala un amplio sillón y un sofá, como si estuviera indicándole un lugar donde sentarse, pero él se siente atraído por la biblioteca, un mueble de madera maciza tallada que contiene cientos de libros. Esos son sobre todo pecados de juventud, dice ella, datan de la época en que vivíamos en Copenhague. Estuvimos allí ocho años, a veces echo de menos la agitación del gentío, los campanarios, me faltan los teatros y los conciertos. Observa al muchacho, pensativa, luego lo interroga sobre Geirþrúður, aunque lo hace con prudencia, como si no supiera exactamente cómo plantearle las preguntas: ¿Cómo es la vida allí?, tantea, muy buena, se limita a responder él, cuando en realidad se muere de ganas de tocar los libros, aunque no se atreverá a hacerlo mientras ella siga mirándolo de esa manera. Bueno, tampoco es algo que me concierna, concede ella al cabo de tres o cuatro preguntas más y de haber escuchado respuestas que apenas lo son, esa mujer puede vivir como le parezca, pero es inevitable sentirse un poco curioso ante quienes son diferentes. Puedes mirar los libros sin problema, añade, y él lo hace de inmediato, se sumerge en esos pecados de juventud traídos por Steinunn de esa Copenhague a la que tanto extraña; en lugar de continuar preguntando sobre Geirþrúður, ella empieza a hablarle de la vida que llevaba allí con su esposo, desde hace cerca de treinta años. Se instala en un taburete delante del armonio, de espaldas al instrumento, y habla de un tiempo pasado que su marido y ella evocan con frecuencia cuando el invierno es tan largo y la oscuridad tan densa que las lámparas humean, amenazando con ahogarlos; en esos momentos evocan una época desaparecida, la reviven cientos de veces y con tanta frecuencia que, en ocasiones, los colores de aquel tiempo comienzan a gastarse como esos vestidos de fiesta que se han usado tantas veces que terminan por perder el encanto. Pero ella acaba de encontrar nuevos oídos y eso lo cambia todo, es casi como si nunca hubiera contado nada de aquello, ojalá Ólafur pudiera estar presente y vivir ese instante. Ella habla, él escucha, luego ella se pone a tocar el armonio.


  Se vuelve, pisa los pedales y hace que surjan notas que parecen venidas de una noche lejana, de una penumbra tibia; la música aumenta nuestro espacio interior, es capaz de crear nuevos cielos, una nueva esperanza, sin ella el hombre se empobrece. Ay, este instrumento tiene ya muchos años, declara Steinunn al cabo de un rato, mientras el muchacho sigue sumergido en una novela rusa traducida al danés de la que apenas comprende la mitad, pero que no consigue dejar de leer. Trasto viejo, insiste ella acariciando el armonio con gesto tierno, más de una vez hemos tenido que llevarlo a la iglesia a pesar del mal tiempo, y ese tipo de expediciones nunca son buenas para estos instrumentos. Mañana tocaré algo para tu querida Ásta, tengo que espabilarlo un poco, añade, y vuelve a tocar mientras él sigue leyendo la historia de un joven muy nervioso que tiene su misma edad, aunque este es pobre y está hambriento y fastidiado. También en el ancho mundo la gente es infeliz, pasa hambre y sufre privaciones. La vida es un camino largo y difícil. Fuera, la nieve fundida se transforma poco a poco en lluvia, una lluvia copiosa. La noche de mayo es casi un crepúsculo, es tarde, espero que Ólafur no se acatarre con toda esta humedad, dice ella dejando de tocar, y cierra el armonio, que se transforma en una simple caja rodeada de una silenciosa eternidad. Ambos abandonan la sala y se la encuentran ahí sentada, en el peldaño más bajo de la escalera, tiene en los brazos a una criatura dormida, una niña de tres años y de cabellos rubios y finos que respira con la boca abierta, y cuyos dedos se aferran a la falda de Álfheiður, no la suelta ni siquiera mientras sueña. ¿Qué haces sentada ahí, mi pequeña?, se sorprende Steinunn, ¿pasa algo? Pensé que se dormiría más rápido gracias a la música, responde la joven, y se levanta despacio para no despertar a la niña y también como si quisiera torturar al muchacho, que va a tardar en dormirse, dando vueltas en la cama. Ella se ha levantado con tanta suavidad que él no ha podido más que volver a mirar esos ojos verdes. Espero abandonar este lugar mañana, le murmura el muchacho al oído, luego contempla la lluvia que oscurece el atardecer, apenas se distingue la embarcación que hay atracada fuera, y llega la noche. La noche, la noche, la noche.
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  La primavera y su luz se cuelan entre la lluvia y despiertan al muchacho. Permanece un buen rato de pie frente a la ventana, con el frío de los tablones en las plantas de los pies, y contempla la claridad gris de la lluvia, las gotas transparentes que perforan la nieve blanca.


  Jens no está, alguien, Þórdís o Álfheiður, ha hecho su cama. Daría el alma, dice el muchacho, por saber qué es lo que quiero. Luego baja las escaleras y lo ve sentado, dispuesto a ponerse en ruta. Qué importa lo que piense Ólafur, todo indica que no deberías irte, en primer lugar el sentido común, pero Jens no responde, se contenta con mirar el café que le trae Þórdís, la cual roza al gigante como por descuido. Sin embargo, en este país es raro que se considere conveniente escuchar al sentido común, añade Ólafur en un tono seco que no perturba en absoluto a Jens, entonces Þórdís sentencia: Hay una cosa que se llama virilidad, todavía no se ha perdido, y mientras siga formando parte de este mundo no pereceremos, y luego roza de nuevo a Jens porque es bueno tocar con la mano a alguien tan alto y tan fuerte. Steinunn se da cuenta y baja la mirada. Yo solo espero que esa virilidad haya matado ya a un número suficiente de hombres, dice Ólafur en tono hastiado y apoyando la cabeza en la pared, porque ya ha hecho bastantes estragos. ¡Eso es verdad!, exclama de golpe el muchacho, tan convencido que se pone de pie: acababa de sentarse y se alza como si fuera a lanzar un discurso, las cuatro personas presentes, el médico y su mujer, Þórdís y Jens, que esboza una sonrisa, lo miran sorprendidos. Me iré hoy si puedo, declara Jens cuando el muchacho vuelve a sentarse, el tiempo apremia, añade, y Þórdís tiende la mano, aunque, como no hay ninguna razón para ello, no se atreve a tocarlo de nuevo y la retira, su mirada se cruza con la de Steinunn, y el rostro de la gobernanta se endurece hasta hacerse de piedra. Ólafur suspira, acaba de llegar a casa después de una visita difícil a una joven que no logra traer a su hijo al mundo. Ha acompañado al marido hacia el norte, a través del barranco y del páramo hostil, la nieve fundida ha dejado paso a la verdadera nieve y luego ha vuelto a fundirse de nuevo, han subido la montaña en medio de la penumbra incierta de esa noche de primavera, y al descender han oído el canto del chorlito, de dos chorlitos dorados, y ha sido algo tan inesperado que Ólafur se ha quedado paralizado y ha tenido que sentarse el tiempo necesario para secarse las lágrimas. Tuvo que bajar la vista para ocultar sus sollozos al campesino, que, inquieto, escrutaba a través de la tormenta de nieve en dirección a su casa, como si quisiera enviar su mirada, cual si fuera un explorador, a asomarse por una ventanita y ver a su esposa; el hombre abría y cerraba las manos dentro de sus manoplas, se contenía para no gritar al médico que ya tendría tiempo de descansar después, que el descanso que se estaba tomando en medio de la montaña podía significar la muerte de su mujer y dejar huérfanos a sus dos hijos, a los que vendría a sumarse el recién nacido, y entonces él se encontraría solo con su madre, cuya salud era también precaria; el campesino escrutaba en la tormenta de nieve fundida, y entonces los dos hombres volvieron a oír a los chorlitos. Ólafur se inclinó hacia delante al oírlos, como si se dispusiera a ponerse a cuatro patas, sollozaba quedamente, era el primer canto del chorlito, tardío incluso para aquel lugar, unas pocas notas claras, teñidas de una sombra de melancolía, bajo los copos y la aguanieve. Quizá porque la vida jamás se da por vencida, y sin duda la vida nunca es tan intensa como en el canto de un pájaro que resuena en medio de una primavera fría. Ólafur abre los ojos, de pie en la cocina. Había conseguido salvar a aquella mujer y a su hijo, pero acto seguido tuvo que dirigirse a otra granja y quedarse allí cuatro horas: casi todos sus moradores estaban confinados en la cama a causa de la malnutrición, el campesino tenía el rostro azulado, no quedaba nada de comer, aparte de carne de frailecillo en mal estado, y eso era lo único que aquella gente había comido desde hacía semanas; a su regreso, había enviado a siete hombres, equipados con un gran trineo, para que trasladaran a toda la familia al pueblo. Uno de sus miembros se había quedado en la granja para ocuparse de los animales y abatir a los que sufrieran demasiado debido al hambre, pero lo que era seguro es que nadie se aburriría en el camino, porque aquel campesino y su esposa conocían un montón de historias, de coplas y canciones, y sin duda se explayarían con sus semejantes: tener compañía renovaría sus fuerzas.


  Entonces, ¿nos vamos ya?, pregunta el muchacho. Sí, eso parece, en un barco que ha venido hasta aquí para cargar no sé qué.


  Pero antes de vuestra partida vamos a necesitar los servicios del muchacho, anuncia Steinunn, para colocar el armonio en la plataforma de madera que usamos para trasladarlo hasta la iglesia bajo la lluvia, la nieve y por el barro helado, además, hay ocho grados de temperatura, añade. Ella ya ha anotado esa información en el registro meteorológico que lleva desde hace dieciocho años, en el que consigna la fuerza y la dirección del viento, la temperatura del aire, la cantidad y la forma de las nubes, el estado de la mar, toda esa información de la realidad que nos es tan necesaria y de la que nos servimos para entender el mundo y soportar la existencia, esos datos brutos y neutros que no explican nada. Ese registro fue un registro meteorológico auténtico durante los dos o tres primeros años, luego Steinunn fue cediendo poco a poco a su necesidad de poner sobre papel algunos de los acontecimientos del día y, a veces también, al hilo de una frase y como sin querer, de verter en él los impulsos de su corazón. Mañana escribirá algo a propósito del muchacho, sobre la manera en que se quedó junto a la biblioteca, algo acerca de sus ojos, que, quizá, se queden grabados en su memoria, son difíciles de olvidar, algo a propósito de Þórdís, que habrá tenido que soportar cómo Jens se alejaba sin poder tocarlo una vez más, Þórdís, que a fuerza de pasar al lado de tantas cosas a lo largo de su existencia tiene el corazón endurecido, quizá por la amargura, quizá simplemente para sobrevivir. «En ocasiones eso me molesta, pero la compadezco tanto que no tengo el valor de despedirla», escribirá Steinunn, luego añadirá algunas palabras sobre el canto de los pájaros en la montaña y sobre el efecto que produce en los hombres; ella escribe, hasta ahora lleva nueve libros, pero habrá otros, dieciséis en total, y todo eso no se perderá, la vida consignada en esas palabras se abrirá camino hasta nosotros.


  Tardan un buen rato en sacar el armonio, algunos pasillos son estrechos y solo caben dos personas: el muchacho y un hombre de una casa vecina, cuyo nombre él olvida al instante. El tipo es taciturno y suele ir con la mirada clavada en el suelo, quizá para disimular su expresión socarrona, le propina dos pataditas al armonio, pero flojas, como para manifestar su descontento. Jens tiene que conformarse con asistir a la escena, le resulta difícil sentirse tan inútil, pero las piernas no le dan más que para mantenerse en pie. El muchacho oye a Þórdís hacer un comentario, no sabe en qué sentido, pero no se le escapa el tono y apenas puede reprimir la rabia, maldice por dentro, reúne fuerzas y empieza a sudar, aunque se siente feliz cuando el instrumento franquea el umbral. Muy bien, proclama Ólafur al vacío, y Steinunn cubre el armonio de inmediato. Quizá deberíamos ir a buscar a dos hombres de refuerzo, sugiere Ólafur, sujetando con una mano su grueso bastón. Solo tienes que ponerte en el lado menos pesado, responde Steinunn, y ten cuidado con tu espalda. Cada uno se coloca en una de las cuatro esquinas, el muchacho, el taciturno, Ólafur y Þórdís con aire enojado. Hay un trecho hasta la iglesia y tienen que atravesar la nieve derretida, pero justo cuando se agachan para empujar ven a un hombre de gran estatura que avanza a grandes zancadas hacia la casa: la cabeza descubierta, el cabello abundante y gris, la barba entrecana y los ojos casi negros. Les grita algo y, por alguna razón que ignoran, parece estar de un humor excelente. Þórdís mira a su alrededor con la intención de descubrir el motivo de esa alegría, pero no tiene el ojo necesario para percibirla. ¡Que el diablo me lleve!, exclama el muchacho, estupefacto al reconocer a Brynjólfur, el capitán del Esperanza, el barco del comerciante Snorri, y percibe que Brynjólfur no huele a alcohol cuando lo agarra para levantarlo por los aires, con tanta facilidad como si fuera un saco vacío.


  La maniobra resulta ahora menos complicada. El capitán reemplaza a Ólafur, que se agarra al bastón con las dos manos, a modo de excusa, y Steinunn le acaricia dulcemente los hombros: No importa, lo consuela su mano, no son tus músculos los que hacen de ti un hombre, nunca lo han sido. El armonio y sus porteadores se hunden en el suelo, eso es lo que sienten al menos el muchacho y el taciturno, que escupe cada dos por tres al suelo y resopla como un buey. Brynjólfur mira el paisaje que los rodea para matar el tiempo, porque en realidad no siente el peso de la carga; Þórdís, tiesa como una estaca, conserva su actitud habitual, y Jens los sigue de cerca: cada uno de sus pasos es para él sinónimo de humillación, dolor, impotencia. Ya han recorrido la mayor parte del camino cuando el muchacho divisa a Álfheiður, acompañada por un hombre que lleva a la pequeña a hombros, la fuerza que se desprende de él es perceptible incluso a distancia, y cuanto más se acerca más guapo parece. Está hablando con ella, sonríe, y de verdad que es bueno que alguien pueda todavía sonreír aquí, una sonrisa tiene el poder de desgarrar las tinieblas, de iluminar el mundo, pero al ver a ese hombre el corazón del muchacho se repliega hasta tal punto sobre sí mismo que parece un guijarro; en cuanto pueda bajará hasta la orilla y lo lanzará contra la superficie del agua para que rebote varias veces antes de hundirse en sus profundidades, y así se habrá desembarazado de un órgano tan estúpido como molesto.


  Se trata de un noruego de la estación ballenera, una voz importante en el coro de la iglesia. Han enviado a Álfheiður en su busca, lo que no parece haberla molestado en absoluto. La niñita está feliz cabalgando en sus hombros; se agarra a su espeso cabello con una sonrisa radiante, que se apaga hasta desaparecer en cuanto él la pone en el suelo delante de la iglesia y todo crece y se vuelve desmesurado; los hombres se transforman en gigantes, y ella baja los ojos, demasiado tímida para levantar la mirada y mostrarlos, una verdadera lástima, porque si hay algo susceptible de salvarnos son los ojos de un niño de tres años, en esa mirada habita lo más preciado que posee el género humano, lo más frágil y lo más potente, nunca deberíamos tomar la menor decisión sin haber consultado antes unos ojos como esos. Su madre, en cambio, no oculta para nada los suyos, que son verdes y se pasean sin disimulo por el noruego, un hombre alto, musculoso y de movimientos fluidos, con unos ojos de un azul límpido y un cabello espeso y oscuro. Todos sus dientes están intactos y los exhibe sin disimulo; además, tiene una voz grave y agradable. Siempre he detestado a los noruegos, se dice el muchacho. Entran en la iglesia con el armonio, dejando atrás la lluvia y a los perros.


  Ásta descansa en su ataúd, muerta. Sus hijos van a echarla de menos. El muchacho se apresura a sentarse y se dedica a aborrecer a los noruegos y a todo lo noruego, sus montañas, bosques y animales, ese dedo en alto con el que Gísli, el director de la escuela, se pasea a veces, sus estaciones de pesca y sus barcos balleneros desperdigados por los fiordos de la región, con su rastro de osamentas y entrañas de ballena pudriéndose en las orillas. Steinunn se instala ante el armonio. Calentémoslo un poco, dice ella, mientras el viejo pastor muestra extrañeza ante la ausencia de muchos de los miembros del coro. Sí, le responde Ólafur, ya he enviado a alguien a buscarlos, Sigurður ha tenido un imprevisto. ¿Cómo?, dice el reverendo en un tono acusador, porque la ausencia de Sigurður le plantea un problema considerable, es el solista, la voz más importante del coro, tan hermosa como un crepúsculo o como un hilo de plata que reluce en las sombras. El pobre está borracho, explica Þórdís. Eso me temo, confirma Ólafur. El pobre, repite Þórdís, nunca ha hecho nada a derechas. ¿Acaso se puede esperar algo mejor viniendo de él? Steinunn continúa calentando el armonio y trata de apaciguar las dudas e incertidumbres del viejo instrumento. El trabajo ennoblece al hombre. Tras los proverbios, refranes y expresiones se oculta la sabiduría de los tiempos antiguos, las lecciones extraídas de la existencia por numerosas generaciones, esculpidas y fijadas mediante las palabras adecuadas para que no se olviden, para que atraviesen las épocas, ¿dónde estaríamos nosotros sin esos conocimientos que nos llegan del pasado? El trabajo ennoblece al hombre, esa es al mismo tiempo una gran verdad y una estupidez cuestionable. El trabajo nos permite seguir viviendo, pero lo que nos eleva es el sacrificio, la capacidad de olvidarnos de nosotros mismos, lo que nos ennoblece es estar ahí y agarrar la mano que se tiende hacia nosotros. Dónde estaríamos sin la música, declara el pastor a los asistentes, que lo escuchan desde hace un buen rato, él mira al frente, la expresión de su rostro sugiere que todo aquello que ha vivido regresa con brusquedad a su memoria, se acuerda de que la vida se le escapa, él ha tenido la suya y se le está yendo. ¿Adónde han ido, pues, la belleza, la dignidad y las aventuras hermosas? Quizá esté pensando en su esposa, que guarda cama en casa, enferma de vejez, y de cuyo cuerpo parece emanar en los peores momentos un vago olor a descomposición, se pasa acostada noche y día, tararea cancioncillas infantiles que conoce desde hace setenta años y que cantó por primera vez cuando tenía dos, con su madre, protegida en el mundo infinito de la infancia. Él la amó en otro tiempo, es cierto, pero brevemente, para ser sincero, no más de un par de años, le gustaba su largo cabello rubio, que le recordaba al sol, a la claridad primaveral, le gustaban sus labios carnosos, tan dulces al besar… sus ojos risueños, sus senos pequeños, que se acomodaban tan bien bajo su mano… sus pezones se endurecían en cuanto se los rozaba, cosa que él hacía con frecuencia imaginándose que nunca se cansaría, y aun así eso fue justo lo que sucedió: él se cansó, tuvo de sobra. ¿Adónde se va el amor?, piensa, ¿y por qué tan deprisa? Al cabo de un tiempo, uno o dos años, miraba de nuevo a otras mujeres, su vida se resumía en una larga lucha por controlar su mirada, era demasiado cobarde para atreverse a hacer otra cosa que mirar, o quizá fuera su sentido del deber el que se lo impedía, porque a veces confundimos deber y cobardía, lo que es lamentable. He dejado pasar la vida sin aprovecharla, salvo por un breve momento hace mucho tiempo, no atreverse a vivir es cobarde y mediocre, ¿qué me dirá el Señor? ¿Lo que estoy oyendo es una voz que me llama?, se pregunta antes de levantar la mirada, vacilante, ha olvidado dónde está y en qué momento; sentada en la primera fila, justo al lado del ataúd, Þórdís se ha puesto en pie delante de él y le pregunta algo, se la ve muy decidida, es lo menos que se puede decir de ella, y tiene un pecho bonito, no se puede negar, pero no lo olvides, se ordena a sí mismo, ella es una de tus parroquianas y tienes que guiarla, no puedes traicionar a los otros por más que te hayas traicionado a ti mismo. Y el pastor levanta su vieja cabeza, y sus ojos empañados le clavan la mirada bajo las espesas cejas grises: Þórdís, hija mía, qué puedo hacer por ti, le pregunta, y casi de inmediato vuelve a la realidad, repara en lo que lo rodea y lo recuerda todo, se levanta con dificultad, nos las arreglaremos sin su voz, dice esforzándose en aclarar la suya y fingiendo no ver las miradas burlonas de los otros. Yo sé cantar, tengo buena voz, declara Brynjólfur alto y claro, al mismo tiempo que Jens da un paso atrás siguiendo su instinto.


  La ceremonia no es larga, unas palabras sobre la vida y la muerte, algunas fórmulas que suenan familiares, demasiado familiares; nada se logra empleando siempre los mismos términos, tomando siempre los mismos caminos, con eso no conseguimos reducir el espacio entre la vida y la muerte, ni romper las tinieblas, ni entrever solución alguna, permanecemos inmóviles y poco a poco nos convertimos en sombras que se desvanecen. Ásta merecería algo mejor que esa cantinela de viejas palabras gastadas, se dice el muchacho. Pero de pronto ya no puede pensar: ella acaba de sentarse a su lado, con sus ojos verdes y su maldito pelo rojo, tan corto como ayer, se ha sentado a su lado con su hija, cuando no es que falten espacios precisamente; Jens se ha instalado en la punta izquierda de otro banco, y el taciturno de rostro burlón, que está en aquel otro del fondo, junto al pasillo central, cierra los ojos y se esfuerza en adormilarse, como para dejar claro que nada de lo que ocurre allí le concierne, tampoco la gente, ya esté viva o muerta, ni esas palabras, ni los cabellos cortos de esa joven y menos aún el lóbulo de esa oreja que el muchacho acaba de descubrir y que sigue mirando de refilón, como con descuido. Le lanza una ojeada a ella y luego se concentra en sus propios dedos, que tiemblan y parecen murmurar entre sí que nunca se habían visto confrontados a algo semejante. El coro se esfuerza en seguir la melodía, pero al armonio le cuesta recuperar el tono y por momentos se pierde, va más rápido que la música y el coro lo sigue, luego se interrumpe cuando una nota desafina, desgarrando los tímpanos, y entonces ya no se oyen más que los ruidos torpes e inseguros arrancados por Steinunn, que se concentra y presiona los pedales. Por un instante se diría que el instrumento se ha desentendido de la música y que se limita a quejarse por su suerte, a lamentar estar tan alejado de una nota clara. Álfheiður se inclina hacia el muchacho, que por alguna razón siente un nudo en la garganta: Un horror como ese, dice ella a media voz cuando la queja del instrumento se torna desgarradora, es lo que oiríamos si Dios nos usara a modo de instrumento.


  ¿Por eso tiene él un nudo en la garganta, por el hecho de que el hombre sea un instrumento fracasado, un armonio desafinado que solo en raras ocasiones consigue dar una nota pura y límpida en el transcurso de su vida?


  Brynjólfur no deja de sonreír. Pletórico por poder cantar, feliz por la profundidad de su voz de bajo abisal, se esfuerza y se centra en su parte de la melodía y en mantener la nota, sin apartar los ojos de Steinunn, como si ella fuera la mejor cosa del mundo. Él sabe cantar, suelta Álfheiður. ¿El noruego?, pregunta el muchacho con un tono casi hostil. Ella le sonríe: No, o más bien sí, Jan sabe cantar, pero yo hablaba del capitán, el hombretón; se llama Brynjólfur, precisa el muchacho, y voy a marcharme luego con él, en su barco. Sí, te vas, responde ella, que se limita a mirarlo y nada más. Entonces, la pequeña, que lleva observándolo el tiempo suficiente como para concluir que no tiene nada que temer de él, le dice: Yo me llamo Salvör, ¿te vas a ir lejos, vives en algún sitio? Y él, que una vez tuvo una hermana pequeña a la que en sus sueños oye a veces llorar o reír, le responde: Salvör, qué nombre tan bonito… pero no estoy muy seguro de vivir en algún sitio, yo tampoco, le susurra la pequeña, y el coro enmudece. El pastor ha dejado de hablar, ha renunciado a las palabras gastadas, esas herramientas obsoletas, esos rastrillos cuyos dientes están demasiado separados para poder recoger nada, y Steinunn vuelve a tocar. Empapada en sudor, interpreta una canción de hace doscientos años, se abisma en el esfuerzo que ha de hacer por conseguir unas notas lo bastante armónicas en honor a la mujer que yace en el féretro, muerta, separada de sus hijos y de su esposo, desaparecida de la vida; lo menos que los vivos pueden hacer por los difuntos es alcanzar una nota que sea más o menos adecuada, eso es lo mínimo, y lo más importante. Álfheiður lanza una breve mirada al muchacho, solo eso, pero una mirada puede marcar la frontera entre la dicha y la desesperación, es así y lo sabemos por experiencia: son sobre todo los pequeños acontecimientos, casi invisibles en el tiempo, los que trazan la diferencia entre lo absoluto y la nada.


  Qué lástima que nadie haya llorado, declara el pastor cuando todo ha terminado y han colocado el ataúd en su sepultura, estrecha y poco profunda, tras apartar a los perros a la salida de la iglesia porque a la escena le faltaba dignidad y después de que Ásta se deslizara con suavidad entre los tablones de su féretro, demasiado largo y demasiado ancho. Ninguno de los presentes lo olvidará nunca, no por el dolor y la tristeza que ella deja tras de sí, ni por sus hijos, las luces que iluminaron su existencia, tampoco por su coraje, sino por ese olor a carne en descomposición, por esos perros enloquecidos y porque ella se ha deslizado dentro del ataúd cuando lo han metido en la fosa, mientras el noruego tarareaba en voz baja una alegre canción de Navidad sin darse cuenta. Yo conservaré de ti un recuerdo diferente, piensa el muchacho. El noruego mide cerca de un metro noventa, su prestancia es tal que hace sombra a los hombres islandeses. El muchacho se fija en que Álfheiður pugna con una de sus pelirrojas mechas, que termina por sujetar detrás de la oreja. Siempre es preferible que la gente llore en los entierros, declara el reverendo, y aquí nadie ha soltado una lágrima. A ella la están llorando en otra parte, y seguramente lo harán durante años, lo tranquiliza Steinunn, después sacan el armonio de la iglesia y alguien acompaña al viejo pastor hasta su domicilio, ¿cómo ha ido todo?, le pregunta su esposa dándose la vuelta en el lecho, con la vana esperanza de poder aliviar así su dolor y su aburrimiento. Ay, olía tanto que nadie ha llorado, responde él, estoy seguro de que todos estábamos pensando en un cordero ahumado, no valemos más que los perros; luego se sienta en la cama de su mujer, hastiado, y le acaricia la mano, no porque le guste hacerlo, sino porque no tiene nada más en este mundo.
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  El cuerpo humano es un animal estúpido con el que debemos pasar las épocas, como si fuera un recuerdo que nos pesa.


  El corazón del muchacho apenas es capaz de latir desde que ella se sentó a su lado en la iglesia, y sin embargo han transcurrido muchos minutos. Ahora sujeta la esquina de la plataforma sobre la que reposa el armonio, está lloviendo y la joven se aleja en otra dirección con el noruego y con su hija, mientras ellos se van acercando a la casa del médico. Es un hecho, el corazón del hombre está dividido en dos partes, he ahí la razón de que se pueda amar a dos personas a la vez, la biología lo permite, lo exige, dirían algunos, pero el sentido del deber, la conciencia, nos aconseja otra cosa, y la vida cotidiana resulta a veces terriblemente difícil de soportar. Cuando se despiden del médico y de su esposa, el muchacho considera la posibilidad de pedirle a Ólafur que le preste un fusil, para poder meterse un balazo en la parte del corazón de la que la joven de ojos verdes y cabellos demasiado cortos se ha apropiado tan de repente y sin la menor piedad. ¿No lo convertirá eso en un hombre de una sola pieza, no deberíamos imitarlo y sacrificar una parte de nuestro corazón, amputándola?


  Þórdís saluda a Jens con un firme apretón de manos, se la estrecha con fuerza, como si quisiera quedarse con un pedazo de él, de su existencia, aprieta fuerte, quédate a mi lado, murmura quizá su mano, no me abandones, y Jens también aprieta, pero no tanto. Steinunn abraza al muchacho, esa noche, después de anotar un comentario que hablará de la lluvia, del viento, de la temperatura del aire, del estado del mar, de las nubes que cambian, del sonido del armonio, de gente que canta, Steinunn escribirá: «No se puede evitar tomar a ese chico entre los brazos, es imposible no estrecharlo en un abrazo para protegerlo, porque por momentos parece un muchacho discreto, pero al mismo tiempo tiene algo del todo distinto que escapa a mi comprensión. Me pregunto si en este endemoniado país habrá lugar para alguien así. No sabría decir si las personas como él son un error o una tentativa de corrección, de enmienda. No olvidar discutir esto con Óli».


  Pero ahí está el muchacho, alejándose. Con su estúpido cuerpo entre dos gigantes, Brynjólfur y Jens. El capitán está contento, tiene el verano por delante y está navegando, el mar es su amigo, él no te traiciona, es puro y de una sola pieza, tanto en los momentos de calma y tranquilidad como durante las tormentas mortales. Es cierto, el hecho de que no haya conseguido hacerse con algo de alcohol es una sombra en el paisaje. Sigurður está amarrado y no puede ir a ninguna parte, eso es lo que le había dicho su esposa cuando Brynjólfur acudió con la intención de hablar largo y tendido con el comerciante, quien le había procurado alcohol, a él y a otros muchos buenos hombres, en más de una ocasión, incluso cuando se suponía que no quedaba ni una gota en el pueblo. ¿Alcohol?, contestó ella, imitando a Brynjólfur, antes de repetir la palabra por segunda vez, como si no supiera adónde quería ir este a parar y necesitara repetir esas sílabas en voz alta por lo menos dos veces antes de entenderlo, sí, bueno, no, aquí no queda desde hace mucho tiempo, además, no lo vas a necesitar mientras estés en el mar, si me permites que te lo diga. Tienes toda la razón, le había respondido Brynjólfur, a pesar de que si había atracado allí con su barco había sido únicamente por el alcohol. Tomó entonces la firme decisión de dirigirse por el camino más corto hasta la estación ballenera, los noruegos tendrían sin duda un buen matarratas, pero lo reconsideró cuando tuvo la impresión de que ella lo espiaba por la ventana. Deberías resistir unos días, se dijo, si no quieres acabar siendo un pobre diablo. Cambió, pues, de dirección, convencido de haber logrado una victoria, y se dirigió hacia la casa del médico, fue entonces cuando vio cerca de ella a un grupo de personas alrededor de un objeto que parecía un armonio y que, por sorprendente que resultase, estaba ahí, en el exterior.


  Los tres descienden ahora hacia la orilla, un poco demasiado rápido para Jens, que se esfuerza en seguirlos e incluso en llegar antes que ellos. Sin embargo, cada paso es un sufrimiento y el gigante se lanza hacia delante más que camina, pero el muchacho se da cuenta y de pronto frena. Jens tose para que el corazón vuelva a su lugar y lata con normalidad, en lugar de temblar como un animalillo. Brynjólfur necesita a alguien para remar hasta el barco, por eso ella está allí, con su hija, recogiendo conchas en la orilla y sin ningún noruego a la vista, ambas se acercan para unirse a ellos. Llueve sobre las montañas, sus contornos están borrosos en algunos lugares, y ellos se estremecen al ritmo del pequeño animal que habita en sus pechos, el muchacho debe luchar contra la náusea y el mareo, casi no oye ni distingue nada, aparte del hecho de que en la barca van cinco, ellos tres, la pequeña y Álfheiður, que rema. Las dos sonríen, la madre ante el esfuerzo, la hija ante la vida. La primera habla con Brynjólfur, pero apenas se la oye a causa del estruendo que reina en las montañas. El muchacho es el último en subir a bordo del barco, sonríe a la niñita y ella le responde con otra sonrisa, tan bella… tan pura… que le forma hoyuelos en el rostro y a él se le pasa un poco el mareo, oye de nuevo el mar y su resaca, ve a Álfheiður entregar una carta a Jens y murmurarle unas palabras, y Jens duda, no, se sobresalta, algo bastante comprensible, no tiene por qué ser divertido que te amen unos ojos tan verdes y unos cabellos rojos tan cortos, más todavía cuando debe de estar pensando en esa mujer que lo espera sola más allá de los páramos y las montañas.


  Una mujer que le había dicho, llorando, que los hombres son unos miserables, para preguntarle ¿puedo confiar en ti?, y Jens le había respondido que sí con todas sus fuerzas, pero el corazón del hombre está dividido en dos partes, no está hecho de una sola pieza.


  Jens no consigue subir a bordo sin ayuda, el muchacho tiene que auparlo con precaución para evitar que la barca zozobre, luego lo sigue y en ese momento Álfheiður le dice algo, mirándolo. No oigo nada a causa del ruido que viene de las montañas, le responde el muchacho, a no ser que se haya contentado con pensarlo, cosa que no cambia nada, y añade, de palabra o en su pensamiento, las montañas tiemblan y llenan el aire de chirridos.


  Ya está a bordo del barco, y ella se aleja, remando rápidamente.
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  Un barco navegando bajo el viento es como una melodía. El aparejo y la madera saturada de sal crujen, las velas se hinchan con la brisa, ese aire en movimiento bajo el sol o las estrellas, y la lluvia ha cesado. El Esperanza sigue su singladura alejándose de Sléttueyri, y en la orilla se ve todavía la barca en la que ella ha regresado remando: sus manos, que podrían haber sido un comienzo para el muchacho, en lugar de su triste final, han empuñado los remos. El hombre ha nacido para amar, el fundamento de la existencia es tan simple como eso. Por ese motivo late el corazón, esa extraña brújula; gracias a él nos resulta fácil encontrar nuestra ruta a través de las brumas más densas, donde nos acechan peligros por todas partes, y a causa de él nos perdonamos y morimos a pleno sol.


  Él la ha visto subir hasta la granja del médico con su hija, cogidas de la mano, era algo hermoso. Luego han desaparecido en el interior de la casa. Ella estará pensando en Jens o en ese apuesto noruego, y yo voy a olvidarla, le murmura el muchacho al viento, que se ha llevado sus palabras para dispersarlas en el aire azulón que el Esperanza atraviesa con su melodía. Se alejan de Sléttueyri, de ese pueblo diseminado, de esas pocas casas cubiertas por la nieve que la primavera va a derretir, y él desciende a la bodega en busca de Jens. Jonni, el cocinero calvo, está al cuidado del cartero, es un hombre alegre ese Jonni, muy franco, su rostro es tan expresivo que apenas logra disimular sus emociones, al contrario que sus compañeros de tripulación, que no revelan las suyas a la luz del día porque no saben o no se atreven a hacerlo, salvo si han bebido: entonces, su grueso caparazón se agrieta y sus sentimientos emergen con embarazosa desnudez. Sin duda, Jonni está un poco inquieto por la suerte de Jens, al que han instalado en un camarote y está medio ahogado por las mantas; el cocinero le ha dado una bebida caliente, un brebaje inmundo para curarlo. Es un auténtico horror, reconoce Jonni, pero hace maravillas, mi abuela trajo tres veces de vuelta del reino de los muertos a mi abuelo gracias a este espanto, y en cada ocasión lo lamentó. Jens, sin embargo, vacía el cuenco, temblando de frío tanto como de asco, y luego vuelve a acostarse. ¿Tienes frío?, le pregunta el muchacho, es verdad que una parte de su corazón detesta al cartero, pero la otra lo quiere tanto que se siente al borde de las lágrimas; además, han atravesado juntos el infierno y el fin del mundo, han vivido varias vidas, enfrentándose a la muerte, y el lazo que los une nunca se romperá, ha sido el destino quien los ha unido, y nadie, ya sea hombre o demonio, puede deshacer semejante nudo. Me da la sensación de estar en lo más profundo de una grieta en el hielo, susurra Jens resoplando, ha de susurrar para que las palabras le salgan de la boca sin cortarse. No tienes derecho a morir, le advierte el muchacho, o mejor dicho una de las partes de su corazón, lo tienes prohibido. Quizá me tomas por un imbécil, contesta Jens, luego ambos callan, y el silencio solo se ve interrumpido por la música del barco. Ya no necesitan palabras. ¿Me crees tan idiota como para estar dispuesto a morir? Pero, más allá de los agrestes páramos de nieve sobre los que ahora cae la lluvia de primavera, lo espera aquella que le preguntó ¿qué vas a hacer cuando regreses? Con esas palabras lo despidió ella, y él comprende en este momento, atrapado en el fondo de esa grieta glacial, que en realidad estaba preguntándole por el comienzo y por el final, diciendo que no existía nada entre esos dos puntos. Te besaré, le respondió él como un idiota, y solo ahora, mientras se hunde cada vez más en esa grieta helada, se da cuenta de que bien podría haberle dicho te besaré y moriré luego. Morirá y abandonará este mundo, y más lejos, más allá de otros páramos, lo esperan su padre, viejo, fatigado, con los ojos cada día más llenos de lágrimas que llegan sin avisar, sin razón aparente, quizá a causa de un recuerdo que lo invade de repente y resplandece en su interior, y su hermana, Halla, con sus preguntas directas: ¿Cuándo regresa Jens? ¿Por qué no llega? Su padre gemirá en sueños, de miedo y de angustia, porque Jens debería haber regresado hace tiempo, sin él están perdidos, abandonados, el mundo del hombre puede ser tan injusto con los débiles… está tan corroído por la codicia y la crueldad… Mientras descansa en el fondo de ese abismo helado, Jens encadena maldiciones porque tiene la firme intención de vivir.


  Bárður también tenía esa intención, quería ir a Copenhague con Sigríður, cuyos cabellos son oscuros y cuya risa cálida es como una noche de junio, o mejor dicho, así es como era, antes de que el frío y el mar lo detuvieran todo. Bárður descansa ahora bajo tierra, con su chaquetón de marinero, que Sigríður colocó en el fondo del féretro, por si en el más allá lo esperaba otra salida al mar. Él partió, feliz y fuerte, en pleno invierno, y regresó muerto a principios de la primavera. El muchacho ha subido de nuevo al puente, se refugia en un rincón abrigado, mira y reflexiona mientras el cielo se despeja y aparece el sol, no el sol blanco y frío del invierno, sino ese otro, amarillo y suave, de la primavera. Así es: el invierno recula dejando tras de sí masas de nieve que se funden, y el muchacho mira hacia el norte: allí, en algún lugar al otro lado del horizonte, el hielo se extiende hasta perderse de vista, allí es adonde se va el invierno y donde espera, pacientemente, a que vuelva a marcharse el breve verano.


  Parte dos


  ¿La fibra celeste del hombre?


  Prefacio


  
    Las necesidades del hombre no son una legión: le hace falta amar, estar alegre, comer, y luego un día se muere. Sin embargo, en todo el mundo se hablan más de seis mil lenguas, ¿por qué tienen que ser tan numerosas si han de expresar deseos tan simples? ¿Y por qué no lo logran sino en raras ocasiones? ¿Por qué la luz que habita en las palabras palidece cuando las escribimos? Una caricia, un simple roce, pueden decir más que todas las palabras del mundo, es cierto, pero las caricias se desvanecen al cabo de los años, y entonces volvemos a necesitar las palabras, ellas son nuestras armas contra el tiempo, contra la muerte, contra el olvido y la desdicha. Cuando el hombre pronunció la primera palabra, esta se convirtió en ese hilo que tiembla eternamente entre la maldad y la bondad, entre el cielo y la tierra, entre el paraíso y el infierno. Fueron las palabras las que cortaron las raíces que unían al hombre a la naturaleza, fueron a la vez la serpiente y la manzana, y nos elevaron de la sublime e ignorante condición de animal a un mundo que todavía no comprendemos. La historia afirma que aquí, en el pasado, casi al comienzo de los tiempos, la diferencia entre la palabra y su sentido apenas era mesurable, pero las palabras se han erosionado en el transcurso del viaje del hombre, y la distancia que las separa de su significado se ha hecho tan grande que ninguna vida, ninguna muerte, parece poder subsanarla.


    Sin embargo, resulta que las palabras son lo único que tenemos.


    Desde hace casi un siglo, nosotros deambulamos por estos lugares como espectros pálidos, como difuntos, invisibles y solitarios. Otros han muerto y duermen bajo tierra, ellos no han regresado a la superficie. Y a veces eso resulta doloroso. Suyos eran los labios que habíamos besado, los cabellos que habíamos acariciado, las manos que habíamos estrechado, y todo eso fue a parar a la tierra para no volver y ser reducido a nada. Pero nosotros no, nosotros no nos hundimos en las profundidades ni subimos al cielo. Sin duda, no os gustaría ver la cohorte de seres deformes y macilentos que constituimos. En una época, lo único que subsistía en nosotros del ser humano era la desesperación, y nos procuramos un desván solitario en lo alto de una gran construcción, un lugar olvidado en el que nos quedamos acariciando la vana esperanza de que el tiempo acabaría por borrarnos, a nosotros, desechos de este mundo torturados por los recuerdos, el arrepentimiento y la autocompasión. Apenas teníamos conciencia del tiempo; la guerra y la muerte hacían estragos en la tierra, y luego venían la paz y la vida cotidiana. Transcurrieron largos años en esa inmóvil monotonía, varios decenios, hasta que un día una gata negra trepó hasta el rincón sombrío donde morábamos para alumbrar cinco crías. A veces ella salía por la noche en busca de comida, y algo debió de suceder durante una de sus expediciones, porque la gata no regresó, quizá la aplastó un coche, y aquellos gatitos ciegos a los que había dejado huérfanos fueron los únicos seres vivos que, hasta ahora, han percibido nuestra presencia. Cinco criaturas que se arrastraban hacia nosotros, temblando de miedo, de hambre y de soledad, con la esperanza de obtener un poco de calor, de consuelo, aunque nosotros no pudimos procurarles ni lo uno, ni lo otro; uno de ellos, negro azabache con las patas blancas, nos recordaba dolorosamente al que había traído hasta aquí el capitán de un navío extranjero. Fue el último en morir, sollozó toda la noche como un bebé, solo en el mundo, sin comprender por qué esos otros seres cuya presencia él percibía no hacían nada para aliviar su soledad. Lo intentamos, eso es lo más doloroso, pero entre él y nosotros había algo innombrable que no conseguíamos franquear, atravesar. Un gatito ciego, negro, con las patas blancas, pereció, por eso hemos salido y hemos venido hasta vosotros, arrastrándonos desde nuestro escondrijo tenebroso, porque no fuimos capaces de consolar a una cría de gato moribunda, ¿fue un designio de Dios o solo el azar lo que quiso que la gata viniera a dar a luz aquí, antes de desaparecer? ¿Es entonces la compasión lo único que puede salvar al ser humano, la fibra celeste del hombre? Nos arrastramos hasta vosotros porque no somos indiferentes y porque deseamos ser liberados, porque queremos comprender. ¿Es el paraíso el lugar en el que uno ya no necesita comprender, o será esa la descripción que debe aplicarse al infierno? Y aquí está nuestra última tentativa, se ha abierto una grieta en lo que nos separaba de vosotros, hay vidas difuntas que se cuelan en vuestra existencia, tempestades olvidadas, ojos desaparecidos, os murmuramos historias llenas de reverberaciones, de ausencias, de sonrisas y de crueldad para que recordéis; hemos emprendido una expedición contra el olvido, con la esperanza de que en el seno de esta historia se escondan las palabras que nos liberarán del encantamiento que nos mantiene prisioneros. A todos, también a vosotros.

  


  Cita


  ¿No es la vida en sí misma
un grandioso instrumento disonante
que el Señor ha olvidado afinar?
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  Los veranos de Islandia son tan breves y caprichosos que a veces se diría que no existen. Aquí puede nevar en las montañas hasta cotas bajas en pleno mes de junio, y los pájaros congelarse entre las matas de hierba durante una noche de agosto. Pero no hay nada en el mundo más luminoso ni límpido que el mes de junio: el crepúsculo y el alba se confunden, las sombras desaparecen y el cielo se pinta de un azul de eternidad incluso en plena noche. ¿Es debido a esa luz que el tiempo parece infinito y que los veranos se antojan mucho más largos de lo que indica el calendario? Hoy estamos a día ciento uno de junio, mientras que el almanaque afirma es que es el día 15 de dicho mes. El día ciento uno: la claridad ensancha el espacio de nuestra existencia.


  


  Sin embargo, todavía estamos en mayo.


  La agachadiza de las marismas vuela en picado por encima de los prados y de las turberas, y el roce de su plumaje en movimiento es una melodía estival que nos llena de optimismo. El sol está cada día un poco más cerca, no obstante, las laderas de las montañas siguen cubiertas de nieve, la tierra está embebida de humedad y los bancos de nieve se encogen a ojos vistas al final del fiordo. El muchacho va hasta allí varias veces por semana, en una endiablada carrera que efectúa de un tirón, desde la casa de Geirþrúður hasta los bancos de nieve, justo al final del fiordo. Recorre esa distancia como por antojo, sin ninguna razón aparente y con los ojos desorbitados, asustando a los caballos y, sobre todo, a las ovejas; un hombre que corre es señal de que van a reunirlas, así que huyen a toda velocidad en cuanto ven al muchacho. Helga le ruega que elija un momento de la jornada en que haya poca gente fuera, temprano por la mañana o al final de la tarde, si es que le resulta absolutamente necesario dedicarse a eso, y él suele preferir el atardecer, antes de la lectura, cuando la claridad ya ha comenzado a declinar y la fatiga invade por igual a animales y personas al término de un largo día. Corre hasta el final del fiordo, diez kilómetros, y luego regresa. Pero no vuelve directo a casa, sino que pasa por encima del cementerio y desciende hasta la orilla, hasta la cala donde siempre se sienta en la misma piedra para contemplar el mar. Al principio no ve gran cosa mientras recupera el aliento, la sangre bate ruidosa en sus venas, pero no tarda en recuperarse. En ese lugar la arena es suave, blanda, una larga banda negra que la marea baja deja al descubierto, y el promontorio rocoso a espaldas del muchacho oculta el pueblo, la única casa a la vista es la deforme casucha en la que viven la vieja Mildiríður y su hijo, Simmi. El chico suele salir a saludarlo con un gesto de la mano, tan feliz como si la existencia fuera una cosa buena y la vida un valle de placeres, y el muchacho le devuelve el saludo; el resto del tiempo, se contenta con mirar el mar mientras recupera el aliento y el sabor de la sangre que le llena la boca se disipa poco a poco. Mira el mar, al que casi ha dejado de odiar, y es que ese odio sería inútil, sería como quejarse del cielo y reprocharle las heladas y el frío. Puede distinguir el largo glaciar de la ribera de Vetrarströnd, el único en el mundo que está salpicado de prados y de ovejas que pastan. En él, la nieve todavía llega en algunos puntos hasta el mar, pero comienza a recular y la hierba empieza a crecer, verde, debajo del blanco. En él, no hay primavera desde hace setecientos años: del invierno se pasa al verano. Sentado en la piedra, el muchacho piensa en las vidas que ha atisbado en esa orilla blanca, ¿la niñita tose todavía?, ¿estará mirando junto a sus hermanos la gran hoja inmaculada que Jens dejó tras de sí? Seguramente la habrá cubierto de dibujos y de frases, ¿sigue tosiendo?, ¿o habrá sucedido lo peor y estará aguardando, paciente, mientras su padre, que tanto teme a las palabras, sujeta algunas toscas tablas con clavos y desesperación y construye un ataúd, una cajita que contendrá a la más grandiosa y frágil de las cosas que haya podido ver el mundo? Vive, murmura el muchacho sentado en su piedra, siempre pronuncia esa palabra cada vez que viene aquí; vive, les dice a las olas, que se lo repiten a los peces, que lo susurran en el fondo del océano para que este se lo repita a los ahogados; vive, le musita al cielo, que está demasiado lejos del hombre para oír sus palabras. La ribera de Vetrarströnd oculta el pueblo de Sléttueyri. Lo que no vemos tiende a desaparecer, a disolverse o a apartarse tanto de nuestra cotidianeidad que ya ni siquiera roza nuestra existencia. Pero a veces sucede justo lo contrario, no solo no desaparece, sino que se agranda, se vuelve incontrolable justo porque está fuera de nuestra cotidianeidad, porque la vida cotidiana lo torna inalcanzable. En resumen: ella tiene un cabello tan rojo que puede distinguirse incluso a través de las montañas. Y, sin embargo, esas montañas no son una broma, son macizas y despiadadas, pero el color de sus cabellos las atraviesa sin esfuerzo para llegar hasta él y cambiarlo todo. Transforma el cielo y la tierra, todo se tiñe de rojo, incluso de un rojo sangre. El mar, el cielo, las nubes cuando aparecen; las agachadizas de las marismas no son sino gotas de sangre que vuelan por los aires, Simmi es de color carmesí cuando agita la mano junto a su maltrecha casa de turba, y también lo son la misma casa y el humo que sale de la chimenea, y los dedos del muchacho y las palabras que susurra al aire; se levanta para orinar y su miembro es rojo como el fuego, al igual que su orina. ¿Por qué todas las cosas se colorean de rojo?, murmuran los ahogados en el fondo del mar, pero el muchacho gime como un animal herido mientras observa con atención a un pato eider, que gira como una peonza en la superficie del agua hasta que el rojo se diluye y desaparece, hasta que todo recupera su forma habitual, más banal, más pobre. Él está sentado y se ensimisma mirando al ave, sabe que debe darse prisa en volver para la lectura, Kolbeinn se impacienta, maldice esa carrera desenfrenada, maldice al muchacho, pero él necesita correr, objeta Helga, es tan joven… explica para defenderlo y calmar al capitán. Él lo necesita, repite Kolbeinn, lo que a él lo tiene atenazado es el deseo, lo que necesita es encontrar a una chica, tanta carrera del diablo… tanta jodida concupiscencia… Y, sobre las aguas, el pato no tarda en recuperar su color natural y ponerse a graznar sin parar, como viene haciendo desde antes de que se tenga memoria de ello, lo que en la escala de la vida de un hombre representa mucho tiempo. Entonces, ¿por eso está hinchado el pecho del ave a la altura del corazón? ¿Recita acaso una cantinela sobre la vida eterna que triunfa sobre la muerte o quizá algún otro saber antiguo surgido de la noche de los tiempos? Antes de continuar nuestra ruta hacia el fin, el cual seguramente no será en absoluto un último final, pues nada llegará a término mientras el cielo forme una bóveda por encima de la Tierra y esta siga vagando como una nota azul en el universo oscuro, antes de que suceda eso, ¿por qué no aprender la lengua de los pájaros y renunciar a las palabras agotadas, a esas herramientas tan gastadas, por qué no ponernos a cantar, a piar, a trinar como ellos? ¿Qué sabiduría extraída de la inmensidad de la vida podría enseñarnos un pato eider? A no ser que en realidad esa ave no haga sino repetir desde hace miles de años un solo verso, una oda simple y sincera dirigida a la vida compuesta por un único verso que dice: ¡Qué bueno es comer, qué bueno es comer! El eider no se interrumpe más que para meter la cabeza bajo el agua en busca de pitanza, y medio minuto más tarde emerge como un corcho en la superficie, satisfecho, mastica, deglute y mira feliz al muchacho, que se levanta de la piedra, y luego reemprende su cantinela: ¡Qué bueno es comer, qué bueno es comer!


  2


  ¡Mayo!


  Hay tanto que hacer que el día no parece durar lo suficiente, nunca hay bastantes brazos, no hay tiempos muertos ni momentos de silencio, las personas se meten fatigadas en la cama al pie de las abruptas montañas, se duermen todavía con luz y se despiertan con la claridad. ¡Se arremangan y todo son gritos, agitación, risas! Son muy pocos los que vagabundean preguntándose por la distancia que hay entre Dios y el hombre, por el gran objetivo o lo que sea que justifique la existencia del ser humano. En esas laboriosas semanas repletas de luz, quien deambula así sucumbe simplemente en la batalla, golpeado por una pala que lo saca de en medio: aquí no hay lugar para gente como él, y sus reflexiones, que caen en medio de una vida en tensión, se pierden entre los obreros embriagados de trabajo.


  La escuela está cerrada, los niños han desaparecido, atrapados por el trabajo, no hay espacio para aprender verbos daneses y menos aún los de los antiguos versos latinos; la atmósfera vibra sobre el pueblo de pescadores, uno casi pensaría que está en el infierno; ni siquiera Gísli, director de escuela y hombre de familia, se queda en su casa, a tal extremo llega esa agitación que penetra en el casco antiguo y se cuela en su bonita casa de madera, cuyo sótano está ocupado por una mujer que es una simple saladora de pescado y que paga un alquiler tan modesto que incluso cuesta escribir la cifra, de tan ridícula que es, a cambio, se encarga de la limpieza de la casa de Gísli y de vez en cuando le prepara la comida; la agitación invade el salón, con su macizo escritorio y sus centenares de libros, y ni siquiera los poetas franceses medio locos y los héroes griegos son capaces de retener al director de la escuela en casa; el tumulto que levantan la luz y el trabajo lo empuja fuera de sus paredes y lo sumerge en el esfuerzo laborioso del gentío, entre bacalao en salmuera y bajo un cielo infinito. Casi nadie se concede un momento para charlar, y quienes se enderezan con el fin de relajar la curvada espalda masajeándose los riñones tienen pocas ganas de perder el tiempo conversando con un director de escuela desocupado, a menos que se ponga a hablar del bacalao en salmuera, bendito sea el maldito bacalao, en él basamos nuestra existencia, el demonio ha debido de inventarlo para acabar de embrutecernos, como si me sirviera de algo saber qué navío o qué velero de mierda es el que más ha pescado, se dice Gísli antes de refugiarse en el hotel Heimsendir, el Hotel del Fin del Mundo; no soportaba quedarse más tiempo en el Sodoma, la taberna de Ágúst y Marta, allí solo hay pescadores que no hablan más que de pescado y de las entrepiernas de las mujeres, y que se dirigen a Marta con expresiones licenciosas, a las que ella responde de una manera tan desvergonzada que el cielo azul de mayo se salpica de negras e infernales manchas de escoria[1]. Durante el invierno, Marta estrechó entre sus brazos en tres ocasiones al director de la escuela, cada vez que este acudió a llevarle libros, tratados de mitología y de historia de la humanidad, con todos sus asesinatos, reyes y revoluciones, lo estrechó entre sus brazos, y Gísli, que sentía perfectamente sus generosos pechos, la apretó un poco más fuerte contra sí. Pero ahora el Sodoma rebosaba de marineros, y Marta no tenía un minuto para Gísli o para la historia de la humanidad. Tanta luz me empuja hasta el fin del mundo, le comenta el director de la escuela a Teitur, el dueño del hotel, que siempre le responde con una educada y sincera sonrisa, aunque no sea la primera vez que oye de boca de Gísli ese chiste de la luz y del fin del mundo. En el hotel uno puede olvidarse del tumulto de la vida, se pueden olvidar muchas cosas entre sus recios muebles. A veces vienen extranjeros, viajeros de aquí o de allá, y nadie entiende cómo es posible que los capitanes, los de los barcos de vapor, los de los buques de altura que nos comunican con el mundo o los de los navíos militares que portan el pabellón del rey de Dinamarca, se desvíen hasta este apartado rincón de tierra; uno asiste entonces a animadas discusiones, jalonadas de carcajadas tan ruidosas que la hija de Teitur, Hulda, se retira en cuanto puede. Pero la cerveza es cara en el Fin del Mundo, aquí todo es más oneroso, y el whisky, el coñac, la comida, el refugio y el confort se pagan, y si este verano lleva el mismo camino que los precedentes, cosa que sin duda ocurrirá, la vida en estos lugares se parecerá al infierno, con el agravante de la repetición; entonces, quizá incluso ya a primeros de julio, Gísli tenga que exponer su caso a su hermano, Friðrik, para que le conceda un préstamo que le permita seguir llevando esta vida hasta que el cielo se oscurezca de nuevo y los arándanos pinten de azul las laderas de las montañas y las colinas. Es terrible tener que arrodillarse de esa forma en el despacho de Friðrik, pero ¿qué se puede hacer cuando la luz está sobre ti y te apunta con mil fusiles?
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  Ojalá solo existiera el invierno, cuando los días se arrastran como animales heridos de muerte, cuando las tinieblas opacas alejan peligrosamente la casa vecina, cuando las noches son tan negras que podrías perder tu propia mano si la tendieras con imprudencia delante de ti y te harían falta horas para encontrarla. La oscuridad es dulce, es un refugio para el pensamiento, una gruta en cuyo fondo uno puede guarecerse, un lecho en el que poder leer, aunque a veces resulte tan pesada que bajo ella ciertas cosas se rompen sin que se las pueda volver a recomponer. Aun así, las tinieblas son mil veces mejores que la luz, que es tan ligera que no te proporciona apoyo alguno, a ella no pueden aferrarse ni los pensamientos ni los sueños. La luz se extiende por todas partes en la bóveda celeste, estridente como una gaviota, y todo lo que vive parece condenado a entonar alabanzas a la existencia: en vano buscan refugio aquellos cuya voz no se presta al canto. Y su verano transcurre a la espera de la noche.
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  Andrea, la cantinera, esposa de Pétur, amiga de Bárður y del muchacho durante el tiempo en que estuvieron en el poblado de los pescadores, esperaba el regreso de este último, que volvía del fin del mundo y de los fiordos de Dumbsfirðir roto por las tormentas, por los recuerdos y por una cabellera pelirroja y unos ojos verdes, pero llevando en la cabeza el borrador de una carta que había prometido a Oddur escribir por él, antes de partir con Jens hacia su gran viaje. Se trata de la petición de matrimonio de Oddur a Rakel; ella se pasa las horas trabajando en la salazón de pescado y es la mejor y más hermosa mujer nacida en esta tierra, o por lo menos en Islandia, porque Oddur le precisó que no conocía tan bien el extranjero, vamos, que no lo conocía en absoluto, y puede que tampoco conociera mucho Islandia, aunque un día fue hasta la lejana provincia de Dalir. Esa carta debe ser un canto a la vida, a una vida simple y pura; el muchacho ha redactado el borrador mentalmente en la cubierta del Esperanza, rodeado del aire fresco de mayo, mientras el sol brillaba en lo alto, y es que el sol es la más admirable de las cosas que puede contemplar el hombre, es el ojo de Dios, afirma por otra parte un poema, y es cierto, Dios es tuerto, lo que explica las cosas a la perfección, los tuertos no ven tan bien como los demás, ven el mundo desparejado.


  Satisfecho con la carta, el muchacho ansiaba desembarcar, llegar a la casa donde vive esa trinidad que constituyen Geirþrúður, Helga y Kolbeinn, y luego encontrar una hoja de papel y una pluma. Jens seguía ahí abajo, en el camarote, atrapado en una grieta de hielo, acosado por los temblores y la tos, y a veces se sentía angustiado. De todas formas, se había obstinado en rechazar que lo ayudaran a subir a cubierta, y se empeñó en hacerlo él solo, sujetándose únicamente con sus brazos cuando las piernas amenazaban con traicionarlo; luego, el muchacho y él se habían quedado mirando cómo el poblado de los pescadores se aproximaba, cómo crecían las montañas, ensombreciendo el mundo. El muchacho estaba contento con su carta, era cierto que por ahora solo eran palabras que corrían por sus venas, pero se disponía a cumplir la más grandiosa de las proezas: unir dos vidas, unir dos sonidos distintos en una sola nota para formar una melodía que podríamos silbar alegremente, convirtiendo el mundo en un lugar más digno de ser vivido. ¿Qué es lo que vas a hacer?, le preguntó a Jens cuando ya se había recreado bastante con su obra, ¿vas a ir directo a tu casa? Sí. ¿Sin hacer ningún alto? Uno se detiene cuando lo necesita, y luego sigue su camino. Jens se tambaleaba, pálido, sus ojos parecían dos bolas grises y duras. Ya sabes lo que quiero decir, insistió el muchacho. Las casas ya se distinguían, vieron el Sodoma y recordaron el bote que habían tomado prestado a la pareja propietaria una semana antes, cien años antes. Hay que ir a buscar ese bote, declaró Jens, quizá podrías encargarte tú; claro, dijo el muchacho. Se quedaron en silencio, las montañas siguieron creciendo ante ellos. El Esperanza entró en el canal, ese estrecho paso entre la lengua de tierra y el muro rocoso, no se distinguía movimiento alguno en las proximidades del Sodoma y, de pronto, sin mediar palabra, Jens se plantó delante del muchacho, con su gruesa mano tendida hacia el frente. Por un momento, sus dedos permanecieron como suspendidos en el aire, como si hubiera algún malentendido, hasta que el muchacho lo comprendió por fin, sonrió y le tendió su endeble mano, que desapareció por un instante en la imponente manaza del cartero.


  Estaba claro que el mero hecho de caminar constituía un verdadero reto para Jens: poner el pie izquierdo delante del derecho no era una cosa tan simple como debería. Primero fueron a recuperar sus caballos, Krummi y Bleikur, a casa de Jóhann, el contable de Geirþrúður, y Jens recorrió todo el camino escupiendo maldiciones como piedras negruzcas, que el muchacho esquivó preguntándole de nuevo ¿qué vas a hacer ahora? Ya creo haber respondido a esa pregunta, contestó Jens. No. La verdad es que pides mucho. ¿Ya no te acuerdas de Hjalti? Hablaba tanto… Él dijo que si uno no actúa, traiciona al mundo. Jens lanzó una mirada furtiva al muchacho: Lo recuerdo, respondió secamente, luego se negó en redondo a descansar en casa de Geirþrúður, aunque sí aceptó tomar una colación, y también redactó un lacónico mensaje a la atención de Sigurður, el médico, quien era también el administrador de correos; una especie de carta de dimisión escrita con gruesos y torpes caracteres, como si hubiera trazado las palabras sobre la arena con la ayuda de un bastón. Pídele también un remedio contra la tos, le aconsejó Helga, no me gustan nada esos estremecimientos que tienes. Antes prefiero palmarla que recibir lo que sea de mano de Sigurður. Pues, si te soy sincera, no te creía tan estúpido. No es estupidez, es solo que no he llegado al extremo de tener que pedirle algo. Poco después, a lomos de su caballo, tieso y orgulloso, Jens bajó la mirada hacia el muchacho. Bueno, nos toca a nosotros, declaró, y tras esas palabras agarró las riendas y Krummi, su caballo, levantó la cabeza. No veo qué es lo que nos toca a nosotros, aparte de seguir viviendo, respondió el muchacho. Jens guardó silencio y se limitó a mirarlo a los ojos, y el muchacho añadió: Lo que sí que no tendremos ya es la compañía que nos hemos hecho el uno al otro, y no estoy seguro de que tú vayas a soportarlo. Jens sonrió antes de alejarse sobre su montura, mientras la oscuridad retenía las riendas de la muerte.


  Luego llegó la noche.


  Los cuatro permanecieron sentados en el salón hasta casi las once. Ahora vamos a escuchar una historia, se regocijó Geirþrúður, y entonces el muchacho empezó a contarla. Los otros escucharon una parte del relato. Deberíamos enviarte lo antes posible a hacer otro viaje, declaró Kolbeinn cuando el muchacho calló, demasiado fatigado para continuar; había llegado hasta lo del presbiterio de Vík, al día siguiente continuaría. Pero, antes de que se instalaran en el salón y de que él comiera algo y les contara parte de su historia, el muchacho se había presentado en casa de Sigurður para entregarle las bolsas, una de ellas estaba casi llena del correo procedente de Sléttueyri, que por lo general trataba de dinero, de productos y comercio, esas cosas en torno a las cuales gravita el universo del hombre, pero que no lo ayudan en nada, no curan ninguna herida y no remedian la soledad ni la ausencia. Sigurður recibió asimismo el mensaje con el que Jens le presentaba su dimisión. ¿Se supone que debo entender esto?, dijo, irritado, ¿es que a esto se le puede llamar escritura?, pero entendió lo que quiso entender, mascullando que ese hombre no tenía por qué tomárselo así y sonriendo casi de un modo imperceptible; su mirada atravesaba al muchacho como si este apenas existiera, y cuando él le dijo discúlpeme, sé que es tarde, pero me preguntaba si podría comprar algunos libros, y sacó el dinero de su bolsillo para tentarlo, así sin duda sería más fácil, Sigurður lo instó con un gesto de la mano a dirigirse a la mujer de unos cuarenta años que estaba en el mostrador.


  ¡Libros!, respondió secamente la mujer de rostro ancho, echando hacia atrás la cabeza, como si le disgustara tener a aquel muchacho tan cerca; libros, ahora, tan tarde… Sí, confirmó él mostrándole el dinero en un gesto automático. ¿No tienes nada más que hacer con eso que comprar libros?, contestó ella, cogiendo de todos modos las monedas. El muchacho se inclinó sobre el mueble que contenía los libros, tuvo casi que deslizarse entre los estantes de medicamentos para acceder a él, y acarició con suavidad y ternura la hilera de obras, moviendo los labios mientras leía los títulos. Tengo otras cosas menos triviales de las que ocuparme que estar aquí vigilándote, y además es tarde, farfulló la mujer. En lugar de responderle, el muchacho aspiró profundamente el olor de los medicamentos, esto es lo que va a protegerme de la gripe durante los próximos diez años, se dijo, luego se decidió al fin por tres libros: Hamlet, príncipe de Dinamarca, una tragedia traducida por Matthías Jochumsson, una obra que habla de la muerte y de la duda; La Odisea, de Homero, el cual era ciego como Milton cuando compuso El paraíso perdido, dos poetas en busca de palabras que vinieran a reemplazar sus ojos y la luz que los había abandonado. El tercer libro, titulado Cisne blanco, contenía poemas extranjeros traducidos al islandés también por Matthías Jochumsson y Steingrímur Thorsteinsson. El precio sobrepasaba un poco el establecido en el papel perdido de María, pero el muchacho ya se lo esperaba y había pedido dinero a Helga explicándole rápidamente el porqué: la forma en que el rostro de María se iluminaba cuando hablaba de libros o de poesía. Le contó lo que había visto en los ojos de esa mujer, le confesó que había perdido aquel trozo de papel, y Helga se limitó a responderle ah, ya veo, y le dio lo que le faltaba. María tendrá pues cuatro libros, el cuarto es el fascículo con los textos de Gestur Pálsson, cuyo hermano quizá esté atado a la cama en una casa muy lejos de aquí. ¿Y todo eso para qué va a servirte?, le preguntó la mujer del médico, agarrando las traducciones de poesía como si quisiera sopesarlas. ¿Y para qué sirve la vida?, contestó el muchacho. Nadie padece insomnio a causa de los libros, respondió con enfado la mujer, como si la poesía la hubiera maltratado en algún momento de su existencia, y además era evidente que se equivocaba, porque el muchacho se quedó despierto la mitad de la noche para copiar los poemas, a pesar de la necesidad que tenía de dormir y de que estaba agotado, en realidad casi embriagado de agotamiento; apagó la luz hacia las tres de la madrugada, se hundió de inmediato en el sueño como un pájaro alcanzado por la bala de un fusil, y soñó con Hjalti, cuyo cuerpo congelado descansaba en la nieve bajo la tormenta. Qué demonios, renegaba el gigante, aquí estoy, muerto, todo se ha acabado, me hubiera gustado por lo menos pasarlo bien antes con una mujer, aunque solo fuera una vez, eso calienta, es mucho más reconfortante y dulce que palmarla, pero vamos al grano, tú no habrás visto a mi perro, ¿no? No, respondió el muchacho, y a continuación se encontró rodeado de vacío, en medio de un páramo. Enseguida empezaron a crecer montículos de hierba a su alrededor, esas pequeñas prominencias creadas por la alternancia del hielo y del deshielo salieron de la tierra, y la joven de ojos verdes caminaba entre ellas, iba mirando a la lejanía, indiferente, y la otra chica estaba también allí, la de ojos de un gris azulón. En verano quiero cabalgar bajo el sol, decía ella, bueno, yo solo estoy buscando al perro de Hjalti, respondía el muchacho, estoy aquí solo por eso, por nada más.


  A la mañana siguiente, cuando por fin bajó después de haber dormido hasta hartarse, al verlo aparecer Helga le anunció: No quisimos hablarte de ello anoche, para qué perturbarte el sueño, pero hay una mujer que quiere verte, te está esperando desde hace varios días.
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  Andrea había llegado a Lugar en el preciso momento en que Jens y el muchacho perdían a Hjalti bajo la tormenta que arreciaba sobre Sléttueyri. El mal tiempo se limitó a borrarlo de la faz de la tierra con su dentellada de gigante, y Hjalti apenas dejó nada tras de sí, salvo su propia ausencia, una intensa turbación que se quedó grabada en el ánimo de Jens y del muchacho, y el recuerdo de una casita batida por el viento más allá de las montañas, frente al sombrío Mar de Hielo. Pero ¿qué es un ser humano, sino un simple recuerdo?


  Andrea no tuvo mucha dificultad en encontrar la casa de Geirþrúður, pese a no conocer muy bien Lugar; ella y Pétur viven en las cabañas de los pescadores, un poblado situado más al sur. Entró en el comedor, pidió un café en voz baja y se sentó, depositando su hatillo encima de las rodillas; en dos ocasiones echó un vistazo al lugar como si buscara algún detalle y estuviera a punto de preguntarle algo a Ólafía, pero en ambos casos cambió de opinión y simplemente se quedó sentada mientras el café se enfriaba delante de ella hasta quedarse helado, negro e inmóvil en la taza, como si alguien hubiera vertido en él una dosis letal. Por fin se levantó, ya había cierto número de clientes en la casa de comidas, que estaba cada vez más animada; el rostro de Andrea mostraba una palidez gris cuando abandonó el local empujando a dos marineros, como si fuera incapaz de ver. Eh, vamos, vente conmigo, le dijo uno de ellos, tengo algo que podría divertirte, y había llegado ya al pie de la escalera cuando Helga la llamó desde la puerta. Ólafía y ella habían estado observándola, pues era extraño que acudieran allí mujeres solas, y además se había quedado sentada como si el mundo entero se hubiera olvidado de ella; es tan doloroso ser olvidado… los hombros se te hunden, los ojos pierden su brillo, la soledad penetra en el cuerpo y comienza a matar células, así se había sentado esa mujer, por eso Helga salió al porche para preguntarle ¿puedo hacer algo por usted?, y Andrea se sobresaltó, su mano agarró con fuerza el hatillo y al principio respondió que no. Luego pidió hablar con el muchacho.


  Había una habitación libre en el sótano del inmueble que se encontraba junto a la escuela, y Andrea podía instalarse allí. Geirþrúður había comprado esa casa unos años antes y la alquilaba a varias familias, el pequeño cuarto sin ocupar había albergado a una anciana que acababa de morir de soledad tanto como de gripe.


  Cuando el muchacho regresó del viaje, Andrea estaba ya instalada en esa habitación del sótano, a la que no podía considerar en absoluto como su hogar, sino más bien como una guarida, un refugio, un último recurso. Puede trabajar en casa, para empezar, le había propuesto Helga a Andrea cuando ella le explicó el motivo de su presencia: había ido para ver al muchacho, para comenzar una nueva vida, si eso era posible; si es que existe otra existencia para mí, ni siquiera sé lo que estoy haciendo, le había explicado.


  Hay aquí una mujer que quiere verte, había anunciado Helga, luego se dirigió al comedor en compañía del muchacho, todavía adormilado; no había ningún cliente, tan solo estaban Ólafía, Kolbeinn y Andrea. Helga se sentó de inmediato y se puso a hablar con Kolbeinn y Ólafía, y el muchacho y Andrea permanecieron de pie el uno frente al otro; no me olvides, muchacho, le había rogado hacía apenas un mes en el poblado de los pescadores, antes de decirle adiós con un beso; Bárður yacía justo al lado de ellos, y ya nadie lo besaría. He recibido tu carta, le dijo entonces Andrea. He abandonado a Pétur, añadió, pero el muchacho seguía callado y tragándose la vergüenza; no lo alegraba volver a verla, lo único que sentía era una repentina furia, así era de lamentable. Ella estaba ahí, espantosamente torpe, incómoda, no se parecía en absoluto a la mujer que él recordaba, a la mujer a la que había escrito aquella carta, y su rostro mostraba una expresión vacía, vulgar. ¿Qué he hecho?, pensó el muchacho, esforzándose en disimular aquella cosa despreciable, aquellas impurezas que llevaba dentro, y lo consiguió, aunque quizá no por completo, porque Andrea apartó la mirada como si acabaran de rechazarla. Las impurezas se disiparon de golpe, y el muchacho dio unos meritorios pasos adelante y estrechó entre sus brazos a la mujer a la que, con sus palabras, había arrancado de una vida estéril, pero estable, estrechó entre sus brazos a la mujer que una vez había aportado a su vida un poco de dulzura y de calor. El olor acre de la cabaña de los pescadores seguía pegado a su vestimenta, él la tenía entre sus brazos, ella temblaba ligeramente.


  Y Andrea se cortó el cabello, o más bien fue Helga quien se lo cortó, y parecía un muchacho, había rejuvenecido unos cuantos años, al final puede que no seas tan vieja, le dijo él observándola de cerca, y la mujer se echó a reír. Pocas cosas cuentan tanto para el ser humano como la risa, tanto como el llanto, y de hecho es mucho más importante que el sexo, más aún que el poder y mucho más todavía que el dinero, ese escupitajo del demonio que nos envenena la sangre; quien nunca ríe se transforma en piedra con el tiempo. Ella rompió a reír, y el abismo que la vida había abierto entre los dos de una manera tan despiadada como incomprensible se redujo hasta casi desaparecer, aunque no del todo. Andrea hacía el trabajo de dos personas en la casa de comidas, lo que en ocasiones resulta muy útil. Algunos días los clientes se amontonan, y a los marineros les gusta que los sirva ella: admiran sus gestos rápidos y precisos, su peinado a lo garçon, y, atraídos por ese calor humano que embellece a la gente, muchos se quedan sentados, inmóviles, a la espera de que ella les dirija algunas palabras, una mirada. Incluso Kolbeinn está casi de buen humor. Usted tendría que venir a instalarse aquí y casarse conmigo, le sugiere, vaya idea esa de criar moho en la habitación de un sótano, entonces ella le sonríe, aunque él no la vea; ella tiene esos pequeños detalles con el viejo lobo de mar, él no ve ni su sonrisa ni las sombras que cubren su rostro cuando la vida la atrapa en sus momentos de inactividad, con sus preguntas crueles e insistentes.


  Me voy, le anunció a Pétur. ¿Que te vas?, ¡tú no vas a ningún sitio! Me marcho. Te lo prohíbo. Yo soy dueña de mí, replicó ella un poco sorprendida, pues ignoraba de dónde le salían aquellas palabras, como si otro estuviera susurrándoselas al oído. Pétur era duro como una piedra. Tú no te vas a ningún lado, mujer, ¿adónde irías? Además, ¿por qué quieres irte? ¿No tenemos todo lo que nos hace falta, no hago yo todo lo necesario? Pocos hombres traen tanto pescado como yo, y muy pronto, este verano a más tardar, renovaré la cabaña. ¡Ah, tú no sabías eso!, ¿eh? No. No quería hablarte de ello antes de tiempo, de poco sirve hablar de las cosas, hay que hacerlas. Pues yo me voy de todas formas, Pétur, me voy mañana por la mañana, en cuanto hayas salido a pescar. Estaban en un rincón, y la pila de bacalao seco había aumentado tanto que, para poder penetrarla, Pétur había tenido que ponerse de puntillas; era endiabladamente bueno tener que hacerlo así, de pie, y él pronunció su nombre cuando estaba a punto de correrse; dijo su nombre y aceleró los movimientos de su cadera poniendo cuidado en no perder el equilibrio, dijo su nombre dos veces y con convicción, y como era algo que él nunca hacía, al menos no mientras copulaban, ella derramó algunas lágrimas; siempre solía limitarse a jadear, y justo ahora tenía que empezar a decir su nombre, ahora que era demasiado tarde, como si quisiera complicarlo todo, como si no fuera ya lo bastante difícil. Cuando hubo terminado, Pétur se puso a ordenar la pila de pescado; parecía que se avergonzara de sus jadeos y de su sensiblería. Andrea se limpió con cuidado, volvió a vestirse y justo entonces le anunció que todo había terminado. Me voy, y él entendió al momento lo que ella quería decir con eso, pero es más fácil fingir que no se entiende cuando la vida se rompe en mil pedazos alrededor de uno. ¿Qué comeremos cuando regrese de pescar?, preguntó, casi triunfal, ¡no pretenderás ahora dejarnos morir de hambre! Guðrún puede ocuparse de vosotros por el momento, voy a hablar con ella. ¿Guðrún? ¿Has perdido la cabeza? Es tu sobrina, os corre la misma sangre por las venas. Jamás permitiré que entre en mi cabaña, prefiero morir de hambre antes que poner en manos de Guðmundur semejante arma. ¿Morir de hambre?, dijo con ironía Andrea, pues vas a tener que permitírselo, añadió al ver que él guardaba silencio y seguía aporreando la pila de bacalao seco como si lo que más le importara fuese que estuviera lo más derecha y estable posible, si no, vas a tener que cocinar tú mismo. Entonces Pétur dejó de manosear el pescado y la miró como si ella hubiera perdido definitivamente el juicio, quizá lo mejor sería atarla, a la espera de que se le pasara aquel infernal arrebato de locura. Pero ¿qué te ha hecho esa pobre muchacha?, estoy segura de que ni Guðmundur ni tú tenéis la menor idea de por qué os peleasteis. Sé lo que sé, además, me basta con verlo por ahí para saber y más vale saber que recordar. Entonces vas a ser tú quien tenga que ocuparse de la comida de mañana, no hay otra solución. ¿Es que acaso soy una mujer?, contesta él. Solo tienes que dejar apartados algunos peces cuando toques tierra, Guðrún los recogerá, los cocinará y estará de regreso en su cabaña cuando vosotros hayáis descargado y limpiado el pescado. ¿Y qué voy a decirles a mis hombres? Algo se te ocurrirá gruñirles, te conozco, dijo Andrea. Sus palabras habían ido más allá de su pensamiento, no tenía la intención de decir eso, pero de golpe se había sentido invadida por la rabia y la crueldad; Pétur estaba vencido, arrodillado, no puedes irte de esta forma, fue lo único que logró decirle. Tampoco se puede vivir así, le respondió ella, a punto de añadir mi querido Pétur, presa del deseo de consolarlo, pero Pétur se había enderezado ya y, con una sonrisa burlona, le había soltado está bien, vete, de todos modos regresarás arrastrándote antes de que acabe la primavera, me pregunto qué le pasa a la gente en esta época. Andrea no le respondió nada, qué iba a responderle; a la mañana siguiente, se puso en camino y llegó a Lugar hacia las nueve, pero el muchacho no estaba allí.


  El muchacho tiene buen ojo, ha visto cómo esas sombras cruzaban el rostro de Andrea: apoya la mano en cualquier lugar, su mirada se pierde en el vacío, de pronto parece casi vieja. «Abandónalo —le había escrito él—, es lo que debes hacer si quieres vivir, si quieres sentirte viva». ¿Qué derecho tenía él a escribirle aquello, a unir unas cuantas palabras susceptibles de transformar una existencia? ¿Hasta qué punto era responsable de su situación? Si quien dispara con un fusil es responsable de la bala y del dolor que esta causa, ¿no es eso válido también en lo que se refiere a las palabras? Debería preguntarle, se dice, debería abordar con ella otros temas además de esas banalidades, esas cosas que son evidentes. Está claro que tengo que hablar con ella, masculla para sí mismo varias veces a lo largo de la jornada, y vuelve a repetírselo antes de dormirse, pero escurre el bulto en cada ocasión por falta de coraje; a veces Andrea lo observa como si esperase que él le dijera algo, él, que no sabe nada, que no es nadie y que olvida lo poco que sabe, lo poco que ha comprendido, en cuanto una persona lo mira.


  Y, sin embargo, se dispone a escribir una segunda carta. Para Oddur. De nuevo va a unir palabras que transformarán un destino. Se acerca en varias ocasiones a la lengua de tierra en la que Rakel limpia pescado de la mañana a la noche, minuciosamente, con el cepillo de acero, lo remoja, lo vacía, retira las membranas, trabaja con ahínco, algunas mechas de su cabello sobresalen por debajo del pañuelo, no es muy alta, su rostro es ancho, sus brazos, fuertes, está claro que ha cumplido ya los treinta, pero se ríe como una muchacha, y ríe mucho, nunca se muestra esquiva; el chico observa a Rakel y se dice que la vida no es ni compleja ni difícil, se trata de mí, que soy un verdadero idiota. Ha ido allí cinco veces durante otros tantos días. Bajo la lluvia, con viento frío, bajo el sol y con tiempo calmo, las mujeres pasan la jornada bajo el cielo ventoso de la lengua de tierra, que no ofrece ningún abrigo, todavía hay nieve en las montañas y en ocasiones tienen que empezar rompiendo el hielo que cubre los bancos de lavado, chapotean el día entero en el agua fría, desde las seis de la mañana, aguantando a veces el viento, a veces la nieve o la lluvia; eso le quitaría la alegría a cualquiera, pero no a Rakel, que trabaja, y ríe, y brinca como una chiquilla para calentarse, ¿se podría comprar ese optimismo, trasplantarlo y hacerlo crecer dentro de uno?, ¿qué es, un don del cielo o el resultado de una necedad insoportable? Se ve que tú nunca has perdido a un hijo, le suelta otra de las mujeres a Rakel, que lleva un rato brincando y ahora se pone a cantar; un chubasco de nieve húmeda se abate sobre ellas, los trozos de hielo que han roto por la mañana permanecen todavía sobre la tierra, no hace suficiente calor para que se derritan; se ve que tú nunca has perdido a un hijo, no sabes lo que es, no sabes nada de la vida, ignoras lo dura que es; entonces, Rakel baja la mirada y deja de cantar por un instante, y el muchacho ve cómo el sonrojo se apodera de su rostro. ¿No tienes otra cosa que hacer que venir a molestar a la gente en pleno trabajo?, dice el capataz, plantado al lado del muchacho, que vuelve a subir a la casa para escribir la carta que casi ha acabado de redactar en la cabeza, eso sin tener en cuenta las frases que ya ha puesto sobre el papel, y escribe a toda velocidad, luego la mete en un sobre y se dirige a casa de Rakel, que vive en el casco antiguo, en dos pequeñas habitaciones del sótano de la casa de Gísli, el director de la escuela; la puerta no está cerrada con llave, el muchacho deja la carta en el interior, y listo, lo ha hecho por segunda vez: por segunda vez, envía palabras que cambiarán una vida.
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  Andrea suele estar sentada a la mesa de la cocina. Sus manos cansadas agarran la cafetera para calentarse cuando el muchacho baja las escaleras. Es agradable sentir cómo el calor del café se extiende por las palmas de las manos, es muy reconfortante, pero un poco doloroso si solo tienes una taza y ninguna otra mano que tome la tuya. Pétur no era muy proclive a tomarla de la mano, y nunca lo hacía delante de otros, pero a veces, debajo de la manta, cuando la noche era oscura y ella sentía esa soledad nacida de las tinieblas, esa soledad gélida e incomprensible, la mano de Andrea buscaba ese contacto, palma con palma, y apretaba la de Pétur. Y aunque hiciera ver que no se daba cuenta, él también se la estrechaba ligeramente, como si fuera algo sin importancia, pero se la estrechaba, y eso ya era mucho. Aun así, él se ponía tenso con frecuencia, como si algo lo molestara, y ella retiraba la mano. Entonces, ¿él nunca te abraza? No forma parte de sus costumbres, responde Andrea, pero algunas noches lo hace cuando se lo pido. Solo si estoy segura de que los demás duermen, bien entrada la noche, le pido que me abrace.


  Helga: ¿Y lo hace?


  Andrea: No siempre, claro, a veces está medio dormido cuando me pego a él, y eso lo exaspera.


  Pero también es Pétur quien la toma entre sus brazos cálidos y poderosos, él es muy fuerte. ¿Y eso es agradable?


  Andrea: Sí, mucho. En ocasiones le digo quedémonos así hasta que nos durmamos, es tan bueno quedarse dormida pegada a él… está calentito, ¿me entiendes?, pero no siempre soporta esa proximidad; a veces eso le despierta las ganas y no para hasta que ha terminado. Entonces se queda dormido enseguida, como un tronco, pero yo me quedo despierta durante mucho rato, no consigo que me entre sueño. Eso sin hablar del hecho de que tengo que oír los jadeos de Einar.


  ¿Einar, el tipo desagradable de la barba negra?


  Sí.


  ¿Qué jadeos? ¿No te referirás a que…?


  Sí, podría decirse que se despierta en cuanto empezamos a hacerlo, como si estuviera alerta, luego espera a que Pétur se duerma y entonces comienza él; en fin, tú ya me entiendes, y me veo obligada a oír sus gemidos hasta que termina, así de perverso puede ser ese hombre.


  Cuanto más intensa es la claridad de la primavera, más malhumorado está Kolbeinn. Nunca he apreciado la luz, afirma, he ahí el porqué de que me hayan quitado la vista. El muchacho suele bajar antes que él, se mete en la cocina y también en los cotilleos de Andrea y Helga. Al principio, ellas se callaban de inmediato, pero ya no, como si ya no hubiera ninguna razón para ocultarle nada. Él come, lee el libro con el que ha bajado o las hojas de papel cubiertas de poemas que ha copiado de Cisne blanco, se pierde en la poesía, pero hay momentos en los que escucha lo que las dos mujeres dicen y oye lo de Pétur, de hecho, ha escuchado la conversación desde el inicio, y lo que dicen de Einar: su forma de esperar en su catre, como al acecho, hasta que Pétur se duerme, sus jadeos, con una mano bajo el edredón. Ese hombre es un cerdo del demonio, solo un guarro puede hacer ese tipo de cosas, piensa él, y entonces se mira las manos, que reposan encima de la mesa, como dos criminales.


  En cuanto a la carta que esas manos han escrito, hasta esa noche no va a ser leída. En el sótano de la casa de Gísli, Rakel la lee muy despacio, apenas logra descifrarla, le hace falta una hora entera para llegar al final de esas dos páginas, y entonces la relee desde el principio, convencida de haberlo entendido todo mal. Apenas puede dormir esa noche, regresa al trabajo taciturna, con los ojos enrojecidos. ¿Qué ha pasado con tu alegría?, le pregunta alguien, se diría que la tristeza de Rakel apaga la luz que ilumina los bancos de arena, pero ella no responde, rompe la capa de hielo que cubre el agua y se pone a limpiar el pescado.


  En ese mismo momento, Oddur está con Lúlli descargando los barcos, tres navíos que han llegado con una jornada de diferencia desde el vasto mundo, desde esos lugares en los que se producen todos los acontecimientos, desde más allá del mar y del horizonte. Y han llegado llenos a rebosar de productos: sal, carbón, cereales en sacos de tela, petróleo en toneles, madera, en bruto y trabajada, que servirá para construir barcos, casas, útiles y féretros, y también brea, cemento, whisky, cerveza, higos secos, tejidos de lino y de algodón, sartenes, zapatos, todo tipo de jabones y dulces, caramelos, vino tinto, cigarros, café, chocolate. Es increíble lo que necesitamos para vivir, y todo eso hay que descargarlo rápido, de noche si hace falta; quienes piensen que es un trabajo demasiado duro no tienen más que quedarse en casa sin hacer nada, hay brazos corajudos de sobra, y nadie abandona la tarea para comer. Las esposas de aquellos que están casados les llevan la comida: abandonan sus cepillos de acero y el pescado durante media hora, se apresuran a regresar a sus casas, dan de comer a los niños y les llevan la comida a sus maridos o envían a alguno de los pequeños con edad suficiente para cumplir con ese encargo, aunque no todavía para trabajar. Siempre es la mujer la que tiene que ir corriendo a todas partes y pensar en todo a la vez; en cuanto a los hombres, se tragan la comida, de pie, a veces con la espalda apoyada en algo; comer deprisa es una virtud, quien come más rápido es el más hombre de todos, allí la comida está para ser tragada, no degustada.


  Lúlli y Oddur llevan sus cestos, viven juntos, los dos están solteros, no se ha visto otra amistad entre dos hombres tan hermosa como esa desde que los hermanos Núlli y Jón abandonaron este mundo. A diferencia de los otros, Lúlli y Oddur se sientan a comer, como dos ancianos de piernas gastadas o como dos extranjeros de viaje; y, a pesar de eso, el capataz no suele reprenderlos, aunque le gustaría, porque a veces se muere de ganas, le revuelve las tripas ver a esos tipos ahí, y en sus peores días les pegaría un tiro sin pensarlo. Pero esos dos hombres, que también se ocupan de limpiar de nieve las calles de Lugar, son excepcionales: los comerciantes se los disputan para descargar los barcos, trabajan juntos como un solo hombre, rápido y bien, nunca se quejan y no se detienen hasta que han terminado la tarea del todo, así que se les perdonan sus excentricidades. Aun así, a veces me gustaría pegarles un tiro, aunque solo fuera a uno de los dos, refunfuña el capataz, que se llama Kjartan y pertenece a una gran familia; es verdad que no es el más santo de los varones, pero es pariente de Friðrik y mastica una cantidad tal de tabaco, sobre todo en primavera, cuando lo hay en abundancia después de la escasez del invierno, que se diría que tiene la jeta ensangrentada; entonces se pone de tan mal genio que a los obreros les parece más prudente obedecerlo sin demora, preferiblemente antes incluso de que él abra el pico para dar las órdenes. Kjartan lanza una mirada de desprecio a Lúlli y a Oddur, que mastican con tranquilidad su almuerzo, como dos malditos rumiantes, como un par de inútiles diputados del Parlamento, ¡por el mismísimo demonio!, gruñe él, dándose la vuelta para no explotar.


  La carta es leída, pasa un día, luego otro, y luego llega la noche. La oscuridad apenas logra posarse sobre las montañas, pero la claridad disminuye lo bastante para que, justo encima de la ribera de Vetrarströnd, Mercurio reluzca en el firmamento. Un pequeño planeta calcinado por la proximidad del sol, quienes aman demasiado a veces tienen un destino trágico.


  El muchacho y Andrea se dirigen al casco antiguo. No hablan mucho, en realidad no dicen nada; Mercurio está colgado del cielo, calcinado, encima del mar, y la tierra sigue húmeda por el hielo. El tiempo es cada día más cálido, pero todavía hace frío, siete u ocho grados a mediodía, podría hacer más calor, el sol podría acercarse un poco más y soplar sobre las heridas que ha dejado el invierno, sobre las esperanzas frustradas, podría calentar con su aliento los sabañones de la vida. Andrea y el muchacho salen de la casa de Lúlli y Oddur y se dirigen a la de Rakel, es la primera vez que están solos desde que se dijeron adiós en el poblado de los pescadores, Bárður reposaba entonces, congelado, en la mesa de cebar los sedales, el viento aullaba lejos sobre el mar, las montañas se ocultaban tras la tormenta de nieve, y ella lo estrechó entre sus brazos y lo besó, él lloró; quizá se habían aproximado demasiado, y a veces uno necesita tiempo para recuperarse. El silencio reina entre las casas, casi todo el mundo, si no todo, está trabajando, salando pescado, descargando barcos o en el mar, y los niños que son demasiado pequeños para trabajar están desperdigados por todas partes, buscando aventuras. Hay gallinas que cacarean al fondo de un patio trasero. ¿Has escrito muchas cartas?, pregunta Andrea. Quería dar a la pregunta un tono desenfadado, pero su voz es cortante. De todos modos, el muchacho se siente aliviado, la carta que él le escribió está de nuevo ahí, entre los dos, ella ha abandonado el silencio. A media tarde, Lúlli subió a la casa de comidas para ver al muchacho; estaba inquieto, angustiado porque Rakel no había ido a trabajar y la víspera no se había comportado como de costumbre. Oddur se había puesto en lo peor: era posible que la carta la hubiera disgustado. ¿Se había dejado llevar el muchacho por las palabras? No, no quería que lo malinterpretara, tanto Oddur como él pensaban que la carta era muy hermosa, y Oddur estaba orgulloso de haberla firmado, pero ¿no sería quizá un poco demasiado apasionada? ¿No podría el muchacho plantearse hacerle una breve visita para ver si todo iba bien? Su corazón latía acelerado, si lo había hecho por segunda vez, si había arrancado de la estabilidad una existencia con palabras vertidas sobre el papel, entonces sería de cobarde y traidor desentenderse de ello de nuevo. Le pidió a Andrea que lo acompañara, ella ya había escuchado casi toda la conversación entre él y Lúlli, y tampoco había mucha gente en el comedor, que no tardaría en cerrar. Andrea, en efecto, había permanecido de pie al lado del muchacho, que estaba sentado frente a Lúlli, y había estado acariciándole los cabellos, como hacía a veces en el poblado de los pescadores, pero retiró la mano cuando oyó hablar de la carta.


  Y ahora ella le pregunta si ha escrito muchas más. Solo a ti, responde él, con un tono más alto del que quisiera, y otra de parte de Oddur para Rakel, y porque él me lo pidió. ¿Es esta la casa…?, dice ella delante del domicilio de Gísli, el director de la escuela; sí, farfulla el muchacho, y se sobresalta al distinguir a Gísli en la ventana. ¿Y esa Rakel vive en el sótano? Sí. ¿La conoces? No. ¿Nunca has hablado con ella? No. ¿Qué le decías en esa carta? ¿Le has dicho, como a mí, que hay que dudar, que traicionará a la vida si no se casa con Oddur? ¿Le has dicho que la mejor manera de asegurarse una vida tan apacible como insulsa es no poner en duda lo que nos rodea? Él baja la mirada, aprieta los puños dentro de sus manoplas, y Andrea suelta un suspiro. Dime solo lo que pone en esa carta. Entonces, el muchacho se la recita entera, con pasión, como si estuviera esperando a que alguien le diera la oportunidad de hacerlo; se la sabe de memoria, con puntos y comas. La termina. ¿Y tú crees que tienes derecho a escribir ese tipo de cosas?, le pregunta Andrea, sin apartar la vista de la casa, el muchacho la mira también, al fin y al cabo, no hay nada excepcional en el hecho de que la contemplen un poco.


  Gísli la hizo pintar de rojo cuando se fue a vivir allí, hace una buena decena de años, y siempre ha conservado ese color; se instaló en el casco antiguo, para disgusto de su hermano Friðrik, que lo había enviado a estudiar a Copenhague con la intención de que pudiera hacerse con las riendas de la escuela primaria que acababan de abrir en el pueblo. La noticia llegó hasta las columnas de La Voluntad del Pueblo, Gísli regresaba al país, y el periódico publicó una foto suya para acompañar el artículo, «nuestro muy erudito director de escuela», citaba el texto, y su abundante cabellera aparecía echada hacia atrás, con una expresión en el rostro que sugería que se hallaba inmerso en profundos pensamientos. Seis años de estudios a sus espaldas, he ahí un hombre que debía saberlo todo. Seis años consagrados a la biología y a la poesía con resultados excelentes, repite Gísli hasta la saciedad, seis años tirado en el arroyo, dicen otros, arrancado del lecho piojoso de las prostitutas para ser devuelto a Islandia sin un céntimo, sin nada, y cubierto de deudas después de haber vendido todo lo que poseía allí. Friðrik había previsto que Gísli ocupase el piso superior de la escuela, pero Karólína, su madre, la viudez personificada que sigue en este mundo, al contrario que su esposo, un hombre malo con ganas al que el diablo se llevó hace ya mucho tiempo, declaró que su pequeño y querido Gísli podía comprar la casa que quisiera, si así lo prefería. Y por más que Karólína tenga la espalda curvada por la vejez desde hace años, nadie se atrevería a oponerse a ella, ni siquiera Friðrik. Gísli se apresuró, pues, a adquirir esa casa, ese cuchitril batido por los vientos, situado en pleno centro del casco antiguo, entre el populacho, los chicos que gritan y las gallinas que cacarean. Tú me desafías, mi querido hermano, porque estás protegido por nuestra madre, le dijo Friðrik con tanta frialdad que sus palabras salieron cubiertas de escarcha; estas son las desastrosas consecuencias de la Revolución francesa, le respondió Gísli, luego pintó la casa de rojo con el fin de alegrar un poco el lugar, lo cual fue considerado también como una noticia digna de figurar en las páginas de La Voluntad del Pueblo, y desde entonces es la única casa pintada en todo Lugar, y se alza ahí, roja, entre las otras, negras, sobrias, tan roja como un rubí, como un grito de desesperación, como un corazón que sangra.


  Yo quería ayudar a Oddur, se queja el muchacho en voz baja, apartando la mirada de la casa.


  Eso es muy bonito, pero no pensaste en la reacción de Rakel; las palabras producen cierto efecto en la gente, deberías saberlo, sobre todo cuando se ponen por escrito, en realidad te penetran hasta lo más hondo y no te dan respiro, es duro, y durante ese tiempo hay que seguir viviendo como si no pasara nada.


  Andrea tiene toda la razón. Más aún, en cuanto son escritas, las palabras no dejan lugar al olvido y conservan en sí el recuerdo de todas las cosas, puede que reposen en algún lugar, en un sueño de tinieblas, pero empiezan a brillar nada más echarles otra mirada.


  ¿Por qué me enviaste la carta que me entregó Simmi, por qué me escribiste todo aquello, qué derecho tenías?


  El muchacho apenas se atreve a mirarla, pero de todos modos lo hace. Sus labios forman una línea fina y recta, ¿adónde ha ido la dulzura que la hacía tan bella… que hacía el mundo más amable, que empujaba a la gente a buscar su presencia, aunque fuera ciega? Eres demasiado buena para Pétur, responde él. Pero ¿quién te dio derecho a escribir eso? No lo sé, tenía que hacerlo. Eso no es una respuesta. Aun así, parece que es lo que se me da mejor, quiero decir, escribir así, en realidad es lo único que sé hacer, y tu suerte no me es indiferente, eres demasiado buena para Pétur, él nunca te trata con gentileza y eso te hace desgraciada. La vida es demasiado corta para ser infeliz. Por Dios Todopoderoso, mi niño, ¿qué sabes tú de lo que es bueno o malo en la vida conyugal? Nada, solo lo supongo, confiesa él, pero eso no significa que no sepa lo que es la felicidad. Y tú has abandonado a Pétur, añade, ¿te arrepientes? No estoy segura de nada, responde ella, su indignación parece haberse evaporado, al igual que su dureza.


  ¿Crees que no debería haberte enviado esa carta?


  Tal vez mi vida fuera más simple cuando no os conocía, a ti y a Bárður, me perturbasteis, y luego él murió y recibí aquella carta, que me hizo sentir que yo era importante, así que aquí me tienes, eso es todo lo que sé.


  Pero lo abandonaste, y eso ya es algo.


  Sí, lo abandoné, pero ¿acaso se puede abandonar la vida que a uno le ha tocado? ¿No será simplemente que he venido a hacer algunas compras al pueblo? De qué sirve soñar, estoy casada, soy una mujer, la gente dirá que he faltado a mis deberes y entonces, ¿qué haré? No voy a permanecer para siempre bajo el ala protectora de Geirþrúður y de Helga, o no más que tú; algún día tendremos que tomar una decisión o, en todo caso, llegar a ciertas conclusiones, ¿ese que está en la ventana no es el director de la escuela?


  El muchacho levanta la vista, ve a Gísli tras el cristal, aunque el director no parece verlo a él. Se lleva un vaso a los labios. Está borracho, murmura el muchacho, lleva así desde que acabó el año escolar. El alcohol es su muralla, su rompeolas, observa Andrea. Por Dios, cuánto echo en falta a Bárður, continúa, mi vida sería más fácil si tú no me hubieras escrito, de todos modos, te lo agradezco, creo que nunca habría recibido una carta tan hermosa. Luego suben hasta la casa, llaman a la puerta del sótano, dos, tres, cuatro golpes. ¿Estás seguro de que vive?, pregunta Andrea, pero el muchacho no responde, sería inútil, porque se oyen ruidos detrás de la puerta y enseguida se abre. Rakel los mira, no tiene aspecto de estar muy bien.


  El techo es bajo, Jens se vería forzado a andar encorvado, Hjalti, evidentemente, también. El recuerdo de los dos hombres le impide hablar, e incluso examinar el lugar con atención. ¿Dónde descansa Hjalti, dónde está su cuerpo, grande y solitario, dónde? ¿Dónde están sus recuerdos, su perro cruel, que lo echa de menos, y quizá también aquella mujer que estaba enamorada de él, si es que ha existido alguna vez? Es doloroso amar a alguien que no existe, es una gran desdicha. ¿Y Jens? ¿Estará vivo, habrá llegado a casa con sus dos caballos o será un muerto al que las dos bestias habrán conducido hasta el porche de su granja, anunciando el fin del mundo para Halla y su padre? La ausencia del gigante taciturno, rudo y discreto, que por paradójico que resulte era irreemplazable, hace que el azaroso vínculo que los había unido tan estrechamente pese de tal modo en el ánimo del muchacho que este casi consigue olvidar la amargura que lo corroe por saber no solo que la joven de ojos verdes piensa en Jens, sino también que le ha entregado una carta que sin duda contiene una declaración de amor: «Vuelve, hombre fuerte y alto, vuelve y llévame contigo». Con la espalda apoyada en la pared, podría tocar sin esfuerzo el techo con la punta de los dedos y sentir los pasos de Gísli, que da vueltas en el salón, su voz desciende hasta ellos, se eleva, baja, no, no hay nadie más con él, precisa Rakel, suele hablar solo. Tienes la casa impecable, afirma Andrea, que se pone a preparar café porque todo parece más fácil en presencia de ese negro brebaje, el peso de las palabras es menor, ya no son como enormes bloques de piedra; el café y la corriente del golfo hacen de este país, de esta isla apartada, calcinada, batida por los vientos, pero regada de verdes valles que son como sueños entre las murallas rocosas, una tierra casi habitable. Rakel está sentada en la cama, sus manos hinchadas reposan sobre sus rodillas, como dos pequeñas criaturas agónicas. Hace dos días que duerme mal, apenas come y hoy ha olvidado ir al trabajo. La víspera, también. ¿Te olvidaste de ir a trabajar? Sí, responde ella alzando las cejas, como asombrada. Lo tiene todo impecable y el interior está maravillosamente cuidado, uno no diría que es el hogar de Rakel, tan agotada y mal vestida que parece una extranjera en su propia existencia; desorientada, mira a la mujer que se ocupa del café y que ha encontrado unos bizcochos con los que acompañarlo. Andrea se abstiene de preguntarle por qué no responde a Oddur, por qué se queda ahí sentada en lugar de ir a trabajar. No le pregunta eso, ni le dice mírate, qué comportamiento es ese, no, lo que le dice es tienes la casa impecable, le dice que es increíble, ¿dónde has encontrado ese mantel?, es la primera vez que veo esos motivos, le dice tú eres de aquí, yo en cambio estoy en Lugar a la espera, le dice me pregunto qué es lo que estoy haciendo, es tan extraño tener que tomar una decisión sobre semejante asunto, o sea, una decisión sobre la manera en que una quiere vivir su vida, le dice siempre he pensado que una mujer debería estar orgullosa de su marido, cuidar bien de su hogar y tener hijos, sí, tener hijos, en vez de dudar de lo evidente y de comportarse como una oveja asustada, al diablo entonces, le dice, ya está, el café está listo.


  Luego, ambas beben. Dos mujeres que están a la espera. El muchacho permanece inmóvil. Él ha escrito dos cartas, esa es la razón de que ambas estén ahí, juntas, y sin embargo tiene la impresión de que su presencia está fuera de lugar, que está molestándolas, más le vale estarse quieto, no llamar su atención. Gísli deambula sin cesar, a cuarenta centímetros por encima de sus cabezas.


  Nunca he faltado al trabajo, declara Rakel, que ya se ha bebido la mitad de su taza, he ido incluso dolorida, enferma como una perra, no he faltado ni un solo día, siempre he ido. Eso es lo que me asombra, responde Andrea. Me pongo de mal humor cuando no trabajo, cualquier cosa me exaspera, y, sin embargo, llevo dos días sentada aquí, como una inútil.


  Es sorprendente.


  Y esta mañana ni siquiera estaba segura de querer vivir.


  Nadie debe subestimar la vida, es Dios quien nos la ha dado.


  Las dos mujeres se quedan en silencio. Solo se oyen los pasos de Gísli, se diría que va arrastrando los pies, y esa voz que se infla y se desinfla, se siente solo, explica Rakel. Y, sin embargo, no para de hablar. Casi nunca tiene compañía. Eso no está bien. No, sin duda, conviene Rakel, yo le limpio la casa, pero suelo hacerlo cuando él no está. Es un hombre muy instruido.


  Por cierto, venimos de casa de Oddur, anuncia Andrea mientras sirve un poco más de café en la taza de Rakel, y la verdad es que no le va muy bien, es lo menos que se puede decir. ¿Ah, no? ¿Ha tenido un accidente?, responde despacio Rakel, que se ha enderezado en su cama y levanta la mirada al techo, como si esperase ver allí algo entretenido; tiene el cuello largo y el mentón tan pequeño que apenas hay lugar en él más que para un beso. Un accidente, sí, se puede decir que ha sido un accidente. Esperemos que no sea grave, responde Rakel, con la vista clavada en el techo, en busca de algún detalle que la distraiga. Bueno, me ha parecido entender que podría morir. Menuda desgracia, pero está claro que la gente debería ser más prudente, Þorsteinn no lo fue el año pasado, se inclinó demasiado y cayó al fondo de la sentina de un carguero inglés que estaba medio llena de carbón. ¿Y se hirió de gravedad? Ahora está a cargo del municipio, como el resto de su familia. Oddur no se ha caído a la sentina de un carguero inglés. Me alegro, y espero que no se haya quedado al cargo del municipio, dice Rakel, que ha dejado de mirar alrededor, renunciando a la búsqueda de un detalle que sea digno de su interés, quizá ya no haya nada interesante que ver en este mundo, puede que todo lo que había se haya desvanecido, como la salud y la buena estrella de Þorsteinn. Se aprecia un ligero temblor en la comisura de sus labios, apenas es visible, pero el muchacho tiene buen ojo, los labios de Rakel son un poco abultados, como si estuvieran pidiéndole un beso al mundo, el cuerpo se expresa de una manera propia y particular, ahí radica la dicha y también la infelicidad del hombre. No se siente con fuerzas para venir hasta aquí, dice Andrea. Pero ¿qué razón tendría para hacerlo?, contesta Rakel, que se levanta de golpe, más me vale ponerme a trabajar, dice, y a continuación vuelve a sentarse, sollozando. Se ha sentado a la mesita de la cocina, con los hombros encogidos y la cabeza hundida, sus manos gastadas se crispan y se las lleva al rostro, el cuerpo le tiembla, y el muchacho se acuerda de los gatitos que un día le ordenaron que ahogara, cuando tenía once o doce años; estaban ciegos, se los quitó a la madre, los arrancó de sus tetillas y los colocó con cuidado en un saco de tela, como si quisiera proporcionarles un poco de calor antes de que la oscuridad absoluta se los llevara; los sentía temblar, los oyó gemir antes de hundir el saco en el frío riachuelo y de dejarlo en el agua hasta que las manos se le pusieron azules y se le entumecieron, y ahora Rakel tiembla y gime como si el destino hubiera entrado en su casa con un saco de tela para ahogarla.


  Andrea: Quería venir para decirte que él piensa cada una de las palabras que hay en esa carta.


  Rakel: Nunca había recibido una carta parecida.


  Andrea: Lo sé.


  Rakel: Es agradable estar contenta, eso hace la vida más fácil.


  Andrea: La alegría es un don de Dios, y él la distribuye con parsimonia.


  Rakel: A algunos les parece muy difícil ponerse a limpiar pescado cuando hace frío. A veces tenemos incluso que comenzar por romper el hielo que cubre los bancos, luego nos pasamos la jornada entera con las manos en el agua helada. Puede que las montañas reposen aún bajo su manto de nieve, puede que llueva o caiga aguanieve, incluso puede que el viento sople con fuerza, pero todo eso no me impide ser feliz. No puedo hacer nada al respecto.


  Andrea: Cómo me gustaría ser como tú.


  Rakel: Sin embargo, hay gente a quien no siempre le gusta.


  Andrea: ¿A quiénes? ¿Y qué es lo que les disgusta? ¿Tu alegría?


  Sobre todo son dos las que siempre se enfadan conmigo, responde Rakel, que se frota una mano contra la otra como si intentara calmarse. Dicen que me falta experiencia, que vivo sola, que nunca he pasado dificultades, que no hay nada en mi vida que sea difícil de sobrellevar. A veces me dicen nadie te ha golpeado nunca, nunca has perdido un hijo, según ellas, esa es la razón de mi alegría. Así que, además, resulta que soy idiota. Sin duda hay que ser un poco tonta para estar alegre cuando uno debe empezar la jornada rompiendo el hielo que cubre los bancos del pescado, cuando la nieve cubre esas montañas tan altas… tan altas… y el viento es tan glacial que te cala hasta los huesos, hasta lo más hondo de la cabeza. Esas dos mujeres suelen decirme crueldades. Bueno, no con frecuencia, tengo que ser honesta, pero sí a veces. Hay gente que no tiene remedio, observa Andrea, no las escuches, solo están hechas de veneno y maldad. Y están equivocadas, responde Rakel. Por supuesto que están equivocadas, confirma Andrea. En realidad, he pasado mucho.


  Andrea: No escuches a esas malditas pajarracas, ¡si supieran la carta que acabas de recibir…!


  Rakel: A mi padre se le escapaba la mano con mucha facilidad, nunca he hablado de ello, no lo sabe nadie.


  Ya, responde Andrea, dubitativa, al tiempo que extiende el brazo hacia la cafetera y acerca dos bizcochos a Rakel, que coge uno y se lo lleva a los labios sin llegar a morderlo, luego deja caer de nuevo la mano y la pone encima del dulce, como si quisiera protegerlo, y prosigue: Estoy casi segura de que cuando se emborrachaba lo poseía el demonio, mis hermanos se marcharon de casa en cuanto pudieron, Bjössi está en Winnipeg, o muy cerca, creo, y allí hay árboles por todas partes. Illugi se echó a la mar, allí no vas a poder hacerle daño, le dije a mi padre cuando mi hermano se marchó. Mi madre nunca protestaba, puede incluso que se sintiera aliviada por tener un respiro cuando él la emprendía con nosotros, era muy fuerte y siempre tenía las de ganar. Un día, Bjössi me dijo que me fuera con él, debería haberle hecho caso, porque tiene que ser muy bonito ver cómo crecen los árboles y escuchar el canto de los pájaros posados en las ramas, pero no fui capaz de traicionar a mi madre, y cuando ella murió no me atreví a marcharme, era mi intención hacerlo, pero mi padre me lo prohibió y, bueno, él tenía ese poder, quiero decir que a mí me daba la impresión de que sus argumentos eran más fuertes que los míos. Luego, en pleno invierno, se desencadenó una tormenta terrible, él se alejó demasiado de la casa y lo encontraron varios días más tarde. Entonces decidí venir aquí. Vendí el ganado y me vine, y aquí terminó mi viaje. América me parecía demasiado grande para una persona como yo, concluye. Luego se queda callada y permanece absolutamente inmóvil. Mientras hablaba ha ido reduciendo los bizcochos a migas, y estas están esparcidas ahora sobre sus rodillas.


  Mi niña, dice Andrea, y echa un poco más de café en la taza de Rakel, le limpia las migas de las rodillas, mi niña, repite acariciándole fugazmente la mejilla. Ambas deben de tener más o menos la misma edad y, sin embargo, Rakel parece más joven, en realidad parece incluso más joven que yo, se dice el muchacho mientras la observa; Rakel ha cogido otro bizcocho y lo parte en dos, moja una de las mitades en su taza, sí, dice, la cabeza le tiembla ligeramente, los labios también. Creí, susurra la chica, tan bajo que sus dos invitados se echan de forma involuntaria hacia delante para escucharla mejor, mientras los pasos y las palabras proferidas por Gísli casi ahogan su fina voz, he llegado a creer que ellas, esas mujeres, habían buscado a alguien para que me escribiera esa carta, por pura maldad, para hacerme daño, que habían buscado la complicidad de Oddur y que él había aceptado, y eso para mí sería horrible, porque lo conozco bastante. A veces me mira, y siempre lo hace con ternura, incluso he llegado a soñar con él. Sin duda soy una idiota, pero también los idiotas tienen derecho a soñar. Lo único es que sus sueños son más estúpidos que los de los demás.


  Yo escribí la carta, confiesa el muchacho. Por encima de sus cabezas, Gísli sube el tono, golpea los tablones con los pies y el techo vibra como un cielo de tormenta. Y fue Oddur quien me pidió que lo hiciera, nadie más estaba al corriente, aparte de Lúlli, claro. Todo lo que dice la carta es cierto, yo solo me he esforzado en explicar… en hallar la manera de expresar el palpitar de su corazón cuando piensa en ti… cuando te mira, y que él sueña contigo, cuando… ¿No serás tú el muchacho de la casa de Geirþrúður?, le pregunta Rakel. Sí. Tienes una letra muy pequeña y, sin embargo, consigues expresar muchas cosas, ¿cómo lo haces? No lo sé, murmura el muchacho, que rehúye la mirada de Rakel observando el bizcocho que se disuelve en su taza. Tu amigo murió a causa de un poema extranjero, ¿no es así?


  El muchacho: No, murió porque aquí el pescado cuenta más que la vida.


  Pobre chico, comenta ella suspirando, y el muchacho se pregunta si se refiere a Bárður o a él. Se llamaba Bárður, dice Andrea, olvidó ponerse el chaquetón, dice Andrea, lo tenía al lado del libro que estaba leyendo, dice Andrea, lo olvidó porque estaba demasiado absorto en ese libro. El techo tiembla por encima de ellos, se diría que Gísli ha empezado a bailar. Gísli también lee mucho, comenta Rakel, con los ojos enrojecidos. La lectura amplía el horizonte de la vida, la hace más extensa, la convierte en otra cosa, explica el muchacho, es como si poseyeras algo que nadie podrá arrebatarte nunca, nunca, repite, y eso te hace feliz. Gísli no suele estar alegre, apunta Rakel, un día me dijo mi biblioteca a cambio de tu alegría, pero no suele hablarme, por otra parte, ¿qué razón tendría para hacerlo?, él es el director de la escuela, el hermano de Friðrik y del reverendo Þorvaldur.


  Andrea se levanta, vacía la taza de bizcocho empapado y luego la llena hasta la mitad de café y vuelve a ponerla encima de la mesa, enfrente de Rakel. Ya está, ahora ya sabes que es Oddur quien te ha enviado la carta, no las malvadas pajarracas esas de los bancos del pescado. Te pide matrimonio. Me han dicho que Oddur es un hombre valiente, de buen corazón. Tiene un empleo fijo durante el invierno. No encontrarás mejor hombre que él, venga, bébete el café.


  Pero tú sabes de lo que son capaces, objeta Rakel con una voz tan fuerte que sus dos invitados se sobresaltan, sus labios han empezado de nuevo a temblar, sus dedos van y vienen, como si intentaran encontrar un lugar en el que apoyarse, aunque al parecer no hay en este mundo lugar alguno en el que pueda apoyar esa mano. Andrea dirige la mirada al muchacho, lo mira con atención, casi como si fuera un desconocido, como si lo viera por primera vez, y eso, francamente, no le resulta agradable. ¿Cómo?, le dijo Jens hace algunas semanas en lo alto de la montaña, al frágil amparo de un ataúd, ¿cómo puede uno distinguir las manos que pegan de las que no lo hacen? Sí, conviene Andrea, sé de lo que son capaces. Está bien vivir sola, dice Rakel suspirando, a veces me aburro un poco, la soledad me pesa, pero nadie me hace daño ni me prohíbe nada. Cuando estoy sola no tengo nada que temer, aparte de las tinieblas.
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  Gísli, el director de la escuela, se da a veces un largo y lento paseo por el interior del fiordo con el propósito de alejarse de las casas, de la gente, de la vida, o de esa cosa que parece susurrar su alrededor y que casi nunca lo deja en paz. Es verano y el verde emerge del suelo, en cuyo interior llevan su existencia y mantienen la vida las ciegas lombrices; ellas son quienes vigilan que la tierra no se ahogue y merecen que se les agradezca todo este verde y toda esta variedad de flores. Gísli se pone en marcha temprano por la mañana, puede que no haya dormido lo suficiente, puede que padezca una leve resaca, su pensamiento es lento y estéril, no abriga lombrices ciegas que lo mantengan vivo con su actividad permanente sin esperar mayor recompensa que la existencia misma. Gísli posee un bastón de paseo que compró durante su último viaje al extranjero. Recorrió Alemania hace ya mucho tiempo, demasiado, pero ¿dónde podría encontrar el dinero para un nuevo viaje?, ese tesoro es tan inalcanzable como el sentido de la vida; sin embargo, puede dar cuantas vueltas quiera a su último periplo, revivirlo, además, es un bastón magnífico, está tallado en la madera de un roble que creció bajo el sol y la luna de la Europa meridional. Gísli le ha puesto el nombre de Heine, como el poeta alemán, un poeta maldito. Los dos lo somos, dice Gísli, dirigiéndose al bastón. Se siente mejor cuando tiene alguien con quien hablar. Deja Lugar bajo la claridad absoluta del verano, va al descubierto, no hay ningún rincón de sombra donde refugiarse y tampoco hay niños que puedan ayudarlo a pasar el tiempo y a olvidarse de sí mismo. Desde hace varios días, intenta imponerse una disciplina: no bebe nada después de las once de la noche, de modo que su estado de salud es razonablemente bueno cuando se pone en marcha hacia las cuatro de la madrugada, en plena noche, toda luminosa y silenciosa; tiene que salir muy temprano si quiere evitar cruzarse con la gente, esas criaturas tan banales como deprimentes que no veneran más que al pescado. Esta nación nunca será nada, dice en voz alta, dirigiéndose a sí mismo, a la luz y a su bastón, si no está dispuesta a priorizar la educación frente a la pesca, ni a creer en el poder del espíritu, su presencia desde hace mil años en esta isla la tiene consumida, cree más en las manos que en el pensamiento, en el trabajo que en el espíritu, y eso no le permite tener la paciencia necesaria para emprender grandes tareas.


  Ha llegado al cementerio. Apoya el bastón en el muro y se desabrocha el abrigo; la caminata le ha hecho entrar en calor, no corre aire, todo está tan tranquilo que Gísli oye incluso el ligero golpeteo de las pequeñas olas que vienen a morir a la playa de arena a la que el muchacho acostumbra a ir para sentarse en su piedra y recuperarse de sus locas carreras. Esta nación, prosigue Gísli, y es que en cierta medida es bastante agradable conversar con uno mismo, se tiene siempre tanta razón… se pasa el tiempo viviendo con el agua al cuello, agarrada al salvavidas para seguir a flote, nunca tendrá navíos con los que navegar por el vasto mundo. Y le echa un vistazo a su bastón, como si esperase que Heine le respondiera; los bastones, sin embargo, rara vez son parlanchines. Gísli suspira, farfulla algunas palabras: Debería escribir un artículo sobre el asunto, seguro que a ese dichoso Skúli le haría gracia. Suspira una vez más y hunde la mano en el bolsillo interior de su abrigo para sacar de él un libro ilustrado y cuidadosamente encuadernado que contiene veinticuatro fotografías de mujeres semidesnudas, son jóvenes y todas sonríen al director de la escuela, que las contempla y se pierde en sus pensamientos, luego, cuando alza la vista como para reponerse, distingue a unas personas que se dirigen hacia él. Y eso que solo son las cuatro y media de la madrugada, uno nunca está tranquilo, se dice, y entorna los ojos para ver mejor, tiene que entornarlos porque todo en él se hunde, todo disminuye, el deseo y las ilusiones, el sueño y la vista. Son un hombre y una mujer, ambos van con la cabeza gacha, un poco separados, llevan los brazos caídos, vacilantes, pegados al cuerpo. Pero si es el director de la escuela en persona, dice Oddur, y Rakel levanta la mirada. Ese hombre se pasa el tiempo leyendo, prosigue el joven, y Rakel asiente con la cabeza. Un instante después, ambos se detienen, como si esperasen algo. Ah, eres tú, dice Gísli, que devuelve el librito al bolsillo y se pone en pie al borde del camino mientras busca su bastón con la mano. Sí, responde Rakel en voz baja, estábamos paseando, completa Oddur, incómodo, así que os conocéis, declara Gísli, ajá, responde Oddur, indeciso, al tiempo que mira de reojo a Rakel, ella se ha llevado las manos a la espalda y cuando adopta esa posición resulta de una belleza indescriptible. Un poco, nos conocemos solo un poco, prosigue Oddur, que se ha inclinado ante Gísli sin darse cuenta siquiera. Eso está bien, observa el director cabeceando, está muy bien, ¿vais a seguir un rato más?, pregunta, yo continúo en esa dirección, dice señalando el final del fiordo con la punta de su bastón. No, no creo, responde Oddur con un tono un poco demasiado alto, y Rakel niega con la cabeza, se da la vuelta y se pone en marcha en dirección a Lugar, Oddur se inclina de nuevo y luego ambos se alejan, uno al lado del otro, sin saber qué hacer con sus cuatro brazos. Nunca sé qué decir a los señores tan elegantes como él, explica Oddur con algunas gotas de sudor perlándole la frente. Tengo la impresión de que el director no está bien, observa Rakel con la mirada baja, el mechón rubio ceniza que le cae sobre las pestañas también la hace muy bella. Oddur suspira, anhelante, qué difícil resulta tener dos manos que no desean otra cosa que tocar, y sentir que ella se sobresalta y que sus ojos se ensombrecen, asustados, en cuanto él la roza con los dedos, entonces es cuando ella baja la mirada, y es bueno que lo haga porque en Lugar hay más de una treintena de vacas a las que conducen mañana y noche por este camino, y las bostas a veces son grandes y los pies del hombre, pequeños. Los de Rakel, por ejemplo, lo son, y no sería nada divertido que uno de ellos se hundiera hasta casi desaparecer en una bosta reciente.


  Se diría que se aburren, murmura Gísli, apenas los distingue ya a lo lejos, pero puede ver perfectamente que ambos van mirando al suelo y se fija en el espacio que los separa. Luego reemprende su camino hacia el final del fiordo y deja atrás las vacadas de Lugar, todas las vacas están tumbadas y rumian, sus grandes ojos dulces y vacíos se cierran, a veces sacuden la cabeza para espantar a las moscas, pero no se mueven cuando el director de la escuela, sediento de leche fresca, se arrodilla al lado de una de ellas, agarra la ubre con una mano y da varios tragos a su tibio chorro. Aquí están las únicas tetas que puedo tocar, dice Gísli, y se vuelve para mirar: Oddur y Rakel han desaparecido hace ya rato, sin duda estarán copulando en alguna parte, puede que incluso en el sótano de su casa. Maldita sea, ese tipo ridículo e infeliz que quita la nieve de las calles de Lugar va a darse el gusto, si por lo menos yo tuviera el dinero para largarme de aquí… Aunque, a fin de cuentas, quizá debería casarme con Rakel, masculla Gísli, que ha empezado de nuevo a caminar y a hablar solo o con su bastón. Debería darme prisa, antes de que ese imbécil me la quite, él ya tiene su pala para retirar la nieve, y con eso le basta. Que Dios me ayude y me permita acostarme al lado del cuerpo ardiente de una mujer, es una necedad decir que la gente necesita amar, el amor está sobrevalorado. Además, ¿por qué «amada» rima con «jornada»? ¿No estará la lengua intentando decirnos algo: que el amor casi siempre es fugaz y que dura lo que una mariposa efímera?


  Los pájaros han despertado. Dos chorlitos dorados huyen delante de Gísli, brincan de un haz de hierba a otro, emiten algunas notas, tan puras y tan dolorosas al mismo tiempo, porque el verano es breve, el sol suele estar bien alto y los cuervos esperan, escondidos entre las rocas negras, a que el hombre se vaya. Qué rico es tragarse los huevos, devorar los tiernos polluelos apenas salidos de sus cascarones. También la agachadiza de las marismas se eleva, bien alto bajo la luz, y luego se lanza en picado, dispersando sus notas sobre los páramos y las turberas. Este verano todavía tengo tiempo de ir a ver al reverendo Kjartan, piensa Gísli, y quedarme algunos días en su casa, eso sería un bálsamo para mi alma. Ha llegado al final del fiordo, que entra en la tierra como un puñal, allá lejos, hacia el interior, hay un amplio espacio: páramos, campos, praderas y un río caprichoso, luego las montañas toman el relevo, más altas que la vida, montañas del demonio, piensa Gísli, que pasa ahora cerca de dos granjas, una es una cabaña que parece un terrón de turba equipado con puertas, la otra se ve más orgullosa y está construida en madera hasta la mitad. Los que ocupan la primera están ya despiertos, y Gísli se acerca tanto a la cabaña para rodear un humedal que oye a una mujer tarareando una melodía. Hace más fresco aquí, al final del fiordo, y todo está cubierto de rocío, pero él pertenece a una familia poderosa y lleva buenos zapatos, a diferencia de los que habitan en estas granjas, que van con los pies mojados desde el momento en que la tierra se deshiela y hasta que vuelve a congelarse. Aquí la hierba está tan húmeda que es imposible sentarse para contemplar el fiordo y meditar un rato sobre la eternidad y el sentido de las cosas, y quizá también para hojear un poco ese librito ilustrado. Su carne es presa de una maldita febrilidad, lleva así desde que se sentó en el muro del cementerio con su librito. La vida del hombre se reduce a una lucha tan larga como agotadora contra las turbulencias del cuerpo.


  Gísli ha encontrado una gran piedra plana al abrigo de las miradas, la limpia, contempla el librito de fotografías y hace lo que tiene que hacer; el agua del fiordo está lisa como un espejo en esta mañana tranquila, tan apacible que todo se adorna de belleza. El campesino y su perro salen de la cabaña, ambos bostezan y se desperezan para espantar el sueño, orinan, la mujer sale con el orinal y ve a su esposo, pone el orinal en el suelo, se acerca por detrás con paso de felino y le agarra el miembro con la mano, déjame hacerlo a mí, dice ella, y el hombre ríe quedamente. La palma dura y callosa sujeta el miembro y dirige el chorro de orina. Están casados desde hace más de veinte años, la vida los ha vapuleado, pero aun así es bueno existir, los dos ríen en el porche de la granja, los movimientos de su mano se vuelven más rápidos y él abre un poco las piernas porque así es mejor. A continuación, él besa sus cabellos marchitos y le susurra algunas palabras que nadie juzgaría dignas de ser consignadas por escrito, pero que tienen sin duda más valor que toda la flota de buques fletada por el negocio de Tryggvi. Esta, naturalmente, es una afirmación un poco osada. Son muchos navíos, diecinueve en total, una verdadera armada. Friðrik posee acciones de cuatro de ellos. Karólína, la encorvada madre que el tiempo no tardará en romper por muy mordaz que ella siga siendo, posee una buena parte de otros tres, y esa parte pasará a manos de Gísli cuando el tiempo haya hecho su tarea; en todo caso, esa es la esperanza que tiene el director de la escuela y el temor de Friðrik. La libertad, piensa Gísli, un desperdicio, se dice Friðrik, cada cual ve las cosas a su manera, por eso no se puede decir que no hay más que una vida o un mundo.


  Gísli vuelve de sus pensamientos y contempla el fiordo hasta la desembocadura: el agua está casi blanca, llena de paz y silencio, no hay ni una sola nube en el cielo, donde el sol matinal está lo bastante alto para iluminar las montañas, que resplandecen como una música. Ahora camina sobre el rocío, ya más tranquilo, liberado de las turbulencias que lo agitaban, se acerca de nuevo a la cabaña, a ese terrón de turba cuyo interior está repleto de sombra, quienes allí moran duermen y despiertan en una atmósfera cargada, en la estrechez, chitón pues, murmura para sí mismo. El perro, que está fuera, se muere de ganas de ir a olfatearlo, quizá reciba unos golpecitos amistosos, es tan agradable cuando alguien te rasca detrás de la oreja, casi tanto como cuando te dan un pedazo de carne que no esperabas, pero no se atreve a acercarse, asustado por el bastón. Es malo que te den golpes. Gísli pasa tranquilamente por el lugar donde la pareja estaba hace un rato. Él piensa en cuestiones apasionantes, sobre la vida y sobre la poesía, no son muchos los que reflexionan tanto como lo hace nuestro director de escuela al pie de las montañas, él sabe tantas cosas del ser humano, de su naturaleza, sus orígenes, sus deseos. A veces, uno diría que sus ojos ven mejor y más lejos que los de los demás, como si lo observara todo desde lo alto, y que es capaz de contemplar nuestras vidas desde una perspectiva que nos asombra, incluso Friðrik evita discutir con él, a menos que sea acerca del mundo de la contabilidad, del mundo del poder. Por desgracia, hay tanta distancia entre el pensamiento y el ser… Uno puede saber más que nadie, saber de la vida, ser capaz de describirla con palabras poderosas y de discernir causas y consecuencias, y no tener la menor idea de cómo conducir su propia existencia en el día a día. Eso es como conocer todas y cada una de las notas y ser incapaz de silbar la más sencilla de las melodías.


  Pero la calma de la mañana, la caminata y el momento que ha pasado en aquella piedra plana han puesto a Gísli de buen humor, de modo que decide hacer un alto en la imprenta, el impresor, Ólafur, es una caja de sorpresas, y es tan agradable respirar el olor de las máquinas y escuchar el ruido de la prensa, que el aprendiz más joven acciona con los pies, sentado en el reborde de la ventana, mientras imprime las palabras en el papel, esas sagradas y malditas palabras… Hoy van a imprimir los versos de un poeta islandés que vive en América, Jóhann Magnús Bjarnason, es probable que sus poemas no hayan salvado a nadie del desamparo, pero no están nada mal. Gísli sonríe, aspira el olor de la hierba al amanecer, camina a lo largo de una cornisa y ve al muchacho, que se dirige hacia él a toda prisa, con los ojos como platos, corre tan ligero que los pies apenas parecen tocar el suelo, se diría que vuela, y sobrepasa al director de la escuela con tal potencia que el aire vibra a su alrededor. Los separan apenas unos metros en el momento en que el chico pasa y, por un instante, cuando gira la cabeza hacia Gísli, se diría que ese muchacho es la vida misma, la juventud del mundo, su eterna primavera, la que mira directamente a los ojos del director de la escuela, toda temblorosa por una contenida potencia en estado bruto, llena de vehemencia y posibilidades. El muchacho lo deja atrás, desaparece, luego todo vuelve a la calma, una calma desagradable en la que no se oye siquiera volar a una mosca, porque es el propio tiempo el que ha tomado la forma del muchacho para dejar atrás al director, y ahí está, viejo y gastado, como un monumento a sus sueños rotos.


  Gísli avanza con dificultad hacia Lugar, por encima de la playa, y se sienta al amparo de la hierba. Lo más difícil de esta vida es no poder escapar de uno mismo, no poder abandonar la propia existencia, encerrado como se está en un envase, en un mundo que nunca desaparece salvo en algunos sueños, y a ese mundo se regresa en cuanto se abren los ojos. ¿Cómo se puede soportar eso? Lo peor es no saber vivir, conocer todas las notas y nunca hacerse con la melodía. Gísli está sentado entre la hierba húmeda y tierna, mira las gaviotas que planean delante del muro de montañas, llevadas por una corriente ascendente. Ellas saben hacerlo, saben dejarse llevar, descansar sobre sus alas, saben vivir y, sin embargo, nunca piensan. Se limitan a volar alto en el cielo. El sol está encima de las montañas, al este, y se refleja en ellas, las ilumina, se las puede ver de lejos, incluso Gísli las distingue a pesar de sus ojos cansados. Él observa. Poco después, una nube viene a ocultar el sol y se diría que una luz se apaga en el cuerpo de las aves, que desaparecen. Él, por desgracia, no desaparece, sigue ahí sentado, condenado a soportarse.
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  Así que corres, dice Gísli. Sí, responde el muchacho, corro.


  ¿Y eso por qué?


  ¿Por qué corro?


  Gísli se queda en silencio, de pie frente a la ventana, deja que su mirada se pierda en la luz, que entra por el gran cristal y choca contra el hombre de letras. El muchacho se rasca la cabeza: Porque debo hacerlo, responde, pero Gísli continúa mirando hacia el exterior, a la espera. Y porque me gusta, Gísli guarda silencio, porque cuando corro soy libre. Libre, repite Gísli, vaya, qué diablos, tras lo cual deja que su mirada se pierda de nuevo en la distancia. Escribe, dice dirigiéndose a la luz, artículo doce de la Constitución, abre paréntesis, el rey tiene el poder de perdonar a sus súbditos y de pedir el fin del enjuiciamiento, punto, cierra paréntesis. El muchacho escribe deprisa, pero aún no ha tenido tiempo de terminar la frase con las comillas cuando oye que llaman a la puerta y, como Helga está ocupada sirviendo mesas, va a abrir él. Percibe el barullo del comedor mientras recorre el pasillo: el lugar está animado, el mundo tiene sed de cerveza y el sol colma la bóveda celeste como el canto de los pájaros. Dos barcos extranjeros llegaron ayer por la tarde: un gran velero que entró con tanta suavidad en el fiordo y hasta el final de este, en el Pollurinn, que nadie se dio cuenta y, tras su silencio, un barco de vapor que llegó silbando y resoplando, imagen de un futuro ruidoso.


  Esta noche he oído un barco de vapor, anunció Helga sentada a la mesa del desayuno, me temo que vamos a tener mucho que hacer hoy. Y el pronóstico se cumplió: los marineros del vapor silbador y del velero silencioso son numerosos, necesitan matar el tiempo, beber, son ingleses y daneses, y Andrea, un poco incómoda, trata de pasar desapercibida mientras observa cómo Helga les sirve. Andrea se trajo un libro cuando abandonó el poblado de los pescadores, un manual de lengua inglesa escrito por Jón Ólafsson, y lo estudia por las noches en su habitación del sótano, a solas, la persona más cercana se encuentra a una distancia aproximada de cien mil kilómetros, como la Luna, que la luz de la primavera ha borrado del firmamento. Es difícil dirigirse a un lugar que ha desaparecido, como también es difícil llegar hasta quienes no existen. ¿Qué vais a hacer con eso?, les preguntó a Bárður y al muchacho cuando aparecieron con ese libro en la cabaña, hace ya casi dos meses. Aprender a decir «te quiero» o «te deseo» en inglés, le había respondido Bárður, y su corazón se sobresaltó como si fuera una tonta, pero ahora es ella quien sabe decir «te quiero» en inglés. Aunque es evidente que resulta bastante estúpido leer así por la noche para aprenderse esas palabras de memoria, esa frase lacónica que no le concierne, ni en islandés, ni en inglés, ni en ninguna otra lengua del mundo.


  Llaman a la puerta de nuevo. Golpes fuertes y decididos, aunque no son insistentes, esos golpes no dicen ¡demonios!, ¿por qué tardan tanto? ¡Abrid inmediatamente, el tiempo es oro! No dicen eso, entonces quien golpea la puerta no debe de ser un Friðrik venido para proferir de nuevo esas amenazas a las que él llama «ofertas» o «acuerdos», quienes detentan el poder tienen una comprensión diferente del lenguaje. Esos golpes declaran: Para mí es importante ser escuchado. Y también dicen, y eso el muchacho lo ve en cuanto abre: he recorrido un largo camino hasta esta casa, he cruzado un océano más vasto que la vida, he navegado a bordo de mi barco días y días con el fin de llamar a esta puerta, he navegado rápido y bien, el viento que hinchaba mis velas se llama «deseo», léase «amor». El muchacho abre y recibe a quien golpeaba de ese modo, saluda a ese capitán al que vio por primera vez a principios de abril, cuando Bárður acababa de morir. El muchacho lo había saludado entonces con un simple gesto de la cabeza, y el extranjero le había devuelto una mirada calurosa, benévola. Y ahora el capitán, que llegó aquí hace un día y que ha pasado buena parte de la víspera en la casa, lo saluda con una sonrisa y algunas palabras en inglés; la luz se derrama sobre ellos, inunda el pasillo y rodea a Geirþrúður, que acaba de bajar, vestida con un jersey verde grueso sobre el que caen sus cabellos negros, y sonríe, apenas, es cierto, pero lo hace, y sus dientes un poco torcidos nos recuerdan la imperfección del hombre. Ella dice algo en inglés y el capitán le responde, se lleva su ancha mano al corazón, levanta los brazos al cielo y muestra una amplia sonrisa, es un hombre guapo, sus ojos azules te imantan. Gísli llega desde el salón, aparece de golpe detrás de ella y contempla la escena.


  Geirþrúður se acerca al muchacho, se mantiene pegada a él, escoge colocarse así para presentarle al capitán a Gísli. Nos vamos, le dice a media voz al muchacho mientras los dos hombres hablan, el capitán y yo nos vamos a buscar los caballos a casa de Jóhann, susurra febril, para evadirnos un poco, no volveré hasta la noche, pero espérame para la lectura, dime, ¿estoy presentable? Esa última frase, esa pregunta, la pronuncia en un tono que da a entender que la respuesta del muchacho es importante. Estás bella, le dice él antes de añadir, porque el ser humano debe decir siempre la verdad, en el extranjero los hombres se matarían por conquistarte y serías la musa de los poetas. Entonces ella le da un beso, sus labios dulces, su aliento tibio se posan en la mejilla del muchacho, te tengo dicho que si un día pierdes la inocencia, te convertirás en un bicho de cuidado, tanto como puede llegar a serlo una jovencita. Intenta conservarla el máximo tiempo posible.


  Sienta bien poder conversar así y de forma inesperada con personas civilizadas, uno se evade por un momento, recupera el aliento y se regenera, ese capitán se expresa como un hombre letrado, está casado, por supuesto, y no sé qué diría su esposa de todo esto si viera a su marido aquí, en el fin del mundo, dispuesto a cabalgar en compañía de una mujer que algunos describen como pecadora e inmoral, pero da gusto ver a una en pantalón. Gísli se lleva la taza de café a los labios, le tiembla la mano, no ha bebido nada desde la antevíspera, puede que esa sea la explicación a los temblores. Así que corres, suelta entre dos sorbos, de nuevo de pie frente a la ventana, lanza una breve mirada al chico: Corres como si el diablo te pisara los talones, ¿por qué corres de esa manera? El muchacho se remueve, se diría que esa pregunta lo incomoda, y en ese momento entra Kolbeinn, cosa que suele hacer y de buena gana cuando Gísli está impartiendo sus enseñanzas, se sienta en el sofá, con las manos apoyadas en su bastón, espera y escucha, volviendo hacia ellos el oído que mejor le funciona. Continuemos, declara Gísli con aire ausente, tras mirar al capitán ciego durante un buen rato: y de pedir el fin del enjuiciamiento, punto, cierra paréntesis, ¿lo tienes todo? Sí, responde el muchacho. ¿Adónde ha ido Geirþrúður y qué va a hacer con el capitán?, piensa a continuación, ¡como si no lo supieras!, se contesta a sí mismo, y mira las comillas, esos torpes signos que cierran la frase. Bien, veamos, dice Gísli, ¿y de dónde le viene al rey ese poder inmenso de conceder la gracia a los criminales?, tú has cometido un crimen, has asesinado a un hombre, has sido considerado culpable de robo, pero yo te perdono, ¿qué es lo que le permite decir tal cosa, de dónde le viene ese poder? No lo sé. Esa no es una respuesta, debes esforzarte, nunca renuncies, vamos, ¡haz un esfuerzo! ¿De Dios? ¿Del demonio? Bien, lo felicita Gísli, rematadamente bien, ¿qué dices tú a eso, Kolbeinn? Haz como si yo no estuviera aquí, responde el capitán en tono seco, recuerda que no os veo. Bien, repite Gísli, rematadamente bien, pero ¿puedes decirme si hay algún individuo, algún ser humano, que tenga más poder que el rey? No. Bien, he ahí un asunto que merece una reflexión: si el rey posee todo ese poder por razones incomprensibles, ¿puede por tanto conceder su gracia a quien traiciona una promesa, a quien falta a su palabra?, ¿puede conceder su gracia a quien se traiciona a sí mismo? ¿Eso es lo que enseñas?, pregunta Kolbeinn, quien, pese a no estar ahí, golpea, impaciente, los tablones del suelo con el bastón, porque esperaba escuchar la continuación de la anterior hora de clase, consagrada a la Grecia antigua, en la que Gísli había hablado de Atenas, del mundo griego, un imperio de cultura, un imperio del pensamiento. En Grecia había ciento quince mil esclavos, y ellos se encargaban de realizar todos los trabajos, así los griegos podían pensar cuanto quisieran sin que les afectara la fatiga del cuerpo, no tenían la menor necesidad de luchar contra los elementos en el mar Egeo a bordo de frágiles esquifes, no morían en la calle ni trabajaban entre el polvo y bajo el calor, la dureza de las tareas no los aplastaba, ellos estaban más cerca del cielo, aupados a hombros de sus esclavos. El hombre es de naturaleza cruel, uno debe guardarse de admirar a quienes se elevan más alto si no sabe sobre qué o quién se están apoyando, si sobre sus propias piernas o sobre la vida de otros. ¿Eso es lo que enseñas, eso es lo que tú llamas «transmitir el saber»?, pregunta de nuevo Kolbeinn, ¿de dónde has sacado eso, de Copenhague? Considerando que no estás aquí, me parece que hablas demasiado, replica Gísli, es evidente que has venido para aprender algo más de los griegos, quieres hechos, espera un poco y los tendrás, sé lo que se entiende por instrucción, sé lo que es importante y voy a enseñárselo a este muchacho, no voy a faltar a mi tarea, soy demasiado cobarde para eso. Pero cuento con subvertirlo un poco, y debo decir que él está dispuesto a ello. Ya llegaré a los griegos, créeme, ¿qué significa «traicionarse a sí mismo»?, pregunta Gísli, que prosigue su monólogo sin la menor vacilación, el muchacho se concentra en seguir la argumentación del director de la escuela y se esfuerza en expulsar de su pensamiento la imagen de Geirþrúður, esa mujer que es vieja sin serlo y que cabalga en ese momento a horcajadas sobre uno de los caballos de Jóhann, lejos de Lugar. Escuchad esto, les había dicho Árni en el poblado de los pescadores el invierno pasado, leyendo en voz alta un artículo de La Voluntad del Pueblo: «Las mujeres de la alta sociedad de París, Londres y Nueva York renuncian a montar a la amazona y cabalgan ahora a horcajadas, como los hombres». Cabalgan a horcajadas, había repetido Einar, molesto, pero ¿adónde vamos a ir a parar, eh, adónde? ¡Francamente, es para preguntarse hacia dónde va este jodido mundo!


  El muchacho cierra los ojos un instante, como si quisiera escapar, y por fin responde: No atreverse.


  Gísli: Ajá, bien, pero ¿a qué, no atreverse a qué?


  El muchacho: A vivir. No atreverse a hablar. No atreverse a tener miedo. No atreverse a combatir y triunfar sobre… sobre las tormentas que nos agitan. Si uno se queda de brazos cruzados, traiciona a todos los que quiere. Por pocos que sean los seres que cuentan para uno, quiero decir, aquellos que siguen vivos. Por otra parte, eso probablemente no cambia nada, me refiero al hecho de que estén vivos o no. Uno también ha de evitar traicionar a los difuntos, también hay que vivir por ellos, no deben quedar prisioneros de las tinieblas y del frío, ni olvidados en el fondo del océano. ¡Enhorabuena!, exclama Gísli, triunfal, ¿de qué libro has sacado eso?, pero el muchacho baja la mirada y no responde, no sería apropiado mostrar orgullo por citar unas grandes palabras. ¿Qué dices tú de eso, viejo lobo de mar?, pregunta Gísli con los ojos fijos en Kolbeinn, que no le responde. Ah, sí, lo olvidaba, no estás aquí, refunfuña Gísli, triunfar sobre las tormentas que nos agitan, en efecto, ¿no debería estipular eso el artículo doce de la Constitución? Fue Hjalti quien lo dijo, a propósito de las tormentas. ¿Qué Hjalti? Nos acompañó a Jens y a mí desde la granja de Nes con el ataúd, era jornalero. La tormenta se nos echó encima y él se quedó en el camino. No son pocos los que se quedan, dice Gísli mirando por la ventana.
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  El bacalao que nadó durante todo el invierno en las profundidades del mar, lejos del universo del hombre, tan feliz como se lo permite la frialdad de su sangre, reposa ahora aplastado, vaciado y limpio de espinas en la Explanada Central de Lugar, transformado en bacalao salado, y allá donde uno vaya puede percibir su olor infiltrado en cada casa, en cada habitación. Así preparados, los bacalaos tienen forma de alas de ángel y cubren por entero la lengua de tierra. Visto desde el cielo, ese lugar parece un cementerio de ángeles.


  Gísli sale de la casa de Geirþrúður: la clase ha terminado.


  ¿Qué significa «traicionarse a sí mismo», cuál es la peor de las traiciones, el peor de los crímenes, tan grande que ni siquiera el mismísimo rey podría absolverlo? No atreverse a vivir, esa había sido la respuesta del muchacho.


  Maldito muchacho, piensa Gísli delante de la imprenta, donde se cruza con Sigurður, el médico, su cuñado, quien también es jefe de correos, que ha venido a verificar la tirada de la segunda edición del librito titulado A propósito de la lactancia y del uso de biberones de vidrio equipados con tetinas de goma, que publicó hace tres o cuatro años con la ayuda del director de la escuela, quien redactó el texto siguiendo sus indicaciones. Esa publicación ha salvado a numerosos bebés y, en este momento, los dos cuñados están ahí parados: Sigurður, esbelto, elegantemente vestido, Gísli, más alto, pero tan encorvado y abatido que parece más pequeño, y encima lleva el pantalón manchado. ¿De dónde vienes?, le pregunta el médico, del infierno, responde el director de la escuela, ¿has venido por el librito?, estará listo mañana, precisa Sigurður, deberías venir a cenar con nosotros esta noche. ¿El rey tiene el poder de otorgar su gracia a quien se ha traicionado a sí mismo?, pregunta Gísli. Tú siempre eres bienvenido, le responde el médico, pero no vengas borracho. El director se encoge de hombros, lo que puede significar cosas muy distintas. Hum, masculla Sigurður, hum, repite, puede que sea mejor que lo sepas: Friðrik está hablando de enviarte fuera durante el verano. ¿Es porque pregunto si el rey tiene el poder de conceder la gracia a quienes se han traicionado a sí mismos? Es porque no resulta agradable ni adecuado que uno de los nuestros recorra las calles completamente ebrio, ni que se pase los días en el Sodoma o en la casa de comidas de Geirþrúður. ¿Y adónde me va a enviar? Tenéis unos primos muy simpáticos en el fiordo de Eyjafjörður. ¿Y no tenemos ninguno en París, aunque no sea simpático? Pásate esta tarde hacia las seis, si es que te encuentras en condiciones, concluye Sigurður, que se despide de su primo con una cordial palmada en el hombro. Gísli entra en la imprenta, el aprendiz más joven está sentado en la repisa de una ventana y maneja la prensa que imprime el libro. ¿Qué hacemos aquí?, pregunta Gísli a Ásgeir, el director, están de pie ante el escritorio sucio y desordenado de este último, y por un instante Gísli se siente liberado de la claridad, del cielo, de su cuñado, ¿qué hacemos aquí cuando existen lugares que llevan nombres como «París»?


  Eso, ¿qué hacemos aquí? Aun así, no se puede negar la belleza de subir la ladera de la montaña y mirar la lengua de tierra, blanca de bacalao salado, intensamente blanca de ángeles difuntos, de ver cómo los barcos se adentran en el fiordo cargados de pescado, de bacalao, cómo largan su carga, se aprovisionan de víveres y de agua, y luego regresan al mar. Algunos transportan hasta setenta toneladas. Los navíos que fleta el colmado de Tryggvi dan empleo a más de trescientos marineros, el verano se reduce a trabajo y más trabajo, las jornadas son largas para los cajeros de la tienda, también para Friðrik, y muy pronto llegará el mismísimo Tryggvi, abandonará su mansión de Copenhague, la animación de la ciudad, y se quedará con nosotros durante seis semanas, vendrá en su velero, con las bodegas desbordantes de productos, a no ser que se haya comprado un barco de vapor a pesar de las recomendaciones de Friðrik, quien tiende a mostrarse prudente con todas las cosas y acoge con desconfianza el advenimiento de esta nueva época; y es que un vago rumor corre por aquí a propósito de Tryggvi y de un barco de vapor, es tema de conversaciones y discusiones. Pero los buques llegan a Lugar y lo abandonan uno tras otro, Friðrik pasa entre dos y cuatro veces al día por la lengua de tierra, por los bancos llenos de pescado salado, una buena parte del cual pertenece a la tienda de Tryggvi, y luego baja hasta los barcos, mira las capturas, verifica que estén bien cuidadas, que no las maltraten, es importante que el pescado no se estropee, que no esté reventado cuando se corta en filetes, así la sal conserva mejor la carne y se consigue un producto de mejor calidad y mayor valor. Friðrik se ocupa de todo, no se fía de nadie, solo de sí mismo, recorre las instalaciones y, sentado en su despacho, recibe a los marineros y a los obreros que le entregan confidencias a cambio de una pequeña gratificación, unas cuantas provisiones permiten afrontar el futuro; son individuos que Friðrik ha escogido para que sean sus ojos y sus oídos en los bancos donde se limpia el pescado, en las cubiertas de los barcos cuando están en alta mar, en los camarotes; quiere enterarse de todo, nada es demasiado pequeño, nada es insignificante, quiere saber lo que se dice, cómo los hombres consiguen aguantar, quiénes son los que ponen mala cara ante la faena; la tienda da empleo a casi quinientas personas durante el verano, y conviene controlar a ese gentío, sacar lo mejor de él, evitar las ausencias, si no, todo se va al garete y llega la indisciplina, el abandono, los descuidos. La calidad se resiente, bajan los precios y el negocio pierde dinero y con él lo pierde Lugar, es decir, nosotros, y entonces el horizonte se ensombrece, el hambre acecha, puede que hasta la muerte; son muchas las cosas que descansan sobre los hombros de Friðrik, y él simplemente hace lo que tiene que hacer. Quienes dirigen no pueden permitirse detenerse en los detalles o mostrarse blandos, este es un país que no tiene piedad, la negligencia es fatídica, la abdicación, criminal, y los sueños… también son a veces asesinos. Casi quinientas personas, tanto en tierra como en el mar; están los empleados del colmado, y los hombres y las mujeres de la salazón del pescado, muchos vienen de fuera, de la península de Snæfellsnes, de la región de Húnavatn y de más lejos aún, llegan en grupos, a veces a bordo de embarcaciones de cabotaje, ponen un pie en tierra, algunos se tambalean, el tiempo no es siempre clemente en el mar, observan el lugar, miran las montañas, tan vertiginosas como un grito, las tierras bajas son casi inexistentes, y entonces se preguntan, sorprendidos, ¿dónde están los prados?
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  Las palabras no son bloques de piedra inertes ni osamentas blanqueadas y batidas por el viento en las montañas. Con el tiempo, incluso las más banales son susceptibles de alejarse de nosotros para convertirse en vestigios de una época pasada, y abrigan en su seno cosas desaparecidas que ya no regresarán. Prados, campos humeantes que huelen a estiércol de oveja, esas palabras casi nos llenan los ojos de lágrimas, como si algo se rompiera en el fondo de nosotros, de un modo parecido a cuando nos vemos confrontados de repente a viejas fotos en las que encontramos rostros que hace mucho que están bajo tierra, o en el fondo del mar. Oímos ¿dónde están los prados?, y nos viene el recuerdo de las tranquilas mañanas de verano, tan calmas y profundas que casi podíamos escuchar en ellas la voz de Dios, pero también nos acordamos del trabajo, de los pies mojados, del pescado húmedo, recordamos muy bien el cansancio, recordamos lo que ha desaparecido y nunca volverá a ser, recordamos, y eso es doloroso, que en otro tiempo estábamos vivos, entonces podíamos sujetar una mano amiga, en otra época comprendíamos las preguntas de los niños, existíamos, teníamos nombres y a veces estos eran pronunciados de una manera que hacía reverdecer los desiertos de la vida. En otro tiempo estábamos vivos, pero ya no, lo que nos rodea ahora se llama «muerte». ¿Dónde están los prados?
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  ¿Tu corazón late todavía?


  Y si es así, ¿cómo lo hace?


  ¡Por todos los diablos! El muchacho recibe una carta que trata de los latidos de su corazón. Como si vivir no fuera ya suficientemente arduo.


  Cada mañana se levanta un poco antes de las seis y estira el brazo para agarrar un libro, son poemas que lee en lo que tarda en abandonar el mundo de los sueños para entrar en la fragilidad del alba, uniendo así con un poema día y noche, sueño y vigilia, sin duda no hay mejor forma de despertar para el hombre. Pero las preguntas permanecen, ¿qué va a hacer con su vida?, ¿ama a Ragnheiður, a esa muchacha con la que se ha cruzado dos veces desde que regresó de su viaje con Jens, ese viaje que lo condujo hasta el fin del mundo, a través de negras tormentas, más allá de la vida y de la muerte? La primera vez se encontraron en la calle y ella lo miró como si él no fuera nadie, menos que nadie. Al día siguiente, él se dirigía a la Panadería Alemana y Ragnheiður salía de allí con unas pastas danesas para su padre, Friðrik, unos vínarbrauð calientes, son la única debilidad que este se permite, y su hija es la única autorizada a comprárselos. Allí la joven sí se dignó reconocer al muchacho: Me han dicho que casi te mueres durante tu viaje con ese borrachín, ¿cómo se te ocurre arriesgarte a morir antes de mi partida a Copenhague? Jens no es un borrachín, dice él, invadido por una sensación de vértigo: Sí, también en ella hay un espacio, ahí, entre sus ojos grises, que pueden ser tan fríos como una helada o como la sangre del bacalao, y en ese espacio se aloja mi destino, se dijo el muchacho, incapaz de refrenar ese pensamiento. Llevas un jersey nuevo, dijo ella, sí, admitió él. Es bonito, tienen buen gusto para vestirte, pero llevas una mancha en la manga, concluyó Ragnheiður, pasándole la mano por el hombro derecho. ¿Tu corazón late todavía? Y si es así, ¿con qué fin?


  La vida es extraña: desde que tiene memoria, la instrucción es la tierra prometida que aparece en todas las cartas que le envió su madre, pero la única educación que había recibido hasta el momento fueron las clases para la confirmación y el mes que estuvo con un profesor itinerante cuando tenía diez o doce años. Aun así, cuando el mar le privó de su padre, él ya sabía leer y escribir, y siempre estaba practicando: dibujaba caracteres en la escarcha, en las vigas mohosas que sostenían el techo de la granja, al principio, sin contenerse, olvidando sus deberes, las vigas casi se plegaban bajo el peso de las palabras; luego, quienes vivían en la granja asomaron una mañana la nariz fuera y apenas pudieron poner los pies en la nieve de tantas palabras que se leían en ella: el muchacho no había podido dormir por culpa de la luz de la luna, había salido a la noche y había empezado a escribir en la nieve. Doce golpes de vara durante tres días consecutivos le pusieron las ideas en su lugar. También lo dejaron sin cenar. Le pegaban, pero no por crueldad, sino por necesidad: en primer lugar, es un mal augurio escribir en la nieve o en la mugre; en segundo lugar, la faena te espera, ¿y cómo va a vivir la gente en esta tierra si se olvida de trabajar? ¿Y qué será de ti, quién te dará empleo si se llega a saber que te dedicas a escribir en la nieve en vez de a tus tareas? No tardarías en encontrarte a cargo del municipio y te molerían a patadas como a un perro, recibe, pues, estos golpes de vara con los que te castigan, no se te dan por maldad, sino por necesidad, por tu bien. Pero hoy se despierta, hace algunos trabajos menores y estudia dos veces por semana con Gísli, el hombre más erudito de Lugar, de la provincia, léase de la región, el director de la escuela en persona; Hulda le da dos horas de inglés, y a veces Helga le enseña un poco de aritmética; él se levanta por la mañana y une la realidad con el sueño mediante algunos poemas, una realidad en la que se lo anima a instruirse, en la que le sucede aquello que antes resultaba remoto y casi inaccesible, y aun así todavía se pregunta ¿con qué propósito vivo, qué dirección está tomando mi existencia? Y luego, ahí la tiene, el muchacho recibe una carta.


  ¿Tu corazón late todavía?


  Y si es así, ¿cómo lo hace?


  ¿Late como el de un hombre que se ahoga, como el de un pájaro que ha perdido las alas, quién diablos puede responder a esa pregunta? Pero es agradable recibir una carta, saber que alguien se interesa tanto por ti como para tomarse el tiempo de sentarse y de escribirte unas palabras, pensando en ti mientras redacta su misiva. Recibir una carta es señal de que existes, de que hay en ti más luz que tinieblas. Es cierto, no todas las cartas son buenas y algunas nunca deberían haber sido enviadas, ni abiertas, ni leídas, porque están llenas de odio o de acusaciones, y al igual que un veneno que te roba las fuerzas solo traen dolor y decepción.


  Has recibido una carta, le dijo Andrea con expresión burlona. Una carta, repitió él, sorprendido, porque ¿quién iba escribirle? Su madre le envió once cartas que conserva, la duodécima nunca llegó. Debe de ser del reverendo Kjartan, respondió él, con desgana y sin justificación alguna, ¿por qué habría de enviarle Kjartan una carta, qué razón tendría un hombre tan erudito e inteligente, propietario de tal cantidad de libros, para demostrar semejante interés por su existencia? Quizá sea del reverendo Kjartan, había dicho justo al regresar del comedor, después de haber recibido la lección de inglés de Hulda, dos horas de idioma, singular, plural, artículo definido, artículo indefinido, a table, tables, an apple, apples. ¿Ya has probado las manzanas?, le había preguntado el muchacho a Hulda mientras escribía la palabra inglesa que designaba ese fruto esférico y extranjero, tan alejado de nuestra realidad como pueda estarlo Júpiter. No, le había respondido Hulda, aunque era mentira. Lo cierto es que los marineros extranjeros que frecuentan el hotel de Teitur con tanta frecuencia que casi se han convertido en sus amigos le ofrecen manzanas a menudo, pero es más fácil decir que no, es más seguro. No, les dice ella, y no te acerques. Porque ese «no» es una fortaleza que la protege. No, le había contestado Hulda al muchacho mirándolo por un instante a través de una de las troneras de esa palabra; y, justo entonces, él le había dicho, incapaz de contenerse, que el amor permite el plural en todas las lenguas, ¿no es así? A love, había respondido ella, loves. ¿La palabra en plural toma el sonido de la uve? Sí, suena como uve, pero no hace falta que escribas eso, no forma parte del curso. Ah, ¿el amor no forma parte del curso? No, solo las manzanas, le había respondido ella, bajando la cabeza para ocultar una sonrisa.


  El reverendo Kjartan, repitió Andrea. Sí, está en el presbiterio de Vík, ¿recuerdas?, Jens y yo pasamos la segunda noche en su casa, su esposa se llama Anna y está casi ciega. Sí, o más bien no, porque la carta no es de él, desde luego, la letra es de mujer, a no ser que sea su esposa quien ha escrito la dirección. Una mujer, se asombró él, ah, ya veo, pues en ese caso debe de tratarse de María, que vive en la ribera de Vetrarströnd. Cogió el sobre, le echó un vistazo y se sobresaltó al ver los caracteres y el ardor que emanaba de ellos: se diría incluso que se arrojaban los unos sobre los otros. Se están peleando, declaró entonces, y cuando Andrea le preguntó ¿quiénes?, él precisó: Los caracteres. De modo que así de apasionada es ella, observó Andrea sonriéndole, pero el muchacho apenas escuchaba ya sus palabras a causa de los latidos de su corazón. María nunca escribiría así, es cierto que era apasionada, un fuego arde en el fondo de su alma, y a veces lamenta dejar pasar ciertas cosas, entonces Jón la toma en sus brazos, su abrazo es cálido y poderoso, pero no consigue abarcar el horizonte. No, María sería aplicada, siempre da lo mejor de sí misma, y su escritura sería más pequeña, a fin de economizar espacio. Ella es así. Se quedó mirando el sobre y finalmente respondió: Sí, es apasionada. ¿Cómo late tu corazón? Con tanto ardor que las briznas de hierba de África alzan su mirada al cielo, con tanto ardor que los pájaros del cielo se desvían de su ruta. Podríamos repasar un poco de inglés, le sugirió a continuación Andrea, que ahora sonreía al muchacho de un modo muy reconfortante, tanto que había conseguido que permaneciera sentado a la mesa, repasando el singular y el plural, sin enloquecer de impaciencia, se había quedado sentado, tranquilo, inclinándose a veces hacia Andrea. De ella se desprendía un perfume cálido y dulce, mezclado con el ligero olor a humedad de su habitación en el sótano, y en dos ocasiones ella le había acariciado la mejilla con sus dedos gastados por el trabajo; ambos son seres que navegan lejos en el mar incierto de la vida, rodeados de remolinos y de maelströms. Él aspiraba el olor de Andrea y la carta hacía que su cuerpo se estremeciera.


  Y ahora está sentado en su cuarto. ¿Tu corazón está latiendo?
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  «¿Tu corazón late todavía? Y si es así, ¿cómo lo hace? Estoy sentada al lado de la pared, la misma contra la que chocasteis tú y Jens, el gran Jens. Hace sol y todo está empapado. Se te mojan los pies solo con mirar fuera. Pero el sol es caliente. Hay que admitirlo. El hielo se funde en las grietas de la tierra. Por eso el suelo está húmedo, como si derramara regueros de lágrimas. Estoy sentada en un taburete. He salido para leer, mi intención no era escribirte, es que el libro que he cogido es un poco denso. Se titula La Odisea y es muy antiguo. Steinunn me ha dicho que es un “clásico”, supongo que lo conoces. Tú eres así. Me di cuenta al instante. Sabes, pues, que trata de un hombre que intenta regresar a su casa, pero que debe afrontar todo tipo de aventuras y pruebas. Durante ese tiempo, su esposa lo espera, es verdad que ella vive en un palacio y que no le falta de nada, allí hace calor y nadie corre el riesgo de quedar sepultado por una gruesa capa de nieve. Sin embargo, la existencia no es mucho más fácil que aquí, no creo que el simple hecho de que haga buen tiempo y una esté bien protegida en su casa vuelva más cómoda la incertidumbre de la espera. No lo creo en absoluto. Ella debe esperar, ni siquiera sabe si él está muerto o si la engaña con otras mujeres. Ella espera, tranquila, paciente y fiel, mientras él vive toda suerte de aventuras, y luego alguien escribe un libro que habla de él. No se habla de las mujeres. Tampoco de los hombres. Luego se me ha ocurrido escribirte. Será porque a veces pienso en ti, esa debe de ser la razón, aunque no lo haga con ningún propósito concreto. También pienso, por ejemplo, en el hielo que se funde sobre la tierra y empapa el suelo, y en que todos tenemos los pies mojados. Pero tú no, porque llevabas calzado bueno, la gente todavía habla de ello, y existen también esas botas americanas gracias a las cuales los pies nunca se empapan. Aquí son pocos los que creen que algo así pueda existir. Bueno, el hecho de que yo piense en ti no significa nada en particular. Se ha pensado tanto, aquí en Islandia, desde que esta tierra fue colonizada hace dos mil años. Aun así, hay personas que parecen no pensar en nada. ¿Has reparado en ello? Sus rostros recuerdan a la paja reseca. Bueno, tengo que irme. A veces pienso también en una carreta de caballos, en pequeños gatitos y en Júpiter, ese planeta gigante que no es más que un minúsculo punto luminoso en el cielo. Y en ocasiones también pienso en la lluvia esa de China, ya sabes. Pienso en todo tipo de cosas. Por eso no hay nada de extraño en que, a veces, piense en ti. Estoy sentada en un taburete, ah, no, eso ya te lo he dicho. La nieve se derrite en las laderas de las montañas que se ciernen sobre nosotros. Ya ves que aquí los acontecimientos son raros. La vida se reduce al hielo y a la nieve que se van derritiendo. ¿Hay que asombrarse porque le venga a una a la mente la idea de escribir a alguien? De todos modos, te estoy mintiendo un poco. Aquí, la vida no se reduce tan solo a la nieve y al hielo que se derriten. Por ejemplo, Sigurður, el encargado de la tienda, está bastante ebrio. Ayer no lograba mantenerse en pie. Anteayer estaba tan fuera de sí que su mujer tuvo que encerrarlo en casa. Ella tiene el buen juicio de mantenerlo prisionero cuando es verdaderamente necesario. A ese Hjalti que os acompañaba aún no han logrado encontrarlo. El médico y su mujer han enviado hombres hasta la granja de Nes. Es un sitio curioso. Hjalti no estaba allí, pero todos los de la granja se encontraban bien, según nos dijeron quienes fueron a buscarlo. La gente es a veces tan estúpida… Es posible que los habitantes de la granja mantuvieran la compostura, pero era evidente que no estaban bien. Quizá debería irme allí y no regresar nunca. Espero que hayas llegado sano y salvo. No parecíais muy aguerridos en el momento de vuestra partida. Llevabais todavía el frío metido en el cuerpo, sobre todo Jens, el gran Jens. Él ha llegado bien a su casa. Su hermana se ha alegrado tanto… Creo haber comprendido que ella es, cómo decirlo, es mucho mejor que nosotros. ¿Lo ves?, la página está llena, ya no queda espacio. Sé que no se me da bien escribir, no hace falta que me lo digas. Mis cartas son torpes, deformes y tan escuálidas como las gallinas viejas».
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  «A veces pienso en ti». Qué bueno es ir un poco más arriba de Lugar, allí donde las briznas de hierba son tiernas, te acuestas sobre ellas y entonces tienes la impresión de que te toman en sus brazos. El muchacho está tumbado ahí y mira el cielo. «A veces pienso en ti». «Luego se me ha ocurrido escribirte. Será porque a veces pienso en ti». Permanece tumbado tanto rato que los pájaros se habitúan a su presencia, incluso el andarrías chico ha terminado por tranquilizarse. «A veces pienso también en una carreta de caballos, en pequeños gatitos y en Júpiter, ese planeta gigante que no es más que un minúsculo punto luminoso en el cielo. Y en ocasiones también pienso en la lluvia esa de China, ya sabes».


  Helga lo regaña a su regreso, ¿qué es eso de desaparecer así?, tienes trabajo, el muchacho le responde con un murmullo incomprensible, pero tiene la tez tan pálida y un aire tan ausente que ella le dice, vamos, vamos, antes de enviarlo al comedor. Se diría que sabe lo que le pasa, que conoce su fragilidad y su sensibilidad. La sensibilidad es mi sueño más verdadero, dice un antiguo poema, y ese verso brilla a través del tiempo, es cierto, la sensibilidad y la fragilidad están en el corazón del hombre, que las percibe dolorosamente en primavera, cuando la existencia danza sobre el filo de la navaja, entre la vida y la muerte. El canto del chorlito, esa nota desgarradora, nos lo recuerda, y al escucharlo te sobresaltas, por eso Ólafur se sentó allá arriba, en la ladera de la montaña, acechado por aquella tormenta de nieve derretida, y se puso a llorar, porque no podía hacer otra cosa que llorar, había percibido el sueño más verdadero, más auténtico del hombre, y, al mismo tiempo, había tomado conciencia de la distancia que separa ese sueño del mundo que el hombre ha creado. Luego llega la noche.


  La noche y el viento malvado, y los que pueden se quedan al abrigo de sus hogares, escuchando la tormenta, ensimismados en la lectura de La Voluntad del Pueblo; «bajo la influencia de los comerciantes, los islandeses, —se lee en el periódico—, parecen haberse hecho la solemne promesa de vivir por encima de sus posibilidades, para morir a continuación cubiertos de deudas. Son los comerciantes quienes mandan hoy en día, y nosotros se lo permitimos. La gente cree que se trata de una ley ineludible. Quizá debido a ello, en lugar de apretarles las tuercas, cada cual va por su lado. Y cebamos casi siempre más sus anzuelos que los nuestros».


  Skúli tiene una cuota en un barco con cubierta, y su suegro posee terrenos en una rica comarca al sur de nuestras montañas; cuenta, pues, con los medios para hablar alto y claro, no tiene mucho que perder, al contrario que nosotros, que dependemos por entero de los comerciantes y de su buena voluntad. Por eso resulta divertido leer esos artículos, son como si te hicieran cosquillas, como si te rascaran, un poco como cuando de niños buscamos un rincón apartado para soltar algunas palabrotas. Y está bien que alguien les recuerde todo eso y los haga temblar un poco.


  Perro ladrador, declara Friðrik, poco mordedor. Es de noche, viento desencadenado y lluvia batiente, resulta imposible abrir las ventanas, una espesa nube de humo de cigarro flota sobre Friðrik, en la sala reservada del señor de la casa, tan vasta que casi parece un gran salón. Son seis. Friðrik, el reverendo, Þorvaldur, el médico, Sigurður, Jón, encargado de la tienda de Leó, el prefecto, Lárus, y Högni, cajero principal del colmado de Tryggvi y director de la Caja de Ahorros, que lleva abierta tres años, una hora al día y cinco días a la semana. Es Lárus quien alude al artículo de Skúli: Comienza a pasarse de la raya, observa el prefecto, recordando que esa no es la primera vez, Friðrik deja que sus invitados expresen sus inquietudes a su manera. Empieza a ser peligroso, observa Sigurður, siempre estirado, tieso en su silla, en efecto, conviene Jón, ansioso, dando caladas a su cigarro, Skúli es un pájaro agorero, un skadefugl, los otros sonríen al oírle pronunciar esa palabra, se diría que es Tove, su esposa danesa, quien habla a través de él. Entonces se abre la puerta: es la criada, que les trae un poco más de café, les sirve unas tazas y unos vasos de coñac, es joven, sus movimientos son fluidos como los de una hierba larga y oscilante en el fondo de un riachuelo, y nunca levanta la vista, de modo que ellos no tienen ocasión de ver sus ojos, esas dos joyas azules, y ella no se deja impresionar a pesar de que todos la miran, la observan, mientras las brasas avanzan crepitando con suavidad a lo largo de sus rígidos cigarros. Qué maravilla, murmura Lárus, es lo menos que se puede decir, confirma Sigurður, el reverendo Þorvaldur no dice nada, aunque la ha admirado tanto como los otros, ahí está su pecado, luego Friðrik hace un gesto con la mano, ordenando salir a la criada, a su juventud y a la turbación que todos han sentido ante su visión, y declara: perro ladrador, poco mordedor. Dicho eso, Skúli tiene toda la razón, aunque le dé la vuelta a todo: la mayoría de la gente vive por encima de sus posibilidades, los libros de cuentas lo atestiguan de sobra, muy pronto morirán cubiertos de deudas, por eso hace falta mano dura, si no, la sociedad se encontraría patas arriba, como las cuentas pendientes de cobro de los comerciantes, y no quedaría más que un montón de deudas. Pero olvidad a Skúli, él es inofensivo, es sobre todo Geirþrúður quién debería preocuparnos. Skúli no esconde nada, actúa a la luz del día, mientras que ella es taimada y más astuta, arma escándalos y escupe sobre las convenciones y la decencia. Recordad cómo consiguió hacerse con la cuota de Kolbeinn cuando este perdió la vista, ella echó mano a más de la mitad de la cuota del mejor barco con cubierta de Lugar, tan solo prometiéndole a él que podría irse a vivir a su casa. Dar de comer a un pobre diablo ciego no sale caro, más aún si el pobre diablo en cuestión está sentado sobre un buen montón de dinero, ¿qué será de esa fortuna cuando él estire la pata, eh? Es astuta y sabe aprovechar las oportunidades. Hace dos años obtuvo por casi nada las acciones que Snorri tenía en la fábrica de vidrio, le soltó unas migajas, él ni era ni es hombre que imponga condiciones, y evidentemente estaba encantado de que le dieran algo, pero ella no ha hecho sino prolongar su agonía concediéndole un respiro y está a la espera de echar mano de su barco, el Esperanza, si es que no se ha hecho ya con la propiedad completa de ese velero. En fin, eso es lo que yo pienso, concluye Friðrik. ¿Tryggvi ambiciona la tienda de Snorri?, pregunta Jón, sin poder evitarlo, ha de hacerlo, se lo han pedido. Friðrik lo mira, fuma, la lluvia golpea los muros de la casa, es una velada de junio.


  Estamos justo a principios de junio y, sin embargo, la penumbra reina en las montañas. El tiempo es sombrío. El viento arrecia, las pilas de bacalao salado están sólidamente amontonadas. Casi nadie sale para afrontar esa furia, y eso que el día había empezado con alegría: hacía sol y el cielo estaba lleno de promesas azuladas que auguraban tibieza y tranquilidad, y el canto de los pájaros llegaba desde lejos sin encontrar resistencia alguna en el aire cristalino e inmóvil. Las moscas zumbaban sobre las flores y la hierba, el bacalao salado cubría la lengua de tierra y la Explanada Central, y muchas cosas habían reverdecido en las montañas. En Lugar todo era movimiento, se oían gritos, llamadas, risas y maldiciones, y las manos se entregaban al trabajo. Lúlli y Oddur se deslomaban en el fondo de la bodega del barco cuyo capitán se había ido a cabalgar en compañía de Geirþrúður. Podría amar este país, le decía él. Los dos habían atravesado un alto páramo para descender hasta el otro fiordo, que formaba un valle herboso y solitario.


  Aquí estamos a salvo, dijo Geirþrúður, él la miró durante unos instantes y luego respondió que podría amar este país. El caso es que el mundo reverdecía, sin un soplo de viento entre las matas y las briznas de hierba, ni entre las montañas, que parecían beberse el sol y resplandecían. En días así, el canto de los pájaros tiene casi el poder de sanar las heridas que uno lleva dentro. Ambos se quedaron tumbados un buen rato sobre la hierba de la acogedora hondonada que habían encontrado, quien encuentra un confortable hueco en el verano islandés no puede ser desagradecido porque encuentra la dicha, eso si las moscas lo dejan en paz. La hierba oscilaba de manera imperceptible, como altos hombres respetables formando hileras, y el canto de los pájaros aliviaba las heridas. Yo podría amar fácilmente este país, anunció el capitán antes de añadir: Y podría fácilmente amarte a ti. Los hombres dicen cosas increíbles antes de saciar su deseo o mientras lo están haciendo, todo lo que murmuran, las frases jadeantes, las profundas promesas que no son más que superficie, todo ello no tiene valor alguno una vez que se ha acabado, una vez que se ha gozado y el miembro ya no está erguido, hinchado de deseo, de voluntad de vivir, cuando ya solo pende, agotado, como un colgajo de piel entre los muslos. Sin embargo, ya habían dejado atrás ese momento cuando él le confió que podría amarla. Ya se habían tumbado, arrancándose casi la ropa que les estorbaba, habían vivido ese abrazo apasionado, esa violencia, y el cielo había sido testigo de ello, las briznas de hierba lo habían sentido, las montañas lo habían escuchado, incluso los pájaros que estaban en las proximidades se habían asustado. Ellos dos se habían comportado como animales salvajes, hermosos, hasta que terminaron. Ahora fumaban, daban algunos tragos a su petaca, observaban la hierba, el cielo, las montañas, los pájaros, y el capitán decía que podría amarla.


  Reposaba la cabeza en las rodillas de la mujer, y ella le apartaba los mechones de pelo que le caían sobre los ojos, esos ojos límpidos, y sobre el rostro fuerte y hermoso, le acariciaba esos labios que sabían besar tan bien… y que sabían decir las palabras que uno quiere escuchar. Lo sé, respondió ella. ¿Tú podrías amarme a mí?, dijo, preguntó, rogó él. Una mujer enamorada es vulnerable, objetó ella, y yo no puedo permitírmelo, además, tú estás casado y amas a tu esposa, sigue haciéndolo. ¿Podrías llegar a ser tan cruel conmigo? No, pero la vida bien puede serlo. Y en ese momento el extranjero alto se entristeció, casi a la manera de un niño, él, el capitán del orgulloso velero que Oddur y Lúlli se encargaban de descargar mientras él retozaba con Geirþrúður sobre la hierba, bajo el cielo azulado. ¿Y ella quiso que la tomaras en tus brazos?, repitió Lúlli, obligado a tirar de la lengua a su amigo, y Oddur al final le respondió con una sonrisa.


  ¿Acaso no se puede amar a dos mujeres?, preguntó el capitán. Supongo que sí, respondió Geirþrúður, con sus largos dedos hundidos en la espesa cabellera del marinero, y aún debe de ser más fácil si un océano entero las separa. Tú no me conoces, John, yo soy un intervalo en tu vida cotidiana, una pequeña aventura en un largo viaje, una pequeña aventura de cabello y piel oscuros que te espera aquí, en el fin del mundo, entre montañas tan vertiginosas y tan abruptas que impiden que nadie nos vea. Tú no podrías amarme si me conocieras, si te pasaras el día a mi lado, mi corazón es un órgano que late porque eso es lo único que sabe hacer. Yo soy el mar, John, y como el mar te ofrezco la libertad durante de algunos instantes, te invito a una aventura, a un pecado modesto, pero quienes se arriesgan demasiado lejos en un océano así no encuentran en él más que soledad y muerte.


  Una agachadiza de las marismas lanzó un chillido muy cerca de ellos y el chorlito le respondió con su canto doloroso. ¿Hasta ese punto eres desdichada?, le preguntó él en voz baja, con prudencia. Hay que conocer la dicha para saber lo que es la infelicidad, y no me mires así, no necesito que me consuelen, no hay nada por lo que debas consolarme, la vida es victoria o derrota, no se trata de felicidad o desdicha, y yo pretendo triunfar a mi manera. ¿Cómo se puede triunfar si la felicidad está ausente?, le preguntó el capitán John Andersen acercando una mano a Geirþrúður para acariciarle los párpados con cuidado, como se acaricia a una persona que nos importa, que nos importa mucho; ella le sujetó la mano, la mordió con suavidad con sus dientes de carnívoro: Mañana te lo explicaré o, mejor, te lo musitaré, pero el aire está empezando a enfriarse. Ambos alzaron la mirada al cielo, el azul se había oscurecido, anunciando la tempestad que ahora zarandea la casa de Friðrik. Aunque si quieres, añadió ella, y si puedes, a mí me gustaría hacerlo de nuevo, estoy dispuesta. Solo si me permites amarte, respondió él.


  Te lo permito, pero deja tu amor aquí cuando te marches a bordo de tu barco, déjalo aquí, entre las montañas.


  El amor no es un objeto que se pueda dejar en cualquier lugar.


  Sí, este sí, le aseguró ella desabotonándose la parte de arriba. Luego se desabrochó el corpiño y dejó al descubierto sus pechos blancos, esos pechos que él podría contemplar hasta el infinito, que lo perseguían hasta allá a lo lejos, en alta mar, hasta Inglaterra, esos pechos, esa carne, esa piel, ese perfume, esas piernas largas que se ceñían a sus caderas, y esa cabellera azabache que flotaba como la noche sobre el verde de la hierba y de los brezos, y también esas palabras roncas que ella le ronroneaba al oído; si tan solo me permitieras amarte, le susurraba él, feliz, desesperado, eso solo traería muerte y desdicha, le susurraba ella a su vez, luego le sujetó firmemente la cabeza con las manos para impedir que él viera su rostro, que viera sus ojos negros clavados en el cielo. Un cielo que se estaba encapotando, y que está tan lejos que a veces se diría que condena al hombre a la soledad. Ahora, ese cielo está cargado y se sacude con espasmos, está poblado de nubes negras que pasan a toda velocidad. El cielo se enfurece sobre nuestras cabezas y, sin embargo, es verano. Estamos en junio, un mes que en ocasiones es tan claro que uno tiene la impresión de entrever el fondo de la existencia e incluso de atisbar desde lejos una eternidad inmensa y benévola. Una tempestad, y eso que estamos en junio: sin duda, merecemos que se nos trate un poco mejor.


  El viento se levanta, desgarra el mar y se lleva todo lo que no está sólidamente amontonado: las carretillas de mano, las palas, las promesas, perdóname, ya no te amo, el viento me arrancó el amor y se lo ha llevado con él. En los páramos, a veces expuestos al viento, los caballos vuelven sus grupas a la borrasca, a la espera de que su sombrío humor se apacigüe, y la miran a los ojos, impacientes por poder pastar de nuevo. La lluvia azota y golpea con violencia la gran ventana del salón de la casa de Geirþrúður. Son cuatro los que están sentados allí, y el muchacho acerca la vela: necesita luz para ver las hojas, ¿dónde está la claridad?, ¿quién se la ha llevado? Que la devuelva, no nos merecemos esto.


  Tiene que forzar un poco la voz delante del trío que lo escucha porque cada una de sus palabras debe llegar hasta los otros, así son la escritura y sus reglas, así es como debe ser, escribir es una guerra, puede que los autores conozcan más derrotas que victorias, pero es así, sin más, eso es lo que le había asegurado Gísli con sus errantes explicaciones, con los ojos brillantes como si de pronto se sintiera vivo. Había releído las cinco páginas que el muchacho había traducido del relato del señor Dickens, Historia de dos ciudades. It was the best of times, it was the worst of times. Ese cuento contiene muy pocas torpezas, muy pocas derrotas, lo que hace más arduo el trabajo del traductor, aunque también le da más satisfacciones. El muchacho guardaba silencio: en las cinco hojas que tenía delante había algunos pasajes con abundantes notas de Gísli, esa era su traducción, ese trabajo incesante, esa angustia, ese sudor, esa dicha, esa frágil trasposición de una lengua a otra, despedazada por las observaciones del director de la escuela, que disertaba sin respiro mientras el muchacho miraba las hojas y sentía cómo crecían en su interior las llamas de la ira. Sería muy divertido arrugar esos papeles, formar con ellos una gruesa bola y metérsela a Gísli hasta lo más hondo del gaznate. Que mis cumplidos no te vuelvan engreído, el orgullo es un veneno, aseveró Gísli, cortante. ¡Sus cumplidos!, se asombró el muchacho, que había empezado a sonreír sin darse cuenta, sin apartar la mirada de las hojas anotadas, sus cumplidos, repitió, ¿así que hacer cumplidos a alguien es despedazar la obra en la que este ha puesto el corazón, el aliento y los pulmones? Desconcertado, el muchacho miró a Kolbeinn, que estaba sentado a su lado con los ojos cerrados y la oreja izquierda apuntando hacia ellos, escuchando cada palabra. Sí, es un cumplido que te diga que esta traducción está muy bien y en ciertos pasajes más que bien, y que es muy sorprendente que sea alguien que no ha recibido educación quien la haya hecho, a eso yo lo llamo un cumplido, Kolbeinn, ¿acaso no es un cumplido lo que acabo de hacerle? Gísli había alzado ligeramente el tono para dirigirse al capitán ciego, que no respondió nada y permaneció impasible, ah, es verdad, masculló Gísli, no estás aquí, qué maravillosa facultad esa de poder desaparecer así, una facultad excepcional, deberías darme algunas lecciones. No los he entendido, sus cumplidos, quiero decir, reconoció el muchacho, avergonzado, todo lo que veo es que usted ha llenado las hojas de comentarios, y he creído que no valían nada. ¿Así que eso has creído? Sí. En ese caso, ¿qué significa tu sonrisa? Solo estaba pensando. ¿Pensando en qué, qué era eso tan gracioso? Bueno, respondió con timidez el muchacho, me estaba diciendo que sería muy divertido meterle a usted todas esas hojas en el gaznate, en ese momento, Kolbeinn se rio, o al menos dejó escapar unos sonidos parecidos a los que emite un perro viejo que encuentra de forma inesperada una razón para alegrarse: un buen pedazo de carne, un deseo sexual saciado.


  El muchacho está ahora leyendo esas páginas en voz alta, ha logrado pasarlas a limpio a tiempo, ha seguido los consejos de Gísli y ha tenido en cuenta la mayor parte de sus sugerencias, las lee mientras la lluvia azota el mundo, las casas, los caballos, mientras el viento levanta y desgarra el mar. Las lee esforzándose en olvidar que el mar se desborda en algunos lugares e inunda la tierra, es la gran marea, y esa tempestad tiene que llegar justo ahora, como para castigarnos por haber gozado de la claridad, de la dulzura del verano.


  Hay mucha fuerza en ese texto, dice Helga cuando el muchacho termina las cinco páginas, esas palabras que ha puesto en su boca para levantar un puente a fin de que los otros, pero también él mismo, puedan visitar mundos lejanos, las vidas y los sentimientos de desconocidos, visitar lo que está lejos de nosotros y cuya existencia ni siquiera sospechamos. Es muy difícil expresar hasta qué punto la traducción es importante, le confía Gísli. Enriquece y engrandece al hombre, lo ayuda a comprender mejor el mundo y a sí mismo. Una nación que traduce poco y no busca grandeza más que en su propio pensamiento es estrecha de miras, y si está muy poblada se convierte además en un peligro para los otros, pues son muchísimas las cosas que le resultan ajenas por estar más allá de sus propios valores y costumbres. La traducción amplía el horizonte del hombre y, al mismo tiempo, ensancha el mundo. Te ayuda a comprender a pueblos que están lejos. El hombre se torna menos proclive al odio o al miedo cuando comprende al otro. La comprensión tiene el poder de salvar al ser humano de sí mismo. A los generales les resulta más difícil empujarte a matar si comprendes al enemigo. Déjame que te diga que el odio y los prejuicios son frutos del miedo y del desconocimiento, puedes tomar nota de eso.


  Y él lo había hecho, lo había anotado todo, y luego subió a su cuarto para corregir la traducción y ahora ahí está, la ha leído mientras la tempestad batía la casa, azotando con la lluvia Lugar, los caballos y las ovejas, empapando la tierra mientras la luz de junio se volvía penumbra. Acaba de terminar su lectura, hay mucha fuerza en ese texto, dice Helga, sí, coincide Geirþrúður, en efecto, es un texto potente, añade con la mirada fija en el muchacho. Kolbeinn parece murmurar algo que tal vez debería interpretarse como un cumplido, ese anciano arisco nunca lo ha invitado a visitar su biblioteca de cuatrocientos libros ni se ha ofrecido a prestarle alguno, y aunque el muchacho espera a diario que eso cambie, no se le pasa por la cabeza pedírselo, eso nunca, cada cual tiene su orgullo. Está sentado en el salón, y por fin ha terminado algo. Terminar es lo que cuenta, terminar algo que no sea sacar pescado de las profundidades, extraer turba o guardar heno en el granero, y ahora, mientras el cielo tiembla bajo la tormenta y los barcos luchan contra la muerte, tiene la sensación de ser importante. Él, a quien han dicho de todo desde que su padre se ahogó, hace unos diez años, que si es un olvidadizo, que no se acuerda de nada, que si es distraído y pierde lo que sea. Las arpías de la granja donde creció después de la muerte de quienes deberían haber seguido vivos le decían: Si no lo tuvieras ahí pegado, hace mucho que habrías perdido lo que te cuelga entre las piernas. Le habían llamado «imbécil», «cretino», «borrego», «torpe», «bobo», «cobardica», «flojo», «inútil», «blandengue», «zoquete», «vago», «holgazán», «remolón». La lengua no carece de vocabulario en esa materia, además es muy fácil insultar y humillar, para eso no se necesitan facultades ni buen juicio, y menos aún valor. Pero es cierto que costaba creer que un niño que estaba sano, convertido luego en adolescente y muy pronto en hombre, pudiera tardar tanto tiempo en cumplir ciertas tareas y no consiguiera recordar nada de lo que sus manos aprendían, de modo que se le enseñaba por la tarde cómo hacer un nudo, llegaba la noche y, al despertar, sus dedos habían olvidado por completo cómo se hacía. No hay duda de que eres idiota, le dijo un día una anciana, más con asombro que con maldad. Y ahora ahí está, recibiendo felicitaciones, y no es poca cosa para él, que se ha visto cubierto de insultos a lo largo de la vida: las palabras tienen poder, te penetran y actúan dentro de ti, te llevan a pensar cosas por tu cuenta, y el mero hecho de recibir semejantes cumplidos de boca de esas mujeres hace que le entren ganas de llorar. ¿Conseguirás tener otras cinco páginas de aquí a una semana?, le pregunta Geirþrúður antes de llevarse el vaso a los labios, a esos labios que hoy han sido besados y que han besado; ella estaba viva en medio de ese valle apartado, estaba viva, se consumía, y tenía a las montañas por testigo, incluso los pájaros tuvieron miedo. Sí, responde el muchacho con convicción, seguro de sí mismo, feliz: Puedo hacerlo, tiene los ojos brillantes, y ahí fuera la tempestad desata su furia, el mundo tiembla. Sin duda sería más seguro poner el mundo a buen recaudo, no sea que se lo lleve hasta el fondo de las tinieblas del universo. Tumbada en la cama, en su cuarto del sótano, Andrea escucha el viento, es verdad que la cama no es suya, pertenece a Geirþrúður, como toda la casa; está acostada, pero no consigue dormir, se da media vuelta, no sabe qué posición adoptar, no sabe qué hacer con su vida; el viento bate la casa, levanta y desgarra el mar, que está oscuro y desatado, también al final del fiordo, en el Pollurinn, que por lo general permanece en calma incluso cuando el oleaje azota la lengua de tierra, se muestra agitado, y el barco de J.Andersen se balancea terriblemente con las bodegas vacías.


  Lúlli y Oddur han trabajado para vaciarlas junto con otros hasta romperse la espalda, estuvieron descargando sacos, fardos y toneles, y lo consiguieron, una labor incesante de muchos brazos, el tiempo apremia aquí, entre las montañas, la vida tiene prisa, no la vida misma, más bien el hombre; ella se contenta con ser, con estar ahí, como las flores, la música, un cuchillo o los copos de nieve y las gotas de agua, como el abismo o la claridad que cura. Pero ya esté hecha la vida de cotidianeidad o de sorpresas, el barco de Andersen, el Santa Lovísa, tuvo que abandonar el muelle a toda prisa. Ignoramos por qué fue santa esa Lovísa que da nombre al barco, qué fue lo que le valió ese título, qué padecimientos tuvo que soportar; por otra parte, ¿debe el ser humano soportar un suplicio para merecer el nombre de santo, no tiene acaso derecho a ser feliz, no es ya lo bastante duro vivir en este mundo, tan hermoso, tan noble? El Santa Lovísa tuvo que abandonar con rapidez el muelle, otro barco esperaba en el Pollurinn, cargado de sal, hace falta sal para salar el pescado, y hacía falta descargar el Lovísa con rapidez, sí, los hombres iban a poder demostrar al fin de qué madera estaban hechos, iban a trabajar sin descanso, como demonios, si los brazos se les caían de cansancio solo les quedaba atornillárselos de nuevo al cuerpo. Kjartan, el capataz, es de los más valientes, sabe gritar a sus hombres para alentarlos, trabajan de noche hasta el amanecer, y si ponen algún reparo, si quieren regresar a sus casas, vale, de acuerdo, que se vayan, pero que no vuelvan. Skúli ha escrito artículos contundentes contra la dureza de ese trabajo, usa palabras potentes, su estilo no es exactamente penetrante, sus frases no son como flechas, sino más bien como toscos troncos de árbol. Es cierto que resulta entretenido verlo llevar por los pelos a esos diablos, pero perder el empleo, caer en desgracia, no es ninguna broma, hay que penar para sobrevivir, a menos que se quiera ver a los hijos ayunar todo el verano y morir de frío en invierno, no, es preferible tragarse el orgullo, trabajar y hacerlo deprisa, como se le exige a uno. Así que vaciaron el Santa Lovísa de todas esas cosas que traía del extranjero, higos, aguardiente, lana, madera cortada, café, incluso había cajas de manzanas. Con un gesto hábil, Oddur consiguió abrir una sin ser visto, se metió dos piezas de fruta en los bolsillos y ahora, mientras la tormenta rompe la claridad de junio en mil pedazos, aullando por encima de las casas y retumbando en las montañas, está sentado en su casa con Rakel y Lúlli, han cortado las manzanas en cuartos y degustan esos frutos embebidos del sol y de la dulzura de unas tierras lejanas. Rakel sonríe, por Dios, qué delicia verla sonreír tan cerca de él, pero la tempestad sacude vigorosa la pequeña casa, un grito interminable llena el mundo. ¿De dónde sale esa fuerza desatada, ahora, cuando el mes de junio no debería traer más que el canto del chorlito a nuestras vidas?


  Oddur se había dirigido al sótano donde vive Rakel en cuanto acabaron de descargar el Lovísa; hacia el atardecer se veía ya lo que se preparaba, las nubes que se oscurecían, el viento que ganaba fuerza, el rumor de las montañas, como si estas no lograran controlar la ira que las habitaba. Oddur quería que ella pasara a verlos, se está preparando una tormenta, le dijo, en todo caso viene mal tiempo, además, había una cosita que Lúlli quería compartir con ella, y no es aconsejable quedarse sola con este tiempo. Rakel, sin embargo, estaba acostumbrada a pasar las crueles tempestades del invierno sola, y nunca había sentido miedo, las únicas tormentas que la asustan son las que trae el ser humano y, para ser más precisos, los hombres, esas son mucho peores, infinitamente más peligrosas, no basta con buscar abrigo, con vestirse de forma adecuada, se te meten dentro y te llenan de angustia, de miedo, te contaminan la sangre con un rumor nefasto. Por supuesto, Rakel no mencionó esas tormentas, se contentó con decir: La tempestad no es más que viento apresurado, no hay mucho que temer. De todos modos, le respondió Oddur, nos gustaría que vinieras, así que ella lo acompañó, sin desearlo, sin atreverse a negarse, algo en ella tomó esa decisión y Gísli los vio partir, vio cómo caminaban los dos, juntos. Ya está, voy a perderla, dejará el sótano y ya nada me separará del demonio, debería alquilar el sótano, le comentó al bastón, que se apoyaba en la pared, al lado de la puerta, pero este no tiene boca, ni ojos, ni corazón, y poco importa que sí tenga nombre, porque los nombres no transforman lo muerto en vivo. Los tres, Oddur, Rakel y Lúlli, saborean ahora las manzanas, ella sonríe, el corazón de Oddur late más rápido, y fuera, en Pollurinn, el Santa Lovísa se balancea terriblemente.


  Y con él se tambalean los hombres, las ratas y el gato del velero, que todavía es casi una cría y, asustado por las ratas y por el viento, se ha refugiado en el camarote del capitán John Andersen. El barco se balancea terriblemente, el final del fiordo está irreconocible, el viento chilla en las montañas, sus aullidos casi podrían hacer explotar la cabeza de los que no estén habituados a ellos. La tripulación no logra dormir, así que, entre tanto, bebe, mejor aprovechar la ocasión y emborracharse como Dios manda, salud, camaradas, por vosotros, hermanos, el agua del mar corre por nuestras venas, eso es lo que nos hace hermanos. Andersen no bebe con ellos, pronto se irá a dormir, el gato ronronea a su lado. La tempestad aterra al animal, los aullidos del viento, el brusco balanceo: No es nada, murmura el capitán con voz tranquilizadora, estamos más cerca de la costa que de alta mar, tontín, dice con una sonrisa cuando el gato se duerme al fin, tranquilizado al sentir la mano de su dueño, que le acaricia la cabecita con el pulgar. Es un animal encantador, este gato que todavía es casi una cría, siempre alegre, travieso, indagando por todos lados en busca de algo con lo que divertirse, algo que se mueva. Andersen le ha hablado de él a Geirþrúður, de su alegría de vivir: Deberías tener uno, le ha dicho. Seguro que eso no iba a gustarles a los cuervos, contestó ella con una sonrisa. Sumergido en sus ojos oscuros, casi negros, Andersen creyó ver la sombra de esos grandes pájaros. Llevó la mano hasta el rostro de ella para acariciarle la nariz, los párpados, los labios, tendió la mano como para arrancarla de esa soledad que él percibía con tanta intensidad que los ojos se le humedecieron. Y así los tiene ahora, húmedos, mientras acaricia al gatito, que ronronea, y el barco oscila. Fue su hija menor la que se lo regaló, todavía medio ciego, incapaz de valerse por sí mismo, su hija se llama Olavia, tiene trece años, es inocente y risueña, sensible y también frágil. Olavia me lo regaló, le dijo a Geirþrúður, antes de añadir que era la más joven y una delicia oírla reír, luego pronunció los nombres de sus otros hijos sin darse cuenta, Thomas e Ivylin, los dos se han ido de casa. Le habló, le contó cosas de ellos, olvidando el acuerdo que tenía con Geirþrúður de no hablar de su familia.


  Empiezo a amarte, le había explicado Geirþrúður cuatro años atrás, cuando una fuerza más poderosa que ellos había comenzado a acercarlos: En el momento en que ves emerger del océano estas tierras, cuando las ves salir de las profundidades, en ese instante comienza mi amor, en ese instante tú tomas cuerpo. El lugar del que vienes, lo que tú eres, la vida que llevas, nada de eso tiene la menor importancia entre nosotros, a mi lado eres otro, a mi lado eres mío. Era un buen acuerdo, lo hacía todo más simple, pero nadie logra guardar silencio sobre su propia vida, tarde o temprano los recuerdos afloran, es una regla inevitable, también Jens, incluso él, ha hablado de sí mismo, aunque solo sea porque tiene una boca con la que articular palabras. El capitán John Andersen habló de sus hijos, sobre todo de Olavia, luego mencionó a su esposa llamándola por su nombre. Geirþrúður no dijo nada, se contentó con mirar el cielo, sus dedos acariciaban el cabello del capitán, pero él prosiguió, ella no le impuso silencio depositando un beso en sus labios, lo que hubiera sido la manera más dulce del mundo de hacerlo callar, cierro tus labios con un beso porque tus palabras son una tortura. Lo dejó hablar, lo escuchó, aunque eso le hacía daño, quizá porque ese hombre, ese capitán extranjero, es tan importante para ella que a veces se siente aterrada. Tumbados de espaldas en aquella pequeña hondonada tapizada de hierba, él apoyó la cabeza en las rodillas de Geirþrúður y cerró los ojos, ella miraba el cielo, y este se abismaba en sus ojos de tinieblas.


  Y ahora Geirþrúður duerme en su gran cama.


  No había logrado convencerlo para que durmiera con ella, toleraría perfectamente tenerte durante la noche, le dijo cuando llegaban a Lugar, la brisa que poco antes agitaba las briznas de hierba de un modo casi imperceptible se había convertido pronto en esta tempestad, y ahora esa hierba yace aplastada, barrida, impotente, y solo cuando el viento sople volverá a enderezarse como si nada hubiera ocurrido. Andersen no podía pasar la noche en casa de Geirþrúður por más que lo deseara, quería dormirse en su perfume, en su cabellera negra, pero tenía que volver a bordo porque se acercaba una tormenta. El gato, esa cría que pronto será adulta, está feliz de tenerlo a su lado, tan grande, con su voz fuerte y tranquilizadora, porque el barco se balancea terriblemente. Ha lanzado algunos maullidos asustados, pero Andersen lo ha calmado con su gran mano y el animal se ha dormido ronroneando. El Santa Lovísa se balancea con violencia, oscila de una forma antinatural, y el capitán se incorpora en la cama con un movimiento demasiado brusco, distraído, y despierta al gato, que gime un poco, entreabre un ojo y maúlla bajito, ¿dónde está la mano?, pregunta, entonces Andersen, sin pensar, extiende su fuerte brazo y lo tranquiliza con algunas caricias. Algo lo ha despertado, lo ha sacado del sueño en el que se había sumido. Acaricia al gatito con la mirada perdida, sin pensar más que en Geirþrúður. Lo más simple sería cortar toda relación con ella, sería de lejos lo más sencillo, por otra parte, eso facilitaría su relación con los habitantes de este pueblo aislado, con los comerciantes por cuya cuenta navega; el comportamiento de algunos de ellos ha cambiado, se ha enfriado desde que se acercó a Geirþrúður. Sin embargo, las cosas simples que parecen tan evidentes son en ocasiones insalvables. Venga, voy a poner fin a esta historia, se ha dicho alguna vez al irse en primavera hacia el norte, rumbo al frío y a la luz, pero, en cuanto ve aparecer estas tierras emergiendo de los abismos, su deseo se vuelve tan fuerte que podría matar, y el dolor de la ausencia tan intenso que podría llorar. En ocasiones, durante el invierno, cuando navego por el Mediterráneo, por ejemplo, me despierto y huelo tu perfume, me ahogo y siento de un modo insoportable que me faltas. Esa falta es peligrosa, le respondió Geirþrúður, sonriéndole, una bonita sonrisa que no había podido refrenar. El velero se balancea. El capitán está distraído, la larga ausencia, el deseo y el amor han adormecido su atención y abotargado su sentido de la responsabilidad. El barco no debería balancearse tanto. Esos malditos cretinos han olvidado lastrar la sentina o no han tenido el coraje de hacerlo, no han sido capaces de ver que se avecinaba una tempestad como esta, es verano y las tormentas no tienen cabida en medio de toda esta luz. Sin embargo, eso no es excusa, masculla Andersen, y cubre al gatito con una parte de la manta, como quien tapa a un bebé, le da un beso, con una sonrisa en la comisura de los labios, y el animal gime contento. Andersen se incorpora y es quizá en ese mismo instante cuando el muchacho echa una ojeada por la ventana, no ha conseguido dormirse, tampoco tenía verdaderas ganas de hacerlo: se ha quedado todo ese rato sentado y traduciendo al señor Dickens, feliz de vivir, los cumplidos de Geirþrúður, de Helga y de Gísli son como una música que ha guardado dentro, y nadie puede dormirse cuando la sangre se pone a cantar en las venas, lleva trabajando cuatro horas, dichoso, abre las cortinas, qué escándalo, dice con asombro, apenas había oído todo ese ruido, estaba en otro lugar, distingue el Pollurinn entre las casas y ve el Santa Lovísa, que se balancea; qué diablos, se dice, con un nudo en el estómago, vuelve a cerrar las cortinas, se mete en la cama, sonríe, cierra los ojos, piensa un instante en su hermano, ¿dónde puede estar, y cómo saberlo? El sueño lo vence, oye como una detonación, un estruendo recorre las montañas en el momento en que la titánica borrasca se abate sobre esta parte del mundo, sobre este rincón apartado que es nuestro universo. Una borrasca de una violencia inaudita, casi como una explosión, y las montañas rugen por encima de Lugar. Luego el ensordecedor escándalo se desvanece, y en pocos segundos todas las cosas guardan silencio, incluso la lluvia deja de caer, las gotas se quedan en su sitio, suspendidas en el cielo, como millares de ojos transparentes, como si la tempestad hubiera agotado toda su ira al desencadenar aquella borrasca, como si se hubiera inmovilizado, mirando a su alrededor para ver los efectos que ha producido. Me estoy durmiendo, piensa el muchacho, voy a dormirme rodeado de este silencio, ahora que la tormenta se ha detenido y que las gotas de lluvia ya no son gotas, sino ojos transparentes. Y todo lo que ven, esos ojos se lo cuentan al cielo.


  14


  «Un espantoso accidente», reza el titular de La Voluntad del Pueblo, algunos días más tarde, cuando ya hace mucho que la borrasca ha cesado. Todas las tempestades se olvidan, casi todas, sea cual sea la violencia que desatan. Todopoderosas ante la vida, aterradoras, golpean cuanto existe, desgarran el mar, sacuden el cielo, son el reino de la violencia y de la fuerza, y uno se arrastra hasta su casa para refugiarse en ella, mientras los ratones de campo se entierran en agujeros bajo la hierba. Luego terminan, se las olvida, las briznas de hierba se enderezan, la brisa pierde el recuerdo de la tormenta, ninguna tempestad ha conseguido alterar la vida diaria hasta el punto de no poder recuperarnos de ella. Lo cotidiano es la hierba de la vida, dijo alguien, sin ello nada sucede. Y es verdad, lo cotidiano es como una hierba que se puede quemar hasta la raíz, pero que rebrota despacio, se abre camino a través de la noche, y luego, de pronto, florece. Pero está claro que esta tempestad nos puso a todos en peligro mientras duró, nos entristeció y asustó, porque estamos en junio, el reino de la luz, que el viento ha hecho pedazos y la lluvia ha desmenuzado. Qué tempestad tan espantosa, declaró Jón, el encargado de la tienda de Leó, cuando estaban todos reunidos en casa de Friðrik, tosiendo y bebiendo más de la cuenta envueltos en el humo de los cigarros; esos poderosos hombres están al mando de Lugar, deciden dónde deben levantarse las casas y presiden nuestros destinos y, sin embargo, no son más que simples seres humanos cuando la tormenta ahoga el mundo, también a ellos les faltaba la luz y bebían de más, se sinceraban, decían todas esas cosas sobre las cuentas de Geirþrúður, y todavía más sobre su carácter, ya no se callaban cuando la criada entraba en la habitación y se abría camino entre el humo, pero hacía rato que la joven escuchaba cómo hablaban de Geirþrúður: No siempre tiene lo que le hace falta, declaró Sigurður, las mujeres a las que no montan regularmente son proclives a toda clase de chifladuras y dan problemas, deberíamos enviarle a algunos buenos mozos, a ver si le ponen las ideas en orden. Sigurður estaba borracho, tenía la chaqueta arrugada, Friðrik había dado varias caladas frenéticas a su cigarro: No seas estúpido, le respondió mientras pasaba los dedos por el muslo de la joven criada. Qué tempestad tan espantosa, declaró Jón, ella lo había oído pronunciar esas palabras mientras esquivaba la mano de Friðrik, es inaudito, añadió al ver que los otros no respondían, permanecían en silencio con la mirada perdida, ebrios, el reverendo Þorvaldur luchaba para no pensar en la joven criada, en la fluida oscilación de sus caderas, el viento azotaba la casa, ponía los barcos en peligro, y Jón se levantó, tambaleante: quería irse. La tempestad y la enfermedad son las únicas cosas que Tove, su esposa danesa, teme en este mundo. Lo peor es cuando las montañas gruñen y truenan así, como si se insultaran las unas a las otras, ¿podemos culparlas por darle su merecido al hombre? Seguro que Tove había corrido todas las cortinas y se había encerrado en la habitación que da al norte, la que está situada en el lado más abrigado y la única que carece de ventana. Ella estaría esperándolo impaciente, angustiada, así que quería irse, por eso había dicho, a propósito del tiempo, qué tempestad tan espantosa. Friðrik lo había mirado con desdén y Jón sintió que se ponía colorado, murmuró algo que sonó a excusa, abandonó la sala llena de humo y salió al encuentro del viento. Es bueno ser importante, pero es mucho mejor poder consolar a alguien que es más fuerte que tú, poder abrazarlo. De camino, tuvo que detenerse un momento al abrigo del saliente de una casa, para que la tormenta no lo arrastrara, y vio el final del fiordo, el Pollurinn, y el Santa Lovísa, que se balanceaba terriblemente: Qué tempestad tan espantosa, suspiró.


  Una tempestad espantosa, «un espantoso accidente».


  «El Santa Lovísa, velero inglés procedente de Hull, con una capacidad de 113,47 toneladas y capitaneado por J.Andersen, llegado aquí el 29 de mayo cargado con productos provenientes de Inglaterra para la tienda del comerciante Magnús, naufragó en el puerto durante el transcurso de la tempestad que se desató la noche del 2 de junio. Toda la tripulación, compuesta por ocho hombres, ha perecido. El velero había sido descargado y debía ser limpiado al día siguiente para embarcar la carga de bacalao salado que el comerciante conservó aquí durante todo el invierno; el barco de su propiedad se había hundido el otoño pasado cuando hacía la ruta de Inglaterra a Islandia. El Santa Lovísa, por tanto, estaba de vacío en el puerto, y la tripulación no había lastrado la sentina; no es sorprendente, pues, que se haya ido a pique de ese modo, teniendo en cuenta la violencia de la tempestad durante la noche, una tempestad de fuerza inhabitual e inaudita en esta época del año. Nadie fue testigo del accidente, el velero yacía volcado en el final del fiordo cuando los habitantes de Lugar despertaron, y solo la quilla sobresalía en la superficie del agua. Los cuerpos de los marineros y del timonel fueron arrastrados a la deriva hasta Eyrarhlíð, la lengua de tierra de Eyri; el del capitán no ha sido hallado todavía.


  El reflotamiento de los restos promete ser difícil: uno de los mástiles se ha clavado en el fondo del Pollurinn y está bloqueado».


  Y ahí está, con el mástil clavado en el fondo del agua, el mar se niega a soltar a su presa. Dicho esto, hay bastantes cosas sorprendentes. Cierto, conocemos el mar, vivimos en una isla, el océano es nuestro único vecino, el único enemigo con el que nos medimos, y es peligroso, despiadado, mata en un abrir y cerrar de ojos a quienes cometen una negligencia o a quienes son víctimas de una ausencia. Pero qué crueldad, qué falta absoluta de tolerancia condenar a muerte a marineros extranjeros por haber olvidado en plena noche lastrar el barco o por haberlo hecho mal; evidentemente, estaban cansados, agotados, cuando terminaron de descargarlo sin que el capitán hubiera regresado a bordo; sucumbieron a la tentación del olvido, al descuido, pero lo que no deja de sorprender es que esa falta de tolerancia haya llegado hasta el mismísimo Pollurinn, porque durante la mayor parte del tiempo el agua del final del fiordo permanece lisa como un espejo. Es cierto que algún hombre ha caído a sus aguas y ha perdido la vida, dejando la existencia entre los peces, el olvido y el silencio; ahí tienen al cajero y a dos empleados de la tienda de Magnús, que en la última primavera salieron a remo al Pollurinn porque había entrado un banco de arenques, les habían autorizado a ausentarse de la tienda, se subieron a un bote y empezaron a sacar las capturas a paletadas, felices, desde tierra se oían claramente sus risas, y luego sus gritos cuando el cajero perdió el equilibrio antes de caer al tranquilo mar. El bote volcó cuando sus dos compañeros intentaron socorrerlo, y los que estaban en tierra no tardaron mucho en encontrar una barca con la que acudir en su ayuda, pero fue demasiado tarde de todos modos: los dos empleados, mudos y ateridos, estaban aferrados a la quilla del bote, que se había dado la vuelta, y a su lado flotaba el cuerpo del cajero, boca abajo, con el rostro orientado hacia el fondo del mar, como si quisiera descifrar en él un mensaje.


  Es un espectáculo doloroso y nada gratificante tener delante un barco volcado con la quilla apuntando al cielo como un grueso cuchillo que rasga la claridad. Toda la majestad y la naturaleza de los navíos, la libertad que hincha sus velas, la música que te acuna cuando navegan sobre las aguas, todo eso desaparece; un barco volcado es un envilecimiento, una humillación que hace daño a los ojos y encoge el corazón. El aire está casi inmóvil cuando despertamos, la noticia del accidente se extiende con presteza, rápida como un relámpago. Cuando Helga sale al porche seguida de Andrea, que señala con el índice como si fuera necesario mostrar con el dedo la muerte y la humillación, apenas son las seis de la mañana, y, sin embargo, ya flotan tres barcas cerca de los restos, oscilan como nueces, minúsculas en comparación con la imponente quilla. El aire está casi inmóvil, pero el mar conserva el recuerdo de la agitación de la noche, su cólera no ha cejado por completo, y cuando Helga se lleva a los ojos los prismáticos que ha enviado a buscar al muchacho, ve a un hombre que golpea contra el casco del velero como si fuera una puerta, eh, ¿hay alguien ahí? Sí, responde la muerte, conmigo nunca encontrarás la puerta cerrada, siempre serás bienvenido, mi abrazo es más vasto que el de la vida.


  Él… comienza el muchacho, que está de pie en un escalón para que las tres mujeres tengan espacio suficiente. Todos están ahora en el porche: Ólafía cerca de la puerta, Helga con los prismáticos y Andrea, pegada a la barandilla, con la mano derecha agarrada a su codo izquierdo, reflejos grisáceos en el cabello y los labios fruncidos. Mira el final del fiordo entornando los ojos para ver mejor aquello que no quiere ver, ese espectáculo que descubrió al salir de su habitación en el sótano antes de comprender que nadie estaba al corriente. Él… comienza de nuevo el muchacho, Andrea lo mira, sus ojos se encuentran, ella lo mira con tanta dulzura que él se interrumpe, un flujo de lágrimas le anega el pecho, se le sube a la garganta y le rompe las palabras. Es solo una vacilación, debe tragar saliva para poder proseguir, para pronunciar las palabras sin deformarlas, extrañamente feliz por la dulzura que percibe en la mirada de Andrea, avergonzado también por sentirse dichoso en ese instante, cuando la muerte daña los ojos y la quilla del velero es un puñal que corta la vida en pedazos y hay hombres que se han ahogado, sus existencias han sido borradas de la faz de la tierra, y en alguna parte, más allá del mar, hay gente que va a llorar, niños que preguntarán por quienes nunca van a regresar, la vida se reducirá a un recuerdo, la caricia se convertirá en el dolor de la ausencia, y tiene justo que ser en ese instante cuando él sienta esta dicha, esta profunda ternura. Él… repite el muchacho en una nueva tentativa, ¿regresó a bordo o se quedó a dormir aquí? Helga baja despacio los prismáticos, Ólafía avanza un poco por el porche, sus grandes manos gastadas se agarran al brazo de Andrea, se aferran a él, para algunos la vida es un abismo, ¿dónde está la mano que me sujetará en la caída? No, responde Helga, con los prismáticos colgando del cuello, el hombre que golpeaba el casco se ha detenido, ha cesado de increpar con los puños a la muerte, y las barcas se balancean alrededor de los restos, indecisas, regresó al barco, John… añade. Ólafía empieza a sollozar, ese hombre tan guapo… dice, y Andrea la estrecha entre sus brazos, aquí tienes mi hombro, dicen sus manos, y Ólafía llora. Llora con lágrimas cálidas, aunque no conocía mucho al capitán John Andersen: se tomaba el café en la casa de comidas, bromeaba con ellas. Helga traducía la conversación, y eso daba lugar a un montón de risas: les había hablado de su gato, que aún era casi una cría, había hablado de ese gatito con cariño, humor y ternura, solo los hombres buenos son capaces de eso, tenía los ojos tan bonitos… y ahora no hay duda de que está muerto, el mar se lo ha llevado. Ólafía llora. Helga, que apreciaba mucho a John Andersen, permanece casi impasible, acaricia el hombro de Ólafía, sabe bien que no es la muerte del capitán la que desata ese río de lágrimas, no es por este duelo, por la herida que se abre aquí, en el porche, sino por su propia vida, por su existencia, por sus hijos, que partieron a América, por sus nietos, que están creciendo y a los que seguramente ella nunca conocerá, por esos dedos minúsculos que no se posarán sobre su rollizo rostro. Llora por Brynjólfur, aquel hombre alto y fuerte que la tomó en sus brazos durante más de veinte años y que, poco a poco, dejó de hacerlo, como si ella se hubiera vuelto fea y hubiera perdido el interés; todo eso era una gran injusticia, un dolor infinito, mamá, ven con nosotros, le escribió Áki, su hijo, pero ella no es capaz de abandonar a Brynjólfur, que bebe tanto, que es tan desdichado, le es imposible dejarlo atrás, y muy pronto podrá tenerlo de nuevo entre sus brazos, sin duda, sin ninguna duda. Andrea estrecha ese cuerpo tan poco agraciado, apenas entiende la mitad de los murmullos entrecortados de Ólafía, pero comprende sus lágrimas, las comprende muy bien, sí, sin duda, murmura acariciando la espalda de la afligida mujer, sin ninguna duda. Helga las observa, con los prismáticos colgando del cuello, parece un poco abatida, cosa muy inusual, puede que también ella necesite un hombro en el que desahogarse, pero es incapaz de pedirlo, además, ¿en qué hombro podría apoyarse, acaso todo el mundo encuentra uno? Acaricia de nuevo a Ólafía, con un gesto rápido y firme, mi pequeña, dice, y Ólafía llora todavía más. Baja hasta allí, le pide Helga al muchacho, y tráenos noticias, voy a despertar a Geirþrúður. El llanto de Ólafía se apacigua.


  El muchacho está decidido a ir caminando rápido hasta el puerto, pero se pone a correr sin darse cuenta. La gente se ha reunido en el Muelle de Abajo, algunos están descargando barcos, pero el trabajo es lento, no apartan los ojos del final del fiordo, de la quilla del velero inglés y las barcas que se balancean; hay que decir que es la hora del café, y algunos grupos de mujeres observan de pie sobre los bancos de salar pescado. Parece que el barco está atrapado, no se mueve, declara uno de los que se han acercado a remo hasta los restos del naufragio. Entonces llega el muchacho corriendo y la atmósfera se paraliza. Llega a la carrera, se adentra en los cuchicheos en los que merodea la muerte, y todas las miradas se vuelven hacia él, que no distingue los rostros. La gente constituye para él una masa anónima que lo mira de arriba abajo, y su pregunta se dirige a todos y a ninguno. ¿Estáis seguros de que ningún miembro de la tripulación ha sobrevivido? Al principio no obtiene ninguna respuesta, algunos continúan mirándolo, otros han bajado la vista, pero de pronto un hombre se aclara la garganta, un hombre que se pone en pie y al que dos de sus colegas imitan, justo al lado del muchacho, se aclara dos veces la garganta y escupe al suelo: ¿Es ella la que te envía por noticias?, pregunta, mirando a sus colegas en busca de un apoyo que ellos le dan de inmediato. El muchacho no responde, como si no hubiera entendido la pregunta, y se limita a mirar al hombre, que añade: Seguro, muchachito, vas a tener que ocuparte tú de ella hasta que llegue el siguiente capitán, además, para eso te ha cobijado bajo su ala, ¿no? La rabia y el odio que bullen dentro del muchacho son dos puños apretados, pero no consigue decir nada, las endemoniadas palabras se le quedan atascadas en la garganta. Guðmundur, dice una voz de mujer cercana, aunque seas tan estúpido como el más necio de los bacalaos, deberías por lo menos tener el buen juicio y la educación de expresar un mínimo de respeto por un marinero que acaba de ahogarse, si tuvieras perro, hasta él se avergonzaría de ti. Vamos, vamos, se defiende Guðmundur, aproximándose a sus acólitos, ¿es que no se puede bromear? El muchacho alza la vista hacia la mujer y le agradece su intervención con la mirada, se llama Bryndís, tuvo dos maridos y a los dos los perdió en el mar, ha educado sola a tres niños, pero se las apaña bien, cosa que ha sorprendido a más de uno. Se han ahogado todos, le dice al muchacho con ternura. Sus miradas se cruzan, algunos nunca traban relación con aquellos a los que deberían conocer.
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  Pero, creedme: ¡a veces aquí hace mucho sol! Y hace tal calor en las montañas que las rocas transpiran tanto como las mujeres bajo sus trajes de hule mientras limpian pescado. Seguro que se quitarían hasta la última prenda si se atrevieran. Y, con la luz, llega la labor incesante. El sueño se interrumpe por tramos, tantos como se puedan soportar, la vida llena cada instante y ni siquiera la muerte consigue distraerte. Sin embargo, lo hizo durante los veinte días que se necesitaron para reflotar el Santa Lovísa. Teníamos delante su quilla oscura, se diría que la muerte rondaba por allí, sumergida, y que sus ojos fijos flotaban justo debajo de la superficie. «Los cuerpos de los marineros y del timonel fueron arrastrados a la deriva hasta Eyrarhlíð, la lengua de tierra de Eyri; el del capitán no ha sido hallado todavía». Los despojos de los marineros y del timonel fueron trasladados hasta Lugar. Jón, el carpintero, fabricó junto con algunos otros unos ataúdes para acogerlos, y una carta va camino de Inglaterra, escrita en buen inglés. Lárus, el prefecto, rogó a Þórunn, la esposa de Ketill, el fotógrafo, que lo ayudara a redactarla, ella y su marido vivieron muchos años en Inglaterra, conocen otros cielos distintos a los nuestros, que están limitados por montañas, y tienen, por tanto, otras maneras. La carta que redactaron Lárus y Þórunn va dirigida al armador de Hull y está firmada por la mano de la muerte. El cuerpo del capitán John Andersen no ha sido encontrado, no tuvo tiempo de abandonar su camarote, dentro del cual flota inmóvil, y el gato lo hace a su lado, como un satélite.


  La Voluntad del Pueblo no dice nada del animal. Sin embargo, todavía era casi una cría, rebosante de la alegría de vivir, de sol. Tampoco se lo menciona en la carta enviada a Hull, ni una palabra acerca del gato, a pesar de que la hija menor del capitán lo había escogido con minuciosa ternura para dárselo a su padre, y de que había tenido que buscar mucho hasta dar con ese gato negro de ojos irresistibles y pecho adornado por una mancha blanca como la nieve. Unos ojos irresistibles que se habían llenado de terror cuando la tempestad se convirtió de pronto en un grito, un aullido que desgarraba el mundo, algunos se despertaron en sus camas, sobresaltados, y luego se dieron media vuelta y volvieron a dormirse. El muchacho lo oyó y dijo algo acerca de las gotas de lluvia antes de caer vencido por el sueño, y, hecho una bolita, el aterrado gatito se calmó cuando el capitán se inclinó sobre él y le dijo: Te llevo conmigo, no voy a dejarte. Las últimas palabras de su vida se revelaron, pues, llenas de verdad, aunque de una manera más fría y despiadada que como él las había dicho o pensado, estiró el brazo, agarró al gatito y la tempestad volcó de un golpe el Santa Lovísa, con violencia, y el mundo se dio la vuelta. Lo que un instante antes se alzaba hacia lo alto se hundía ahora hacia abajo, el cielo era mar y el mar cielo. Y él, John Andersen, como un idiota, consagraba unos segundos preciosos a intentar salvar a la cría, no podía resistirse a sus maullidos desaforados, a aquella angustia palpable, y se quedó sin tiempo para abandonar el camarote. Seguramente habría logrado salvar su vida, era un excelente nadador, resistente, fuerte, qué agradable era acariciar sus brazos con la punta de los dedos, su pecho, sentir aquella potencia. Los dedos de Geirþrúður nunca la olvidarían. Helga subió, la despertó y le dio la noticia. Geirþrúður abandonó el sueño y sus sueños, sus cabellos cayeron como una cortina de noche delante de su rostro, y desde el fondo de las tinieblas dijo sí, bajo enseguida. Algunos prefieren acusar el golpe a solas, no pueden ni saben hacerlo de otro modo, quizá tampoco se atreven. ¿Dónde está la fuente de la desesperanza y de la desdicha del hombre? Geirþrúður salió de la cama, abrió las cortinas, miró la negruzca quilla y comprendió que la muerte es un cuchillo negro que desgarra la luz. Permaneció unos minutos sentada a su mesa, una mesa pequeña pero maciza comprada en Alemania. Se quedó sentada, un tanto encorvada, mirándose los dedos, que ya estaban entumecidos por el duelo.


  «Descuido al lastrar la sentina», escribió Skúli en La Voluntad del Pueblo, «un espantoso accidente», añadió, y eso pensaba, aunque pensaba también que era una negligencia espantosa no lastrar la sentina de un navío, porque el equilibrio siempre es necesario, ya sea en un barco o en una persona. Los barcos necesitan un lastre procedente del mundo material, y resulta sencillo velar para que se lo procuren, es un trabajo fácil para las manos y el cuerpo, hace falta aceptar el sacrificio y tener más resistencia si se quiere lastrar la propia vida: algunos llaman a eso felicidad, otros, seguridad; las palabras, como siempre, no describen sino nuestro fuero interno. Una negligencia espantosa, porque la bóveda celeste se oscurecía cargada de nubes amenazadoras, los rayos de sol habían desaparecido, la deliciosa claridad de junio se había tornado poco a poco en penumbra y la brisa, en viento, ¿no deberían haber sido todas esas señales una advertencia para unos marineros experimentados? Skúli, sin embargo, se contentó con pensarlo, es cierto que quizá lo dijo bien alto, pero no lo escribió; por otra parte, era muy consciente, porque Skúli es un hombre instruido, de que todo resulta más claro después de que haya sucedido, uno puede valorar la tempestad y sus consecuencias una vez que ha pasado, una vez que se está sano y salvo, entonces pueden analizarse las cosas con tranquilidad y los errores saltan a la vista. Y es verdad, no lastrar un barco es una negligencia, pero había sido necesario alejar al navío del embarcadero a toda prisa, Kjartan gritaba a sus hombres, parecía que se había vuelto loco, eso le comentaron Lúlli y Oddur a Rakel aquella noche. Estaban sentados los tres, el brazo izquierdo de Oddur reposaba en la mesa, muy cerca del de Rakel, apenas cinco centímetros separaban sus dedos, y en algunos momentos la distancia se reducía a tres, los dedos podían pues hacerse señas, conversar, traer noticias frescas del cuerpo, y si las cosas transcurren bien entre los dedos, el resto de su propietario debe seguirlos. Sí, Kjartan, el capataz, casi se había vuelto loco porque otro barco cargado con sal para el colmado de Tryggvi esperaba en el Pollurinn y tenía que atracar en el embarcadero, y qué sería de la vida si faltaba la sal, además, las relaciones del comerciante con el capitán J.Andersen y, en consecuencia, con su velero, se habían enfriado: a ese capitán solo le interesaba frecuentar a Geirþrúður, y los dos se pasaban el día metidos en la cama como perros en celo. Kjartan casi había expulsado el barco del embarcadero y la tripulación no había protestado, impaciente por pasar una agradable noche y buena parte de la mañana en las calmas aguas del final del fiordo, por eso se permitieron el primer trago en cuanto el barco largó amarras. Es posible que Skúli estuviera al corriente de la impaciencia de los hombres de Tryggvi, que eran quienes lo controlaban todo en el Muelle de Abajo, es posible que supiera que, si había que hablar de culpa, de negligencia culpable, esta era en realidad mucho más vasta de lo que parecía a primera vista.


  Hubo que llevar a J. Andersen en bote hasta su barco, bad wetter måske komming, parece que se acerca mal tiempo, le confió el remero en una mezcla de inglés, alemán, danés y anglo-islandés. La gente de aquí, al menos algunos, tiene la capacidad de crear frases en lenguas extranjeras a su manera, poco importa que tengan sentido o que las palabras que las forman pertenezcan a idiomas diferentes, además, el remero había señalado el cielo con un gesto de la cabeza para estar seguro de que el otro lo entendía, el azul había desaparecido, reemplazado por nubes negras, pero J.Andersen se limitó a sonreír con aire ausente, esa fue su única respuesta, es posible que su cuerpo estuviera en el bote, pero su pensamiento y su conciencia estaban a mil leguas de allí. Subió a bordo, no habían lastrado la sentina, debería haberse dado cuenta de inmediato en cuanto arreció el viento. La tripulación tenía algunas botellas de un alcohol bebible, ¡al diablo con esas montañas!, exclamaban los marineros brindando mientras el capitán permanecía sentado o echado en su camarote, acariciando al gatito casi adulto, que ronroneaba, y pensando en Geirþrúður, en su manera de moverse, con la sangre calentándose en sus venas. Podemos llamarlo «deseo», «amor», «sed de vida», «voluntad de ser feliz», pero cualquiera que sea el nombre que se le dé, cualesquiera que sean los motivos elegidos, esa es la razón por la que estaba distraído, por la que no notó, ni se dio cuenta hasta que ya era demasiado tarde, que el barco se balanceaba de forma antinatural. Y por eso se ahogó. Se ahogó con todos sus hombres. Así de peligroso es permitirse soñar con pasiones, manchas de rubor y ojos profundos, soñar en lugar de luchar por conservar la vida. Así es. Uno tiene la cabeza perdida en un poema, se olvida el chaquetón y muere de frío. Uno piensa demasiado en una mujer, en el perfume de sus cabellos, en la forma en que te acaricia el pecho descendiendo hasta el vientre, y no se da cuenta de que la sentina del barco no tiene lastre, el barco vuelca y mueren unos cuantos hombres y un gato. Quizá podríamos aprender algo de todo ello. Algo a propósito de los peligros del amor o de un poema. Y sin embargo… ¿quién se acuerda de los que nunca se distrajeron o de quiénes lo hicieron solo alguna vez, de quienes nunca se extraviaron en un sueño, de aquellos que, en lugar de procurarse el resplandor, se tornaron grises, pálidos, y se hundieron en la monotonía, volviéndose ellos mismos monótonos, de aquellos que ya habían desaparecido mucho tiempo antes de su muerte? ¿No deberíamos acaso rogar por recibir ese resplandor, incluso si ello nos cuesta la vida de forma prematura? Mejor correr el riesgo y vivir.


  Si por lo menos lo hubiéramos hecho…
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  Han sido necesarias tres buenas semanas para reflotar el Santa Lovísa. La imagen del barco volcado es perturbadora, se te encoge el corazón cada vez que lo ves en el Pollurinn, en el que se reflejan las montañas y el cielo, nuestras vidas y las nubes, unas nubes que se parecen tanto al hombre… desprovistas como están de anclaje, efímeras, cambiantes. Tres semanas tirando de una cuerda que el fondo del mar se negaba a soltar. Geirþrúður se quedó una noche mirando sentada en la orilla, una noche entera. Aquí, lejos, en el norte, las noches de junio son sin duda las más bellas del mundo, la claridad nocturna es como para volverte loco de felicidad, te limpia de angustias, de tensiones, de odios, de deseos, de esas cosas que son como adherencias en el hombre. Todo está tranquilo y transparente. La noche de junio es como sentir un poco el aliento de Dios, por un instante la existencia se vuelve dulce y acogedora. Por un instante. Sin duda, las heridas de la vida no se curan en una noche, hace falta mucho más que eso, pero la claridad las acaricia con ternura y puede que te permita llorar. ¿Ha llorado Geirþrúður? ¿De unos ojos tan oscuros pueden nacer lágrimas puras y límpidas? Se quedó sentada toda la noche. Sin embargo, no estuvo del todo sola: Helga se le acercó hacia la una de la madrugada con una manta que le puso sobre los hombros sin decir nada, le cubrió los hombros en silencio, aunque ese gesto está lleno de palabras, y se quedó un momento, callada, justo al lado de su patrona. Cuando la lengua flaquea, la presencia la reemplaza. Luego Helga volvió a la casa. Geirþrúður permaneció allí, sentada bajo la noche, hundida en el silencio, mirando y pensando, a ratos se masajeaba los dedos, necesitaba hacerlo, entumecidos como estaban por el duelo, blancos, exangües, ¿acaso no estaban tan estropeados que habría que amputarlos? Helga tiene cuchillos bien afilados. Todo es posible. Cuatro horas más tarde, hacia las cinco de la madrugada, Helga fue a verla de nuevo, no con un cuchillo para amputarle el duelo, sino con café y una petaca de coñac. No bebieron mucho, solo un poco. El sol comenzaba a calentar el aire, a secar el rocío, los insectos se pusieron a zumbar, nosotros salimos de nuestras casas y esa quilla negruzca seguía lacerando la luz.
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  Uno se habitúa a todo, por desgracia debe hacerlo, alabado sea Dios. La vida prosigue su curso incesante, que nada parece poder interrumpir, ya sea lluvia de meteoritos, cólera divina, furia de la naturaleza o crueldad humana. Los navíos van y vienen. Buques, balleneros noruegos que huelen a aceite de cetáceo tanto como a dinero, veleros y agitados barcos de vapor llegan y vuelven a zarpar, rodeando el casco volcado del Santa Lovísa. Y el Esperanza atraca desbordante de pescado, cargado a reventar. Es verdad que el bacalao es de tamaño modesto, pero lo pescado es lo pescado, sobre todo cuando se trata de bacalao. Más aún, todos lucen una gran sonrisa, esos viejos marineros, duros, de rostros tallados por la sal y por los vientos del mar, lucen sonrisas tan amplias que dan ganas de llorar, será agradable estar en casa aunque no sea más que por una noche, mientras descargan la pesca, podrán dar unos golpecitos en la cabeza de sus nietos, abrazar a sus esposas, aunque estén tan gastadas como ellos; hace mucho que no pueden decir de sus manos que sean bellas y menos aún suaves, tienen los pechos caídos como pájaros que hubieran renunciado a toda esperanza de volar, y ellos mismos están medio desdentados, pero tumbarse juntos es tan agradable ahora como lo era hace treinta años, todavía mejor, por más que el espectáculo de unos cuerpos envejecidos, que se empeñan en movimientos que los llevan a frotarse el uno contra el otro, resulte más bien feo, a veces no hay que creer en lo que los ojos nos dicen, los ojos pueden ser estúpidos, además, ¿quién puede ver lo que hacemos cuando estamos a solas?, las cosas íntimas no conciernen a nadie.


  Snorri no tarda en llegar, acompañado de Birni y de Bjarni, el padre y el hijo. Han cerrado la tienda, que está casi vacía, y han colgado en el escaparate una nota que se han esmerado en escribir: «¡El Esperanza ha llegado! ¡Volvemos pronto!». Suben a bordo y saludan a los marineros. Mañana por la mañana, anuncia Snorri, traeremos pan y dulces, un montón, ¡y puede que algo bueno para hacerlos pasar!


  La mañana siguiente resulta tan atareada para Snorri, el padre y el hijo como lo fue la víspera: preparan víveres, huevos de frailecillo recogidos en los acantilados donde anidan las aves, huevos que Snorri compra a un campesino que vive allí, más al norte, y que conserva en la despensa, carne que ha hervido y ha dejado aparte, agua en cantidad suficiente y galletas secas que soportan bien la humedad, duras y más bien insípidas, lo suben todo a bordo a primera hora, tan temprano que el cielo azul respira, mudo, por encima de ellos, y la existencia los recibe con un dulce abrazo. El Esperanza se mece con suavidad junto al embarcadero, es un balanceo casi imperceptible, el velero tardará en hacerse a la mar, el capitán Brynjólfur recibe los víveres, los dos hombres hablan, el mástil se alza orgulloso en el aire claro del verano. Snorri le da unos golpecitos en el hombro al capitán, que apenas ha pegado ojo durante la noche, tumbado junto a Ólafía; ella roncaba suavemente, incluso dejó escapar dos ventosidades, seguidas cada vez de un suspiro, y hacia las cuatro se puso a sollozar, no como una mujer mayor de cuerpo gastado que pronto será una anciana, sino como una niña o como un cachorro asustado al que le falta algo. Brynjólfur se levantó poco después para bajar hasta el barco, Snorri le da ahora unas palmadas amistosas en el hombro y le tiende con discreción una petaca de la que da un trago, con la mirada perdida en la luz estival. Después, el padre, el hijo y Snorri se van juntos a la panadería.


  Los dos primeros, vestidos con ropa gastada y con el rostro un poco cansado, se quedan fuera, bajo la mañana soleada, esperando al tercero; observan cómo las mujeres retiran las correas que sujetan las pilas de bacalao salado y extienden el cañizo sobre el mostrador de la tienda de Leó. Torfhildur, madre del hijo y esposa del padre, no ha abandonado el lecho desde hace casi cuatro semanas, estoy fastidiada, dice, me duele el vientre, se ha vuelto perezoso. Los dos se quedan de pie rodeados del verano, de la luz y del aire inmóvil, las mujeres hablan entre ellas y ríen, es difícil estar triste en una mañana así, sin sombra de nubes en el cielo; el padre y el hijo manosean las mangas raídas de sus chaquetas mientras Snorri pide en el mostrador de la panadería las famosas galletas cuya presencia es inevitable a bordo de todos los navíos de Lugar. Y también algunos vínarbrauð, no demasiados, pero sí los suficientes para alegrar a los marineros y hacer que regresen al mar con un poco de dulzor en la boca. Snorri sonríe con disimulo, pero de todos modos es una sonrisa. El silencio se abate sobre la Panadería Alemana después de las palabras de Snorri, tras ese banal pedido que acaba de hacer, galletas y algunos dulces daneses, luego las mejillas de una de las empleadas enrojecen y otra abre la boca con la intención de responderle, pero vuelve a cerrarla mirando a su amiga, consternada. Snorri lo comprende de inmediato, él solo se ha metido en ese embrollo. ¿Tan grave es?, pregunta con tono tranquilo, reposado, antes de sonreír de nuevo, las dos empleadas asienten con la cabeza: los del colmado de Tryggvi han hecho correr la noticia de que Snorri está arruinado y nadie debe venderle a crédito antes de que haya saldado sus deudas o, mejor aún, antes de que haya puesto en regla todos sus asuntos. La vendedora de rostro enrojecido se muerde los labios, la otra mira hacia el escaparate: ve al padre y al hijo, que intentan mantenerse de pie frente a un mundo que se oscurece. Snorri se queda un momento pensativo, acodado en el mostrador, es la primera vez que le niegan crédito y ya está viejo, supera los cincuenta, desde que tiene memoria, siempre le han vendido a cuenta, es una cuestión de confianza, además, a él nunca se le pasaría por la cabeza faltar a sus obligaciones, nunca ha caído en ese tipo de vicios, así es como pudo levantar su pequeño negocio, su universo, gracias a la confianza, la paciencia y la prudencia. Y ahora todo eso se ha acabado. Eso es lo que ha sucedido. Los tiempos han cambiado, su esposa se fue, Dios la llamó a su servicio, y quienes sirven a Dios a veces traicionan a los hombres. Todo se volvió más difícil después de su partida, los libros de cuentas, la oscuridad de la noche. Ahora se despierta solo, sin nadie con quien hablar. Encima se siente mal por ser tan pequeño frente a los grandes, frente a los grandes negocios, es complicado competir con Leó y Tryggvi, ellos le han quitado sus clientes, lenta pero incesantemente, eso es lo que ha pasado, y él no ha tenido la energía necesaria, estaba demasiado solo, demasiado lo que sea, para reaccionar. Aun así, voy a llevarme seis vínarbrauð, anuncia sacando algunas monedas de su bolsillo, y os las pago al contado, ¡como hacen los señores! Una de las vendedoras mete diez dulces en una bolsa, otra empuja las monedas hacia Snorri por encima de la madera del mostrador. Él saca cuatro dulces de la bolsa, los pone junto al dinero y sonríe con aire ausente, las cuentas claras preservan amistades, dice.


  Birni y Bjarni notan por su expresión que ha sucedido algo y que la bolsa de la panadería es menos abultada de lo que esperaban, pero se abstienen de preguntar y regresan con él al embarcadero. Snorri se detiene frente a la fábrica de hielo, él participó en su construcción, pero cedió a Geirþrúður las acciones que poseía, se instala al sol, al pie de un muro, e invita a los dos hombres a sentarse con él, saca un dulce y se quedan ahí un momento, contemplando la lengua de tierra que, poco a poco, va volviéndose blanca por el pescado, las mujeres y las jóvenes retiran las cintas que sujetan las pilas de bacalao salado, lo extienden sobre el cañizo y convierten la lengua de tierra en un cementerio de ángeles. Los tres hombres mastican los dulces con la vista puesta en el Pollurinn. Hoy van a reflotar los restos, dice Snorri, eso es bueno, observa el padre, sí, resulta desagradable tener esa quilla constantemente delante de los ojos, completa el hijo, y es tan oscura… añade el padre, por no decir negra, concluye el hijo. El padre y el hijo se han terminado el dulce. Snorri se acaba el suyo, se limpia la boca con el dorso de la mano y declara: Estoy arruinado. Todos tienen la vista fija en la quilla. Lo he perdido todo, prosigue, más pronto que tarde alguien se convertirá en propietario del Esperanza y de lo poco que queda de mi tienda. No sé qué va a ser de mí, dice, pero voy a intentar encontrar trabajo. Mamá no está bien, declara el hijo, lleva así mucho tiempo, completa el padre, no sé, añade antes de callar. Los tres guardan silencio. Luego Snorri saca otros tres dulces de la bolsa.
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  Junio avanza poco a poco, el verano está llegando de verdad, y las barcas afluyen cargadas de huevos de frailecillo traídos de los acantilados del norte, los campesinos tienen que remar duro para llegar hasta Lugar, a menos que el viento les haya sido propicio, y la mayor parte atraca no muy lejos de la casa de Geirþrúður, al inicio de la calle; transportan los huevos en andas hasta las casas de los comerciantes y de camino intentan vender directamente cuantos pueden a los sirvientes de las mejores familias; los huevos más frescos se cuecen y se consumen solos, los otros se usan para cocinar, casi siempre para elaborar los skonsur, esa especie de tortitas espesas, hay pocas cosas en la existencia que puedan rivalizar con una buena tortita caliente untada de mantequilla.


  El muchacho se esfuerza en vigilar las idas y venidas de los que traen huevos, con la esperanza de distinguir a Bjarni, el de la granja de Nes, para preguntar por los pequeños y hablarle de Hjalti, decirle que se perdió en la montaña, que era un buen hombre, pero junio transcurre sin que Bjarni aparezca en el horizonte: a lo mejor ha ido a venderle su cosecha a Sigurður, en Sléttueyri. ¿Seguirá Hildur atando a su marido a la cama? El muchacho sale a correr cinco, seis, siete veces por semana, y cada día espera ansioso a que llegue la mañana para desayunar con Andrea y Helga y sentarse con ellas a escucharlas conversar. Andrea ya vuelve a hablarle de la misma manera afectuosa, igual que lo hacía en el poblado de los pescadores, cuando nadie los escuchaba salvo Bárður, muchachito mío, mi cielo, mi soñador, ¿qué cuenta mi soñador hoy?, le pregunta por la mañana, y Helga responde: ¡Has encontrado la palabra que mejor le va! ¿Qué cuenta el soñador? He soñado que eras una princesa de un país lejano, allí había árboles, sol y un lago magnífico, yo era un valiente caballero y había jurado batirme por ti mientras estuviera vivo. ¿Y por qué tienes que batirte por mí? Porque tu belleza y tu dulzura son tales que tanto los hombres de corazón puro como los miserables quieren conquistarte, estos últimos por las malas, si fuera necesario. Bueno, en ese caso cuida de mí, es muy gentil por tu parte transformar en princesa a una mujer tan corriente como yo, con estas manos tan feas y tan enrojecidas. Los sueños nos revelan a veces quiénes somos, dice el muchacho, y nos indican también cómo sería el mundo si fuera ideal, así que ahora sabemos que en realidad tú eres una princesa que vive en un país soleado. Geirþrúður tiene razón, observa Helga, si un día pierdes la inocencia, te convertirás en un bicho.


  Así discurren sus lentas mañanas, así pasan, dulcemente. El platillo de la balanza está equilibrado, pero la vida lo inclina siempre hacia uno u otro lado, a la derecha, la dicha, a la izquierda, la desesperación, ¿cuál de las dos tiene más peso? Andrea suele dormirse tarde, mira el techo de su habitación en el sótano, sus ojos están tan enrojecidos como sus manos; Kolbeinn parece tener cada vez más dificultades para levantarse, aplastado por toda esta luz. Baja tarde y, al verlo, uno no puede más que pensar en un puño blandido, un resto a la deriva bien lejos, en alta mar. En cuanto a Geirþrúður, cada día abandona Lugar a caballo, perseguida en sus pensamientos por esa quilla negra que lacera la claridad, puede que sueñe con una cría de gato que muy pronto será adulta, y, al lado del animal, ¿no ve a un hombre que se aproxima a ella a punto de ahogarse?


  ¿Qué cuenta el soñador?


  He soñado que eras una princesa y que reinabas sobre árboles aureolados por el sol.


  ¿Qué cuenta el soñador?


  Me preocupa Jens, voy a tener que escribirle, y también me gustaría escribir a Sigríður, la prometida de Bárður, creo que Bárður estaría de acuerdo, nunca podré olvidarlo, él es como un cielo sobre mi cabeza.


  ¿Qué dice el soñador?


  Echo de menos a mi hermano, se llama Egill, pero no sé dónde está.


  ¿Qué dice el soñador?


  Ah, sí, anteayer me crucé con Ragnheiður, hacía sol y ella iba a caballo, tal como había prometido, cabalgando bajo el sol; aunque, cuando ella me la confió, yo pensaba que formaría parte de esa historia, que yo sería el sol, el caballo o quizá el viento que le acariciara la mejilla, pero, al final, llegado el momento, no he desempeñado ningún papel, solo soy un joven que ha tenido que apartarse en la calle para esquivar a los caballos, iban tres mujeres, todas de buena familia, olían a limpio y a todas esas cosas que no tenemos, y sus miradas no descendían hasta nosotros, solo pasaban por encima de nuestras cabezas.


  El muchacho estaba apoyado en el cercado de una casa en cuyo jardín crecían dos pequeños serbales, él se había contentado con mirarla discretamente, solo un vistazo, nada más, y luego había bajado la mirada, como convenía. Aún se acordaba de algunos versos, o quizá sería mejor decir que las líneas de esos versos le corrían por las venas, tal era la energía del poema que había leído en una revista que Gísli le prestó, un poema extraño, compuesto por un autor americano. Soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma. El muchacho estaba hipnotizado, a diferencia de Gísli: demasiado ruido, dijo el director, demasiada dispersión, demasiada soltura, el texto se reduce en sí mismo a pedazos que no sirven para nada, no hay que perder el tiempo con esto. Sin embargo, eso fue justo lo que hizo el muchacho, consagró su tiempo a copiar el poema extraído de Hojas de hierba, del americano Walt Whitman, en la traducción de Eirnar Benediktsson. Sin una rima, ni sombra de aliteraciones, sus frases compactas eran empujadas por una energía pura e indomable, era algo inmenso, como la promesa de un mundo más ancho, de una tierra más vasta. Apoyado en el cercado, de espaldas a los dos serbales, que se esforzaban en alzar las ramas hacia la luz, el muchacho bajó la mirada mientras aquel poema le corría por la sangre: «¿Has dejado atrás a los otros? ¿Eres el presidente? / Es una bagatela, cada uno de los otros te alcanzará y seguirá adelante… Soy un ápice de las cosas cumplidas y contengo las cosas que serán». Y levantó la cabeza con esos versos en las venas, esos versos que le contaminan hasta los ojos, no cabe duda, en mí vive lo que será, decía la mirada directa que dirigió entonces a Ragnheiður, mientras ella pasaba a caballo ante el muchacho. Ella, que estaba innegablemente muy por encima de él, orgullosa, bella y altanera, vestida con su falda azul adornada con encajes blancos, el cabello sujeto con una cinta carmesí, también estaba muy por encima, en belleza, de las otras dos jóvenes. Sus miradas se cruzaron, era inevitable, y ella entreabrió los labios, como si quisiera recuperar el aliento, se diría que sus senos, que en otro tiempo habían rozado el pecho del muchacho, deseaban susurrarle algo, luego se alejó, solo había sido un instante, él permaneció allí y murmuró: «Y ahora estoy aquí, en este lugar, como mi alma robusta».
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  Puede que no haya mucha diferencia entre el comerciante Snorri y el Santa Lovísa, al que por fin han reflotado y que se balancea ahora en la superficie del final del fiordo, patético y destrozado. Los estrechos camarotes están arrasados, y casi todo lo que podría recordar a sus marineros ha desaparecido; el capitán Andersen, amante, esposo y padre, esperaba con paciencia en su camarote, con su gato, entre los papeles, los registros y las cartas marinas que el mar ha vuelto inservibles. Los dos fueron enterrados a toda prisa, hay que decirlo, en nuestro cementerio. El gato siguió al capitán en tierra sin que el reverendo Þorvaldur lo supiera, pues de haberlo sabido lo habría prohibido o habría farfullado un sermón ensayado que afirma que volveremos al polvo, pues del polvo venimos, y que quizá nos convirtamos en ángeles o en alguna otra cosa bella, liberados de nuestro cuerpo, ese pesado equipaje que arrastramos por la vida. Cruzaron las manos del capitán sobre el cuerpo del gatito, era bonito, resultaba un poco menos solitario. Por otra parte, John Andersen no habría consentido subir al cielo sin ese gato, su hija lo había escogido especialmente para él porque lo echaba de menos cada vez que salía a la mar, y desde ahora ese vacío nunca la abandonará. Así que hombre y gato se fueron juntos bajo tierra, juntos se ahogaron, y cabe esperar que juntos estén en esos dominios de la eternidad que en algún lado nos esperan sin duda a todos, con una taza de café, una vista hermosa y una buena escudilla de leche para el pequeño gato.


  El Santa Lovísa se mece en el Pollurinn, herido, es un espectáculo penoso el de ese navío de muerte, penoso pero no inútil, los calafates y los carpinteros subieron a bordo para maquillarlo, carenarlo, repararlo, limpiarlo y dejarlo como nuevo, es el armador inglés quien paga, una nueva tripulación está en camino, un nuevo capitán para Geirþrúður, dicen algunos; los amantes difuntos no son muy útiles, y a ella se le nota que es golosa, es cierto, salta a la vista, mira, basta con fijarse en la comisura de sus labios, es evidente, siempre dije que si pudiera se acostaría con ese pícaro. Si pudiera, y quién te dice que no dejó que se la tirara regularmente, que la montara a rienda suelta, por ahí, en cualquier lado, entre la hierba, él debía de tener una buena verga, añade otro, pensativo. En el Santa Lovísa se trabaja para dejarlo en buen estado, los carpinteros, calafates y empleados del colmado de Tryggvi ven cabalgar casi a diario a Geirþrúður en dirección al valle de Tungudalur, incluso con lluvia o cuando sopla el viento, se dirige al fiordo vecino, todos dejan sus herramientas, la siguen con la mirada y hablan de ella. Ella cabalga a todo trote, monta a horcajadas sobre la grupa, ya lleva las piernas abiertas, declara quizá alguno de ellos frotándose los ojos; cuando el tiempo es seco, sus cabellos negros baten como alas de cuervo en torno a su cabeza. Casi no para en casa desde que la tempestad volcó el velero y mató a los marineros y a un gato, sale de Lugar cada día a caballo, y quienes se cruzan con ella y la saludan, los que no la ignoran, no reciben respuesta alguna, ella va mirando fijamente hacia delante, su cuerpo se adapta a los movimientos del animal, sube y baja con fluidez, incluso con majestuosidad, es difícil negarlo, murmuran en la cubierta del Santa Lovísa antes de añadir: El demonio es quien va a disfrutar de él.


  El muchacho va a buscarle un caballo al establo de Hansen, le dan el animal, luego recoge una silla de montar en la granja de Jóhann y cabalga a buen trote, casi siempre al galope, hasta la casa, no resiste la tentación, aunque algunos tengan que apartarse a su paso y lancen imprecaciones, es tan bueno percibir esa potencia y formar un solo cuerpo con la bestia. Geirþrúður sale, se lo agradece con una sonrisa, se acerca al caballo y permite que el muchacho le diga algunas palabras. En esos momentos, tiene la sensación de estar un poco más cerca de ella, le parece que es aceptado en su vida, como si Geirþrúður bajase el escudo tras el que se protege, a menos que se trate de una hendidura en él que la torna más vulnerable. Ella le pregunta sobre las grandes cosas y sobre las pequeñas; preguntas en las que no parece haber diferencia entre lo que es importante y lo que no lo es. El caballo mordisquea a veces al muchacho, como si quisiera llamar su atención sobre el hecho de que le gusta mucho el pan, y bien que podría darle un pedazo más, pero él se limita a rascar al animal detrás de la oreja mientras habla sin parar: le ha contado tantas cosas, le ha hablado incluso de cuestiones a las que nunca alude, y también se ha atrevido a preguntarle de dónde viene, pero Geirþrúður evita la respuesta con habilidad, continúa interrogándola y un día él le recita un poema del señor Whitman, lo que recuerda de él, que es ya una buena parte, está muy bien, dice ella, es diferente, gracias por habérmelo recitado. A Gísli no le gusta, responde él, ese texto lo perturba, aun así, Gísli pertenece a esta familia, observa ella, montada ya en la silla, baja la mirada hacia el muchacho, que en su vida ha visto unos ojos tan oscuros, y él le dice: Nunca en mi vida he visto unos ojos tan oscuros. ¿Como la noche en invierno?, pregunta ella. Sí, responde el muchacho, y añade, sin comprender siquiera por qué, pero también como el tiempo que pasa. Ella se inclina hacia delante, le acaricia la cabeza revolviéndole el pelo y luego se va. Cabalga con paso vivo hacia el interior del fiordo, sus cabellos son como alas de cuervo, sus ojos como el tiempo que pasa, en la cubierta del Santa Lovísa algunos hombres dicen lo que piensan de Geirþrúður.


  No es muy difícil reparar un barco, basta con contar con algunas manos habilidosas, material y dinero, y el colmado de Tryggvi posee todo eso, o al menos dispone de ello, porque, claro está, no posee los brazos de los calafates, no directamente, pero poco le falta, poquísimo, demasiado poco, podríamos decir. No, no es difícil carenar un velero, solo se necesita tiempo, unas dos o tres semanas. Por desgracia, no es tan simple volver a poner en pie a un hombre hundido, hundido en el lodo, para ello no bastan los mejores artesanos, a decir verdad, nada es suficiente, ni siquiera disponer de madera olorosa y buenos tornillos, no, ni siquiera el dinero es de gran ayuda, aunque este constituya la religión más extendida en el mundo. Esa es la razón por la que podemos decir sin riesgo de mentir que Snorri tiene peor aspecto que el Santa Lovísa. Por otra parte, no ha sido una violenta y pasajera tempestad de primavera la que lo ha maltratado, sino el tiempo mismo, sus muchos años, largos, pesados, las horas oscuras, los acontecimientos de la vida: su esposa, Dios, las decepciones, la soledad. Snorri se queda todo el día sentado en su hogar casi vacío, con la mirada perdida, toca el armonio, que dejará aquí cuando se marche dentro de unos días a bordo del Thyra rumbo a Reikiavik, arrastrado por la incertidumbre. Para bien o para mal, esto no puede durar más, dicen en el colmado de Tryggvi, y han hecho correr el rumor de que Snorri está al borde del abismo, han aconsejado a todo el mundo que no le concedan crédito y son muy pocos los que han tenido el coraje de no secundarlos, la mayor parte de las deudas de Snorri son con el colmado de Tryggvi, donde se acumulan desde hace años, décadas, mucho mucho tiempo; la mayor parte de sus fondos de operaciones son también prestados, tiene que comprar sus productos a tan alto precio que al venderlos saca muy poco beneficio, a veces ninguno. Algunos no están hechos para el comercio, declaró Högni, el cajero principal de Tryggvi, así que es un acto de piedad suprimirlos antes de que arrastren en su caída a otras personas. Sin embargo, muchos clientes de Snorri van a quedarse en una situación difícil: en adelante tendrán que tratar con Tryggvi, cargados de deudas, y se arriesgan a no ver el día en que las cancelen. Snorri se despierta tarde y en mal estado, duerme un sueño lleno de interrupciones, da vueltas en su lecho húmedo, a veces completamente empapado de sudor, interpreta una vieja melodía de hace doscientos años en su armonio, que no recuerda haber afinado nunca, por lo demás, qué razón tendría para hacerlo, ¿no es acaso la vida en sí misma un grandioso instrumento disonante que el Señor ha olvidado afinar?


  Para ser sinceros, se están comportando como perros, se indigna Marta, la patrona del Sodoma, que ahora visita a Snorri cada día e intenta convencerlo de que coma algo con la esperanza de escuchar un poco de esa música antigua venida del sur de Europa. No lo entiendo, le responde Snorri, ¿por qué pierdes el tiempo conmigo?, hay mucho que hacer, es verano, añade, como si fuera necesario precisarlo cuando fuera la luz y el olor del bacalao flotan en el cielo. No voy a dejar que esos miserables te rematen así por las buenas, objeta Marta, además, estoy en deuda contigo, y él le contesta, sorprendido, ¿en deuda?, qué tontería, ¡tú nunca me has debido nada! Pero Marta se limita a sonreír y mira con aire soñador al comerciante, que, incómodo, piensa por un instante que la áspera y vigorosa patrona de la taberna está prendada de él. Avergonzado, mira sus propias manos posadas en el teclado: Lo que tú quieras, responde, pues al fin ha comprendido qué es lo que ella quiere, e interpreta una melodía para satisfacerla.


  A veces, Helga envía al muchacho o a Andrea a llevarle alguna cosita al comerciante caído: pan, café, carne de frailecillo. Hay otras personas que lo visitan, aunque son menos numerosas que en la época en que él podía caminar con la cabeza bien alta. Es en la adversidad cuando uno descubre quiénes son los amigos. Marta le cocina y maldice el colmado de Tryggvi y a los amigos que han desaparecido. Creen que hacen lo que deben hacer, se queja Snorri, sin saber ni él mismo si se refiere al colmado o a los amigos, puede que a los dos, y da unas palmaditas con suavidad en el hombro de Marta para calmarla, pero también para sentir un poco de calor humano. Quien se ve privado del contacto físico se hunde en una situación adversa, se diría que los dedos se resecan, se vuelven inertes, como les ocurre a las momias.


  Tal vez sea justo esa la razón de que Geirþrúður acaricie de esa forma la cabeza del muchacho antes de partir a caballo: le revuelve el pelo y le dedica unas palabras, y luego cabalga hacia el interior del fiordo. Entra en el valle, sube por el páramo en el que los bancos de nieve se derriten. Se aleja y no habla con nadie, como si ya nada le importara porque un marinero extranjero, un capitán, se ha ahogado con un gato casi adulto, como si no le importara el curso de la vida, ni el de los negocios. ¿No es esa justamente la prueba de que las mujeres no están hechas para el comercio, ni para la acción o el poder? Ellas saben amar, es verdad, y eso es magnífico, están más dotadas para eso que nosotros, los hombres, y por ese motivo les resulta más difícil tomar decisiones que exigen reflexión, pierden el juicio en cuanto tienen que afrontar un duelo, un beso, el llanto de un niño, es así de simple, nadie puede cambiar las leyes de la naturaleza.


  Inclinado sobre el mostrador, Gunnar, con su bigote, empleado de la tienda de Tryggvi, habla de Geirþrúður con dos buenos clientes y dice eso de las mujeres: Ellas están más dotadas para lo referido a los sentimientos, pero nosotros somos mejores en el terreno de los registros contables, de la gestión, sobre todo cuando se trata de tomar decisiones difíciles, deberíamos estar agradecidos. Los dos clientes asienten, y en ese mismo instante Geirþrúður cabalga bajo la luz del verano, bajo el aire inmóvil o el viento, bajo el sol o la lluvia, para estar a solas consigo misma, a solas con su duelo y su tristeza, o para dejarse poseer por el demonio y su cohorte: El demonio es quien va a disfrutar de ella, dicen a bordo del Santa Lovísa, donde se trabaja sin descanso. Snorri toca el armonio, da vueltas en la cama, presa del insomnio, espera al barco que lo llevará bien lejos, vencido, arruinado, se diría que evita asomar la nariz, hundido en la humillación, puede que tema cruzarse con los desdichados que, debido a su quiebra, han caído en las garras del colmado de Tryggvi, que los obligará a pagar sus deudas, teme encontrarse con las mujeres y los hijos de los marineros del Esperanza, el barco que, al menos sobre el papel, todavía le pertenece, toca el armonio y se pregunta por qué el colmado de Tryggvi no se ha hecho con el barco para rematar sus deudas. Tal vez Friðrik esté esperando a Tryggvi en persona, que llegará cualquier día de estos, aunque de momento navega por alguna parte entre Dinamarca e Islandia a bordo de su velero, tan viejo como sublime, a no ser que haya comprado uno de esos barcos de vapor que rompen las olas entre toses. Puede que Friðrik deje a Tryggvi tomar la decisión de exigirle la entrega del Esperanza, un barco que codicia desde hace mucho tiempo, tanto por su nombre como por la buena fortuna que siempre ha tenido. No reina, pues, ni mucho menos, la auténtica alegría en el colmado de Tryggvi pocas horas después de la partida de Geirþrúður hacia el fiordo, tras haber escuchado un largo poema venido de América, vanidad, eres la reina, cuando Snorri abandona por fin su domicilio, pálido, encorvado, con la mirada baja, para ir a ver a Högni y liquidar con él las deudas de las cinco familias que corren mayor riesgo de sufrir las consecuencias de su bancarrota, personas que viven en el casco antiguo y en la más completa indigencia. Él actúa así, como si nada. Guarda silencio cuando le preguntan de dónde proviene ese dinero, pero un rumor se extiende enseguida, y es posible que sea Marta quien lo haya iniciado, porque ella escuchó de labios del propio Snorri que esa misma mañana Jóhann, el contable de Geirþrúður, había ido a visitarlo para hacerle una oferta por el Esperanza, Jóhann le había pagado al contado, claro que un poco por debajo del precio del mercado, pero a Snorri eso no parecía importarle y había aceptado la oferta porque le permitía poner fin al calvario de aquellas cinco familias, aunque quizá también porque no soy tan gentil como parece, le había confiado Snorri a Jóhann, esbozando una sonrisa burlona: tal vez lo que quería era darle a Friðrik una pequeña lección, tomarle el pelo un poco.


  Por lo demás, la jugarreta de Snorri funcionó a la perfección: Friðrik no saltó precisamente de alegría cuando se enteró de que, a las once de esa mañana, le habían quitado el Esperanza delante mismo de sus narices, y encima había sido Geirþrúður quien, sacando provecho de la ruina del comerciante, se había hecho con él a precio de ganga. Estaba claro que esa zorra fría y calculadora lo había comprado con dinero del propio diablo. Era un golpe bajo, y a Tryggvi no iba a gustarle. Friðrik es impulsivo, y el cajero principal estaba nervioso cuando le anunció la venta. Ninguno de los dos, sin embargo, dijo nada sobre cómo ocurrieron las cosas, no sabemos cuál fue exactamente la reacción de Friðrik ante la noticia, aunque alguien declaró que barrió todo lo que había sobre la mesa del despacho con un manotazo exasperado: el tintero, los papeles, los documentos y las facturas. Otro afirma que gritó tan fuerte que casi le arrancó a Högni la cabeza de los hombros. Pero eso no son más que chismes, suposiciones, lo que por el contrario sabemos es que Friðrik agarró el revólver que un capitán extranjero le había regalado las Navidades anteriores, un arma de seis balas, y que lo vació contra la pared exterior. Todos oímos los disparos, nadie sabría decir la cantidad exacta, cuatro, cinco o seis, pero venían de su revólver, los impactos pueden verse en la pared y las detonaciones no pasaron desapercibidas. El ruido de las balas no es algo habitual aquí, al pie de las montañas.
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  Si Dios fuera justo, les daría una buena patada en el culo.


  Marta y Snorri están delante de su tienda cuando el muchacho llega con algo de comer. Un hombre que tiene medios para pagar las deudas de otros, le informaron en el colmado de Tryggvi, debe tener también con qué pagarse un alquiler.


  En resumen, Snorri ha sido expulsado de su casa y carga con él algunos libros, unas partituras y las fotografías de sus hijos. Si Dios fuera justo, les daría una buena patada en el culo, le dice Marta al muchacho. Ahora se dirigen al Hotel del Fin del Mundo: Snorri está desolado, ya nada le importa, y el muchacho los ve alejarse. El comerciante está demacrado. Ha adelgazado tanto que parece una cuerda de violín sobre la que la existencia interpreta su canción melancólica, en Marta, por el contrario, todo es vida, ella es un signo de exclamación en medio de la existencia.


  El muchacho no se da prisa en volver a casa. Piensa en Jens. Marta acaba de preguntarle por él: ¿Se encuentra un poco mejor?, y él le ha respondido que el cartero había llegado a su destino, le escribiré esta noche, y Marta le ha dicho: Entonces me voy para el hotel, arrastrando tras ella a Snorri cual un navío averiado, y ha añadido a Jens siempre ha habido que arrancarle las palabras, a veces es como para preguntarse si conoce alguna, en fin, pero echo de menos sus visitas, puedes decírselo, por cierto, ayer vi al cartero nuevo, no es tan imponente, está flacucho.


  Le escribiré esta noche, en cuanto suba a mi habitación, debo hacerlo, piensa el muchacho mientras pasa junto a la escuela, levanta la vista hacia la ventana de la planta superior y cruza una mirada con Bjarni, el pintor y profesor suplente, que está absorto en un encargo que le ha hecho el colmado de Tryggvi: tiene que pintar un cuadro para cada uno de los navíos propiedad del dueño del establecimiento, una serie con toda la flotilla, y acabar la tarea antes de que Tryggvi llegue al pueblo. Sus miradas se cruzan por un instante, y el muchacho se dice que saber pintar debe de procurarle una gran felicidad, tener la capacidad de capturar el mundo, las montañas, la luz, con una pincelada y algunos colores. Le gustaría preguntarle acerca del retablo de Sléttueyri, y puede que entonces también le dijera, así como sin querer, que él, el muchacho, había contemplado ese retablo en compañía de Vigfús, ya sabe, él es uno de los apóstoles a bordo de la barca, le diría antes de añadir que también estaba presente una joven, solo por mencionarlo, aunque se guardaría mucho de hablarle de sus ojos verdes y sus cabellos rojos, además, ¿cómo pintar unos cabellos tan rojos y flamígeros que uno incluso puede verlos a través de las montañas, que son más vastas y compactas que la existencia humana? He ahí algo que merece un debate, se dice el muchacho, o más bien lo dicen los pensamientos que le cruzan la mente, rápidos como relámpagos, y su deseo de trabar conversación con Bjarni, de hablar con alguien a quien le preocupe algo más que la pesca y las cosas cotidianas, lo lleva a sentir una especie de complicidad con el artista que está en la ventana, así que sonríe y alza la mano izquierda para saludarlo. Bjarni, sin embargo, levanta la derecha para cerrar con gesto abrupto las gruesas cortinas.


  Habría hecho mejor en no saludarlo, se dice el muchacho mientras sonríe a Svandís, a la que ve llegar por la calle, esa mujer vive en la Casa de los Indigentes y es mucho más joven que la mayoría de los pensionistas que se hospedan allí: no llega a los cuarenta, pero algo se le quebró en la cabeza cuando perdió a su hijo, hace ya tiempo, un niñito de dos años, y ahora recorre las calles de Lugar de la mañana a la noche, en cualquier estación, como en busca de algo que no sabe cómo encontrar, llevando a menudo un vestido raído por toda vestimenta. La semana anterior, el muchacho regañó a cuatro chicos de once o doce años que la perseguían, burlándose de ella y tirándole guijarros. Mi niño, dice la mujer acariciando la mejilla del muchacho, que le ofrece la comida destinada a Snorri, y ella le da un beso en la mejilla en agradecimiento. Un beso frío.


  Al acercarse al almacén de Magnús, el muchacho distingue a un grupo de marineros que llegan a pie, fumando, procedentes de un navío danés. Cuando se detienen cerca de él, el muchacho duda, invadido de repente por la angustia, pero no es él quien atrae la atención de esos hombres, sino los gritos de un campesino que se aproxima por la calle del Mar acompañado de su hijo, el parecido familiar es evidente, los dos llevan unas andas llenas de huevos y algunos frailecillos muertos, y avanzan con la cabeza gacha; se trata de una vieja costumbre transmitida de generación en generación, y se debe sobre todo a la forma de las casas del norte, porque ellos vienen de la provincia de Strandir y han ido en busca de huevos a los acantilados, es peligroso bajar por esos precipicios atado a una cuerda para recoger los huevos, hay quien se ha golpeado la cabeza contra los bloques de piedra y, cuando lo suben, está muerto, dejando atrás su existencia, sus recuerdos y sus deseos entre los gritos y los graznidos de las aves; las casas en su tierra son por lo general tan someras y bajas de techo que un hombre adulto no puede permanecer de pie dentro de ellas, y eso acaba marcándolo a uno, de ahí que bajen constantemente la cabeza, como si el inmenso respeto que sienten ante la vida y ante Dios les prohibiera levantarla, así caminan, con la cabeza gacha a pleno sol, tanto en ausencia de viento como bajo la más oscura tormenta, con la cabeza gacha, a pesar de que suelen ser más coriáceos que una roca. Padre e hijo traen los huevos con retraso, sin duda ellos son los últimos, algo los ha retenido y cabe esperar que su cosecha no se haya estropeado. Abandonaron su casa con el corazón lleno de esperanza y la lista de encargos de quienes se han quedado esperándolos en ella, algunas pequeñas cosas para llevarse de entre la abundancia de las tiendas, de modo que el campesino grita a todo pulmón ¡vendo huevos, huevos frescos y buenos!, mientras se dirige a la tienda de Leó y el colmado de Tryggvi, sabe que como llegan tarde los venderán más baratos, y es que así es la ley de la oferta y la demanda, a continuación grita de nuevo y de forma intermitente ¡vendo huevos, huevos frescos y buenos!, añadiendo a veces, también, ¡frailecillo, frailecillo fresco!, con la esperanza de vender sin necesidad de intermediario y disponer así de un poco más de dinero en el bolsillo, ¡frailecillo bien fresco!, grita, aunque resulte muy difícil ver qué puede tener de fresco un ave muerta, la muerte nunca es fresca, suele ser despiadada y desagradable. Los marineros daneses les gritan algo y les hacen señas para que se acerquen, y padre e hijo aprietan el paso, tan felices por ese golpe de suerte que una sonrisa se dibuja en el rostro de este último, el padre está menos dispuesto, los músculos que deberían iluminar su rostro reposan en lo más profundo de su carne. Tienen una razón para alegrarse, esos marineros son numerosos y pagan al contado, menudo día de suerte, el regreso a casa será muy agradable, puede que el hijo imagine incluso el gesto de sus hermanos, llenos de impaciencia, todo apunta a que este día va a ser memorable; no tan rápido, dice el campesino, el muchacho escucha esas palabras, el hombre no se equivoca, sería terrible, doloroso, que por apresurarse demasiado acabasen tropezando con una piedra, que no faltan en la calle, y los huevos cayeran de las andas. El muchacho se queda allí para poder asistir a la escena: los daneses palpan los huevos, el campesino les enseña cómo limpiarlos y lustrarlos, están como nuevos, declara con voz fuerte, los daneses sacan el dinero, el sol es grande y amarillo y el mundo es bello.


  Sin embargo, resulta que esos no son los últimos campesinos que traen huevos a Lugar este verano.


  El muchacho casi ha llegado a casa de Geirþrúður, a su refugio, a su abrigo, piensa en la sonrisa de esos hijos, de esos hermanos, en la alegría que aparecerá en sus rostros por más que intenten refrenarla, piensa en la desdicha de Svandís y camina con la cabeza gacha, más gacha aún que los de la provincia de Strandir, tan perdido en sus pensamientos que casi se pasa de largo sin darse cuenta, y se cruza sin fijarse apenas con otro campesino que también ha venido a vender huevos, percibe una presencia, eso es todo, luego, al llegar a la esquina de la casa, vuelve de repente en sí, mira a su alrededor y descubre a ese hombre que cojea y carga con una cesta. Está solo y no grita, camina en silencio, con la mirada fija al frente. Aunque lo reconoce de espaldas, tarda un momento en reaccionar, en ubicarlo de verdad, hasta tal punto le parece sorprendente ver a ese hombre aquí, en Lugar, tiene la impresión de encontrarse ante una persona venida de otra vida, porque está claro que se trata del mismísimo Bjarni, de la granja de Nes, a mil leguas de su bahía, del Mar de Hielo, a mil leguas de sus cuatro hijos, de su perra, a la que bautizó con el nombre de un hombre, el del ministro de Islandia, a mil leguas de su madre, que parece no saber cómo acabar de morirse tumbada en su camilla. Bjarni, lo llama el muchacho a media voz, pero él sigue avanzando, solo se detiene cuando lo llama por tercera vez, de hecho, cuando el muchacho grita por fin su nombre, se detiene, sigue mirando al frente, con aire pensativo, deja su cargamento en el suelo y luego se vuelve despacio.


  Todo un mundo ha desaparecido desde su último encuentro, desde el momento en el que se dijeron adiós en la cresta de aquella montaña, por encima de un ataúd, con el Mar de Hielo a la derecha, las tierras desiertas a la izquierda y un horizonte que se oscurecía por todas partes. El recuerdo de Hjalti aflora con brusquedad, tan claro en la mente del muchacho que está a punto de hacerlo llorar, ahí, en plena calle, a plena luz del día. Avanza unos pasos, aunque sin acercarse demasiado, por deferencia hacia Bjarni y por respeto a sí mismo no se acerca demasiado, deja entre ellos una distancia de tres o cuatro metros. El sol está en lo alto, con esa luz eterna de junio, el olor a bacalao flota en el aire y se oye el eco de la gente que en ese momento realiza sus labores: mujeres que limpian pescado, hombres que cargan y descargan barcos, todo eso llega hasta sus oídos. Llevas bastantes huevos, dice el muchacho, porque es propio de los seres humanos aferrarse a describir lo evidente cuando no se atreven a preguntar por lo esencial, a decir ¿estás triste, los niños siguen vivos, echas terriblemente en falta a Ásta? Sí, responde Bjarni, y con ello en realidad responde a todas esas preguntas. Supongo que Hjalti no ha regresado a la granja, dice el muchacho, renunciando ya a hablar de lo que salta a la vista y no nos enseña nada. No, responde Bjarni. ¿Y no tienes ninguna noticia de él? No. Nosotros perdimos su rastro. Bjarni no dice nada, su mirada parece perderse más allá, pero el muchacho reúne el valor suficiente para continuar. No sé cuántas veces hizo sonar Jens su cuerno de cartero, lo llamamos, pero fue en vano, apenas podíamos oír nuestras propias voces, casi no nos veíamos el uno al otro. Y tu esposa, Ásta… Lo sé, responde Bjarni, y el muchacho se siente aliviado, a pesar de que no tiene ni idea de lo que quiere decir Bjarni con eso de que lo sabe, ¿que ella reventó el ataúd para salir e indicarle la dirección que debía tomar? ¿Sabe Bjarni que se metió en la cabeza del muchacho, amenazante, cruel, glacial, vulgar? ¿Sabe todo eso? No, sin duda no lo sabe, dicho lo cual, uno sabe a veces muchas cosas sin tener ni idea de qué es lo que ha sucedido en realidad. La vida no es incomprensible, simplemente es inexplicable. ¿Cómo…? ¿Cómo están los niños? Están en casa. Ah, sí, en casa, eso ya es algo, ¿y adónde llevas esos huevos? A casa de Leó. Llegas un poco tarde. En efecto. Te van a pagar menos por ellos. Claro. ¿Cuántos viajes tienes que hacer todavía hasta la barca con esa cesta? Diría que cuatro. Yo vivo aquí, anuncia el muchacho, señalando con el pulgar la gran construcción. Bjarni echa un vistazo a la casa, luego baja la mirada hacia su cargamento. ¿Quieres tomar un café?, pregunta el muchacho, por decir algo, para no perder de vista a ese campesino al que sobre todo no quiere ver desaparecer. ¿Un café?, repite Bjarni, ¿y por qué? No sé, reconoce el muchacho, pero tú también nos lo ofreciste. Eso no tiene nada que ver. Y puede que Helga quiera comprarte algunos huevos, añade el muchacho, contento de haber encontrado un argumento, ella te pagará mejor que Leó, y en efectivo.


  Esa Helga y ese café, ¿están lejos de aquí?


  Como acabo de decirte, estamos delante de su casa.


  Bueno, de acuerdo entonces.


  Perfecto, responde el muchacho con sinceridad, en ese caso, entremos por aquí. ¿Por la puerta principal?, se asombra Bjarni bajo su cesta de huevos, parándose en seco. Es mejor por aquí. ¿Y eso por qué? Porque si no tendríamos que cruzar el comedor, y allí hay bastantes clientes en este momento. Aquí hay mucha gente, se lamenta Bjarni. Es verdad, coincide el muchacho, antes de añadir sin pensar: pero a la vez es muy poca.


  Helga le compra todo el cargamento. Él es Bjarni, de la granja de Nes, le ha dicho el muchacho. Bjarni de Nes, ha repetido ella, asombrada, pero ha sabido esconder bien su desconcierto y ha respondido con una inclinación de la cabeza. Helga ha pagado un buen precio, muy razonable, quería evitar ofender a Bjarni, ella ha contado el dinero y el hombre le ha dado las gracias también con un movimiento de la cabeza. Andrea prepara café, se ha puesto a lavar los huevos, contenta de poder ocuparse de algo, a veces parece que hay demasiados brazos en esta casa y muy poco trabajo. Ólafía está atendiendo en el comedor, junto a Áslaug, una mujer que pronto cumplirá los cuarenta y que no hace mucho que viene a trabajar a la casa de comidas de Geirþrúður, este es su tercer verano, su esposo construye barcas, ella soporta mal el agua salada y la humedad de los bancos donde sus hermanas limpian pescado, y además es madre de un niño de nueve meses al que sigue amamantando, por eso sus dos niñas, de seis y ocho, se lo traen dos veces al día, un tanto agobiadas, después de haber soportado los gritos burlones de algunos chiquillos que suelen perseguirlas casi hasta la casa de comidas preguntándoles ¡qué se siente al tener a una vaca lechera por madre! Áslaug hace entrar a las niñas en la cocina y amamanta al pequeño mientras ellas chupan unos palos de azúcar cande que les ofrece Helga, hasta que el sabor dulce de la golosina suaviza la expresión de sus rostros. Si hay pocos clientes en el comedor, las mujeres se sientan a la mesa de la cocina, Helga, Andrea, Geirþrúður y Ólafía observan al pequeño beber del seno de su madre, lo miran en silencio, cada una perdida en sus pensamientos.


  Por suerte, Áslaug no estaba en la cocina cuando el muchacho ha llegado con Bjarni, sino en el comedor, sirviendo a los clientes, ayudando a Ólafía; Andrea ha terminado de limpiar los huevos y es incapaz de disimular su desasosiego: Pétur ha pasado por su casa esta noche.


  Primero vino aquí, a la casa de comidas, hace una semana, entró sin hacer ruido cuando estaba llena de clientes, encontró una silla en un rincón y allí se instaló sin decir nada, con las manos apoyadas en los muslos, mirándola y bajando la vista de vez en cuando, echando de menos el mar: allí se es libre de alzar la vista y no ver más que el agua gris como el plomo, todos los problemas se alejan y se vuelven ridículos. Al principio, Andrea ni siquiera se dio cuenta de que estaba allí, tenía mucho que hacer, café, cerveza, brennivín, pan, sopa, estaba concentrada, atenta, sonriente, no tenía un minuto para sí misma; Pétur la miró y dejó de pensar en el mar, la miró y notó que algo vibraba dentro de él, algo que hacía que se sintiera frágil, aunque su gesto rígido, duro y austero permaneciera impasible, ¿no es así como conviene actuar?, hay que guardarse de mostrar nada, pero ¿por qué no sonreía ella de esa forma cuando estaba a su lado? En otro tiempo sí lo hacía, y con frecuencia, también sonreía cuando Bárður y el muchacho estaban con ellos en la cabaña, pero no cuando se iban. ¿Por qué? Las manos de Pétur se cerraban y se abrían en sus rodillas. Él conocía de vista a tres marineros que estaban sentados en el comedor, pero fingió no haber reparado en su presencia, ellos lo miraron furtivamente una, dos, tres veces, aunque no se atrevieron a ser los primeros en saludarlo, a él, a ese patrón de pesca endurecido que trae siempre tanta captura. Pétur sacudió un poco la cabeza, como si quisiera librarse de ese ruido ensordecedor, una barahúnda de lenguas extranjeras incomprensible. Aun así, ¿desde cuándo se puede comprender a otra persona, incluidas aquellas que se expresan en nuestra propia lengua? Uno puede comprender al pescado cuando se lo extrae de las profundidades, puede comprender a la oveja, que pace en los pastos o que está en el redil, incluso puede comprender el mar, pero ¿quién comprende al hombre, que ahora es como un pescado y que un momento después se convierte en mariposa? Pétur detuvo sus manos callosas y cubiertas de cortes, alzó la vista y cruzó la mirada con Andrea, que en ese momento sostenía en la mano cuatro jarras de cerveza. ¡Tú aquí!, dijo ella, unos largos minutos después, cuando tuvo tiempo de acercarse a mirarlo, cuando se atrevió a aproximarse a él con las manos metidas en el delantal, crispadas como un grito en el fondo del bolsillo. Sí, respondió Pétur enderezándose ligeramente, siempre ha sido alto, no parece muy fuerte a primera vista, pero sus largos brazos ocultan una potencia titánica. ¿Guðrún se ocupa de ti? Guðmundur y yo estuvimos de acuerdo en que no sería una buena idea. ¿Qué es lo que no sería una buena idea? Que su hija pasara mucho tiempo en mi cabaña. ¿Quieres decir con eso que Guðmundur y tú habéis hablado?, preguntó Andrea, tan sorprendida que sus manos se calmaron de pronto en el fondo del bolsillo del delantal, ¡sería la primera vez en doce años! La gente no necesita hablar para ponerse de acuerdo, le respondió Pétur, frunciendo los labios. He contratado a una campesina, anunció a continuación, viendo que Andrea guardaba silencio con las manos profundamente hundidas en el bolsillo, como si todo aquello no le concerniera. Se llama Elínborg. Pues no debe de ser muy limpia, observó Andrea, refrenando una risita. Se las arregla bastante bien y se ocupa de lo principal, repuso él, y sobre todo no se rompe la cabeza con tonterías, añadió al ver que Andrea no respondía. Vaya, eso está muy bien. Y, dime, mi querido Pétur, ¿la invitas también a irse contigo al rincón donde apilas el pescado seco? El rincón, repitió Pétur, casi aterrado. Seguro que es dulce, entrada en carnes, y no es tan salvaje como parece, observó Andrea con una sonrisa incomprensible. Pétur tragó saliva, no tenía elección. ¿Adónde irá a parar este mundo? Los comerciantes forzaban a los pescadores a venderles el pescado todavía mojado, los arrastreros ingleses saqueaban las aguas de Islandia con sus barcos de vapor, pescaban y se saltaban las leyes como si estas no existieran, entraban hasta el interior de los fiordos y arremetían contra las barcas que encontraban en su camino, y ahora su esposa le dirigía semejantes palabras. Dulce, entrada en carnes y no tan salvaje. Por un instante, se imaginó a Elínborg ante él: sus movimientos bruscos, casi furiosos, sus anchas caderas, sus grandes nalgas, su boca carnosa, que no le pasaba una a nadie, y tuvo la impresión de que le habían lanzado un objeto que le había atravesado el cuerpo con una violencia inaudita. Los ojos le ardían. Por una fracción de segundo pensó que no lograría contenerse, y miró a Andrea inquieto e inseguro: ella nunca le había hablado así, nunca se había comportado de esa forma, pero tampoco lo habían abandonado nunca, esa posibilidad no existía, la gente no se abandona, por lo menos la gente sana de espíritu, solo si muere, y ahí no hay mucho que decir. Pétur la miraba, se esforzaba en alimentar su rabia porque era ella quien se había ido, quien había cambiado, no él, él seguía siendo el mismo. ¿Por qué cambia la gente, acaso no es una traición, o quizá una debilidad? ¿Y por qué estaba él sentado ahí, sí, como un mendigo? ¡Él no había hecho nada malo, no había cometido el menor error!


  ¿Cuándo vuelves?, le preguntó, con las manos aferradas a las rodillas, esas manos tan grandes. ¿Puedo ofrecerte algo?, después de todo estamos en una casa de comidas. He venido a buscarte. Estoy trabajando. Pero ¡eres mi mujer! Pétur, yo no sé quién soy. No me gusta que trabajes en esta casa. ¿Ah, no? Esta mujer tiene mala reputación. Las palabras con que la juzgan solo describen a quienes las pronuncian, Geirþrúður es mejor que tú y yo juntos, y tiene el valor de vivir a su manera. Pero, qué te ocurre, ¿qué diablo te ha poseído?, se lamentó él por lo bajo pero con vehemencia. Los dos hablaban a media voz, para que sus palabras no llegaran a los otros en medio de aquella barahúnda de voces. No entiendo nada. Y mis hombres tampoco te entienden. ¡¿Es que se han atrevido a hablar de mí en tu presencia?! Hacen muchos comentarios, ¿te crees que todo cabe en palabras? Andrea se volvió y se cruzó con la mirada inquisitiva de Helga, luego sonrió con aire cansado y negó con la cabeza: Yo me encargo de esto, decían esa sonrisa y ese gesto, y se sintió aliviada al recordar que el muchacho no estaba allí, sino recibiendo la clase de inglés en casa de Hulda. Era difícil saber cómo reaccionaría Pétur si se encontraba con él. Ha sido un placer verte de nuevo, mi querido Pétur, saluda a Árni y a Gvendur de mi parte.


  Él se puso de pie, qué alto era, se colocó la gorra y se dispuso a decir algo más, pero no lo consiguió, no se atrevió, no quiso, eres mi mujer, le repitió de todos modos, por decir algo. Regresó dos días más tarde. Se sentó, la observó y volvió a irse sin dirigirle la palabra, ella le sirvió un café casi sin darse cuenta, por una de esas costumbres que hacen la vida más bella, pero de las que a veces somos esclavos. Poco después, Pétur se marchó para regresar a grandes zancadas al poblado de los pescadores, se mostró bullicioso a su llegada, escupió, se aclaró un buen rato la garganta y volvió a escupir, y Elínborg, que estaba en el interior de la cabaña, se interrumpió de inmediato: él había oído su voz profunda propagándose por el aire inmóvil de la noche, puede que estuviera hablando de Andrea, porque todo el mundo la miraba en el momento en que él entró, pero no podía hacer nada, salvo apretar los puños en los bolsillos.


  Y apareció una tercera vez, la víspera, la noche antes de que el muchacho llevara al campesino que había venido a Lugar a vender huevos, ese Bjarni del que les había hablado tanto: el de la esposa muerta, el del jornalero que había desaparecido en la tempestad, el de los niños que vivían con un perro. El muchacho había llegado con ese campesino y, por un instante, Andrea tuvo la impresión de que ya lo conocía, incluso que lo conocía muy bien. En cuanto a Pétur, había estado esperando a Andrea en la esquina de la calle del Mar, ella no sabía cuánto tiempo llevaba ahí, pero estaba como una sopa, había llovido y él la esperaba, chorreando y extrañamente frágil, pensó ella, que no le dijo nada, pero aflojó el paso al verlo, luego caminaron juntos, en silencio, por otro lado, ¿qué podían decirse?, algo incompresible había ocurrido entre ellos, algo impensable. Ella permitió que la acompañara hasta su casa, lo autorizó a entrar en su habitación del sótano porque estaba empapado y se mostraba diferente de como solía ser, pero no era lo mismo estar en aquella habitación que en plena calle, bajo el cielo, rodeado de montañas, casas y gente. La reducida distancia que los separaba apenas les permitía callar, era menos sencillo esconder las manos y los ojos, y ella ni siquiera podía ocuparse preparando un café, lo que sin duda hubiera resultado muy útil. Me limito a dormir aquí, precisó ella, como si quisiera excusarse por la humildad de aquella estancia: una cama, una simple silla, un pequeño espejo, una jofaina para asearse, un orinal, dos libros, un manual de lengua inglesa y una novela rusa que el muchacho había escogido para ella, y también dos cuadros pequeños, dos pinturas venidas del extranjero, dos fragmentos salidos de un universo de cuentos de hadas. Pétur tiritaba ahí de pie, empapado, demasiado grande, alto e imponente para aquella pequeña habitación, se sentó, indeciso, en la cama, cogió instintivamente el manual de lengua inglesa y lo soltó enseguida, como si le quemara, Andrea bajó la mirada, fingiendo no haberse dado cuenta. Luego también ella se sentó en la cama, los separaba la distancia de un brazo, poco más, sus manos reposaban en sus muslos, estaban ahí, varadas; el techo crujió bajo los pasos de los inquilinos de arriba, oyeron una voz de mujer gritar, un niño lloró y unos instantes más tarde reía, pero ellos seguían sentados ahí, sin más: entre los dos había apenas la distancia de un brazo, y más de veinte años. Me limito a dormir aquí, repitió ella. Ya, dijo él. A las seis de la mañana me voy a la casa de comidas y me quedo allí hasta las ocho de la noche. Hasta las ocho. Sí, hasta las ocho.


  Eso son catorce horas.


  Sí, catorce, no falta trabajo.


  La pesca está excelente.


  Sí.


  Quieren obligarnos a vender el bacalao sin secar.


  Sí, lo sé.


  Son unos bandidos.


  Es cierto.


  Yo no me llevo a Elínborg al rincón, donde la pila de pescado, declaró él en un tono más alto de lo que pretendía. No, estoy segura de eso, dijo Andrea esbozando una sonrisa. Entonces él le puso una mano en el hombro y permanecieron unos instantes sentados así, hasta que ella lo miró y le dijo: Estás temblando. No es nada, es por la humedad. Eso no es bueno, musitó Andrea, levantándose para frotarle con viveza los hombros y también el pecho, haciéndolo entrar en calor, Pétur alzó sus largos brazos y la estrechó con fuerza, la apretó contra sí, muy fuerte, su cabeza se hundió entre sus senos, respiró su olor, ese olor familiar que llenaba su vida, ese perfume al que se había acostumbrado y que conseguía que el mundo fuera un lugar más estable, aunque ahora estaba mezclado con nuevos aromas, aromas que aspiraba con curiosidad mientras Andrea permanecía inmóvil, luego él se levantó, era tan grande comparado con ella… tan fuerte también… ella conocía bien la fuerza de sus brazos. Andrea se tumbó en la cama, Pétur se había quitado la ropa mojada, esas prendas que estaban tan empapadas, y le había bajado el pantalón que ella llevaba bajo el vestido azul que Helga le había regalado, un vestido de tejido tan cálido y suave que Pétur no pudo dejar de acariciarlo: Es tan suave… dijo con voz ronca, ella no respondió nada y él la besó en el cuello, de una forma un tanto torpe por la falta de costumbre, luego le quitó el pantalón y se le echó encima sin la menor vacilación, Andrea abrió las piernas instintivamente, él dejó escapar un ligero suspiro y entró en ella, la penetró con un golpe seco de su grueso miembro, que siempre le hacía un poco de daño, salvo cuando ella se ponía en la posición ideal, Andrea se movió un poco en la cama para colocarse mejor, y eso no hizo más que aumentar el deseo de Pétur, que le agarró las manos, separándoselas sobre la almohada, y la inmovilizó con fuerza, casi con violencia, en el colchón, como si quisiera clavarla en él, ella miraba ensimismada al techo mientras él se agitaba, contaba las tablillas del artesonado con tanta concentración que casi le parecía haber abandonado su cuerpo, como si ese cuerpo que yacía bajo el de ese hombre tan torpe y jadeante no la concerniera y lo único que importara fuera contar el número de tablillas del artesonado. Cuando llegó a la diecinueve, él lanzó un grito que ahogó contra el colchón.


  Andrea no ha dedicado mucho tiempo a lavar los huevos, desde luego, no el suficiente, porque ahí está de nuevo, desocupada, y una tercera persona atendiendo ahora en el comedor sería superflua. Bjarni está sentado a la mesa, toma café y come pan, pero rechaza el bizcocho que le ofrecen. Sí, sí, le sentará bien, le asegura Helga empujando hacia él un pedazo que no osa rechazar. Empieza a mordisquearlo echando varias miradas de reojo a Andrea, esa mujer que ha lavado los huevos con diligencia y suavidad. Pétur no volverá hoy, no, pero mañana puede que sí, él lanzó un grito ahogado contra el colchón, y luego ella sintió dentro de sí su semilla ardiente. Diecinueve tablillas, pensó. Él salió de ella, y Andrea pudo respirar por fin. Buscó algo para limpiarse, esa semilla nunca engendró nada, seguro que es culpa mía, se dijo, y justo en ese momento, mientras se apartaba un mechón rebelde del rostro, reparó en que Bjarni la miraba como por casualidad. Te gustará pasar todo el verano en ese comedor, le dijo Pétur, generoso, poniéndose los pantalones, o al menos hasta que dejemos de salir al mar, dentro de dos semanas, a veces la gente necesita un cambio, vivimos una época tan extraña… Sí, respondió ella. Además, no sería conveniente despedir a Elínborg de inmediato, añadió él. Claro, mi querido Pétur, dijo Andrea, sentada en el borde de la cama, mientras terminaba de limpiarse y él permanecía de pie delante de ella, inmenso. Mañana volverá, o quizá pasado mañana, para gritar de nuevo contra el colchón. Pero es un buen hombre, lo es a su manera, piensa ella, es honesto, tiene buena voluntad, no me ha hecho ningún mal, y no puede evitarlo, esa forma de comportarse en el día a día, aun así, se empecinó en recoger demasiados sedales, por eso Bárður murió de frío. Pétur debería haberlo visto, tendría que haber recogido menos sedales, era tan simple como eso.


  Andrea mira a Bjarni, ¿cómo están sus hijos?, se interesa. Están en casa, responde él, sin sorprenderse de que esa desconocida sepa que tiene una familia. Sus cabellos, de un color rubio ceniza, comienzan a agrisarse tenuemente, y Bjarni distingue en la comisura de sus labios algo que hace que le vengan a la cabeza ideas estúpidas, pensamientos que le conciernen a él y también a ella, pero ¿quién logra ser dueño de sus pensamientos? Con eso no me cuenta nada, le responde Andrea, que sonríe a Helga, agradecida, cuando esta le tiende una taza de café. Bjarni mira brevemente a esas dos mujeres, una se mantiene derecha, sus gestos son tan resueltos que casi resultan cortantes, la otra tiene los hombros un tanto caídos, es más dulce y su piel está bronceada. Sí, bueno, tengo cuatro, les cuenta Bjarni, tras lo cual da un sorbo al café humeante, qué más podría decir, de golpe siente un grueso nudo en la garganta, espero no estar poniéndome enfermo, piensa angustiado, aterrado, qué pasaría si le ocurriera lo peor, eso les ha sucedido a otros, hay muchos casos, uno empieza a toser y acaba muriendo. ¿Qué sería entonces de los niños? Los separarían, los dispersarían a los cuatro vientos, ¿y quién se ocuparía de su anciana madre? Tengo que volver a casa, no temo a nada. Sé que uno es vulnerable en este vasto mundo… Y mientras da otro sorbo al café, oye a esa Helga encargándole al muchacho que vaya en busca de unas andas. No es sensato que se pase usted la jornada entera cargando solo con esos huevos, dice ella, así lo único que consigue es cansarse, cuando con un instrumento adecuado solo tendría que hacer un viaje. No me importa, protesta Bjarni, pero se queda sentado sin añadir nada más, viendo cómo el muchacho se prepara para salir, no tiene fuerzas para discutir, y, además, parece que entre las paredes de esta casa toda forma de queja es inútil. Tiende el brazo y, como por casualidad, se encuentra en la mano con un dulce cuyo nombre ignora, aun así, no se atreve a dejarlo en la bandeja y se lo come, cumpliendo con esa tarea como lo haría con cualquier necesidad que no pudiera evitar, aunque por un instante se le escapa un gesto involuntario hacia la bandeja. Ese plato les gustaría a sus hijos, le dice Andrea con una sonrisa que él le devuelve de inmediato, sin poder evitarlo. ¿Qué ha sido de su sangre fría?


  Mientras el muchacho regresa con las andas, una caja de una decena de centímetros de profundidad dotada de cuatro brazos terminados en empuñaduras, Bjarni revela a las dos mujeres los nombres de sus hijos, los de los cuatro, y responde a sus preguntas. Sin embargo, se ha producido algo muy extraño: al pronunciar esos nombres en aquella cocina, Steinólfur, Sakarías, Jón y Þóra, ha tenido la sensación de que los pequeños se le acercaban. ¿Tanto lo ha perturbado ese bizcocho? El muchacho regresa con el artilugio y con una gran sonrisa, se ha cruzado con Lúlli y Oddur, que venían de descargar un navío danés y libran durante el resto de la jornada, y ha hablado con ellos un momento, lo suficiente para pintar esa sonrisa en sus labios, y ahí sigue teniéndola a su regreso. Hay gente cuya presencia es valiosa incluso en el banal día a día.


  No suelo hablar tanto, responde Bjarni una vez que ha colocado con ayuda del muchacho los huevos en las andas, ordenados de manera que los que están debajo no se rompan, han conseguido ponerlos todos y coronarlos con un frailecillo muerto, y las cajas están a rebosar. Pueden pesar fácilmente cincuenta kilos, ha dicho el muchacho observando el cargamento, y ahora Bjarni ha contestado que no suele hablar tanto. El muchacho se asombra, de hecho han trabajado en silencio sin pronunciar una sola palabra desde que salieron de la casa, lo que le resultó casi incómodo, él tenía muchas cosas que decirle, pero no había podido hacerlo: el campesino del Mar de Hielo le parecía lejano, profundamente pensativo. Quiero decir cuando he estado en la casa, explica Bjarni. ¿Has hablado mucho?, pregunta el muchacho, no me sorprende, es tan agradable conversar con esas dos mujeres… es algo que sale solo, no hace falta… no hace falta dar vueltas a lo que se dice. Andrea, añade el muchacho viendo que Bjarni guarda silencio, era cantinera en el poblado de los pescadores. El poblado de los pescadores, repite Bjarni, como un eco, con los ojos perdidos en la lejanía, como si estuviera en otra parte. Sí, confirma el muchacho, aun así, cuando se dispone a proseguir, Bjarni lo interrumpe: ¿Es la de los cabellos de color rubio ceniza? ¿Es esa la que se llama Andrea? Sí, esa es. Sí, repite Bjarni una vez más, ensimismándose, y el muchacho se lo dice en confianza, no puede evitarlo, aprecia tanto a Andrea que su voz casi se quiebra al decir la última palabra, el adjetivo «maravillosa». Sí, es preciosa, preciosa, repite Bjarni de regreso de su largo periplo, preciosa, dice de nuevo, es sorprendente decir eso de una persona. Está claro que deberías hablar más a menudo, observa el muchacho con una sonrisa, es lo que siempre me decía Ásta, responde Bjarni, tras lo cual se apresura a agacharse para agarrar las empuñaduras de las andas.


  Los huevos se hunden ligeramente en la caja, y Bjarni y el muchacho pasan en silencio junto a la casa de comidas, el muchacho abre la marcha, pero es muy difícil hablar con alguien a quien se da la espalda. Espero que saques un buen precio por estos huevos, dice al entrar por la calle del Mar, harto de guardar silencio, deseoso de escuchar la voz de Bjarni. He llegado con retraso y me extrañaría mucho que me los pagaran al precio habitual. Esperemos que, de todos modos, sea un precio razonable, responde el muchacho, son huevos de calidad. Eso me permitiría hacer algunas compras, observa Bjarni, que parece contento de estar hablando con la espalda del muchacho. ¿Vas a comprar algo para los niños?, dice este último, atreviéndose a hacerle una pregunta personal, tal vez uvas pasas, responde Bjarni, qué otra cosa podría comprarles, añade, para asombro del muchacho. Yo en tu lugar, contesta por encima de su hombro, si quisiera hacerles un regalo y sorprenderlos, les compraría hojas blancas de papel y algunos lápices. Hojas blancas, repite Bjarni, y lápices, aprieta con más fuerza las empuñaduras de las andas, daría cualquier cosa por procurarles un poco de alegría a los niños, hojas blancas, repite de nuevo, aflojando un poco los dedos en las empuñaduras, ah, sí, es cierto, lo había olvidado, tengo una carta para ti. ¿Para mí?, dice el muchacho, tan sorprendido que se detiene e intenta volverse hacia Bjarni, olvidando el cargamento que transportan, de modo que de pronto se encuentran ambos trazando un semicírculo como dos idiotas, hasta que el muchacho comprende que no sirve de nada pararse y volverse así por una simple carta, podrían ser diez y eso no cambiaría nada, una carta sigue siendo una carta, una hoja de papel cubierta de palabras, y estas, por más que se puedan decir cosas halagadoras de ellas, no corren el riesgo de esfumarse una vez que una mano las ha fijado sobre papel, sino que aguardan, armadas de una paciencia sobrehumana, a que alguien venga a liberarlas por un instante del encantamiento del que son prisioneras. ¿No sería mejor que continuáramos?, sugiere Bjarni, pero el muchacho permanece inmóvil y se contorsiona para poder ver con claridad el rostro del campesino, está bloqueado, no quiere seguir y, sobre todo, no puede hacerlo. Una carta para mí, ¿estás seguro? Claro que estoy seguro, replica Bjarni, sorprendido también e impaciente, no es aconsejable quedarse así, inmóvil, en plena calle, en medio de Lugar, con unas pesadas andas llenas de huevos, llamarán la atención, la gente no tardará en mirarlos y no conviene hacerse notar. De modo que tiene una carta para mí, repite el muchacho como si al fin hubiera llegado a esa conclusión tan interesante como inesperada. Sí, sí, simplemente lo había olvidado.


  El muchacho: Simplemente lo había olvidado, claro, o mejor, casi lo había olvidado.


  Bjarni: No conviene que nos quedemos aquí parados mucho tiempo.


  El muchacho: ¿De quién es? ¿Paraste en Sléttueyri?


  Bjarni: ¿Por qué razón iba a parar allí?


  No sé, reconoce él, sin atreverse a mencionar la tumba excavada en el flanco oriental de la iglesia. En ese caso, ¿quién me ha escrito esa carta?, quiero decir, puesto que no te has detenido en ninguna parte, no va a ser el mismísimo Mar de Hielo quien me la envíe, ironiza el muchacho con la esperanza de calmar un poco los latidos de su corazón, ¡no sería poca cosa recibir una carta redactada de su puño y letra!


  De acuerdo, entonces no es el Mar de Hielo quien me escribe, concluye el muchacho, al ver que Bjarni no le responde. Los huevos se hunden un poco más, se percibe mejor el peso de las cosas cuando uno está inmóvil, el hombre tiene que permanecer en movimiento, si no, su mente y su sangre se detienen, la existencia se pega al suelo y uno acaba bloqueado. No, concede por fin Bjarni, el médico y su esposa me cedieron una sirvienta, de manera provisional, no era necesario, pero de todos modos ha sido una buena ayuda. ¿No tendrá por casualidad el cabello rojo?, se interesa el muchacho, sin poder evitar preguntarlo demasiado fuerte. Rojo es lo menos que se puede decir.


  Están al lado del cruce de la calle del Medio, la gente tiene que esquivar las andas llenas a rebosar y a esos dos hombres que parecen haber olvidado la razón por la que están ahí. Ahora, continuemos, dice Bjarni. Pero, entonces, esa carta es de ella, insiste el muchacho, inquebrantable. ¡En todo caso no es mía! Y tampoco del Mar de Hielo, masculla el muchacho, y acto seguido reemprenden el camino. Él y el hombre de la carta. El muchacho está tan en la luna que Ragnheiður tiene que saludarlo dos veces y pronunciar su nombre bien alto la segunda vez para que repare en ella, si no, habría continuado caminando ensimismado con esas estúpidas andas y ni la habría visto, a ella, con ese vestido amarillo y esos guantes de encaje que le suben hasta el codo, a ella, que sostiene una sombrilla verde y calza esas bonitas botas lustradas y que, casi con altanería, avanza con precaución subida a su caballo, que posa sus cascos desdeñosos sobre el polvo entre las bostas de vaca y esa gente que huele a bacalao salado y a huevo de frailecillo. Lo has saludado, y antes de que lo hiciera él, observa Lovísa en un tono un poco acusador, cuando ya han sobrepasado a Bjarni y al muchacho de camino a la casa de Guðrún, la esposa del reverendo Þorvaldur. Lovísa, la esposa del prefecto, lleva un vestido claro y ancho, y los hombres se descubren de lejos en cuanto la ven, ella es superior a nosotros, las dos lo son, dicho lo cual el polvo cae de todos modos sobre sus vestidos y sus botas, ah, sí, es muy difícil abstraerse por completo del mundo que nos rodea. No tiene por qué pasar delante de mí fingiendo no verme, responde Ragnheiður. Ese chico no es nadie, además, vive en la casa de Geirþrúður. Yo soy dueña de mis actos. No hace falta que me lo digas, contesta la otra, pero guárdate de hacer una estupidez, dentro de poco te irás a Copenhague, allí te espera otra vida. Sé lo que hago, responde con calma Ragnheiður. Eso es justo lo que me asusta, masculla la de mayor edad.


  Ese vestido amarillo, esas botas negras lustradas. Es la primera vez que ve a una mujer con un vestido amarillo, y tenía que ser ella precisamente quien lo llevara. El muchacho y Bjarni se aproximan a la Explanada Central del pueblo. Ragnheiður ha sido la primera en saludar, ella, la hija de Friðrik, descendiente de poderosos, de aquellos que están por encima de nosotros, vestida como si viniera de otro mundo, cuando él no es más que un simple porteador de andas. Al llegar ante la tienda de Leó, posan su cargamento en el suelo y sacuden los brazos para desentumecerlos. Esa chica te ha saludado, dice Bjarni clavándole la mirada. Nos conocemos un poco, responde el muchacho como excusándose, como si hubiera traicionado al campesino al no ser honesto con él. Esa gente no tiene por costumbre saludar a alguien que no pertenece a su mundo. ¿Eso es así de verdad?, pregunta el muchacho, un tanto indeciso y turbado por el tono cortante del campesino. Sí, confirma Bjarni, que calla y mira hacia otro lado, casi da la impresión de que sus mandíbulas están soldadas. Bueno, comienza a decir el muchacho, pero Bjarni lo interrumpe y sigue hablando, se diría que casi mordiendo y desgarrando las palabras: Ellos no saludan a la gente como nosotros sin una razón, y esa razón rara vez es buena. Estás siendo cruel, dice asombrado el muchacho. No, no soy yo el cruel, por suerte no tengo el poder necesario para serlo, toma, aquí tienes la carta, añade, hundiendo la mano en el bolsillo para coger el sobre. Supongo que ellas ven algo distinto en ti, hijo, dice con los ojos fijos en la misiva, luego frunce los labios un instante, como para retener algo, y le entrega un sobre manchado de grasa que huele a sudor.


  El muchacho lo percibe al oler la carta, bajo el sol, apoyado en la casa del torreón, propiedad de Elías el Noruego, que hace mucho que es dueño de una estación ballenera en el fiordo vecino, pero vive en Lugar con su esposa islandesa, una hija de campesinos de treinta años y de naturaleza tan alegre que la melancolía hereditaria que aflige a Elías, su hermano se suicidó con un arma de fuego de su padre, este se ahorcó, su abuela se arrojó al mar, uno de sus primos se degolló, otro se envenenó, su tía intentó colgarse de un árbol, pero la rama se rompió, al igual que sus dos piernas, y la pobre se quedó allí, impotente, durante doce horas bajo una lluvia helada, y cuando al fin la encontraron y la llevaron a su casa, murió de una neumonía, toda esa melancolía queda reducida a nada, y así seguirá en tanto viva al lado de esa joven a la que el muchacho oye cantar por la ventana abierta, con una voz que es como un riachuelo que brilla bajo el sol. Ha escogido un lugar tranquilo, un poco apartado, Bjarni ha entrado en la tienda para vender los huevos y hacer sus compras: algunos productos de primera necesidad y, esperemos, unas hojas de papel y algunos lápices para los pequeños. El muchacho aspira de nuevo el sobre y solo percibe el olor a sudor de un trabajador. ¿Qué quiere de él, por qué le escribe, será para tener noticias de Jens? Es evidente que no va a dejar de interesarse por él, solo le interesa Jens, se dice el muchacho con la mirada fija, aliviado, en realidad no, no está para nada aliviado. ¿Por qué lo ha saludado Ragnheiður? Desearía que estuviera desnuda debajo de ese vestido amarillo, calzada solo con sus botas, no, de hecho no es eso lo que quiero, en fin, sí, o mejor no, ¡por Dios, qué rojos llegan a ser los cabellos de Álfheiður! Podría contemplarlos hasta el agotamiento si tuviera tiempo, oler su perfume, dormirme y despertar rodeado de su olor. El muchacho observa la agitación en la Explanada Central, gente que trabaja el bacalao salado, que entra y sale de las tiendas de Leó y de Tryggvi, una enfrente de la otra, o que regresa de la Panadería Alemana. Tiene en la mano el sobre en el que la joven de cabellos rojos ha escrito su nombre, y de pronto se dice que esa carta no le importa. ¡Qué alivio, me importa un bledo! No voy a leerla, decide, asombrado de sí mismo, satisfecho, victorioso, y la dobla varias veces y se la mete en el bolsillo. Me niego a tomar esa dirección, se dice, bueno, en realidad piensa algo así como está fuera de lugar que una cabellera roja como el fuego me condene a la indigencia y me haga olvidar la conclusión a la que había llegado hace apenas un instante, según la cual la carta no era más que una larga pregunta acerca de Jens.


  «¡Vive!».


  Esa fue la última palabra que le llegó de su madre. Su último consejo. Vive, instrúyete, no dejes que la miseria te ahogue ni que las decepciones te aplasten. Él quiere vivir, quiere instruirse. Por eso guarda la carta en el bolsillo y se levanta, con la mente ocupada por un vestido amarillo y unos guantes blancos y ajustados que suben hasta el codo, le da vueltas a la forma en que ella ha pronunciado su nombre, piensa que ha querido pronunciarlo bien alto, y se dice que su nombre, su existencia, han temblado por un instante en esos labios, o más bien entre esos labios, rojos, ardientes.


  Esa gente, ha dicho Bjarni, esa gente, casi como si hubiera querido soltar un escupitajo.


  Friðrik ha puesto a Snorri de rodillas y amenaza a Geirþrúður, y Ragnheiður se va a ir a Copenhague, allí es fácil olvidar todo lo relacionado con Islandia. E incluso si no lo olvida, incluso si quiere seguir pronunciando su nombre, si desea con pasión hacerlo, si llega a desear que él esté a su lado día y noche, y si él tuviera la posibilidad de penetrar en ese universo, un universo de comodidad y seguridad, ¿querría verdaderamente entrar en él? ¿Desea caminar por la calle y saludar a Bjarni como uno más de esa gente? ¿Y qué diría la trinidad, cómo lo miraría Geirþrúður? ¿Lúlli y Oddur continuarían saludándolo de esa forma tan alegre que le ilumina el día? ¿Lo haría Gísli, a quien se le endurece y oscurece el rostro o escupe palabras llenas de sarcasmo en cuanto el nombre de su hermano aparece en la conversación? Apoyado en la casa, el muchacho observa la vida que se agita en la Explanada Central y se esfuerza en olvidar una carta.


  No me importaría que me ayudaras a transportar todo esto, declara Bjarni, que de pronto está a su lado, y el muchacho responde sin dudar con un sí, de modo que vuelve a coger los brazos de las andas, con la mirada clavada en la espalda del campesino mientras se alejan de la Explanada Central. Son casi las tres, y las mujeres pasan corriendo a su lado para ir a comer a casa algo rápido mientras preparan el almuerzo de sus esposos, a no ser que ellos estén en el mar, ocupados en surcar olas como si danzaran sobre la línea del horizonte.


  En resumen, el muchacho ha leído la carta.


  Le ha echado un vistazo.


  Siete veces.


  Se suponía que no iba a ocurrir, pero su mano se metió sola en el bolsillo, hay que ponerlas en alguna parte, y de golpe tenía la carta delante de los ojos.


  El cargamento va hundiéndose poco a poco en la caja de las andas, que se doblan con el peso de la harina, el azúcar, el trigo, el café y diversas clases de cereales.


  Estoy sosteniendo estas andas, se dice el muchacho, y ahí está Bjarni, lo que significa que ya no estoy sentado al pie de la Casa del Torreón. El campesino afloja el paso, mira por encima del hombro y dice: He comprado diez hojas de papel y cuatro lápices.


  Mientras leía la carta oyó a Elías reír dos veces, dos carcajadas como dos felices tinieblas. Leyó el pliego, dos páginas de apretada escritura.


  Él y Bjarni no se cruzan ahora con ningún vestido amarillo, tampoco distinguen ningunos labios húmedos, ardientes de vida, que pronuncien su nombre, y es una suerte porque esta vez ella habría tenido que gritar aún más para hacerse oír, pues el muchacho mira fijamente a Bjarni, que le concede un respiro y se detiene, el campesino le habla de hojas de papel, diez, dice. No, responde el muchacho, solo son dos. Pero bueno, replica asombrado Bjarni, te digo que he comprado diez. El muchacho toca tierra, diez hojas de papel, cuatro lápices, cuatro vidas más allá de todas las montañas de este mundo, al fondo de una pequeña bahía, y luego el Mar de Hielo. Perdona, tenía la cabeza en otra parte. Ya lo veo. Es porque acabo de recibir una carta.


  Bjarni: Es lo que suponía.


  El muchacho: ¿Tú estás al corriente?


  Bjarni: ¿De qué?


  El muchacho: De que he recibido una carta.


  Bjarni: Pero ¡si soy yo quien te la ha dado!


  Ah, sí, claro, responde el muchacho, que volviendo una vez más en sí rompe a reír, recuerda el olor a sudor masculino del sobre, ese denso sudor de trabajador, tan diferente del que generan la angustia o el deseo.


  Bjarni: Es extraña.


  El muchacho: ¿Quién?


  Bjarni: Álfheiður.


  El muchacho: Ah, sí, ella es quien me ha escrito.


  Lo sé, responde Bjarni, paciente, como si hablara con un chiquillo.


  ¿Extraña?


  Sí.


  Y a ti eso te parece incómodo.


  Depende de cómo se mire.


  ¿Por ejemplo?, se interesa el muchacho. Bjarni se toma un momento para pensar, los dos permanecen inmóviles, ahora es el campesino quien tiene que esforzarse en volverse para hablarle, las mujeres pasan junto a ellos, echan alguna mirada furtiva hacia esos dos hombres separados por unas pesadas andas y que permanecen perfectamente inmóviles, sin razón aparente.


  Bjarni: Supongo que es bastante incómodo ser extraño en este país, hay personas a las que se las castiga por serlo.


  El muchacho: Sí, lo sé, hay gente que olvida su chaquetón y muere de frío. Pero está bien que hayas comprado esas hojas de papel.


  Bjarni: Sí, aunque no ha sido muy sensato.


  El muchacho: Me temo que lo único que no es sensato es esta maldita vida.


  Bjarni: Hum. Bueno, digamos que a veces uno debería evitar dar demasiada importancia a la razón, porque esta es capaz de matar muchas cosas.


  Alguien debería darte un beso, Bjarni, dice el muchacho, divertido, no estoy muy convencido de eso, responde el campesino, tras lo cual reemprenden su marcha. Un vestido amarillo, botas negras, gestos precisos, decididos y fluidos, no, ella no está por esos parajes. Entonces le viene una pregunta: ¿Qué valen el poder de Friðrik y el de un vestido amarillo comparados con una carta venida del Mar de Hielo?


  «Aquí el mar me aterra, quiere devorarme. Quiere tragarme y transformarme en un pez frío. Algunos de mis recuerdos son peces helados, a veces los siento nadar en mis venas, entonces tiemblo. ¿Tienes tú también esa clase de recuerdos? Los pequeños se divierten tomándome el pelo con el mar. No me parece mal si los ayuda a ver que yo también tengo miedo. Aquí estamos, pues, yo y mi pequeña Salvör, en el mismo lugar donde tú estabas antes de que fueras a estrellarte contra la casa del médico. Tú y ese grandullón. ¿Crees que sus manos son suaves, crees que pueden volverse malignas y hacer daño? ¿Y las tuyas, pueden ser malignas? No es que eso me importe. Y que no se te suba el ego solo porque pienso en ti. Por otra parte, tú no sabes en absoluto lo que pienso, como tampoco sabes cómo pienso. ¿Hasta qué punto eres fuerte? No hablo de tus brazos, sino de tu espíritu. La gente piensa que es fácil distinguir a quien es fuerte de quien no lo es. La gente es estúpida. Tú sabes que la vida puede volverse más dura y pesada que las montañas. Puede ser más peligrosa que el Mar de Hielo, y mucho más cruel que un oso blanco. Sabes que me resumo en mis carencias, mi cabello rojo y mi angustia. Y tú no serías más que un idiota si pensaras en mí. ¿Piensas en mí?».


  Van hasta la barca sin hacer ninguna parada, instalan las mercancías y las cubren con cuidado, tienen que recorrer un largo trecho por mar y no debe afectarles la humedad. El tiempo es ideal para la navegación, le dice el muchacho al viento y a Bjarni, que se endereza. El cielo es de un intenso azul sobre el mundo y se refleja en la mirada del campesino, que le tiende la mano, gracias por todo. Me gustaría poder hacer más, responde el muchacho. Ya has hecho bastante, me voy de aquí con diez hojas de papel y cuatro lápices. ¿No quieres descansar un poco antes de partir? Ya voy con retraso, observa el campesino, que se dispone a subir a la barca. Espera un momento, le ruega el muchacho, que ve aproximarse a Ólafía con tanta rapidez como le permiten sus rígidas piernas, sus mejillas están coloradas, lo que en realidad le sienta bien. Avanza con torpeza por la irregular playa y mantiene el equilibrio separando los brazos, como un pájaro grande y triste al que la vida ha privado de toda esperanza de volar. No puede irse de aquí sin pasar por la casa, le dice a Bjarni sin aliento. Tenía previsto enviarles mis saludos y mi agradecimiento, se excusa Bjarni, señalando con la mirada hacia el oeste, el lugar de donde vienen el viento y la noche, me gustaría aprovechar esta brisa favorable mientras dure. Ólafía no responde. Aquí nadie se atrevería a contradecir las leyes que los vientos nos imponen, a las que nos sometemos desde hace más de mil años, aun así, se guarda bien de mostrarse de acuerdo y se queda ahí plantada, torpe y conmovedora, a la espera, como si la posibilidad de que Bjarni no la siga hasta la casa estuviera excluida. En general, uno hace lo que Helga pide, dice el muchacho tan neutramente como si estuviera dirigiéndose a la barca, y ella nunca entretiene a nadie a menos que tenga una buena razón para hacerlo. Vale, de acuerdo, entonces, declara Bjarni, resignado.


  Están esperándolo en la cocina, algo traman, el muchacho lo percibe nada más llegar, lo siente en la atmósfera, en la actitud de las mujeres. Geirþrúður se ha unido a las otras y está sentada a la mesa, fumando un cigarrillo con las piernas cruzadas, su pie derecho se agita en el vacío, pero en su rostro se distinguen sombras que son quizá fruto de una noche de insomnio: el sueño no se apiada mucho de ella desde que el velero volcó en el Pollurinn. Bjarni permanece indeciso en la puerta, mirando a Geirþrúður, enseguida adivina quién es esa mujer, se olvida de sí mismo y la estudia, curioso, luego desvía la mirada, tose y se queda en silencio, un tanto perplejo. Helga está sentada a un extremo de la mesa y Andrea está delante del horno, sacando pecho, tiesa como una estaca, como si estuviera a la espera de que la fusilen. Está cambiada, Helga le ha dado un sencillo vestido marrón, de lo más sencillo, pero le sienta muy bien. Algunos se acomodan a la sencillez y a la vida cotidiana mejor que otros, lo que sin duda es una bendición.


  Él simplemente me tomó, le había dicho Andrea a Helga. Había puesto los huevos a cocer y tenía la impresión de que el olor de Bjarni flotaba todavía en la cocina, el campesino y el muchacho habían descendido hasta la playa para cargar en las andas los huevos que quedaban en la barca. Es un hombre encantador, anotó Helga, en efecto, convino Andrea mientras vigilaba la cocción. Lástima, se lamentó la primera, que un hombre como él no tenga derecho a un poco de felicidad. Andrea levantó la vista, sorprendida de escuchar esas palabras de boca de Helga, y le respondió sin pensar, mientras desplazaba la cacerola unos milímetros, él simplemente me tomó, y Helga comprendió de inmediato lo que quería decir con esas palabras. ¿Cuándo? Anoche. Pero anoche no vino por aquí, yo no lo vi. No, estuvo esperando fuera y me apiadé de él, estaba empapado de los pies a la cabeza. Me acompañó a casa, allí todavía sentía lástima por él y no me atreví a decir nada, pero me ha hecho daño, sin darse siquiera cuenta, me hace daño cada vez que no estoy preparada, tuve la impresión de que estaba clavándome en ese colchón y nunca podría levantarme. Me quedé tumbada, contando las tablillas del artesonado. Pero también pensé en Bárður, era lo único en lo que podía pensar, ignoro por qué. Siempre olía tan bien… Me gustaba tanto su compañía… Y me pregunté por qué Pétur tardó tanto tiempo en regresar a tierra, por qué se obcecó en recoger tantos sedales, por qué los recogió todos a excepción del de Einar, él sabe perfectamente lo que significa no llevar chaquetón, más aún tan lejos, en alta mar, y me dije ¿habría esperado tanto tiempo si quien hubiera olvidado su ropa no hubiese sido Bárður? Sé que no debería pensar así, pero no pude evitarlo, y cuando me disponía a hacerle esa pregunta, justo entonces, él lanzó un grito que ahogó contra el colchón. Por otra parte, para qué preguntarle esas cosas, ahora que Bárður está muerto, ni las preguntas ni las respuestas pueden traer de vuelta a los difuntos. Se quedó callada y un instante después continuó: No puedo regresar a la cabaña. No quiero regresar allí. Pétur no es un mal hombre, añadió, pero prefiero morir antes que volver con él. En ese momento, Helga repitió por segunda vez que Bjarni era un hombre encantador. No, no podría, se defendió Andrea en cuanto comprendió adónde quería ir a parar Helga. Nuestra vida, le respondió ella, está moldeada por nuestra voluntad. Y si se quiere, se puede.


  Por eso fueron a buscar a Bjarni.


  Venir conmigo, repite él, petrificado, sentado al otro extremo de la mesa, lo más lejos posible de Helga y de Geirþrúður, con los ojos clavados en las dos mujeres, confundido, desconcertado, receloso y, sin duda, también aterrado. Una taza de café le vendría bien, sugiere Geirþrúður, conciliadora, a punto de terminar su cigarrillo, sí, responde de inmediato Bjarni, de golpe aliviado, porque es mucho más fácil tomar café que tomar esposa. Geirþrúður se levanta y va en busca de una taza para el campesino, que no se imagina hasta qué punto es raro recibir semejante favor de manos de esa mujer. El muchacho se frota los ojos, como si intentara volver a poner pie en tierra y recuperar el equilibrio: el mundo ha quedado en suspenso cuando Helga ha dicho que Andrea estaba considerando irse con Bjarni, así pues, ¿qué opinaba de ello el campesino? Bjarni había abierto la boca, pero ninguna respuesta salió de ella. Sus cuatro hijos han perdido a su madre, argumenta Helga, y la suya está recluida en cama, el verano llega, con todo el trabajo que eso supone, y viven aislados, no es sencillo encontrar jornaleros adecuados para que trabajen en semejante lugar. No conseguirá salir adelante durante mucho tiempo usted solo, va a tener que desprenderse de uno de sus hijos o bien puede llevarse a Andrea consigo. Y no va a recibir una oferta mejor que esta en toda la vida. Usted no es tan cruel, prosigue Helga, puesto que Bjarni permanece mudo, sentado ahí, con las manos en la superficie de la mesa, inútiles, y la taza vacía. Ni tan estúpido, apostilla Geirþrúður con una pequeña sonrisa, como si todo aquello la entretuviera, mientras llena la taza de su invitado. Las manos del campesino se animan, una de ellas agarra el recipiente, la otra se contenta con asistir a la escena. El muchacho observa a Andrea, sus miradas se cruzan, y eso es tan tierno… Al final, puesto que a veces se ve obligado a hablar, Bjarni declara: Mi hija mayor, dice con cierta terquedad mientras sigue mirando el fondo de la taza para sentirse más seguro, pronto cumplirá trece años. Y dicho eso se bebe el café, o más bien tiene la intención de bebérselo, porque ya no queda, la taza está vacía, y uno tiene un aspecto francamente estúpido cuando se lleva a los labios una taza vacía. Entonces añade, apurado, se llama Þóra. Pero eso ya lo había dicho. Es una niña muy valiente, prosigue a modo de aclaración, al ver que nadie toma la palabra y que todos parecen estar juzgándolo. De todos modos aún es una niña, hay que evitar cargarla con un fardo demasiado pesado, ha pasado por muchas cosas, como toda su familia, la vida es ya bastante dura y no hay por qué hacer que lo sea más. ¿Acaso no llora su Þóra por las noches?, se interesa Geirþrúður. Bjarni baja la mirada, sus dos brazos inútiles reposan en esa mesa tan elegante. ¿Cómo consolar a una niña que pronto festejará sus trece años y que llora en la cama cuando cree que nadie la oye? Y, sin embargo, él la oye, y querría poder hacer algo, pero permanece acostado sin conseguir levantarse de su lecho.


  Andrea: Estoy acostumbrada a realizar trabajos duros. Estoy acostumbrada a trabajar. Sé ocuparme de los niños aunque no haya tenido, esa ha sido una decisión del Señor, más que mía.


  Ahora Bjarni puede observarla a gusto, mientras ella habla, es cierto que no pronuncia más que tres frases, y de ellas dos son bastante lacónicas, pero se expresa pausadamente y lo ha mirado todo el tiempo mientras hablaba, igual que él la ha mirado a ella. Hay algo hermoso en esos ojos, piensa Bjarni a su pesar, y no se percibe amargura alguna en su boca. ¿Un poco más de café?, propone Geirþrúður, que interpreta con esmero su nuevo papel. No, gracias, murmura el campesino, que recuerde, es la primera vez que rechaza un sorbo de ese brebaje oscuro. Ofrécele un traguito de whisky, ordena entonces Geirþrúður al muchacho, dejando de lado su rol. Bjarni no bebe, responde él. ¿No será de los que llevan siempre la contraria?, pregunta Geirþrúður, como si el campesino no estuviera presente.


  El muchacho: No, les ha comprado diez hojas de papel a sus hijos y cuatro lápices.


  Bjarni: Yo solo he venido a vender huevos y un frailecillo, y a comprar provisiones. Prometí estar de vuelta esta noche.


  Andrea se pasa una mano por sus cabellos un tanto grisáceos: Llevo en este mundo cuarenta años y nunca, salvo una vez, he hecho nada que fuera inesperado. O inhabitual. Nunca he tomado ninguna decisión que pudiera influir sobre mi existencia. He vivido como una oveja, obediente y concienzuda, me he pasado la vida haciendo lo que se esperaba de mí.


  Salvo una vez, susurra Bjarni, un tanto inquieto, aprovechando la nueva ocasión que se le ofrece de poder observarla y, quién sabe, tal vez incluso se la imagine en la exigua sala común de su casa, rodeada de sus hijos y su madre… Le cuesta controlar sus pensamientos, pero estos a veces nos dicen aquello que no nos atrevemos a admitir que deseamos.


  Sí, confirma Andrea, observándolo a su vez, como si quisiera descifrar sus pensamientos, sus miedos, sus sueños, y puede que ella vea cuán angustiado se siente él ante sus hijos, ante sus ojos y su duelo. Sí, salvo una vez, Bjarni la mira, no le pide detalles, además no le importan, y Andrea también permanece en silencio. Geirþrúður y Helga intercambian una mirada. Geirþrúður enciende otro cigarrillo: En efecto, demostraste mucho valor el día que abandonaste a Pétur, dice ella, a tu marido. ¿Cuándo fue eso?, pregunta Bjarni, puesto que Andrea sigue callada. Hace cuatro semanas. ¡Diablos! Sí, así es. Entonces, ¿está casada? Sí. El muchacho que está sentado a su lado le envió una carta, añade Geirþrúður detrás de la nube del cigarro. ¿Una carta? Sí, fue entonces cuando Andrea vino aquí. ¿Por qué una carta? Para cambiar el mundo, responde Geirþrúður, ¿es que hay otra razón para escribir? Bjarni dirige la mirada a sus propias manos, son manos valientes, duras, mudas. Me he fugado, declara Andrea, y tengo derecho a vivir. ¿Su marido le ha hecho algo?, pregunta Bjarni, sin apartar la vista de sus manos, agrietadas por el trabajo. Más bien lo que le reprocho es todo lo que no ha hecho. Entonces, ¿nunca le ha pegado?, pregunta el campesino a sus propios dedos. Pétur es un hombre valiente, se puede confiar en él, pero su corazón está tan seco como un pedazo de bacalao salado. Puede que yo no valga mucho más, responde Bjarni, puede que mi corazón no sea más que un pájaro muerto. No lo creo, le asegura Andrea. Bjarni mira al muchacho, como si él fuera el único responsable de todo. No sea tan obstinado, dice Geirþrúður al fin, Andrea puede volver en invierno en caso de que ustedes no se entiendan. El hombre no ha venido a este mundo para vivir solo, observa Helga. En ese momento Bjarni suspira, Bjarni maldice, Bjarni advierte que es una granja muy pobre. Y la vida es muy dura allí. Supongo que eso es cuestión de cómo se mire, objeta Andrea.


  Bjarni: ¿Cómo?


  Andrea: Nada resulta difícil cuando se es libre.


  Bjarni se levanta, posee dos brazos, tiene dos brazos. Y el hombre fue provisto de esos brazos para poder estrechar entre ellos a otra persona.
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  El mundo nunca es bueno, por eso resulta doloroso tener que prescindir de una persona dulce y hermosa, le confía al día siguiente Gísli al muchacho, sumergido en la vida de un personaje griego. Tener que prescindir de una persona dulce y hermosa resulta doloroso, el muchacho comprende de inmediato que Gísli habla de Andrea, aunque ella no era el objeto de la conversación que estaban manteniendo. El director de la escuela está junto a la ventana del salón, como es habitual en él, y pregunta a la luz, ¿por qué era necesario que nos abandonara? No podía actuar de otro modo, le responde el muchacho, apartando la mirada de una filosofía con dos mil quinientos años de antigüedad. No podía actuar de otro modo, repite Gísli, lo que podemos, lo que debemos, ¿no es ahí donde está la cuestión?, uno toma una decisión o no la toma, en cualquier caso, no tenemos ningún control sobre nuestra existencia.


  El muchacho se sumerge también en pensamientos antiguos, se concentra, por momentos lo consigue, en otros es un desastre. Recibir una carta resulta a veces perturbador. Por qué no se va ella con ese maldito noruego, el clima es mejor en Noruega, por lo menos eso dicen, y la vida debe de ser más simple.


  «Qué estúpidas pueden llegar a ser estas hojas. Demasiado pequeñas para escribir. No hay espacio suficiente para las palabras. Steinunn me había dado cinco, yo les he dado tres a los pequeños y las otras dos son para ti. Salvör está fuera, con ellos, desde aquí los oigo reír. Tú me mirabas mucho, ¿eres consciente de eso? No deberías desperdiciar tu mirada con cualquiera. Enseguida vi que no arrancaría nada de ti, por eso te pienso. No tienes los hombros anchos, tampoco eres guapo, salvo quizá cuando no se tiene otra cosa que hacer y se piensa mucho en ti. Mi madre me escribió un día diciéndome que siempre había que guardarse de amar a un hombre. Una empieza a tenerle confianza y al final él arruina tu existencia. En fin, siendo hija tanto de mi padre como de mi madre, no veo cómo podría tener una alta opinión de mí misma. Yo te creo capaz de escribir cartas, lo he visto en tus ojos y en tus manos, he visto que no saben hacer casi nada y que son incapaces de encontrar su lugar. Yo no sé escribir cartas. También creo que la mayor parte de las palabras han sido creadas por los hombres y que, al ser mujer, no sabré cómo recurrir a ellas para hablar de mí. ¿Comprendes lo que te digo? Ya está, no hay más espacio en esta estúpida hoja. Soy pelirroja y el perro te saluda».


  Así termina la carta. Sin un punto siquiera.


  Para compensarlo, dibujó un perro minúsculo y sonriente, abajo, en la esquina. Uno incluso se pregunta cómo encontró espacio para hacerlo: para taparlo, basta con que el muchacho ponga ahí su dedo índice. Pero lo peor es el mechón de pelo que metió dentro del sobre, como si él no supiera hasta qué punto era pelirroja, como si pudiera olvidar ese detalle. El sentido común le ordenaba tirar el maldito mechón. Por otra parte, eso es lo que hizo en cuanto subió a su habitación al anochecer. Lo tiró. Luego se pasó la mitad de la noche buscándolo. El muchacho bosteza. ¿Debería haber intentado algo?, pregunta Gísli a la luz. ¿Intentar?, repite el muchacho, ausente, ¿por ejemplo, qué?


  Esa es una buena pregunta, en realidad no lo sé, ¿pedirle quizá que se casara conmigo?


  ¿Usted, casado con Andrea?, responde el muchacho, tan asombrado que se olvida del mechón. ¿Por qué? Bueno, para impedir que se fuera. Además, vivo solo, me siento solo, es así, quien vive solo no tiene con quien hablar. Pero ella está casada, objeta él, aunque Gísli no parece escucharlo, sigue mirando por la ventana y el muchacho vuelve a hundirse en el antiguo pensamiento griego. El sol resplandece en un cielo sin nubes, baña las montañas y los rostros de los hombres, ilumina los ojos ciegos de Kolbeinn, que, sentado fuera, contra el muro de la casa, escucha la vida. El muchacho le prometió hablarle de los griegos, así que sigue leyendo. Luego Gísli le pregunta por su lectura, pero los dos tienen la cabeza en otro lado y, en medio de una pregunta, el director de la escuela se interrumpe y dice: Es suficiente por hoy. En cualquier caso, todas se van, añade, luego uno envejece, rodeado de alumnos, de libros, de palabras y de whisky, pero bueno, ¿cómo le van las cosas a Geirþrúður?, pregunta de pronto, interrumpiéndose, el muchacho cree al principio que le pregunta cómo está ella, cómo duerme, si sueña con un capitán y un gato que se ahogaron no muy lejos de aquí. Duda en responder y Gísli prosigue, ¿cómo piensa reaccionar? ¿Reaccionar, reaccionar ante qué? Bueno, ante la prohibición, ¡evidentemente! ¿Qué prohibición? ¿No te ha hablado de eso? ¿De la prohibición? Sí, claro. Pero ¿de qué prohibición? Debes de ser el único que no está al corriente, dice Gísli negando con la cabeza, acaba de cruzar el salón y se ha plantado delante de la biblioteca, de la que ha sacado un libro delgado y gastado, y se pone a leerlo. ¿Qué prohibición?, repite el muchacho al ver que Gísli continúa con su lectura. No podrá llevar sus capturas a salar a ninguno de los recintos de pescado de Lugar. ¿Y eso por qué? Porque mi hermano se encargará de que no lo haga. ¿Por qué? Porque insiste en que se le obedezca. Pero él no es el dueño de los recintos. Querrás decir que Tryggvi no es el dueño, eso es cierto, pero Friðrik tiene el don de apañárselas para que los demás se plieguen a su voluntad, sé de lo que hablo, la gente cede con frecuencia a la ley del más fuerte, si no, la vida sería demasiado difícil.


  ¿Y qué va a hacer ella con la pesca que le traigan sus barcos?


  Bueno, esa es la cuestión. ¿Has leído esto?, le pregunta el director de la escuela blandiendo el libro. No. Bien, en ese caso léelo para la próxima clase, tienes cinco días. Gísli le tiende el ejemplar, apenas lo siente en la mano de lo ligero que es. ¿Es grave? ¿El libro? No, la prohibición. No pienses más en ello, céntrate mejor en el libro, más vale que alguien tenga en la cabeza algo que no sea el bacalao salado y el trabajo, si no, mejor que nos peguemos un tiro. ¿De qué trata?, pregunta el muchacho, curioseando la primera página y abriéndose paso entre las palabras escritas en lengua danesa, a no ser que sea en noruego. Qué sé yo, responde Gísli, coge el abrigo traído de Inglaterra que compró a crédito el verano anterior, para qué lo quieres, le había dicho su hermano escrutándolo, la escena había tenido lugar en el despacho de Friðrik, que estaba sentado detrás de su gran mesa, Gísli estaba de pie sobre la mullida moqueta, forzado una vez más a tragarse el orgullo y a mendigar a su hermano la autorización para comprar un producto costoso. No todo tiene explicación, mi querido hermano, le respondió él. Claro que la tiene, se regodeó Friðrik, la cuestión es saber si se posee el buen sentido de encontrar la explicación adecuada y, sobre todo, el coraje de confesarla. Pero Gísli pudo hacerse con el abrigo, como esperaba, y es agradable disponer de ropa que abrigue bien, de buena calidad, eso es algo que hincha el orgullo. ¿Cuántas veces puede un hombre agachar la cabeza sin que eso termine por afectarle?, se pregunta mientras se pone la prenda en el salón de Geirþrúður. ¿No le resulta cada vez más difícil enderezarse y marchar con la cabeza bien alta? En fin, poco importa de qué traten los libros, prosigue Gísli, cambiando de inmediato de opinión mientras se abrocha los botones, al fin y al cabo el sol brilla, y este, como todos los libros auténticos, habla de lo que significa ser un hombre, y lo que dice es que resulta endiabladamente difícil. Así que vente conmigo a aprovechar el sol, cogeremos unas cervezas e iremos a beber con ese crápula ciego. Beberemos en honor de Andrea, la mujer que se ha ido al fin del mundo.
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  Todos echan de menos a Andrea, que se fue con un pobre campesino que tiene cuatro niños, una madre senil, reducida, por así decirlo, a un estado ruinoso, un perro, algunos animales y una pequeña granja de turba frente al Mar de Hielo, al otro lado de las montañas. El extremo del mundo, el final o el principio del mundo. Bjarni, el campesino, llama a eso libertad. ¿Qué podemos objetar? Allí es hacia donde Andrea ha partido, llena de dudas, huyendo de su antigua vida, a la búsqueda de una existencia nueva, diferente. Regresa de inmediato si crees que es lo mejor, le dijo Helga, si no eres feliz. Sí, respondió ella; sin embargo, las dos sabían que Andrea no regresaría de inmediato, como muy pronto lo haría en otoño, puede que mucho después, tal vez nunca. El muchacho le había descrito el lugar con toda precisión, le había explicado cuán vulnerables eran los cuatro niños y cuán desbordantes estaban de alegría, le habló del perro y de Bjarni, ese hombre pausado e inquebrantable, de expresión un poco triste, le dijo que leía, que su padre había entrado en una casa en llamas para salvar algunos libros, esa gente tiene sueños, su corazón no es un pájaro muerto, ni tampoco un pedazo de bacalao seco. Quizá Andrea se haya ido con el pobre campesino que Bjarni es a causa precisamente de los sueños. Dice mucho de una tierra el hecho de que despierte sueños. Hace tanto tiempo que vivo sin soñar, le confió ella al muchacho cuando llegaron a la orilla. Ya habían subido el gran baúl a bordo de la barca, Helga, Geirþrúður y el muchacho lo habían llenado de ropa, telas, bizcochos traídos del extranjero, uvas, higos secos, papel y libros, ninguno hacía caso de las protestas de Andrea, no había tenido elección, y Bjarni daba vueltas, impaciente, en la cocina, quería irse, llegar antes de que anocheciera, estaba inquieto, pero le corría por las venas algo que apagaba todas sus prisas, una música, quizá, la sospecha de un vértigo, de un alborozo, no era poca cosa regresar a casa con una desconocida que cargaba también con toda una vida, que se acostaría a su lado al cabo de pocas horas y de la que podría escuchar su respiración durante la noche. Prométeme que me escribirás cartas largas, le dijo ella al muchacho estrechándolo con fuerza, como si fuera algo precioso, antes de alejarse a remo de la orilla. Andrea y Bjarni remaron durante media hora, hasta que consiguieron ponerse a sotavento y la brisa hinchó la vela marrón por encima de ellos. En verano comercio mucho con marineros extranjeros, dijo Bjarni, franceses, americanos. Y yo que lo imaginaba lejos de todo, dijo Andrea con asombro. Remar rápido y con fuerza le había sentado bien, la había ayudado a retener las lágrimas: cambiar de vida es una dura prueba. Sí, pero los marineros necesitan agua, y también hielo para conservar lo que pescan, nosotros tenemos un buen manantial, y más arriba de la granja hay un inmenso banco de hielo que raramente se derrite. Gracias a eso tengo buenos ingresos. A los niños les divierte ver a los extranjeros y escucharlos hablar en sus distintas lenguas, añade Bjarni, por más que sea inútil conversar tanto. Qué va a pensar de él, se pregunta, pero ella le ha dedicado una sonrisa, aquí, en medio del mar. Sin duda, eso que alguien dijo una vez es verdad: se puede vivir mucho tiempo con una simple sonrisa. Tal vez años enteros. Y así navegaron hacia el norte, vieron las montañas emerger de las aguas, los oscuros acantilados, las caletas verdecidas que se abrían ante ellos, los profundos fiordos, eran un hombre y una mujer en una barca, y por encima de sus cabezas la vela parecía el ala de un pájaro: la libertad.


  A la mañana siguiente, el muchacho comienza a escribir una carta, está sentado a la mesa más alejada de la entrada del comedor, en el que ya hay numerosos clientes. Un navío comercial danés está amarrado en el muelle, un ballenero flota al abrigo del Pollurinn, donde se está aprovisionando, y desde la provincia de Norðurland han llegado dos barcos con cubierta, a los que el colmado de Tryggvi les ha comprado su captura. Cinco daneses y cuatro noruegos ocupan dos mesas, y se han tenido que abrir todas las ventanas a causa del olor a grasa de ballena que emana de los noruegos. El muchacho se levanta de vez en cuando para ayudar a Áslaug y a Ólafía, pero solo lo hace para quedarse tranquilo, porque ellas no están desbordadas de trabajo, luego, poco antes de las nueve, lo envían a llevar un mensaje para el contable Jóhann. A pesar de la actividad intensa que reina en la Explanada Central, el aire está inmóvil y la calma parece reposar entre las montañas, una calma casi de ensueño, como si el mundo cerrase los ojos por un instante. Pero, justo en ese, un imponente vapor irrumpe en el Pollurinn y la calma se rompe.


  En sus flancos se lee la inscripción T.Jónsson, Tryggvi Jónsson. Ahí está, pues, Tryggvi en persona. Se ha comprado un barco de vapor, en contra de la opinión de Friðrik y de Högni, el cajero principal de su negocio, que habrían preferido de lejos un buen velero, mucho menos costoso e igualmente eficaz. Sin embargo, Tryggvi es un hombre que va varios pasos por delante de los demás, no quiere tener que contar con el viento, como hemos hecho siempre. Siempre pedimos brisa favorable, pero el viento se limita a soplar llevándose por delante todo lo que se cruza en su camino, navíos y pájaros son para él lo mismo. Arrastra a lo lejos las palabras y los recuerdos, y conduce a los barcos de un país a otro. Tryggvi, sin embargo, se ha comprado un barco de vapor y ya no está a merced de los vientos, es como si hubiera vencido a las fuerzas de la naturaleza, y los tres mástiles que se elevan, altos y majestuosos, por encima del puente, dan testimonio de que los vientos están ahora a su servicio, que los rechaza cuando le son contrarios y saca provecho de ellos cuando le son favorables.


  Por lo demás, la llegada del vapor, un navío de veinticinco años y ochocientas cuarenta y nueve toneladas que Tryggvi ha comprado en Escocia, el primer barco de vapor que pertenece a un islandés, parece haber liberado fuerzas ocultas, y cuando el muchacho regresa de casa de Jóhann, Lugar tiembla y vibra, literalmente. El gran navío flota ahora al final del fiordo, y el Pequeño Tryggvi, una embarcación a vapor de treinta toneladas comprada el año anterior, trae a los pasajeros a tierra: Tryggvi, su esposa, sus dos hijos y su suegro, un viejo general, antiguo ministro del Ejército. El capataz Kjartan ha enviado a sus hombres a las bodegas de los dos veleros que hay amarrados en el muelle, les ha gritado órdenes para que dejaran de admirar de una vez el inmenso vapor, porque, por todos los diablos, esos dos montones de tablas comidas por los gusanos tienen que largarse para dejar sitio al T.Jónsson, que es tan sublime y resplandeciente como el porvenir y viene rebosante de sal y de carbón, luego habrá que cargar en sus bodegas el bacalao salado, una vez que sus hombres se hayan pasado el día entero y la siguiente noche quitando el polvo de carbón, y salgan de su bodega negros como demonios venidos del infierno. Kjartan grita sus órdenes para hacerlos trabajar duro, aunque se interrumpe cada vez que el pequeño vapor desembarca a sus pasajeros en el muelle, y solo cuando los señores se alejan un poco, vuelve a lanzar sus invectivas. Uno no grita en presencia de oídos elegantes. Y ahora Tryggvi y Friðrik, el alfa y el omega, caminan juntos por las calles de Lugar, Friðrik lleva su levita azul, que se ajusta sobre su imponente pecho, le saca a Tryggvi casi una cabeza, pero no parece tan amenazador como de costumbre, la presencia de algunos lo reduce todo. Deciden hacer un alto ante una pila de bacalao, y Friðrik se agacha para recoger algunas piezas que los dos hombres inspeccionan colocándolas al sol para verificar si el pescado se ha trabajado correctamente: si consiguen distinguir sus dedos a contraluz por detrás de la cabeza del animal, significa que el bacalao está lo bastante seco y ya pueden expedirlo a España, hacia el sol, y que se va a pagar por él un precio que nos permitirá sobrevivir y conducir hacia el porvenir a este país, a esta isla quemada por el fuego de la tierra y batida por los vientos. Arrancársela a los muertos y a las tinieblas, para proyectarla hacia la claridad y la prosperidad. Friðrik tiende de vez en cuando un pescado a Tryggvi, los que se encuentran cerca notan una extraña presión en el interior de la cabeza, pero se sienten aliviados al verlo alejarse, y al mismo tiempo orgullosos y halagados por haber estado cerca de quien mantiene en pie a Lugar: de él depende la supervivencia de miles de personas, de él y de su clarividencia. Tryggvi transforma nuestra labor y nuestra vida cotidiana en el oro con el que se paga un barco de vapor, con el que costea su existencia en Copenhague, sus trajes, la vida de sus hijos y de sus nietos. Él se guarda nueve partes de los beneficios y nos deja una, tal cual.


  Al muchacho lo tienta ir hasta el Muelle de Abajo, para admirar más de cerca el barco, esa potencia, esa victoria frente a la naturaleza, da un rodeo para evitar a los marineros bebidos, pasa por delante de la escuela y de pronto oye a alguien gritar su nombre en un tono casi brutal. Se detiene, mira a su alrededor y se envara cuando ve a Friðrik aproximarse a grandes zancadas. Su silueta oculta enseguida la de Tryggvi, que se ha quedado a la espera delante de la escuela, flanqueado por su séquito. Friðrik se detiene junto a él, y el muchacho se encuentra ahora dentro de su sombra y le cuesta respirar, es como si Friðrik aspirara todo el oxígeno. El muchacho se esfuerza en pensar, aquí estoy, solo con mi alma robusta, se aferra al verso de ese poema como a una brizna de paja, pero no resulta de mucha ayuda. Friðrik tiene los ojos profundamente hundidos en la cabeza, como en una caverna, pero su mirada está encendida por la violencia. Tu nombre se ha mencionado dos veces bajo mi techo, informa, traspasando con la mirada el cráneo del muchacho, que, de pronto, siente un calor que le sube al cerebro. Ragnheiður te ha nombrado dos veces sin ningún motivo. Eso no me gusta. Un hombre que abandona su puesto en casa de un excelente patrón de pesca en plena temporada no vale gran cosa. Ignoro si ha pasado algo entre tú y mi hija, pero la conozco y no te nombraría sin ninguna razón. Friðrik se interrumpe, levanta pensativo la mirada hacia la montaña que se alza sobre ellos, el muchacho respira, su cerebro comienza a enfriarse, y entonces Friðrik clava una vez más sus ojos en él y, con calma, en un tono desagradablemente desprovisto de irritación, le dice: Como se te ocurra ponerle una mano encima o saludarla en primer lugar, me encargaré de que se abra el suelo bajo tus pies. Haré que te corten eso que se balancea entre tus piernas y se lo echen a los perros. Ella parte hacia Copenhague dentro de tres días, hasta entonces te aconsejo que corras a esconderte en caso de que se le ocurra aunque solo sea mirar en tu dirección. Los don nadie de tu especie tienen prohibido acercarse a mi hija.
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  Viene la noche y con ella el gran banquete. Una tropa de curiosos reunidos en las cercanías del hotel asiste a la llegada de los invitados. Ragnheiður lleva un vestido rojo deslumbrante, la piel de su cuello es tan blanca… sus ojos están tan separados… Entra en el hotel y todos la miran, las mujeres admiran su atuendo, los hombres, el cuerpo que adivinan debajo. Lleva sobre los hombros un chal sujeto con una rosa de terciopelo negro, el vestido le realza el pecho, no hace falta más para que los hombres pierdan el control de su mirada, a veces se los vence con mucha facilidad. Gunnar, el del bigote, no está invitado, como cabía esperar, pero ha tenido el privilegio de contemplar ese vestido de cerca. Estaba de pie en medio de la tienda como un espectro, como una cuerda tensa y temblorosa, y la miraba. Como no se decidía a quedarse en casa, subió a la tienda para buscarse una ocupación con la que calmarse. Ve a cumplimentarlo, le pidió Friðrik a su hija, y ella cruzó el colmado así ataviada, con el vestido rojo, tan rojo como la locura, se acercó a él y, en un instante, Gunnar pasó de ser un espectro a una cuerda tensa y temblorosa. Tengo que cumplimentarlo, le dijo ella con esos labios rojos, por cierto, ¿no son de color rojo?, piensa Gísli en el hotel, apoyado en una columna, prefiere no mezclarse con ese gentío chismoso, lo único que quiere es un vaso de aguardiente, pero le gustaría aún más estar en su casa, con las cortinas cerradas, un libro entre las manos y un universo en el pecho. Gísli mira cómo su sobrina cruza la sala con una sonrisa casi desdeñosa, ese vestido llegó con el vapor, está hecho a medida, es el último grito en el extranjero, les dice Ragnheiður a las mujeres, ¿no conocen a Worth?, él es quien tiene los mejores cortes, las londinenses y las parisinas se visten allí. Poco falta para que Ragnheiður le arrebate el papel de vedete de la fiesta al huésped en cuyo honor tiene lugar el banquete, que es a la vez dueño y benefactor de este pueblo de pescadores. El aire está inmóvil, el espacio entre las estrellas es una puerta invisible que da al reino de los cielos, la noche oscurece ligeramente las montañas y el mar está tan calmo que algunos ahogados suben a la superficie, donde flotan como la espuma o como las misteriosas medusas, soñando sus sueños de sal y de dolor.


  Sin embargo, no hay ninguna medusa misteriosa en el banquete, donde Anna, la esposa de Friðrik, toca el piano que hizo transportar hasta el hotel el otro día, qué pena que Teitur y Ásgerður no hayan invertido en un instrumento más adecuado, mejor que este viejo trasto que Hulda toca a veces para sí misma. Anna toca en la gran sala en la que están colgados los lienzos de la flota de Tryggvi pintados por Bjarni, el artista. Qué armada y qué buen trabajo, Tryggvi no cabía en sí de satisfacción y nadie pronunció una palabra mientras el comerciante iba de tela en tela, acompañado por Friðrik, por el reverendo Þorvaldur y por dos valientes capitanes, todos ellos examinaban los lienzos, los estudiaban de cerca, no faltaba ningún detalle, todo estaba en su lugar, el pintor, Bjarni, había pasado el minucioso examen con sobresaliente. Uno tiene la impresión de estar en cubierta, declaró Tryggvi, y Bjarni se despertó al día siguiente con aquellas palabras resonando todavía en sus oídos, los elogios que le había dirigido Tryggvi en persona. Le había dicho que había pasado el examen con honores, pero añadió: Ve cuanto antes al Muelle de Abajo y ponte a bosquejar mi vapor, tiene que partir en dos días, ¡se puede decir que estás en vena! Pero no estamos aún en ese día, ese momento todavía no ha llegado, dejemos que Bjarni duerma la resaca, agotado, concedámosle el placer de estar impaciente por pintar esa luz de verano de la que el vapor va a privarle muy pronto.


  Anna se sienta de nuevo al piano después de la cena, interpreta a Mozart y la música desciende hasta la habitación de Snorri, en el sótano, se ha instalado ahí con lo poco que ha podido traer, no tenía gran cosa, para qué cargarse de objetos venidos de una vida fracasada, está sentado en la cama, lleva un gastado batín de noche de seda, las fotos de sus hijos reposan en una mesita, hay algunos libros y una pila de partituras que le llega a la altura de la rodilla. Tiene una de esas partituras sobre los muslos, los nocturnos de Chopin, pero en ese momento, con los ojos entornados, escucha a Mozart, que desciende hasta él. Sus párpados tiemblan un poco cada vez que Anna no consigue seguir las notas del compositor, y así está, sentado, cuando Hulda entra en la habitación, ha llamado a la puerta con suavidad, indecisa, y Snorri le ha respondido sin darse cuenta, a ella le han ahorrado el banquete, le han dado permiso y ahora permanece de pie en medio de la estancia, es más bien alta, un tanto desangelada, demasiado desdichada. Discúlpeme, dice. No hay por qué, responde Snorri. Discúlpeme, repite ella. No tienes nada por lo que excusarte, le responde él. Sí, por venir a molestarlo así a su habitación. Sus ojos son un poco demasiado grandes para su rostro, se diría que no se han adaptado a sus órbitas, y puede que nunca haya visto a un hombre en la cama, a excepción de algún marinero borracho como una cuba y más ávido de placeres carnales que un demonio, ávido de su carne porque está convencido de que sus imperfecciones hacen de ella una presa fácil que aceptará lo que sea, mira, pequeña, lo que tengo para ti. No te preocupes por eso, la tranquiliza Snorri, pero de todos modos Hulda repite por tercera vez discúlpeme, y luego él dice eso es Mozart. Lo sé, responde ella. Anna debería relajar un poco los hombros, observa Snorri. Sí, conviene Hulda, está un poco sostenido de más. ¿Puedo proponerte que te sientes?, dice Snorri, sí, gracias, responde ella sentándose.


  Snorri: Ignoraba que tenías tan buen gusto para la música.


  Hulda: Así es.


  Snorri posa suavemente una mano en la partitura que tiene abierta sobre los muslos, esta es de Chopin, explica. Hulda recorre las notas por el pentagrama y pregunta: ¿No es uno de los nocturnos?


  Snorri: ¡Por Dios Todopoderoso!
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  La llegada de aquel que moldea nuestros destinos se hace notar. Tryggvi sale a dar largos paseos entre las siete y las ocho de la mañana, recorre Lugar, apenas nos atrevemos a saludarlo y, en tal caso, sobre todo, no lo hacemos los primeros. Él, en cambio, saluda a todo el mundo, pregunta a los niños cómo se llaman, mientras su vapor está amarrado en el Muelle de Abajo. Al día siguiente, después del banquete, una enorme pieza de acero es transportada desde el vapor hasta el pozo comunal: es una bomba de la altura de un hombre que los empleados del colmado comienzan a instalar de inmediato. Es un regalo que Tryggvi nos hace. Nadie se lo ha pedido y, sin embargo, qué deferencia, qué bendición, incluso Skúli habla elogiosamente de ello en La Voluntad del Pueblo. Por fin vamos a poder bombear agua limpia y sin rastro de sal. Hasta ahora, quienes no podían beber otra cosa que agua potable y pura tenían que ir a buscarla al riachuelo, lo que representaba una incomodidad considerable, además de una buena caminata, sobre todo en invierno, cuando todo está helado y la vida es difícil, más aún cuando se tiene que recorrer una buena distancia llevando un cubo de agua fría que te va salpicando. Esos inconvenientes pertenecerán de ahora en adelante al pasado gracias a Tryggvi, y esta bomba, a la que todos llamamos «la Bomba de Tryggvi», irá en busca de agua clara hasta las entrañas de la tierra casi sin esfuerzo. Y mientras se ocupan de emplazar la máquina sobre el pozo, se extiende la noticia de que otros hombres están en pleno trabajo en el domicilio de Tryggvi, del que partirá un cable telefónico que irá hasta el colmado y muy pronto llegará también hasta la casa de Friðrik, un cable delgadito, suspendido en el aire bien alto por encima de nuestras cabezas, capaz de transportar la voz de unas casas a otras, un cable no más grueso que un chorro de orina, es para preguntarse si no le estarán tomando a uno el pelo, pero ahí está el presente y así será el porvenir, lo impensable se volverá cotidiano. Tryggvi prevé además instalar una línea telefónica hasta Þrengslir, una minúscula aldea de pescadores situada a unos veinte kilómetros, en la entrada de un valle apenas más ancho que la hoja de un cuchillo, rodeado de montañas tan altas y vertiginosas que en invierno se oye a veces el bramido de las avalanchas desde bien lejos, en alta mar. Tryggvi quiere instalar una línea hasta allí porque desde Þrengslir es más fácil prever el tiempo que hará las próximas horas y saber así si se puede salir a la mar sin riesgo. Esa información tal vez salve vidas. Es, pues, un cordón vital, una cuerda de salvamento que Tryggvi nos lanza.


  Sus hijos pasan la mayor parte del tiempo encerrados en casa. Leen novelas, se quedan tumbados en elegantes canapés, le cuentan a Ragnheiður cosas de Copenhague. Y el suegro, el viejo general, se sienta en el exterior, al pie de un muro desde el que observa la lengua de tierra de Eyri, toda cubierta de bacalao y de gente que, con la espalda doblada, le da la vuelta al pescado para que no se cueza al sol. El viejo tiene algo de inquietante con esas espesas cejas grises y esos ojos azules y penetrantes: él es el general en jefe que comanda el bacalao. La silla vacía junto a él está reservada para Gísli, que se hace esperar. Pero eso no importa mucho, los ojos azules del anciano traspasan a la gente, desvelando su fuero interno. Por eso sabe que Gísli vendrá, tal como ha previsto, tienen que conversar en francés sobre las grandes batallas de la historia de la humanidad y sobre lo que ocurre en el mundo. El viejo general contempla la lengua de tierra, sigue con la mirada a Ragnheiður, que sale precipitadamente de la casa y no se detiene hasta llegar a la calle del Mar, allí se para, inmóvil, en la orilla, y pone toda su voluntad en calmar el bombeo de su sangre, está agitada de irritación, el mar la mira un buen rato desde abajo y un pato eider flota en las tranquilas aguas. Ella suspira hondo y distingue un movimiento al otro lado, entorna los ojos, sí, no hay duda, es el muchacho, que corre, es fácil reconocerlo, nadie más corre así, salvo para salvar la vida, e incluso en ese caso el interesado no iría tan rápido, no resistiría tanto. Ragnheiður observa, sus manos se abren y se cierran, como si se ahogaran.


  Él corre como un grito. Las moscas zumban, los pájaros cantan, las vacas mueven la cola, felices en los prados, y siente el sabor de la sangre en la boca cuando sobrepasa la mísera granja donde un día el perro tuvo miedo del bastón de un paseante, cruza las ciénagas y las zonas de tierra empapada de agua que no merece la pena rodear, y ahora está manchado de barro y mojado hasta las rodillas.


  ¿Qué piensa hacer?, le preguntó a Helga cuando por fin bajó a la cocina, a una hora tan tardía como desacostumbrada, hacia las siete. El muchacho había preparado el café y el pan con mantequilla de Kolbeinn, que estaba sentado y sumido en su silencio de mármol, hundido en su mundo de tinieblas. La vigilia de la noche anterior había sido de una duración poco habitual. Sí, esto es el principio, declaró Geirþrúður cuando el muchacho orientó la conversación hacia la llegada del vapor. Sin embargo, no dijo nada de Friðrik y de sus amenazas. ¿El principio de qué?, había preguntado el muchacho. Geirþrúður esbozó una sonrisa, la blanca piel de su cuello todavía era sedosa, pero quizá ya había comenzado a agrietarse, a deteriorarse, porque la piel envejece deprisa en ausencia de besos. Si al menos la gente como tú fuera más numerosa, se había quejado Geirþrúður, y Kolbeinn echó la cabeza atrás sacando pecho. Puedes sacar pecho, perro viejo, dijo ella, esforzándose en no sonreír. A veces me pregunto si entiendes algo, le lanzó Kolbeinn al muchacho, en ocasiones eres tan imbécil que sería un servicio público hacerte pedazos. Por eso precisamente resulta tan valioso, apuntó Geirþrúður. El muchacho no se atrevió a levantar la mirada, pero preguntó de nuevo ¿el principio de qué? Entonces obtuvo la respuesta, Geirþrúður le confirmó lo que él había escuchado de boca de Gísli: no podrá poner a secar en los recintos de pescado de Lugar lo que pesquen sus barcos, a menos que renuncie a su arrogancia y a su nefasto comportamiento, deberá vender el Esperanza al colmado de Tryggvi y la parte que posee de la fábrica de hielo, hacerse miembro del club femenino de Eva, ir a misa con regularidad y… casarse sin demora. Su manera de vivir es una amenaza para el conjunto de la sociedad, no respeta los viejos valores, ejerce una influencia nociva sobre las jóvenes, les llena la cabeza de ideas falsas acerca de su estatus y de sus obligaciones. O sea, por decirlo en los términos de Friðrik: Aquellos que ponen en duda las reglas de la sociedad minan sus fundamentos y, en ese caso, ¿qué diferencia hay entre ellos y los criminales?


  ¿Qué piensa hacer?, eso era, pues, lo que le había preguntado el muchacho a Helga cuando bajó por fin a la cocina. Lo está pensando, le respondió mientras se instalaba en su lugar en el extremo de la mesa, delante de un café y una rebanada de pan.


  El muchacho: Ellos pueden…


  Helga: ¿Doblegarla? ¿Ponerla de rodillas? Bueno, no es fuerza ni voluntad lo que les falta, para ellos la cuestión es saber hasta qué punto eso puede ser útil para sus intereses.


  ¿Por qué no tenemos derecho a vivir en paz?, se rebeló el muchacho, ¿por qué ha de vivir como ellos quieren?


  Kolbeinn: Porque no soportan ver a nadie vivir de pie. Porque son unos miserables y se les corta la digestión si no pueden controlarlo todo. Están enfermos. Y Geirþrúður les molesta.


  La digestión, repitió sorprendido el muchacho.


  Kolbeinn: Lo mejor sería fusilarlos y luego cortarlos en pedazos. Ese iba a ser un buen cebo que sin duda gustaría al bacalao. Esa gente es tan voraz como esta especie de peces, se tragan todo lo que no sea más grande que ellos, está en su naturaleza. Tú sabes cómo son los bacalaos.


  El muchacho: Un día conté ciento cincuenta capelanes y dos piedras en las entrañas de un bacalao de tamaño mediano.


  Kolbeinn: Tú nunca serás un marinero digno de ese nombre, eso está claro. Si esos miserables consiguen destruir a Geirþrúður, sería una obra de caridad pegarte un tiro de fusil. Primero a ti, y luego otro a mí.


  Dejad ya esa discusión, los interrumpió, molesta, Helga, ya se nos ocurrirá algo.


  Algo… A veces hay palabras que carecen por completo de sustancia.


  Tiene que detenerse. No está sin aliento, pero casi, además, las ganas de orinar son tan fuertes que le da la sensación de que va a explotar, olvidó hacerlo antes de salir. Pero orinar lleva su tiempo cuando se está casi sin aliento después de una carrera desenfrenada; espera de pie, con las piernas separadas, cierra los ojos y no oye más que el bombeo tumultuoso de su sangre, aliado con los latidos de su corazón. Está al abrigo del mundo, debajo de una cornisa alta, con los ojos cerrados, escuchando su sangre, que le habla de Geirþrúður, de las amenazas que Friðrik le dirigió ayer por la tarde, del miedo y de la furia. Los abre, el lugar es hermoso, está lleno de matas de hierba, abrigado. El chorro intenso y espumoso tumba las briznas, y el olor tibio de la orina le llega hasta la nariz. Los latidos del corazón son más lentos, pero el murmullo de la sangre es tan fuerte que no oye el ruido de los cascos sobre la mullida hierba. El caballo está sudoroso, Ragnheiður ha cabalgado rápido, ha sido todo un espectáculo verla abandonar Lugar al galope, destocada, con aire decidido, un vestido azul cielo y guantes blancos de encaje, montando el animal a horcajadas, como un hombre, como Geirþrúður, ah, sí, su influencia es nefasta hasta ese punto. Ragnheiður iba tan decidida que algunos tuvieron que apartarse de un salto a su paso, la hija del emperador está desatada, dijo uno de ellos levantándose del suelo polvoriento antes de seguir con la mirada a la amazona, que, casi tumbada en la grupa, llevaba el cabello suelto, como si partiera al combate. El muchacho baja la vista y percibe algo en la atmósfera, tal vez ha oído al caballo, que bufa un poco, o bien a Ragnheiður cuando pone pie a tierra, cuando sus botas negras pisan la hierba. Apenas tres o cuatro metros los separan, ella lo mira, su rostro está encendido después de la loca cabalgada y el cabello le cae ahora sobre los hombros. No dice nada, se contenta con mirarlo. Lo observa inclinándose un poco y lo ve. Él ha terminado por fin de orinar y se ha detenido. Se disponía a evacuar las últimas gotas como hace siempre, sacudiéndose con cuidado para que no manchen el pantalón, más de una vez se habían burlado de él por esa manía un poco remilgada, ante la cual incluso Bárður negaba con la cabeza, como resignado, así que desde hace tiempo el muchacho suele orinar en solitario, se va aparte, orina y se sacude hasta la última gota. Y, aun así, resulta que ahora alguien está mirándolo. Y es una mujer. La misma que después de haber chupado un caramelo se lo puso a él en la boca, la misma que vino a visitarlo en sueños, desnuda, y él tuvo que bajar a escondidas al sótano para limpiarse allí el pantalón del pijama, todo pegajoso, la misma que en otra ocasión lo había besado, sus labios eran ardientes y húmedos. Y él se acuerda de todo eso. Es su sangre la que lo recuerda todo en un chispazo, y una parte de esa misma sangre va hasta su miembro, que se hincha ligeramente, casi nada, pero un poco de todos modos, y la cosa no pasa desapercibida.


  ¿Cuánto tiempo lleva así el muchacho, dudando?


  ¿Y cuánto mirándolo ella?


  La sangre tiene su propia voluntad, su memoria particular, y esos recuerdos paralizan al muchacho, lo transforman en un ser puramente sensual que solo recuerda su lengua, aquel beso, ese pecho firme que se distingue terriblemente bien bajo esa blusa, a no ser que sea un corpiño, él no lo sabe, luego le vuelven a la memoria las palabras que Friðrik le dijo la víspera, su violencia, una herramienta para doblegarlo, para reducirlo a pedazos, para barrerlo, para aterrorizarlo, aquellas palabras habían sido eso, pero también despertaron en él la cólera, el empecinamiento y un odio ardiente, un odio peligrosamente ardiente. Aun así, a la sangre la mueve una voluntad independiente y ahí, bajo la cornisa, el muchacho acaba justo de orinar, con el pantalón bajado mientras Ragnheiður lo observa, y su sangre sigue recordando, continúa paralizándolo y alargando sin fin aquel instante. También Álfheiður lo besó cuando él bogaba, acaso inconsciente, entre dos existencias, se sentó pegada a él en la iglesia, se acuerda bien del calor de sus muslos, y así se quedaron los dos mientras los perros copulaban debajo del ataúd, fue algo horrible, penoso, pero fue la vida, simplemente, la vida y su potencia, que nada consigue detener, la sangre le recuerda todo eso y una parte de ella se desvía hacia su miembro, que se endurece un poco más. Y ocurre.


  El muchacho consigue frenar la voluntad ciega de su sangre, se dispone a meterse el miembro casi erecto dentro del pantalón, a ponerlo al abrigo, a ahorrarse una vergüenza multiplicada, pero lo hace demasiado tarde, Ragnheiður se acerca de golpe.


  Llega a su lado en dos pasos, en dos saltos, y su mano derecha le agarra la nuca sujetándole los cabellos, y luego pasa su bota por detrás de la pierna del muchacho, que se encuentra de pronto en el suelo, tumbado en la hierba, extrañamente vulnerable por el asombro, quizá por el miedo, y el pantalón bajado le quita buena parte de la dignidad. Ella cae sobre él, o más bien se deja caer. Los dos están tumbados en la hierba dulce y jugosa que el caballo empieza a lamer y a arrancar con sus robustos dientes. Ragnheiður mira al muchacho, su mirada es tan dura y ardiente que a él le cuesta sostenerla mientras ella se arranca con los dientes el guante que le cubre la mano derecha. Me voy a Copenhague dentro de dos días, le dice, me he montado en el caballo para venir a buscarte y te he visto correr. Me he montado en el caballo y te he visto, y he cabalgado como lo hacen los hombres, a horcajadas y sin ponerme un pantalón debajo del vestido, porque obedezco a mi voluntad y a mis deseos, voy a irme y a mi regreso todo será diferente. No soporto la manera en que a veces me miras, como si todo te asustara y fueras incapaz de hacer nada, como si lo supieras todo o supieras cosas que nosotros, los otros, ignoramos por completo. Y, sin embargo, no sabes nada, yo, yo tomo lo que quiero, voy a irme, dice ella, voy a irme… En ese momento parece que se le quiebra la voz, cesan las palabras, ella echa un vistazo más allá, como si de repente fuera presa de una duda, y entonces ve el miembro, erecto, ligeramente tembloroso, ligeramente ridículo. Esto no está bien, murmura el muchacho enderezándose para sentarse. Ragnheiður respira acelerada, como si estuviera sin aliento, como si tuviera miedo, pero se desabrocha el corpiño con dedos diligentes, ese no es mi problema, responde dirigiéndose quizá tanto a sí misma como al muchacho, al que empuja con fuerza para tumbarlo de nuevo en la hierba. En verano, decía ella en abril, quiero cabalgar bajo el sol. El verano está ahí, ahora brilla un sol amarillo, y Ragnheiður ha cabalgado hasta el muchacho y se le ha sentado encima, a horcajadas, se recoge el vestido, él entrevé una bota negra, entrevé una pierna desnuda, ella no se lo sube del todo, cierra los ojos, como si quisiera rememorar una cosa mientras busca otra con la mano, empuña el miembro con firmeza y luego se sienta con precaución, como si estuviera sobre un objeto frágil. Vacila. Sigue agarrándolo con firmeza, con los ojos cerrados, la respiración profunda, mientras él, inmóvil por completo, siente esa parte suave, húmeda, que invade por entero su conciencia. Siente los senos de Ragnheiður contra su pecho, ella apoya una mejilla en su hombro, sus cabellos cubren la mitad del rostro del muchacho, que siente su perfume, limpio y denso, un aroma persistente que casi parece quemar. Como se te ocurra ponerle una mano encima o saludarla en primer lugar, me encargaré de que se abra el suelo bajo tus pies. Haré que te corten eso que se balancea entre tus piernas y se lo echen a los perros. Yo no la he saludado primero ni le he faltado al respeto, piensa el muchacho. ¡Vete, pues, al diablo, Friðrik! ¡Al diablo contigo y con tus amenazas! Tengo la sensación de que no quiero estar aquí. Y, sin embargo, no deseo más que esto.


  Ragnheiður apoya la mano en la hierba, justo al lado de la cabeza del muchacho, su respiración es pesada, fuerte, luego se desliza sobre él, que nunca había imaginado que algo pudiera ser tan bueno. Se desliza hasta sentarse por completo, él entra en ese universo cálido y mojado, pero enseguida encuentra una especie de resistencia. Ella se endereza, sudando, un mechón de su cabello pegado a la frente, el labio superior crispado, él ve de nuevo su escote desnudo, sus senos apenas disimulados, ella abre los ojos, mira fijamente hacia delante, decidida, casi furiosa, se eleva un poco y se deja caer con fuerza, algo se desgarra en su interior, él oye cómo ahoga un grito, algo se ha roto en ella y ella le golpea el torso con violencia tres, cuatro veces, con los puños apretados. Luego Ragnheiður levanta la cabeza y se alza con precaución antes de dejarse caer de nuevo encima del muchacho, recelosa, pero la resistencia ha desaparecido, y con ella las vacilaciones. Ragnheiður se balancea y él aparta la mirada, la sangre palpita en sus venas y, sin embargo, él aparta la mirada, ve el cielo entre las briznas y las matas de hierba, ve al caballo, lo oye arrancar la hierba, cuyas briznas apenas se mueven, y oye a Ragnheiður, que jadea, a menos que sea él quien lo hace. La sangre brama por todo su cuerpo y él lo percibe, la siente correr, violenta, y tiene la impresión de que va a explotar.


  Pero ella ya no está sobre él.


  Ha sucedido tan rápido…


  El muchacho apenas se ha dado cuenta, él miraba al caballo y comenzaba a pensar en Júpiter, ese planeta situado a seiscientos millones de kilómetros, y ella ya no estaba sobre él, está a su lado, a cuatro patas, los cabellos le caen sobre el rostro, mira al suelo, pensativa. Luego se levanta, se abrocha el corpiño, él distingue su rostro, es difícil decir qué tipo de dolor nos arranca las lágrimas, ¿el de los sufrimientos de la vida o el del cuerpo?
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  A la mañana siguiente lo envían de viaje.


  Otro viaje.


  Más allá de las montañas y los páramos. Como si no hubiera tenido bastante.


  Pero, obviamente, estamos en verano, y este viaje será suave, un largo y simple paseo. Va a sentarle bien irse de allí, y todavía más encontrarse solo en los altos páramos, en las montañas. Uno piensa con más claridad en las alturas, se ve la vida desde otro ángulo, quizá se deba al aire o a la distancia que te separa de las tierras habitadas y de la gente. Lo envían a un pueblo de trescientas almas que está al final del fiordo vecino, para entregar una carta que Geirþrúður ha escrito a un comerciante, el muchacho conoce bastante bien el lugar, está cerca de la comarca en la que pasó los últimos años de su infancia, después de que su padre muriera ahogado. Debe entregar la misiva en mano y esperar una respuesta escrita. Llegará allí al final de la jornada y deberá pasar la noche en el pueblo. No irá solo, al igual que durante su último viaje, pero esta vez no es Jens quien lo acompaña, Jens, de quien no es difícil quedarse atrás y que muy pronto recibirá una carta del muchacho. ¿Estás vivo?, demonio de hombre. ¿Has conservado todos los miembros, no se te harán demasiado largas las jornadas en mi ausencia? No, no se trata de Jens, sino de Snorri, el comerciante que hoy es un indigente, flaco y pálido, y que se hospeda en el sótano de un hotel. Cuesta afirmar que recorren juntos el camino de tan concentrados como están cada uno en su mundo, en sus recuerdos, en sus dudas. Ásgerður, la patrona del hotel, subió hasta la casa de Geirþrúður, ¿sería posible que le prestara al muchacho un par de días a fin de acompañar a Snorri hasta ese pueblo situado un poco más al sur?, el viejo tendero no es un buen caminante, le falta práctica, se perdería, pero se niega en redondo a recorrer esa distancia a caballo, no ha vuelto a montar desde que fue de un tirón y al galope hasta Reikiavik, con el único resultado de enterarse de que Aldís, su esposa, amaba a Dios mucho más de lo que lo quería a él. En fin, Snorri tiene que ir a examinar un armonio que va a comprar para el hotel, si le parece que está en buen estado, no se puede vivir sin música, cuando nos falta, valemos menos que los peces. Además, no podemos resignarnos a que un hombre como Snorri nos abandone, añadió la patrona. No es eso lo que me inquieta, dijo Helga, sino que Friðrik no va a estar muy contento de tener a Snorri delante de sus narices todos los días. La música es más importante que Friðrik y que el colmado de Tryggvi, objetó Ásgerður.


  No había inconveniente en que el muchacho acompañara al comerciante, pues por una azarosa coincidencia ellas se disponían a enviarlo al sur con una carta, y así Snorri y el muchacho descienden ahora hacia el valle de Tungudalur, raramente avanzan uno al lado del otro, con frecuencia los separan decenas de metros, el muchacho se olvida de todo, de Snorri, del objetivo del viaje, de la razón, del destino, lo que cuenta es estar de viaje, notar la pendiente bajo los pies, dejar que sean las piernas las que piensen por él, pero el hecho es que no se siente bien.


  Ella se marchó a caballo. Al principio permaneció arrodillada, a cuatro patas, como paralizada, pensativa, luego se levantó, miró al muchacho, un mechón de su cabello seguía pegado a su frente y había una humedad casi invisible en el fondo de sus fríos ojos, se miraron. Solo se oía el ruido que hacía el caballo al arrancar la hierba, a su lado. Ella recogió su guante, se alisó el vestido con la mano, se ajustó el corpiño, que tal vez fuera una blusa, él no sabría distinguirlo, se pasó la mano por el pelo, fría en su belleza, ¿durante cuánto tiempo puede ser bella la frialdad? Luego se fue, se alejó con rapidez, al galope, y enseguida desapareció, hay que decir que el muchacho estaba al fondo de una pequeña hondonada, al abrigo, en un agujero, en una tumba, y no tardó en encontrar un riachuelo cristalino que corría entre dos orillas herbosas. Quería lavarse la cara, refrescarse con el agua fría, estaba molido, tenía los oídos taponados y también quería lavarse la entrepierna, limpiarse la sangre que había visto en ella cuando Ragnheiður se apartó de golpe de él, con un grito medio ahogado; ya fuera por la sangre o por la posición a cuatro patas, habría dicho que Ragnheiður lloraba o maldecía, y su miembro se encogió y muy pronto volvió a su flacidez natural. El muchacho se arrodilló al borde del riachuelo y se bajó el pantalón para lavarse bien, pero la sangre casi se había secado, formaba pequeños coágulos y olía fuerte, se acordó de pronto de aquella cosa que se había desgarrado dentro de ella, de la forma en que Ragnheiður había resoplado y mirado al frente, concentrada, como si él no estuviera allí, y entonces, en lugar de lavarse, el muchacho se puso a cuatro patas y vomitó, preso de náuseas, el riachuelo acogió su desesperación, su terror, su cólera, su vergüenza, como haría con cualquier brizna de hierba que se le confiara para llevarla hasta el mar.


  ¿Puede uno olvidarse de todo, rodeado de matas de hierba, cuando se está más cerca del cielo que de la vida cotidiana? El día desperdiga por el páramo a los pájaros, esas notas que están entre el cielo y la tierra, las matas de hierba son perros que sestean, los riachuelos, una música resplandeciente y cristalina, en días como esos los páramos son parte del país de la eternidad. Snorri y el muchacho salieron poco después de las cinco de la madrugada, abandonaron las tierras bajas para subir hacia la limpidez de las alturas y la hierba, y durante un buen rato les resultó inútil recordar, tener conciencia de lo que fuera. El muchacho olvida la jornada de la víspera, olvida la duda, la violencia, olvida incluso a Snorri, luego vuelve de repente en sí, distingue una mancha en la lejanía y se tumba en la hierba rebosante de sol, más suave y más luminosa que su existencia, mira pasar las nubes por el cielo y la vida vuelve hacia él. Contempla las nubes, ensimismado, como si esperase que se lo llevaran con ellas, esas nubes que pasan por encima del poblado de los pescadores, donde cinco hombres están en la orilla ocupados en limpiar el pescado; en cuanto al sexto, el propio Pétur, está entrando en la casa de comidas de Geirþrúður, revigorizado por su rápido caminar. Se puso en marcha en cuanto atracaron después de la jornada de pesca, dejó a los otros limpiando el bacalao, se tomó el tiempo justo de comer algo en la cabaña, donde lo esperaba Elínborg, un poco irritada con su impaciencia. Tengo algo que hacer, esa fue la única explicación que dio a sus hombres antes de partir con pasos largos hacia Lugar. ¿Dónde está Pétur?, preguntó Elínborg a los otros pescadores mirando a Árni, que se encogió de hombros, la gente es libre de ocuparse de sus asuntos, se limitó a responder el pescador mientras Einar se sonaba con los dedos y se limpiaba la nariz a conciencia. Está claro que se ha ido a fornicar con Andrea, concluyó este. Cállate, le ordenó Árni. ¿Qué quieres decir con eso?, preguntó Elínborg con la mirada clavada en Einar. Lo que acabo de decir, le respondió el pescador.


  Elínborg: Pero ¿qué dices? ¿Andrea no lo había abandonado?


  Razón de más para que Pétur quiera tirársela, contestó Einar con una voz forzada de falsete, y a ella no le hará ningún mal que la monten a rienda suelta, ¡hace mucho que la lectura y el orgullo le hicieron perder la cabeza!


  Árni: Cállate ya, pedazo de mierda.


  Los otros, el gigante Gvendur y los dos hombres que reemplazaron a Bárður y al muchacho, interrumpieron su tarea.


  La gente tiene derecho a hablar, observó Elínborg, y Einar está en lo cierto, al fin y al cabo, ¿qué clase de mujer hay que ser para abandonar a un marido como Pétur? Os lo pregunto, ¡¿qué desastre de mujer hay que ser para hacer eso?!


  Desastre de mujer, desastre de vida: Pétur entra en la casa de comidas con la respiración entrecortada, hay bastante animación, echa un vistazo a su alrededor, reconoce algunas caras, pero no se digna saludar a nadie. Busca a Andrea con la mirada, impaciente, diles que tienes que ausentarte media hora, eso es lo que tiene previsto pedirle. Le ha costado mucho dormir las últimas noches, no puede olvidar el momento que pasaron en el sótano. Andrea olía diferente, llevaba un vestido nuevo, ya no era la misma, pero no se había convertido en otra. La víspera había tardado un mundo en conciliar el sueño y, al despertar, seguía pensando en aquello, tenía una erección de acero cuando se levantó en la semiclaridad de la noche estival. Elínborg estaba despierta y sin duda había reparado en ello, pero eso no le importaba, que mirase cuanto quisiera, él no tenía que avergonzarse de su tamaño. Pétur estira el brazo, agarra a Ólafía por el hombro, ¿dónde está Andrea?, pregunta. Ella eleva la mirada hacia él y responde: Vaya.


  Algunos minutos más tarde, Pétur abandona Lugar.


  Ólafía fue a buscar a Helga, y ella le pidió que la acompañara, consiguió hacerlo entrar en la casa, esa Geirþrúður estaba ahí, en ese salón tan elegante que resulta incluso desagradable, y las dos mujeres le dijeron que Andrea se había marchado. O algo así. Él ya no era el mismo, había cogido la hoja plegada en cuatro, las pocas palabras que Andrea le había escrito a toda prisa, como si se hubiera dado a la fuga: «Mi querido Pétur, me he ido. Tú no eres un mal hombre, pero nuestra vida en común se ha terminado. No puedo imaginarme regresando contigo, porque te odiaría y me odiaría a mí misma. La vida es demasiado breve para odiar. Espero que encuentres a otra mujer que sea mejor que yo. Puedes tirar todas mis pertenencias».


  O cualquier cosa de ese estilo. La leyó deprisa. Le resultaba difícil concentrarse. Leyó las palabras apresuradamente, luego volvió a plegar el papel, con ganas, en realidad, de tirarlo, pero no se atrevió. ¿Adónde se ha ido?, preguntó. ¿Lo menciona en la carta?, respondió Geirþrúður, ¿no?, entonces tendrá sus buenas razones para no decirlo. Y, tras aquellas palabras, él se había marchado. Como un perro apaleado. Sin embargo, Andrea es su mujer, no tiene ningún derecho a comportarse de esa manera… tan poco conforme con las leyes de la naturaleza. Podría ir a ver al prefecto, hacer que la buscaran, está en su derecho. Pero en lugar de eso camina rápido, huye. Se mofarán de él por haberse dejado tratar así, por no ser más que un pobre y lamentable tipo. La gente dirá: No la satisfacía. ¡Por Dios! Por qué no se le ocurrió al menos decir que quería hablar con ese maldito muchacho, él y Bárður son los que metieron toda esa confusión en la cabeza de Andrea. Bárður está muerto, pero eso no ha arreglado nada, al contrario. Tendría que haber dicho que quería hablar con el muchacho. ¡Antes de darle una buena tunda!


  Pero resulta del todo inútil buscar en tierra habitada a quien está viajando por los páramos.


  Snorri acaba de comerse un tentempié con el muchacho en el lugar donde este último lo esperaba, rodeado de matas de hierba rebosantes de sol. Es que no estoy acostumbrado a todo esto, le ha confiado el antiguo comerciante, barriendo el aire con su brazo en un movimiento que abarcaba las matas de hierba, las montañas y el riachuelo cristalino y resplandeciente. Bebieron café frío en botellas de vidrio, el muchacho llevaba el tentempié que le había preparado Helga, Snorri el que le había dado Hulda, son sus manos las que han hecho este pan, por eso está tan bueno, pensó Snorri, un hombre arruinado de vida fracasada. Las manos de Hulda, se dijo mientras mordía el pan, qué hermoso era contemplar el mundo que los rodeaba. Con sol, bajo ese cielo azul, todo resulta maravilloso, sobre todo ahora que el muchacho le ha enseñado cómo evitar los socavones, los charcos, tiene los pies secos, al igual que los calcetines, todo va bien, ese lugar y ese día son como una alegre e inocente melodía de Mozart. Descienden hacia el ancho fiordo cortado a través de una sucesión de valles, a veces caminan uno al lado del otro, Snorri le habla al muchacho de Mozart, tropieza dos veces con las matas de hierba, su joven compañero lo sujeta y evita que caiga, ese muchacho lo escucha, bebe sus palabras tanto como los fragmentos de melodías que se pone a silbar cuando las palabras callan, impotentes.


  Se acerca el final del día, abandonan el fiordo y suben hacia otro páramo. Avanzan en silencio, cada cual meditando sobre sus dificultades, sobre sus heridas y sobre una felicidad inesperada. Evidentemente, Ragnheiður embarcará, mañana o pasado mañana subirá al vapor para irse a Copenhague, acompañada de una gran cantidad de bacalao salado, ella se va y es mejor que sea así, lo siente con tanta claridad, aquí, entre las matas de hierba, cada vez que rodea un socavón lleno de agua o que ayuda a Snorri a seguir adelante. Piensa en ella, deja que ese pensamiento le recorra todo el cuerpo, ¿qué le corre por las venas ahora que ya ha pasado todo?


  Para su gran sorpresa, no es cólera y todavía menos furia, no. ¿Es acaso compasión? ¿Y quizá una sombra de vergüenza?


  Se detiene en lo alto del páramo, desde el borde se distingue otro fiordo, allí vive un comerciante, y el muchacho lleva la carta de Geirþrúður en el bolsillo. Oye los jadeos de Snorri, que una vez más se ha quedado atrás. Ya casi estamos, anuncia el muchacho, vale, responde Snorri, sin aliento. Contemplan el fiordo; el cielo sobre ellos es como una inmensa ala azul. Yo creía que mi vida se había acabado, dice Snorri, pero ahora tengo la sensación de que quizá nunca haya empezado.


  El muchacho: Yo no sé gran cosa de la vida.


  Snorri: No hace falta saber mucho de la vida, basta con entrar en ella. Y con saber recibirla cuando viene a nosotros.
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  Descubren la aldea al otro lado del fiordo mientras descienden, pero no tarda en desaparecer de su vista: el fiordo es profundo y está lleno de meandros. Todavía nos quedan por lo menos cuatro horas, dice el muchacho. ¿Cómo?, se asombra Snorri, que baja con prudencia por la abrupta pendiente, con la mente sumida por completo en la habitación que ocupa en el sótano del hotel: Dios Todopoderoso, se estuvo diciendo la noche entera cuando comprendió que Hulda no solo sabía leer partituras, sino que encima conocía los nocturnos de Chopin, y eso que no tenía ante sus ojos más que un fragmento de la obra. Por lo menos tardaremos cuatro horas en bordear el fiordo, probablemente cinco. Eso significa que llegaremos hacia el atardecer, responde Snorri, llegaremos de noche. A remo, sin embargo, podríamos llegar en una hora, señala el muchacho. En ese caso, busquemos una barca, sugiere el comerciante, y eso es lo que hacen, descienden por la pendiente del páramo zigzagueando y un fuerte olor les invade la nariz cuando se aproximan al mar. ¡Malditos noruegos!, exclama el muchacho. Luego toman un sendero a la derecha, hacia la desembocadura del fiordo, alejándose de la estación ballenera que se alza en un pequeño cabo, ven el edificio justo al lado de la orilla, y las enormes cadenas que salen de él como los brazos de un monstruo: las utilizan para subir las capturas hasta el lugar donde las despedazan. En dos ocasiones deben rodear montones de carne de ballena en descomposición, entrañas pestilentes infestadas de gusanos, y tienen que caminar media hora más antes de alejarse lo suficiente para dejar de oír el rugido de la fábrica y de sufrir su hedor. Cuando llegan a los páramos que se asoman al mar, los recibe el silencio, el chapoteo de las olas y el crujido de las conchas de molusco que se parten bajo sus pies. Caminan hasta una modesta cabaña de pescadores, vieja y de una sola planta. En la orilla hay una pequeña barca que puede llevar a cuatro personas. ¿Tenemos que remar toda esa distancia?, se inquieta Snorri, que mira la aldea en la otra orilla del ancho fiordo. Siempre hay viento ahí en medio, le señala el muchacho, así que podremos izar la vela. Luego llaman a la puerta, a la que han llegado con dificultad debido a las conchas amontonadas delante de ella. Es evidente que los que viven en la cabaña limpian los mejillones en el interior y arrojan las conchas por la puerta cuando se les acumulan. Sí que debe de oler bien ahí dentro, se dice el muchacho con un gesto de repugnancia, mientras Snorri llama de nuevo a la puerta.


  Les abre una cara hinchada por el sueño y con aspecto a la vez irritado y curioso. Es desagradable que lo molesten a uno cuando duerme, el reposo es un tesoro. ¿Llevarlos en barca hasta allí?, responde la cara, ¿y por qué diablos íbamos a hacer eso? Todo tiene una razón, observa Snorri tranquilamente avanzando un poco más sobre el montón de conchas. Y los golpes que recibimos nos fortalecen, ironiza la cara, que mira por un instante al muchacho y se despierta por completo. Permítame que lo dude, prosigue Snorri.


  La cara: ¿El qué?


  Snorri: Que los golpes nos hacen más fuertes.


  ¡Déjennos dormir en paz!, grita una voz desde el interior de la cabaña, ¿es que no tenemos derecho a descansar? Luego otra voz, profunda, suelta unas maldiciones. ¡Son dos cretinos que quieren que los lleve en barca al pueblo!, grita la cara hacia el interior. ¿Qué coño nos importa a nosotros?, responde la primera voz, ¡diles que cierren el puto pico y se vayan a otra parte! Les pagaremos, informa Snorri, que puede que sea un comerciante acabado, pero conoce la palabra mágica y se saca una moneda del bolsillo. Esperadme aquí, les dice la cara, que mira el dinero y luego al muchacho, y cerrad vuestros putos picos.


  Cinco minutos más tarde, la cara se transforma en un hombre rechoncho de pringosos cabellos de color rubio ceniza, mira a los dos forasteros y de inmediato baja la vista. Rechoncho, pero con unos brazos fuertes. Él y el muchacho echan la barca al agua en un abrir y cerrar de ojos, y Snorri levanta las manos al cielo: no sabe qué hacer con ellas, pero el pescador no tarda en confiarles una tarea cuando tiende la suya con la palma abierta. El dinero, dice. El muchacho se instala sin decir palabra al lado del hombre, los dos reman, Snorri se sienta a popa, de nuevo convertido en un inútil una vez que ha pagado el viaje, contempla las montañas y mira un pájaro que se sumerge en busca de comida, pero no de felicidad, se dice, no de felicidad. Se han adentrado ya lo bastante en el fiordo, y el hombre irritado iza la vela y la brisa la llena, se coloca en la barra, masca tabaco, expulsa escupitajos rojos, como si la vida le hiciera sangrar, ¿de dónde diablos vienen?, pregunta casi con desprecio, ¿no debería saber quiénes son? Es justo, responde Snorri, mira la aldea, que se aproxima, y distingue ya algunas casas, luego se presenta diciendo que se llama Snorri, que es un comerciante arruinado y que le han encargado ir al pueblo para examinar un armonio y ver si se lo lleva al hotel, al Hotel del Fin del Mundo. Un armonio, contesta el hombre horrorizado, ¡y hablabas de una razón! Pero tú no eres un comerciante acabado, ¿verdad?, le pregunta al muchacho al cabo de un rato, después de meterse en la boca un poco más de tabaco, que empieza a masticar vigorosamente. No, le responde el muchacho. ¿Y no tienes nombre? Apenas, le responde el muchacho, que sin embargo se lo revela. El pescador se pone a mascar de nuevo. Un hilillo de saliva roja se le escapa por la comisura de los labios y cuando se limpia con el dorso de la mano se lo extiende por la mejilla izquierda. ¿No serás tú el que vive en casa del ciego y de esas hembras que están tan buenas? Yo no vivo en casa de unas hembras que están buenas, sino en casa de unas mujeres. Todas tienen coño, contesta el otro, y acto seguido, al ver que el muchacho no le responde y se limita a bajar la vista, añade ¡y tenías un amigo que murió de frío por culpa de un poema! Sus miradas se cruzan un instante y el muchacho se siente invadido por un sentimiento que se borra de inmediato. Eres de lo más célebre, declara el hombre mientras gobierna la barca. Y usted, ¿cómo se llama?, le pregunta Snorri con educación. ¿Yo? ¿Que cómo me llamo? Bueno, digamos que me llamo Skítalabbi Jötnason, suelta ese apodo falso, Piernas-embarradas Hijo-de-gigantes, antes de quedarse callado para el resto de la travesía. Ni siquiera se despide cuando saltan a tierra al pie de la aldea y, antes de partir de nuevo con su barca, se limita a decirles: El hotel es esa casa de la puerta verde.


  De las diez habitaciones que tenemos, solo una está libre, hay mucho que hacer en este momento, les explica el encargado del hotel, un hombre alto, enjuto y encorvado, como si su cuerpo no pudiera soportar su estatura y se hubiera plegado sobre sí mismo. Tres de las habitaciones están ocupadas por marineros de los barcos americanos, han venido a pescar fletán, a dos los ha tumbado la gripe y el tercero fue gravemente herido en una pelea, tienen sables, precisa el hombre, y lo dice acercándose tanto a la cara del muchacho que este se ve forzado a contener la respiración ante el mal aliento que despide. El posadero apunta al techo con el índice y de inmediato se oyen unos jadeos, como si el hombre de aliento fétido pudiera dirigirlos con la punta de los dedos. Solo espero que sobreviva unos días, los americanos pagan endiabladamente bien, uno de ustedes tendrá que dormir en el suelo, supongo que eso no será un inconveniente, ¿verdad? En absoluto, responde el muchacho, está bien así.


  Luego cada uno se ocupa de los asuntos que debe arreglar en la pequeña aldea. Snorri ha de examinar el armonio y el muchacho, entregar la carta al comerciante, es una cuestión de poder y dinero, pero está claro que es más que eso, puesto que, como dice el poema: «El infierno tiene dos polos / uno se llama dinero y el otro poder». Snorri y el muchacho permanecen un buen rato fuera, contemplando los tres veleros americanos que navegan por el fiordo, son naves hermosas, muy limpias, eso puede verse incluso desde lejos, y pronto comienza a llover. El cielo, sin embargo, es todavía azul, pero las nubes negras empiezan a multiplicarse. El muchacho mira de reojo los zapatos de Snorri, no va a poder evitar mojarse los pies. ¿Vas a ir a ver a ese comerciante?, pregunta Snorri después de oír el ruido de las gotas sobre su cabeza, claro, responde el muchacho a la lluvia mientras mira en la dirección en la que ha partido la barca. ¿Dónde ha visto antes a ese hombre que mastica tabaco? Christian no es mala persona, dice Snorri, pero tampoco es especialmente bueno, para él la vida consiste solo en dos cosas: pérdidas y ganancias.


  La tienda está instalada en un edificio bastante amplio, tiene un piso superior y una bodega profunda. El lugar está limpio, bien ordenado, barrido con esmero, aunque la lluvia transforma despacio la tierra dura de la calle en un lodo que los clientes arrastran enseguida al interior de la tienda. El muchacho entra y comunica el motivo de su visita. Quiere hablar con el comerciante, le contesta uno de los empleados, ¿y quién no quiere hablar con el comerciante?, la cuestión es saber si él desea hablar contigo, ¿qué razón tendría para querer recibirte? El muchacho le da entonces algunos detalles, lo envía Geirþrúður, tiene que entregarle una carta, y la absoluta indiferencia del empleado ante su demanda se transforma en curiosidad, casi en inquietud. El despacho del comerciante está situado en la planta de arriba, es una gran estancia con cuatro ventanas, que da a la esquina del edificio, los veleros procedentes de América se balancean en el fiordo y un ballenero noruego llega a la estación arrastrando su captura detrás de él. Vienes de parte de Geirtrúd, dice el comerciante, expresándose en un danés mezclado con islandés. Sí, responde el muchacho, que permanece de pie mientras el hombre lee la carta y va dejando escapar chasquidos y ruidos diversos al tragar saliva, luego la deja encima de la mesa, se enciende un cigarro y gira su butaca a fin de poder contemplar el atardecer, el sillón cruje bajo su peso, pero el muchacho no se da cuenta de la estatura del comerciante hasta que este se pone en pie: tiene el vientre abultado, como si estuviera embarazado, el cuello grueso, y sus hombros parecen dos bultos informes que le salen de la espalda. El muchacho no puede dejar de observarlo. ¿Qué quieres ser de mayor?, preguntábamos a veces a los niños de Lugar. Era inútil hacerles esa pregunta a las niñas, ellas no tenían ninguna posibilidad de convertirse en nada. Quiero ser grande y gordo, respondían los que contaban con llegar lejos en la vida. Y ella quiere una respuesta escrita, observa el comerciante mientras mira por la ventana. Una barca rema hacia los veleros. Sí, confirma el muchacho.


  ¿Sabes por qué me ha escrito?


  Sí.


  ¡Demonios!


  Sí.


  No debería enfrentarse a Friðrik, es una estupidez.


  No, objeta el muchacho. Tal vez lo ha hecho con demasiado ímpetu, pero siente que le bullen dentro tantas cosas… puede que sea por el tono del comerciante o por su manera de fumar ese cigarro que ahora retira de sus labios para decir ¿cómo?


  No es una estupidez. Tenemos el deber de vivir de pie, no se puede vivir de otra manera.


  Christian, el comerciante, sigue mirando por la ventana, murmura unas palabras incomprensibles, tendrás la respuesta mañana, dice, luego da permiso al muchacho para que se vaya con un gesto de la mano.


  Una mano repica en el cristal de la ventana y el muchacho se despierta. Es noche cerrada, sigue lloviendo, cae una lluvia recia que oscurece el mundo. Uno pasa frío cuando duerme en el suelo envuelto en una manta. Snorri ronca apaciblemente en la cama, se ha dormido pronto, satisfecho con el armonio y con la noticia de que el Esperanza no está faenando: Jonni, el cocinero, se ha roto un brazo y Brynjólfur le ha dicho que mañana los llevaría por mar, a él y al armonio. No quiso saber nada de las protestas del comerciante arruinado, se supone que el Esperanza debe pescar por cuenta de Geirþrúður y no andar de paseo de un fiordo a otro con un armonio a bordo, pero sería bueno no tener que recorrer a pie el camino de vuelta, las piernas de Snorri no pueden más, mañana estarán tiesas y doloridas. Tú te vienes con nosotros, le había dicho al muchacho hacía un rato, durante la velada, sus palabras apenas eran comprensibles de lo cansado que estaba, luego se durmió. El muchacho leyó un poco, no logró dormirse durante un buen rato, escuchando la lluvia, y la vida transcurría como un torrente de sangre a través de la conciencia. Al final, la lluvia terminó por adormecerlo, se había hundido en sueños extraños y caóticos, y ahora se ha despertado con el ruido de esa mano que golpea el cristal de la ventana.


  Es el hombre de la cabaña de pescadores, Skítalabbi Jötnason, está fuera y hace señas al muchacho para que lo siga, se lleva el índice a los labios para indicarle que no haga ruido, y el muchacho lo obedece, se acerca con discreción a la puerta principal y se sobresalta cuando se cruza con la mirada del hombre alto y encorvado, que, sentado en su sillón, lo observa en silencio. Aun así, cuando el muchacho se dispone a explicarle la razón por la que se dispone a salir de ese modo, en plena noche y bajo la lluvia, aunque ni él mismo la sepa, el hombre parece ignorarlo, actúa de una forma completamente distinta de como lo hizo la víspera, cuando llegaron al hotel. La gente es de una manera durante el día y de otra muy diferente por la noche. El muchacho calla, le hace algunos gestos que pretenden explicar algo, sin lograrlo en absoluto. La lluvia y la calma de la noche lo reciben cuando sale al exterior, y el hombre que masca tabaco se pone en marcha sin decir palabra, rumbo a la orilla, haciéndole una señal para que lo siga. ¿Qué pasa?, le pregunta, pero el otro le impone silencio con una simple mirada, la barca está ahí, varada. ¿Qué pasa?, repite el muchacho, y el otro le responde tenemos que hablar, y mejor que lo hagamos allí, en el fiordo, tras lo cual empieza a arrastrar la barca hacia el agua. Entonces el muchacho siente que algo emerge de las profundidades del pasado, del fondo de su memoria: Tú eres Egill, dice, vacilante, casi tartamudeando, y como el otro no le responde y se limita a estirarse con cuidado, como si temiera quebrarse, añade: Somos hermanos, ¡eres mi hermano! Sí, admite al fin Egill, después se adentran a remo en el fiordo. Hay una oscuridad de lluvia y de noche, todo está en calma, inmóvil.


  Parte tres


  Esa herida abierta
en el seno de la existencia


  Prefacio


  
    La pena por no haber vivido adecuadamente. El dolor de estar muerto y no poder partir. De no poder dejar de creer en eso que está más allá de todas las distancias y a lo que llamamos «Dios», «redención», «esperanza». La pena de constatar que, en ese mundo donde reina la imperfección, al hombre le cuesta menos esfuerzo darse a la fuga que enfrentarse a la verdad. Que los insignificantes obstáculos cotidianos conducen al ser humano a olvidar que en otras partes del mundo hay personas a las que les cortan la mano, niños que son violados, vidas pisoteadas. El dolor de ver que los que vivís ahora no sois mejores de lo que nosotros fuimos, que no lucháis bastante, a veces nada, por comodidad, por falta de tiempo, y constatar que podéis vivir y consideraros felices sin veros forzados a mirar a la cara a vuestra conciencia. El terror que despierta en nosotros saber que un día os despertaréis como lo hicimos nosotros, sombras deformes, atrapados entre la vida y la muerte. El dolor de ver cómo cosecháis sin pensar los frutos del infierno y cómo dejáis que su veneno contamine vuestra sangre: Prejuicios. Codicia. Crueldad. Violencia. Egoísmo.


    Cinco palabras para un solo fruto, cinco palabras que brotan de la misma raíz.


    Esa es la razón de que hayamos contado estas historias.


    Aun así, no se supone que deban ser ellas las que tiendan un puente hasta Dios o hasta el país situado más allá de la muerte, pero están ahí para conmoveros y para despertaros, al igual que lo están nuestra respiración, nuestro miedo, nuestro remordimiento, nuestra sonrisa, nuestro deseo de felicidad. Proyectamos todo eso con todas nuestras fuerzas en el mundo de la imperfección.


    Y ahora acabemos de una vez, con nuestra muerte y con nuestro deseo de vivir, terminemos. Sigamos al muchacho, esa herida abierta en el seno de la existencia.

  


  Cita


  Este maldito mundo será habitable
tanto tiempo como tú me ames


  1


  Un barco que navega es música. El Esperanza hiende las aguas absolutamente calmas entre las paredes del fiordo, pero el balanceo comienza en cuanto franquea la desembocadura rumbo a alta mar y llueve. ¡Por Dios, cuánto puede llegar a llover! Pasan junto a una cadena de montañas que termina de forma tan abrupta que uno diría que este país se desploma de golpe en el mar. Navegan delante de dos fiordos, y luego se adentran en el Djúp. La bodega del Esperanza está lejos de desbordarse, Jonni, el cocinero, ha cometido la tontería de partirse un brazo y han tenido que abandonar las labores de pesca. De todos modos, han recogido los sedales mientras Jonni se deshacía en lamentaciones, ese hombre siempre ha sido incapaz de disimular nada, ya sea su dolor o sus sentimientos, del mismo modo que no es capaz de cocinar como es debido, y los hombres tienen la esperanza de que ese brazo roto cambie las cosas. El armonio está bien sujeto, rodeado de pescado, y Snorri permanece sentado en la banqueta del instrumento durante todo el viaje, no puede evitarlo, el muchacho deja que la lluvia le caiga encima y escucha las gotas que le estallan en la frente y la música que se cuela entre las tablas de la cubierta, los miembros de la tripulación están tumbados o sentados en sus camarotes, en sus jergones húmedos, con la mirada perdida: la música despierta en ellos recuerdos, los llena de deseos que no comprenden, hace que se sientan tristes y felices a la vez. El arte posee el peligroso poder de engendrar el sueño de una vida mejor, más justa y más bella, el poder de despertar la conciencia y amenazar lo cotidiano.


  Al muchacho le trae sin cuidado estar empapándose ahí fuera. El ambiente es bastante suave, pero no hace calor y es temerario permanecer mojado en la cubierta de un barco sin la indumentaria adecuada. ¡¿Tienes ganas de caer enfermo?!, le suelta Brynjólfur, que acaba de salir en su busca y lo agarra por el hombro con gesto torpe. El capitán huele a alcohol, es demasiado fácil conseguirlo en el pueblo, uno se lo encuentra literalmente delante de las narices. No, responde el muchacho, ahora mismo bajo al camarote, pronuncia esas palabras sin siquiera dirigir una mirada hacia el capitán, solo mira las gotas de lluvia, solo mira hacia tierra y hacia la cabaña de pescadores que se esconde detrás de la espesa cortina de agua, oye cómo Brynjólfur entra para ponerse al abrigo después de haber ido a buscarlo sin razón alguna y de haberse quedado ahí un momento, como si esperase algo de él.


  El muchacho había percibido en su hermano ese mismo olor a alcohol cuando abandonaron la orilla para entrar en las penumbras de las que nacía la lluvia. Se adentraron remando en el fiordo hasta no sentir ya la proximidad de la tierra. Aquí está bien, dijo Egill mientras subía el remo a bordo, luego se sentó un banco más adelante. El mar estaba tan tranquilo que el muchacho veía cómo las gotas de lluvia se hundían en la superficie. Egill le tendió un chaquetón impermeable y una cantimplora, bebe, le ordenó, este aguardiente es una bomba. Él se puso el chaquetón, pero rechazó la cantimplora, no había dicho palabra desde que se separaron de la orilla. Egill se quedó mirando a su hermano un instante, antes de empezar a soltar varias maldiciones contra la lluvia. ¿Eres tan blandengue que no bebes? Ahora no tengo ganas. ¿Y eso por qué? No lo sé. ¡Puede que no sea lo bastante bueno para ti, ahora que vives con esa hembra que está tan buena y tan podrida de plata! Bebo de todo, respondió el muchacho como si se hubiera ofendido. Bien, pues en ese caso, ¡bebe! Geirþrúður no es una hembra que está buena. No seas tan delicado, tampoco es un ángel, la gente dice que es de lo más fogosa con los que le gustan. Ella es, Geirþrúður es… Está bien, lo interrumpió Egill, no te sulfures por esa tontería, de todos modos podrías beber conmigo solo por darme el gusto, ¡tampoco es que nos veamos todos los días, hermano mío! Ahora no tengo ganas de beber, eso me impediría ver cómo se hunden las gotas en el mar. Egill se había llevado ya la cantimplora a los labios, pero cambió de idea y la retiró, miró a su hermano, observó la lluvia y soltó varias palabrotas. Ahí estaban, sentados uno frente al otro. La barca apenas se balanceaba en el agua, entre los dos solo había lluvia y muchos años, quizá más de los que podían soportar. Ninguno de los dos decía nada, y el chillido de un eider sonó como una asombrosa mezcla de soledad y tranquilidad. Había pasado tanto tiempo desde que los dos dormían en la cama de sus padres, ellos dos, con Lilja y su madre, aquella fue la última noche que pasaron en su mundo, al día siguiente los separaron. El muchacho se había despertado esa mañana con los dedos de Egill metidos en el cabello, esos mismos dedos que se crispaban ahora en torno a la cantimplora a bordo de aquella barca, dedos callosos, cubiertos de cicatrices. ¿Los mismos? ¿El ser humano puede cambiar hasta el punto de aniquilar lo que era, de borrarse, de convertirse en nada, o simplemente se convierte en algo distinto?


  No me reconociste, le soltó Egill con una sonrisa, o más bien con un rictus, mientras se llevaba de nuevo la cantimplora a los labios. El muchacho había dejado de mirarlo, había apartado la vista, empujado por la sensación de que iba a perder el recuerdo de aquella última noche, un recuerdo que había conservado dentro de sí como un consuelo, bienestar teñido de dolor. No me acuerdo con exactitud de cuántos años han pasado desde que papá se ahogó, diez o… ¿Diez?, ¡de eso hace ya trece años! Yo me acuerdo de todo, dice Egill con un tono que sonaba acusador, y cuando nos despertasteis esa tarde enseguida vi que eras tú, ¡te reconocí al instante! Yo no me acuerdo de los hechos, se lamentó el muchacho, pero sí de los sentimientos y de las sensaciones. Estuvo a punto de añadir me acuerdo de tus dedos enredados en mi cabello, pero no lo hizo. Pues yo me acuerdo de todo, repitió Egill en tono más bajo, luego volvió a contemplar la lluvia y bebió otro trago. Había oído dos versiones de la historia de Bárður y el chaquetón, y sabía que a continuación alguien había llegado al valle atravesando el páramo con un libro, un libro de poesía, y comprendió que se trataba de su hermano. Lo supe de inmediato, eres como mamá, y como papá también, siempre metido en esa estupidez de la poesía, en esas endiabladas ensoñaciones, ¡ya has visto lo que han traído! Siempre has sido como nuestra madre, además, siempre andabas pegado a sus faldas, y ella no te soltaba. ¡No te fíes de ese demonio! ¿Qué demonio?, preguntó el muchacho con la mirada clavada en su hermano. Esos malditos libros, esa jodida poesía, ese es el demonio que te ha ablandado, que te ha corroído, uno jamás debe ceder, ni siquiera una pulgada de terreno. ¿Ceder a qué? A todo, a todas esas sandeces, hay que ser duro, es lo único que la gente entiende. No, respondió el muchacho, bajando la mirada. Qué pena que te niegues a beber, se lamentó su hermano. ¿Te pegaban en el sitio al que te enviaron, te daban bastante comida? Si alguien te molesta, no tienes más que decírmelo y yo me ocupo de ese cabrón, he sobrevivido sin tener que inclinar nunca la cabeza, conozco bien esta jodida vida.
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  El Esperanza entra en el Djúp, el muchacho está calado hasta los huesos, y Bach se eleva desde la bodega, filtrándose entre las tablas de la cubierta. Tiene el rostro empapado de lluvia, no de lágrimas, y, sin embargo, sería tan agradable poder llorar, librarse de ese peso, de esa herida, de esa desesperación. Al fin había encontrado a su hermano, y su único propósito era no perderlo de nuevo, por segunda vez. Se habían despedido en la orilla, y la mañana se levantó de un modo casi imperceptible, difuminada en la lluvia. Las gotas parecían romper la claridad diurna en mil pedazos, transformándola en penumbras. Los muchachos y yo visitaremos pronto Lugar, le había anunciado Egill, deberíamos conseguir un pequeño descuento en la cerveza ahí donde estás, ¡seguro que tienes buenos contactos! El muchacho se limitó a encogerse de hombros. También sacaremos de paseo al amiguito, prosiguió, está muerto de sed desde el invierno, no hay quien se tire a un bacalao y las tías buenas de aquí no tienen ojos más que para los putos yanquis, solo ellos les parecen lo bastante buenos para sus chochitos. ¡Nos divertiremos juntos, ¿eh?, los dos hermanos bien achispados! Después, la barca se perdió bajo la lluvia con Egill a bordo, el muchacho se quedó un buen rato en la orilla, también bajo el golpeteo de las gotas, que lo acompañaron hasta la cubierta del Esperanza. La carta para Geirþrúður que le ha dado el comerciante está en un petate, abajo, en el camarote, el comerciante no puede, no quiere, no se atreve a prestarle ayuda, el muchacho lo sabe, ¿qué puede hacer ahora Geirþrúður, se quedará todo en nada, qué será de él y de la educación que debe recibir? El Esperanza se desliza despacio a través de la lluvia, Ragnheiður lo golpeó en el pecho, él entró en ella, lo hicieron y luego ella lo dejó allí, solo, y él se puso a vomitar. «¿Tu corazón late todavía? Y si es así, ¿cómo lo hace?», le había preguntado en una carta otra chica, la que piensa en un noruego y en Jens, en esos dos hombres, grandes y fuertes como Brynjólfur, que ahora sale y avanza bajo la lluvia, llega hasta la borda, se encarama con dificultad y desaparece en el mar.


  El vapor de Tryggvi ha partido. Navega por algún lugar en alta mar, en ruta hacia Copenhague, bajo el cielo inmenso, lleva a bordo una gran carga de bacalao seco y también a Ragnheiður, que quería cabalgar bajo el sol en verano. El muchacho pensaba entonces que desempeñaría un papel en todo aquello, cuya naturaleza ignoraba. Ahora ya sabe cuál es. Había acariciado por un momento los sueños que ella había despertado en él, sueños estúpidos que casi tenían algo de traición, porque su familia va a hacerle la vida difícil a Geirþrúður, quiere ponerla de rodillas si es posible, o, cuando menos, herirla. Esa gente, le había dicho Bjarni de Nes, y el tono de su voz daba claramente a entender que quién se uniera a Ragnheiður podía en adelante abstenerse de saludarlo. Y, sin embargo, él no consigue odiar ese espacio que ella tiene entre los ojos, ni la frialdad de su rostro, quizá porque no logra olvidar cómo temblaba tras echarlo a tierra, tras haberlo hecho suyo. No consigue odiar, pero tampoco amar, cualquiera que sea el sentido de esa palabra, «amar».


  El mar está tan tranquilo que el Esperanza apenas se balancea en su superficie cuando el muchacho abandona el muelle para subir hasta la casa. Ese mar en el que Brynjólfur había desaparecido.


  Al principio, el muchacho se limitó a mirar. Cuando el capitán se acercó a la borda y saltó por encima de ella, como un pájaro incapaz de volar. Brynjólfur se había mantenido un instante en el pasamanos, cargando con el peso de su vida, de sus recuerdos, y luego había desaparecido, sin dejar tras de sí más que la lluvia, cuyas gotas estallaban sobre la cubierta. Transcurrió un largo instante. Evidentemente, fueron solo dos o tres segundos, pero se hicieron interminables, mucho más breves que toda una vida. La mirada del muchacho estaba clavada en el agua, y por fin reaccionó. Gritó palabras que hablaban de ahogamiento y de muerte, y la tripulación salió a cubierta vomitando insultos, maniobraron con el barco, describiendo con lentitud un círculo interminable y gritando el nombre de su capitán, rogando, maldiciendo. Incluso Snorri dejó de tocar, subió a cubierta y miró aquella lluvia que unía mar y cielo, diciéndose es culpa mía, culpa mía. Subieron a Brynjólfur a bordo con la ayuda de un gancho, como si hubieran pescado un desperdicio cualquiera atrapado en medio del mar. Los ahogados vieron agitarse sus piernas y comentaron entre sí ahí viene uno nuevo. Pero se equivocaron, Brynjólfur logró flotar en la superficie agitando los brazos en todas direcciones, estupefacto por encontrarse de pronto en el agua, pero también vacilante, para qué resistirse, ¿no sería mejor y más honesto dejarse hundir, estar por fin en paz, abandonar todo esto, escapar de la vida?, entonces fue cuando oyó los gritos de la tripulación, los oyó gritar su nombre, y esas voces, esos gritos, lo mantuvieron en la superficie hasta que lo izaron a bordo. Pero bueno, ¡¿en qué estabas pensando?!, le preguntaron, rodeándolo en la cubierta, furiosos. Solo la alegría de constatar que estaba vivo les impedía golpearlo. No lo sé, respondió Brynjólfur, que todavía tiembla de frío en su camarote cuando el muchacho abandona el Esperanza con una carta en el bolsillo. Las calles están casi vacías, los recintos de pescado están desiertos bajo la lluvia, han apilado el bacalao salado y seco, y lo han tapado con lonas.


  El muchacho sube hacia la casa, cruza Lugar. Es bueno que ella se haya ido, que ese gran navío se la lleve bien lejos, sí, está convencido de que es bueno, tiene la impresión de haberse liberado, aunque no sepa exactamente de qué. «¿Os veis de vez en cuando tú y tu hermano?», le escribió su madre en una de sus cartas. «No dejéis de hacerlo. ¡No permitáis que el mundo os separe!».


  Sin embargo, eso fue justo lo que sucedió. No se visitaron, no pudieron, no estaban autorizados a hacerlo. Se separaron, dos hermanos solos por el mundo. Intercambiaron algunas cartas, y nada más. A Egill lo enviaron a una comarca diferente, y luego a otra, el mundo los había separado, había interpuesto montañas entre ellos, y largas distancias, y cuando al fin se reencontraron, cuando Snorri llamó a la puerta de aquella cabaña mugrienta y fue Egill quien abrió, ya era demasiado tarde. El muchacho le habló de Lilja, su hermana, mientras iban suavemente a la deriva a bordo de la barca, en medio del fiordo, ¿te acuerdas de lo divertida que era ella al despertar, cómo reía en cuanto nos veía?, pero Egill había carraspeado y le había dicho ¡de modo que sí recuerdas algunas cosas! Recuerdo lo que sentía, le respondió el muchacho, controlando el acceso de rabia que lo embargaba. Están todos muertos, concluyó Egill, se fueron y nunca regresarán, ¿para qué recordarlos? No sirve de nada, pensar así solo te debilita, eres demasiado blando, me he dado cuenta enseguida, y si no te pones manos a la obra y te endureces como es debido, acabarás plegándote a los demás. Bueno, a no ser que te quedes bajo la protección de esa hembra que está tan buena, ha sido una jugada perfecta conseguir entrar en esa casa, eso puedo asegurártelo, concluyó Egill antes de lanzar al mar un escupitajo rojizo.
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  Sigue lloviendo cuando Geirþrúður abre la carta en el salón. Todos están presentes, Helga, Kolbeinn y el muchacho, que está empapado y les ha contado que llegó en el Esperanza, que Jonni se ha roto un brazo y que sí, Snorri ha traído el armonio, está satisfecho con él, tocó a lo largo de toda la travesía, era hermoso, yo estaba en cubierta y oía la lluvia al mismo tiempo que a Bach, en todo caso eso es lo que Snorri ha dicho que tocaba, Bach, a veces tenía la impresión de que la música era más grande que la lluvia. Snorri estuvo tocando durante todo el trayecto, y solo se detuvo cuando Brynjólfur saltó por la borda, o quizá se cayó, no, por suerte no se ha ahogado, y parece que ni siquiera sabe cómo fue a parar al mar. Sí, estaba borracho. No sabe controlarse cuando bebe, observa Geirþrúður.


  Helga: Demasiadas desgracias.


  Geirþrúður: Demasiada debilidad.


  Aparte de eso, ¿qué te ha parecido Christian?, le pregunta ella una vez que ha terminado de leer la carta que sostiene en la mano, con el codo apoyado en el reposabrazos del sillón. Gordo, responde el muchacho, no sabía que uno podía llegar a comer tanto. Tiene varios carteles colgados en las paredes de la tienda, y en todos pone lo mismo: EL TIEMPO ES ORO. Por eso le van tan bien las cosas, apunta Geirþrúður, los que piensan así triunfan, y, naturalmente, tú ya sabes qué me ha respondido.


  El muchacho: No he leído la carta.


  Geirþrúður: Cierto, pero has leído al hombre y, por tanto, conoces su respuesta.


  Tú la sabías desde el principio, se asombra el muchacho, como si hubiera llegado a una conclusión inesperada. Yo habría podido escribir ambas cartas, responde ella. En ese caso, ¿por qué me enviaste a ese viaje? Te viene bien saltar montañas y conocer a ese tipo de hombres. ¿El viaje fue agradable? Sí, responde el muchacho con voz débil.


  Helga: ¿Es que ha ocurrido algo?


  Esperemos que hayas conocido a una chica, declara Kolbeinn golpeando el suelo con su bastón. Entonces el muchacho les cuenta que se ha reencontrado con su hermano y que al mismo tiempo lo ha perdido, por eso estaba en cubierta, bajo la lluvia, por eso vio a Brynjólfur caer al mar. La mala suerte de unos, dice Geirþrúður, salva a veces a otros. Pero ¿por qué le has enviado esa carta a Christian cuando sabías que era inútil? Digamos que él está un poco prendado de mí. ¡Ese gordo!, exclama el muchacho. Christian tiene un apetito feroz, responde ella con una sonrisa, como si mencionara con ello un detalle cruel, pero es posible que ese apetito responda simplemente a la codicia, añade. Es un depravado, observa Kolbeinn con voz ronca, un hombre casado que mantiene a su mujer en la elegante Copenhague. Me ha escrito muchas cartas, prosigue Geirþrúður, no es nada tímido, creo que me apetecía torturarlo un poco recordándole sus grandes promesas, estaba segura de que no iba a enfrentarse a Tryggvi y a Friðrik. Él decía que era capaz de conquistar el mundo, sin duda con la esperanza de seducirme, y no he podido resistir la tentación de tomarle el pelo. Hay una diferencia abismal entre la capacidad de decir grandes palabras y el hecho de ser grande. Y las oportunidades de comprobarlo son muy pocas. A veces me digo que vivimos sometidos a grandes palabras proferidas por hombres pequeños.


  ¿Vivimos?, se interesa Kolbeinn, ¿quiénes son ese «nosotros»?, pregunta volviendo la cabeza, como empujado por el deseo inútil de ver algo.


  Helga: Entonces, ¿no cabe esperar nada de Christian?


  Geirþrúður: No, pero me ha dicho que tengo unos ojos hermosos, unos labios bellos y que con frecuencia permanece echado en la cama, sufriendo por conciliar el sueño porque piensa en mí. Estoy convencida de que en realidad se refiere a otras partes de mi anatomía que no son mis ojos.


  Helga: En todo caso, está claro que sus insomnios no van a ayudarnos a encontrar un lugar donde poner nuestra pesca a secar.


  Kolbeinn: ¡Tampoco lo hará la endiablada concupiscencia de ese pobre tipo, de ese depravado!


  Vas a tener que llegar a un acuerdo con Friðrik, y con Tryggvi, declara Helga con la voz teñida de cierta dureza, pero también de algo más. Evidentemente, voy a tener que entrar en la asociación de mujeres de la señora Guðrún, la esposa del pastor, admite Geirþrúður, esbozando una ligera sonrisa, y deberé esforzarme en tomar té como una persona elegante, en vez de beber café como un lobo de mar. Invítalas aquí, sugiere Kolbeinn, yo bajaré desnudo como un pollo en cuanto hayan depositado esos culos tan finos en las sillas y les pondré los pelos de punta. Así te librarás de ellas. Desnudo como un pollo, ¿y eso por qué?, le pregunta Geirþrúður, curiosa. No lo comprendes, resulta tan inquietante ver desnudo a un viejo ciego… es aterrador, y también soltaré ventosidades, sabes que puedo llegar a oler tan mal como un carnero en descomposición, muerto y bien muerto en pleno campo. Déjate de disparates, se irrita Helga. Tal vez los disparates sean lo único que sirve contra todo eso, sentencia Geirþrúður, o más bien lo masculla, pues su mirada parece perderse en el vacío, como nos sucede a todos en ocasiones, incluso cuando ya no hay nada que ver.


  A la mañana siguiente, Geirþrúður envía al muchacho en busca de Jóhann, y durante toda la jornada la lluvia se derrama sin cesar desde ese gran ojo suspendido sobre nuestras cabezas. El muchacho va en busca de Jóhann, y Helga le ofrece algunas tortitas bien gruesas antes de unirse a Geirþrúður y su contable en el salón. ¿Tienes intención de concluir ese acuerdo con ellos?, le había preguntado el muchacho. Debo hacerlo a mi manera, le respondió ella, luego se acercó y, de forma inesperada, le acarició la mejilla con dulzura, con tanto cuidado que él se sintió turbado. De todos modos, temo que una derrota me lleve a otras, está en su naturaleza. Helga le ofrece entonces sus tortitas, está sentada a su lado, lo observa mientras come y le hace algunas preguntas sobre su hermano, no es seguro que lo hayas perdido de nuevo, dice en un tono tranquilizador, quizá él no sea como tú soñabas, tal vez sea incluso completamente distinto, pero por vuestras venas corre la misma sangre, y la sangre es potente, su llamada es más fuerte que cualquier cosa. Vendrá con sus amigos, anuncia el muchacho, y espera que le hagan descuento en la bebida. Los recibiremos cuando llegue el momento, responde Helga, la verdad es que no siempre es fácil mantener los lazos de sangre, a veces hay que dar mucho más de lo que uno recibe.


  Cuando llega la noche, la lluvia se convierte en una llovizna compacta. Luego en niebla. Una niebla oscura. Y todo desaparece, incluso las montañas, como si no existieran, aun así, ahí están, se elevan bien alto por encima de nuestras vidas. Con la bruma llega el silencio. La gente se queda en casa y no hay nadie en la calle, a excepción de unos pocos marineros, unos pobres diablos daneses que ponen pie a tierra hacia la medianoche y se pierden en la niebla, en busca del Sodoma, se topan con algunos colegas islandeses camorristas que quieren arreglar cuentas con ellos y empaquetarlos de regreso a Dinamarca, ¡largaos a vuestro país sin montañas, ni ellas quieren habitar allí!, el puño que surca el aire se abate contra la bruma, que absorbe todos los cuerpos sin ofrecer resistencia, haciendo que todo desaparezca. Es tan extraño cuando todo desaparece, uno puede oír su propia respiración, su corazón latiendo. Hay tanto silencio en este mundo que siento miedo, ven, túmbate a mi lado, nota la calidez de mis dedos, la suavidad de mis labios, cuando el mundo calla y se desvanece es a ti a quien llamo, a tu lado no temo nada. Este maldito mundo será habitable tanto tiempo como tú me ames.
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  El día se ha ido y nunca volverá. Nació, lo llenamos con nuestros errores y nuestras victorias, con nuestras traiciones y nuestra vida cotidiana, y luego llegó la noche y ahí está el muchacho, sentado en el hotel con Gísli, quien no se ha movido de ahí desde que se levantó sin decir palabra en casa de Tryggvi, y eso que tenía que acompañar al viejo general. El general aún estaba acostado y se suponía que Gísli se quedaría a esperarlo, pero se marchó. Nunca se puede confiar en ti, le reprochará puntualmente Friðrik. Al diablo, masculla Gísli. ¿Qué?, responde el muchacho.


  Gísli: Temo que no voy a poder enseñarte mucho en los próximos días. No soy más que una ruina, un perro que se sienta cuando tiene que estar sentado, que se vuelve cuando se lo mandan y que va a buscar el palo al mar cuando se lo ordenan. ¿De qué sirven la poesía y el saber si uno no tiene dignidad?


  Sin duda, no espera que el muchacho responda a esa pregunta, no están en plena lección, ese no es el tema de una disertación, es la vida misma, que no te pone ni buenas ni malas notas, ni siquiera te entrega un diploma. El muchacho ha bebido un poco, cuatro cervezas, la cabeza se le va, y la bruma se ha llevado el mundo. No había tareas que realizar en la casa de comidas, tampoco lo necesitaban para servir o limpiar en el comedor, ni había recados que hacer, evidentemente, podía seguir traduciendo, pero la verdad es que no tenía paciencia para ello, voy al hotel a ver si ya han instalado el armonio, dijo, y Helga le respondió haz lo que quieras.


  Lo que él quiera… En fin, a poco que se excluya lo imposible: resucitar a los muertos, reducir a Friðrik a cenizas, hacer feliz a Andrea, sanar a una niña con una tos horrible en la ribera de Vetrarströnd, permitir que María tome con él las lecciones de Gísli. Y eso solo si el director quiere seguir con su instrucción y si está un poco más sobrio cuando prosiga con sus lecciones, y si no se harta de ser un perro y una ruina y toma la decisión de largarse de aquí, de escapar, tal vez para seguir siendo un perro y una ruina en otra parte.


  Lo que él quiera… En el bolsillo tiene una carta de María. Una hoja de papel cuyo dorso forma el propio sobre y cuyo anverso es una carta: algunas frases, las que cabían en ese espacio. Parece más un trozo de papel que una carta, pero ¿dónde escribir en ausencia de papel, qué suerte corren esas palabras si vives en una granja de turba al pie de una montaña, a dos pasos del mar, y no tienes ningún papel en el que escribir y lo único que cuenta es la lucha por la supervivencia? Unas pocas palabras, muchas gracias por los libros, le gustaría tanto poder hablar con él, si al menos no estuvieran separados por esa extensión de mar, se los leo en voz alta a mi pobre Jón, recibe mi sentido agradecimiento, pero dime también cuánto te debo; y abajo, en la esquina de la hoja, hay unos dibujitos infantiles, en este trozo de papel todo el espacio está aprovechado, signo de pobreza tanto como de ganas de vivir, y sin esas ganas el hombre está perdido. El muchacho observa a Gísli, que se mete la mano en el bolsillo para sacar una petaca y se sirve otro vaso haciéndole un guiño. «Recibe mi sentido agradecimiento», escribe María, pero ni una sola palabra para decirle si la niñita sigue viva, si su tos ha empeorado, ¿si hubiera ocurrido lo peor, María no se lo habría dado a entender diciéndole, por ejemplo, muchas gracias, me gusta mucho leer, pero de todos modos la vida podría ser mucho mejor… o alguna cosa por el estilo? Lo que él quiera: escribir a María. Preguntarle ¿siguen todos vivos?, preguntarle ¿cuáles son tus sueños? Lo que él quiera: tomar prestado el bote de Marta y de Ágúst en el Sodoma y remar como un loco por las aguas del Dumbsfjörður, remar tan fuerte que la piel de la palma de las manos se le despelleje, remar por este cuerno de agua que durante el verano se calma un poco, en dirección a unos cabellos rojos y dos ojos verdes. ¡Remar! Eso sería perfecto. Pero ¿con qué propósito? ¿Para resarcirse de una derrota? ¡Tú aquí!, diría ella, asombrada, ella, que ama a Jens y al desgraciado del noruego ese, que ama a los hombres grandes y fuertes que el viento intenta abatir con todas sus fuerzas. ¡Tú aquí! Sí, me han enviado para comprar unas pocas cosas, respondería él, con su incapacidad de siempre, pero ya he terminado, solo quería agradecerte las cartas. Luego volvería a partir en el bote, remaría con menos energía y no le importaría ir a la deriva, incluso hasta un fiordo que no existiera. Pero ¿por qué le había escrito esas cartas? Y encima dos. Lo más razonable, evidentemente, sería responderle y hacerle esa pregunta: ¿Por qué me envías esas cartas? Tengo que confesarte que no lo soporto, de tan rojos que son tus cabellos y verdes tus ojos. Escribirle en un tono informal, reposado. Sí, es obvio que va contra el sentido común largarse a remar solo en un bote para cruzar un fiordo tan ancho que casi parece alta mar, hacer ese viaje en la más absoluta incertidumbre y todo para resarcirse de una humillación, de una absoluta derrota.


  Gísli mete de nuevo la mano en el bolsillo para sacar la petaca de plata, lanza unas miradas furtivas a su alrededor y vierte el whisky en su vaso, bebamos de un trago, dice, y hagámoslo durante toda esta endemoniada noche. Sienta bien beber con un hombre tan joven y desbordante de poesía, no creía que todavía me quedara por vivir algo así, y menos aún que me sucediera aquí, en semejante lugar, vamos, acábate ese jodido vaso, ¡bebamos y seamos felices como ratones en una quesería! Gísli vacía su whisky doble bien largo de un trago, y vuelve a dejar el vaso, ¡nos estamos divirtiendo!, exclama, aunque nada indica que él esté divirtiéndose, mira al muchacho con aire ausente y murmura de nuevo como para sí mismo, como si repitiera un precepto, ¿de qué sirven la poesía y el saber si uno no tiene dignidad? No espera ninguna respuesta, no es eso lo que le interesa, mira al muchacho como si se apiadase de él, quizá porque es tan joven… tan poco experimentado… y porque en la existencia no habrá de faltarle oportunidad de enfrentarse a la decepción, de hundirse en las dificultades cotidianas, no espera ninguna respuesta, pero de todos modos obtiene una. Usted no puede reprocharle eso a la poesía y al saber, le dice el muchacho con aire sentido.


  Y pensar que no te da vergüenza hablar así, se ofusca Gísli, pone boca abajo su vaso, que está tristemente vacío, y se diría que envejece al instante, le caen los años encima: Es posible que seas una compañía nefasta.


  La noche se acerca, la bruma oculta el cielo, y he ahí otra cuestión que debe abordarse: Bárður muere y el mundo se empobrece, pero es justo ese acontecimiento el que abre otros universos al muchacho, perspectivas con las que soñaron sus padres, casi se diría que Bárður se sacrificó, ¿cómo se puede vivir cargando con el peso de semejante sacrificio, cómo debe vivir él? Bárður muere y las facultades del muchacho se manifiestan. Muero para que puedas conocer la felicidad. Me convierto en tinieblas para que tú puedas avanzar en la luz. Por eso no puedo continuar, piensa el muchacho, por eso ahora todo se derrumba. A no ser que la dicha pueda habitar en la desgracia y la luz pueda brotar de las tinieblas, y si es así, ¿es justo y bueno recibirlas?


  El muchacho se bebe la cerveza a pequeños sorbos, se diría que esta niebla lo ha abatido, esta niebla y esa duda, quizá por eso, en vez de regresar a la casa, se queda ahí sentado, en el hotel. Además, no le serviría de nada: ahora que las amenazas planean sobre Geirþrúður, queda claro que él es tan inútil como un niño, o peor aún: que él forma parte de su desdicha, él es una razón más para que Friðrik aplaste a la que está educando en su casa a aquel a quien su hija Ragnheiður ha nombrado en dos ocasiones delante de sus narices. Ese muchacho que abandonó un buen puesto en una barca de remos, que se pasa el tiempo entre libros y que, a pesar de ello, sabe cómo conmover a su hija. No puede soportarlo, y está protegido por Geirþrúður, razón de más para acabar con esa mujer. Él no sirve para nada. Es un inútil. Tanto como el hombre que está sentado enfrente, el director de la escuela en persona. ¿Es la sed de poesía y conocimiento lo que los hace tan inservibles?


  Inútil. Sí. No sirve para nada. Quizá. Pero no tanto, no del todo, es capaz de ayudar a otros, y a su manera. Tiene en el bolsillo una carta de María, o un pedazo de papel, lo único que ella ha podido enviarle, algunas palabras que expresan su agradecimiento y sus sueños. A ella le gustaría poder hablar con él de esos libros, pero el mar los separa, ese mar que nos hace vivir y que es nuestra muerte. ¿No está pidiendo ella compañía, esa compañía que, pese a todo, las palabras nos procuran? Pocas cosas cuentan tanto como recibir una carta. En las cartas habita una forma de proximidad, son capaces de abolir la distancia y son una compañía preciosa y duradera para el ser humano, pues siguen proporcionándole calor mucho tiempo después de haber sido leídas. Quiero escribirle, dice el muchacho en voz alta, y Gísli cesa en su monólogo, alza su vaso con la intención de beber, pero vuelve a estar vacío, siempre lo mismo, levanta la mirada hacia el muchacho, que acaba de decir algo, algo acerca de escribir una carta, como si eso fuera a cambiar las cosas, como si hubiera en ello algún propósito. ¿Escribir, escribir a quién, a cuál de ellas?, pregunta el director de la escuela con tono hastiado, la petaca está vacía, va a tener que pagar el siguiente trago, o más bien cargarlo a su cuenta, acrecentando un poco más su deuda. El muchacho mira a Gísli con una sonrisa, completamente insensible a su aburrimiento, a su capitulación, a la bebida, esa palabra única que se escribe de diversas maneras. A María, la de la ribera de Vetrarströnd, responde. ¿Quién es esa María?, lo interroga Gísli, y el muchacho le explica, es verdad que tiene la intención de limitarse a decirle que ella vive allí, pero de golpe piensa que María merece más que eso, merece que la gente conozca su vida, la lucha que libra con la existencia, y su sed de libros. Jens y yo estuvimos a punto de morir de frío al lado de su granja, comienza, luego habla de las tardes, las noches, las mañanas en aquella casa sumida en una espesa capa de nieve y de la que ella ha salido ahora para embeberse de sol y de luz.
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  No me abandones, suplica Gísli. Acaban de salir, el muchacho ha escrito ya la carta a María, Hulda le dio una hoja de papel, él la llamó cuando le pareció que se disponía a bajar al sótano. No me abandones, repite Gísli. Solo voy a subir a la casa, le dice el muchacho para tranquilizarlo, les digo que todo va bien y regreso. No, no, todos duermen en este mundo y la niebla te impedirá ir a ningún sitio, te perderás y acabarás en el infierno, créeme, tengo diplomas expedidos por la Universidad de Copenhague, insiste Gísli, agarrándose del brazo del muchacho para más seguridad, porque quizá sus diplomas de la Universidad de Copenhague no basten para convencerlo. Ellas no están durmiendo, no se mueva de aquí, vuelvo enseguida. No encontrarás el camino, no con esta niebla, se queja el director de la escuela como último recurso, y tantea su bolsillo en busca de consuelo, pero la petaca está vacía y la colección de poemas que extrae de él no le ofrece auxilio alguno. A veces, los poemas más grandes y profundos no son más que palabras inútiles tiradas sobre un papel.


  El muchacho tenía razón, las dos mujeres están despiertas, en el salón. Por desgracia voy un poco borracho, dice, pero estaba con Gísli en el hotel y he escrito una carta para María, la de la ribera de Vetrarströnd, una carta larga, en ese rato Gísli ha jugado al ajedrez con Ásgerður, he visto que Hulda bajaba al sótano, iba sonriendo, ahí está la habitación de Snorri, me acuerdo de que él me habló de Hulda cuando estuvimos en las montañas, y Gísli se ha quedado esperándome en la niebla, quiere que lo acompañe al Sodoma. Las dos mujeres intercambian una mirada, Geirþrúður va descalza, tus dedos son maravillosamente bellos, le había dicho su capitán extranjero, te valdrían recompensas y medallas, te permitirían reinar sobre muchas tierras, no me canso de mirarlos, muévelos un poco para darme el gusto, vamos, una vez más, y eso es lo que ella hace ahora, mueve despacio los dedos de los pies en el salón, por más que el capitán haya muerto y repose ya bajo tierra. Siento mucho no haber venido antes, se disculpa el muchacho, no sé por qué no os he avisado, ¿Kolbeinn se ha enfadado al verse privado de lectura? Dijo que tenía intención de hacerte probar su bastón, responde Geirþrúður, pero ha vivido decepciones más graves, no te preocupes, puedes regresar a la niebla, quédate con Gísli y no bebas demasiado, mañana salimos de viaje, regresa a una hora prudente si quieres descansar un poco, y trae a Gísli contigo, es importante. ¿Gísli, aquí?, pregunta el muchacho, sorprendido, ¿un viaje, adónde?, prosigue, ¿y vamos a ir todos? Sí, nosotros cuatro formamos un todo, ¿aún no te has dado cuenta?, el mundo se ha encargado de que sea así, él nos ha reunido. Entonces, se asombra el muchacho, entonces, repite entumecido, impactado, entonces, se inquieta o dice por tercera vez, con la mirada fija, como si intentara con todas sus fuerzas recordar un detalle que se le hubiera escapado… Ese viaje, pregunta por fin, ¿va a ser largo, es por lo de Friðrik y Tryggvi, nos vamos por su culpa, por lo que tienen intención de hacer, por eso nos vamos lejos? Quizá no tan lejos, si lo medimos en kilómetros, responde Geirþrúður, pero las cifras no sirven de nada cuando se trata de medir ciertas cosas en la vida, y sí, en efecto, partimos a causa de Friðrik y de Tryggvi. De todos modos, creo que sus nombres y sus personas no son más que un detalle, porque los que lo deciden todo están moldeados por el poder, y el poder, por la costumbre. Luchamos, pues, contra algo que es mucho más grande que esos dos buenos señores. Pero ya está bien, es tarde, ve en busca de Gísli, y no os demoréis mucho en volver.


  Él se precipita hasta el hotel tomando el camino más corto, Gísli lo espera allí, exactamente en el mismo lugar. Toma esto, dice, entregándole al muchacho un pequeño libro, los poemas de Hölderlin, a mí no me sirven de nada. Está en alemán, dice el muchacho, o más bien lo pregunta. Sí, claro, en todo caso lo estaban la última vez que lo abrí. No leo en alemán, observa el muchacho, decepcionado, y tiene una buena razón para estarlo, es triste no conocer otras lenguas. Vamos a cambiar eso en cuanto me haya desembarazado de ese maldito general y no necesite comportarme como un perro, es imposible tener una existencia decente sin saber alemán. Da ich ein Knabe war, cuando era un niño… ah, la vida sería un desierto si no tuviéramos a los poetas, declara Gísli, y durante unos instantes se queda mirando hacia la niebla con aire desesperado, luego se ponen en camino hacia la cantina de Marta y Ágúst, que en realidad se llama Bifröst, pero todo el mundo se refiere a ella desde siempre como Sodoma.


  Les falta un buen trecho para llegar al casco antiguo, y durante el camino se pierden en dos ocasiones, pese a que Gísli conoce el trayecto como la palma de su mano. Esta noche amenaza con terminar mal, masculla, y se dispone a añadir algo cuando se cruzan con cuatro marineros. ¡Hombres en la calle!, exclama Gísli. ¡Y encima cuatro! Y yo que pensaba que éramos los dos únicos que quedábamos en el mundo, ¿qué buscáis en la niebla? Pero los hombres no responden, son marineros de un barco de pesca, los mismos que querían enzarzarse con los daneses, esa debía de ser sin duda su pequeña lucha por la independencia de Islandia, el muchacho distingue el rostro de uno de ellos, solo por un instante, porque los hombres bajan enseguida la vista o echan miradas furtivas a su alrededor, se alejan a toda prisa y desaparecen sin haber dicho nada sobre la razón de su presencia aquí. Pero bueno, ¡qué es esto!, dice Gísli, irritado porque tenía ganas de hablar, de hacerles algunas preguntas, de escuchar otras voces, pero esos tipos han desaparecido, ¿a qué tanta prisa?, ¡lo único que nos espera al final de la vida es la muerte!, protesta Gísli alzando la voz, y sigue caminando, pero de pronto se da la vuelta como si fuera a llamarlos: ¡Recordad que vale más ir despacio que correr con la esperanza de escapar del peligro, nadie escapa de nada, el hombre no tiene…! ¡Por Dios!, grita en el momento en que tropieza con algo, una masa informe, antes de caer de bruces como una foca en la orilla. ¿Ha sido el demonio quien me ha tumbado?, balbucea con la nariz pegada al suelo, pero el muchacho se agacha al lado de la masa informe, que resulta ser una persona, Svandís, la de la Casa de los Indigentes, está acurrucada en el suelo como si quisiera transformarse en un bígaro y no se ha movido un centímetro cuando Gísli ha tropezado con ella. Svandís, murmura el muchacho, ella abre los ojos, sus dos lunas solitarias, lo mira, mi querido niño, le dice con tono desesperado, ¿tienes tú, también tú, intención de…? ¿Intención de qué?, pregunta él, pero ella no le responde, se acurruca todavía más sobre sí misma y se sobresalta con violencia cuando él intenta arreglarle el vestido, que lo lleva subido hasta las caderas y tiene el bajo desgarrado. El muchacho siente un escalofrío. Sin embargo, es tan evidente… Esos hombres huyendo entre la niebla, la manera en que ella está tirada en la calle, sus reacciones. Svandís, repite él, intentando tranquilizarla, tira afligido de la tela desgarrada y ella se sobresalta de nuevo, vuelve a acurrucarse, no, suplica, no. Solo quiero componerte el vestido, yo… No me hagas tú también eso, dice ella en voz baja, hundida, el muchacho traga saliva y no se atreve a volver a tocarla, tiene la impresión de estar sucio, percibe el olor a alcohol cuando Gísli se agacha a su lado, y Svandís se pone a llorar. Voy a cubrirte con este abrigo traído de Inglaterra, mi pequeña Svandís, promete Gísli, dejando de lamentarse por su suerte, se quita la prenda y el muchacho lo ayuda a ponérsela a Svandís. Así está mejor, mi pobre pequeña, la tranquiliza el director de la escuela, luego se levanta alzando contra su pecho a la mujer, que está asustada como un animal perdido, pero ahora va arropada con ese abrigo elegante y de precio descomunal por el que Gísli tuvo que arrastrarse a los pies de Friðrik. Ahora este inglés te pertenece, ¿me oyes?, quiero decir este abrigo inglés, claro, además te sienta mucho mejor a ti que a mí. Svandís se aferra al cuello de Gísli, su cabeza y sus cabellos sucios reposan en el hombro del director de la escuela. Él baja la vista hacia ella y de pronto parece no saber qué hacer, ¿y ahora, dice su mirada desconcertada, qué hacemos ahora? ¿No deberíamos ponerla al abrigo en algún sitio?, sugiere el muchacho, ¿en casa de quién?, pregunta Gísli.


  En casa de Geirþrúður, responde el muchacho.


  En casa de Geirþrúður, murmura Gísli, como si estuviera valorando ese nombre, luego parece volver en sí: No, no, mi casa está mucho más cerca, Rakel seguro que está en su cuarto y ella es la persona ideal para ocuparse de ti, mi querida Svandís, pobrecita mía, qué te parece, dice más que pregunta, poniéndose de inmediato en camino. Les pedí que parasen, dice ella en su hombro, ¿por qué no lo hicieron cuando se lo pedí? Así se los trague el mar, responde Gísli, abrazando algo más fuerte a Svandís, y poco falta para que nosotros deseemos como él que el mar se trague a esos cuatro pescadores, a pesar de que desear la muerte de otros sea imperdonable. O, como está escrito en alguna parte: «El poder convierte a veces al hombre en un ser demoníaco, por eso los seres humanos pueden ser la peor plaga que existe sobre la tierra».
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  Esta es una mala noche, dice Gísli.


  Han llevado a Svandís a la habitación de Rakel, en el sótano, y ahora están sentados a una mesa del Sodoma. También están allí cuatro marineros daneses tan bebidos como ruidosos, y Marta se ha sentado con ellos. Tiene un aspecto temible. Una mala noche, repite Gísli, dirigiéndose a la mesa.


  Pero ¿qué es malo y qué es bueno?, la diferencia no está tan clara como nos gustaría. Las mejores cosas pueden hacer caer finalmente la desgracia sobre nosotros, y las pruebas más difíciles, ser un día nuestro consuelo. Dicho eso, es verdad, esta noche amenaza con no ser nada buena. En la habitación de Rakel, Svandís mira al vacío, se cruzó con unos pescadores mientras deambulaba sola en la niebla, ataviada con un vestido gastado, uno de ellos la saludó con alegría y un divertido tono desenfadado, usaba palabras extrañas e incomprensibles, luego le tocó el pecho casi como por descuido, y ya no hizo falta nada más, el tono divertido y desenfadado se desvaneció. Los otros tres pescadores no lo resistieron, no resistieron aquella niebla, aquel peso sobre los hombros, el contacto con aquel pecho desnudo, algo había estallado dentro de ellos, a fin de cuentas esa mujer no valía nada. La tiraron al suelo, le desgarraron el vestido, ella les dijo que no, una, dos, tres veces, pero no opuso resistencia, solo vertió algunas lágrimas, estaba tumbada, con los ojos bien abiertos, ¡por Dios, aparta esa mirada!, exclamó el primero, tapándoselos con la palma de la mano, luego la violó mientras los otros esperaban su turno impacientes, y a continuación huyeron entre la bruma.


  Esta es una mala noche y no sé adónde nos lleva, dice Gísli sirviéndose una cerveza que parece derramar sobre su propia vida, sobre ese montón de ruinas, mientras el muchacho da unos sorbos y espera a que se presente la ocasión de llevar al director de la escuela a la casa, como le han ordenado, aunque él no sepa por qué, además, tampoco está seguro de querer saberlo, porque qué historia es esa del viaje, y con quién se van a ir, sin duda no con Gísli, no, seguro que no, pero entonces, ¿por qué quiere Geirþrúður que lo lleve a la casa? Ágúst sirve otra cerveza al director de la escuela y rehúye la mirada de su esposa, que se revuelve en la silla y lo observa, maldito gallina, dice en un tono frío y calculador, maldito cobarde, un pobre tipo quejoso y enclenque, prosigue esta vez en danés, no tiene nada entre las piernas, yo necesito un hombre, uno de verdad, ¿es vuestro caso?, les pregunta a los marineros daneses, entonces el que tiene al lado le susurra algo y ella rompe a reír echando la cabeza hacia atrás. Esta noche es demoníaca, refunfuña Gísli, el día nunca va a llegar, añade al ver que el danés que acaba de murmurar algo al oído de Marta está sopesando ahora uno de sus senos, al principio lo hace con gesto vacilante, como si bromeara, pero enseguida se enardece al ver que ella se limita a girar la cabeza para mirar a su marido. Tengo dos, le señala tranquilamente, ¡diablos, es verdad!, exclama el marinero con voz ronca y concupiscente, mientras sus compañeros miran la escena y se revuelven en sus asientos, impacientes. ¿Quieres escribir versos?, le pregunta Gísli al muchacho al tiempo que mira a Marta, ahí tienes material, ¡tienes la vida misma delante de ti! Yo no soy poeta, responde el muchacho, que se abstiene de mirar a la otra mesa, lo que tú eres solo lo sabe el diablo, dice Gísli con tono irritado, pero ya está bien de poemas que hablan de las montañas y de los antiguos dioses, de héroes de un pasado glorioso, tienes que escribir sobre esto, solo debes acordarte de hacerlo rimar con algo que sea más bello, no sé cómo le permites que te haga eso, le dice a continuación a Ágúst, que se les ha unido con su cerveza. Está borracha, eso es todo, responde el cantinero, se le pasará. No estoy seguro, objeta Gísli, no estoy seguro de lo que pueda pasar.


  El muchacho: Haríamos mejor en irnos.


  ¿Irnos?, Gísli esquiva con un movimiento de la cabeza el vaso de licor que Marta ha arrojado en dirección a su esposo, demasiado borracha para apuntar bien, el vaso roza la frente del director de la escuela y se hace pedazos contra la pared, ¿irnos?, repite, ¿irnos adónde?, estamos atrapados aquí por toda la eternidad, y no sé cómo te dejas tratar así, Ágúst, ¡cómo permites que te imponga semejante infierno!, ¿eh? Marta va en busca de otra botella de aguardiente y de un vaso para reemplazar el que acaba de romper contra la pared, llena los de los daneses y vacía el suyo. El marinero se recuesta en su silla, separa las piernas y clava la mirada en Marta, con los ojos entornados y de forma tan intensa que resulta desagradable. Te está humillando, prosigue Gísli. ¿Estás seguro de que soy yo quien sale humillado de esta situación?, le responde Ágúst con la mirada puesta en la mesa, y Gísli se pone a maldecir, maldice esa respuesta, maldice a Marta, maldice la vida, y en ese momento se abre la puerta y el que entra dando tumbos es Gunnar, el del bigote, el empleado de la tienda de Tryggvi. Ebrio, con una sonrisa sin alegría dibujada en la boca. Ágúst le sirve una cerveza que Gunnar toma sin decir palabra, también con la mirada puesta en la otra mesa. Marta está ahora sentada sobre las piernas del marinero, que ha conseguido en un santiamén desnudarle un pecho. Pero bueno, dice Gunnar, ¡por todos los diablos! Bebeos otra, dice Marta en islandés a los daneses, y llena de nuevo sus vasos, vosotros podéis beber lo que queráis, es lo que tenéis en común todos los pobres tipos. Se levanta, se arregla el corpiño con la mano, lanza una mirada casi burlona al bulto en la entrepierna del marinero, y luego se apoya en la pared y empieza a fumar.


  Se ha ido, suelta Gunnar mirando al muchacho. El ser humano nunca va a ninguna parte, explica Gísli, como si estuviera hablándole a un niño, solo pierde de vista su meta y uno se encuentra atrapado entre la cerveza, los chistes viejos, los marineros ávidos de carne y toda esta niebla. Pero Gunnar sigue mirando fijamente al muchacho, con aire angustiado, impotente, y este le pregunta ¿quién? Ya lo sabes, ¡claro que lo sabes!


  El muchacho: ¿Yo? No.


  Gunnar. ¡Claro que sí!


  El muchacho: ¿Quién es el que se ha ido?


  Gunnar: La que se ha ido, es «la», porque es ella, ¿entiendes?, ella, y sabes muy bien quién, solo hay una, creo que voy a suicidarme.


  Gísli: ¿Cómo?


  Gunnar: En barco, claro.


  Gísli: Ah, ¿eso es posible?


  Gunnar: ¿Eres estúpido? Claro que es posible, los barcos sirven para transportar gente.


  Gísli: Mi pregunta era más bien cómo piensas suicidarte.


  Gunnar: Cómo diablos voy a saberlo, nunca lo he hecho.


  Está hablando de Ragnheiður, observa el muchacho, es evidente, contesta el otro, ¿a qué otra podría referirme?, ¿por qué debería hablar de otra persona?, odio todo lo que me recuerda que ella se ha ido. ¿Y qué es lo que te recuerda que ella se ha ido? ¡Todo! En ese caso, no te queda sino matarte de inmediato, mi querido Gunnar, le aconseja Gísli, benevolente, ella nunca será tuya, sin duda Friðrik te aprecia mucho como empleado, eres lo bastante odioso como para gustarle, pero él prefiere que Ragnheiður acabe convirtiéndose en una solterona a verla casarse con el hijo de un carpintero. Quien la despose tiene que ser alguien mucho más importante y refinado. Lo sé, responde Gunnar, que observa a Marta fumar otro cigarrillo, se diría que el aire vibra alrededor de ella. Jesús era hijo de un carpintero, apunta el muchacho. Eso no es de gran ayuda, responde el otro. En efecto, confirma Gísli, es más bien todo lo contrario, ni Friðrik ni Tryggvi tienen ganas de acoger a un individuo como Jesús en su familia, un tipo con esa manera de pensar los llevaría directamente a la quiebra. Con toda seguridad, añade en el momento en que Marta apaga el cigarrillo, que solo ha fumado a medias, para irse a la trastienda seguida por el danés, uno llega mucho antes al infierno que al paraíso.
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  Son más de las dos, le informa Geirþrúður, que todavía no se ha acostado cuando el muchacho regresa con Gísli. Han conseguido llegar desde el Sodoma a pesar de la niebla, atravesando esa espesa bruma que el director de la escuela parece llevar todavía encima, difuminando su perfil. Han recorrido un largo camino, y son algo más de las dos de la madrugada. Helga duerme en el sofá, envuelta en una manta, pero se despierta a su llegada cuando el muchacho pregunta qué hora es, se despierta, se levanta, en su rostro hay una vulnerabilidad sorprendente, algo que se parece a la soledad, pero puede que sea un malentendido, porque no dura más que una fracción de segundo, enseguida se recupera y ahí está, perfectamente despierta. ¡Mirad la pinta que tenéis!, exclama, dejando de plegar la manta que ha usado, se acerca para verlos mejor, ¿habéis tenido un accidente? Gísli se estira, baja la mirada hacia su jersey desgarrado, levanta el brazo para examinarlo, como si le sorprendiera ver el dorso de su mano lleno de arañazos, es una larga historia, dice.


  El marinero siguió a Marta a la trastienda, la habitación que hay detrás del mostrador, sus compañeros lo observaron en silencio, y la puerta del cuarto se quedó abierta, como una invitación. Uno de los daneses, calvo del todo y muy ancho de hombros, se levantó, vacilante, y dio tres o cuatro pasos inseguros en dirección a la trastienda, pero se detuvo, por no decir que se quedó paralizado, y dirigió una sonrisa incómoda a Ágúst, como diciéndole disculpe, pero es que me muero de ganas, cuando el cantinero se levantó de la mesa. Ágúst ni lo miró, fue directo al mostrador y regresó con una botella de whisky y unos vasos, sirvió licor en todos ellos y vació el suyo de un trago, luego se quedó ahí, con la mirada perdida y el rostro inexpresivo, pero con un ligero temblor en la comisura de los labios. El danés calvo iba echando inquietos vistazos al cantinero y a la trastienda, pero como el dueño del lugar no se movía y permanecía sentado con la mirada ausente, el tipo siguió avanzando y abrió del todo la puerta, con la cabeza gacha, encorvado como un animal. El muchacho dirigió a Gísli una mirada interrogativa, suplicante, pero el director de la escuela negó con la cabeza, poco importa cuál fuera el significado de ese gesto, el muchacho tragó saliva, lo que más deseaba era abandonar ese lugar de un salto, dejar atrás aquellos groseros jadeos que parecían herir dentro de él algo frágil. Ágúst llenó una vez más los vasos y sirvió la misma cantidad a todo el mundo, como si no se hubiera percatado de que el muchacho apenas había tocado el suyo. La mayor parte del licor se desbordó formando un charco dorado en la tosca madera del tablero. El cantinero posó la botella medio vacía en la mesa y luego él y sus compañeros se quedaron mirando los vasos, como si no tuvieran fuerza para hacer otra cosa, sentados como condenados, mientras el marinero jadeaba en la trastienda, el calvo se había bajado el pantalón, se había agarrado con la mano su grueso miembro y lo acariciaba como si fuera un animal de compañía. Ágúst estiró el brazo hacia su vaso y vertió el whisky en su estrecha garganta, luego se limpió la boca con el dorso de la mano y echó una mirada alrededor, como si inspeccionara el lugar, casi como si se preguntara ¿dónde estoy, en qué vida me he metido?


  Ágúst, repitió Gísli al ver entrar al calvo en la habitación sujetando con la mano aquel miembro erecto, aquel insulto, aquella afrenta, para unirse a los sonoros jadeos de su compañero, a las palabrotas y a las risotadas de Marta, luego un tercer danés se puso en pie, con la boca echa agua, los labios húmedos, el rostro como una máscara: el amor nos priva a veces del discernimiento, el deseo, de la conciencia.


  A continuación, todo ocurrió muy rápido.


  Ágúst se lanzó hacia la trastienda, introdujo el brazo en la habitación y arrastró al calvo hacia la cantina, lo que le resultó fácil, pues el hombre apenas podía mantener el equilibrio porque llevaba los pantalones bajados, el cantinero lo hizo caer al suelo sin dificultad, luego entró de nuevo en el cuarto y sacó al otro marinero arrastrándolo por los pelos, este intentaba mantenerse en pie entre maldiciones, pero la cosa no le resultaba fácil, impedido como estaba también por su pantalón, además, probablemente se sentía un poco aturdido por haber sido arrancado con semejante violencia de ese olvido absoluto que nos procura la carne. Pero los marineros no tardaron en recuperarse e inmovilizaron a Ágúst contra el suelo, ¡castremos a este cabrón!, gritó uno de ellos, cuchillo en mano. ¡Puta mierda!, exclamó Gunnar, ¡por todos los demonios del infierno!, gritó el muchacho, sintiendo que algo le explotaba dentro mientras agarraba la botella de whisky por el cuello y la blandía como un garrote, porque estaba claro que iba a haber golpes y sangre, y con aquella puta botella iba a romperle a alguno la cabeza, la levantó tan alto que el whisky se le derramó encima, escurriéndose por su brazo, voy a resultar ridículo hasta en mi última hora, se dijo, bajándola. ¡Nunca me he pegado con nadie!, declaró Gísli, viendo que uno de los daneses intentaba quitarle los pantalones a Ágúst, ¡mil demonios!, gritó Gunnar, y los tres saltaron en auxilio del cantinero. Es cierto que no eran muy duchos en eso de meterse en peleas, pero ahí estaban, llegaron como una detonación, furiosos por todo lo que la vida les había hecho sufrir. Gísli tiene una planta más bien imponente, pero nunca la había usado más que para beber y leer poesía, y aun así saltó sobre uno de los daneses y ambos rodaron por el suelo, tirando dos sillas, hasta detenerse debajo de una mesa, el director de la escuela, que había logrado ponerse más o menos a horcajadas encima del danés, aullaba incomprensiblemente un verso tras otro, blandiéndolos en el aire como si fueran garrotes, en cuanto al muchacho, casi de inmediato se encontró debajo del calvo, un demonio tan fuerte como un toro que tenía un rictus burlón en la boca, encantado de su superioridad física, y lo abofeteaba con pereza barriendo el lugar con la mirada, como queriendo decir ¿veis cómo me divierto? Pero aquellos que no tienen la fuerza recurren a otras artimañas, no les queda otra, así que el muchacho consiguió morderle un meñique al marinero, lo mordió con todas sus fuerzas, como si no fuera a hacer otra cosa el resto de su vida que hincar los dientes en ese dedo, se oyó un fuerte crujido y el calvo empezó a aullar justo en el momento en que Gunnar conseguía por fin dominar a su marinero. Los dos hombres habían derribado en su lucha la mesa de los daneses, con todas las botellas y los vasos que había en ella, mientras Gunnar escupía imprecaciones porque Ragnheiður había partido y nunca tendría ocasión de besarla, menos aún de hacer otra cosa, así que ¡para qué vivir esta perra vida!, le gritó al danés, que no entendía una palabra de islandés y no podía, pues, darle su opinión sobre una cuestión tan apasionada. El primero, sin embargo, el que había seguido a Marta hasta la trastienda, el que la había penetrado y no estaba lejos de alcanzar el placer que buscaba cuando fue arrastrado de nuevo a la cantina por los pelos, tenía ahora a Ágúst contra la pared y lo levantaba agarrándolo por el cuello, el cantinero empezaba a ahogarse y apenas podía oírlo graznándole, cuchillo en mano, ¡te los voy a cortar, puto gallina!, sin embargo, sí vio llegar a su esposa, que se precipitó contra su asaltante con el pecho desnudo y armada con una cacerola enorme. Marta se había quedado tumbada en la cama de la trastienda después de que Ágúst le hubiera quitado de encima al danés y la cosa empezara a degenerar, y como si nada de todo aquello la concerniera, se había subido un poco el edredón, puede incluso que pensara en echar un sueñecito, pero entonces el corazón empezó a latirle a todo galope y se le escaparon unas lágrimas. Había sido agradable sentir al marinero dentro de ella, y más aún viendo con el rabillo del ojo que el otro estaba de pie en la puerta esperando su turno, pero eso la mataba de risa, no le importaba lo más mínimo, aquello era más que agradable, aunque también completamente ridículo, y no pudo evitar reírse, eso perturbó un poco al imponente hombre que se afanaba sobre ella, pero aquel tipo no tenía la menor importancia, solo contaba lo que le estaba haciendo, y en ese momento todo se vino abajo. Ágúst le había sacado al hombre de encima, Ágúst, que podía ser el peor de los cagones, él, con su insufrible ecuanimidad, siempre tan prudente, siempre economizando los cabos de las velas, ahorrando para comprar una casa o para asegurarse para el futuro en lugar de vivir el presente, con ese maldito espíritu previsor capaz de matar cualquier cosa, Ágúst, que nunca protesta haga ella lo que haga o lo que lo obligue a soportar, que nunca intenta siquiera vengarse cuando ella se comporta mal, cuando lo humilla y se pasa el día siguiente en cama vomitando, enferma como una perra, con un dolor de cabeza atroz, mientras él se queda a su cabecera con un cubo y un guante mojado en agua fría, mientras él le acaricia los cabellos y le canturrea tonterías. ¡Es insoportable, es de una bondad incomprensible!, y entonces a Marta se le escaparon unas lágrimas. Porque ella tendría que ser una verdadera ingrata para quedarse acostada mientras el mejor hombre de la tierra está en peligro, porque es el mejor, pero ¡es tan sensible que sin ella no podría hacer nada! Así que se quitó el edredón de encima, cogió la primera prenda que encontró, unos pantalones de Ágúst, se embutió en ellos sin tomarse la molestia de ponerse otra cosa y se precipitó a la cocina, donde agarró una cacerola enorme, entonces vio que aquel bruto danés se ensañaba con su esposo y ya no vio nada más, se lanzó a golpearlo con todas sus fuerzas en la cabeza, aunque sin duda estaba demasiado ebria, demasiado furiosa, porque en vez de darle en la mollera le dio en el hombro derecho, y el marinero gritó de dolor, y luego se dobló en dos cuando ella le soltó una patada en la entrepierna. Los aullidos del danés y los insultos de Marta transformaron el ambiente, los demás dejaron de pelear como traperos, el danés de Gísli se levantó, dejando al director de la escuela en el suelo, había conseguido darle la vuelta a la situación, pero de todos modos estaba medio aturdido por la logorrea poética de Gísli, Marta estaba ahí, plantada en el centro de la sala, y Ágúst estaba a su lado con el cuchillo del marinero en la mano, ella hacía girar la cacerola mientras sus gruesos y generosos senos bailoteaban, y los daneses se habían reagrupado, sorprendidos, indecisos, uno tenía el hombro roto, el otro un meñique magullado y el tercero el cerebro confundido con tanto verso, el cuarto, en cambio, mantenía un poco el tipo, había conseguido controlar a Gunnar después de recuperarse de su ataque fulminante, los ojos se le iban de los senos bamboleantes a la cacerola, que daba vueltas, aunque con cierta predilección por los senos, qué difícil es ignorar unos pechos, pero eso le valió recibir un pronto castigo, lo vio demasiado tarde, en el momento en que Marta se adelantó y la cacerola lo golpeó en plena cara, machacándole la nariz y el mentón. Poco después, los marineros huyeron del lugar y se refugiaron en la noche a la carrera, con un hombro dislocado, un dedo quebrado y una nariz rota. Y la niebla se los tragó.
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  Esta maldita niebla no te deja ver nada, ¡ni siquiera la punta de los pies!, dice, irritado, Gísli. Ahora estamos todos ciegos, responde Kolbeinn, sentado en la parte delantera de la barca, respirando profundamente, no se cansa de ese olor que se percibe a bordo de una barca cuando se está en medio del mar, tan distinto del que se siente desde la orilla. Su expresión hace pensar casi en una herida, los otros no la ven porque su rostro mira hacia el mar invisible, hacia su calma impenetrable.


  La mañana estaba ya avanzada cuando abandonaron a remo el final del fiordo, pasando junto a los inmóviles veleros cuyos mástiles apenas podían distinguirse, solo se adivinaban sus cascos, que la niebla transformaba en ballenas árticas endurecidas por la vejez. Eran casi las nueve y, sin embargo, no se oía ningún ruido, excepto el de los remos o el de la proa de la barca, que hendía las aguas y la bruma. Los dos remeros disminuyeron la frecuencia en cuanto su embarcación hubo atravesado el desaguadero, ese estrecho pasaje al que llaman la Renna, justo al pie del Sodoma, y el muchacho se sintió aliviado al no percibir ningún olor a quemado. Había temido que los daneses regresaran con refuerzos, con algunos puños más y ánimo de venganza, y que hubieran acabado incendiando la casa. Pero no había el menor olor a quemado, y el Sodoma seguía en pie en medio de la bruma, intacto y desierto. Gísli y el muchacho habían conseguido persuadir a la pareja propietaria para que los acompañaran hasta el hotel. Ágúst se mostró reticente a abandonar todo aquel alcohol y todo aquel mobiliario, era cuanto poseían, pero más valía de todas formas preservar la salud y la vida que los objetos inertes. El muchacho los ayudó a enderezar las mesas y las sillas, a barrer los fragmentos de vidrio, Marta no había sido muy útil, no se despegaba de Ágúst, lo mimaba, lo abrazaba, mi pequeño, le decía, mi pobrecito desdichado, mi héroe, mi marido, lo apretaba con fuerza entre los brazos, con los pechos todavía desnudos, pero eso no tenía importancia, era normal. La vida, dos senos, lágrimas, botellas rotas, la noche era la noche y no había mucho más que decir. De todos modos, Gunnar no se privó de contemplarlos. Murmurando quién sabe qué, con los ojos clavados en aquellos grandes pechos que se aplastaban contra Ágúst, se inclinó hacia el muchacho y le susurró tiene un buen par de tetas, nos mereceríamos una recompensa, ¿no crees? Luego se fue y desapareció en la noche y la niebla, con su bigote y el peso de la ausencia de aquella que había partido en el vapor, llevándose con ella todo lo que uno podía imaginar y algo más. Un poco después, los cuatro salían a esa misma noche, el muchacho, Gísli, el cantinero y su mujer, eres demasiado bueno para mí, demasiado amable, por eso me comporto así, yo soy mala, y tú tan amable, repetía Marta, pero yo soy un auténtico aguafiestas, tan soso, y tú estás tan viva que, comparado contigo, parece que estoy muerto, respondió él, caminaban tan apretados los dos que resultaba difícil decir quién sostenía a quién, a veces incluso lloraban juntos, Gísli y el muchacho iban detrás, como dos guardias de honor, como dos carabinas, como dos cronistas. Teitur dejó entrar al cantinero y a su esposa, lo habían arrancado del sueño, estaba fatigado y había fruncido el ceño, dubitativo ante aquel intenso olor a alcohol, pero de todos modos los dejó entrar y les dio asilo en el sótano del hotel. Hulda dormía, pegada a Snorri, los dos estaban desnudos, Snorri la velaba acariciándole los cabellos mientras sentía cómo las lágrimas le corrían por las mejillas, abriéndose un tortuoso camino entre los pelos de su barba. Estaban muy juntos, como dos notas entrelazadas dispuestas a hacer sonar la música. «Tú estás tan viva que, comparado contigo, parece que estoy muerto», repitió el muchacho ya en el salón. Helga había terminado de doblar la manta y el director de la escuela, que apenas se aguantaba sobre las piernas, se sentó en un sillón, con la cabeza revuelta por el alcohol y la noche. El muchacho seguía de pie, apestaba a whisky y relataba lo sucedido, la pelea, el desenfreno, porque ¿cómo llamar a todo eso, a qué palabra recurrir cuando el deseo se torna infecto y sucio?: aquel hombre se había bajado los pantalones en la puerta de la trastienda y se había acariciado el miembro erecto, como si fuera el animal de compañía del demonio.


  Ahora, sin embargo, no le queda ni rastro de ese olor a whisky, y la barca se mueve despacio, rodeando la montaña. Pronto llegarán al Djúp, aunque no ven nada a causa de la niebla y la embarcación parece que apenas se mueve, las olas, un poco más fuertes, les indican que las aguas son aquí más profundas. El muchacho ha conseguido dormir poco más de tres horas, pero no esperaba poder hacerlo: las ideas le daban vueltas en la cabeza, no sabía qué pensar de todo aquello, a veces uno no puede conducirse ante la vida armado solo con la razón. Y menos hacerlo con mesura, con sensatez. Qué bendición poder dormir. Y algo debió de venir a bendecirlo, porque se metió en la cama y se sumió en el sueño, había dormido con los puños apretados hasta que Helga lo despertó, y esta vez no le bastó con llamar a la puerta, tuvo que entrar en la habitación y sacudirlo, pero susurrándole palabras amables y dulces, si a uno lo despertaran así con más frecuencia, la vida sería más fácil y menos brutal.


  El gigante Gvendur y el muchacho deben ahora remar con firmeza: ya están en el Djúp, que no ofrece ningún abrigo, bajo sus pies hay decenas de metros de aguas oscuras. El director de la escuela está sentado a popa, con la mirada baja y aire fatigado, Geirþrúður va a proa. Gísli, rememos también nosotros, sugiere Helga. Remar, repite él como un eco, con tono cansado, hace veinte años que no remo, además, cómo podemos estar seguros de que vamos en la buena dirección, esta maldita niebla no te deja ver nada, ¡ni siquiera la punta de los pies! Ahora estamos todos ciegos, responde Kolbeinn. El muchacho inspira profundamente, qué bueno es formar un solo cuerpo con el remo, no ser más que movimiento, no ser más que una barca que se mueve despacio en alta mar, a veces dirige la mirada al lugar donde debe de estar la ribera de Vetrarströnd… No olvides enviar la carta a María mañana por la mañana, le dijo Helga en plena noche. Eran cuatro en el salón, Kolbeinn dormía desde hacía rato, igual que Gvendur, en la habitación que Jens solía ocupar, dos hombres imponentes, dos hombres distintos.


  ¿Gvendur está aquí?, preguntó el muchacho, desconcertado, en cuanto terminó de contar lo sucedido durante aquella noche que se había vuelto tenebrosa. Había escrito una carta, había venido aquí, luego había ido en busca de Gísli, habían deambulado los dos por el casco antiguo y el director de la escuela había tropezado con Svandís, esos cerdos, dijo el muchacho con indignación, los hay que merecen ser castrados, soltó Helga, la fuerza física y el poder son lo que los vuelve así, comentó entonces Geirþrúður, con la mirada posada en Gísli, que oscilaba entre el recuerdo y el olvido, apenas había dormido y había bebido demasiado, y esa era una mezcla envenenada, pero había momentos en que se recuperaba un poco y volvía en sí: el poder, comenzó a decir, el poder, repitió, poniendo toda su voluntad en permanecer derecho, sentía sobre él los ojos negros de Geirþrúður y, con una mano en el muslo, parecía disponerse a hacer una declaración solemne. Venga, lo animó Geirþrúður. Se hizo un largo silencio, todos estaban pendientes de los labios de Gísli, el reloj del salón permanecía inmóvil, su gran péndulo semejaba un criminal colgado por los pies. El demonio se sirve del poder para alcanzar a los hombres, declaró al fin Gísli, director de la escuela y miembro de una poderosa familia. Yo no lo creo en absoluto, objetó Geirþrúður, yo diría más bien que es el poder el que hace al hombre demoníaco. ¡Diablos!, exclamó Gísli, con la cabeza aturdida por el alcohol, por la fatiga y puede que también por sus intentos de concentrarse, a no ser que fuera por esos dos ojos negros que se obstinaban en mirarlo fijamente. Continúa, le había pedido Helga al muchacho, que se puso a ello de inmediato, después habían ido donde Rakel, Oddur estaba allí y Gísli le había dado su abrigo a Svandís, ¿el que trajeron de Inglaterra?, se interesó Geirþrúður, sí, le confirmó el muchacho, luego las tinieblas se abatieron sobre ellos en el Sodoma. Durante todo el rato que duró la pelea, él había conservado consigo la carta sin que se estropeara. Una carta, soltó Gísli, esforzándose de nuevo en permanecer lo más derecho posible, ¡por Dios, tengo que escribirle al reverendo para contárselo todo, ha sido una noche tormentosa!, ¡hasta parecía que estábamos vivos! Las dos mujeres intercambiaron una mirada que no escapó a la atención del muchacho, cuyo mayor deseo era irse a la cama, quitarse lo antes posible aquella ropa que apestaba a whisky y dormir, pero Helga le dijo: Un hombre muy grande con gestos un poco torpes ha venido y ha pedido verte. ¿Verme? ¿A mí?, pregunta el muchacho, sorprendido de que alguien buscara su compañía, luego repasó la sucinta descripción que acababa de hacerle Helga, un hombre muy grande de gestos torpes, ¿no se llamaría Gvendur?


  En efecto.


  ¿Gvendur está aquí?


  ¡También yo!, exclamó Gísli, casi dormido. La barbilla le tocaba el pecho, tenía la cabeza caída y pendía del extremo de su cuello como un fardo inútil del que pretendiera liberarse lo antes posible, aun así la enderezó cuando el muchacho soltó ¿Gvendur está aquí?, alzó la cabeza y recorrió el salón con la mirada, estupefacto, antes de declarar, aún atontado: ¡También yo! Han pasado muchas cosas sorprendentes, observó Geirþrúður. El muchacho miraba sucesivamente a las dos mujeres y a Gísli, había olvidado por completo que la presencia del director de la escuela en esa casa y a esas horas no tenía nada de normal, le habían encargado llevarlo hasta allí, pero ¿por qué? Y ahora Gvendur también estaba ahí, durmiendo. ¡Vale!, exclamó el muchacho, y se quedó callado, limitándose a levantar un poco los brazos, sin duda para dar a entender que no entendía nada de todo aquello.


  Ahora deben de estar ya en medio del Djúp y reman hacia el norte, o casi. Gísli sigue sentado a popa, Kolbeinn ha pedido remar, ¡por fin estoy vivo!, ha dicho con regocijo en pleno esfuerzo, esa afirmación es muy atrevida, ha dicho Gísli, Geirþrúður está sentada a proa y desde allí observa de vez en cuando a los pasajeros de la barca, mira con detenimiento a cada uno de los que se ocupan de remar, ellos constituyen su asombrosa congregación: un gigante que tiene miedo a la vida, un capitán ciego perdido en los libros, Helga, esa mujer que la acompaña fielmente casi desde su más tierna infancia, y por fin ese muchacho, ese extraño enviado. Geirþrúður cierra por un instante los ojos.


  Gvendur había llegado a Lugar por la noche, en busca del muchacho. La temporada de pesca por fin se había terminado, a decir verdad se había prolongado hasta bien entrado el verano, y eso era algo muy poco habitual, aunque era lógico que Pétur no quisiera parar. Ese hombre no le dirigía la palabra a casi nadie, Árni ardía en deseos de regresar a su granja, y la atmósfera en la cabaña de pescadores era pesada y agobiante. Pétur se había llevado a Elínborg al rincón, donde la pila de bacalao seco. Todos estaban ocupados en limpiar y vaciar el pescado cuando, sin decir una palabra, el patrón soltó su cuchillo, subió a la cabaña y regresó con Elínborg para desaparecer con ella en un rincón apartado. Einar se había echado a reír como si el demonio en persona le corriera por las venas, luego había dicho algo a propósito de Andrea, algo muy feo, tanto que Gvendur se había enfurecido y había derribado a aquel hombre, su dueño y señor desde hacía años. Lo había derribado de un solo golpe. Árni se acercó a Einar para comprobar si seguía vivo y luego arrastró su cuerpo a un lado, no es bueno trabajar cerca de la basura, se había limitado a decir. Acabaron de vaciar las capturas y, a continuación, Gvendur abandonó el poblado de los pescadores animado por Árni, que le había aconsejado que siguiera el mismo camino que Andrea y el muchacho, luego ya se vería.


  La barca se levanta y se hunde al compás del oleaje y continúa navegando hacia el norte. Kolbeinn tiene una brújula en la sangre, ahí está el Núpur, anuncia de repente, señalándolo con un movimiento de la cabeza, los otros no ven más que la bruma, pero oyen cómo las olas lamen las rocas y rompen contra la base de ese puñal de piedra que se eleva varios cientos de metros por encima de ellos, tan vertiginoso como un grito. Gísli cierra los ojos, aspira a dormirse, a reposar, las lentas oscilaciones de la barca deberían ayudarlo, qué bueno es cerrar los ojos y abstraerse de la visión de los demás. Los cierra, y la respiración acompasada de los remeros se apodera poco a poco de su conciencia, ¿no será todo esto un sueño? ¿Esta niebla, este extraño viaje, esta inversión del mundo?


  La vida no es más que desdicha, había dicho Gísli esa noche en el salón de Geirþrúður. El muchacho acababa de relatar los acontecimientos vividos, y el director de la escuela sentía que la falta de sueño y la fatiga le entumecían los miembros, sus párpados eran dos persianas que se abatían lentamente sobre sus ojos, por mucho que se esforzara en mantenerlos abiertos, salió un momento de su sopor al oír mencionar lo de la carta, y pensó en Kjartan, tenía que escribirle, ir a visitarlo, ese año tampoco podría viajar al extranjero, como tampoco había podido hacerlo los años precedentes, y no le apetecía nada ir a Reikiavik, ese miserable pueblucho, iría a ver a Kjartan, se dijo, hundido a medias en el sopor, se instalaría en su sala de trabajo, con aquel olor a libros, beberían y disfrutaría de su interesante conversación. Pero antes que nada quería dormir. Entonces oyó que pronunciaban su nombre, puede que varias veces, ¿eh?, dijo, luego le pareció oír que Geirþrúður le preguntaba: Gísli, ¿qué es la vida? La vida no es más que desdicha, contestó él. ¿No es esa la excusa de los que han capitulado? Algo en el tono de la mujer lo despertó. Helga y Geirþrúður lo miraban con aire inquisitivo, yo solo soy un cobarde, respondió él, con los brazos alzados al techo, como si quisiera excusarse.


  Geirþrúður: A veces, la honestidad hace valiente al ser humano, pero la vida no está constituida solo de desdicha, puede ser muy difícil, en ocasiones nos maltrata, por eso hay tanta gente que se pliega ante ella, por cobardía o porque les falta el aguante necesario para continuar avanzando en dirección a sus sueños. Se pliegan, se acomodan a lo que nunca tendrían que acomodarse. Tú conoces bien al reverendo Kjartan, ¿me equivoco?


  Gísli abrió la boca, se quedó así un buen rato, intentando responder a una pregunta tan simple que lo desconcertaba, ¿conocía a Kjartan? De repente, tuvo la impresión de que su vida acababa de ser resumida en unas frases que desvelaban la culpa que sentía por sus traiciones a sí mismo, a su propia existencia, a los sueños que había alimentado en otro tiempo: sueños hermosos, de los que Friðrik estaba ausente. Al final, respondió con un simple asentimiento, en efecto, nos conocemos bien. El silencio reinaba en el salón, el muchacho estaba sentado, cansado, y miraba a Geirþrúður y a Gísli, él percibía algo, como una inquietud, un miedo. Aquel largo silencio hizo que la sangre corriera más despacio por las venas del director de la escuela, cuyos ojos se perdían en el vacío y cuya cabeza se movía ligeramente, Helga no dejaba de mirar a Geirþrúður, que había dirigido una sonrisita al muchacho antes de volver a centrarse en Gísli. Excelente, contaba justo con eso para que le pidieras que nos casara. Gísli había seguido mirando al vacío sin decir palabra, luego declaró: ¡Por todos los diablos, debo de estar más que borracho!, y negó con la cabeza, mostrando manifiestamente que no se fiaba de lo que sus oídos habían escuchado. Por eso Geirþrúður se lo confirmó: Tengo intención de desposarme contigo, Gísli Jónsson. Y al comprobar que él no respondía y seguía mirando al frente sin ver nada, ella añadió, como si hubiera omitido mencionarlo, es decir, si tú estás de acuerdo. Gísli permanecía callado, con la mirada tan perdida como antes, Helga cruzó los brazos, incapaz de contener su impaciencia, y el muchacho terminó por pronunciar lo evidente, tragó saliva y dijo: No entiendo nada. Gísli le dirigió entonces una mirada llena de un reconocimiento casi infantil.


  Geirþrúður se rozó los labios con la punta de los dedos, entre ellos está mi vida, le decía el capitán J.Andersen antes de separarlos con su lengua, con sus besos. Entre ellos está mi vida, ¿y quizá también estaba su muerte? Se acarició los labios, luego cerró los ojos un instante, una fracción de segundo, solo el muchacho se dio cuenta, solo él reparó en ese momento de tristeza. Hay muchas cosas que no comprendemos, dijo ella, en realidad casi todo se nos escapa, pero esta es la única solución. Tomarte por esposo, añadió mirando a Gísli, y que tú me tomes por esposa a mí. Te librarás de la tiranía de tu hermano, y yo estoy lejos de ser pobre, como bien sabes, podrás viajar con regularidad al extranjero, dedicarte a los libros, no te verás obligado a llevar ropa gastada, no tendrás necesidad de arrastrarte delante de tu hermano para comprar un abrigo traído de Inglaterra, ni te verás forzado a soportar la compañía de un viejo general pagado de sí mismo, si no lo deseas. Es cierto que te endosarán ciertos apodos, la gente no aprecia mucho la idea de que el marido no controle por completo a su esposa. Se supone que una mujer no puede rivalizar con los hombres, de ella se espera el sostén y el consuelo, y sobre todo nunca debe estar por encima de ellos en nada.


  Han llegado a la altura del Núpur, y viran con suavidad hacia el este, no están muy lejos de la bahía de Vík, cuyos brazos reverdecidos se abren en el seno de la áspera dureza de las montañas.


  Ignoro lo que debería sentir ahora, piensa Gísli, al tiempo que hunde la mano en el mar, tal vez con el único propósito de obtener una confirmación definitiva. Antes quería tantas cosas… ¿acaso las tengo todas aquí: poesía, logros, hogar? ¡Señor, qué sueños, qué pueril! Saca la mano del agua, está tan fría como el mar, he ahí algo que prueba que no está soñando, al menos de momento. Mira a los que se encuentran en la barca, los cuatro remeros están empapados de sudor, con los rostros enrojecidos por el esfuerzo, y el capitán, ese bruto simpático, muestra una expresión extraña, una expresión que sugiere dolor tanto como alegría. ¿Se desvanecerá esa alegría en cuanto pongan pie en tierra? Helga baja la mirada y parece pensativa, uno nunca sabe bien a qué atenerse con ella, ¿está feliz o simplemente no necesita felicidad?, ¿es posible semejante cosa? Detrás de ella, el gigante sonríe, Gísli no recuerda su nombre, es un conocido del muchacho, esos hombros poseen sin duda una fuerza titánica, pero en su rostro no hay más que inocencia y bondad. El gigante no aparta la vista de Helga, y al lado tiene sentado al muchacho. «¿Es un enviado de Dios o del maligno?», le había escrito o más bien preguntado Kjartan en una carta que le escribió la pasada primavera. Que me lleve el diablo si lo sé, piensa Gísli, luego hunde de nuevo la mano en el mar antes de detener la mirada en Geirþrúður, está sentada en la proa, y Gísli tiene la impresión de que todos se encaminan hacia ella, como si esa mujer condujera sus almas, esta extraña congregación de almas más o menos maltratadas por la vida. Deja la mano hundida en el agua y los otros reman, en dirección al reverendo Kjartan, en dirección a los esponsales.


  Tomarte por esposa, había musitado él la noche anterior, después de que Geirþrúður le dijera que tenía pensado pedirle a Kjartan que los casara. Tomarte por esposa, había dicho Gísli una vez que recuperó la lengua, bueno, ¡por qué no! Se encogió de hombros, como con impotencia, luego empezó a negar con la cabeza y concluyó, casi aliviado, ¡debes de estar completamente loca! ¿Por no plegarme, por negarme a vivir como ellos quieren, por no dejar que unos canallas decidan por mí, que la estrechez de miras gobierne mi vida?, sí, es posible, le respondió Geirþrúður con una sonrisa, una sonrisa cansada. Ella ya había considerado esa posibilidad, esa idea ridícula, y había dedicado la jornada a discutirla con Jóhann y Þórunn, la esposa de Ketill, el fotógrafo, de la que Helga y ella eran amigas. Gísli es un débil, la había prevenido Þórunn, Friðrik conseguirá atacarte a través de él. Creo que podré impedírselo, le había respondido Geirþrúður, tengo plena confianza en mí en ese terreno. Pero ¿tienes confianza en Gísli? En sus debilidades no, aunque me parece que seré capaz de controlarlas. ¿Bastará con eso? No tengo elección, la vida es incierta, en general el resultado depende de nosotros mismos. ¿Estás segura de que él aceptará? Me ha mirado más de una vez, no estoy ciega y soy consciente de mis bazas, es un hombre inteligente, enseguida entenderá que bajo mi protección disfrutará de cierta libertad. Y sí, soportaré la vida en común con él, la casa es grande, lo enviaré de viaje al extranjero cuando me canse y, de todas formas, la perfección es algo a lo que nunca he podido acceder en este ámbito, John estaba casado y ahora… se ha ido. Además, Gísli no es un hombre aburrido, no es un oso irascible, ni un tarugo, ni seco como un bacalao, lo que no es poca cosa, y esperemos que sea un amante fogoso. Jóhann, te lo ruego, no pongas ese gesto de consternación, el cuerpo necesita gozar. Después de pronunciar aquellas palabras, fue a ver a Skúli, el redactor jefe.


  ¡Skúli!, se ofuscó Gísli cuando lo supo, ¡¿ese pavo real?! ¿Por qué él? Porque lo que escribirá tiene su importancia, así como la forma en que lo escriba. ¿Lo que escribirá? ¿Sobre qué, sobre el matrimonio, tal vez?


  Geirþrúður: En efecto.


  Gísli: Por el momento no te he respondido, no te he dicho ni sí ni no, de hecho, ¡aún no te he dicho nada!


  Geirþrúður: Lo sé perfectamente, Gísli.


  Gísli: Y menos hoy, que me he pasado el día con el general, ese viejo chocho, escuchando sus alardes, sin sospechar que tú mientras tanto estabas hablando de casarte conmigo, ¡y encima con ese cretino de Skúli!


  Lo sé perfectamente, Gísli, había repetido Geirþrúður, paciente, como si estuviera tranquilizando a un niño pequeño. Luego le informó de la conversación que había mantenido con su madre, la anciana Karólína. ¡¿Con mamá?!, gritó Gísli, se puso en pie y alzó los brazos al techo, sin saber si debía estar furioso, consternado o simplemente aterrado, así que hizo lo único que se le pasó por la cabeza: levantar una vez más los brazos. Luego, para asegurarse, o quizá para conservar aunque solo fuera una apariencia de amor propio, le dijo: O sea, que sí que estás loca de atar. No, objetó ella, solo estoy decidida a luchar por conservar mi independencia, aunque algunos a eso lo llaman «locura», es verdad. Y era cierto: había conversado con la anciana, durante poco rato, una media hora, las dos se expresaron pausadamente, pero sin caer en la frialdad. Los tres navíos de los que Karólína poseía la mayoría de las acciones, y que debían ir a parar a Gísli al término de los días de su madre, se pondrían a nombre de Geirþrúður cuando la vieja dama falleciera, Jóhann iba a redactar al día siguiente el contrato con Högni, el cajero principal del colmado de Tryggvi. Mis barcos, suspiró Gísli, queriendo decir con ello «mi libertad». Tu madre sabe perfectamente que dilapidarías todos tus bienes en tonterías y que perderías los barcos en beneficio de tu hermano, pero los recuperarás si llegamos a divorciarnos, esa es una de las cláusulas del contrato. No sabía que ya estábamos casados, concluyó Gísli, con el tono sombrío de quien no decide nada.


  Ahora saca de nuevo la mano del agua helada. La barca avanza y Geirþrúður lo mira. ¡Diablos! Qué bella es, piensa él antes de volver a hundir la mano en el mar.


  El amor, sin duda alguien ha pronunciado la palabra esa noche. ¿Alguien? Hay pocas posibilidades de que haya sido Helga, no es propio de una montaña preguntarse por ese sentimiento, es probable que haya sido el muchacho. ¿Ha pronunciado él esa palabra, «amor», ese nombre común cruel, ese cometa? No, el muchacho no ha dicho nada, se ha limitado a observar con grandes ojos de impotente ternero esos cielos extraños que le traen tantos recuerdos. ¿Puede ser el propio Gísli quien la haya pronunciado? Él agita ligeramente la mano en el agua, sentado de través en la barca para poder alcanzar mejor la superficie del mar. Así que he sido yo, está claro que no he aprendido nada en esta vida.


  ¿El amor?, había repetido entonces Geirþrúður, yo no sé nada de eso, pero está claro que no hay suficiente en este mundo y el poco que hay no está distribuido de forma equitativa. Dicho esto, yo respeto tu inteligencia, tu saber, algunos rasgos de tu carácter, aunque eres un poco débil y sé que tu hermano seguirá intentando manipularte, tus dos hermanos, de hecho, y lo harán con mayor violencia e intensidad cuando vuestra madre muera. Eres su preferido, y ahora que he pasado un rato con ella y la he escuchado hablar de ti, diría que eres su tesoro más preciado. Su debilidad. Friðrik te envidia por eso, puede que también te deteste, a veces. Él ha mantenido y ha hecho florecer el imperio de vuestro padre, todo descansa sobre sus hombros y sin duda ha recibido felicitaciones de vuestra madre y tiene su respeto, pero no su calurosa benevolencia, no lo creo. Karólína sería incluso capaz de venir a instalarse aquí en sus últimos días con tal de estar cerca de ti, cosa que de todos modos no es en absoluto lo que yo deseo, esta casa es bastante grande, pero no lo suficiente. Por eso Friðrik intentará de todo una vez que ella haya partido. Tú no ignoras que, en tanto que esposo, tienes autoridad sobre el conjunto de mis bienes, la ley te lo permite, pero Friðrik no tardaría mucho en arrebatártelos, así como lo que pueda quedar de tu amor propio. Casémonos, yo te libero de tu hermano, tú no te metes en mis asuntos, pero puedes preguntar lo que quieras, hacer sugerencias, de entrada, podrás arreglártelas para caminar con la cabeza bien alta, podrás seguir enseñando, aquí al igual que en la escuela, entrarás en mi casa con tu educación y tus conocimientos. En cuanto a tus debilidades, lucharemos contra ellas cuando se manifiesten, ahora lo que necesitamos es dormir, tenemos que levantarnos pronto. Luego Geirþrúður se puso en pie, vestida con aquel camisón sedoso que se ceñía bien a su cuerpo. ¿Seremos felices?, le preguntó él como si quisiera tranquilizarse, como si fuera una plegaria o una excusa. No digas tonterías, le respondió ella con calma, y esperemos que con una sonrisa en el rostro, Gísli, por si acaso, no se atrevió a alzar la mirada para comprobarlo. Evidentemente, tendrás tu propia habitación, aunque supongo que me apetecerá verte algunas noches. Gísli levantó la vista y se ruborizó. Se ruborizó pese al alcohol, a la fatiga, a todos los años vividos, pese a las tristezas de la vida, a los sueños rotos, a pesar incluso de haberse arrastrado por el fondo de las noches más negras y de haber bebido de los arroyos que nacen del infierno. Se ruborizó y, sin duda, esa fue la razón de que hiciera la pregunta que no se había atrevido a hacer hasta ese momento, y que parecía flotar en el salón: ¿Y si no consigo oponerme a Friðrik, si no logro vivir sin traicionarte, qué ocurrirá si no encuentro en mí esa fuerza? A los traidores se los ejecuta, declaró el muchacho, sorprendido, como si se asombrara de haber llegado a esa conclusión. Ahí tienes la respuesta, dijo Helga, luego se acercó a Geirþrúður tendiéndole el estuche delgado y plano que estaba encima de la mesa y que Gísli veía con el rabillo del ojo mientras miraba al muchacho, el artículo doce, dijo, acabas de citar el artículo doce de la Constitución, acabas de citarlo, ¡conoces las respuestas mejor que yo! Geirþrúður había abierto el estuche y había sacado de él una pistola que ahora tenía en la mano. Perteneció a Guðjón, precisó ella, pensativa, alguien se la regaló, y él contaba con servirse de ella para abreviar sus días, eso fue antes de conocerme. Cuando me la dio me dijo que no debía dudar en usarla en caso de necesidad, si estaba hundida en la miseria, si me veía gravemente amenazada. Me lo dijo en broma. Pero, a fin de cuentas, puede que fuera en serio. Geirþrúður sopesó el arma en la mano y aún tenía la vista posada en ella cuando Gísli exclamó: ¡Eres despiadada!


  Geirþrúður: No, solo soy una mujer en un universo de hombres.
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  Atracan cerca de la desembocadura del río, que baja desde el páramo trazando un meandro y rodeando el presbiterio antes de verterse en el mar: el río sabe encontrar su camino a pesar de la niebla. Es un mediodía de verano y el mundo está callado, la bruma le ha impuesto el silencio, y ellos escuchan el murmullo del agua que se lleva con ella la existencia de las briznas de hierba, los sueños de los matojos, con un canto hechizador que pronto muere en el mar. Están de pie al lado de la barca, muy cerca los unos de los otros, como a la espera de algo, de una señal que les confirme que están vivos, que la vida está ahí y que en este mundo hay algo más que la niebla y la canción de ese río que sigue su curso. Permanecen tan inmóviles como por la mañana, cuando Þórunn fue a fotografiarlos. ¡Una fotografía!, se asombró Gísli, la idea casi lo había sobresaltado, apenas se había despertado aún, preso de la resaca, estaba cansado, perdido, pues sí, una fotografía de boda, querido, le había respondido Geirþrúður con una sonrisa, divertida. Pero él no sonreía en el negativo: Geirþrúður y Helga estaban sentadas, majestuosas, y los hombres formaban un semicírculo, de pie detrás de ellas. Kolbeinn parecía ensayar un intento de sonrisa, o quizá estaba rezongando algo, el muchacho miraba en dirección al objetivo, serio, como si estuviera mirando directamente a los ojos al porvenir, Gísli tenía aspecto fatigado, dubitativo, con el ojo derecho lleno de tristeza y el izquierdo de algo muy distinto, y Gvendur mostraba una amplia sonrisa, como si su mirada acabara de descubrir algo que le producía una gran felicidad.


  Ahora tendremos que orientarnos en medio de esta bruma, declara Geirþrúður. No me apetece nada tropezar con los matojos, dice Kolbeinn, sobre el que se han abatido la impotencia y la inseguridad de las tinieblas en cuanto ha puesto pie en la orilla. Yo te sujeto por el brazo, lo tranquiliza Helga, no soy uno de esos pobres diablos que no sirven para nada, dice él, agarrándose de todos modos del brazo que ella le ofrece. Gísli es el único que conoce el lugar, a excepción del muchacho, aunque este solo ha pasado por aquí una vez, y lo hizo casi muerto de cansancio, con un tiempo desatado, de noche y bajo la nieve. Comencemos por seguir el curso del río, sugiere Gísli, que abre la marcha. El muchacho carga con una caja de botellas, Helga se ha atado una bolsa al hombro y lleva del brazo a Kolbeinn, y Gvendur cierra la marcha, con los platos de la fiesta y otras cosas. Pensaba que íbamos a seguir el río, masculla el muchacho al ver que Gísli se aleja y los conduce terreno adentro, dejémoslo tomar la iniciativa, responde Geirþrúður, al menos por una vez, no nos llevará mucho tiempo regresar sobre nuestros pasos si hace falta, y es agradable caminar un poco. Esta niebla acabará por levantarse, observa Gísli cuando llevan un rato caminando, ha encontrado un sendero y lo ha seguido, pero ahora están perdidos de nuevo, sin ninguna referencia, y el canto del curso de agua casi ha enmudecido. ¿No estaremos en el lado equivocado del río?, pregunta el muchacho con prudencia, Gísli le lanza una mirada, en efecto, responde con un suspiro. Geirþrúður saca una botella de la caja, vino tinto venido de Francia, y la vacían en un par de tragos. Distingo una casa, anuncia el muchacho, que se ha alejado unos pasos, luego Geirþrúður llama a una puerta que él reconoce enseguida, a pesar de que estaba cubierta de escarcha cuando Jens la golpeó aquella noche de abril, y un caballo lo separaba entonces del cartero. Los golpes de Jens habían despertado a los perros, que empezaron a ladrar, pero hoy están callados, puede que a causa de la niebla, y permanecen detrás de la señora de la casa cuando esta les abre, tiene los cabellos claros, como un sol radiante, y su mirada se cruza con la de Geirþrúður, tinieblas y luz. No parece sorprendida, aunque es evidente que una no abre todos los días y se encuentra con semejante asamblea en el porche de su granja: seis personas, dos mujeres ataviadas con vestidos, cuatro hombres, dos de ellos cargan con fardos, los ojos del tercero son oscuros como ventanas, y el cuarto, ah, ahí está, lo reconoce, es el director de la escuela, buenos días, Gísli, dice inclinándose mecánicamente ante ese hombre elegante. No vais a encontrar el camino con tanta niebla, además, no conocéis el lugar, responde la mujer a Geirþrúður cuando esta le dice adónde se dirigen, luego le propone a Jón, su esposo, que los acompañe, dando por hecho que un hombre tan elegante como Gísli se perderá en esos páramos. Ellos aceptan la compañía del campesino, que marcha al frente con el director de la escuela y lleva de la mano a su hija de siete años, Jón sonríe con dulzura, los acontecimientos inesperados tienen a veces algo de divertido. El padre y la niñita los conducen hasta la verja del cementerio, y desde ahí se adivina el exterior del presbiterio, casi como si se tratara de un espejismo. Tome esto, como agradecimiento, dice Geirþrúður, y saca de la caja una botella de vino que el campesino se apresura a rechazar, no se atrevería a pedir un pago por un servicio tan simple como llevar a alguien hasta la casa vecina a través de una niebla espesa, sería el mundo al revés, pero algo en la actitud de esa mujer al final lo hace aceptar la botella, se inclina un poco, no es educado mirar a los ojos a la gente, le dice a su hija, que no logra apartar la vista de Geirþrúður, de su vestido, de su tocado, luego los dos regresan a su casa, la pequeña con el corazón latiéndole a mil y ese broche que Geirþrúður ha desenganchado de su sombrero para regalárselo, el campesino con la botella en la mano y en los labios una pregunta que le quema y no se atreve a hacer: Y ese vino tinto, ¿cómo se bebe?
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  Tarde en la noche, la niebla se convierte en una lluvia que azota el páramo. Tan recia que el aire se vuelve casi completamente oscuro entre las gotas, por más que estas sean tan transparentes como la inocencia. El muchacho ha dormido en el cuarto de trabajo del reverendo Kjartan, ha respirado ese polvo, ese olor a libros, ha aspirado decenas de miles de palabras, de pensamientos que deberían liberar al hombre, sin que nunca lo logren. Escuchaba la lluvia, que le murmuraba algo, pero él solo se quedó dormido. Ni siquiera su corazón consiguió mantenerlo despierto, ese órgano inquieto, esa sonata, esa gruta oscura. La lluvia murmuraba algo, el muchacho dormía.


  Para casaros, dijo el reverendo Kjartan echando ligeramente la cabeza hacia atrás, único signo de su sorpresa, y actuando por otra parte como si esa idea resultara evidente, Gísli se alisaba el pantalón con las manos, como un jovencito tímido, todavía estaban en el vestíbulo, apenas acababan de entrar. Contento por el encuentro, Kjartan preguntó a quién debía agradecer tan importante y admirable visita, ¿debo dar las gracias a la bruma? No, respondió Geirþrúður, sería bastante inútil, Gísli y yo hemos venido hasta aquí para casarnos. Para casaros, respondió Kjartan echando ligeramente la cabeza hacia atrás, y Anna, que venía de la cocina, distinguió los perfiles desvaídos de los visitantes. Geirþrúður saludó a la mujer del pastor, una mano fría apretó la otra, tibia, un placer, dijo Anna con un tono tan sincero que una sombra de timidez cruzó por un instante la mirada de Geirþrúður, teñida de las tinieblas de sus ojos. No me atrevía a esperar que Gísli hiciera tan buen matrimonio, añadió Anna, que Dios los preserve de todo mal. Geirþrúður bajó la cabeza como si estuviera recibiendo su bendición. La ceremonia había sido breve, la niebla era tan espesa o más que antes, hasta el punto de que quienes no conocieran el lugar se habrían perdido entre el presbiterio y la iglesia. No hemos tocado música ni cantado, ¿quieren que lo hagamos?, preguntó Kjartan, aunque conocía por anticipado la respuesta. Luego hizo lo que debía hacer. Solo estaban presentes el muchacho, Helga, Kolbeinn y Gvendur. La dueña de la casa preparaba el banquete. La sopa de trucha hervía despacio y una pieza de carne se cocinaba a fuego lento mientras Kjartan bendecía a Geirþrúður y a Gísli en la iglesia, los bendecía desde el fondo de sus tinieblas, él bendecía su unión, y los vitrales estaban tapizados de bruma. Kjartan observó a la pareja, tuvo deseos de decir algo, puede que se preguntara ¿a qué palabras hay que recurrir para devolverle a uno el aplomo ante la vida, qué palabras tienen el poder de triunfar sobre la desgracia?, pero cambió de opinión, se sentía desamparado, vacío, y era mejor bendecirlos con aquella antigua declaración divina de palabras trasnochadas, tan usadas y gastadas como esas vestimentas que seguimos llevando porque no encontramos otras, aunque la realidad y el frío cósmico las traspasen. El banquete, a pesar de todo, fue excelente.


  La niebla asediaba la casa, el atardecer se hizo noche, y la noche se convirtió en banquete. Kjartan negaba a veces con la cabeza, ¿tienes migraña, primo?, se inquietó Gísli, a lo que el pastor respondió sí, como cada vez que intento entender el mundo. Luego la niebla se convirtió en una lluvia recia, en casa de Kjartan y Anna nunca se había comido un festín tan delicioso ni bebido un vino tan bueno. El sirviente que había acompañado en su día a Jens y al muchacho hasta el pie del páramo, contándoles historias de pastores vivos y de difuntos que salpicaba de risotadas, no tardó en estar ebrio del todo, perdido delante de aquella profusión de vino, de aquella Geirþrúður acerca de la cual había oído tantas historias y repetido algunas, y que ahora estaba ahí sentada, a su mesa, tiesa y majestuosa, todo lo que ella decía a él le parecía en cierto modo bien pensado y justo. La presencia de Geirþrúður, aliada con el vino, había podido con él, que lanzó dos o tres risotadas fuera de tono, luego Gvendur se lo llevó a la iglesia, eso había sido antes de que la niebla se transformara en lluvia, Gvendur se había llevado al sirviente cargándolo sobre el hombro como un saco, no tiene mucha resistencia para este tipo de cosas, había comentado Geirþrúður esbozando una sonrisa, es usted quien produce ese efecto en él, le respondió Anna, y a partir de ese momento empezó a llover. Un banquete de boda excelente. Desde luego, nadie sabía qué había unido a los recién casados, ¿la esperanza de una vida mejor, la libertad, la desdicha, el ridículo? Cualquiera que fuese la razón, lo incomprensible se había producido: Geirþrúður había desposado a Gísli, y con ese matrimonio entraba en la poderosa familia, esa mujer, que provocaba desde siempre a todo el mudo ignorando soberanamente las convenciones, se había casado con el eslabón más débil de la cadena más fuerte, lo había seducido prometiéndole independencia, lo había amenazado con una pistola, y si él la traicionaba cargaría su arma con todas las tinieblas de sus ojos y le apuntaría al corazón. Gísli no osó mirarla hasta después de haber bebido media botella: la vida nunca le había resultado tan incomprensible. A veces ella le devolvía la mirada y él se decía: Dios Todopoderoso, ¡me desprecia! Luego reparó en sus manchas de rubor, puede que la luz hubiera iluminado por un instante su rostro desde otro ángulo y las hubiese hecho aparecer, entonces él pensó: No, me compadece, pero ¿no es eso todavía peor? Miró aquellas manchas de rubor diciéndose ¿qué ha sido de mis sueños, es ahí donde puedo recuperarlos? En ese momento, el muchacho se levantó. Casi no había bebido y acababa de murmurar desde su rincón: La vida son las estrellas que brillan, qué importan entonces las tinieblas que las separan. Levántate, le había susurrado el corazón, y él obedeció. Todos se callaron de inmediato, como si los reunidos estuvieran esperando ese instante, callaron y miraron al muchacho, con la vista al frente a fin de no perder el valor, con su vaso casi vacío en la mano y la mirada alzada como si fuera a hablarle al techo o a lo que estaba más allá de él, a la noche, a las gotas de lluvia, al cielo, al mismísimo Dios. La vida, comenzó, debe ser un brillo de estrellas, y no un abismo de duelo y sufrimiento.


  Quienes se calzan los zapatos con el propósito de hacer un importante viaje no deben perecer. La muerte no debe ser su viaje, pues ¿adónde nos lleva esta sino hacia la noche? Siempre había creído que el saber y los libros nos hacen felices. Hoy sé que estaba equivocado, pero eso es lo único que sé. La vida es difícil, pero con todo es más fácil que la muerte, esa cabronada que nos priva de todo. Quiero decir, de todas las ocasiones posibles. Nos quita los ojos y nos impide leer, nos arranca las orejas e impide que alguien nos lea en voz alta para distraernos, nos priva de los brazos y ya nunca podremos estrechar a quien más nos importa, nunca podremos tocar a la que queremos tocar, demasiadas manos y demasiados brazos han abandonado este mundo. Ignoro adónde han ido, con frecuencia los veo en sueños, pero ya no pueden tocar a nadie. Antes, no hace mucho tiempo, creía que la única manera de llegar a ellos era morir también. Pero sabía que me equivocaba. Un día recibí una carta en la que estaba escrito que yo debía vivir. Pero no veía con qué propósito. Es importante saberlo, no se puede vivir por la sola razón de no estar muerto, eso sería una traición. Hay que vivir como una estrella que brilla. Ahora lo sé. Por el contrario, desconozco por qué me he levantado. Geirþrúður se ha casado hoy. Con Gísli. Los dos saben muchas cosas, ella es muy fuerte, pero la verdad es que eso no basta. En mi opinión, merecen que la vida les traiga algo más que desdichas. Ignoro de dónde vienen las tinieblas, no obstante, creo que vienen del mismo lugar que la luz y que solo se abaten sobre nosotros porque dejamos que lo hagan. Creo que es difícil buscar la luz, con frecuencia muy difícil, y también que nadie va a buscarla en nuestro lugar. Ni Dios, ni Jesús, que tal vez debería haber sido mujer porque el mundo sería diferente y mejor, tampoco el gobernador, ni las granjas, ni los navíos, ni los libros. Si no somos nosotros mismos los que nos ponemos en camino, la vida se seca. Debemos vivir para triunfar sobre la muerte, es lo único que podemos hacer. Si vivimos como podemos, o un poco mejor a ser posible, entonces la muerte nunca nos vencerá. No moriremos, nos convertiremos en otra cosa. No conozco las palabras, quiero decir las palabras para describir eso. Puede que nos convirtamos simplemente en música.


  Y se quedó callado.


  Al sentarse se dio cuenta de que tenía el vaso en la mano, volvió a ponerse en pie y lo alzó, no se le ocurría qué más podía hacer y se dispuso a volver a sentarse, pero todo el mundo lo había imitado, y todos brindaron mientras, sobre el tejado, la lluvia contaba antiguas historias.


  No podría pedir mejor bendición que esta, declaró Geirþrúður, vamos a tener que aplicarnos, Gísli. Sí, le respondió él. Qué diablos, añadió, derramando su vaso por descuido, y Jakobína, la sirvienta que en el mes de abril había desvestido a Jens para darle unas friegas que lo trajeran de vuelta a la vida, quizá lo había hecho con demasiado vigor, pero era tan agradable deslizar las manos hasta ese lugar al que estaba prohibido llegar… se sintió de repente extrañamente borracha, no tenía la costumbre de beber vino tinto y en su rostro se alternaban el asombro y la tristeza. Kjartan se inclinó por encima de la mesa: Gracias por ese discurso tan poco habitual, cumplimentó al muchacho, está lejos de respetar la tradición de lo que suele oírse durante las bodas y podría haber sido un poco más cristiano, deberías abstenerte de hablar así de Jesús, pero en todo caso ha sido refrescante. ¿Usted escribe?, le preguntó entonces Geirþrúður a Kjartan. ¿Cómo? Eso es lo que me han dicho, que traduce, lo que por supuesto exige más conocimiento, por tanto es usted un escritor. No, no, se defendió Kjartan vaciando su vaso, aterrado y un poco halagado también. Paso cierto tiempo entre libros, admitió al fin, con la mirada baja. Gísli murmuraba algo al tablero de la mesa, y el gigante Gvendur bebía el vino tinto como si fuera leche, de vez en cuando miraba distraído alrededor, su gran corazón se le salía del pecho, había vaciado dos vasos sin pensar, eran dos vasos de más, se levantó, dijo una tontería y apenas tuvo tiempo de salir e irse a vomitar todo aquel vino, toda aquella comida, todo aquel delicioso festín. ¡Qué vergüenza! Pero es que todo se había hundido, todo había desaparecido, hecho pedazos: la vida que durante años había compartido con Pétur, Einar y Andrea en el poblado de los pescadores, aquel anclaje más seguro que ninguno, aquella montaña, habían sido arrancados con violencia de su vista y no habían dejado delante de él más que un vértigo incomprensible. Había vomitado bilis, su miedo, aturdimiento, había vomitado angustia y tenía la impresión de estar a punto de morir, sacudido por los espasmos, a cuatro patas, temblando como una hoja, entonces sintió que una mano se posaba en su frente helada y chorreante de sudor, ¿eres la muerte?, preguntó, un poco patético, con la nariz llena de vómito, la boca de bilis y los ojos rebosantes de lágrimas, no, lo tranquilizó Helga, no llego a ser tan mala. Y lo ayudó a subir a la habitación del sirviente, que mientras tanto roncaba en la iglesia, sostuvo a ese hombre gigantesco y subió los escalones con él, después de haberle quitado las lágrimas y el vómito que le manchaban el rostro. Ay, ay, gemía Gvendur. Sí, lo consolaba Helga. Vamos, vamos, lo animaba. Luego lo desvistió para meterlo en la cama. Primero a él, y luego también se desvistió ella y se acostó a su lado, ella, esa mujer magnífica cuya mirada gris era a la vez reposada y un poco severa. Se había soltado el pelo, que se desplegó como un abrazo sobre su espalda desnuda, y algunos cabellos cubrieron también sus pequeños senos, sus manos, más suaves que las nubes, acariciaban las de Gvendur, le rozaban el pecho, el vientre, la ingle y descendían más abajo: Por suerte, no todo en ti es tan terriblemente grande, declaró Helga, pero la timidez y, quién sabe, tal vez también la dicha habían cerrado los ojos de Gvendur. ¿Existe al menos la posibilidad de entender esta vida?
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  El muchacho empuja el bote para alejarlo de la orilla, se apoya en los guijarros y la embarcación se desliza sobre el mar tranquilo. Es por la mañana, apenas son las siete, las gotas de lluvia rompen en pedazos la luz que las separa y la reducen a penumbra. Ahí está, a bordo de esa barca, empuña los remos, no hay nada como el mar, dice Kolbeinn.


  En realidad, era obvio.


  Puede que hiciera tiempo que había tomado esa decisión y no se la hubiera confesado a sí mismo. Temiendo ser malinterpretado, temiendo provocar infelicidad.


  La noche de la víspera, una voz interior le había ordenado levantarse, y él lo había hecho, había pronunciado todas aquellas palabras sobre la vida, la fuerza y la muerte. Había dicho lo que pensaba, y luego había tomado esa decisión, o más bien había terminado por confesársela a sí mismo. Cogería una pequeña barca, remaría hacia el norte, hasta Sléttueyri, remaría hacia ese pelo rojo, hacia algo cuya naturaleza ignoraba. Algo que debía ocurrir. Es el corazón quien manda. Y quien no lo escucha se vuelve una sombra. Es muy fácil agenciarse una pequeña barca, solo tienes que coger un bote, le había sugerido Kjartan antes de explicarle dónde lo encontraría, ¿tienes previsto ir muy lejos? No lo sé, respondió el muchacho, hasta mi destino, espero. ¡Por el diablo en persona!, protestó el pastor cuando la tarde se hizo noche y la lluvia empezó a caer sin descanso sobre el tejado: cada gota era un reproche, Kjartan no conciliaba el sueño y había ido hasta el vestidor, al fondo de la habitación conyugal, sintiendo que cada gota era una acusación. ¿La palabra divina? ¿O la de la vida? Sin duda no había respuestas, pensó, y se quedó tumbado en el vestidor en lugar de volver a la habitación, junto a Anna, puede que ella estuviera esperándolo, tal vez esperase que él se atreviera a ir, que tuviera la fuerza de franquear ese abismo que los separaba, de pasar por encima de las decepciones de la vida. No soy más que un montón de paja seca que el Señor ya no quiere, pensó Kjartan, luego cerró los ojos. Se apiadaba de sí mismo por su suerte, hundiéndose así en el pecado del orgullo, uno de los pecados capitales, en lugar de ir a verla y decirle bésame, que tus besos sean tantos como esas gotas de lluvia sobre el tejado, cambia tus dedos por besos, bésame, tócame, y haremos de este mundo un lugar habitable, bésame y transformaremos las piedras en lechos de flores.


  ¿Geirþrúður y Gísli se han besado? Avísame cuando te vayas, le había pedido ella al muchacho poco antes de la medianoche, la lluvia era lluvia, y él había obedecido, al alba se coló en su habitación, tropezando casi con Kolbeinn, que había pasado la noche en el vestíbulo como un perro que duerme enroscado. El capitán ciego estaba firmemente decidido a acompañarlo, ni hablar, le había dicho el muchacho, pero en el rostro del viejo lobo de mar adivinó algo que reflejaba una emoción tan frágil, algo que lo había asustado, como una herida a punto de abrirse, que se apresuró a aceptar su compañía. Después había subido la escalera, Gísli y Geirþrúður dormían en la habitación de las criadas, el muchacho solo quería susurrar un pequeño adiós desde la puerta, decirle que se disponía a partir, pero ella se despertó, se sentó en la cama y luego se levantó, desnuda, él apartó la mirada, estaba a punto de irme, dijo cuando ella llegó al umbral, envuelta en una bata, Gísli dormía boca arriba, uno incluso podría haber creído que estaba muerto de no ser por sus ronquidos, que no son algo que aqueje a los difuntos. Lo sé, le respondió ella, te vas a Sléttueyri. ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes adónde voy? Supongo que mi maldición es conocer demasiado bien al ser humano, venga, ve en su busca, si no lo lamentarás toda la vida, que los sueños te persigan como fantasmas es algo terrible. Vete, pero vuelve a mí, no me abandones. ¿Abandonarte, es eso posible?, le preguntó él, sorprendido. Gísli ronca, continuó diciendo, al constatar que Geirþrúður guardaba silencio y que los ronquidos del director de la escuela habían subido bruscamente de intensidad hasta hacerse muy ruidosos. ¿Crees que debería usar mi pistola ahora mismo? ¿Quién se encargaría entonces de mi educación? Es verdad. Mejor sería que le echara un poco de agua en la boca, se sobresaltará y se pondrá de costado, así disminuirán los ronquidos. ¿Lo ves?, argumentó Geirþrúður, no sabría pasar sin ti, luego ella bajó a la cocina en busca de un vaso de agua y se despidió en el vestíbulo, depositándole un beso en la frente, un beso como una bendición. Supongo que te vas con él, viejo lobo de mar, ¿estás seguro? Suéltame el brazo, dijo, rogó Kolbeinn, preferiría no hacerlo, respondió ella, y lo abrazó de todos modos, como si él fuera para ella algo valioso, lo abrazó como se abraza a la desgracia, y luego subió con el vaso de agua para poner fin a los ronquidos. Ni siquiera la noche en invierno tenía los ojos tan negros como esa mujer.


  Kolbeinn y el muchacho habían caminado bajo el alba, el viejo capitán, un ciego rodeado de libros, cercado por la fosforescencia de las palabras, llevaba su imponente garra posada sobre el hombro del muchacho y se encaminaban hacia el mar. Dos hombres unidos únicamente por esa marcha y por esa mano poderosa agarrada al hombro de un muchacho.


  No habían necesitado mucho tiempo para dar la vuelta a la barca, o más bien al bote. He tocado ataúdes más grandes que esto, había observado Kolbeinn. ¿De verdad vas a venir conmigo?, le preguntó el muchacho, con un nudo en la garganta. Hace mucho que no espero nada. Pero ¿quieres acompañarme? ¿Has soltado el bote? Sí. Entonces, ¿a qué esperamos? A nada, respondió el muchacho, aunque de todos modos permaneció inmóvil, incapaz de realizar el menor gesto, como vencido por la inmensidad del agua, o quizá por el miedo a lo que le esperaba, una humillación o una nueva vida, y en ese caso, qué clase de vida: ¿una cuyos días se llenaran de trabajo agotador y de decepciones? «¡Vive!». Esa era la plegaria de su madre, se llamaba Elín y no había tenido la oportunidad de vivir, había visto morir delante de sus ojos a su niña de tres años. Las dos habían muerto en primavera, cuando los muñecos de nieve se derretían, absorbidos por la tierra, cinco muñecos de nieve, una familia entera, con sus sonrisas, su color blanco, que desaparecían sin dejar huella en la tierra oscura y húmeda. ¿Cuándo nos vamos?, le había preguntado Lilja, queriendo decir con ello cuándo iremos a ver a mis dos hermanos, pero había pronunciado aquellas palabras con una voz tan débil que apenas se la oía. Mañana, querida, murmuró Elín, y te llevaré de la mano durante todo el camino. Lilja agarró entonces el dedo índice de su madre y se durmió, aliviada por saber que al día siguiente todo volvería a estar bien, ella le apretaba con fuerza ese dedo, con un amor absoluto, pero sin duda también con ese terror sin fondo que siente lo vivo cuando la muerte ronda por el páramo: la vida percibiendo la proximidad de las tinieblas. La pequeña dormía, con la mano apretada alrededor del índice de su madre, Elín había pegado su frente a la de su hija y murmuraba con todas sus fuerzas esa plegaria, dirigiéndola a cada una de las células de la vida: Te lo suplico, perdona esta vida, esta luz, perdona a esta niñita, muestra misericordia, ¡te lo suplico!


  La muerte, sin embargo, pisotea nuestros deseos, nuestras oraciones, nuestra desesperación y nuestras fuerzas, y lo hace cuando buenamente le parece.


  «Björgvin y yo queríamos lograr algunas cosas en la vida. Estábamos persuadidos de que, con nuestro trabajo, conseguiríamos poco a poco salir de esta pobreza para tener una vida decente. Una vida con vosotros, entre libros, una vida de conocimiento, una vida iluminada por la alegría. No pedíamos gran cosa, no pedíamos riqueza, solo lo que pudiéramos procurarnos nosotros mismos. ¿Es pedir demasiado esperar amor y felicidad en esta vida, en esta tierra? Lilja está pegada a mí en la cama. ¡Me hubiera gustado tanto que pudieras verla! ¡Siempre tan alegre, tan desbordante de vida! Un poco traviesa. Piaba como un pajarillo cuando estaba feliz, nadie podía resistirse a ella. Era la cosa más bonita del mundo. Y si la vieras ahora, pequeña, vulnerable, con su preciosa boquita rígida, sin vida. Está a mi lado, completamente pegada a mí, y, sin embargo, ya ha partido, está ya tan lejos de aquí, ella, que hacía tantas y tantas preguntas… ¿Cómo puede el mundo albergar tanta crueldad? Voy a quedarme junto a ella y a dormir un sueño tan profundo que la vida no pueda tolerarlo. No hay ninguna justicia. Y pensar que poseíamos tanto teniéndoos a ti y a tu hermano, a Lilja y a Björgvin… pero muy pronto todo habrá desaparecido como si nunca hubiera existido. Como si nunca hubiéramos vivido, ni reído, como si no nos hubiéramos abrazado, como si nunca hubiéramos confiado los unos en los otros, que es algo que cuenta más que mil navíos cargados de oro. Ahora todo eso va a desaparecer. El oro nunca desaparece de este mundo, solo la vida lo hace. Sin embargo, el oro no es más que un metal frío, y el frío nunca podrá consolar al ser humano ni proporcionarle felicidad. Dios, ¿es este el mundo que querías ver? ¿Adónde irá todo nuestro amor, qué será de todo lo que fuimos, en qué se convertirán todos esos acontecimientos que han iluminado el mundo haciendo de nosotros personas felices? Mi querido niño, si al menos tuvieras la posibilidad de lograr lo que nosotros habríamos querido hacer, todo esto no habría sido en vano… Me siento horriblemente cansada. Mi hermoso niño. Si al menos Lilja pudiera despertarse. Dios mío, ¿dónde estás? Vive, en tanto puedas. ¡Vive!».


  Kolbeinn había echado el bote al agua, con sus viejas piernas metidas entre las olas, feliz de sentir el frío del mar, salado y gélido, pero su alegría duró el espacio de un instante, porque no tardó en tener demasiado frío, dirigió su rostro ciego hacia donde se imaginaba que estaba el muchacho, ¿estás muerto, pequeño cretino, tienes la intención de hacerme morir de frío aquí o qué?, ladró, luego subió con cautela al bote, encontró el punto de equilibrio usando ambas piernas, se sentó, buscó a tientas los remos y masculló algo diciendo que era un inútil y que en ese caso se iría solo, que debería habérselo esperado, pero el muchacho ya había llegado hasta él y sujetaba la proa del bote con la mano derecha mientras la izquierda, enguantada, se abría y cerraba como si estuviera respirando. El dolor por la ausencia de los difuntos nos juega a veces malas pasadas. No hay nada como el mar, declara Kolbeinn.


  El muchacho rema y todo se une: el aire y el cielo, la lluvia y el mar, uno no podría decir si los golpes de remo los llevan más lejos sobre las aguas, más alto en el cielo o hacia las profundidades del mar, hacia el fondo, allí donde todo termina. Él y Kolbeinn están solos en ese mundo hecho de decepciones y penumbra, seguramente por eso el muchacho se atreve a romper el silencio para decir en voz alta que no sabe hacia dónde van porque no ve ninguna diferencia entre las gotas de agua y el fondo del mar, entre el cielo y la penumbra. Kolbeinn está sentado a popa, con los ojos apretados, como si tuviera frío, su lengua espesa se asoma dos, tres veces por la puerta de sus labios, cual serpiente ciega escondida en una gruta sombría. Casi nunca se percibe la diferencia, admite por fin, son pocos los que se preguntan por ella y son todavía menos aquellos a los que esta les importa. El muchacho tiene la mirada perdida, está tan pensativo que se olvida de remar. Sigue remando, si no me asfixio, le dice Kolbeinn. Perdón, responde el muchacho, que recupera la cadencia para que Kolbeinn pueda respirar, incluso si el propósito de ello parece por momentos más bien impreciso.


  El muchacho: Ya está, lo he entendido.


  Kolbeinn: Un imbécil te felicitaría, un sabio te daría sus condolencias. Pero yo no soy ni lo uno ni lo otro.


  El muchacho: ¿Qué?


  Kolbeinn: Que pocos hombres tienen la mirada lo bastante limpia para ir hasta el fondo de las cosas, son pocas las miradas que soportan eso.


  El muchacho: ¿Esa es la razón por la que estás ciego?


  Eres casi divertido, le suelta el lobo atlántico, que carraspea y lanza un escupitajo que cae más en el borde del bote que en el agua. ¿Qué es lo que has entendido?, le pregunta mientras el muchacho se limita a remar hacia lo incomprensible. Lo que el reverendo Kjartan me dijo la pasada primavera, que los hombres como Kierkegaard son peligrosos porque nos hacen dudar, ver el mundo de una manera completamente distinta.


  Kolbeinn: He ahí alguien que sabe pensar.


  El muchacho: ¿Kierkegaard?


  Kolbeinn: Me refería al reverendo Kjartan.


  El muchacho: Sin embargo, él no es feliz. Y Gísli menos aún. Y Geirþrúður tampoco, por mucho que nadie sea más fuerte que ella.


  Los ojos apagados de Kolbeinn miran hacia la lluvia y la penumbra: pensar no es suficiente, entender tampoco, prosigue, lamiéndose los labios a fin de sentir el sabor de la sal. No, coincide el muchacho, o más bien pregunta, sin duda han remado más allá del mundo para entrar en el universo desde el que Kolbeinn se expresa. Uno también debe saber vivir con lo que se ve y con lo que se comprende, pero eso exige más resistencia y más valor del que tiene mucha gente, he ahí la razón de que la desdicha nos persiga. Hace mucho que debería estar muerto. En ese punto, el muchacho empieza de nuevo a remar. Rema con firmeza hacia el fondo del mar, hacia las gotas de lluvia y el cielo, rema hacia lo que quizá no exista. El bote avanza, llueve, entre las gotas está la penumbra y el muchacho ha empezado a remar duro, con todas sus fuerzas, a decir verdad con esa intensidad que lo libera de todo pensamiento, de toda percepción, el sudor chorrea por su cuerpo sin que se dé cuenta, le duelen las palmas de las manos, pero sigue remando, como si escapara de las preguntas del mundo, de las exhortaciones de su madre para que viva y que con su vida ilumine a los difuntos, para que viva lo que ellos no pudieron vivir. Rema con fuerza y durante un buen rato, hasta que Kolbeinn le pregunta con un tono brutal: Pero ¿adónde vas así, muchacho? Él levanta la vista, agotado, y distingue una masa oscura e inmensa entre la lluvia. Tierra, dice con la voz teñida de asombro, a menos que sea de espanto, como si hubiera olvidado que puede haber algo más que mar en este mundo. El bote se balancea con un oleaje lento y cada vez más fuerte, el muchacho se inclina hacia delante para apoyarse en los remos, esos dos brazos inmensos tendidos hacia el abismo. ¿Dónde estamos?, pregunta cuando consigue recuperarse un poco, cuando el sudor deja de bañarlo y su corazón de esforzarse en producir la fuerza que mueve los remos. ¿Adónde querías ir?, pregunta a su vez Kolbeinn, casi de mala gana, como si ahora no deseara oír respuesta alguna, y el muchacho le dice, o más bien piensa, a encontrarme con la que me escribe cartas extrañas, tiene el cabello rojo, su color atraviesa incluso las montañas, tiene una hija pequeña, es pobre, y temo que mi vida con ella no esté hecha más que de carencias, que se resuma a trabajar en el mar, con las manos gastadas y los sueños rotos, aunque, de hecho, lo que se limita a responder es: A Sléttueyri. Aun así, ese nombre engloba todo lo que acabamos de decir, por eso la voz le tiembla un poco. En ese caso deberías haber remado hacia el norte, no hacia el noroeste. ¿Quieres decir que esa es la dirección que hemos tomado? La respuesta es tan evidente que Kolbeinn no dice nada, por otra parte, tiene otros asuntos en los que pensar, asuntos que están muy lejos de ser simples. El muchacho hace virar el bote y rema hacia esa palabra que le tensa las cuerdas vocales hasta el punto de hacerlas temblar. Rema siguiendo la orilla, esa sombra negra y compacta, rema con fuerza pero despacio, pensando: Ya estamos.


  Se está levantando viento. Las olas crecen bajo el bote, las gotas de lluvia se tornan fustas contra las que el viento golpea. Y Kolbeinn sonríe. Una sonrisa incomprensible le deforma el rostro, una sonrisa que se resume en una línea de dientes desiguales sobre los que se alzan dos ojos apagados y tenebrosos, el muchacho nunca ha visto nada parecido, un escalofrío de terror le recorre el cuerpo entero y, espantado, dice: Se está levantando viento. La sonrisa de Kolbeinn se hace más amplia. Estamos cerca de la tierra, dice este, o más bien pregunta. A unos cincuenta metros, confirma el muchacho. Ahora hay más luz, como si el viento hubiera logrado resucitarla, pero el muchacho no distingue los detalles, rocas, piedras y matojos se confunden, aunque percibe brevemente una sombra, un ser humano, una oveja, algo. Tiene que concentrarse para mantener el equilibrio del bote. ¿El agua es profunda en esta zona? A juzgar por las olas, sí, en todo caso hay varios metros. Kolbeinn sigue sonriendo, una sonrisa así no podría ser un signo de felicidad para nadie. El muchacho vuelve a remar, bastante fuerte, el estómago le da un vuelco, de angustia, de náusea, de terror. No te inquietes, le dice el viejo. ¿Inquietarme? ¿Por qué? Te quedarás con los libros. ¿Los libros?, ¿por qué razón tendría que quedármelos?, pregunta el muchacho, que pone un poco más de fuerza al remar y se dirige instintivamente hacia tierra. Yo me quedo aquí, suelta Kolbeinn con un aire casi victorioso, luego añade: Mi morada está en el mar.


  El muchacho: El mar no es la morada de nadie, solo de los peces, y tú no eres un pez.


  Kolbeinn: ¿Qué soy, pues?


  Un hombre, responde el muchacho dejando de remar. ¡Un hombre! ¿Oyes lo que estás diciendo? Soy un ciego que no sirve para nada, un incapaz, nadie puede vivir así. Pero el mar no es la morada de nadie, repite el muchacho.


  Kolbeinn: La morada, ¡como si yo morase en algún lugar! Ni tú ni yo tenemos morada, la suerte se ha encargado de eso. Cuida de mis libros, te los doy, todos con excepción de uno. ¿Cuál?, pregunta el muchacho, y por un instante un libro lo lleva a olvidar la vida, a olvidar la muerte. Tú lo sabes mejor que nadie, responde el viejo capitán, lo tengo aquí, conmigo. Te prohíbo que intentes nada, por respeto a mí, déjame partir con dignidad. Ahórrame el chapoteo inútil, los gritos y la maldita histeria. Hace mucho que vivo como el más patético de los incapaces, para qué perecer de la misma forma. Pero, protesta el muchacho, pero, repite. No hay más peros, responde Kolbeinn, se acabaron, he llegado al punto en el que ningún argumento vale. Luego se levanta, se pone de pie en el bote, que se balancea, de pie como un hombre que todavía conserva algo de amor propio, de dignidad, de majestad. El viento ha comenzado a desgarrar la superficie del mar, que los salpica, y Kolbeinn se pone de pie, rápido, resuelto, sin ningún temor, levanta el brazo derecho a modo de despedida y de pronto el muchacho se levanta también y exclama unas palabras que son a la vez ruego, maldición y lamento, avanza hacia Kolbeinn, que, de repente inquieto, levanta un pie para saltar por encima del borde del bote y alcanzar el fondo del mar, donde la muerte le dará unos ojos nuevos, pues los suyos ya no le sirven para nada, son tan inútiles que calcula mal su situación y no levanta la pierna lo bastante, le faltan algunos centímetros, el bote se bambolea terriblemente, le es difícil calcular nada, pone el pie en el lugar equivocado, no en el mar, sino en el borde de la embarcación, el muchacho y él pierden el equilibrio, el bote vuelca y los dos van al agua. Dos hombres que no saben nadar, que gritan, que maldicen. ¿Qué ha sido de la dignidad, es que no existe ni en la vida ni en la muerte?


  12


  Un hombre en el mar es un hombre en el mar. Esa realidad es tan simple y evidente que no debería ser necesario enunciarla. Sin embargo, encontrarte en el agua no es algo tan simple cuando no sabes nadar y el ahogamiento y las profundidades oceánicas te aterrorizan desde que tienes memoria; caes al mar inesperadamente, rodeado de poderosas olas, cuando ibas rumbo hacia lo que podría ser la meta de tu vida, aunque eso podría ser también una mera ilusión, y en lugar de ello te hundes en el agua, y allí te debates, escupes y maldices, aterrado, mientras el abismo te arrastra sin remedio hacia ese fondo donde todo se acaba, donde las manos se te transformarán en gélidas medusas. No muy lejos de ti, un pobre diablo ciego agita las manos, una vieja carroña que guarda entre sus ropas una obra inestimable que pronto estará estropeada: las palabras aguantan en el mar, cosa que no hacen los libros. De manera del todo inesperada, han caído al mar, que los acoge en su seno como si fueran piedras, gotas de lluvia, ha sido tan inesperado que poco ha faltado para que el viejo capitán deseara de nuevo disfrutar de la vida, ese animal feroz, y por eso se hunde maldiciendo, lanzando los juramentos más oscuros que conoce, aunque puede que también se maldiga a sí mismo porque en gran parte él es el responsable de que se ahogue ese muchacho que la vida trajo hasta la casa de Geirþrúður, ese muchacho que abriga tantos sueños, sufrimientos y duelos, tantas tristezas y ausencias, esa voz que ha entrado en la vida del viejo lobo de mar trayendo la noticia de una muerte y de un poema, una voz que era como el recuerdo de algo que Kolbeinn no había conocido, pero de lo que sentía nostalgia de todos modos, por estúpido que eso pudiera ser. Aun así, fuera por lo que fuese, nostalgia o estupidez, los dos van camino del fondo del mar, el viejo lobo ciego llevándose ese libro entre la ropa, una poesía surgida de las tinieblas que conduce a una inmensa luz. La luz que mató a Bárður y que ha suscitado todo cuanto os hemos contado, todo cuanto hemos enumerado largamente, con el fin de transformar el mundo, de apelar a Dios, al olvido, con la esperanza de una tierra nueva y unos calcetines secos. ¿No resulta acaso apropiado que una obra así se hunda en el mar helado, en pleno mes de agosto, bajo el azote de la lluvia, que se hunda en el silencio del mar al mismo tiempo que esas dos existencias fascinadas por las palabras, atraídas hacia ellas por una fuerza incomprensible?, ¿no deberíamos ver belleza y armonía a la vez en esta tragedia? Sí, eso es lo mejor. Belleza. Armonía. Y también cuatro manos que tantean, veinte dedos, gritos, maldiciones, ojos desorbitados, recuerdos que se apagan y que muy pronto no serán más que tinieblas hundiéndose en un agujero negro. Sí, puede que eso sea lo mejor, pero no por ello resulta menos desolador y hasta insoportable, ¿por qué, por ejemplo, no ha de tener derecho ese muchacho a vivir más tiempo? Él, que está tan lleno de sueños, ¿no debería crecer y medirse con la vida, convertirse en algo, transformar cuanto lo rodea con la potencia de sus sueños, con su sed de belleza, con la fuerza de sus ojos, sobre los que Steinunn de Sléttueyri ha escrito en su cuaderno de notas que eran «difíciles de olvidar»?


  El muchacho agita los brazos en todas direcciones, no va a vivir, no va a vivir, agita los pies con desesperación, así murió papá, piensa, y yo voy a seguir sus pasos. Pero no quiero morir, no quiero que mis manos se transformen en medusas, cómo podría consolar a nadie con semejantes manos, ¡mamá, ¿dónde estás?, ayúdame!


  Kolbeinn grita algo en dirección al muchacho, que le responde ¡¿qué?!, ¡por todos los diablos del infierno!, grita el viejo, aunque sus palabras apenas se distinguen porque ha tragado agua en cuanto ha abierto la boca, morir con la boca llena de maldiciones no es bueno, piensa el muchacho, que intenta aproximarse al viejo con movimientos desordenados, tal vez para sentirse menos solo, es tan difícil morir solo… pero a las olas que los balancean y los voltean no les importan el terror ni la soledad del hombre. ¡Perdóname!, grita entonces el viejo, eso es en todo caso, ¡perdóname!, lo que parece gritar ese viejo canalla, ese viejo tosco, al menos eso es lo que el muchacho entiende. Y espera haberlo entendido bien, espera que haya gritado ¡perdóname! en lugar de ¡demonios! Kolbeinn grita ¡perdóname! y el mundo se embellece de pronto, la soledad se reduce, el muchacho le grita a su vez algo como ¡gracias!, como un adiós, intenta mantener la cabeza fuera del agua, aunque cada vez le resulta más y más difícil, y aun así consigue mantenerse en la superficie, grita varias veces el nombre de Kolbeinn, pero Kolbeinn ya no responde. El muchacho agita los brazos y las piernas, se le escapan las lágrimas y termina aullando, gritando unas palabras que colman la bóveda celeste: ¡No hay placer fuera de ti! Las grita tres veces con todas sus fuerzas, las envía como una bengala de socorro, como un adiós, como una confesión amorosa o como la única huella que dejará tras de sí, porque muy pronto habrá desaparecido, se desvanecerá por completo, no quedarán más que el mar con sus olas, la lluvia que golpea las aguas, la orilla impotente, tan cercana y, sin embargo, tan lejos. Cierra los ojos, agita los brazos con desesperación, reúne sus últimas fuerzas y continúa batiendo las manos contra la superficie del agua porque nuestro deber es luchar contra la muerte tanto tiempo como podamos, y todavía más: quienes se van nunca regresan, los perdemos, y todo lo que eran, sus ojos, sus sonrisas, los movimientos de sus dedos, la manera como dormían o como miraban con sus ojos soñadores hacia el cielo, la forma en que lloraban, en que besaban, en que nos tocaban, en que existían, todo eso desaparece cuando la muerte los toca. Desaparece para jamás regresar. Como esos dos hombres tan diferentes, Kolbeinn y el muchacho, que desaparecen dejando solo tras ellos las olas del mar, un bote volcado, el soplo del viento y la lluvia que cae. Cuanto había de placer ha desaparecido, vida, ¿dónde estás? Piedad, ¿adónde te has ido?


  Al final, nos convertimos simplemente en silencio.


  Parte cuatro


  Nuestra mayor tristeza
es no existir ya


  Prefacio


  Nuestra mayor tristeza es no existir ya. No hemos olvidado lo que es abrigar en el pecho el resplandor de la vida. Es lo más asombroso que se puede conocer, ¿de dónde viene esa fuerza, esa luz inmensa, aterradora? Las estrellas brillan por encima de nuestras cabezas, los pájaros nos atraviesan en su vuelo y nosotros hemos contado ahora esta historia hasta el final. Hemos ido a buscar las palabras al abismo de la muerte y a los grandes espacios de la vida, los corazones han latido, las heridas se han abierto, hemos vuelto a contar las cosas tal como sucedieron, hemos hecho un viaje tan largo en busca de todas estas palabras que casi no queda nada de nosotros y ahora apenas estamos constituidos de silencio. Pero ninguna historia ha sido contada nunca hasta su último término, cómo decirlo: el sigloXIX fue testigo de nuestro primer aliento, elXXI nos verá exhalar nuestro último suspiro. El tiempo es solo ilusión, la única unidad de medida que vale es la vida. El ser humano siempre es parecido, no importa el tiempo que pase, eso que llamamos «años», las modas, todo cambia, pero el hombre permanece. Y nuestro mayor dolor es no estar ya en ninguna otra parte más que en estas palabras, no poder estar cerca de la vida. El fondo del mar acoge a quienes deberían haber vivido, el muchacho va a su encuentro mientras se hunde lentamente, armado con la potencia de sus sueños, con las venas bulléndole de poemas y de esa duda que lo hacía tan hermoso, con esos ojos que a veces eran heridas abiertas, se hunde y todo eso se hunde con él. Se hunde, agita los brazos, consigue regresar a la superficie y allí lo acoge el viento. Es la segunda vez, ya está, no lo conseguiré una tercera, piensa cuando siente que el abismo tira de él, mira a su alrededor por última vez en esta vida, llama a Kolbeinn, pero no recibe más respuesta que el aullido del viento. Y llora. Llora la muerte de Kolbeinn, llora su propia muerte, se hunde llorando, de dolor y de desesperación, de ganas de vivir, pero no de miedo. Quienes nunca han traicionado la vida no temen la muerte. Ahí está, hemos terminado, ahora regresamos al silencio. Muy pronto alguien podrá venir a dar cuerda a la caja de música y tal vez escuche entonces las frágiles notas de la eternidad.


  Cita


  ¿Dónde cesa la muerte,
sino en un beso?


  Final


  Demonios, suelta el muchacho entre arcadas.


  Un momento antes estaba metido en el mar, a punto de hundirse por tercera vez, y ahora se encuentra a cuatro patas, temblando en medio de las tinieblas y vomitando agua salada con sorpresa y desesperación. Después se sienta, se apoya en una superficie dura y llena de asperezas, tiene los ojos cerrados y piensa: ¿Así es la eternidad, así de fría y oscura, un lugar donde pasar el tiempo a cuatro patas vomitando constantemente? No, seguro que todavía está en el trance de morir, pero esto dura mucho más de lo que había pensado. Mejor cerrar los ojos, es lo que ha hecho, y dejarse ir de nuevo. ¡No, no quiero ahogarme!, piensa, y empieza a agitar las manos hasta que su brazo golpea el rostro de la mujer que está agachada delante de él, apenas vestida, con el cabello mojado y rojo. Él renuncia a debatirse y dice: Ahogarse no tiene nada que ver con lo que imaginaba, ¿es esto la muerte?


  Luego se ve sacudido de nuevo por las arcadas.


  Aunque lo cierto es que ya no tiene mucho que vomitar, más allá de su bilis y de su sorpresa, ¿estás viva de verdad?, pregunta. Cómo, comienza a decir, pero no puede seguir y vuelve a sentarse con la espalda apoyada en esa superficie dura y áspera. Ella también tiembla. ¡Kolbeinn! El muchacho se dispone a levantarse, pero no tiene fuerzas, ya no hay energía en el mundo que lo mantenga en pie. Kolbeinn, repite con voz apagada. Lo sé, responde ella, erais dos a bordo de ese bote, pero solo tú estabas en la superficie, el otro ya había desaparecido. Kolbeinn, corrige el muchacho, no el otro, se llama Kolbeinn, es ciego, viejo y desdichado. ¿O tendría que decir «era»? No lo sé, debería haberlo salvado, tendría que haber adivinado por qué insistía tanto en acompañarme. El muchacho cierra los ojos, escucha el ruido del mar, muy cercano, y el del viento, más lejos, ¿dónde se encuentran?, ¿cómo ha llegado?, ¿por qué no hay viento en este lugar? Y ella, ¿qué hace ella aquí, se han ahogado los dos? Vuelve a abrir los ojos y le pregunta todo eso. Cuántas preguntas puedes hacer, le responde la joven, que nadó para rescatar al muchacho y volvió para intentar encontrar al otro, el que se llama Kolbeinn, o más bien se llamaba, porque no vio a nadie, solo las olas, se limitó a ir a ver, y luego regresó aquí. ¿Aquí?, pregunta el muchacho, intentando dejar de pensar en Kolbeinn para retener las lágrimas, ¿aquí, dónde? ¿Y cómo es posible que sepas nadar?


  Fue un anciano quien la enseñó, mucho antes de llegar a Sléttueyri. Él nadaba a veces en aguas poco profundas los días que hacía buen tiempo, y muchos le habían pedido que les enseñara, pero se negaba siempre, estaba empeñado en conservar su saber como si fuera un tesoro que no debía compartir con nadie. ¿Y a ti sí te enseñó? Sí, y nunca me lo ha perdonado. ¿Por qué? Él pensaba que me vería los pechos y tal vez algo más, en varias ocasiones tuve que darle un golpe para alejarlo, los hombres son unos puercos. Yo soy un hombre. ¿Lo eres?, no estoy tan segura, si lo fueras no habría ido a salvarte. Por qué querías aprender a nadar, tú no eres pescadora, que yo sepa. Es tan estúpido vivir en una isla y no saber nadar, además, estaba segura de que acabaría sirviéndome de algo, por eso soporté que ese animal venenoso me enseñara. Y él nunca me lo ha perdonado.


  No se lo perdonaba, primero porque ella nunca le consintió nada, y después, y ahí el odio se volvió feroz, porque ella se dedicó a enseñar a otros, entonces él empezó a hacer correr la voz de que ella no tenía escrúpulos, que estaba enferma, loca por los hombres, ya fueran jóvenes o viejos, y por supuesto no se quedaba corto en sus descripciones. Algún tiempo después, ella se quedó preñada. ¿Preñada?, pregunta el muchacho. Sí, de Salvör, responde ella. Por obra del hijo de un campesino al que había enseñado a nadar, era guapo como puede llegar a serlo un hombre, de brazos fuertes que transmitían seguridad, de voz dulce y palabras resueltas. Por supuesto que él iba a reconocer al niño, pero eso fue antes de que hablara con sus padres, después lo negó todo, al final resultó que no era tan fuerte, los hombres creen que unos brazos resistentes y unas palabras pronunciadas con firmeza bastan para hacer de ellos unos colosos. A ella la echaron de la granja o, más exactamente, la mandaron al norte, aquí, a Sléttueyri, exiliada bien lejos. Pero no se arrepentía de haber soportado aquel infierno, todas aquellas traiciones y humillaciones, todas aquellas palabras malévolas y ponzoñosas, porque no podía concebir la vida sin la presencia de Salvör.


  Si no hubiera sido por eso, te habrías ahogado.


  Ella le había enviado aquellas cartas casi sin proponérselo. Puede que para interpelarlo, ¿osaría él responder?, o, por decirlo en otros términos, ¿se atrevería a venir? Así que cada día salía varias veces a pasear para ver si él estaba por los alrededores. Ignorando los reproches y los sermones de Þórdís a propósito de sus malditos merodeos, descendía hasta la orilla y miraba el mar como si esperase algo, como una idiota, porque nadie llegaba nunca, nadie lo haría. No por ella. Así que había dejado de esperar en la orilla a la vista de todos, ahora prefería salir del pueblo, ese mediodía había caminado bajo la lluvia, obligada a hacerlo a escondidas porque ya no aguantaba más, había recorrido un buen trecho de costa, luego vio el bote, vio a Kolbeinn ponerse en pie en la embarcación y luego al muchacho, y los vio caer al mar. Ella saltó al agua sin vacilación. Se quitó el abrigo sin pensarlo, se sumergió antes siquiera de darse cuenta, y mientras tanto se decía: Ay, espero no estrellarme contra las rocas. Y poco le faltó, se golpeó con algo y se arañó. Apenas tenía tiempo para encontrarlo, el mar es tan grande y el hombre tan pequeño… después lo oyó gritar, aunque él no pedía socorro, más bien parecía declamar algo. ¿Estamos en una gruta? Sí, responde ella. ¿Una gruta marina? Sí, responde ella. ¿Y no podemos salir?, pregunta el muchacho después de escuchar durante unos instantes el susurro del mar en las rocas. No. ¿No puedes ir a nado en busca de ayuda? No con estas olas, son demasiado grandes. ¿Saltaste del acantilado sin más? Sí.


  Están rodeados de penumbras, la gruta es oscura, el frío, húmedo, fuera el viento desgarra la cortina de lluvia, desgarra el mar, en el presbiterio de Vík deben de estar inquietos, puede que estén en la orilla, Geirþrúður, Helga y también Gvendur, escrutando el mar, pero no ven nada con esta lluvia. Ella sigue agachada frente a él, tiembla un poco, con los cabellos mojados, chorreantes de agua de mar, se ha arrojado desde lo alto del acantilado y casi se mata al chocar con una roca, y eso con el único propósito de salvarlo. Salía a diario, en ocasiones varias veces durante la jornada, para buscarlo con la mirada. ¿Y aquel noruego, entonces? ¿Y Jens? Esos dos gigantes. Si tan solo se atreviera a estrechar entre sus brazos a esa joven, a esa mujer… Pero duda. El olor a vómito es repugnante, y comienza a tener un frío terrible, ¿cuánto tiempo puede tardar uno en morir en una gruta como esta? Pero Álfheiður tiene una niña, nadie tiene derecho a morir dejando atrás a un hijo, es lo peor que se puede hacer, y él se lo dice en voz alta, le dice que no debe morir, que está prohibido morir y abandonar a un hijo, esas son las palabras que escoge: «Está prohibido». Lo dice temblando de frío, y puede que también de otra cosa que nosotros, los que, por decirlo de algún modo, apenas somos ya silencio, no sabríamos describir con palabras, y ella levanta la vista y lo mira.


  Ese olor a vómito no es muy agradable, dice ella.


  Él: No.


  Ella: En todo caso, se diría que ayer comiste bien.


  Él: Sí, muy bien. Fui a una boda.


  Ella: Debe de ser muy agradable casarse, ¿no estaban radiantes de felicidad?


  No, responde él. No estoy seguro de que haya suficiente felicidad en el mundo, con tantas personas privadas de ella. Este olor a vómito me repugna de verdad, añade el muchacho, entonces los dos se adentran un poco más en la gruta, basta con seguir las paredes evitando arañarse, el fondo está oscuro, ahí es donde se encuentran las entrañas de la tierra. Pero el suelo es suave y el techo tan bajo en esa parte que apenas pueden permanecer sentados. Tumbémonos, sugiere ella. Sí, responde él, acostándose.


  Ella: Estamos empapados.


  Él: Los dos sabemos por qué.


  Ella: Estás temblando.


  Él: Tú también.


  No es solo por el frío, le dice Álfheiður. Él le contesta lo sé, y ella le responde deberíamos quitarnos la ropa, está tan húmeda… estamos en el interior de la tierra, dentro de un acantilado, sumidos en la oscuridad, ¿de qué nos sirve una ropa que no nos protege? No lo sé, responde él. Entonces nos la quitamos, dice ella, cosa que hacen, en ese lugar retirado y estrecho, luego se acuestan, desnudos, temblando los dos de frío y de vida, fuera se oye claramente la resaca, esa resaca que es la muerte que respira. El mundo está muy lejos de nosotros ahora. Sí, dice él, casi tan lejos como Júpiter. ¿A qué distancia está? A seiscientos millones de kilómetros. Júpiter, repite ella, sí, repite él, y de repente el muchacho empieza a hablar de las cartas de su madre. Nunca se las había mencionado a nadie. Ni siquiera a Bárður. Pero tampoco ha estado nunca acostado en las entrañas de la tierra, temblando de frío, con Kolbeinn ahogado ahí fuera y habiendo estado él mismo a punto de morir. El muchacho habla. Ella escucha. Luego Álfheiður dice hace frío y se acerca a él, lo estrecha entre sus brazos y él la imita, porque la vida manda, somos nosotros quienes lo exigimos, es su sangre quien lo exige y quién se lo ordena: estréchala en tus brazos. Él la abraza, y muy pronto sucede otra cosa que tampoco sabemos describir. Se lo cuenta todo, su vida sale de él, como si quisiera mostrarla entera en palabras antes de que sea demasiado tarde, antes de que el frío y la fatiga le impongan el silencio. Todos están muertos, dice el muchacho. ¿Jens?, se pregunta en voz alta, en una de tus cartas me escribiste que había llegado a su destino, ¿cómo lo sabes? Entonces ella le contesta, o más bien le susurra, están tan cerca el uno del otro que los susurros bastan, tan apretados el uno contra el otro que el aliento bastaría: Se detuvo en casa de Salvör.


  Llegó de noche, camino de su casa. Salvör apenas había dormido las noches precedentes: hacía tiempo que Jens debería estar allí. Se habían desatado varias tormentas, puede que eso lo retrasara, pero no tanto. Quizá se había perdido en las montañas, donde ahora yacía muerto, o bien no se atrevía a volver con ella, lo que era casi peor, porque ella había hablado demasiado la última vez, había pronunciado esas palabras que pensaba que habían desaparecido de su lengua y aún más de la conversación entre un hombre y una mujer… ¿Y si todo eso lo había asustado hasta el punto de hacerlo huir? La despertaron los perros, bajó, miró por la ventana y distinguió dos caballos cerca de la granja: sobre uno de ellos había un hombre de complexión imponente. ¿Has venido a besarme?, le preguntó Salvör. No, respondió Jens, y ella apartó la mirada porque en toda su vida no había habido más que decepciones, y no estaba segura, para nada segura, de poder soportar una más. He venido a buscarte, se corrigió él, arriesgándose al fin a decirlo. Le había hecho falta vivir todo aquello para atreverse a decirlo.


  ¿Cómo sabes tú todo eso?, pregunta el muchacho, que de repente lo entiende, claro, tu hija, dice. Sí, responde ella. Se llama Salvör… ¡como su abuela! Sí, dice Álfheiður, que ha recibido una carta de su madre, «No ha venido a besarme, sino a buscarme para que me vaya a vivir con él. Su hermana, Halla, ha tenido tanto miedo al verme que ha corrido a esconderse. Pero después la pobrecita se ha recuperado». ¿Por esa razón me preguntaste si las manos de Jens podían hacer daño? Sí, dice ella. No lo hacen. Lo sé. ¿Le han quedado secuelas? Ha perdido dos dedos de los pies y uno de la mano, pero ha ganado una mujer. Se las apañará bien. Sí. Parece como si el mar se acercara, se inquieta el muchacho, porque el ruido de las olas va en aumento. Sí, el agua entra en la gruta cuando hay marea alta, como ahora. ¿Y llega hasta aquí? Nunca se sabe. ¿Podrías escapar? Quizá, pero no es en absoluto seguro con el tiempo que hace. No intentes salvarme, no puedes morir y dejar sola a tu hija, no puedes dejarla sin madre, escribe a Geirþrúður y cuéntale cómo acaba todo. ¿Y en qué momento acaba todo?, le pregunta ella besándolo por sorpresa, él la besa también y eso es tan bueno, tanto, es mucho mejor que bueno. Ella le acaricia el rostro con la punta de los dedos como si quisiera, a través de sus yemas, grabar sus rasgos en la memoria. A continuación, se unen mientras el mar va llenando lentamente la gruta y el muchacho piensa en todas las cosas que ha vivido, en todas, y todas ellas se amontonan sobre este momento en el que está dentro de ella; todos los que han muerto, todos a los que ha llorado y ha echado de menos vienen a él, y en las profundidades, el mar arrastra el cuerpo de Kolbeinn, que gritó ¡perdóname!, esa palabra sublime, esa herida, antes de ahogarse y de llevarse consigo un libro de poemas rebosantes de vida y de muerte. El viejo lobo le gritó al muchacho y quizá a la vida, y eso es también lo que nosotros hacemos, gritamos ¡perdóname! a la vida y al cielo, a las cosas que no comprendemos. Ellos siguen ahí, enlazados, el muchacho llora, no puede evitarlo, las lágrimas le corren por las mejillas y los labios de la joven las beben, beben esos peces transparentes, esas perlas traslúcidas, ese rosario de perlas relucientes que nuestros ojos recorren para leerlo, lo leemos para escapar del abismo y unirnos a algo que, así lo esperamos, sea más grande que todo, lo leemos y dejamos las palabras a la muerte. Gracias por haber llorado mientras lo hacíamos, susurra ella. Ahora estoy preparado para morir, responde él, escuchando el mar, que sigue acercándose, oye cómo su aliento penetra en las tinieblas de la tierra, como lo hace la muerte, como lo hace aquello que no comprendemos, como lo hace aquello que nunca podremos comprender. Bésame una vez más, responde ella, así el mar dejará de subir. Sí, el muchacho recobra el ánimo, sí, dice, porque ¿dónde comienza la vida y dónde cesa la muerte, sino en un beso?


  Notas


  
    [1] La mayor parte de las palabrotas y groserías islandesas hacen referencia al diablo y al infierno. (N. del T.). <<
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