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    Una breve síntesis de la historia, la evolución, los protagonistas y los escenarios que han definido el País Vasco, desde las prehistoria hasta el siglo XXI. El autor logra plasmar una íntima y cercana visión del País Vasco, dado sus vínculos de vida con esta tierra; aquí nació, vivió y ejerció como profesor durante muchos años. Un nuevo relato histórico a través del cual podemos aproximarnos con suma actualidad a los acontecimientos socio-políticos de esta región. (La última gran historia del País Vasco escrita por Fernando García de Cortázar se publicó hace 25 años). Una edición de referencia e imprescindible para los lectores del siglo XXI. Desde los primeros pobladores hasta el siglo XXI.


    ¿Son lo mismo Euskadi, Euskalherría y País Vasco?


    ¿Qué siete territorios lo componen?


    ¿Cuándo surgió el euskera y de qué lengua procede?


    ¿A qué batalla se asocian el mito de las cien doncellas y la aparición del apóstol Santiago?


    ¿Qué relación hay entre los fueros y las guerras carlistas?


    ¿Qué rey fue el último en jurar un fuero ante el árbol de Guernica?


    ¿Cuándo afirmó Sabino Arana que los vascos no eran españoles?


    ¿Quién presidia el gobierno vasco que aprobó el primer estatuto de autonomía?


    ¿Cuándo se fundo ETA y cuál fue su primer atentado?


    ¿Qué porcentaje de la población vasca habla eusquera?
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  PRÓLOGO


  Con muy buen criterio, dos excelentes historiadores prematuramente desaparecidos, Abilio Barbero y Marcelo Vigil, advertían hace cuarenta años que, al tratar del País Vasco, la acepción geográfica de la expresión debe primar sobre la étnica. El País Vasco es, ante todo, un espacio cuyos límites hoy nos parecen claros, familiarizados como estamos con la cartografía periodística o televisiva. No lo eran tanto antes de la revolución liberal: hubo comarcas, villas y condados que se incorporaron a los territorios forales en los siglos XVII y XVIII. Incluso en nuestros días numerosos nacionalistas vascos han reclamado su ampliación para hacerlos coincidir con los de los dominios de tal o cual monarca navarro o con los de la lengua vasca en la alta Edad Media, por ejemplo. El historiador se ve a menudo con este tipo de problemas y debe hilar muy fino. No puede eludir el hecho de que en otro tiempo las entidades políticas de las que trata —reinos, marcas e incluso estados— se extendían más allá de las fronteras actuales del objeto de su estudio. Así, por ejemplo, buena parte de la historia antigua de los vascones o de la historia medieval del reino de Navarra transcurrieron en territorios que forman parte hoy de La Rioja, Aragón o Aquitania.


  Incluir esos espacios ajenos en un relato histórico razonado no supone, o no debería suponer, como es obvio, tomar partido por un nacionalismo expansivo. Pero el historiador debe extremar sus cautelas cuando un discurso nacionalista paralelo se empeña en concurrir con el suyo. Para evitar equívocos diré que no creo que exista ni haya existido una nación vasca, lo que no significa que no pueda existir en el futuro, pero la historia no trata del futuro. A lo sumo, puede ocuparse sin desdoro de lo que Unamuno llamaba los exfuturos, como lo ha hecho ese subgénero conjetural que Niall Ferguson denominó historia virtual y que entre nosotros ha cultivado con su acostumbrado rigor Santos Juliá. Es legítimo que el historiador se plantee qué habría sucedido si las cosas hubieran sido de otro modo, si Hitler hubiera ganado la guerra o si Franco la hubiera perdido (a este respecto, conviene recordar que Adolfo Bioy Casares ya se preguntó alguna vez cómo habría sido Argentina de no haber existido los vascos), pero cuando ejerce de futurólogo se aleja de su verdadera función.


  La nación es una comunidad política forjada por la historia y sostenida por lo que Renán llamaba un plebiscito cotidiano, es decir, por la voluntad implícita en los miembros de dicha comunidad de seguir perteneciendo a ella. Benedict Anderson hace derivar ese impulso volitivo de una imaginación afectuosa que lleva al individuo a sentirse hermanado no solo con sus vecinos más próximos, sino con gentes a las que no conoce y seguramente nunca conocerá. La nación, afirma Anderson, es una comunidad imaginada. Pero no toda comunidad imaginada es una nación (la familia ampliada, el clan medieval o la parentela tradicional lo eran también, y lo son los partidos políticos, los socios y seguidores de un equipo de fútbol y, por descontado, la comunión de los santos, la umma y el movimiento gay).


  A lo largo de la historia, las gentes que han vivido en el País Vasco se han sentido pertenecientes a diversas comunidades imaginadas. Nunca han coincidido en otorgar su lealtad política a una sola de ellas. La historia del País Vasco se ha caracterizado siempre por lo que Juan Pablo Fusi ha llamado pluralismo, y Fernando García de Cortázar, plurimorfismo. Baroja lo sabía muy bien cuando hizo decir a uno de sus más logrados personajes vascos, Jaun de Alzate, que los vascos del norte del Pirineo se habían contagiado de la vanidad francesa y los del sur de la altivez castellana, una forma muy española de sostener que la historia había hecho de unos franceses y de los otros, españoles. No hay por qué resignarse, evidentemente, a los determinismos históricos. Contra ellos se alza, por fortuna, la voluntad creativa a la que también se refirió Unamuno, y que es otro nombre de la libertad. No parece que los vascos hayan aceptado jamás someterla a una directriz única.


  Debo, finalmente, agradecer el apoyo bibliográfico y los consejos que generosamente me han ofrecido dos autoridades indiscutibles de la historia y la geografía del País Vasco, los profesores Juan Pablo Fusi Aizpúrua y Joseba Juaristi Linacero.
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  I

  SOBRE EL NOMBRE Y EL QUIÉN DE LOS VASCOS


  PLURALIDAD E IDENTIDAD


  Marcelino Menéndez Pelayo y Friedrich Engels, desde visiones del mundo contrapuestas, coincidieron en definir a los vascos como un pueblo sin historia, aunque sus valoraciones respectivas de dicha condición fueron muy distintas, y si para Engels esta reflejaba la desgracia común a los “detritos de pueblos” que no habían logrado formar una nación, para el escritor montañés representaba una forma de ventura. Los pueblos sin historia como los vascos, afirmó Menéndez Pelayo y lo repitió con frecuencia su antiguo alumno en la universidad de Madrid, Miguel de Unamuno, son pueblos felices.


  Este tipo de juicios tajantes nunca acierta al cien por cien. Como los individuos, los pueblos suelen pasar por épocas más o menos dichosas y más o menos desdichadas. Pero es que resulta muy discutible que los vascos carezcan de historia. Y aún más que constituyan o hayan constituido un pueblo (es decir, un solo pueblo). Los vascos actuales pertenecen a estados diferentes. Unos son ciudadanos españoles y otros, franceses. Ahora bien, esta división no es consecuencia de su pasividad, insignificancia o debilidad histórica. No han sido colonias de estados ajenos, ni pueblos sometidos por la fuerza a otros distintos. En la historia española han tenido siempre un papel importante, como individuos y como colectividad. Estuvieron en el origen de casas importantes de la nobleza castellana, participaron muy activamente en la lucha contra el islam en la península ibérica, gozaron durante el Antiguo Régimen de una situación fiscal privilegiada, influyeron decisivamente en la política imperial de los Austrias y de los Borbones a través de la nutrida presencia de secretarios y ministros vascos en un estado que, en buena parte, fue creación suya, y ocuparon puestos de primera importancia en la iglesia española, en el ejército, en la armada, y en la administración de las colonias americanas. En la España contemporánea, su presencia ha sido abrumadora en las oligarquías financieras e industriales, en las clases políticas, en la diplomacia y en la academia, en la literatura, la arquitectura, el urbanismo, la música y las artes plásticas. En el caso de los vascos de Francia, siempre menores en número y habitantes de una de las regiones más pobres del hexágono, su papel en la construcción de la nación no fue en absoluto parangonable al de los vascos de la Península. Sin embargo, no opusieron al estado moderno nada parecido a la fuerte resistencia que los campesinos y la nobleza rural de las provincias vascas de España plantaron al liberalismo durante las guerras civiles del siglo XIX. No simpatizaron con la revolución ni con la monarquía de julio ni con la tercera república, pero su hostilidad a las ideas modernas y a la soberanía nacional, atizada por el clero y los nobles legitimistas de la región, no se tradujo en una oposición violenta, como en Bretaña, sino en la deserción en tiempos de guerra, y la emigración a América en los periodos de paz. Solo la política educativa de la tercera república, mediante la escuela y el cuartel, consiguió inducir en los campesinos franceses, incluidos los vascos, un patriotismo cívico. Con bastante éxito: si durante la guerra francoprusiana la deserciones de jóvenes vascos fueron masivas, en 1914 marcharían disciplinadamente a las trincheras, cantando La Marsellesa, con sus capellanes al frente. El País Vasco de Francia no salió de su estancamiento económico, pero sus corrientes migratorias se orientaron hacia el interior de Francia en vez de hacerlo, como en el XIX, hacia Argentina, Uruguay, las colonias francesas y el oeste de Estados Unidos. El servicio doméstico en las ciudades del norte, la policía, el ejército y el pequeño funcionariado fueron, desde finales de la Gran Guerra, destinos preferidos de los emigrantes vascofranceses, que, salvo alguna excepción notable, como el cardenal Etchegaray, no han dado nombres destacados ni abundantes a la iglesia gala.


  El nacionalismo vasco no puede alegar en su favor la existencia de una pretérita entidad política unitaria. A lo largo de la Edad Media, los vascos de España estuvieron divididos en dos reinos, Castilla y Navarra, y no fueron raros los enfrentamientos bélicos entre las poblaciones de ambos lados de la raya. El sueño de la unidad de los vascos fue forjándose en la modernidad. Primero, con los ilustrados vascos españoles del XVIII que auspiciaron una fraternidad de las provincias occidentales plasmada en el lema de la Sociedad Bascongada de Amigos del País: Irurac Bat (Las tres, una). Después, con el ideal de la Unión Vasconavarra impulsado por las sociedades fueristas de la Restauración bajo la consigna Laurac Bat (Las cuatro, una), que llamaba a la integración de las Vascongadas y Navarra. Finalmente, el nacionalismo alentó la utopía del Zazpiak Bat (Las siete, una), la aspiración a un estado vasco independiente que comprendiera las cuatro provincias españolas (Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y Navarra) y los tres territorios vascofranceses (Labort, Baja Navarra y Soule). En vano. La planta política de la región vasca sigue siendo hoy muy parecida a la del Antiguo Régimen: vascongados y navarros pertenecen a dos comunidades autónomas distintas bajo soberanía española y los territorios vascos de Francia se hallan incluidos junto al Bearn en una circunscripción administrativa francesa.


  EL NOMBRE DEL TERRITORIO


  A la hora de optar por una denominación común para el territorio geográfico que ha sido morada histórica de los vascos de ambos lados del Pirineo, el historiador y el lego se encuentran con cuatro términos no equivalentes y cargados de connotaciones políticas de diverso tipo. Aquí hemos elegido el que nos parece más razonable, Vasconia, pero antes de desarrollar los argumentos a su favor, conviene explicar por qué hemos descartado los tres restantes: País Vasco, Euskadi y Euskal Herria, también de uso bastante frecuente según las distintas preferencias políticas.


  País Vasco es una expresión reciente en español, traducción de su equivalente francesa, Pays Basque, que comenzó a utilizarse en el siglo XIX, cuando la costa del Labort se convirtió en la zona de veraneo preferida de la burguesía parisiense. Napoleón Bonaparte inauguró en la playa de Biarritz, en junio de 1808 (un mes después de la insurrección madrileña del 2 de mayo, y tras poner a la familia real española a buen recaudo), la primera temporada de baños de la historia. Hasta entonces, las playas no habían atraído a los ociosos. Se consideraban, en general, lugares peligrosos y siniestros.


  Fueron sin embargo Louis Napoleón, su sobrino, y la emperatriz Eugenia de Montijo quienes pusieron de moda las playas de Hendaya y Biarritz entre las clases altas del segundo imperio. Lo de Pays Basque fue una ampulosa forma cortesana de referirse a los Pirineos atlánticos antes de convertirse en reclamo turístico. Su traducción española no conserva del todo el sentido original, pero arrastra aún resonancias de pintoresquismo. En España, difundieron su uso los escritores del 98, sobre todo Baroja, que publicó en 1953 una vasta descripción geográfica y monumental de la región, tanto de la parte española como de la francesa, con ese título: El País Vasco. Pese a que se halla hoy bastante difundido, se advierten reticencias a emplearlo con la misma amplitud semántica que le atribuyó Baroja, especialmente entre sectores del navarrismo político, opuestos a incluir bajo tal epígrafe al viejo reino.


  Euskadi es la forma actual de un neologismo (Euzkadi) inventado por Sabino Arana Goiri (1865-1903), fundador del Partido Nacionalista Vasco, a partir de la improbable raíz euzko, que el propio Arana creó a partir de la palabra euskera, nombre autóctono de la lengua vasca. Arana, que tenía a su criatura léxica por una reconstrucción fidedigna del nombre antiguo y genuino de los vascos, la combinó con el sufijo colectivizador -di, aplicable solo a agrupaciones vegetales, como en el caso de pagadi (hayedo), urkidi (bosquecillo de tilos), sagardi (manzanal), etcétera, para dotar a la nación vasca por él soñada de un nombre vernáculo. Hasta la Segunda República fue un término usado exclusivamente por los nacionalistas, que entendían por Euzkadi el conjunto de las provincias Vascongadas, Navarra y los territorios vascofranceses. Los primeros en adoptarlo fuera del círculo nacionalista fueron los comunistas, que, bajo la influencia de la doctrina leninista de la autodeterminación de los pueblos, denominaron a su sección vasca Partido Comunista de Euzkadi. En el exilio posterior a la Guerra Civil, el conjunto de las fuerzas del bando derrotado transigió con dicha nomenclatura, que mudó su grafía en la década de 1960 a Euskadi y se convirtió en un índice común de antifranquismo. Obviamente, los partidarios del régimen franquista rechazaron el término en la misma medida en que el nacionalismo vasco y la izquierda lo propugnaban. Actualmente, la derecha no nacionalista es más tolerante con él, e incluso lo emplea, pero restringiendo su acepción. Por Euskadi entiende solamente la actual comunidad autónoma vasca (las provincias Vascongadas), dejando fuera a Navarra. Ni que decir tiene que el navarrismo político defiende este criterio. En la zona vascofrancesa, la denominación cobró carta de naturaleza después de la Segunda Guerra Mundial, como equivalente estricto de Pays Basque o País Vasco, acaso por influencia de los exiliados españoles residentes en la región y de la prensa francesa de izquierdas, que apoyaba al antifranquismo.


  El caso de Euskal Herria es más complicado y versátil. La expresión aparece por vez primera en la literatura eusquérica del siglo XVII, y en plural: euskal herriak. Su sentido original parece claro: se denomina euskal herria a cualquier comarca donde el eusquera es la lengua hablada por la mayoría de la población. Euskal es la forma compositiva de euskara (o euskera) cuando antecede a un sustantivo o a un sufijo: euskal jaiak (las fiestas del eusquera) o euskaldun (poseedor o hablante del eusquera). Herri vale por pueblo, aldea, pero también por comarca: así Txorierri (comarca de pájaros, al este de Bilbao) o Goierri y Beterri en Guipúzcoa (comarca alta y comarca baja, respectivamente). Solo se empezó a aplicar la denominación Euskal Herria (o Euskalerria, grafía propia de la parte española) al conjunto de la región vasca en el siglo XIX. Se utilizó ya en este sentido en la propaganda carlista desde la guerra de 1833-1840, y por los fueristas durante la Restauración.


  En el siglo XX, Euskalerria (escrito así) fue el nombre que opusieron los tradicionalistas (y, en general, la derecha no nacionalista) al Euzkadi o Euskadi de los nacionalistas y de la izquierda. La reivindicación carlista respondía a un prurito de autenticidad, toda vez que se rechazaba Euzkadi como un invento reciente, artificial y tendencioso. Ahora bien, durante la transición española a la democracia, la izquierda nacionalista, partidaria de ETA, se apropió del término Euskal Herria (escrito así) para distinguir su proyecto político, independentista y revolucionario, de la Euskadi “burguesa” patrocinada por el PNV y la izquierda autonomista. A consecuencia de ello, la derecha antinacionalista —autonomista o no— ha desarrollado una notable repugnancia hacia una expresión que, en el siglo anterior, fue seña de identidad de los sectores políticos más conservadores y opuestos al nacionalismo.


  Nombres como Euskaria y Euskeria, nacidos al socaire de la literatura romántica impulsada en el siglo XIX por los fueristas, nunca gozaron de una aceptación social significativa.


  No es el caso de Vasconia. En primer lugar, aunque su uso sea más raro que el de los demás nombres mencionados hasta ahora (salvo el de Euskaria /Euskeria), todo el mundo admite que se refiere a la totalidad de la región vasca de ambos lados del Pirineo (Vascongadas, Navarra, territorios vascofranceses). Ha sido utilizada en tal sentido tanto por nacionalistas vascos como por nacionalistas españoles. Así, en tiempos cercanos a los nuestros, por el prelado vizcaíno Zacarías Vizcarra Arana (1880-1963), uno de los principales impulsores del nacionalcatolicismo español y creador del término “hispanidad”, que publicó a finales de la Guerra Civil un ardoroso alegato a favor de la españolidad de los vascos, Vasconia españolísima (San Sebastián, 1939), y por el también vizcaíno Federico Krutwig Sagredo (1921-1998) cuyo ensayo Vasconia. Análisis dialéctico de una nacionalidad (París, 1963) constituye una de las principales fuentes de la ideología del nacionalismo revolucionario vasco.


  Con todo, hay que observar que Vasconia es un cultismo con poco arraigo en el habla popular, aunque no en la de clérigos e intelectuales como Vizcarra y Krutwig. En el pasado siglo ha dado nombre a sociedades anónimas industriales y a publicaciones periódicas, pero no se ha prodigado en el discurso político. Lo que no obsta para que se le deba reconocer una antigüedad mucho mayor que al resto de las denominaciones mencionadas hasta ahora. Es un término geográfico de raíz étnica, como otros muchos de factura asimismo latina: Hispania, Lusitania, Britania, Franconia o Sajonia. Si bien el nombre Wasconia aparece en las crónicas de Gregorio de Tours y Fredegario, en el siglo VI, es en la obra del anónimo cosmógrafo de Rávena, un refundidor de Ptolomeo, donde se intenta delimitar por primera vez su territorio, pero con la grafía Guasconia, referida además a una región que solo en una pequeña parte corresponde a la que hoy se identifica como Vasconia. Aunque el texto del cosmógrafo es confuso, su Vasconia o Guasconia parece designar a la totalidad de Aquitania y a otras tierras al norte de esta, que incluirían la Gironda. La franja meridional de la región, entre el Garona y los Pirineos, es denominada por el mismo autor Spanoguasconia, es decir, Hispanovasconia, pero no alude con tal nombre a tierras hispanas, sino a lo que hoy se conoce propiamente como Aquitania, y lo que, de hecho, se consideraba Aquitania en la antigüedad.


  EL NOMBRE DEL PUEBLO


  Al contrario de lo que sucede en el caso de España, donde el nombre del territorio precedió en muchos siglos al de sus pobladores, en el de Vasconia la denominación étnica precede a la geográfica. De los vascos o vascones hablan los autores de la antigüedad romana y el etnónimo aparece como bascunes y barscunes en monedas ibéricas. Con independencia de que el origen del vocablo sea céltico o aquitano (y esto no excluye aquello), aparece latinizado en los textos antiguos como un sustantivo masculino imparisílabo de la tercera declinación (vasco-vasconis), aunque a veces pueda aparecer como adjetivo. Así, por ejemplo, en Prudencio (Peristephanon, II): Nos Vasco Hiberus dividit (Nos divide el Ebro vasco). Ya habrá ocasión de ocupamos de quiénes eran estos vascones de la antigüedad. Ahora solo interesa rastrear la historia del término, cuya ocurrencia textual entre los siglos I a. de C. y IX es bastante alta entre escritores de la época romana, de la visigoda y cronistas asturianos y mozárabes. En cuanto a su origen, se le ha relacionado con Ausci, nombre de una gens aquitana mencionada por César, a la que sitúa en la comarca de Auch, ciudad que habría recibido su denominación de dicha gens.


  Para los cronistas medievales de Francia y España los vascones se identifican casi exclusivamente con los gascones, y ello a pesar de los testimonios toponímicos que en Castilla revelan una repoblación vascónica temprana (Báscones del Agua, Basconcillos del Tozo, Bascuñana, en Burgos; Báscones de Ojeda, Báscones de Ebro, Báscones de Valdivia, en Palencia; e incluso Báscones de Grado, en Asturias). Desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, por vascos hay que entender a los naturales de la región aquitana, tanto a los de los actuales territorios vascofranceses, como a los de Bearn, las Landas, Bigorre y el valle del Garona. En las diferentes variedades del gascón, dialecto occidental de la lengua occitana, sus hablantes se siguen denominando a sí mismos “vascos” (gascou, bascou) como lo hacía Michel de Montaigne, que se definía —en latín— como Gallus Basco (galo vasco, forma retórica de decir vascofrancés). Los naturales de los territorios vascofranceses propiamente dichos se llamaban a sí mismos vascos tanto cuando se expresaban en patois como cuando lo hacían en eusquera (bascoac, atestiguado ya en las Linguae Vasconum Primitiae, de Bernard Dechepare, 1545). No así los de la Navarra española y las Vascongadas, que comenzaron a hacerlo mucho más tarde.


  ¿Cómo se llamaba en la baja Edad Media a los vascos de España? No había un término común que los englobara. Los de las Vascongadas se dividían en vizcaínos, guipuzcoanos y alaveses (o sea, bizkaitarrak, gipuzkoarrak y arabarrak, en eusquera, como hoy, pero con grafía diferente: vizcaitarrac, bizcaitarrak, guipuzcoarrac, etcétera). Los vascos de Navarra eran conocidos como navarros. Pero esto supone simplificar excesivamente el panorama. Los guipuzcoanos recibían también otros apelativos, como lepuzcoanos, lepuces y guipuces en romance, y lepuzcoarrak y gipuçac en eusquera (lepuzcoarrak y guipuçac, según la grafía al uso). A los navarros, los vascongados los llamaban con frecuencia franceses. Los navarros de cepa autóctona se autodenominaban navarros (nafarroak, en eusquera), y se distinguían estrictamente de los otros moradores del reino, de origen francoprovenzal y habla occitana, a los que se conocía como francos.


  Vascongado, término castellano ya en uso en la Edad Media, significaba entonces “hablante del vascuence”, con independencia de nacimiento o arraigo en las provincias occidentales o en Navarra. Un navarro vascongado no era un oxímoron, sino un navarro vascohablante. Por otra parte, la nobleza vizcaína negaba la condición de vizcainía a los plebeyos. Todavía en la segunda mitad del siglo XV, el cronista Lope García de Salazar reservaba el nombre de vizcaínos para los hidalgos y se refería a la mayoría de la población del señorío como simples “moradores”. De manera que vizcaíno, durante los siglos finales de la Edad Media, valía por hidalgo, es decir, por hidalgo natural del señorío de Vizcaya.


  Al resolverse la crisis social de la baja Edad Media en las Vascongadas con la derrota de los linajes nobles por las villas, que contaron con el apoyo de la corona, una de las imposiciones de los vencedores fue la nivelación estamental de la totalidad de la población, extendiendo a toda ella la condición hidalga y convirtiendo, de hecho, las provincias en una behetría cuyos naturales se proclamaban todos nobles. Como el término vizcaíno reunía en sí los significados de “natural del señorío de Vizcaya” e “hidalgo”, la segunda acepción se independizó de la primera y se hizo extensiva asimismo a los guipuzcoanos y alaveses. De modo que en la España de los siglos XV al XVIII se consideraba vizcaínos a todos los vascongados, no solo a los de Vizcaya. La “linda vizcaína” de la serranilla del marqués de Santillana era una alavesa, y el “gallardo vizcaíno” de El Quijote, un guipuzcoano. Más rara es la aplicación del apelativo vizcaíno a los naturales de Navarra, aunque alguna vez sucedió así, como en el caso del corsario Pedro Bereterra (1460-1528), roncalés de Garde, que fue conocido por los sobrenombres de Pedro Navarro y de Pedro Vizcaíno. Como la hidalguía étnica de los vizcaínos no se sustentaba en la grandeza del linaje, sino en la pureza racial, vizcaíno pasó a ser también sinónimo de cristiano viejo, y en este sentido restringido emplearon el término los jóvenes jesuitas que, en vida de Ignacio de Loyola, pretendieron imponer los estatutos de limpieza de sangre. Según el padre Antonio de Araoz, la Compañía solo debería admitir vizcaínos, rechazando a las jente berriac (gentes nuevas, es decir, conversos y descendientes de conversos).


  Como decíamos, vascongado equivalía estrictamente a vascohablante (o euskaldun). En el siglo XVIII, sin embargo, comenzó a aplicarse a las tres provincias occidentales y a sus habitantes. Tal uso alcanzó su consagración definitiva con la creación por los ilustrados de la Sociedad Bascongada de Amigos del País. El término vascongado desplazó a vizcaíno en su extensión más amplia, restringiendo el ámbito referencial de este último solo a los naturales del señorío de Vizcaya. En los siglos XVIII y XIX vascongado, sinónimo estricto del vizcaíno de los siglos anteriores, conservó todas las resonancias prestigiosas de este, pero, ya en el XX, el nacionalismo vasco lo cargó de connotaciones negativas, hasta el punto de someterlo a un curioso tabú lingüístico. Para los nacionalistas, el uso de dicho término constituye un índice seguro no ya solamente de españolismo, sino de franquismo.


  Tanto el fuerismo como el nacionalismo crearon sus propios etnónimos, que gozaron de cierto favor entre los seguidores de uno y otro movimiento. A los fueristas se debe euskaro o éuskaro, muy probablemente inspirado en ibero (o íbero). Su vigencia literaria no rebasó los años de la alta Restauración. Como observó Unamuno, se había convertido, ya en la última década del siglo, en sinónimo de “fuerista”. Y a los nacionalistas se debe, como ya se ha dicho, euzko, extraído de la palabra euskara o euskera, y, más adelante, euzkotar, al añadirle el sufijo -(t)ar, que denota origen o pertenencia a un colectivo familiar o a una determinada población (de ámbito local, regional, nacional o continental). Con euzkotar (euzkotarra, euskotarra) terminó pasando algo parecido a lo que años antes había sucedido con éuskaro: devino un sinónimo exacto de “nacionalista vasco”. De hecho, ya había ocurrido lo mismo con bizkaitar (vizcaíno). Sabino Arana Goiri se había propuesto, en principio, impulsar un nacionalismo exclusivamente vizcaíno. Bizkaitarra (“El Vizcaíno”) fue la cabecera de una de sus periódicos de esa época inicial, y de ahí sacaron sus adversarios políticos el marbete peyorativo bizcaitarra, que siguieron aplicando a los nacionalistas vascos hasta las vísperas de la Segunda República.


  Además de designar a los antiguos pobladores de Vasconia hasta entrada la Edad Media, vascón se ha utilizado con frecuencia como forma literaria o poética de vasco, aunque en la actualidad, cuando rara vez aparece con este sentido intemporal, no pueda desprenderse de connotaciones irónicas.


  A finales de la Edad Media, vizcaínos, navarros y vascos eran términos que se referían a tres poblaciones distintas (vascongados, navarros y aquitanos, respectivamente), si bien los autores que, como Alonso de Palencia, los enumeraban como una serie lo hacían para resaltar las afinidades entre ellos. En el XVII, todavía se entendía por vasco solamente lo vascofrancés, y así, el historiador navarro Joseph Moret tranquilizaba a su corresponsal suletino Arnauld d’Oihenart, que se quejaba de las dificultades que se le habían puesto en Pamplona para consultar los archivos de la cámara de Comptos, asegurándole que los vascos siempre habían sido muy estimados en el reino de Navarra.


  Fueron Johann Gottfried Herder y Wilhelm von Humboldt quienes, a finales del siglo XVIII, comenzaron a usar la voz vascos (o sea, su equivalente alemán, Baskischen en un sentido nuevo, inclusivo, para referirse a los vascos de España y Francia. En 1818, y en Auch (la antigua ciudad de los Ausci), se publicó la Historia de las naciones vascas, de Juan Antonio de Zamácola, un afrancesado vizcaíno. La literatura romántica, unida al interés que despertó en Europa la guerra carlista de 1833-1839, contribuyó a difundir la idea de una identidad vasca única a ambos lados del Pirineo. Resultó en tal sentido decisiva la obra de Joseph-Augustin Chaho (1811-1858), una figura menor del romanticismo francés, suletino de origen, que publicó en 1836 una relación de su visita al campo carlista titulada Voyage en Navarre pendant l’insurrection des Basques. A partir de Chaho se va generalizando el uso del término vasco con su nueva acepción entre los escritores españoles. En 1879 se publica Amaya o los vascos en el siglo VIII, de Francisco Navarro Villoslada (que, en cierto sentido, constituía una réplica al libro de Chaho). Los escritores vascos de la generación de fin de siglo habían leído la novela de Navarro Villoslada en su adolescencia, y utilizaban ya la nueva terminología como algo muy natural. Tanto Baroja como Unamuno recurren al vocablo vasco cuando no es necesario especificar el origen local de sus personajes, sean estos vascongados, navarros o vascofranceses.


  En el siglo XX, vasco, comprendiendo tanto a los vascos de Francia como a los de España, era ya de uso común en español por gentes de todas las tendencias políticas. Y lo mismo puede decirse de sus términos equivalentes en todas las lenguas modernas.


  II

  LA LENGUA VASCA


  SITUACIÓN ACTUAL


  Lo que constituye el rasgo distintivo más saliente de la identidad vasca es, sin duda, el vascuence o eusquera. Así que parece conveniente dedicar algunas páginas a dicha lengua.


  En el actual estatuto de autonomía para el País Vasco, el eusquera ostenta el rango de lengua propia y cooficial de dicha región, junto al castellano o español. En Navarra solo es cooficial en algunas comarcas del norte, y carece de oficialidad de cualquier tipo en la Vasconia francesa.


  Hoy por hoy, la lengua vasca es minoritaria en todos los territorios históricos de la región. No siempre fue así. A mediados del siglo XIX, se expresaba habitualmente en eusquera más de la mitad de la población. El descenso porcentual de hablantes nativos se debió a la modernización acelerada del país desde la década de 1870-1880, tanto en la Vasconia española como en la francesa. La nacionalización de los campesinos mediante la escolarización obligatoria y el servicio militar en la España de la Restauración y la Francia de la tercera república supuso la implantación del castellano y del francés en unos ámbitos rurales que, hasta entonces, habían vivido inmersos en sus hablas vernáculas. Por otra parte, la industrialización de las provincias costeras en la Vasconia española trajo consigo una masiva inmigración de gentes de otras regiones españolas —primero a la zona minera de Vizcaya; más tarde, a la siderurgia de la ría del Nervión y, posteriormente, a los focos industriales de Guipúzcoa— que favoreció la rápida expansión del castellano, mayoritario ya en ambos territorios desde comienzos del XX. Es cierto que tanto el ascenso político del nacionalismo como la oficialidad del eusquera han redundado en un incremento de la población vascohablante en la comunidad autónoma vasca y en Navarra; pero, aunque en términos absolutos hay actualmente más hablantes del eusquera que en cualquier otro periodo histórico, en términos relativos sucede lo contrario: nunca el porcentaje de vascohablantes fue tan bajo como en nuestros días.


  En la comunidad autónoma vasca, quienes emplean de modo habitual el eusquera no representan más allá del 20% de la población (en torno a 430.000 personas). En Navarra el porcentaje se reduce a la mitad, que supone unos 65.000 hablantes, la mayoría en la zona septentrional del territorio. En la parte francesa, conservan activamente la lengua vasca unos 70.000 individuos (un cuarto de la población). Se calcula que conoce y entiende la lengua cerca de un millón de vascos (de los casi tres a que asciende la población total de Vasconia), pero no todos ellos lo usan. No quedan ya hablantes monolingües del eusquera, condición que hace siglo y medio era aún la de la mayoría de los vascófonos.


  Desde 1968, la variedad literaria unificada de la lengua vasca (el euskara batua) se ha ido imponiendo como lengua vehicular en todos los niveles de la enseñanza, en las administraciones públicas y en los medios de comunicación, consiguiendo de esta forma cierto arraigo en la cultura urbana. Existen diarios, emisoras de radio y cadenas públicas de televisión en eusquera. El número de vascohablantes urbanos es hoy muy superior al de los que siguen viviendo en aldeas o caseríos. Durante la mayor parte de su historia, la situación fue precisamente la contraria. El nombre mismo de la lengua lo da a entender así: vascuence deriva de un adverbio latino, vasconice, que significa “[hablar] a la manera de los vascones”, por oposición a romance (del adverbio latino romanice: “[hablar] a la manera de los romanos”). Los romanos, entendiendo por tales a toda la población romanizada, con independencia de su origen, vivían en las ciudades y sus alfoces; los vascones no romanizados, en los campos. La oposición euskera / erdera (o euskara / erdara) reflejaría la antiquísima distinción, ya conocida en el mundo clásico, entre la lengua del pagus y la lengua del vicus; es decir, la lengua de los aldeanos y la de los vecinos de los pueblos.


  ESTRUCTURA


  El eusquera es una lengua aglutinante, en la que las relaciones gramaticales se marcan mediante morfemas añadidos a las raíces nominales (sustantivos y adjetivos) y pronominales. Nada excepcional, en tal sentido. El latín, el griego, el alemán, casi todas las lenguas eslavas y el rumano poseen sistemas de declinaciones, y no por ello son menos perfectas que las lenguas flexivas como el castellano, el catalán, el italiano, el inglés o el francés, pese a lo que opinaran sobre el particular algunos ilustres lingüistas del XIX bajo la influencia del evolucionismo.


  La fonología del eusquera es muy semejante a la del castellano: posee cinco fonemas vocálicos —/a/, /e/, /i/, /o/ y /u/— al que se añade en los dialectos septentrionales otro más, /ü/, de realización semejante a la de la /u/ francesa. Los fonemas consonánticos presentan, como en castellano, la dualidad sordo/sonoro en los labiales (p/b), dentales (t/d) y guturales (k/g), con realización oclusiva a comienzo de palabra o en posición posconsonántica, y fricativa en posición intervocálica. La fricación constituye un rasgo fonológicamente pertinente en los fonemas /s/, /z/, /x/, /j/. Hay tres fonemas africados, representados por las grafías ts, tz y tx. Los fonemas sonantes son, como en castellano, los nasales /m/ y /n/, y los líquidos /l/ y /r/. Existe, asimismo, una distinción fonológica entre el vibrante simple /r/ y el múltiple, representado por la grafía rr.


  El eusquera rechazó la /f/ inicial latina, sustituyéndola por una /p/ (fonte>ponte, “pila bautismal”), o por una aspiración glotal (/h/), que desapareció en casi todos los dialectos, conservándose únicamente en los nororientales (forma>horma>orma).


  No todos estos veintisiete fonemas están presentes en todas las variedades locales de la lengua. Algo parecido puede decirse respecto al acento prosódico, aunque existe una tendencia a la acentuación llana. En el dialecto de Soule, sin embargo, es general la acentuación aguda. Aunque no hay una norma general, puede sostenerse que las palabras bisílabas, en sus formas declinadas, llevan el acento siempre en la primera sílaba; las polisílabas en la segunda, y en las de más de tres sílabas, sobre todo en las compuestas, al acento en la segunda sílaba suele añadirse un acento secundario en la sílaba final, como ya observó Unamuno a propósito de la pronunciación eusquérica de su propio apellido: /unámunò/.


  LÉXICO


  Aunque el eusquera conserva un elevado número de voces patrimoniales, gran parte de su vocabulario es de origen románico. En las variedades orales de la lengua domina claramente el léxico románico sobre el patrimonial, mientras en las escritas un prejuicio purista ha tendido, desde el siglo XVII hasta nuestros días, a privilegiar lo castizamente vasco en detrimento del fondo romance. Este, sin embargo, es y sigue siendo el más abundante, lo que ya advirtió Unamuno en su estudio juvenil acerca de “El elemento alienígena en la lengua vasca”. Son románicas casi todas las palabras relacionadas con la esfera espiritual y religiosa y con la cultura letrada: arima (alma), izpiritu (espíritu), pekatu, bekatu (pecado), pake, bake (paz), ohore (honor), zeru (cielo), deabru (diablo), eliza (iglesia), liburu (libro), ponte (fuente, pila bautismal), abade (sacerdote), apezpiku (obispo), birjin (virgen), abokatu (abogado), aingeru (ángel), santu (santo), martiri (mártir), bataiatu (bautizar), komekatu (comulgar), aitortu (confesar, de autorgare), eskola (escuela), mundu (mundo), etcétera. Incluso cabe dudar de que algunas palabras tenidas por patrimoniales lo sean realmente, lo que sucede, por ejemplo, con el nombre de la divinidad: jainko, una derivación clara de jaun (señor, amo).


  Así como los términos relacionados con la caza y la ganadería son casi todos patrimoniales, otros referentes al cultivo de cereales, hortalizas y frutales son romanismos: izkanda (escanda), arbola (árbol), gaztain (castaña), kerexa (cereza), meloi (melón), mertxika (albaricoque), mezperu (níspero). Lore (flor) tiene origen latino (florem). Entre los árboles no frutales solo se consigna algún raro nombre románico, como el del haya, pago (del latín fagu). Mucho más abundantes son los nombres románicos de cetáceos y peces: bale (ballena), aingira (anguila), atún (atún), bixigu (besugo), txitxarro (chicharro), xardin (sardina), sapu (rape, pejesapo), bokart (bocarte), makailu o bakailu (bacalao), etcétera. No son raros los dobletes léxicos, es decir, la existencia de dos mismos términos, patrimonial y románico, para un mismo concepto: zuhatz / arbola (árbol), mende / sekula (siglo), zeru / ortz u ost (cielo), ontzi / barku (barco), y otros muchos.


  El fondo léxico procedente de otras lenguas es mucho menor. Los arabismos como alkate (alcalde), alkondara (camisa), azoka (feria) o gutun (carta) llegaron probablemente a través de los romances circundantes. Los celtismos son muy pocos: maite (amor, amado), mando (mulo), izokin (salmón) y algún otro. Los germanismos anteriores a los que entraron a través de las lenguas románicas se limitan al nombre del tilo, urki, y a la palabra gudu, lucha o guerra.


  DIALECTOS


  La variedad de la lengua vasca, en términos relativos a su extensión territorial, es altísima. Existe una infinidad de dialectos locales. A finales del siglo XVI, el hugonote Joannes de Leiçarraga, traductor del nuevo testamento al eusquera, constataba que la forma de hablar variaba prácticamente entre casas vecinas.


  En 1863, el príncipe Louis-Lucien Bonaparte publicó un primer mapa dialectológico del País Vasco en el que distinguía ocho variedades dialectales: vizcaíno, guipuzcoano, altonavarro septentrional, altonavarro meridional, labortano, bajonavarro occidental, bajonavarro oriental y suletino. En estos estaban comprendidos hasta veintiséis subdialectos comarcales y cincuenta variedades locales. Algunas de las variedades locales y comarcales de Navarra identificadas por Bonaparte se han extinguido desde entonces. Así, por ejemplo, el roncalés, cuya última hablante murió en 1991.


  El modelo dialectológico más aceptado en la actualidad es el propuesto por el profesor Koldo Zuazo, que distingue cinco grupos dialectales: occidental, central, navarro, navarro-labortano y suletino. De estos, el más alejado del resto es el occidental, que comprende las hablas de Vizcaya y de la franja occidental de Guipúzcoa, aunque también el suletino, hablado en la Soule y del que, según Bonaparte, el roncalés constituía un subdialecto, posee una marcada identidad.


  Históricamente, los dialectos que han tenido mayor cultivo literario son el occidental, el central (o guipuzcoano), el labortano y el suletino.


  ORÍGENES E HISTORIA


  El eusquera no es solo una lengua pequeña. Es también una lengua isla, sin parientes conocidos. Tales circunstancias han desatado la imaginación de muchas gentes, con formación lingüística o carentes por completo de ella, que se han empeñado en encontrarle relaciones genéticas con otras lenguas.


  La hipótesis comparativa más antigua y duradera es la que emparenta al eusquera con la lengua de los antiguos iberos. El llamado vascoiberismo obtuvo respetabilidad científica gracias a los estudios de Wilhelm von Humboldt (1767-1835), pero sus antecedentes legendarios se remontan al siglo XVI, cuando el humanista Lucio Marineo Sículo sugirió la posibilidad de que el eusquera hubiese sido la lengua hablada por los primeros pobladores de España.


  En tiempos recientes, el paleolingüista Theo Venneman ha sostenido la hipótesis de que una forma muy arcaica del eusquera, bautizada por él como proto-vasconic, fue hablada en grandes extensiones de Europa antes de la invasión de los pueblos indoeuropeos. Pero esta teoría, como otras por el estilo, basadas en el arriesgado comparatismo entre lenguas muy alejadas entre sí, con la esperanza de reconstruir antepasados remotos de las actualmente conocidas, incurre en la especulación fantasiosa.


  El eusquera presenta semejanzas muy evidentes, sin embargo, con la onomástica de inscripciones aquitanas de la época romana. Teónimos o nombres de persona como Ilurberrixo Anderexo, Astoilun, Sembetten, Bihoscin, Cisonten, Sembexsonis, Sennico, Harbelex, Harsori, Oxson, etcétera, pueden ser interpretados razonablemente a partir del léxico vasco patrimonial conocido en la actualidad, como andere (mujer), aste (semana) asto (asno), ilun (oscuro), seme (hijo), bihotz (corazón), gizon (hombre), sein (niño), beltz (negro), hartz (oso) u otso (lobo). De ahí que la hipótesis más plausible sea la que emparenta el vascuence con el antiguo aquitano. Sin embargo, el eusquera presenta suficientes rasgos morfológicos románicos y vocabulario de origen latino como para no identificarlo con una forma evolucionada de la lengua de los aquitanos de la época de Julio César. Es más probable que procediera de una lengua mixta, una especie de pigdin o papiamento creado a partir de la fusión de un dialecto aquitano del Pirineo con el latín (o con un protorromance), que habría funcionado como una lengua franca de grupos en diverso grado de romanización cultural antes de convertirse en una koiné regional.


  La época de formación de la lengua no debió de ser muy anterior a la Edad Media. En efecto, el eusquera parece un producto más de la turbulenta fragmentación lingüística de la Romania: un caso liminar, como el rumano, en el que la lengua de los colonizadores estuvo en contacto con otra u otras de diferente familia. La mención del rumano no es intrascendente. Entre las lenguas románicas es la más semejante al eusquera en dos aspectos: su carácter aglutinante y la abundancia de dobletes léxicos (románicos y eslavos en el caso del rumano). Las coincidencias léxicas, sin embargo, no son abundantes ni significativas (la más llamativa, porque salta a la vista en el rotulado urbano, es la de la palabra para “calle”, que solo se diferencia en la ortografía: calea, para el rumano; kalea, para el vasco). Algunas semejanzas morfológicas (los participios en -tu, por ejemplo) delatan un análogo conservadurismo, pero las diferencias son, con todo, importantes. El rumano es una lengua de sintaxis más cercana a la de las lenguas flexivas románicas que a la del vasco, a pesar de la permanencia parcial de la declinación latina. Pero resulta curioso que, en España, hasta entrado el siglo XX, fueran vascos quienes mostraron algún interés en el rumano y en Rumania: el licenciado Andrés de Poza, que clasificó por vez primera el rumano entre las lenguas neolatinas, y el diplomático Ramón de Basterra (1888-1928), para quien vascos y rumanos representaban sendas poblaciones campesinas romanizadas (no estrictamente latinas) que conservaban un fondo cultural y espiritual muy antiguo. Basterra observa en su ensayo La obra de Trajano (1921), “como junto a otra ancianísima raza de Europa, los vascos del Pirineo, tenía entre aquellos rústicos [rumanos] la sensación de eternidad”.


  ACTITUDES SOCIALES Y LENGUA ESCRITA


  Hasta el siglo XVI, el eusquera careció de cultivo literario, si bien existieron una lírica y una épica de tradición oral, algunos de cuyos textos fueron recogidos, en su mayoría fragmentariamente, por cronistas y genealogistas del Quinientos. Entre ellos, destacan las baladas noticieras, de factura romancística, referentes a las luchas de bandos del siglo XV y las endechas o canciones funerarias de la misma época, algunas de ellas en trísticos monorrimos, una forma muy rara en la literatura castellana (en la que se conserva, como único testimonio, la dedicada al caballero Guillén de Peraza, muerto en la conquista de La Palma), aunque bien documentada entre los voceri corsos y en lo poco que se conoce de la tradición oral de los guanches.


  Tal incuria denota una actitud de desdén o indiferencia por parte de las minorías rectoras hacia una lengua que se consideraba rústica y bárbara, propia de campesinos. Los documentos notariales, las cartas pueblas y otros textos de carácter público se escribieron en latín macarrónico o en romance. Los escasos testimonios que se conservan del eusquera medieval y que rebasan la referencia ocasional a la toponimia y a la onomástica son las glosas o escolios a textos latinos del monasterio de San Millán de la Cogolla (siglo X); las breves listas de palabras con sus equivalencias, recogidas por viajeros como el peregrino provenzal Aimery Picaud (siglo XII) y el alemán Arnold von Harff (finales del siglo XV), y las frases que ilustran algunos episodios de la guerra de bandos en las Bienandanzas e fortunas, la crónica del vizcaíno Lope García de Salazar, escrita entre 1471 y 1474.


  La situación cambia en el siglo XVI como consecuencia de distintos factores: por una parte, la derrota de los linajes nobiliarios de las provincias vascas por la alianza de la corona con las hermandades de las villas, que colapsa el proceso estamental e impone una nivelación a la alta, plasmada en la teoría de la hidalguía universal de los naturales de dichas provincias, que fue recogida en las codificaciones forales de comienzos de la centuria. La hidalguía universal, que extiende la condición nobiliaria a la práctica totalidad de la población, encuentra su justificación en la tesis de la mayor antigüedad de los vascos, supuestos descendientes de los primeros pobladores de la Península, respecto al resto de los españoles, y de su condición de casta limpia de sangre, por no haber sido dominados por ningún invasor. El eusquera vino a ser así la prueba viva de la resistencia e insumisión de los españoles primitivos, los más genuinos y puros, con los que los vascos se identificaron. Ya bajo el reinado de Felipe II vieron la luz diversas apologías de la lengua vasca, escritas en castellano, que utilizaban el argumento de la supuesta antigüedad del eusquera (al que se consideraba una lengua babilónica o babélica, nacida en la confusión de las lenguas durante la construcción de la torre de Babel, que habría sido traída a España por el patriarca Túbal, hijo de Jafet, y de uso general entre sus descendientes hasta la llegada de Hércules y sus griegos). Esta teoría, divulgada primeramente en las obras de Esteban de Garibay, Andrés de Poza, Juan Antonio de Zaldivia y Baltasar de Echave, gozó de amplísima aceptación en la España de los siglos XVII y XVIII. Aunque las élites nobiliarias no cambiaron sus comportamientos prácticos respecto a la lengua (siguieron utilizando preferentemente el castellano), aumentó su aprecio teórico al eusquera, como resto venerable de la España primitiva y garante de sus privilegios.


  Otro de los factores de cambio fue el conflicto religioso entre el protestantismo y la contrarreforma. Hasta la conversión de Enrique IV de Francia, la Navarra francesa y el Bearn fueron un bastión del calvinismo. La primera traducción del nuevo testamento al vasco se debió a un clérigo hugonote, Joannes de Leizarraga, y fue publicada a expensas de la reina Juana de Albret en 1571. Sin embargo, la gran mayoría de los textos eusquéricos impresos entre el siglo XVI y el XIX fue obra de clérigos católicos y consistió sobre todo en catecismos y traducciones de clásicos espirituales, destinados fundamentalmente a la formación de predicadores. Las excepciones son muy escasas: el primer libro eusquérico, Linguae Vasconum Primitiae, impreso en Burdeos en 1545, tuvo por autor a un clérigo católico, el bajonavarro Bernard Dechepare, pero no muestra la combatividad de la primera literatura religiosa contrarreformista. Se trata de una colección de poemas escritos en la forma típicamente medieval de la cuaderna vía, y divididos en un compendio de la doctrina cristiana (un catecismo en verso), un pequeño conjunto de poemas en alabanza del eusquera y uno más amplio de desinhibidos poemas amatorios. En la segunda mitad de siglo, un hidalgo alavés, Juan Pérez de Lazarraga, compuso una novela pastoril a imitación de la Arcadia de Sannazaro. Quedó inédita. Solo los poemas del caballero suletino Arnaldo de Oihenart, en el XVII, un curioso recetario de veterinaria de un farmacéutico suletino, y la apología del idioma y el método para aprender latín a partir del vasco que compuso el médico labortano Joannes Etcheverry de Sara a comienzos del XVIII (y que quedaron asimismo inéditos al no recibir el autor ayuda para su publicación por parte de las juntas del Labort) representan el magro porcentaje de literatura secular en un sistema orientado a la edificación religiosa de los campesinos vascohablantes. Unamuno comparó la literatura vasca de los siglos XVI al XIX con la producida en guaraní por los jesuitas en las misiones del Paraguay. Literatura escrita por clérigos para clérigos, que nunca se dejaba en manos de los laicos. En rigor, esta caracterización es injusta. Durante el periodo clásico de la literatura eusquérica, a lo largo del siglo XVII, existió en los puertos del Labort un público secular, una clase acomodada de armadores y patrones que prosperó gracias a la pesca de la ballena, y que leyó con fruición las obras ascéticas de la llamada escuela de Sara, un conjunto de clérigos de las parroquias labortanas que produjo textos religiosos en prosa y verso y un buen número de traducciones.


  El tercer factor que influyó decisivamente en la valoración literaria del eusquera fue la fascinación que las élites cultas del renacimiento europeo sintieron ante las lenguas vernáculas y la tradición oral de los estamentos campesinos, tendencia que el erasmismo fomentó en los países católicos y que se tradujo en recopilaciones de canciones, apólogos y refranes. También en Vasconia se hizo notar este interés por lo popular en las minorías cultas, como se advierte en las colecciones de refranes eusquéricos que se publicaron en los siglos XVI y XVII, entre las que destacan los Refranes y sentencias de 1596 y los de los suletinos Oihenart y Bela. Pero el rápido declive del erasmismo y el endurecimiento de la ortodoxia contrarreformista dejó las letras vascas en manos del clero y de las órdenes religiosas. Solo a finales del XIX, la aparición de los movimientos regionalistas y, posteriormente, del nacionalismo vasco auspició el despegue de una literatura secular y, lo que fue aún más decisivo para el futuro de la lengua, las primeras tentativas rigurosas de gramaticalización de los dialectos literarios. De esa misma época arranca la filología vasca moderna, cuyos precursores fueron el dialectólogo Luis Luciano Bonaparte y el orientalista francés Julien Vinson, pero que debió su institucionalización a dos figuras de la generación vasca del fin de siglo, el erudito y mecenas Julio de Urquijo, fundador de la Revista Internacional de Estudios Vascos y editor de los autores clásicos de los siglos XVI al XVIII; y el sacerdote Resurrección María de Azkue, folclorista, filólogo y musicólogo, que presidió desde su fundación en 1919 la Real Academia de la Lengua Vasca (Euskaltzaindia).


  III

  EL MARCO GEOGRÁFICO


  ESTEREOTIPOS Y TÓPICOS


  Aunque el País Vasco no es un término oficialmente admitido como denominación de circunscripción geográfica alguna, suele entenderse por tal el conjunto de los territorios correspondientes al País Vasco y a la comunidad foral de Navarra, en España, y al País Vasco de Francia, que se halla incluido en el departamento francés de los Pirineos atlánticos. Por el norte, el País Vasco limita con el departamento de las Landas; al este, con el Bearn (que forma parte asimismo de los Pirineos atlánticos) y con Aragón (provincias de Huesca y Zaragoza); al sur, con La Rioja y la provincia de Burgos (comunidad de Castilla-León); al oeste, con dicha provincia y con la comunidad de Cantabria. Las costas septentrionales de la comunidad autónoma vasca y las occidentales del País Vasco de Francia están bañadas por las aguas atlánticas del golfo de Vizcaya, en el extremo oriental del mar Cantábrico.


  El País Vasco tiene una extensión de 20.490 kilómetros cuadrados y una población, desigualmente repartida, de algo más de tres millones de habitantes. La comunidad autónoma vasca supera los dos tercios del total, y de ellos Vizcaya, con cerca de 1.200.000 habitantes, es la provincia más poblada (con un territorio de solo 2.217 kilómetros cuadrados; es decir, poco más que la décima parte de la extensión total del País Vasco). Si tenemos en cuenta que Guipúzcoa supera los 700.000 habitantes en un territorio de 1.909 kilómetros cuadrados, entenderemos que cualquier cifra de densidad de población calculada sobre el País Vasco en su conjunto resultará engañosa. A los 3.307 kilómetros cuadrados de Álava corresponden algo más de 320.000 habitantes, y a los 10.000 kilómetros cuadrados de Navarra, en cifra asimismo redondeada, unos 650.000 habitantes. Tampoco en el País Vasco de Francia se llega a diez habitantes por kilómetro cuadrado (260.000 habitantes para 2.967 kilómetros cuadrados).


  Resulta también distorsionante equiparar las redes urbanas de los distintos territorios. En Vizcaya, más de dos terceras partes de la población se concentran en la comarca del Gran Bilbao; Guipúzcoa es toda ella una conurbación que se prolonga por la costa vasca de Francia (Hendaya, San Juan de Luz, Biarritz y Bayona). Vitoria y Pamplona son viejas capitales enclavadas en el centro de territorios rurales escasamente poblados y, en cuanto a las “capitales” de las comarcas vascofrancesas de la Baja Navarra y Soule —San Juan Pie de Puerto y Mauleón, respectivamente—, se trata de pueblos sin duda hermosos y pintorescos, pero ni siquiera sus vecinos pretenden hacerlos pasar por ciudades. Todo el antiguo vizcondado de la Soule (Xiberoa), ascendido a séptima provincia vasca (Zuberoa) en el imaginario nacionalista, no cuenta con más de 15.000 habitantes.


  El nacionalismo introduce otras distorsiones con su terminología, al establecer una diferencia entre un supuesto País Vasco septentrional (Euskadi norte o Iparralde) y un País Vasco meridional (Euskadi sur o Hegoalde), correspondientes, respectivamente, al País Vasco de Francia y al de España. Las proyecciones usuales en la cartografía escolar trasladada a los medios de comunicación contribuyen a mantener el error. De hecho, Bayona se halla en la misma latitud que Bilbao, y la mayor parte del País Vasco de Francia cae al sureste de la costa de Vizcaya y Guipúzcoa. En Baigorri (Baja Navarra) se cultivan la vid y el olivo. Los estereotipos que condicionan las percepciones del País Vasco están asimismo curiosamente cruzados, según procedan de Francia o de España. Para los españoles, el País Vasco es el norte, lo que en Francia correspondería a Flandes y el Artois o, por lo menos, a Normandía. Para los franceses es algo muy semejante a lo que representa en España Andalucía: el sur, con todos los tópicos positivos y negativos asociados a su estereotipo.


  En lo que coinciden ambas percepciones es en la identificación absoluta del País Vasco con las montañas. Tanto si se viene del sur (pongamos que de Madrid) como del norte (París, por ejemplo), se encuentra uno, tras varias horas —días, en la época anterior al ferrocarril— de atravesar monótonas planicies, con la visión de sendas murallas montañosas. La entrada hacia el País Vasco por el desfiladero de Pancorbo, todavía en tierras burgalesas, nunca deja de impresionar al viajero. Si no ha estado antes en el País Vasco y, además, es de temperamento sensible, se dejará ganar por la teatralidad del paisaje y por el prejuicio romántico, común a la modernidad, que atribuye a los pueblos montañeses determinadas características, como tendencia al aislamiento, amor a la independencia y a la tradición, fiereza, arcaísmo cultural y un aura de misterio (nunca falla, ya se trate de highlanders escoceses, de chechenos o de tibetanos). Permanecerá ciego a algunos hechos irrebatibles, como que las montañas del País Vasco son de una altura media muy inferior a las del Pirineo aragonés o las de la cordillera Cantábrica y que el porcentaje de vascos que viven en las montañas es bastante exiguo. La mayoría de la población se concentra en la costa, en los valles y en las llanuras. La literatura ha explotado, de dos siglos acá, todas las posibilidades de la orografía vasca para construir una estética de lo sublime, pero, como ya advirtió Unamuno, aquellas no son muchas. Los paisajes vascos, decía el escritor bilbaíno, son paisajes domésticos y amables, pequeños valles sonrientes en los que el cielo parece al alcance de la mano.


  Sin embargo, ya desde la época romana se estableció una distinción clara entre la zona montañosa (saltus vasconum, el monte de los vascones) y las llanuras cultivables (ager vasconum, el campo de los vascones). Aunque no coincidan exactamente, tal distinción correspondería a la existente entre un País Vasco atlántico y un País Vasco mediterráneo. En efecto, esta dualidad marca las diferencias entre el tercio septentrional del territorio, cuyas aguas vierten al Atlántico, y los dos tercios restantes, que vierten al Mediterráneo, imponiendo, entre otros factores, una notable división climática.


  EL RELIEVE Y EL SUELO


  El relieve del País Vasco es el resultado del gran plegamiento alpino de la era terciaria que dio origen a los Pirineos y a la cordillera Cantábrica. Sin embargo, la región vasca constituye una zona de inflexión orogénica, lo que ha llevado a algunos geógrafos a hablar de una depresión vasca (Dantín Cereceda) o de un umbral vasco (Pierre Rat). Su altura media es menor que la de los Pirineos centrales, la cordillera Cantábrica y la meseta, aunque no son raras las cimas que superan los ochocientos metros. El paisaje, sobre todo en la vertiente atlántica, se caracteriza por montañas de aspecto erizado y rígido entre las que se extienden pequeños valles, estrechos y de poca longitud (en torno a los cuarenta o cincuenta kilómetros). Una descripción topográfica del territorio, de norte a sur, mostraría una serie de franjas bien delimitadas.


  En primer lugar, las montañas y valles de la vertiente atlántica. La costa del golfo de Vizcaya se presenta como una serie de pequeños valles fluviales, cuyos tramos finales se abren a veces en rías o estuarios. De oeste a este, se sucederían los valles del Nervión-Ibaizábal, Oca, Lea-Artibay, Deva, Urola, Urumea, todos ellos en dirección sur-norte, y los del Bidasoa y el Adour, en dirección este-oeste. Las montañas de la divisoria atlántico mediterránea, en dirección oeste-este, arrancan de la sierra Salvada (peñas de Orduña) y siguen en una cadena que comprende el macizo del Gorbea, las sierras de Elguea, Urquiola y Alzania, el macizo del Aizgorri y la sierra de Aralar, con cumbres que superan frecuentemente los mil metros (Gorbea, Alluitz, Unzillaitz, Amboto, Aizgorri, Chindoqui…). A continuación, los Pirineos navarros, que se ajustan al eje latitudinal de la cadena, entre el monte Sayoa y el pico del Anie o Auñamendi, comprendiendo las sierras de Abodi y Uztarroz. Los Pirineos navarros están cortados a su vez, longitudinalmente, por valles fluviales que vierten en dirección norte-sur (Irati, Esca, Salazar). La excepción es el valle del Mauleón, en Soule, que sigue la dirección sur-norte.


  Al sur de esta franja montañosa, en su parte oriental, encontramos una zona intermedia asimismo montañosa: la de los altos valles del Bidasoa, las cabeceras de los ríos Ulzama y Mediano y el alto valle del Arga. Allí se levantan, de oeste a este, los macizos de las Cinco Villas y los Alduides o Quinto Real, separados por el valle del Baztán. A diferencia de los montes de la divisoria atlántico-mediterránea, los de estos macizos presentan perfiles suaves y redondeados.


  Entre Vitoria y Sangüesa se extiende la gran cuenca o depresión intermedia, con una altitud en torno a los 500 metros sobre el nivel del mar. Se suceden en ella diversas comarcas: la llanada de Vitoria, el campo de Salvatierra, los valles o corredores de la Burunda (Olazagutía-Araquil) y la Barranca (Araquil-Irurzun), la cuenca de Pamplona, las de Aoíz y la de Lumbier, que conecta con Aragón a través de la canal de Verdún (Huesca).


  Al sur de esta depresión, encontramos otra franja montañosa (doble, en este caso). La franja del norte está formada por los montes de Vitoria e Iturrieta y las sierras de Encía, Urbasa y Andía, y, al este de la cuenca de Pamplona, las sierras del Perdón o Francoandía, Alaiz, Izco y Leyre. La segunda serie de alineaciones montañosas comienza al sur de los montes de Vitoria, con las sierras de Toloño y Cantabria, y se prolonga con las de Santiago de Loquiz y Codes, limitando al sur con la depresión del Ebro.


  Es esta última una extensa llanura por debajo de los 400 metros de altitud, de amplísimos horizontes abiertos, y comprende los valles de los numerosos afluentes del Ebro desde Labastida hasta el curso bajo del Aragón y el valle del Alhama, más algunas tierras del piedemonte ibérico.


  Un corte longitudinal revelaría la estructura regular, en acordeón, del plegamiento alpino. En un sentido latitudinal, las franjas de montañas y depresiones arrancan, desde los límites occidentales, en una dirección noroeste-sureste y, tras una transición oeste-este, se sitúan en dirección suroeste-nordeste, formando anticlinales y sinclinales una especie de arco combado hacia el sur con su centro en el golfo de Vizcaya. Es lo que el geógrafo Pierre Rat denominó arco vasco, cuya morfología combada probablemente se debió a la resistencia y presión de los macizos de Asturias, por el oeste, y de las Cinco Villas-Alduides por el este. De ahí esas líneas de inflexión en dirección noroeste-sureste en la zona cantábrica y suroeste-nordeste en la pirenaica. Como en las grandes cadenas montañosas del norte peninsular, predomina en las montañas vascas la roca caliza, de tonalidad gris o gris azulada.


  Sin embargo, entre los materiales sedimentarios que constituyen el suelo del País Vasco no todo es caliza. En los terrenos de la era primaria, que afloran, por ejemplo, en los macizos de las Cinco Villas y Quinto Real, abundan las pizarras, las cuarcitas y los esquistos. A ello se debe el perfil curvilíneo de los montes de dichos macizos, y el de los valles excavados en ellos, más trabajados por una erosión que comenzó ya en el periodo Herciniano. Con todo, la presencia del más característico de los materiales primarios, el granito, es muy escasa. Solo aparece, en forma de batolito, en las peñas de Aya. Lo que domina son los materiales secundarios, es decir, las calizas del Cretácico superior, presentes como bancos de gran espesor (en los montes del Duranguesado, por ejemplo) o como paquetes de estratos (San Donato, sobre la Barranca). La caliza forma las grandes crestas de Orduña, los sinclinales de Urbasa y Andía y los anticlinales que desde San Pedro de Galdames, en Vizcaya, se prolongan por la sierra de Urquiola, los macizos del Gorbea y Aizgorri y la sierra de Aralar hasta el puerto de Aspiroz. La regularidad de los pliegues, de estilo jurásico, parece sugerir una gran profundidad del zócalo primario, pero, no obstante, hay zonas donde estos pliegues han sufrido desplazamientos y fracturas, como en las sierras de Aizgorri y Aralar y en sierras del este del Pirineo navarro. La erosión pluvial y nival, que ataca las calizas siguiendo las retículas de diaclasas, ha producido paisajes kársticos como los de Inchina, en el Gorbea, o las dolinas, torcas y lapiaces de las sierras de Aizgorri y Aralar. Característicos, asimismo, del paisaje kárstico son los poljes o llanuras de alta montaña, como los de la sierra de Urbasa. Y, claro está, las grutas y simas (la más honda del País Vasco, la de San Martín, se encuentra en el macizo pirenaico de Larra).


  Las areniscas son otros materiales secundarios relativamente abundantes, en facies sin mezcla o margoareniscosas, como en el macizo del Gorbea y la altiplanicie de Ochandiano. Pero sobre todo aparecen en el flysch, estructura estratificada en la que alternan delgadas capas de arenisca, calizas y margas. El flysch comenzó a sedimentarse mientras se levantaba la mole cántabro-pirenaica. Rodea los macizos paleozoicos del Pirineo, alternando con las calizas duras. Resulta más fácilmente erosionable que estas, como lo demuestran las grandes cubetas costeras que dejan a la vista los estratos plegados.


  También de la era secundaria son los diapiros (yesos, arcillas rojas, ofitas), materiales del Triásico, muy abundantes en una franja longitudinal entre Estella y Dax. Todo el valle del Oria abunda en afloramientos triásicos. Se encuentran asimismo en el valle de la Nive y en la ría de Mundaca, excavada en un anticlinal desventrado. Asociados a los diapiros aparecen materiales salinos: así, en los grandes yacimientos de sal de Salinas de Oro, Salinas de Añana, Salinas de Beskoitze, Salinillas de Buradón y otros. No abundan los basaltos, rocas de origen eruptivo, que solo aparecen al sur y al oeste de Guernica y en el valle del bajo Nervión.


  El Terciario presenta una litología variada: junto a las abundantes calizas, las areniscas del Eoceno, que forman los relieves de Mendizorrotz, Igueldo y Jaizquíbel, parte del macizo de Oiz y las peñas de Urdúliz, estas de arenisca muy calcificada. Las margas aparecen en rocas grises o grises azuladas, muy deleznables, abundantes en la depresión central. Una facies detrítica de areniscas y margas del Oligoceno se extiende desde La Rioja alavesa al valle medio del Cidacos. Los yesos estratificados con arcillas son predominantes en toda la ribera del Ebro. En general, los materiales yesíferos van asociados con los anticlinales, y las areniscas, margas y calizas del Mioceno, con los sinclinales. En toda la cubeta del valle del Ebro, las bóvedas anticlinales han sido arrasadas, dejando ver estructuras tabulares u horizontales, como en las Bardenas Reales de Navarra, en las que sobresalen cabezas y muelas.


  Los procesos erosivos propios del Cuaternario actuaron de forma desigual en la región. La incidencia del glaciarismo fue muy escasa salvo en la región pirenaica (valles del Roncal, Belagua y macizo kárstico de Larra). En cambio, los fenómenos periglaciares asociados con el deshielo y la crioturbación (las alteraciones por el frío de los materiales del suelo) tuvieron su importancia. Esta última contribuyó a la formación de los paisajes kársticos por encima de los mil metros de altitud. Las arroyadas del deshielo crearon los glacis y favorecieron la aparición de las terrazas fluviales en los valles del Zadorra, Ega, Arga y Aragón. Pero los procesos más agresivos se debieron a los cambios eustásticos o alternancias en el nivel del mar. La morfología costera ofrece una riquísima variedad, desde las altas superficies debidas a la abrasión marina (Punta Galea, Zumaya, San Juan de Luz, Biarritz) hasta las numerosas playas fósiles. Las cubetas que muestran la estructura del flysch son asimismo abundantes. Al producirse el deshielo tras la glaciación de Würm, durante la llamada transgresión flandriense, el nivel del mar alcanzó de tres a cinco metros por encima del actual, e invadió las costas. Cuando se retiró, dejó las rías y desembocaduras de los ríos de la vertiente atlántica colmadas por una espesa capa de detritos, el schorre, responsable de la formación de las grandes barras a la salida de rías y estuarios.


  La regularidad del plegamiento, unida a la dirección longitudinal de las cuencas fluviales, explica la estructura casi en cuadrícula, ortogonal, de las vías de comunicación naturales en el territorio, fundamentalmente en las zonas montañosas. El tránsito entre los valles aledaños estaba asegurado por los afluentes, a izquierda y derecha. La continuidad entre los macizos y sierras permitió asimismo la apertura de sendas y cañadas de alta montaña. En la región pirenaica, el paso de la vertiente atlántica a la mediterránea se realizaba con relativa facilidad a través de las cabeceras de los ríos (Esca, Salazar, Irati, Nivelle, Mauleón). Lejos de constituir una región inaccesible y disuasoria, el País Vasco, tanto por la moderada altitud de sus montes como por la abundancia de valles y vías naturales practicables, ha ofrecido siempre unas condiciones privilegiadas al tránsito del istmo pirenaico. Nunca ha sido una zona evitada por las migraciones o los viajeros individuales, desde el Paleolítico a nuestros días.


  EL CLIMA


  Situado en la zona templada del hemisferio norte, entre los 41 y 43 grados de latitud, y más cercano al trópico de Cáncer que al círculo polar ártico, el País Vasco disfruta, en general, de un clima benigno. El mar suaviza las temperaturas y suscita frentes nubosos que aseguran una pluviosidad media elevada. En invierno, el frente polar barre la fachada atlántica de Europa y una borrasca o depresión instalada durante dicha estación en el golfo de Vizcaya distribuye sobre la costa las perturbaciones. En verano, los anticiclones subtropicales atlánticos envían hacia el interior de la Península los vientos de África. El predominio de situaciones de norte, noroeste y oeste trae precipitaciones de lluvia alternando con días claros y despejados. En el invierno, la situación de nordeste lanza sobre la región vientos fríos y secos procedentes de Centroeuropa. La nieve suele aparecer por encima de los 900 metros en la vertiente atlántica y por encima de los 500 en la mediterránea. A cada una de ambas vertientes corresponde un tipo climático distinto.


  La zona atlántica disfruta de un clima templado oceánico, de temperaturas suaves, con pequeña oscilación térmica. La media del mes más cálido se sitúa en torno a los veinte grados, y la más fría no muy por debajo de los ocho (la oscilación anual es, por lo tanto, de doce grados, aproximadamente). La pluviosidad es alta, con 160 a 180 días de lluvia al año, y una media cercana a los 1.500 mm anuales.


  En la zona mediterránea, la temperatura media del mes de agosto puede alcanzar los veinticinco grados, y baja hasta los cinco o seis grados en los meses más fríos del invierno (con una oscilación anual de quince o dieciséis grados). En Álava, a pesar de los muchos días de cielo nublado, las nubes no descargan sobre la llanada (Vitoria recibe una media anual de 800 mm). La cuenca de Pamplona, a unos cincuenta kilómetros del mar, recibe solo 900 mm, y en la ribera del Ebro solo se alcanzan los 500 mm, con menos de ochenta días de lluvia al año. Toda la depresión del Ebro padece la aridez estival, y las Bardenas Reales son un desierto que no se diferencia gran cosa, en cuanto al clima, de los Monegros. Soplan todo el año vientos de dirección norte-suroeste, los cierzos, secos y muy fríos en invierno.


  Los climas de montaña se caracterizan por sus bajas temperaturas y su pluviosidad (2.500 mm de media anual en el macizo de las Cinco Villas). En el Pirineo, la nieve suele durar cuatro o cinco meses, de diciembre a mayo.


  LA VEGETACIÓN Y EL POBLAMIENTO


  Entre las especies naturales, la más abundante es el haya (fagus sylvatica), que aparece en densas formaciones por toda la vertiente atlántica y tierras altas del interior, por encima de los 600 metros. Aunque en retroceso, recubre aún inmensas extensiones de las sierras de Abodi, Irati, Aralar, Urbasa y Andía, así como de los macizos de Urquiola y Bérriz, en Vizcaya. A pesar de ser especie autóctona, recibe en vascuence un nombre claramente románico, pago o fago. En latitudes septentrionales o alturas superiores a los mil metros suele aparecer asociada con el abeto (Abies pectinata). En Ostibarre ambas especies aparecen desde los 400 metros, descendiendo por Valcarlos a los valles medios del Pirineo.


  El roble (Quercus robur) es más escaso, si bien cuenta con un prestigio simbólico mucho mayor que el haya en la cultura tradicional y recibe un nombre eusquérico claramente patrimonial (haritz). Necesitado de humedad y luz en abundancia, crece en las montañas de la vertiente atlántica y penetra en la vertiente mediterránea por los valles del Ega y del Bayas, así como por la Burunda. Su variedad más extendida es el roble pedunculado (Quercus pedunculata), pero en la zona mediterránea presenta otras variedades más adaptadas al terreno y al clima: el roble negro (Quercus Tozza) y el Quercus lusitanica.


  La encina debió de abundar en otro tiempo en la vertiente atlántica. Recibe en vascuence un nombre patrimonial (arte), y casi ha desaparecido de la zona húmeda, donde han quedado como reliquia algunos encinares degradados en Zumaya. Es significativo que algunos topónimos vizcaínos aludan a su singularidad: Artea (la encina), Arte-bakarra (la encina única, o mejor, la encina íngrima). En la vertiente mediterránea se extiende por el valle del bajo Aragón y las sierras de Codes y Francoandía.


  Otras especies naturales, en ambas vertientes, son el fresno, el arce, el plátano, el álamo y el sauce. El bosque originario no ha dejado de retroceder desde la Edad Media, en que comenzó la gran desforestación para construir naos para la armada de Castilla y el comercio con Flandes. Julio Caro Baroja sostenía que los vascos, al contrario que los castellanos, profesaban a los árboles una estima rayana en la adoración: lo que él llamaba dendrolatría. No parece que ese haya sido el caso. El bosque se taló y se esquilmó para dejar espacio a prados y seles o para fabricar carbón vegetal con destino a las ferrerías. La degradación del bosque atlántico dio lugar en algún caso a las landas y, casi siempre, a la invasión del matorral (tojo, retama, brezo, árgoma y boj en la zona húmeda). Para sustituirlo, se importaron otras especies. Muy tempranamente, el castaño, que suministraba a los campesinos el “pan del pobre”, y la higuera. Ambos tienen en vascuence nombres románicos (gaztain y piku, respectivamente). El castaño experimentó un serio retroceso a finales del XIX, diezmado por la tinta. El pino silvestre (Pinns sivestris), en vascuence pinu, debió de ser introducido también desde tierras mediterráneas y romanizadas. El pino marítimo se importó para fijar la tierra arenosa de las landas, como la retama que hicieron plantar en las costas gasconas los Plantagenet o “planta-retamas”, duques de Aquitania y reyes de Inglaterra. En la segunda mitad del XIX, el ingeniero Ramón Adán de Yarza introdujo el pino insigne (Pinus radiata), especie de crecimiento muy rápido, con destino a las fábricas de papel. Para las papeleras se importó asimismo, ya en el XX, el eucalipto (Eucaliptus globulus). Ambas especies han medrado en los montes que cubrían antaño los bosques comunales, salvajemente desforestados tras la desamortización: el pino insigne se ha apoderado de las laderas altas de buena parte de los montes atlánticos, y el eucalipto, de las laderas bajas y los valles. La vegetación industrial resulta particularmente devastadora para el suelo y es mucho más vulnerable que la natural a los incendios. Por otra parte, la pinocha que tapiza el mantillo impide el crecimiento del sotobosque.


  Las formas de poblamiento y explotación agraria difieren también en las distintas franjas latitudinales de la región. En la vertiente atlántica, el terrazgo se limitó, hasta el siglo XVI, a las laderas medias y bajas, en combinación con prados y seles. La introducción de nuevos cultivos procedentes de América (maíz, patata y judías, sobre todo) llevó a la roturación del suelo de los valles. La actividad ganadera en las montañas produjo un tipo de hábitat, la vivienda pastoril aislada, asociada con seles y rediles, que evolucionó hacia el caserío, también en hábitat disperso, a medida que fue necesario ampliar la base del sustento con productos agrícolas.


  El poblamiento se va concentrando a medida que nos adentramos en la vertiente mediterránea. En la llanada de Vitoria y la cuenca de Pamplona aparecen ya pequeñas aldeas en cerros y lugares altos. En la depresión del Ebro, el poblamiento se concentra el máximo, correspondiendo su emplazamiento a la extensión y necesidades del regadío. El terrazgo se reparte entre vegas de regadío y sotos comunales próximos a los ríos y un secano dividido en grandes hojas, para el cultivo del cereal, la vid y el olivo.


  IV

  PREHISTORIA


  EL MITO DE LA ‘PREHISTORIA VASCA’


  Desde mediados del siglo XIX, el País Vasco ha producido un numeroso plantel de arqueólogos, etnógrafos y antropólogos dedicados a la investigación de la prehistoria en el ámbito regional. El precursor de todos ellos fue el guipuzcoano Juan Bautista de Erro y Aspíroz (1773-1854), uno de los primeros ingenieros de minas de España. Pero Erro se mantuvo todavía dentro de los límites tradicionales de las antigüedades, una rama de los estudios humanísticos que había surgido en el renacimiento. La aproximación científica a la prehistoria del País Vasco comenzó en torno al sexenio democrático (1868-1874), bajo la influencia de la biología evolucionista y con el objetivo explícito de descubrir los orígenes de una supuesta raza vasca.


  Los iniciadores de la investigación moderna en este campo estuvieron vinculados al movimiento conocido como fuerismo, que reclamaba la reintegración de los fueros provinciales abolidos por el primer gobierno de la Restauración. Así sucedió en los casos de los navarros Nicasio Landa (1830-1891) y Juan Iturralde y Suit (1840-1909), y del alavés Ricardo Becerro de Bengoa (1845-1902), que destacaron asimismo como autores de leyendas regionalistas de sabor romántico. Landa, médico militar, realizó estudios de craneometría con muy escaso rigor, pero abrió camino a las futuras investigaciones de antropología física aplicadas a la prehistoria. Por su parte, Iturralde y Suit, acaudalado mecenas del fuerismo navarro y fundador en 1878 de la Asociación Euskara de Navarra, se dedicó, sobre todo, a la arqueología medieval del viejo reino pero prestó también atención a los monumentos prehistóricos en su descripción de los restos megalíticos de la sierra de Aralar. Al vitoriano Becerro de Bengoa, catedrático de Física y Química del instituto de San Isidro en Madrid, se debe la primera monografía sobre los dólmenes de Álava.


  La generación nacida hacia la mitad del siglo XIX aportó algunos nombres importantes. El ingeniero vizcaíno Ramón Adán de Yarza (1848-1917) emprendió la exploración arqueológica de las cuevas prehistóricas de su provincia, y los alaveses Julián Apráiz (1848-1910) y Federico Baraibar (1851-1918), catedráticos de instituto, como Becerro de Bengoa, aunque más interesados en la arqueología de la antigüedad clásica, trabajaron también sobre los restos prehistóricos de la suya. La figura más importante de esta generación fue el guipuzcoano Telesforo de Aranzadi y Unamuno (1860-1945), catedrático de Ciencias Naturales en la universidad de Barcelona, autor de numerosos trabajos de antropología física, y el primero en sostener la teoría de la formación prehistórica de la raza vasca.


  Pero fueron los investigadores nacidos en torno a la última década del XIX los que dieron a la prehistoria del País Vasco el impulso decisivo. Destaca entre ellos el sacerdote guipuzcoano José Miguel de Barandiarán (1889-1991), profesor del seminario diocesano de Vitoria, y seguidor de las teorías de Hugo Obermaier —la máxima autoridad de su tiempo sobre la prehistoria española— y del padre Schmidt, el prehistoriador austríaco que estuvo al frente del museo arqueológico del Vaticano y defendió la existencia de un monoteísmo compartido por la humanidad primitiva. La imagen más divulgada de la prehistoria vasca se debe todavía hoy a Barandiarán, que, además de un infatigable arqueólogo de campo, fue un excepcional investigador de la literatura vasca de tradición oral.


  Barandiarán expuso su visión general de la prehistoria vasca en un libro de 1934, El hombre primitivo en el País Vasco. En síntesis, creía en la autoctonía de la etnia vasca, que, según él, se habría formado en la región cántabro-pirenaica durante el Neolítico, a partir de una cepa de cromañones con algunas aportaciones posteriores de poblaciones indoeuropeas a lo largo de la transición a la Edad de los Metales. Esta convicción fue confirmada, a su juicio, por el estudio de unos cráneos del periodo Mesolítico descubiertos por él en el yacimiento de Urtiaga, junto a Itziar, entre 1928 y 1936 (sobre todo, por el del último de ellos en aparecer, el más antiguo, que fue desenterrado en julio de 1936). Siguiendo al padre Schmidt, Barandiarán sostuvo la tesis de que los vascos de la prehistoria habrían adorado a una divinidad única, un ser supremo al que rendían culto a través del fuego. La lengua vasca tendría asimismo, según Barandiarán, un origen prehistórico.


  Barandiarán se exilió en Francia durante la Guerra Civil. Regresó a España en 1953, con el aura de un amplio reconocimiento de su obra por la comunidad científica internacional. Su influencia se extendió a toda la arqueología prehistórica vasca de la segunda mitad del siglo XX a través de sus numerosos discípulos, entre los que destacan su sobrino Ignacio Barandiarán, Juan María Apellániz y Jesús Altuna. Pero la de los prehistoriadores vascos se ha dejado sentir en otras regiones de España. El guipuzcoano Alberto Castillo Yurrita (1899-1976), catedrático de Historia Antigua en la universidad de Barcelona, trabajó hasta la Guerra Civil en estrecha colaboración con su maestro, Pedro Bosch Gimpera, y fue después fundador y director del museo arqueológico barcelonés. El impulsor de la arqueología prehistórica en Burgos y director por muchos años de su museo arqueológico fue un alavés, Basilio Osaba (1907-1978), y dos de las personalidades más descollantes en el terreno de la prehistoria peninsular en el último medio siglo, Julio Caro Baroja y Juan Luis Arsuaga, aunque nacidos ambos en Madrid, han mantenido una estrecha vinculación con el País Vasco a través de sus respectivas familias. Julio Caro Baroja (1914-1995) se formó como prehistoriador y etnógrafo bajo el magisterio de Aranzadi y, sobre todo, de Barandiarán. Si bien abandonó pronto la prehistoria por el estudio de los pueblos españoles en la alta antigüedad, fue deudor, en su época juvenil, de las ideas del gran prehistoriador guipuzcoano, a través del cual conoció la teoría de los ciclos culturales del padre Schmidt, que aplicó en sus investigaciones sobre la España antigua. Juan Luis Arsuaga (1.954), catedrático de Paleontología de la universidad Complutense y codirector de las excavaciones de los yacimientos de Atapuerca, se inició en la arqueología prehistórica en Vizcaya, y ha presidido la sociedad de ciencias Aranzadi.


  Es lógico que en el País Vasco persista el orgullo por la posesión de un rico patrimonio prehistórico y de una prestigiosa nómina de especialistas en el mismo, pero ello suele ir unido a la creencia de que las claves de la identidad colectiva se encuentran en la prehistoria, lo que, a estas alturas, es bastante discutible. Las pruebas frenológicas de la aparición de una etnia vasca en el Neolítico, es decir, los famosos cráneos de Urtiaga, son a todas luces insuficientes, como lo son las de carácter hematológico —la alta frecuencia del grupo 0 asociado a un Rh negativo en la población vasca actual— o genómico. Las afinidades biológicas de un grupo humano con otro que ocupó el mismo hábitat hace siete mil años no bastan para afirmar que entre ambos exista una continuidad étnica (si acaso, podría postularse una continuidad genética). Los argumentos de base lingüística resultan asimismo débiles. El más utilizado se refiere a la presencia de la raíz aitz con el significado de “piedra”, en el nombre vasco de ciertos utensilios como el cuchillo (aizto), el hacha (aizkor) o la azada (aitzur), pero aitz no significa piedra, sino promontorio o eminencia. El término vasco para piedra es arri. La raíz aitz entra en la composición de otras palabras que no tienen que ver con la piedra, como atzamar y beatz (dedo de la mano y dedo del pie, respectivamente) o zugaitz, zuhaitz (árbol; es decir promontorio de madera: zur-aitz madera-promontorio). La palabra vasca para peña es arkaitz que combina las raíces arri (piedra) y aitz (promontorio): promontorio de piedra. A veces, el argumento lingüístico se combina con el etnográfico: Barandiarán y su escuela sostenían, por ejemplo, que el hacha que los carboneros colocaban en el tejado de sus chozas con el filo hacia arriba, para protegerse del rayo, constituía un vestigio del Neolítico, pues se le daba el nombre de tximistarri, piedra de rayo, como referencia inequívoca a las hachas de piedra prehistóricas. Pero lo cierto es que las hachas de piedra pulimentada continuaron usándose en Europa mucho después del Neolítico. No era raro su uso en la Edad Media (otras herramientas neolíticas, como el trillo de lascas de sílex, han estado en uso prácticamente hasta el siglo pasado). La lengua vasca conserva, en efecto, vocablos muy arcaicos, pero no necesariamente prehistóricos.


  El nacionalismo vasco ha hecho suyas las tesis de Barandiarán sobre la prehistoria vasca, lo que nada tiene de extraño, pues todo nacionalismo prefiere un relato de origen de autoctonía a otro de invasión y conquista. Sin embargo, resulta absurdo sostener, como se ha hecho hasta fechas muy recientes en publicaciones del gobierno autónomo vasco, que el eusquera constituye una vía excelente para el conocimiento del mundo prehistórico. Durante la segunda mitad del siglo pasado, las vanguardias artísticas explotaron las formas de la cultura megalítica considerándola como una expresión genuina del espíritu intemporal de la etnia vasca. El defensor más empecinado de esta tesis fue el escultor guipuzcoano Jorge Oteiza (1908-2003), para quien la búsqueda de un estilo cultural vasco habría concluido con éxito en el Neolítico. Expuso sus teorías en Quosque tándem… ¡Ensayo de interpretación estética del alma vasca (1963), un libro un tanto desordenado y confuso, que ejerció, no obstante, una desmesurada influencia sobre los artistas plásticos de las generaciones posteriores.


  EL PALEOLÍTICO


  La llegada de la especie humana (o de una de las especies del género Homo) a la región que hoy denominamos País Vasco debió de producirse en épocas muy tardías respecto a la aparición de los primeros homínidos, hace aproximadamente cinco millones de años. Es posible que algún grupo de neandertales se aventurase a internarse en las montañas cercanas al golfo de Vizcaya durante el periodo conocido como la glaciación de Mindel. Los vestigios más antiguos de la presencia de hombres en dicha región se remontan a hace ciento cincuenta mil años, pero son tan escasos que no nos permiten saber si se trataba de individuos de la especie Homo neandertalensis. La cercanía geográfica del yacimiento de Atapuerca, habitado por neandertales en la misma época, permite conjeturar que aquellos primeros intrusos en las tierras vascas todavía vírgenes pertenecerían a la misma especie. Los neandertales, cazadores que dominaban la tecnología del achelense tardío, se guarecían en cuevas que disputaban a los osos y a las hienas gigantes. Las montañas de roca caliza del País Vasco abundaban en este tipo de abrigos naturales. Sin embargo, nada autoriza a hablar de poblamientos de los mismos. Los únicos restos materiales de culturas del Paleolítico inferior —instrumentos muy elementales de piedra tallada—, hallados en la sierra de Urbasa o en las cercanías de Cestona (Guipúzcoa), invitan a pensar en asentamientos provisionales a cielo abierto, situados en llanuras y altiplanicies desde donde se podía avistar el movimiento de las manadas de rumiantes que constituían el objetivo de las expediciones de caza.


  Durante el Paleolítico medio, gran parte del cual coincide con la glaciación de Riss (entre 75.000 y 35.000 a. de C., aproximadamente), los cazadores aumentaron en número y recurrieron a las cuevas como hábitat, si no estable, al menos frecuentado en las expediciones estacionales. Probablemente los grupos eran aún, en su mayoría, de neandertales cuyo utillaje correspondía a la tecnología del último periodo Musteriense. Continuaron utilizando asentamientos al aire libre, quizá como enclaves estratégicos para la caza, pero también como vastos talleres donde se elaboraban los útiles de sílex y de otros minerales duros (tal es el caso del yacimiento de Murba, en Álava). Diversas cuevas de Vizcaya (Axlor, en Dima) y Guipúzcoa (Amalda, en Cestona, y Lezertxiki, en Mondragón) fueron habitadas en distintas ocasiones por hordas errantes que seguían a las manadas en sus desplazamientos.


  La subsistencia de estos cazadores del Paleolítico inferior y medio no debió de ser fácil sobre un territorio cubierto de hielo y nieves perpetuas, pero sobrevivieron hasta comienzos de la glaciación de Würm (33.000 años antes de nuestra era) y coexistieron, por tanto, con los cromañones. No está claro siquiera si estos tuvieron algo que ver con su extinción, aunque no resulte descabellado suponerlo.


  Los neandertales desarrollaron una industria lítica cuyo producto más sofisticado fue el hacha bifacial de piedra tallada en forma de lágrima, que se empuñaba directamente con la mano. Desollaban a sus presas y utilizaban sus pieles como vestido. Quizá conocieran algo parecido al culto a los muertos, pero no han dejado testimonio alguno de carácter artístico, lo que no significa que carecieran de lenguaje ni de la capacidad de abstraer y simbolizar.


  Su vida debió de ser extraordinariamente dura, volcada en la lucha por el sustento, y tal circunstancia permanente pudo derivar en dificultades de adaptación a los cambios. La necesidad extrema dificulta la innovación. Al irrumpir en su ecosistema durante el periodo de suavización climática que siguió a la tercera glaciación y precedió a la cuarta una especie humana más versátil, el Homo sapiens, los neandertales se encontraron en una situación de clara desventaja. Quizá esto explique su desaparición relativamente rápida, aunque no sea desechable a priori la hipótesis de que fueran víctimas de un exterminio sistemático a manos de los cromañones, con los que no se mezclaron (sin embargo, algunos tempranos y esporádicos cruces de individuos de ambas especies, muy lejos del País Vasco actual, parecen ser la única explicación posible de una ligera hibridación en la población euroasiática, cuyo genoma incluye de un uno a un cuatro por ciento de ADN neandertal).


  El Homo sapiens llegó al territorio vasco durante la última glaciación, la de Würm (entre 35.000 y 10.000 años antes de nuestra era), que coincide con el periodo conocido como Paleolítico superior. Su base de subsistencia, como en el caso de los neandertales, la constituyó la caza de rumiantes, ungulados y cápridos, para la que dispusieron de una variada panoplia y de nuevas técnicas, como la mimetización, que les permitía acercarse a las manadas para abatir a las mejores piezas o provocar estampidas cerca de los derrumbaderos. El uso de lanzas arrojadizas mediante proyectores era ya habitual, y al final del periodo aparecería el arco. La talla del sílex por presión sustituyó ventajosamente a la antigua talla por percusión y la técnica solutrense consiguió ejemplares más refinados y eficaces de hachas bifaciales, así como puntas de lanza y dardos en forma de hoja de laurel, cuchillos, buriles y raederas. La madera les proporcionaba mangos de hacha, astas de lanza y proyectores, así como picas y dardos afilados cuyas puntas endurecían al fuego. También sacaron partido de los huesos de los animales, con los que fabricaban arpones dentados, agujas para coser las pieles, punzones e incluso cuentas de collares. La pesca en los ríos y en la costa cobró mayor importancia: las especies más buscadas fueron carpas, truchas, anguilas y salmones en los primeros, y doradas, platijas y lenguados en las aguas marinas; pero, sobre todo, se incrementó el consumo de moluscos bivalvos, como lo demuestran los concheros que aparecen con frecuencia junto a los lugares de habitación (una vez perforadas, las conchas más llamativas, como las cuentas de hueso y los dientes de los animales, se utilizaron a menudo para confeccionar collares).


  El fuego comenzó a ser objeto de un uso diversificado. Ya no serviría tan solo para alejar a las fieras o calentarse en torno a la hoguera. Además de asar la carne y el pescado, los cazadores del Paleolítico superior aprendieron probablemente a ahumar los excedentes de alimentos para conservarlos, y fabricaron teas para iluminar el interior de las cavernas donde se alojaban. Es posible que se valieran asimismo de candiles primitivos a base de grasa animal en recipientes naturales como conchas, piedras horadadas o cráneos vaciados. El fuego les servía asimismo para secar y endurecer la madera.


  Si bien los cromañones siguieron llevando una vida errante, ocuparon las cuevas con mayor asiduidad y permanencia que los neandertales. Adaptaron a sus necesidades las partes del interior donde se instalaban, nivelando los suelos y drenándolos en algún caso, pero, sobre todo, dejaron en ellas abundantes testimonios del llamado arte parietal o rupestre. El País Vasco, en el centro mismo de la zona francocantábrica, reúne una nutrida muestra del arte de los cazadores del Paleolítico superior, si no de una belleza comparable a las pinturas de Altamira o Lascaux, muy representativa del estilo realista que presidió el nacimiento de la imaginación creativa. Entre la docena de cuevas con figuras de animales destacan en Vizcaya las de Venta Laperra (Carranza), Arenaza (Galdames) y Santimamiñe (Cortézubi), y, en Guipúzcoa, las de Ekain (Deva) y Altxerri (Aya), cuyas pinturas son las de más antigua datación hasta el momento en el arte parietal. Ekain posee un numeroso conjunto de figuras de caballos. De singular belleza son el caballo y dos de los bisontes pintados en Santimamiñe. En el País Vasco de Francia son dignas de mención las cuevas de Isturitz, en la Baja Navarra, que, además de pinturas, ha proporcionado un buen número de grabados en hueso, asta y piedra, y Sasiziloaga, cerca de Mauleón, en Soule, con representaciones de bisontes. Otros animales pintados o grabados en las paredes y estalagmitas de las cuevas vascas son el ciervo, el reno, la cabra, el oso y, más raramente, los peces. Abundan las imágenes de manos humanas, silueteadas o estarcidas.


  Los testimonios de la industria lítica del Paleolítico superior en el País Vasco —el utillaje en sílex (y en hueso) de las culturas auriñaciense, solutrense y magdaleniense— son abundantísimos, pero no así los restos humanos del mismo periodo. El tipo antropológico al que corresponden las escasas muestras conservadas, procedentes de Cestona e Icíar, es, desde luego, cromañón. Aunque siguieron habitando las cuevas, el arte parietal desapareció. Las escasas manifestaciones artísticas del mesolítico son las propias de la cultura aziliense: figuras esquemáticas pintadas sobre rocas y guijarros. Al final del periodo aparecen los primeros atisbos de la cerámica y la domesticación de animales.


  El paisaje fue adquiriendo el verdor y la frondosidad que todavía hoy constituyen la imagen tópica (aunque no necesariamente real) de la región cántabro-pirenaica: grandes bosques de hayas y robles; encinas en la zona costera, abetos en las laderas, y un alto sotobosque de helechos. La fauna era aún variada, aunque desaparecieron los grandes depredadores y carroñeros. Abundaban en los bosques osos, lobos, zorros, jabalíes, linces y ciervos; en las montañas, cabras y sarrios. Manadas de ungulados —caballos de poca alzada, asnos y encebros— recorrían los valles junto a algunas especies de bóvidos. Se hizo más frecuente la caza menor, facilitada por el arco, de aves, liebres, castores, nutrias, tejones y ardillas, así como la pesca fluvial y el marisqueo. La recolección de frutos silvestres, bulbos y bellotas introdujo cambios decisivos en la dieta que prefiguran la importancia que pronto adquiriría la alimentación de origen vegetal. La mayor suavidad del clima favoreció progresivamente los asentamientos, todavía precarios, al aire libre, si bien no se puede hablar propiamente de poblados. La errancia irregular y aleatoria siguió siendo la norma de estos grupos humanos que vivían aún de la predación, como sus antepasados del Paleolítico. El cambio de hábitos se debió a influencias exteriores.


  EL NEOLÍTICO


  Si el arte parietal fue un fenómeno cultural que se desarrolló por completo, desde sus primeras manifestaciones hasta su desaparición, dentro de los límites geográficos de la región francocantábrica (es decir, la que comprende Aquitania, el País Vasco y Cantabria), la mayoría de las técnicas y elementos culturales del Neolítico llegaron allá desde otros lugares más o menos lejanos. Quizá los cazadores del Mesolítico domesticaran el perro sin necesidad de que nadie les enseñara a hacerlo, pero tanto la ganadería como la agricultura, bases de la revolución neolítica, surgieron en Oriente medio y se difundieron desde allí hacia el oeste, por las riberas del Mediterráneo, y hacia el este, a través de Asia central. Su recepción en la región vasca fue tardía y escalonada, comenzando por el pastoreo, del que hay testimonios ya en el quinto milenio antes de la era común, casi cinco milenios después de su aparición en Asia menor. Los primeros rebaños en tierras vascas fueron de ovejas y cabras. Posteriormente se domesticaron bóvidos y cerdos. No obstante, la caza siguió siendo un recurso de primera importancia, así como la pesca, el marisqueo y la recolección de frutos, bulbos y probablemente semillas, estas para el consumo directo.


  La agricultura, cuyos inicios en la región hay que datar hacia el 2.500 a. de C., supuso el tránsito de los asentamientos provisionales al hábitat estable. Aparecieron los primeros poblados agrícolas, asociados a veces con enclaves muy anteriores de pastoreo y caza, como en Urbasa o Zarauz.


  La sedentarización de las sociedades neolíticas aceleró su estratificación y debió de tener un reflejo en la religión agraria, que seguramente se modeló sobre la experiencia de la siembra y de la cosecha. El culto a los muertos se volvió mucho más importante y notorio que en los periodos anteriores. Surgen los grandes enterramientos colectivos: primero, en cuevas, donde los cuerpos se disponen en postura yacente (supina o lateral, con las piernas rígidas o flexionadas). Los cráneos aparecen con frecuencia trepanados, ignorándose aún con qué finalidad se realizaba tal operación.


  Pero así como la imagen del Paleolítico va asociada a las pinturas rupestres, la del Neolítico lo está a los monumentos megalíticos. Estos aparecen hacia el cuarto milenio antes de nuestra era en muy diversas partes de Europa, desde Escandinavia a Portugal. En el País Vasco, los dos tipos más característicos son los dólmenes y los crómlechs, ambos de introducción tardía (hacia la segunda mitad del tercer milenio a. de C.). Los primeros, mesas megalíticas de carácter sepulcral, se asemejan a los de Tras-os-montes (Portugal), mucho más antiguos, de lo que se infiere que aquel fue el foco inicial desde el que se difundió su construcción por toda la península ibérica. El mayor enterramiento neolítico en territorio vasco, ya de finales del periodo, es el de San Juan ante Portam Latinam, en Laguardia (Álava), que albergaba casi trescientos cuerpos, muchos de ellos con signos de muerte violenta, lo que induce a suponer que fueron inhumados, bajo roca, después de una batalla.


  Los crómlechs son círculos de piedra, casi exclusivamente de montaña y cercanos a cañadas y zonas de pastoreo. Los hay de distintos tamaños. Algunos podrían considerarse, como los crómlechs bretones, de los que seguramente proceden, círculos de menhires: tal es el caso de los crómlechs guipuzcoanos de Oyarzun, Urnieta y Hernani. En el interior de no pocos han aparecido restos humanos, pero probablemente fueran lugares de culto, pequeños santuarios. La construcción de dólmenes y crómlechs se prolongó hasta bien entrada la Edad del Bronce.


  La fase final del Neolítico, el Eneolítico o Calcolítico (entre el 2.500 y el 1.700 a. de C.) conoce, entre otras innovaciones, la introducción de la cerámica campaniforme, con origen en el sur de la Península, y de la metalurgia del cobre. En la cueva navarra llamada de los Hombres Verdes (Urbiola) aparecieron varias osamentas humanas de tipo alpino, teñidas de este color, por acumulación en los huesos de óxido de cobre, y pertenecientes muy probablemente a un grupo de prospectores venidos de lejos. Es curioso que la palabra vasca para designar a los herreros y trabajadores de los metales en general, arotza, sea muy similar a la que significa extranjero (arrotza), lo que podría indicar a las claras la procedencia foránea de los primeros metalúrgicos. Pero no es un caso único, ni mucho menos, entre las lenguas de Europa. En griego, xeinós significa a un tiempo extranjero y artesano. Ahora bien, conviene tener en cuenta que muchos oficios relacionados con el trabajo del metal (leñadores, amoladores, caldereros) han sido desempeñados por grupos nómadas o, en cualquier caso, han mantenido una condición itinerante hasta nuestros días.


  LA EDAD DE LOS METALES


  Con todo, no cabe dudar de que la metalurgia del bronce, como después la del hierro, llegó al territorio vasco desde fuera, quizá a través de una inmigración en toda regla de poblaciones foráneas. En el primer milenio a. de C., el crecimiento demográfico en toda la región fue considerable y se debió en parte al cambio de las condiciones climáticas. La humedad y las temperaturas suaves favorecieron los cultivos. Se generalizó el de los cereales y de algunas leguminosas, y a finales del periodo se introdujo el del olivo y la vid, aunque nada indica que hubiera aún producción vinícola. El consumo de carne aumentó, tanto de ovino como de porcino. La caza siguió siendo un recurso importante, pero la dieta cárnica mejoró sobre todo gracias a la cría del cerdo y, aunque en mucha menor medida, a la de aves de corral. Se roturaron extensiones considerables, robándolas al bosque, y se crearon poblados en todos los lugares elevados donde a la posibilidad de una defensa efectiva se unía la de controlar visualmente los valles circundantes. Los restos de cerca de tres centenares de núcleos fortificados en colinas atestiguan el aumento poblacional, pero también la desconfianza y la inseguridad que dominaron todo el periodo. La palabra vasca para designar los castros y ciudades fortificadas —irun, iruinea— debe de ser muy antigua y data probablemente de esta época. Es un término compuesto, en el que se distingue la raíz iri, que vale por poblado o ciudad (con variantes dialectales como uri y uli) y el sufijo adjetival -on (fuerte).


  El castro más antiguo del País Vasco se encuentra en las Bardenas navarras (monte Aguilar) y data del Eneolítico. Esta forma de población fortificada se irá extendiendo gradualmente a todo el territorio. Abunda en Navarra (Castejón de Arguedas, Castillar de Mendavia, Sansol, Fitero, Barbinzana) y en Álava (Carasta en Caicedo, Acha en Vitoria, Iruña de Oca, Mendiola, Alegría), pero, aunque en menor cantidad, también se encuentra en Vizcaya (Berreaga en Munguía-Zamudio, Cosnoaga y Marueleza en la comarca de Guernica) y en Guipúzcoa (Basagain en Anoeta, Inchur en Albistur). En el sur de Álava y valle del Ebro, algunos de estos poblados alcanzaron cierta complejidad ya en la Edad del Bronce, con casas de planta rectangular agrupadas en manzanas y protegidas por una sólida muralla, como La Hoya, junto a Laguardia (Álava), y el Alto de la Cruz, en Cortes (Navarra). El poblado de La Hoya fue atacado y destruido a mediados del siglo IV a. de C. por agresores que dieron fuego a las casas y asesinaron a los pocos moradores que permanecían en el castro. Los testimonios arqueológicos del asalto hablan muy elocuentemente de la inseguridad y la dureza de las condiciones de vida que debieron de ser la norma en toda esta época. Lo que no impidió, sino al contrario, la asimilación de los adelantos técnicos, vinculados en buena parte a la guerra.


  La recepción de algunos de los más decisivos, como la metalurgia, se produjo en el curso de las relaciones —pacíficas o bélicas— con los pueblos de la meseta (algunos historiadores se han referido a dicho proceso como la “aculturación celtibérica”). Es lógico, por tanto, que las innovaciones fueran más tempranas y visibles en el sur de la región. Los tipos de armas y herramientas halladas en esta área muestran una continuidad con los de los celtíberos del valle del Duero. Así sucede con los punzones y puñales de bronce con mango en lengüeta aparecidos en el yacimiento de Gobaederra (Subijana), obtenidos mediante el martilleado de láminas, y con las hachas y azuelas de Treviño, de metal fundido y moldeado. Y lo mismo puede decirse, ya en una fase posterior, de los instrumentos y armas de hierro, como las rejas de arado de La Hoya o los puñales de vaina con contera, a veces recamados con hilos de otros metales, que abundan en los ajuares funerarios.


  También tiene origen celtibérico la cerámica de torno, fabricada en extensos alfares del valle del Ebro, que presenta decoraciones geométricas a base de arrastrado y punción o de extracción con la espátula de porciones de la arcilla original y relleno posterior con otras de tonalidad más clara. Los utensilios se tornean y se cuecen en hornos, y presentan una gran variedad, de superficie lisa o decorada: desde los grandes vasos de forma ovoide del bronce antiguo, hasta las vajillas de la Edad del Hierro, que comprenden escudillas, ollas, cazuelas, coladores, etcétera. Las tinajas de mayor tamaño se destinaban a almacenar el grano. La arquitectura de los poblados evoluciona asimismo hacia un tipo de vivienda que combina el muro bajo de piedra con el adobe y el armazón de madera (a finales del periodo se registra el empleo de la mampostería). El techado, a dos aguas, se recubría de paja.


  La artesanía suntuaria está representada por las fíbulas y broches en bronce (y más tarde en hierro, con motivos decorativos geométricos). Los cuencos de oro hallados en Escoriaza (Guipúzcoa) son de tipo hallstático, muy semejantes a los de los yacimientos arqueológicos del valle del Rin. El arte de esta época está vinculado al ritual funerario y consiste fundamentalmente en estelas con decoración muy esquemática, como las del santuario de Gastiburu, en Arrázua (Vizcaya) y en idolillos antropomorfos, realizados en barro (así, los del Alto de la Cruz, en Cortes) o en bronce, como los de La Hoya y Acha. Estos últimos van tocados con yelmos y cascos, destacando la figura con yelmo en forma de cabeza de caballo encontrada en Acha. La pieza artística más importante es una estela tardía del poblado de Veleya (Álava), en la que se representa a un jinete desnudo en silla de doble arzón, empuñando una lanza bajo una luna creciente.


  Las creencias religiosas debieron asimismo de experimentar grandes cambios en el tránsito de la Edad del Bronce a la del Hierro, cuando dejan de construirse los sepulcros megalíticos. Se supone que el llamado santuario de Gastiburu, de planta pentagonal lobulada y muros de mampostería, era un lugar de culto y posiblemente de peregrinación. Pero el índice más seguro de la aparición de una nueva religión reside en la radical transformación de las costumbres funerarias. La incineración de los cadáveres sustituye a la inhumación. Las cenizas, acompañadas de ricos ajuares, se entierran en cistas, cuyos agrupamientos constituyen verdaderas necrópolis. Solamente los niños muertos al poco de nacer eran inhumados en el suelo de la propia vivienda o en sus aledaños, ignorándose aún el sentido de tal costumbre (sin embargo, este uso ha persistido aún bajo el cristianismo, tanto en el País Vasco como en muchas otras partes de Europa, donde se enterraba a los niños muertos sin bautizar a la sombra del alero de la casa).


  V

  LA ROMANIZACIÓN


  Los territorios vascos entran en la historia a través de las noticias que de ellos nos dan los autores romanos de la época tardorrepublicana, más de un siglo después de que se produjeran los primeros contactos entre las tropas romanas y los naturales de la región (probablemente a comienzos del siglo III a. de C.). Como sucede en el caso de la prehistoria, también en el de la antigüedad la mitografía ha distorsionado la realidad histórica, ofreciendo una imagen del pasado muy distinta de la que los documentos escritos y los datos arqueológicos permiten reconstruir. Así como para la prehistoria se forjó el mito de una etnia vasca que habría comenzado a formarse en el Neolítico —si no en el Mesolítico—, en continuidad con las poblaciones de cazadores-recolectores del Paleolítico, para la antigüedad se creó el de una resistencia exitosa a la romanización que habría asegurado a los vascos la preservación de su independencia ancestral y el desarrollo autónomo de su cultura propia, que nada debía a la de los invasores romanos.


  El mito en cuestión nació en la segunda mitad del siglo XVI, como uno más de los argumentos a favor de la hidalguía colectiva y de los privilegios forales. Lo puso en circulación el cronista Esteban de Garibay y fue nutriéndose de aportaciones posteriores hasta bien entrado el siglo XIX. En síntesis, se basa en una identificación entre los vascos y los cántabros rebeldes a Roma. Tras la derrota por Augusto de los astures y los cántabros occidentales, en el 19 a. de C., solo los cántabros orientales (es decir, los vascos) habrían sostenido contra los romanos una lucha tan denodada y heroica que, finalmente, los invasores habrían consentido en pactar con ellos las condiciones de una paz definitiva que respetaría la integridad del territorio vasco y la independencia e instituciones de su población. Este relato se aderezó con el del martirio de los guerreros rebeldes crucificados en el monte Ernio (identificando un promontorio guipuzcoano con el Irnio cántabro del que hablaron los historiadores romanos), que murieron entonando cantos de alabanza a la cruz, porque se les habría revelado en su agonía que el redentor del mundo moriría supliciado de idéntico modo. El vascocantabrismo se hibridaba así con el mito del monoteísmo primitivo de los vascos, una suerte de “cristianismo precristiano”, destinado a reforzar la limpieza de sangre, vale decir el veterocristianismo, que se arrogaron los vascos de España bajo el dominio de los Austrias.


  Pese a que el agustino Enrique Flórez, en La Cantabria (1768), y su discípulo, Manuel Risco, de la misma orden, en La Vasconia antigua (1779), demostraron con un impresionante arsenal de datos que no solo los vascones no habían habitado en la región cántabra que resistió a Augusto, sino que habían sido sometidos a Roma antes de que comenzara la guerra, los vascos mantuvieron la tesis de Garibay con tenacidad, y el propio Wilhelm von Humboldt la avaló, al considerar auténtico el llamado Canto de los cántabros o Canto de Lelo, una falsificación eusquérica de finales del XVI recogida en la Crónica de Vizcaya del escribano Antón de Vedia.


  La romanización tuvo sus grados, según el interés que despertaron en los romanos las diferentes regiones de la Península. Fue más intensa en el sur que en el norte, si por romanización se entiende asimilación cultural y lingüística y presencia de ciudades desde donde la cultura urbana irradia a los campos circundantes. Desde las guerras púnicas, los romanos habían buscado en España suministros: alimentos y metales fundamentalmente. Las tierras del norte no eran las que más llamaban su atención, ni por su riqueza agrícola ni por sus explotaciones mineras (el hierro vizcaíno parece haber sido ignorado en esa época incluso por los naturales del territorio). Sin embargo, la influencia de Roma caló en toda la población peninsular. Con más o menos intensidad, con más o menos profundidad, los indígenas de la antigua Hispania (y, por supuesto, los de las Galias) fueron gradualmente romanizados.


  LA CONQUISTA (218-19 A. DE C.)


  De los romanos no cabía esperar una mayor compasión con el enemigo vencido de la usual entre los demás pueblos. Su crueldad era directamente proporcional a la resistencia que se les oponía. En el mejor de los casos, si los enemigos capitulaban antes de emprender batalla, se les consentía abandonar el campo indemnes, previa entrega de las armas. Pero esta solución resultó poco eficaz con los pueblos de la península ibérica, que, por oscuros motivos de índole religiosa, preferían la muerte al desarme (lo que explica, por ejemplo, la negativa de los arévacos de Numancia, en el año 134 a. de C., a entregar la ciudad a Escipión el Africano, y el suicidio colectivo de sus moradores, tan elogiado por los historiadores del bando vencedor). Si una ciudad o fortaleza se negaba a rendirse, los sitiadores la condenaban al saqueo, la destrucción total y el exterminio de sus habitantes. El sometimiento de los pueblos refractarios al dominio romano iba seguido generalmente de la expulsión de sus tierras, que se repartían entre los veteranos de las legiones y los indígenas aliados de Roma. Los vencidos eran vendidos como esclavos con sus familias, y sus jefes llevados por los generales a la ciudad del Tíber, donde, en el desfile triunfal, se les exhibía cargados de cadenas, junto al botín obtenido en la campaña, antes de darles muerte públicamente.


  Siendo estas las costumbres de la guerra antigua, no es de extrañar que durante el largo periodo de conquista que se extiende entre el desembarco de los primeros contingentes romanos en Ampurias (Gerona), al mando de los hermanos Publio y Cneo Cornelio Escipión, el año 218 a. de C., para enfrentarse a las fuerzas cartaginesas de Asdrúbal Barca, hasta el final de la campaña de Octavio Augusto contra los cántabros, el 19 a. de C., el desplazamiento de poblaciones, tanto por expulsión como por deportación, no fuera un hecho excepcional o infrecuente, de modo que en los territorios vascos y especialmente en los del valle del Ebro, que fue escenario de numerosas batallas, el trasiego continuo de sus gentes desembocó en una distribución geográfica de los diferentes grupos étnicos distinta de aquella que habían encontrado cartagineses y romanos a comienzos de la segunda guerra púnica.


  De ahí que las descripciones de los pueblos de la Vasconia antigua y de sus límites que ofrecen los autores romanos de esa época (Julio César, Estrabón, Plinio el Viejo, Pomponio Mela y Tolomeo) presenten entre sí contradicciones de las que, obviamente, se beneficiarían mucho después los defensores de la teoría vascocántabra. A ello hay que añadir que las disensiones entre los pueblos peninsulares —y los de la antigua Vasconia no fueron una excepción en eso— eran tan enconadas ya antes de la llegada de los cartagineses que nunca llegarían a oponer a los invasores una alianza autóctona, semejante a la que los galos levantaron contra César. Como Menéndez Pidal constataría, ya la invasión de los romanos había puesto de relieve ese carácter “apartadizo” ibérico que las intervenciones militares extranjeras no hacían sino agravar.


  La participación de pueblos del área vasca en la segunda guerra púnica (218-201 a. de C.) no está en absoluto atestiguada, lo que no significa que sea improbable. Los historiadores vascos de los siglos XVI al XIX la consideraron un hecho irrebatible y, fieles al espíritu del vascocantabrismo, decidieron que sus supuestos antepasados habían combatido exclusivamente en el bando cartaginés. El tardío Chant d’Annibal, obra en realidad de la poetisa inglesa Violet Alford vertida al francés por Joseph-Augustin Chaho, es una de las abundantes falsificaciones ossiánicas del periodo romántico. En ella se presenta a los guerreros vascos siguiendo a los elefantes del general cartaginés a través de los pasos alpinos hasta llegar a la vista de Roma, a cuya conquista renuncian por nostalgia de la vida apacible de sus aldeas, privando así a los púnicos de una fuerza, al parecer, decisiva para la campaña y cambiando, sin proponérselo, el curso de la historia.


  Apiano habla de tropas originarias del valle del Ebro en el ejército cartaginés, y Silio Itálico, en su Púnica, se refiere explícitamente a cántabros y vascones, pero ambos escribieron a suficiente distancia temporal de los acontecimientos como para que su memoria pudiera haber sido contaminada por el recuerdo de conflictos bélicos posteriores (más concretamente, de las guerras civiles romanas del siglo II a. de C.). Sin embargo, es lógico suponer que los dos contendientes principales incorporaron fuerzas indígenas en sus respectivas filas. Los romanos lo harían sistemáticamente en las campañas de los siglos II y I a. de C., tanto en Hispania como en las Galias. Concluida la segunda guerra púnica, los vencedores emprendieron la conquista del valle del Ebro, un proceso que les ocupó una treintena de años (entre 202 y 170 a. de C., aproximadamente) y en el que se aprovecharon de la hostilidad reinante entre los vascones y sus vecinos orientales. Que los primeros apoyaron a los romanos parece verse confirmado por el paso de comarcas antes en manos de celtíberos y jacetanos a dominio vascón. Tal es el caso, respectivamente, de La Rioja baja y de Jaca y su alfoz pirenaico. En 178 a. de C. el cónsul Tiberio Sempronio Graco fundó la ciudad de Graccurris (Alfaro), que pobló con vascones, sobre un anterior enclave celtíbero, Ilurcis.


  Hasta cerca de un siglo después no existen testimonios de la alianza efectiva de los vascones orientales con Roma, pero los dos primeros en aparecer parecen confirmar una coalición estable, desde una época muy anterior. En el llamado Bronce de Ascoli, del año 89 a. de C., se recoge la concesión de la ciudadanía romana a un escuadrón de caballería indígena, la Turma Salluitiana, formada por combatientes reclutados en Salduie, una ciudad celtíbera sobre la que más tarde se fundará Cesaraugusta (Zaragoza). De los treinta jinetes que componían la turma, una tercera parte eran vascones de Segia (Egea de los Caballeros). La ciudadanía les fue concedida por el general Cneo Pompeyo Estrabón (padre de Pompeyo) para premiar su valor en la toma de Ascoli (91-89 a. de C.), durante la primera guerra civil de Roma. En el segundo documento, el Bronce de Contrebia Belaisca o Tabula Contrebiensis (87 a. de C.) se da razón de un litigio de tierras entre los vascones de Alauona (Alagón) y los sosinestanos, fallado a favor de los primeros por el senado de Contrebia (Botorrita). Ambos testimonios son indicios fuertes de buen entendimiento con los romanos, de una estrecha colaboración militar y de confianza en sus instituciones. Incluso de cierta inclinación política de los vascones, como se comprobaría en los años siguientes.


  Entre los años 81 y 72 a. de C. se desarrolló en la península ibérica la última fase de la primera guerra civil romana. Tras la total derrota del partido democrático en Roma y el restablecimiento completo de los poderes del senado bajo el control de los patricios, el general Quinto Sertorio, sobrino de Mario, se sublevó en Hispania proclamando la independencia de la provincia. En el 76 a. de C., Sila envió contra él a Pompeyo, el hijo del general que había dirigido sus legiones.


  La figura de Sertorio ha sido y sigue siendo objeto de controversia desde la antigüedad. La historiografía más favorable lo presenta como un temperamento compasivo, inclinado a la causa popular por sus propios orígenes humildes e identificado con los pueblos indígenas de Hispania, cuya vestimenta y costumbres se dice que adoptó. Apiano, en cambio, lo considera un conspirador venal y un traidor a Roma. Parece cierto que dominaba lenguas celtas, lo que le vino muy bien para entenderse con los celtíberos del valle del Ebro, que fueron los primeros en secundar con entusiasmo su rebelión. En realidad, tras la llegada de Pompeyo, su actividad quedó limitada a la Hispania Citerior, es decir, al norte del Ebro, de la que tuvo además un control siempre precario. Su cuartel general permanente estuvo en Tarraco, capital de la insurrección, pero se apoyó en las ciudades celtibéricas amigas, como Calagurris (Calahorra), Bilbilis (Calatayud), Osea (Huesca) e Ilerda (Lérida). Su rival se alió con los tradicionales enemigos de los celtíberos, es decir, con los vascones y berones, a los que se unieron los autrigones del oeste de Álava y el nordeste de Burgos, arrebatando así a Sertorio el dominio de las comarcas del alto Ebro. Los dos generales explotaron en su provecho la devotio ibérica, una forma incondicional de lealtad personal de los naturales de la península a sus jefes militares.


  En el año 76 a. de C., crucial para el desenlace de la guerra, Sertorio puso sitio a la fortaleza berona de Vareia (Varea), que fue defendida eficazmente por su guarnición y por la caballería auxiliar de los autrigones, que acudieron en auxilio de los sitiados. Por las mismas fechas, los pompeyanos conquistaron y arrasaron el oppidum celtíbero de Calagurris, cuyo control fue encomendado a los vascones. Sin embargo, no debió de producirse una sustitución de la población, porque esta siguió siendo fiel a Sertorio y fue considerada un foco sertoriano aún después de la muerte del caudillo. A pesar de ello, Tolomeo la adscribe al dominio vascón, lo que hace pensar en una prolongada situación inestable, definida por una tensión constante entre los moradores celtíberos y los vascones, que actuarían como fuerzas de ocupación. En el 74 a. de C., Pompeyo consolidó sus posiciones en la región fundando junto al cauce del Arga la ciudad de Pompaelo, sobre un antiguo castro indígena. Dos años después, en el 72 a. de C., Sertorio fue traicionado y asesinado en Osea por su lugarteniente, Marco Porpenna, que asumió el mando del ejército rebelde por breve tiempo, pues fue derrotado, hecho prisionero y ejecutado por Pompeyo pocos meses después. Tras su muerte, las fuerzas sertorianas se dispersaron y los aliados de Pompeyo fueron recompensados con tierras y ciudades arrebatadas a los celtíberos.


  Entre el 58 y el 51 a. de C. tuvo lugar la conquista de las Galias por las legiones de Julio César. Al describir a los pueblos del país, el propio César no deja de observar la marcada diferencia de los aquitanos respecto al resto. No eran galos ni por la lengua, ni por las costumbres ni por sus rasgos físicos (los describe como más pequeños de estatura y de cabello oscuro). Aunque no habían dado muestras de querer sumarse a la coalición antirromana, César desató contra ellos una guerra preventiva. Parte del ejército romano al mando de Craso, lugarteniente de César, invadió en el 56 a. de C. las tierras de los aquitanos. Estos llamaron en su ayuda a los vascones, que se la prestaron sin vacilar. Pese a ello, las legiones de Craso ahogaron en sangre la resistencia. Sin embargo, un pequeño pueblo aquitano permaneció irreductible: los tarbelli, cuyo territorio se encontraba en torno a Aquae Tarbellicae (Dax). Contra este núcleo rebelde se dirigieron las expediciones punitivas de Agripa (39 a. de C.) y de Valerio Messala Corvino (28 a. de C.), ordenada esta última por Augusto, que, habiendo emprendido ya su campaña contra los cántabros, se veía en la necesidad de apaciguar sus retaguardias.


  ¿A qué vascones recurrieron los aquitanos frente a la invasión de Craso? El asunto no está demasiado claro. César creía que se trataba de los cántabros, pero otras fuentes señalan que eran los vascones que se habían aliado con Sertorio, de quienes los cronistas de la primera guerra civil no habían dado noticia. Puede que arroje alguna luz sobre el particular una dicotomía que solo más tarde obtendría carta de naturaleza entre los geógrafos e historiadores de la antigüedad: la oposición entre el ager vasconum y el saltus vasconum, es decir, entre el campo y el monte de los vascones, oposición que todavía hoy marca una diferencia pertinente en el interior de Vasconia entre dos ámbitos culturales, lingüísticos e incluso políticos claramente distinguibles. Por ager se entiende el conjunto de las tierras llanas cultivables de las riberas del Ebro y de los cursos inferiores de sus afluentes. Por saltus, las montañas y los valles del Pirineo. Lo cierto es que los vascones que los historiadores romanos mencionan como aliados de Pompeyo proceden del ager. Sobre los vascones del saltus, las mismas fuentes guardan un silencio total.


  Es muy posible, por tanto, que estos vascones de las montañas apoyaran a Sertorio. Su contribución a la contienda no debió de ser, con todo, muy importante, pero probablemente la fundación de Pompaelo respondió a la necesidad de repeler sus incursiones en el ager bajo control de Pompeyo durante la fase final de la guerra sertoriana. Prudentemente, Pompeyo se habría limitado a mantenerlos alejados de las zonas agrícolas, de donde obtenía sus suministros, sin arriesgarse a penetrar en un saltus peligroso por desconocido y propicio, por tanto, a las emboscadas. Ahora bien, ¿por qué estos vascones del saltus optaron por el bando de Sertorio? ¿Qué se les había perdido en aquella guerra entre romanos?


  La respuesta no es fácil. Quizá la hipótesis más plausible sea que percibieron la guerra civil como una guerra entre romanos (Pompeyo) e indígenas (Sertorio). En el bando de Sertorio combatían pueblos del área pirenaica que ellos conocían medianamente bien: celtíberos, jacetanos e ilergetes. Los ejércitos de Pompeyo venían del sur, de la Hispania Ulterior, y aparecían a sus ojos como los auténticos invasores. Que tuvieran el apoyo de los vascones de las llanuras no significaba gran cosa. Probablemente, detestaban más que a nadie a aquellos parientes semirromanizados, moradores de ciudades y sumisos al extranjero, con los que quizá ya ni se entendían porque hablaban lenguas distintas. ¿Qué lengua era la suya, por cierto? La fácil entente con los aquitanos sugiere que estos y los vascones del saltus hablaban variedades de la misma lengua, el antiguo aquitano, cuyos dominios debían de extenderse entonces hasta el Pirineo oriental.


  De hecho, en el último episodio de las guerras civiles romanas en la península ibérica, la breve guerra de Pompeyo contra César (49-46 a. de C.), los vascones del saltus tomaron partido por este último (César se referirá a ellos como “los montañeses”). Seguramente, no habían olvidado la sangrienta represión de la resistencia aquitana, pero la reconstrucción de la coalición sertoriana en torno al conquistador de las Galias los llevó a su campo, en el que se encontraban también los celtíberos de Calagurris, deseosos de vengar la destrucción de su ciudad. Pompeyo se rodeó de sus aliados tradicionales, vascones del ager, berones y autrigones. Esta vez les tocó la peor parte.


  Los vascones no participaron en la guerra cántabra (29-19 a. de C.). Las operaciones afectaron solo al territorio de los autrigones, en uno de cuyos oppida, Sasamón, instaló Augusto su cuartel general. Pero la guerra vino precedida de incursiones de rapiña llevadas a cabo por los cántabros en tierras de autrigones, turmogos y vacceos. Las expediciones punitivas romanas de los años 36 al 33 a. de C. contra los agresores implicaron también a ciertas zonas de Álava y Vizcaya. En el valle de Cuartango se han conservado los restos de un campamento provisional romano —un castrum aestivum— donde dos cohortes, con cerca de un millar de hombres, se enfrentaron al ataque de un contingente indígena armado, muy probablemente cántabro. En cualquier caso, como observaba el padre Risco, los pueblos al este de la antigua Cantabria habían sido pacificados y sometidos a la autoridad romana antes de iniciarse la definitiva campaña contra los rebeldes.


  LOS PUEBLOS DE VASCONIA AL TÉRMINO DE LA CONQUISTA


  El error de César al tomar por cántabros a las gentes de la Hispania Citerior que en el 56 a. de C. respondieron a la llamada de los aquitanos atacados por Craso tiene una fácil explicación. Por esas fechas, los cántabros, como testimonió Plinio el Viejo, ocupaban todavía toda la franja costera del Cantábrico occidental, mar que se llama así por alguna razón de peso, hasta los confines occidentales del Pirineo. Lo que no se equivoca, en efecto, es la toponimia. Y si se denomina Cantábrica a una cordillera, será por algo. Lo mismo sucede con la sierra de Cantabria, que domina La Rioja alta y que, todavía en tiempos de la conquista, marcaba el límite entre los cántabros y los berones.


  Por otra parte, Cantabria es un topónimo de etimología perfectamente reconocible e interpretable: una palabra celta, que aparece en otras partes de Europa pobladas por gentes de lenguas célticas. Por ejemplo, en Inglaterra: la actual Canterbury era todavía una Cantabria britana, Cantabriga, cuando César emprendió la primera expedición militar a la isla, en el año 55 a. de C. El nombre geográfico asocia dos raíces léxicas: cant, que vale por elevación, alto monte, y que aparece en otros topónimos dentro y fuera de la región cántabra (Candamo, en Asturias; Canduela, en Palencia; Candina, en el oriente de Cantabria, etcétera), y briga, fortaleza o castro. Para César, que algo conocía de las lenguas de los celtas, cántabro y montañés eran sinónimos estrictos. Como en nuestros días. De ahí que no se pusiera a hacer distinciones sutiles entre montañeses cántabros y montañeses vascones. Para él todos eran cántabros.


  A finales del siglo I, la disposición geográfica de los distintos pueblos que ocupaban los territorios de la Vasconia histórica se presentaba como una sucesión en dirección oeste-este (o a la inversa) de varias franjas transversales en dirección norte-sur (o sur-norte). Partiendo del extremo occidental se encontraban, en primer lugar, los autrigones, un pueblo céltico, como los berones (o de lengua celta, al menos), que había tomado partido por Pompeyo en las guerras de este contra Sertorio y César. Ocupaban las Encartaciones de Vizcaya, el occidente de Álava y gran parte del norte de Burgos. Por el este, limitaban con los caristios, de quienes los separaba el curso del Nervión. Por el oeste, con los coniscos, un pueblo cántabro, en el valle del río Sauga (probablemente el Asón). Por el sureste, confluían con los caristios y várdulos en Trifinium (Treviño). Sus ciudades más importantes eran la Colonia Flaviobriga, junto al Portus Amanus, Uxama-Barca (Las Ermitas, en Espejo, hoy territorio alavés) y Deobriga (Cabriana, también en Álava). La Colonia Flaviobriga era en realidad una ciudad romana, con una población de legionarios veteranos y marineros de la flota de Augusto que, en muchos casos, habrían formado familia con mujeres indígenas, cántabras o autrigonas. En la ciudad regían estrictamente las leyes romanas y constituía el principal enclave del poder político romano en la región, además de un foco de romanización cultural.


  A continuación, los caristios o cañetes se extendían por el resto de Vizcaya y centro de Álava. Por el este, los separaba de los várdulos el río Deva, cuyo nombre es un indicio probable de la anterior ocupación cántabra de la zona. Existe, como es sabido, un río Deva que discurre entre Cantabria y Asturias. El hidrónimo es, como en muchos otros casos del área indoeuropea, un teónimo. Deva era el nombre que daban a la diosa madre cántabros y astures. Las ciudades mayores de los caristios eran Suestasium (Arcaya) y Veleya (Iruña de Oca), ambas en Álava. Los territorios de los várdulos comprendían la actual Guipúzcoa, salvo la comarca de Irún y Oyárzun, y el oriente de Álava. Al este limitaban con los vascones. Sus mayores poblaciones, pequeñas en comparación con las de sus vecinos, se encontraban en territorio alavés: Tullonio (Alegría) y Alba (San Román de San Millán).


  Los vascones no se habían beneficiado directamente del resultado de las guerras cántabras, pero, cuando estas comenzaron, llevaban ya más de un siglo expandiéndose a costa de sus vecinos del este y del sur, jacetanos, suessetanos, celtíberos y berones. Ocupaban toda la actual Navarra. Hacia el oeste, alcanzaban el mar por el corredor de Irún-Oyárzun, en la cuenca del Bidasoa. Por el este, penetraban en Aragón, donde dominaban las comarcas de Alagón y las Cinco Villas y la Canal de Berdún hasta Jaca, ésta incluida. En el sur, se habían apoderado prácticamente de toda La Rioja baja, antes celtíbera y berona. Su territorio presentaba una densa red de ciudades de desigual importancia, entre las que destacaban Oiasso (Irún), Araceli (Huarte-Araquil), Pompaelo (Pamplona), Andelos (Andión), Cara (¿Carcastillo?), Iturissa (Espinal), Calagurris (Calahorra) y Graccurris (Alfaro).


  La romanización debió de influir en mayor o menor grado en la organización interna de estos pueblos, acendradamente gentilicia. Los habitantes de las ciudades se habrían asimilado a la cultura romana, como es lógico, antes que los de los campos, y los del ager antes que los del saltus (véase infra). En 197 a. de C., al poco de concluir la segunda guerra púnica, se estableció la división administrativa del territorio peninsular entre la Hispania Citerior y la Ulterior, con el Ebro como frontera. Los pueblos de Vasconia, como ya se ha dicho, quedaron encajados en la primera, y posteriormente en la provincia tarraconense, cuya capital fijó Augusto en Tarraco (Tarragona).


  En el año 74, Vespasiano concedió a Hispania el Ius Latii o derecho del Lacio, lo que significa que toda la Península quedó sometida al derecho romano. Quizá los efectos de tal decisión no fueran inmediatos y subsistieran durante algún tiempo los usos jurídicos de los pueblos indígenas, pero es indudable que, a medio o corto plazo, estos fueron desapareciendo, dejando quizá algunas reliquias pintorescas pero poco importantes. Roma no transigía con los privilegios porque la eficacia de su sistema de dominación imperial dependía en gran medida de la unidad jurídica. En 212, bajo Caracalla, la Constitutio Antoniana otorgó a todos los hombres libres del imperio la ciudadanía romana, lo que, como es obvio, erosionaría aún más las antiguas lealtades gentilicias de los pueblos hispanos y eliminaría de raíz, sobra decirlo, el recurso a la devotio ibérica, aunque para entonces esta debía de ser poco más que un recuerdo.


  ‘AGER / SALTUS’. TÓPICO Y REALIDAD HISTÓRICA


  Desde hace algún tiempo, se tiende a poner en cuestión la relevancia de la oposición entre ager y saltus en lo que concierne a la romanización de las distintas comarcas de Vasconia. En general, se ha pasado de atribuirle unos efectos decisivos y comprobables a posiciones hipercríticas que la reducen a un mero tópico literario sin fundamento en la realidad. Con el tiempo, el tópico habría derivado en un prejuicio vulgar que favorece el mito de la nula o escasa romanización de los vascos, tan caro al nacionalismo.


  Ahora bien, si los prejuicios y los estereotipos suelen ser exagerados e injustos, ello no implica que sean necesariamente falsos por entero. La realidad es que los vascones del saltus, si ya estaban romanizados en tiempos de Ausonio, no lo estaban en la misma medida que los del ager. Para empezar, casi todas las ciudades estaban en el ager, no en el saltus: en Álava, La Rioja, la Navarra meridional y la cuenca de Pamplona. Algunos argumentan que Pompaelo y Araceli pertenecían al saltus, pero no es así. Lo que pasa es que se mantiene una concepción muy restrictiva del ager, que no era solamente la vega del Ebro y se prolongaba, por el contrario, en las llanuras cultivables del norte. Araceli y Pompaelo eran ciudades del limes septentrional del ager, y su fundación, por lo menos la de la segunda de ellas, había respondido, como ya se ha dicho, al designio de frenar las incursiones de los vascones sertorianos de las montañas. Las únicas excepciones serían las ciudades portuarias de Oiasso y Colonia Flaviobriga, en la costa del saltus, pero estas eran ciudades enteramente romanas, erigidas para el control naval del golfo de Vizcaya y para el comercio marítimo con Roma (y, en concreto Oiasso, para el transporte en barcos hacia Aquitania del mineral de hierro procedente de las explotaciones de Oyárzun). Algo parecido puede decirse del pequeño enclave de la ría de Guernica, Forua, en cuyo mismo nombre se detecta, no ya una latinización del vernáculo indígena, sino una vasquización de la forma latina original, forum. Al otro lado de la ría se encuentra Cortézubi, junto a las cuevas de Santimamiñe (véase supra). También aquí encontramos un fenómeno similar, aunque la forma eusquérica encubre más aparatosamente el original latino, Cohortis Pons (Puente de la Cohorte). Es notable el hecho de que el Nervión y su ría carecieran de importancia desde el punto de vista de los romanos.


  En cualquier caso, la prueba irrefutable de la pertinencia de la oposición está en la lengua vasca, que fue, según todos los indicios, la lengua del saltus, no del ager, aunque en épocas posteriores pudiera extenderse a este. En los detractores de la dualidad opera inconscientemente la idea de que el eusquera es prueba de una ausencia total de romanización. Todo lo contrario. Es un claro testimonio de “otra” romanización, de una romanización distinta, no incompleta, sino híbrida. Porque el eusquera no es el antiguo aquitano, sino una lengua mixta de aquitano y latín. La prueba viva, en fin, de que la romanización tuvo a veces, y según en qué zonas, un carácter transaccional.


  Pero la discusión es ociosa. Los acontecimientos demostrarían, en la crisis final del imperio de occidente, que la sumisión de los habitantes del saltus a la autoridad romana había sido siempre —desde los tiempos de Sertorio, al menos— mucho más laxa e insegura que la de los del ager. Nos encontramos aquí con un fenómeno adscribible a la larga duración. Como observó Julio Caro Baroja, no fueron raros en la antigüedad los casos de pueblos que, reconociendo un solo origen y el mismo antepasado epónimo, estuvieron divididos internamente por el hábitat, las costumbres e incluso por la lengua. En cuanto a los textos de los autores romanos, es claro que los arriba mencionados manejan estereotipos cultos y vulgares, pero no hay rastro de retórica, por ejemplo, en las escuetas menciones del saltus y del ager vasconum en Plinio el Viejo y en Tito Livio, respectivamente.


  VASCONIA ROMANA


  Tras la campaña de Augusto contra los cántabros y las últimas expediciones de Corvino contra los reductos finales de la rebelión aquitana (15 al 10 a. de C.), todos los territorios de la Vasconia histórica quedaron integrados en el imperio. No hubo nuevas insurrecciones en los de los autrigones, várdulos y caristios. Ni en el ager ni en el saltus de los vascones ni en la Aquitania pirenaica (en estos dos últimos ámbitos se manifestaría, no obstante, cierto desorden e inquietud en la fase final del imperio). El control militar del territorio por las legiones fue eficaz, pero no obsesivo. Desde que los pueblos de la región, sin excepciones, aceptaron con más o menos alivio o resignación la Pax Augusta, el ejército dejó de moverse en territorio inseguro. Lo característico de la Vasconia de los siglos I al V de nuestra era fueron las ciudades, no los castros (al contrario de lo que sucedió en las riberas del Rin y del Danubio).


  Vasconia se romanizó totalmente, aunque no hay que entender por ello que la romanización fuera de igual grado en todos los lugares y en todos los aspectos de la vida. La intransigencia romana con las tradiciones jurídicas indígenas no se trasladó, por ejemplo, a las tradiciones religiosas. En ese aspecto, Roma fue tan tolerante con el sincretismo en Vasconia (y en Hispania, en general) como en cualquier otra parte del imperio, salvo en Palestina, donde el monoteísmo judío alimentaba un mesianismo levantisco. A Roma, en cambio, no le molestaban los politeísmos: había sido politeísta y sincrética desde sus orígenes.


  La romanofobia vasca es, como ya se ha dicho, un fenómeno relativamente moderno y probablemente único en la Romania occidental. Incluso entre los pueblos eslavos ortodoxos de la Europa oriental la romanofobia es relativa. Detestan a la primera Roma, la itálica, pero no a la segunda (Constantinopla), de la que se consideran herederos. No deja de resultar curioso el empecinamiento en negar la romanización de una zona que conserva muchos menos vestigios de culturas prerromanas que el resto de España. La raíz de la romanofobia de los vascos se halla, por supuesto, en el vascocantabrismo del siglo XVI, pero si ha sobrevivido a este no ha sido exclusivamente por el nacionalismo vasco, sino, sobre todo, por las obsesiones del nacionalismo español contemporáneo, que ha necesitado ver en Vasconia una reliquia virgen de la España primitiva, puramente ibérica, racial y culturalmente incontaminada. Así, Claudio Sánchez Albornoz definía Vasconia como “la España sin romanizar”, y el diplomático y poeta Ramón de Basterra (vizcaíno por más señas) hablaría del “Pirineo musageta” y de la “tenebrosa lengua escita” de sus paisanos. En su poema “El vizcaíno en el foro romano” declara su inferioridad congénita por el hecho de proceder de una casta nunca iluminada por el sol de Roma, aunque, como deudor del nacionalismo integral de Action Française —romanófilo hasta el extremo—, fundaría en Bilbao la Escuela Romana del Pirineo, a imitación de la École Romaine de París auspiciada por Maurras, con la intención de disipar con la luz importada del Lacio las milenarias brumas vasconas. En esto, su maestro Unamuno fue más sensato. Rechazaba la idea de la raza o las razas latinas que habían puesto en circulación los franceses tras su derrota en la guerra franco-prusiana, pero afirmaba sin vacilaciones que los vascos habían sido civilizados por Roma, y llegó a definirlos como “esta raza que descendió del Irnio a los comicios”, en irónica alusión a las fantasías vascocántabras.


  El mito del aislamiento de Vasconia no se sostiene. La orografía de la región no es infranqueable: no alcanza alturas superiores a los dos mil metros, salvo en la parte más oriental, y los valles fluviales —de dirección sur-norte en la depresión occidental— facilitan la circulación de hombres y caballerías, aunque los del saltus navarro, cuyos ríos bajan torrencialmente en dirección opuesta durante el deshielo, sean menos accesibles. En contraste, los pasos y puertos de montaña resultan suaves en comparación con los del Pirineo central y oriental, y el Bidasoa presenta vados hasta en su curso inferior, lo que ha favorecido la práctica del contrabando, en los dos últimos siglos, desde las poblaciones fronterizas. Como ya observó Caro Baroja, la muga pirenaica de Navarra nunca, ni en la antigüedad ni después, ha sido un obstáculo insalvable. La utilizó Asdrúbal y también Pompeyo, que fundó ciudades a ambos lados.


  Entre el final de la guerra cántabra y la crisis de mediados del siglo III, cuando se producen las primeras invasiones bárbaras, la región vivió en un clima de relativa prosperidad y calma, aunque nunca fue un destino apetecido por funcionarios ambiciosos ni por jefes militares ávidos de gloria. Los pueblos indígenas, convenientemente romanizados, contaban con colonias establecidas en otras ciudades de Hispania y las Galias y aun en la misma Roma (tal es el caso de aquitanos, vascones y caristios). No desdeñaban alistarse en el ejército imperial, donde algunas de sus disposiciones naturales eran bastante apreciadas. Así, su habilidad como augures, según atestiguó Elio Lampridio.


  LA CRISTIANIZACIÓN


  El vascocantabrismo, según vimos, comportaba un mito secundario: el monoteísmo primitivo de los vascos. Este tenía un doble aspecto: como los hebreos, los vascones prerromanos habrían adorado a un dios único, sin imágenes que lo representaran. Rechazaron el politeísmo de los invasores romanos, como antes habían rechazado el de los cartagineses. Tal circunstancia los asimilaba a los judíos, que habían mantenido su fidelidad al dios de Abraham durante la esclavitud en Egipto y que, posteriormente, vivieron rodeados de pueblos idólatras a cuyas prácticas abominables se resistieron. Entre estos indeseables vecinos se contaban los fenicios, adoradores de baales a quienes sacrificaban niños. Pues bien, los vascones habrían pasado por experiencias similares, aunque en orden inverso. Primero preservaron su fe ancestral frente a los cartagineses, es decir, frente a los fenicios del Mediterráneo occidental, y luego se enfrentaron con Augusto, el nuevo faraón, que debió resignarse a dejarlos marchar, o sea, a permitir que construyeran ante sus narices un Israel vascón independiente.


  Pero esto no era suficiente para los hidalgüelos vascos del siglo XVI, que además querían evitar a todo trance que los confundieran con los judíos de su tiempo. De ahí que reforzaran el monoteísmo primitivo con un mito añadido, el del “cristianismo precristiano” de los vascos: a los guerreros crucificados en el Ernio se les habría revelado, en medio del suplicio, la inminente venida del redentor, que, en homenaje implícito a los heroicos vascones, iba él mismo a dejarse crucificar por los romanos. Este mito se consolidó a su vez con motivos adicionales. En 1587, el licenciado Andrés de Poza, en su tratado sobre la antigua lengua de las Españas, demostró, mediante un método cabalístico, que el nombre vasco de dios estaba formado por tres elementos que remitían al misterio de la santísima trinidad. Y, en fin, en el siglo XVII se difundió la especie de que los vascos habían adorado la cruz mucho antes del nacimiento de Cristo, aunque bajo la forma un tanto barroca de la esvástica lobulada, el lauburu (cuatro cabezas). Se improvisó una leyenda según la cual Constantino, la víspera de la batalla de Puente Milvio, habría reconocido en el lauburu del estandarte de una cohorte vascona el mismo signo que se le había aparecido minutos antes en el cielo, rodeado por las palabras hoc signo vincis (con este signo vencerás). Ordenó entonces confeccionar apresuradamente estandartes como aquel para todas sus cohortes. Desde entonces, estandarte se dijo en latín labarum (lábaro), corrupción de la palabra eusquérica lauburu debida a la torpeza acústica de los romanos, incapaces de captar la sutil belleza y propiedad de la lengua vasca. Sin embargo, en el siglo XVIII, el jesuita guipuzcoano Manuel de Larramendi sostuvo que la propia palabra estandarte era vasca, fusión del lema eztanda arte (hasta reventar) que los legionarios vascones hacían bordar bajo sus lauburus.


  La decadencia del vascocantabrismo trajo aparejada la del monoteísmo primitivo. A mediados del siglo XIX, la idea dominante entre los mismos vascos era precisamente la contraria, a saber, que la cristianización de Vasconia había sido muy tardía y superficial. Esta idea se plasmó en una famosa novela de Francisco Navarro Villoslada, Amaya o los vascos en el siglo VIII, de 1879. En ella se presenta a los vascones de la época de la invasión árabe de España internamente divididos (y enfrentados) entre paganos y cristianos. Como era de temer, esta división corresponde estrictamente a la de saltus y ager. Con todo, Navarro Villoslada, que era católico y tradicionalista, intentó poner a salvo lo que se pudiera del mito del monoteísmo primitivo, y para ello recurrió a un expediente fantasioso. Paganos y cristianos se disputan el tesoro oculto del patriarca Aitor, supuesto padre fundador del pueblo vascón (en realidad, una invención romántica de pocas décadas atrás). Cuando al fin aparece el dichoso tesoro, comprueban que consiste en una profecía, escrita en alfabeto ibérico sobre vitela, en la que se anuncia el nacimiento de Cristo y la futura conversión de todos los vascones a la verdadera fe, lo que termina produciéndose, aunque con algunos siglos de retraso respecto al horario previsto.


  Amaya influyó profundamente en la generación vasca de finales del XIX, para la que representó algo parecido al Kalevala de Lönnrot para los fineses o al Mirèio de Mistral para los provenzales. En 1922, Pío Baroja publicó una réplica corrosiva a Amaya, una novela lúdicamente experimental, sin grandes pretensiones de rigor histórico. La acción de La leyenda de Jaun de Alzate se sitúa, más o menos, en la misma época que la de Amaya y trata de la llegada de los misioneros cristianos a una aldea pagana de la regata del Bidasoa. El Jaun o patrón feudal de Alzate permanece fiel a la vieja religión naturalista de los vascos, mientras los demás habitantes de su aldea se van convirtiendo al cristianismo, aterrados ante las amenazas de los intolerantes misioneros.


  Pero la cristianización de los vascones no fue como la pintaron Navarro Villoslada y Baroja. Aunque posterior a la de las regiones mediterráneas del imperio, se produjo en fechas muy anteriores al siglo VIII. No es aventurado suponer que la del saltus fuera más azarosa y lenta que la del ager, porque así sucedió prácticamente en todas partes. Los campesinos fueron evangelizados después de que el cristianismo se hubiera impuesto en las ciudades, y los montañeses, después de los campesinos. La palabra latina opuesta a christianus, paganus, significa literalmente “aldeano” (de pagus, aldea), aunque se aplicara retrospectivamente a todos los no cristianos, desde el emperador al último patán de Tracia.


  El folclore vasco, pródigo en narraciones y anécdotas sobre la cristianización del país, no ayuda mucho a entender lo que aquella supuso. Todas tienen un origen, como mucho, medieval, y un tufo a clericalismo edificante. Uno tiende a suponer que nacieron en los púlpitos. El héroe de estas narraciones suele ser san Martín, que incorpora rasgos de personajes literarios y mitológicos de la antigüedad clásica, como Ulises y Prometeo. Entre los campesinos vascos, la figura folclórica de san Martín fue inmensamente popular, hasta el punto de que el nombre superó en frecuencia a todos los demás en la onomástica rural hasta tiempos muy recientes. Todavía en el siglo XIX, en las ciudades de Vizcaya y Guipúzcoa, se llamaba machines (es decir, martines) a los aldeanos, y machinadas a las revueltas y algaradas que protagonizaban.


  ¿Qué religión profesaban los pueblos de Vasconia antes de la llegada de los romanos? Se sabe muy poco de este particular. Resulta imposible reconstruir un sistema religioso coherente a partir del sincretismo de la época romana, y el folclore no sirve de ninguna ayuda. Los personajes “mitológicos” del folclore eusquérico proceden claramente del cristianismo y del paganismo clásico: la Leheren Sugea, dragón o serpiente primeval, es una traducción del Serpens Antiquus del Apocalipsis; las lamiak o lamiñak están tomadas directamente de la Lamia romana y el Tártalo o cíclope, del Polifemo de La Odisea, bajo un nombre que deriva del Tartarus, uno de los infiernos clásicos. Mayor complejidad presenta Mari, la Dama de Amboto, en la que se presentan al menos dos estratos: una variante del mito medieval de Melusina —que es, a su vez, deudor de un avatar de la Diana de los romanos, la Mater Lucina, que ayudaba a las mujeres en el parto— y una adaptación local de la folclorización de la figura de María de Padilla, la amante del rey Pedro I. Nada que tenga que ver con una supuesta religión prerromana. Lo más probable es que los pueblos prerromanos de Vasconia tuvieran, no una, sino varias religiones distintas, tan bárbaras unas como otras.


  En cualquier caso, a partir de la elevación del cristianismo niceno a religión oficial del imperio por Teodosio (380), la evangelización iba a acelerarse hasta en las comarcas más recónditas del imperio. Es posible que en alguna de ellas, como el saltus, tuviera, análogamente a la romanización lingüística, un carácter más transaccional que en otras partes. Pero se cumplió, y no siempre de manera pacífica. Como practicantes de la religión del poder romano, los cristianos se sentían autorizados a acorralar a los paganos refractarios, expulsándolos de las ciudades y arrinconándolos cada vez más en el campo, obligándolos a buscar refugio en aldeas remotas. Las invasiones bárbaras, en el siglo V, crearon tal situación de angustia e inseguridad en las ciudades cristianas, que no fueron pocos los casos de huida individual a los despoblados, donde se constituyeron comunidades de eremitas que moraban en cuevas, una modalidad de cristianismo que cundió en las tierras al oeste del ager. A esta forma de cristianismo de la inseguridad, habitual en comarcas de autrigones, se adhirió en su juventud Prudencio de Armentia, o sea, san Prudencio de Álava, obispo de Tarazona ya en época visigótica. Pero eso pertenece a otro capítulo de la historia.


  VI

  ESPERANDO A LOS BÁRBAROS


  Va siendo habitual comenzar cada capítulo con una referencia a los mitos y prejuicios que han embarullado la historia de Vasconia. En este, trataremos de uno de rango secundario, porque la época visigótica no tiene el mismo peso simbólico que la prehistoria o la romanización respecto a la identidad vasca. Hay todavía gentes para las que es necesario sostener que los cazadores del Paleolítico eran tan vascos como los jugadores del Athletic de Bilbao o que los romanos no pasaron de Pancorbo, pero a quienes lo que ocurriera después no parece importarles demasiado.


  Sin embargo, durante bastantes años, la cuestión más debatida sobre el periodo comprendido entre la invasión de los bárbaros y la de los musulmanes ha sido la siguiente: ¿aprovecharon los vascones el vacío de poder subsiguiente a la caída del imperio romano para extenderse al oeste y vasconizar la depresión occidental? Esa fue precisamente la tesis que sostuvo Claudio Sánchez Albornoz. Lo inconcebible es que haya hecho perder el tiempo a tanta gente.


  Es una tesis un poco maniática. No hay pruebas serias a favor (ni en contra). Lo más probable es que nunca las haya. Tiene un trasfondo ideológico tan evidente que lo mejor sería olvidarse de ella, pero sigue coleando. En resumen: Sánchez Albornoz, hondamente preocupado (y ofendido) por la compulsiva obsesión nacionalista (vasca) por anexionar Navarra a Euskadi en aras de la restauración de una primitiva unidad étnica, sostuvo que tal unidad es un mito muy moderno. Autrigones, caristios y várdulos eran pueblos distintos de los vascones y hablaban lenguas diferentes de la de estos (es decir, del eusquera). Quizá fuesen lenguas celtas. Indoeuropeas, en todo caso. ¿Por qué entonces várdulos y caristios aparecen en la Edad Media hablando vasco? Muy sencillo: porque no eran várdulos ni caristios, sino vascones que se habían desplazado al oeste, expulsando a los antiguos ocupantes hacia las tierras de los autrigones. Sánchez Albornoz creía ver en el adjetivo “vascongado” una prueba duradera de su teoría. Las Vascongadas no serían una región originalmente vascona, sino “vascongada” o “vasconizada” desde fuera.


  Lo curioso es que para explicar un cambio de lengua haya que inventarse una invasión. Los pueblos pueden cambiar de lengua sin necesidad de que los invadan. Pueden adoptar una lengua ajena por motivos de prestigio o por otros más pragmáticos (para comerciar, por ejemplo). Los casos abundan sin salir de la península ibérica. Castilla no tuvo que ocupar León ni Aragón para extender a ambos reinos su lengua. Aragoneses y leoneses adoptaron el castellano como una lengua de relación, como una koiné. A partir de ese momento, la castellanización lingüística de sus respectivas poblaciones fue muy rápida.


  Ahora bien, Sánchez Albornoz necesitaba una invasión en toda regla, y no se privó de inventarla. Habría tenido lugar entre los siglos V y VI, cuando los vascones, libres ya del poder romano pero presionados por los godos, entraron en tierras de várdulos y caristios expulsando a estos hacia las de los autrigones. Por supuesto, no aportaba ninguna prueba de peso aunque recurriera a la autoridad de Schulten y de Gómez Moreno, que de este asunto sabían mucho menos que él mismo. Ya el título del trabajo en que sintetizó sus conclusiones era un trabalenguas autodenegatorio que habría encantado a cualquier psicoanalista: “Los vascones vasconizan la depresión vasca”. ¿Qué no se diría de un título como “Los iberos iberizan la depresión ibera”? Pero con los vascones, por aquello de su misterio insondable, vale cualquier cosa.


  Como suele suceder en toda controversia histórica referente a los vascos, aunque trate del tiempo de los visigodos, la polémica se polariza en tendencias políticas opuestas. Si a Sánchez Albornoz lo apoyó el navarrismo integral, sus detractores provenían del nacionalismo vasco y de la izquierda. Uno de los primeros fue Julio Caro Baroja, que atravesaba entonces por una fase de simpatía hacia el vasquismo político; los otros, Vigil y Barbero, estaban ya enfrentados a Sánchez Albornoz por la cuestión de los orígenes del feudalismo hispánico.


  La polémica, más o menos agria según el oponente de turno, fue decayendo y pareció olvidarse tras la muerte de la mayoría de quienes participaron en ella. Renació sin embargo al hilo de los descubrimientos arqueológicos de Agustín Azcárate en la necrópolis de Aldayeta, cercana a Vitoria, donde apareció, en más de un centenar de tumbas, un rico ajuar funerario de armas del siglo VI, desde espadas y puñales a espléndidas hachas de doble filo. Dado que los visigodos no solían enterrar a sus guerreros con armas, Azcárate avanzó la hipótesis, muy legítima, de que pudiera tratarse de vascones o francos. O de ambas cosas a la vez. Aunque Azcárate extremó la cautela para evitar ir más allá de la mera conjetura sobre la identidad étnica de los allí inhumados, otros creyeron ver en el hallazgo una confirmación de la tesis de Sánchez Albornoz.


  Pero cien guerreros no son una invasión. En la agitada Hispania del siglo V, bandas de depredadores errantes recorrían el territorio pillando allí donde podían. En este capítulo intentaremos describir de forma escueta el estado actual de los conocimientos históricos sobre la Vasconia de la época, no muy favorable a las posiciones de don Claudio. Pero antes expondremos de modo sucinto una hipótesis, razonablemente económica a nuestro juicio, sobre el asunto de la presencia del eusquera en lo que Sánchez Albornoz llama “depresión vasca”.


  En primer lugar, cabe argüir que los conceptos de ager y saltus no tienen por qué limitarse al territorio vascón. Son perfectamente extensibles al oeste. La Rioja alavesa, territorio de berones, era tan ager como La Rioja en su conjunto. Deobriga y Veleya eran ciudades de ager, como la Vareia berona, y también lo era el castro que se levantaba en Iruña, donde los visigodos fundarían Vitoriaco (Vitoria). Pero Leovigildo no fundó Vitoriaco porque se le ocurriera de repente que una ciudad podría quedar bonita y elegante en aquel lugar del norte de la llanada. Lo hizo para que siguiera cumpliendo la función del antiguo castro caristio / romano, una función análoga a la de Pompaelo en tierras vasconas: prevenir y contener las incursiones de las gentes del saltus.


  Por otra parte, del saltus occidental lo ignoramos casi todo. La ausencia de ciudades y la escasez de testimonios de cultura material de época romana y visigótica obligan a fundamentar cualquier hipótesis en la toponimia y en la extrapolación más o menos arriesgada de la situación lingüística de épocas muy posteriores (solo poseemos datos seguros a partir de muy avanzada la Edad Media). Así procedió el propio Sánchez Albornoz. Podemos suponer que la población del saltus era menos numerosa que la del ager y que los autrigones de la franja costera estaban más profundamente romanizados que caristios y várdulos, por la influencia de la Colonia Flaviobriga. El Nervión representaba un obstáculo natural que impedía la extensión al este de dicha influencia. No era el caso del Bidasoa, que corría de este a oeste, sin establecer discontinuidad alguna entre várdulos y vascones. Por otra parte, el puerto de Oiasso no era un foco de romanización tan potente como Flaviobriga (y tampoco lo era Forua, en la ría de Guernica). Los contactos entre várdulos y vascones del saltus debían de ser mucho más frecuentes que entre ambos y sus homónimos del ager, que miraban con prevención a los montañeses. Una situación similar a la que muchos siglos después marcaría las relaciones entre los escoceses de las tierras bajas y los de las altas.


  Con los caristios del saltus occidental sucedería algo parecido. Su contacto con los várdulos debió de ser más permanente e intenso que el que pudieron mantener por el oeste con los autrigones y, por el sur, con los caristios del ager. Dada la continuidad y la frecuencia de relaciones entre los distintos pueblos del saltus, se impone suponer que necesitarían recurrir a una lengua franca. Esta no podía ser el latín, a causa de su romanización deficitaria, pero sí una lengua mixta, un papiamento adoptado por cualquiera de ellos. Las lenguas francas no se quedan siempre en el nivel puramente instrumental de lenguas de relación (como ocurrió, por ejemplo, con el sabir de los puertos del Mediterráneo oriental). Pueden convertirse en auténticas koinés, como el swahili en las costas africanas del índico. Algo parecido a esto último debió de ocurrir con el eusquera o, más exactamente, con el protovasco.


  Según los indicios toponímicos y epigráficos, este debió de surgir de una transacción entre el aquitano y el latín en la región central del Pirineo. No hay que pensar, a mi juicio, en una lengua franca, sino más bien en un proceso de romanización lingüística ralentizado, algo análogo a lo que sucede en Estados Unidos con el spanglish, que no es una lengua mixta, sino el índice de una situación transitoria en el proceso de asimilación de los hispanos. En algún momento, esta variedad romanizada del aquitano fue adoptada como lengua de relación por los vascones del saltus, que terminaron por convertirla en su lengua cotidiana. Con los várdulos debió de suceder otro tanto: la tomaron de los vascones como lengua de relación y terminaron por hacerla propia, y casi lo mismo puede decirse de los caristios del saltus occidental, que la recibieron de los várdulos. De este modo, el resultado de la latinización parcial de una pequeña lengua semiextinta, adoptado como lengua franca por los vascones del extremo oriental del saltus (comarca de Jaca y Pirineo oscense) fue corriéndose e implantándose hacia el oeste, hasta convertirse en la koiné del saltus oriental (vascón) y del occidental (várdulo y caristio). Quedaría por despejar la incógnita de la época en que tuvo lugar este proceso. Creo que hay que pensar en un periodo relativamente largo, multisecular, que no sería aventurado acotar, grosso modo, entre los siglos IV y VI o incluso VII, es decir, en la época de crisis terminal del imperio de occidente y de las invasiones bárbaras, prolongándose quizá bajo la hegemonía visigótica. Un periodo que coincide, y no por casualidad, con el del mayor aislamiento profiláctico del saltus, donde la anarquía y el caos propios de la época se exacerbaron, impulsando a los vascones de las montañas a rebasar sus límites geográficos, como pronto veremos.


  La división más clásica de la historia en edades sitúa el comienzo de la Media en el año 476, cuando el rey hérulo Odoacro depuso al último emperador romano de occidente, Rómulo Augústulo, y envió sus insignias imperiales a Constantinopla, pero los historiadores españoles solían adelantar la fecha, para España, al año 409, en el que la Hispania romana sufrió la primera gran invasión de pueblos bárbaros. Esta indecisión cronológica denota la dificultad de caracterizar una época de transición que lo mismo podría llamarse tardoantigua que protomedieval, pero no hay por qué perderse en nominalismos. La crisis terminal del imperio de occidente había comenzado mucho antes, a mediados del siglo III, cuando la descomposición de un poder imperial sometido a las ambiciones pretorianas, la ineficacia de las instituciones públicas y la quiebra del orden social colapsaron el sistema. No solo se renunció a la expansión territorial, alimentada hasta entonces por el ideal de restaurar en oriente el imperio de Alejandro. Las fronteras se volvieron de repente porosas al gran desplazamiento de los pueblos europeos exteriores al imperio, la Völkerwanderung, provocado por la presión ejercida sobre estos por los nómadas de las estepas eurasiáticas.


  En 254, siendo emperador Galieno, bandas de francos asolaron las Galias. Seis años después, penetraron en Hispania y llevaron el terror a la Tarraconense, pero no ocuparon el territorio. Avanzaron hacia el sur, destruyendo y saqueando, hasta que finalmente pasaron a África, donde su rastro se pierde. Más que de una invasión, se trató de una vasta expedición de rapiña, pero fue un anticipo muy revelador de lo que iba a ser el largo hundimiento del mundo romano. En este capítulo no hablaremos ya de autrigones, caristios y várdulos. Sus rasgos distintivos, poco marcados en lo que conocemos de la historia antigua, se desdibujan hasta desaparecer. Nos referiremos a todos los pueblos de la región como vascones, pero advirtiendo, como ya lo hicieron en su día Barbero y Vigil, que damos a tal denominación un sentido más geográfico que étnico.


  LOS ‘BAGAUDAE’


  Cabría traducir esta expresión latina por los vagantes o los errabundos, aunque se entendería mejor su significado si la hiciéramos equivaler a desarraigados, porque lo característico de los bagaudae parece haber sido la pérdida del arraigo en el campo o en las ciudades. Formaban un conjunto heterogéneo de esclavos fugitivos, campesinos expulsados de sus tierras por los grandes propietarios o por el hambre, proletariado urbano e incluso artesanos y pequeños comerciantes arruinados. La desesperación los lanzó sobre los campos de las Galias desde mediados del siglo III. Saqueaban las villas rurales, pero llegaron a atacar alguna ciudad importante, como Autun. Las legiones de Aureliano no pudieron acabar con ellos. En tiempos de Diocleciano se habían hecho ya con armamento arrebatado a los romanos y a las bandas bárbaras y poseían algo parecido a un ejército, que nombraba a sus propios Césares y augustos. Maximiano les presentó batalla en la confluencia entre el Marne y el Sena, y la carnicería que hizo en ellos fue lo suficientemente grande como para que se extendiera la oscura noticia de su aniquilación, pero resurgieron y se multiplicaron. A comienzos del siglo V infestaban de nuevo la Galia. El general Exuperancio los derrotó en 417 y, según Rutilio Namaciano, devolvió así la paz a los campos, evitando que, en adelante, los señores se convirtieran en esclavos de sus esclavos.


  La jactanciosa apostilla del historiador apunta al trasfondo social de la revuelta y permite compararla con otra muy anterior: la llamada guerra servil de 73-71 a. de C., que enfrentó en Sicilia y la península itálica a las legiones republicanas con un ejército de cien mil hombres al mando de los gladiadores tracios Espartaco y Crixo, antiguos desertores de las tropas auxiliares romanas. Sin embargo, las diferencias son notables. El ejército de Espartaco estaba formado en su práctica totalidad por esclavos cuya aspiración era recobrar la libertad forzando a los romanos a abrirles paso hacia la frontera del Danubio. Querían huir de Roma, aunque tal proyecto se frustraría por la sed de venganza de Crixo y los contingentes galos, deseosos de destruir la ciudad odiada. Los ejércitos de los bagaudae comprendían a esclavos y hombres libres, estaban mucho más dispersos que las fuerzas de Espartaco y carecían de un jefe de su talla. Y, sobre todo, no tenían a dónde huir. La frontera del Rin hervía de germanos que pugnaban por entrar en las Galias y de legiones que intentaban en vano contenerlos. De ahí que se limitaran al saqueo de campos y pequeñas ciudades, eludiendo al ejército o atacando a las unidades aisladas. Los movía principalmente el revanchismo: odiaban el poder imperial, pero este les quedaba muy lejos. Su ira se volcaba sobre los terratenientes y el alto clero. Basándose en este último aspecto, Barbero y Vigil sugirieron la posible presencia de un ingrediente religioso en la revuelta, comparando su aversión a la jerarquía eclesial con la de los movimientos rigoristas de la época, como el donatismo y el montañismo. Aunque, a la hora de buscarle relación con alguno concreto, solo encontraron disponible el priscilianismo que campaba por entonces en Aquitania y el valle del Ebro.


  El problema es que al priscilianismo se le ha relacionado también con otras cosas, como la supervivencia del paganismo campesino (a través del De correctione rusticorum de san Martín Dumiense), hasta el punto de convertirlo en un sospechoso comodín. Es cierto que priscilianistas y bagaudae coincidieron en los mismos territorios y por las mismas fechas, pero no hay más indicios que los relacionen que la inquina común a la jerarquía eclesiástica, lo que debía de ser un sentimiento muy extendido entre los pobres, fuesen o no bagaudae o priscilianistas, dada la estrecha alianza entre los obispos, los grandes propietarios y los representantes locales de la autoridad imperial. Hostilidad que no es más que el reflejo de la descomposición general de la sociedad romana, que se fracturaba sin remedio entre pobres y ricos.


  A comienzos del otoño de 409, un inmenso conjunto de pueblos bárbaros que se agolpaban en el piedemonte septentrional del Pirineo logró forzar las defensas imperiales y entró en Hispania por el valle del Ebro. Los suevos y los vándalos eran germanos del Báltico; los alanos, sármatas de las estepas pónticas que habían sido expulsados hacia el valle del Vístula por los hunos. Entraron juntos en las Galias en 406, con los godos pisándoles los talones.


  En Hispania se entregaron sin reposo a la destrucción y el saqueo hasta que, en 411, los romanos acordaron con ellos entregarles la mayor parte de la Península. A los suevos y a los vándalos asdingos les correspondió Gallecia; a los alanos, Lusitania y la Cartaginense, y a los vándalos silingos, la Bética. Solo la Tarraconense quedó bajo el dominio de Roma, que intentó en vano controlar el territorio con ayuda de los régulos visigodos de Provenza. Aprovechando la coyuntura, los bagaudae se extendieron por el valle del Ebro, cuya zona media estuvo sometida a sus correrías durante varias décadas. En 441, el dux Asturio emprende una campaña contra ellos, con escaso éxito. Dos años después, su yerno, el poeta y general Merobaudes, les inflige una terrible derrota, pero se reagrupan bajo un caudillo llamado Basilio y, en 449, aliados a los suevos de Rechiario, que habían invadido el valle del Ebro, asaltan Turiaso (Tarazona), donde exterminan a la guarnición (probablemente formada por godos federados con Roma) y asesinan al obispo. Pero este será su último estertor. Rechiario llega a un entendimiento con el enemigo, se casa con una hija del rey visigodo Teodorico II y se convierte al cristianismo. En 454, Federico, hermano de Teodorico, deshace el ejército de Basilio. En adelante, los bárbaros sustituirán a los romanos en el control militar de la Tarraconense, aunque seguirán haciéndolo, por breve tiempo ya, en nombre de Roma (sin embargo, no pudieron evitar el saqueo de las costas del golfo de Vizcaya, en 456, por una flotilla de naves hérulas). Destruidos los bagaudae, se abre el camino a su idealización retrospectiva, y así, en 496, el presbítero Salviano de Marsella pondera en su De gubernatione Dei la dignidad de quienes prefirieron la inseguridad y la muerte a la miserable sumisión a la condición servil.


  ¿Tuvieron alguna relación los bagaudae con los vascones? Sin duda, pues operaron en el territorio de estos últimos. Lo que no está claro es cuál fue el carácter de dicha relación. Es posible que allegaran efectivos entre los descontentos del ager, pero no parece que los vascones del saltus se les unieran. Aunque nada estorba suponer que pudieran ofrecer asilo a algunos restos del ejército de Basilio. Los historiadores Idacio y Orosio mencionan más de una vez a los aracelitanos como vinculados a los bagaudae. La derrota de estos por Merobaudes tuvo lugar en tierras de los aracelitanos, pero no es seguro que se refieran a los vascones de Araceli (Araquil), en las inmediaciones del saltus. No se registra presencia alguna de los bagaudae tan al norte. Es más lógico pensar que el nombre se refiera a los de Araciel, en el valle del Alhama, cerca de Graccurris.


  ‘DOMUIT VASCONES’


  A la muerte de Teodosio, en 385, el imperio se dividió entre sus hijos. Honorio fue proclamado emperador de occidente, y Arcadio de oriente. Contra el primero se alzó una serie de usurpadores que adoptaron el título de emperador. En 407, uno de ellos, que se hacía llamar Constantino III, envió a España a su hijo Constante al mando de un gran ejército de tropas bárbaras.


  Constante prometió a sus tropas pagarles con el derecho al saqueo de las tierras hispanas (que, por supuesto, los bárbaros estaban dispuestos a tomarse antes de que nadie se lo concediera). Dos parientes hispanorromanos de Honorio, Dídimo y Verniniano, se aprestaron a defender los pasos del Pirineo y levantaron a sus expensas un ejército con los campesinos y esclavos de sus latifundios. Los bárbaros los arrollaron sin contemplaciones y se dedicaron al pillaje de forma incontrolada, antes de que los oficiales romanos de Constante pudieran contenerlos. El magister militum de Constante, Geroncio, quedó en Cesaraugusta como gobernador de Hispania, pero en la primavera de 408 se sublevó contra Constantino III oponiéndole un nuevo emperador, Máximo, que acaso fuera su propio hijo. Entonces Constante se dirigió a los suevos, vándalos y alanos acantonados junto al Pirineo y les propuso entrar en Hispania para combatir a Geroncio, cosa que hicieron entre septiembre y octubre de 409, como es sabido, sin encontrar apenas resistencia.


  Estos pueblos venían huyendo de los visigodos, que los habían echado del norte de Italia. Los visigodos eran una de las dos ramas del pueblo godo (la otra eran los ostrogodos). Una etimología propicia, pero falsa, quiere que el nombre de los primeros signifique “godos sabios” y el de los segundos, “godos brillantes”: en realidad, no significan más que “godos occidentales” y “godos orientales”, respectivamente. Tras deambular por las regiones danubianas enfrentándose a los dacios y a los sármatas, se lanzaron sobre Italia, donde el general romano Estilicón (hijo de un jefe vándalo) los frenó en Verona (403). Sin embargo, en 410 saquearon Roma y se pusieron en marcha hacia las Galias con un riquísimo botín.


  Se instalaron durante casi un siglo en el sur de las Galias, federados con Roma, creando un reino desde la costa mediterránea a la atlántica, con capital en Tolosa. De allí fueron desalojados por los francos, tras sufrir una espantosa derrota a manos del rey merovingio Clodoveo, el año 507, en las cercanías de Poitiers. Pasaron entonces a España, donde su rey Valia destruyó el reino de los alanos y expulsó a los vándalos al norte de África. Su nuevo reino, con capital en Toledo, abarcaba toda la Península menos la Gallecia, todavía en poder de los suevos, y la pequeña provincia gala de la Septimania, en Provenza.


  Hasta la entrada de los visigodos en Hispania, los vascones no habían dado muestras de una especial agitación, a pesar de que su territorio había sido devastado por los suevos de Rechiario y los bagaudae (y presumiblemente por los bárbaros de Constante, que entraron en la Península por el paso de Roncesvalles). La situación cambió totalmente tras la aparición del reino visigodo de Toledo. Este contaba con la protección del poderoso reino ostrogodo de Rávena, que dominaba sobre gran parte de Italia, pero pronto comenzó a tener problemas en distintos puntos del territorio peninsular. En primer lugar, con los bizantinos, que lo hostigaron con desembarcos en las costas de levante y del sur, y acabaron por arrebatar a los visigodos el Algarve. En segundo, con los suevos, que no se resignaron a su confinamiento en el antiguo reino de Rechiario e iniciaron una serie de incursiones hacia el este. En una de ellas, el rey suevo Miro llegó al territorio de los vascones, hacia el 541. Ya por entonces, las incursiones de los cántabros y de los vascones del saltus en las comarcas agrícolas del sur habían comenzado a inquietar a los visigodos. En ese mismo año, los vascones atacaron a un ejército franco que el rey merovingio Clotario I había enviado contra Zaragoza.


  El año 581 representa un cambio de escala en la actividad bélica en territorios adyacentes al saltus. El rey visigodo Leovigildo emprende una campaña contra cántabros y vascones, al término de la cual funda Vitoriaco junto al castro de Iruña, que había sido arrasado durante la primera incursión de los francos en tiempos de Galieno (la reconstrucción parcial de la muralla se llevó a cabo con capiteles y columnas de los edificios nobles destruidos por los asaltantes). Pero en ese mismo año 581, el merovingio Chilperico envía contra los vascones a su general Bladastes, que vuelve derrotado. Así como al sur del Pirineo los vascones habían sido rechazados al saltus por Leovigildo, en el norte parece haber sucedido lo contrario: los vascones se enfrentan con éxito a los francos. Gregorio de Tours da noticia de una devastadora incursión vascona en Aquitania, el año 587, reinando Childelberto.


  La coincidencia cronológica de las derrotas vasconas en el sur del Pirineo y las victorias en el norte ha suscitado en los historiadores una hipótesis aparentemente muy lógica. Acosados por los godos, los vascones (aliados quizá con los cántabros) se habrían desparramado por tierras de Aquitania. Sin embargo, esta conjetura tiene un punto débil: ¿se habla de los mismos vascones en ambos casos? ¿Son los mismos vascones los repelidos por Leovigildo y los que vencen a Bladastes?


  Otro historiador franco, Fredegario, denomina wascones a los que Gregorio de Tours llama vascones, y esta pequeña diferencia gráfica tiene una enorme importancia. Sabemos, por el cosmógrafo de Rávena, que Wasconia (Guasconia) era el nombre que se daba a Aquitania ya en tiempos de los francos. Si Fredegario identifica bien a los enemigos, estos no serían los vascones mal romanizados del saltus, sino los aquitanos romanizados de lo que el cosmógrafo llama la Spanoguasconia, es decir, la Novempopulania, la antigua Aquitania cesariana entre el Pirineo y el Garona. Se trataría, en realidad, de una revuelta romana contra los germanos. Y no deja de resultar curioso que los cronistas medievales hispánicos —entre ellos, el vizcaíno Lope García de Salazar— llamen gascones a los “vascones” que el rey godo Wamba derrotó en Aquitania.


  Lo que no invalida —aunque tampoco avala— otra de las hipótesis acerca del repentino despertar de una belicosidad vascona que había permanecido en estado latente desde los tiempos de César y Pompeyo. Los historiadores actuales lo atribuyen a un fuerte crecimiento demográfico de la población del saltus durante los siglos V y VI, que les habría impulsado a multiplicar sus incursiones en las zonas agrícolas, no solo para procurarse sustento en épocas de privaciones, sino para ampliar su espacio vital. No es una hipótesis demasiado aventurada, porque la presión de los vascones, lejos de desaparecer, se redobla en los años siguientes a la campaña de Leovigildo, que, creyendo pacificada la región, abordó otra tarea pendiente: la anexión del reino de los suevos, que se hace efectiva tras la destrucción de su ejército en 585. Los vascones vuelven a las andadas bajo el remado de Recaredo y, a lo largo del siglo VII, puede hablarse ya de una situación de guerra endémica. Las expediciones de los reyes visigodos contra aquellos se suceden con regularidad monótona: Gundemaro, en 611; Sisebuto, su sucesor, en 612. Suintila, en 621, funda Oligicus (Olite) durante su estancia en territorio vascón. Al término de cada una de las crónicas de los reinados, se consigna lacónicamente que el monarca de turno domuit vascones, sometió a los vascones. Parece un mantra consolador sin fundamento en la realidad. La persistencia de una situación de guerra en la región puede explicar la creación del ducado de Cantabria, una demarcación militar permanente, a cargo de un dux, que, según Fredegario, habría sido tributaria de los merovingios. Es posible que estos enviaran destacamentos para reforzar a las tropas visigodas, lo que acaso pudiera explicar enigmas arqueológicos como el de la necrópolis de Aldayeta.


  En Aquitania, durante la primera mitad del siglo VII, la situación no fue muy distinta, y recuerda la de las reiteradas campañas de Corvino a finales del siglo I a. de C. contra los tarbelli. En 632, Chilperico sofoca una rebelión de los wascones, pero Dagoberto I, seis años después, tuvo que enviar contra ellos un ejército, que logró reducirlos no sin antes sufrir varios reveses serios y perder a su general, Arimberto, que cayó luchando en tierras de Soule.


  Cuando les fue posible, los vascones del saltus no dejaron pasar las rebeliones godas contra sus reyes sin sumarse a ellas. Bajo el reinado de Recesvinto (653-672) fueron el principal soporte de la insurrección de Froya o Fruela, que buscó refugio entre ellos y, a su cabeza, recorrió el valle del Ebro incendiando ciudades y matando clérigos, hasta ser finalmente vencido y muerto por las huestes del rey cuando sitiaba Zaragoza. Como se ha dicho, los vascones que, en 673, secundaron la rebelión del dux Paulo contra Wamba en la Septimania goda fueron probablemente wascones de Aquitania. Bajo el reinado de Rodrigo, los vascones de Hispania tomaron partido por la familia del destronado Witiza. Los cronistas árabes Ibn Qutayba y al-Maqqari cuentan que Rodrigo se hallaba combatiendo a los vascones en las cercanías de Pamplona cuando Tariq y su ejército desembarcaron en Gibraltar.


  VII

  JUEGO DE TRONOS


  ENTRE MAHOMA Y CARLOMAGNO


  La famosa Amaya, de Navarro Villoslada, concluye, como ya dijimos, con el providencial hallazgo del tesoro de Aitor. Providencial, porque su aparición coincide con la invasión musulmana de España. Tras conocer la profecía del patriarca, los vascones paganos del saltus se convierten al cristianismo en menos de lo que se tarda en decirlo. Todos los vascones, cristianos de añada y recién bautizados, se ponen de acuerdo para proclamar rey al joven y guapo caudillo García. Lo elevan sobre el pavés y queda así fundado el reino de Navarra. Una vez cumplidas las formalidades administrativas mínimas (al fin y al cabo eran españoles), García y los vascones salen pitando camino de Asturias para unirse al godo Pelayo y no perderse Covadonga. Un bonito cuento.


  La realidad fue muy otra. Los vascones del saltus se debieron de oler que algo raro pasaba al no divisar en lontananza godo alguno durante un par de años. Lógico, porque después de la derrota de Guadalete y la caída del reino de Toledo, a los visigodos fugitivos ni se les pasó por la cabeza refugiarse en Vasconia, donde eran tan populares y queridos.


  De modo que los vascones, que afilaban sus azconas para darle otra vez la bienvenida a Rodrigo, se quedaron esperando a los bárbaros como los romanos del poema de Cavafis. De ahí su perplejidad cuando se presentaron de improviso y sin anunciarse unas gentes de trazas poco germánicas, pero con las mismas ganas de pelea que los visigodos o así. Eso de que te cambien el enemigo ancestral de un día para otro, como bien sabía Orwell, produce desarreglos cognitivos.


  A PAMPLONA HEMOS DE IR


  Según las crónicas árabes, el caudillo del ejército musulmán que invadió España en 711 fue Tariq, liberto o maula de Musa ibn Nusayr, gobernador de Ifriqiya (Túnez). Algunos escuadrones sirios de caballería y una ingente muchedumbre de guerreros bereberes completaron la conquista del reino visigodo en pocos meses, con la ayuda del partido opuesto a Rodrigo, los fieles a la familia de Witiza. Celoso de las hazañas de su siervo, Musa ibn Nusayr pasó a España y arrebató a Tariq el mando y el botín que había acumulado.


  Parte de este botín fue lo que Musa ibn Nusayr presentó al califa de Damasco en 713, atribuyéndose en exclusiva el mérito de la conquista. Tariq iba en su séquito y lo acompañaba también un grupo de nobles godos deseosos de pasarse al islam. Entre ellos, un tal Casio, que pronunció ante el califa la profesión de fe musulmana. No está claro quién era este Casio, quizá un conde godo, quizá (a juzgar por su nombre) un vascón romanizado —un hispanorromano, a todos los efectos— en quien los invasores delegaron cierto grado de autoridad territorial, pues, como veremos, sus descendientes, los Banu-Qasi, jugaron un papel importantísimo en la región durante más de dos siglos. Al contrario que los visigodos, los musulmanes confiaban cargos importantes a los colaboracionistas, previa conversión de estos a la ley de Mahoma. De hecho, la posibilidad de mantener e incluso mejorar su situación anterior que suponía la condición de muladí (converso) constituyó un acicate de primer orden para la islamización de buena parte de la aristocracia visigoda.


  La última campaña de Musa ibn Nusayr, antes de viajar a Damasco, había transcurrido en tierras de los vascones. El ejército musulmán partió de Zaragoza, siguiendo la calzada que enlazaba con la vía romana a Astorga y avanzó hacia Pamplona. Según el Bayan-al-Mugrib, un tardío panegírico de Musa escrito en el siglo XIII, los vascones se le sometieron “como bestias de carga”, pero no es seguro que llegara a tomar Pamplona en esta expedición. Parece que la ciudad resistió o cambió de manos varias veces antes de capitular. En las fechas de la batalla de Covadonga (722) estaba ya bajo dominio árabe.


  Sin embargo, diez años después los francos detuvieron el avance de los musulmanes en Poitiers y los obligaron a regresar a España. Los vascones aprovecharon la coyuntura para recobrar su independencia, quizá con apoyo merovingio. Los árabes reaccionaron y, tras una larga campaña, Pamplona fue conquistada de nuevo en 739. Pero por poco tiempo. La rebelión de los bereberes (740) y las guerras civiles que siguieron en al-Ándalus a la matanza de los Omeya (750) permitieron que los vascones volvieran a sacudirse el yugo islámico y a hacerse fuertes en la cuenca del Arga. En 755 dos generales enviados contra ellos por el valí Yusuf al-Fihrí fueron derrotados y murieron en la batalla. En septiembre de ese año llegó a España el emir Abderramán, único Omeya sobreviviente, que logra hacerse con el poder en 757 y proclama la independencia de al-Ándalus frente al califato abasí.


  Ahora bien, por esas fechas se produce otro hecho que tendrá una decisiva importancia en el futuro de la región vascona. Fruela, rey de Asturias, hijo de Alfonso I, invade tierras alavesas y se lleva consigo como rehén a la hija de un jefe vascón. Se casará con esta mujer, llamada Munia, y tendrá de ella un hijo. Para protegerlos del primogénito de Fruela, Mauregato, hijo de una cautiva musulmana, que sucedió a su padre en el trono astur el año 768, los nobles opuestos al nuevo monarca (inclinado a entenderse con los árabes) enviaron a Munia y a su hijo Alfonso junto a la familia de ella, que los mantuvo ocultos bajo su protección. Es posible que los francos intervinieran en esta operación, o que por lo menos la aprobaran, ya que veían con preocupación las simpatías políticas del nuevo rey asturiano. Alfonso, que a la sazón tenía nueve años, creció entre los vascones, educándose como uno más de ellos. En 790 regresó a Oviedo, depuso a Mauregato y ocupó el trono. El reinado de Alfonso II el Casto fue uno de los más largos de la Edad Media hispana. Murió en 842. Cortó de raíz la entente con el emirato de Córdoba y procuró gobernar a la sombra del imperio carolingio, con el constante apoyo de los vascones occidentales, que lo consideraban, con razón, uno de los suyos.


  Carlomagno entró en España el año 778, al frente de la menos brillante y más sonada de sus expediciones militares, con el objetivo de castigar a los musulmanes del valle del Ebro. En su marcha hacia Zaragoza, pasó ante Pamplona y, según algunos historiadores, derribó parte de las murallas de la ciudad y exigió la sumisión de sus habitantes, lo que no debió de sentar nada bien a los vascones. A su regreso a Francia, la retaguardia de su ejército fue destrozada en el paso de Roncesvalles. Todos los cantares épicos que desde España hasta Escandinavia narran la muerte del paladín Roland (el Roldan del romancero hispánico), sobrino de Carlomagno, identifican en los agresores a los árabes de Zaragoza, pero algunas crónicas carolingias señalan a los vascones como autores de la fechoría. Pudo ser así, o bien tratarse de una operación conjunta de musulmanes y vascones. A los vascos no parece haberles interesado esta hazaña de sus supuestos antepasados hasta bien entrado el siglo XIX. No produjeron ninguna pieza épica propia sobre el asunto. El Roncesvalles navarro es un texto fragmentario de un centenar de versos, escrito o transcrito a mediados del siglo XIII —posiblemente una copia de juglar—, que sigue servilmente el relato de la Chanson francesa. Del XIX es una falsificación de tipo ossiánico, el Chant d’Altabiscar, escrito en francés por el bayonés Garay de Monglave y traducido después al eusquera por un amigo suyo. En él aparecen los vascones como responsables del estropicio, que tuvo muy poco de heroico. Tirar pedruscos desde arriba sobre un enemigo atorado en un desfiladero no es muy caballeresco que digamos. Deportivo, quizá sí, pero el deporte nunca ha sido cosa de caballeros. Si los vascones de la Edad Media sabían que sus antepasados habían tenido algo que ver, obraron con encomiable prudencia al evitar airearlo.


  Tres años después de la caza de Roncesvalles, como la llama el romancero, Córdoba decide terminar con la situación de rebeldía generalizada en el valle del Ebro. El emir Hixam I en persona se pone a la cabeza del ejército y marcha primero contra Zaragoza, para castigar la desobediencia del valiato. Toma después Calahorra y Pamplona, imponiéndoles sendos tenientes musulmanes y regresa a Córdoba con rehenes. El dominio del islam en la Vasconia oriental la separa definitivamente de la occidental, alineada con los astures a través de la persona de Alfonso II. A partir de 781, las expediciones árabes contra los vascones se centran en Álava. El control de la Vasconia oriental se encomienda a los Banu-Qasi, los muladíes de Tudela. A finales del siglo VIII gobierna Pamplona un biznieto del renegado Casio, Mutarrif ben Musa, cuyo padre, Musa ben Fortún, había sometido Zaragoza a Hixam.


  Pero ahora va a entrar en escena un personaje inesperado. Musa ben Fortún había casado con la viuda del conde aquitano de Bigorra, de la que tuvo, además de Mutarrif, otro hijo llamado Musa ben Musa. Esta mujer, una vascona cristiana llamada Oneca, tenía un vástago de su matrimonio anterior, un niño llamado Eneco (Íñigo), al que se conocía también por el sobrenombre de Arista. Tal apodo parece relacionado con el eusquera haristia (el robledo), lo que indicaría que su madre, Oneca, procedía del saltus. Es curiosa la simetría que presenta la figura de Íñigo Arista respecto a la de Alfonso II de Asturias. Algo más joven que este, creció lejos de su madre, entre los wascones de Bigorra. Las redes de parentesco en que se vio inmerso desde su nacimiento ponían a Íñigo en relación privilegiada con los aquitanos, con los vascones y con sus hermanos por vía materna, los Banu-Qasi. Supo sacar partido de estas circunstancias.


  En 798, los cristianos de Pamplona, incitados por los francos, se rebelaron contra los muladíes y asesinaron a Mutarrif. Con el pretexto de vengar a su hermano, Íñigo puso cerco a la ciudad con fuerzas aquitanas y, presumiblemente, con muladíes vascones de los Banu-Qasi. Logró rendir la ciudad, se apoderó de ella y se proclamó rey. A partir del último año del siglo, la Vasconia oriental quedó dividida en dos reinos estrechamente federados: el reino cristiano de Pamplona, bajo Íñigo Arista, y el muladí, con capital en Tudela, gobernado por Musa ben Musa. La relación entre ambos reyezuelos era excelente. No así la que mantuvieron con Córdoba. El emir al-Hakam, irritado por la coalición de los dos hijos de la vascona Oneca, envió contra ellos en 801 un ejército al mando de uno de sus propios hijos, el príncipe Muawiya, poco ducho en las artes militares. Los de Íñigo y Musa, con el apoyo de los vascones occidentales, lo destrozaron en las Conchas de Arganzón.


  Al-Hakam sustituyó entonces a Muawiya por el más experimentado de sus generales, el muladí Amrús (Ambrosio), que tomó Tudela y la fortificó, dejando en ella una guarnición cordobesa mientras se dirigía a hacer lo propio con Pamplona. Arista y los Banu-Qasi recobraron enseguida la ciudad, pero el contraataque de Amrús fue fulminante. Íñigo salió huyendo hacia Pamplona y se avino a ponerse bajo la protección de Carlomagno. Musa no tuvo otro remedio que someterse de nuevo al emir de al-Ándalus. Aparentemente, la coalición de los reinos de Pamplona y Tudela se rompió, pero sus reyes evitaron enfrentarse. Muy al contrario, fortalecieron su vinculación personal al tomar Musa por esposa a una hija de Íñigo, Asona, sobrina suya. A la muerte de Amrús en Zaragoza, hacia el año 808, se sintieron lo bastante fuertes como para volver a la alianza de familia, lo que, en el caso de Íñigo, supuso el alejamiento de los francos.


  Estos se disgustaron seriamente. En 812, Ludovico Pío, hijo de Carlomagno, tomó Pamplona y encomendó su gobierno a un noble local partidario de los francos, un tal Belasco, que aún seguía rigiéndola en 816. Íñigo buscó refugio junto a su hermano y, a la vez, yerno. En 824, Aristas y Banu-Qasis unidos consiguieron levantar a los vascones contra los francos. En el curso de la sublevación hicieron prisioneros a dos condes francos, Eblo y Aznar (aunque el nombre de este último sugiere que podría tratarse de un aquitano). Íñigo recuperó su reino, pero un gesto de Musa indica que la alianza de familia no era ya tan firme e incondicional como antes. Al repartirse los condes prisioneros, con vistas a pedir un fuerte rescate a los francos, Musa se quedó con Eblo e Íñigo con Aznar. Sin embargo, Musa no negoció con los francos la devolución de su rehén: se lo envió al emir de Córdoba como muestra de sumisión. Tal vez pensara que los Arista no podían ofrecerle ya un respaldo suficiente y quisiera congraciarse con el emirato al mismo tiempo que reponía a su hermano Íñigo en el trono de Pamplona (lo que era evidente que no iba a entusiasmar a los cordobeses). Musa comenzaba a jugar con dos barajas: el cariño fraterno es lo primero, pero business is business.


  En cualquier caso, desde que los francos destronaron a Íñigo, el emir no parecía muy dispuesto a distraerse de asuntos más urgentes por los contubernios endogámicos de Aristas y Banu-Qasis en la remota Vasconia oriental. Hacía tiempo que aquella engorrosa familia se cocía en su propia salsa, lo que era muy de agradecer, teniendo en cuenta que quien verdaderamente le causaba problemas era Alfonso II, el rey medio vascón de Asturias. Los esfuerzos bélicos del emirato se dirigían a frenar la expansión del reino astur, que ya abarcaba desde Finisterre al Ebro y amenazaba extenderse hasta el valle del Duero.


  En 841 Íñigo Arista, con más de setenta años y aquejado de una parálisis, deja el gobierno del reino de Pamplona en manos de su primogénito, García Iñiguez. Quizá el ascendiente del joven Arista sobre su hermana Asona fuera tan grande que, a través de ella, lograra convencer a su tío y cuñado, Musa ben Musa, de romper su dependencia de Córdoba y reconstruir la antigua coalición entre sus respectivos reinos, para arrebatar juntos al valiato de Zaragoza la comarca de Huesca. Posiblemente, el proyecto de García era la creación de un gran reino vascón en el valle del Ebro, a expensas de los musulmanes, para adelantarse a la previsible expansión de los condados aragoneses protegidos por los francos. El hecho es que Musa se subleva ese mismo año contra el emirato. Un hijo de Abderramán II, Muhammad, pone sitio a Tudela y obliga a Musa a huir a Pamplona. Dos años después, los cordobeses aplastan al ejército de los Banu-Qasi y los Arista en las cercanías de Tudela. Muere en la batalla Fortún Íñiguez, segundón de Íñigo Arista.


  Musa volvió por enésima vez a la obediencia cordobesa, pero Abderramán II, que no se fiaba lo más mínimo de sus intenciones, le exigió una ruptura abierta con el reino de Pamplona. El rey Banu-Qasi atacó entonces los dominios de García Iñiguez. Este, gracias a la inteligente política exterior de su familia, se había quedado sin aliados. A la desesperada, pidió ayuda a los asturianos. Ramiro I, que el año anterior había sucedido a su longevo padre, Alfonso II, y era de edad ya provecta, envió contra Musa a su hijo Ordoño, que entró en las tierras meridionales de los Banu-Qasi y sitió la fortaleza de Albelda, en La Rioja baja. El rey muladí abandonó de inmediato la campaña contra Pamplona y acudió en socorro de los sitiados. Ordoño destrozó sus filas en Clavijo, el 23 de mayo de 844.


  La batalla de Clavijo, a la que asocian las leyendas del tributo de las cien doncellas y de la aparición del apóstol Santiago, selló la enemistad definitiva entre Aristas y Banu-Qasis, ninguno de los cuales tenía por delante un futuro prometedor. Cuando en 856 los vikingos suban por el Ebro y secuestren a García Iñiguez, Musa no hará nada por rescatarlo. El ya anciano reyezuelo de Tudela bastante tenía con preocuparse de su porvenir inmediato, porque cada día eran más abundantes y claros los síntomas de la inquina que le había ido tomando Abderramán II. Sin embargo, a este le molestaban más los Arista. En 860 les arrebató varias ciudades de la ribera y se llevó cautivo a Córdoba al sucesor de García Iñiguez, Fortún Garcés, alias el Tuerto. La desesperación impulsó a Musa a una última sublevación en 862, pero murió ese mismo año. El emirato permitió subsistir a la dinastía de Casio en la persona de Lubb, primogénito de Musa, pero al mismo tiempo fue preparando su relevo por un clan rival, los Tuyibíes.


  Durante el cautiverio de Fortún el Tuerto en Córdoba, lo acompañó una de sus hijas llamada Oneca, como la matriarca de los Arista. El hijo mayor del emir Muhammad, Abdallah, engendró en ella un varón, que nació en 864. Abdallah fue emir, pero su hijo Muhammad, habido con Oneca, no llegaría a reinar. Sin embargo, fue padre de Abderramán III, el primer califa de al-Ándalus y constructor de Medina Azahara. A través de Oneca, la oscura dinastía vascona entroncó con los Omeya, directos descendientes del profeta, aunque no estuvieran ya en sus mejores tiempos. Como cualquier español, Abderramán III pudo presumir de abuela vasca.


  Probablemente Oneca consiguió del emir Muhammad la libertad de su padre. Regresó con él a Pamplona en 880, después de obtener la carta de repudio del príncipe Abdallah y contrajo nuevas nupcias con su primo Aznar Sánchez. En cuanto a Fortún el Tuerto, reinó en Pamplona hasta 905, guardando hasta entonces una subordinación deferencial al emirato. En ese año fue derrocado por Sancho Garcés, descendiente de los Jimeno, que habían ostentado el poder en el reino durante el largo cautiverio de Fortún. La llegada al trono de la dinastía Jimena implicó un cambio radical de alianzas. Escarmentados por la desastrosa historia de los Arista, se arrimaron a los asturleoneses y a los francos y mostraron hacia Córdoba una comedida hostilidad que terminó siendo colaboración vergonzante. Porque Sancho Garcés casó con una nieta del rey depuesto, Toda Aznárez, que era hija de Oneca y de Aznar Sánchez. La reina Toda se esmeró en mantener con su sobrino carnal, Abderramán III, una relación bastante distendida y cordial. En 960, casi al final de la vida de ambos, el califa cordobés le ayudaría a devolver el trono leonés a su nieto Sancho I el Craso, una nulidad catastrófica que había sido destronado dos años antes por la nobleza del reino. Todo quedaba en familia.


  Un breve repaso a la onomástica de los protagonistas de esta historia podría ser de utilidad para llegar a algunas conclusiones acerca de las culturas del territorio vascón en los dos siglos posteriores a la invasión musulmana. Lo primero que resalta es la ausencia de nombres clásicos latinos en la esfera del poder político. Contrasta con la abundancia de ellos en la baja antigüedad y época visigótica entre los vascones del ager. ¿Significa esto que la cultura románica se había esfumado de repente? Ni mucho menos. Los usos onomásticos tradicionales perduraron en la población cristiana del valle del Ebro, pero bajo la dominación musulmana el conjunto de la población hispanorromana que permaneció fiel a la iglesia se convirtió en mozárabe, es decir, quedó en una situación de subalternidad social e invisibilidad pública, sometida a la capitación fiscal que les imponían los gobernantes musulmanes con el objetivo de acelerar su asimilación. El único nombre latino (clásico, no necesariamente cristiano) que aparece en esta historia del poder es el de Casius o Casio, el fundador de la dinastía muladí, que permanece en el nombre del linaje bajo su forma arabizada, Qasi. Sus descendientes llevan nombres árabes (Mutarrif, Musa, Lubb, Muhammad) con la excepción de ese Fortún que aparece en forma patronímica en el del padre de Mutarrif y Musa ben Musa, y que es un nombre vascón. Probablemente el de un hijo de Casio nacido antes de la invasión musulmana.


  Los nombres de los Arista son, sin excepción, eusquéricos o aquitanos. El abrumador predominio de estos en las dos dinastías no tiene otra interpretación posible que la que sugirieron en su día Barbero y Vigil. La desaparición del poder visigótico impulsó a las gentes del saltus vascón a rebasar sus límites geográficos y a expandirse en dirección al ager. No es de extrañar que Aristas y Jimenos comiencen por enseñorearse de Pamplona. La antigua ciudad de Pompeyo era para ellos el símbolo a la vez odiado y deseado del poder extranjero, romano o visigodo, que los había confinado en sus montañas. Si los musulmanes no pudieron seguir haciéndolo fue porque el gobierno de la Marca vascónica se encomendó a una familia de contemporizadores con una red bien asentada de relaciones agnaticias y clientelares en toda la región. Los Banu-Qasi nunca dejaron de hacer un doble juego; los Arista tampoco. No eran gente de fiar, como pensaban de ellos tanto los cordobeses como los francos y, por supuesto, los asturianos. En estos se perpetúa la onomástica goda, y, desde Alfonso II al menos, sus posiciones son inequívocas: lealtad a sus aliados francos y beligerancia absoluta frente al islam. Con Carlomagno contra Mahoma. La permanente ambigüedad de los Arista y Banu-Qasi acarreó su ruina, pero disfrutaron del dominio de la Vasconia oriental por una temporada bastante larga. Conociéndolos, nadie habría apostado que durarían tanto.


  WASCONES, FRANCOS Y VIKINGOS


  A comienzos del siglo VIII, los descendientes de la dinastía merovingia habían dejado la responsabilidad del gobierno en manos de sus mayordomos de palacio, más enérgicos y amigos de guerrear que sus señores, conocidos en la historia como los reyes holgazanes. Los generales encargados de proteger las fronteras gobernaban sus propias regiones con desapego más o menos ostentoso a unos monarcas cuya autoridad solo reconocían formalmente. Apuntaba ya el feudalismo, que permitía a los vasallos poderosos imponer sus condiciones a los reyes. Al sur del Garona, en la Aquitania original, había surgido un ducado de Gascuña o Wasconia bajo duques posiblemente autóctonos. Se tiene una vaga noticia de uno de ellos, quizá el primero, que intervino en la sublevación de la Septimania contra Wamba, en el año 672. Las crónicas lo llaman Lupo.


  En el año 714 murió el mayordomo Pipino de Heristal, que había gobernado el reino en nombre del hijo de Dagoberto, el príncipe Chilperico, al que se había obligado a ingresar en un convento siendo aún niño. La viuda de Pipino, Plectruda, trató de conservar el cargo para su hijo Thiaud, pero se vio atrapada entre dos rebeliones, la del conde Raginfrido y la simultánea de Carlos Martel, bastardo de Pipino. Ambos se proclamaron mayordomos. Carlos Martel se apoderó de Austrasia y Raginfrido de Neustria. El conde sacó del convento a Chilperico, que se proclamó rey (segundo de su nombre) e invadió Austrasia, pero fue vencido por Carlos Martel y se retiró a Neustria. Desde allí pidió ayuda al dux Eudon o Eudes, que gobernaba Aquitania. Este unió sus fuerzas a las de Raginfrido y el rey. Carlos Martel los derrotó en Soissons (718). Respetó la vida de Chilperico, pero nombró en su lugar otro rey, Clotario IV. Sin embargo, Clotario moriría ese mismo año, y Carlos Martel tuvo que aceptar que el trono pasara otra vez a Chilperico, que lo ocuparía hasta su muerte en 721. Con Eudon, Carlos Martel firmó la paz en 720.


  Al año siguiente, Eudon derrota en Tolosa a los musulmanes que habían ocupado la Septimania, pero poco después se alía con el gobernador bereber de Septimania, a quien entrega su hija como esposa. En 730, Carlos Martel cruza el Loira e invade la Aquitania superior para castigar lo que considera una traición del dux al tratado de 720. Entonces Eudon pide al emir cordobés que lo socorra y le abre los pasos pirenaicos. Un ejército de sesenta mil guerreros musulmanes entra en las Galias por Aquitania, saqueándolo todo a su paso y arrollando a los wascones de Eudon. Queman las iglesias de Burdeos y se encaminan hacia Tours. Carlos Martel sale a su encuentro en Poitiers y causa tal estrago en los invasores que los obliga a volver precipitadamente a al-Ándalus. En 735 muere Eudon, y Carlos Martel entrega el ducado al franco Hunaldo.


  ¿Quién era este Eudon? Algunos cronistas lo suponen wascón, acaso hijo de Lupo, pero otros le atribuyen ascendencia franca. Alguna fuente lo sitúa en Pamplona, el año 711, luchando contra Rodrigo. Este sombrío origen, así como su entendimiento con los musulmanes, inspiraron a Francisco Navarro Villoslada la figura del conde aquitano Eudon, el gran traidor de Amaya o los vascos en el siglo VIII, que resulta ser un judío conchabado con los moros para entregarles Vasconia.


  A la muerte de Chilperico II, Carlos Martel había hecho coronar a Teodorico IV, un adolescente al que manejó a su antojo. Cuando murió Teodorico, en 737, Carlos mandó al sucesor de este, Childerico, a un monasterio, y dejó el trono vacío, para demostrar que se podía prescindir perfectamente de los inútiles reyes merovingios. Antes de morir él mismo, en 741, confió el gobierno de Austrasia a su primogénito Carlomán, y el de Neustria a su otro hijo Pipino. El mayor optó por la vida monástica y dejó su cargo al menor. Pipino, convertido en mayordomo de ambos reinos, exclaustró a Childerico y lo hizo rey, pero solo como una argucia para evitar que lo consideraran un usurpador, porque en 751 consiguió del papa Zacarías la bula que le permitió destronar al último merivingio y coronarse él mismo como rey de los francos con el nombre de Pipino III, conocido como el Breve, no por la duración de su reinado, sino por su complexión más bien enclenque y canija.


  Durante todo el reinado de Pipino, Aquitania permanece en abierta rebeldía. Gaifero, hijo de Hunaldo, acaudilló a los wascones en una guerra prolongada contra el nuevo rey, invadiendo los dominios de este en Borgoña en varias ocasiones. Fue asesinado en 768 por su guardia, sobornada por Pipino, que apenas le sobrevivió unos meses.


  Pipino dividió el reino entre sus hijos Carlos y Carlomán. Este último murió al poco tiempo, permitiendo a su hermano alzarse como rey único de los francos. Carlos no recibió el sobrenombre de Magno por su grandeza histórica o moral, sino por su gran tamaño y corpulencia, heredados de su madre, Bertrada de Laón, llamada cariñosamente por la posteridad la Gran Berta o Berta la del Gran Pie. Su augusto marido y ella debían de formar una curiosa pareja.


  Apenas ocupó el trono, Carlomagno se enfrentó con el hijo de Gaifero, Hunaldo II, al que hizo retroceder más allá del Garona. Inició entonces una estrategia del control de territorio que consistía en rodear los ducados díscolos con otros leales. Pocos años después, en 781, el primogénito de Carlomagno, Ludovico Pío, recibe el título de rey de Aquitania, y se le encomienda el gobierno de toda la región, desde el Loira, además de la franja pirenaica. Nombra un nuevo duque de Tolosa, Guillermo, primo de Carlomagno y, apoyándose en los condes del Pirineo oriental, emprende el cerco de los musulmanes de Septimania con el objetivo de arrebatarles la antigua circunscripción goda y crear una Marca Hispánica con capital en Barcelona.


  En 812, Ludovico Pío quitó Pamplona a Íñigo Arista y dejó en ella como gobernador a un aliado vascón llamado Belasco, que consiguió retenerla durante una docena de años, pero fue desentendiéndose de la política aquitana, a medida que el declive de Carlomagno le empujaba a asegurarse la sucesión. A la muerte de su padre en 814 accede al trono imperial y deja el reino de Aquitania, que incluía ya la Marca Hispánica, a su hijo Pipino. La llegada de este suscita un nuevo clima de rebelión entre los wascones, dirigidos por dos cabecillas llamados Lupo Centullo y Gavando. Ante la manifiesta incapacidad de Pipino, Ludovico Pío interviene personalmente para apaciguar la rebelión. Diez años después, en 824, deberá hacerlo en Hispania, donde los Arista y los Banu-Qasi unidos se disponen a arrebatar Pamplona a los testaferros de los francos. Es entonces cuando envía a los duques Eblo y Aznar, que caerán en manos de Íñigo y Musa. Quizá trataba de crear dos ducados en la Vasconia oriental, como lo había hecho su padre en Burdeos y Tolosa, para contener el ascenso de Musa. La operación, en cualquier caso, fracasó.


  Ludovico Pío depone entonces al ineficaz Pipino de Aquitania y nombra en su lugar a otro de sus hijos, Carlos, pero los hijos de su primera mujer, sintiéndose injustamente preteridos, se rebelan contra su padre, con el apoyo de Pipino. Uno de ellos, Lotario, encierra a Judit, madre de Carlos, en un convento, y mantiene a Ludovico Pío prisionero en palacio. Finalmente, en virtud del tratado de Verdún (830), Carlos recibe el occidente de Francia (Austrasia, Neustria y Aquitania), Lotario el norte de Italia y Borgoña (la Lotaringia), y Ludovico el Germánico, Alemania. En 875, ya al final de su vida, Carlos accederá al trono del imperio, con el nombre de Carlos II, apodado el Calvo. No porque hubiera perdido el pelo: sobrenombres como el Calvo y el Casto no tienen que ver con la alopecia o la castidad, sino con la condición de segundón. Equivalen a menor, niño o infante.


  Carlos confió Aquitania a su hijo Ludovico el Tartamudo, que reinó solo un par de años. Sus hijos pelearon entre sí por el reino mientras los wascones se levantaban en armas una y otra vez. Hacia mediados de siglo regía la Aquitania inferior, como conde de Gascuña, un vascón llamado Sancho Sánchez. En 888, el primogénito del duque de Flandes, Odón, se proclama rey de Aquitania.


  Pero el valor de tales títulos era ya muy discutible. A lo largo de la primera mitad del siglo X aparecerán diversos personajes que se hacen llamar duques de Aquitania, de Gascuña, de Poitou o de Burdeos. Entre ellos, Guillermo el Mozo, que permitió a los vikingos atravesar sus tierras para atacar Borgoña en 924.


  A mediados de siglo, ostentaba el título de duque de Gascuña y conde de Burdeos Guillermo Sánchez, un Jimeno, hijo de Sancho I Garcés, casado con Urraca, hermana de Sancho II Abarca, rey de Navarra, y viuda del conde de Castilla Fernán González. Su hijo Sancho Guillermo murió sin descendencia. El ducado pasó a su hermana Brisce, esposa de Guillermo, conde Poitiers, que defenderá los derechos de su mujer contra las pretensiones del rey vascón Sancho III el Mayor.


  A lo largo del siglo IX Aquitania sufrió diversas incursiones de los piratas vikingos, que llegaron a crear un reino independiente en Normandía aprovechándose de la crisis del imperio franco, pero jamás supusieron una amenaza seria para el imperio carolingio. No eran invasores, sino piratas y comerciantes que, a lo sumo, se apoderaban de enclaves costeros desde donde preparaban sus correrías. Su empresa de más envergadura fue la creación del reino vikingo de Normandía, pero allí se convirtieron al cristianismo y fueron incorporados al reino franco como un ducado más. En el siglo XI, los normandos conquistaron Sicilia e Inglaterra, donde crearon sendos reinos feudatarios del rey de Francia. La influencia de los vikingos en Aquitania y en la Vasconia peninsular, víctimas ocasionales de sus rapiñas, fue nula. No fueron lo que se dice grandes portadores de civilización, pero Bayona les debe su único santo, san León obispo, asesinado por ellos en 845.


  LA DINASTÍA JIMENA


  Con Sancho I Garcés, el reino de Pamplona se convierte en reino de Navarra, al ampliarse hacia el suroeste después de la conquista de los territorios musulmanes de La Rioja alta y el traslado de la corte a Nájera. Murió Sancho en 925, dejando el trono a su hijo García I Sánchez, que recibió de su mujer, Andregoto Galíndez, los condados aragoneses, pero los perdió por declararse nulo el matrimonio. Reinó hasta 970, aunque solo desde 933 de forma efectiva, y gran parte del reinado bajo la fuerte influencia de su madre, Toda Aznárez, que impuso una política propicia al entendimiento con Córdoba tras la participación de García en la batalla de Simancas (939) junto a su cuñado Ramiro II de León. La enérgica viuda de Sancho I jugó también un papel decisivo en las alianzas matrimoniales de la familia Jimena hasta muy avanzada la centuria. En 960, García creó el pequeño reino de Viguera, al frente del cual puso a su hijo Ramiro Garcés, como cuña entre las posesiones riojanas de los Banu-Qasi y La Rioja alta.


  A su otro hijo, Sancho II Garcés, llamado Abarca, le encomendó el gobierno del viejo reino de Pamplona mientras él mantenía su corte en Nájera. Sancho Abarca le sucedió en 970, heredando de su madrastra, Teresa Ramírez, los condados aragoneses. Fue el primero que usó el título de rey de Navarra. Durante su reinado, Navarra sufrió las devastadoras aceifas de Almanzor, que llegó a tomar Pamplona. Sancho Abarca acudió a Córdoba a rendir homenaje de sumisión al califa al-Hakam y dio a una de sus hijas como esposa a Almanzor. Esta fue madre del califa Abderramán IV, llamado Sanchuelo. A Sancho II le sucedió en 994 su hijo García II Sánchez, el Temblón, hijo de Urraca Fernández y nieto de Fernán González, conde de Castilla. Se declaró independiente de Córdoba, pero ante la inmediata respuesta militar de Almanzor, renovó el vasallaje al califa en 996. Sus tropas mataron en Calatayud al hermano de Almanzor, que se vengó haciendo decapitar a cincuenta caballeros navarros. García el Temblón murió en el año 1004, dejando el trono a su hijo Sancho III Garcés, que a la sazón contaba doce años.


  Sancho III el Mayor ha adquirido dimensiones míticas en la tradición vasquista por haber sido supuestamente el forjador del más extenso estado vasco de la historia, pero no está claro que forjara estado alguno. Acumuló posesiones, algunas de ellas en forma condicionada y transitoria. Más que de estado, cabe hablar de una agregación de territorios que siguieron conservando su personalidad jurídica y política sin incorporarse al patrimonio territorial navarro, que, a su muerte, no era mucho más amplio que en tiempos de su progenitor. Es indiscutible, sin embargo, que alcanzó un poder superior al de cualquier monarca vascón hasta entonces.


  En realidad, durante su reinado dio sus frutos la política matrimonial de los Jimeno emprendida por su tatarabuela, Toda Aznárez. Tuvo además la suerte de que el califato cordobés, que había llegado a la cota más alta de su hegemonía peninsular gracias a Almanzor, se derrumbara rápidamente tras la muerte del caudillo árabe, disgregándose en pequeños reinos de taifas, lo que le permitió zafarse del vasallaje rendido a los califas por su abuelo y su padre.


  Antes de morir en 1035, Sancho III dividió sus posesiones entre sus hijos García, Fernando y Ramiro. Al primero de ellos, su primogénito, le correspondió el reino de Navarra; a Fernando, el condado de Castilla, y a Ramiro, los de Aragón. Los restos del rey Sancho fueron depositados en el panteón de los condes castellanos, dentro del monasterio de Oña. Fue sin duda Fernando quien lo decidió así, porque el simbolismo de la inhumación del monarca navarro en el panteón condal facilitó la inmediata promoción de Castilla a reino y su propia proclamación como rey.


  Fue un gesto no desprovisto de consecuencias en una lejana posteridad. Sancho el Mayor no ha resultado ser un mito histórico rentable para el nacionalismo vasco, dada la fragilidad del argumento que lo presenta como creador de un primer estado de todos los pueblos de Vasconia, incluidos los wascones aquitanos. Las posesiones de Sancho se extendieron por un territorio muy amplio, que abarcaba Navarra, Castilla, Álava, parte de Aragón y la mayoría de las tierras del reino leonés, pero nunca logró hacerse con el ducado de Gascuña. Los nacionalistas vascos insisten en que unió la Vasconia occidental y la oriental, pero esto no fue así: el antiguo condado de Álava siguió vinculado a Castilla durante todo su reinado, aunque, como algunos sostienen, parece que Sancho estableció tenencias navarras en la zona del saltus occidental. Unos afirman que hasta el río Deva y otros que hasta Durango, en el riñón de Vizcaya. Lo cierto es que, en su testamento, concedió a su hijo García algunos territorios castellanos, lo que no le hizo ningún favor, porque Fernando I no tardó en reclamárselos a su hermano, dando lugar a una guerra entre el neonato reino de Castilla y el de Navarra que culminó en la batalla de Atapuerca (1054), en la que García (es decir, García III Sánchez, llamado también don García el de Nájera) perdió la vida.


  Con todo, el mito nacionalista vasco de Sancho el Mayor parece haber tenido más fuerza en la Navarra contemporánea que en el nacionalismo originario, vascongado. Sabino Arana nunca se preocupó de Sancho el Mayor, ni lo hicieron los nacionalistas de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, antes de la aparición del nacionalismo vasco revolucionario de la década de 1960. El primer lehendakari (presidente) del gobierno autónomo vasco en la transición posfranquista a la democracia, Carlos Garaicoechea, reclamó la unión en una sola circunscripción autonómica de las tierras vascas del reino de Sancho el Mayor. Pero Garaicoechea era navarro. La retórica mayoritaria en el partido del lehendakari, o sea, en el Partido Nacionalista Vasco, no era esa, empezando por la de su presidente, el guipuzcoano Xabier Arzalluz. En Navarra, la reclamación de Garaicoechea se interpretó, muy correctamente, como una propuesta de anexión del viejo reino por Euskadi, un proyecto de nación con denominación de origen bilbaína, y no hizo sino fortalecer el navarrismo integral. En los últimos años, coincidiendo con el milenario de la llegada al trono navarro de Sancho III, el nacionalismo radical vasco en Navarra ha desempolvado el mito del primer estado vasco, pero con escaso éxito fuera del ámbito de sus seguidores. No obstante, el síndrome de Sancho el Mayor parece consustancial al nacionalismo radical incluso en la comunidad autónoma vasca, donde la coalición de partidos independentistas, Bildu, está presidida por una hija de Navarra, la estellesa Laura Mintegui.


  Mayor eficacia tuvo la explotación del mito dinástico de Sancho el Mayor en el unitarismo hispánico auspiciado por Castilla. Tanto Rodrigo Ximénez de Rada, el gran defensor de la idea de Reconquista —la restitutio Hispaniae— como Alfonso X exaltaron la figura del monarca navarro como origen común de las dinastías de todos los reinos hispánicos, y así pasó a la cronística posterior. Lo bueno de los vascones es que lo mismo sirven para un roto que para un descosido.


  A la muerte de García III subió al trono navarro su hijo Sancho IV Garcés el Noble, es decir, Sancho el de Peñalén. Su madre, Estefanía de Foix, se ocupó de la regencia durante sus primeros años. Hizo construir la iglesia de Santa María la Real de Nájera, para enterrar en ella a su esposo, del que Sancho IV había recibido la herencia envenenada de las posesiones reclamadas por Castilla, lo que le obligó a reforzar la frontera occidental. Desde 1063 se enfrentó con su primo Sancho I Ramírez de Aragón, hijo de Ramiro I, por los territorios de la taifa de Zaragoza. El rey aragonés se alió con otro primo de ambos, Sancho II de Castilla, hijo de Fernando I, que pretendía arrebatar a Navarra las tierras en litigio desde la muerte de Sancho el Mayor. Esta doble disputa dio lugar a la llamada guerra de los Tres Sanchos, en la que el navarro resultó vencedor.


  El 4 de junio de 1076 Sancho IV fue asesinado en Peñalén, cerca de Funes, durante una cacería. Su hermano Ramón lo precipitó desde un peñasco. El crimen fue urdido por Ramón y otra hermana del rey, Ermesinda, que se apresuraron a buscar amparo en Castilla y Aragón. Se difundió posteriormente la leyenda de que el señor de Funes, a cuya esposa habría violado Sancho (que gozaba de una reputación pésima), lo habría empujado al vacío exclamando mientras lo hacía: “¡A rey falso, vasallo traidor!”. La leyenda, más o menos inspirada en la tradición bíblica y clásica, huele a infundio desde lejos.


  Y así terminó la dinastía Jimena. En cuanto se tuvo noticia de la muerte de Sancho IV, los reyes de Castilla y León y de Aragón, Alfonso VI y Sancho II, invadieron Navarra y se la repartieron. Sancho se quedó con las tierras del antiguo reino de Pamplona, y Alfonso con La Rioja alta. Un pequeño enclave dependiente del rey castellano-leonés, el llamado condado de Navarra, subsistió durante algunos años en las cercanías de Pamplona.


  VIII

  REINOS, SEÑORÍOS Y VILLAS


  Como había hecho su padre, también Fernando I de Castilla dividió el reino entre sus hijos. Sancho II, su primogénito, que heredó Castilla, no aceptó la partición e invadió León para arrebatar la corona de Pelayo a su hermano Alfonso. Tras el asesinato de Sancho en Zamora, Castilla pasó al propio Alfonso, por herencia, y con ella, también el proyecto reunificador de Sancho II, porque, una vez proclamado rey de Castilla y León, Alfonso VI se propuso recuperar todos los territorios que habían estado bajo el poder de su abuelo navarro. Encontró dos obstáculos insuperables: el reino de Aragón y una nueva invasión musulmana procedente del Magreb.


  El reino vascón de Navarra se encontró de pronto emparedado entre dos vecinos poderosos, Castilla y Aragón. Su persistencia en sobrevivir, en adelante, le obligaría a plegarse a la hegemonía de uno u otro de los grandes reinos limítrofes, a los que más tarde se añadiría Francia. Como veremos, osciló entre Aragón y Francia, temeroso sobre todo del expansionismo castellano. Esta opción lo enfrentaría con la Vasconia occidental, que, en lo referente a Navarra, constituía la posición avanzada de Castilla, la amenaza perpetua sobre la frontera del oeste.


  Para el nacionalismo vasco e, incluso antes, para el vasquismo integral del fuerismo romántico, la historia de las relaciones entre Navarra y los vascongados durante la Edad Media se convirtió en un verdadero engorro. La imposibilidad de construir un mito unitario se demuestra, por ejemplo, en el tratamiento ideológico de la batalla de Beotibar: una gran gesta para los guipuzcoanos; una escaramuza sin importancia para los navarros. En 1321, reinando en Castilla Alfonso XI —bajo la tutela aún de su madre, María de Molina—, un ejército navarro al mando del gobernador francés Ponce de Morentain invadió Guipúzcoa con intención de llegar hasta Valladolid y apoderarse allí del rey niño. Los guipuzcoanos atacaron por sorpresa a los navarros en el valle de Beotibar, junto a Tolosa (de Guipúzcoa), y desbarataron sus filas, haciéndoles replegarse precipitadamente hacia Navarra. En el alcance, les tomaron una villa de la frontera, Gaztelu (“el castillo”, por antonomasia). La Crónica de Alfonso XI registra escuetamente estos hechos.


  El príncipe Louis-Lucien Bonaparte (1813-1891), hijo de Lucien Bonaparte, o sea, del corso Luciano Buonaparte, hermano de Napoleón, no era un príncipe de alcurnia. Venía de la prolífica pareja formada por el abogado Carlo Buonaparte y Letizia Ramolino, ambos de Ajaccio, origen de la saga Bonaparte, que hizo lo que pudo (bien poco, como se ve), por dar al apellido un tono más chic y francés. No había príncipes ni títulos nobiliarios entre sus ancestros. Napoleón ennobleció a sus hermanos, pero Lucien estuvo a punto de quedarse en plebeyo para siempre, porque sus tendencias jacobinas le enfrentaron con el emperador, a cuya fulgurante carrera había contribuido como ningún otro. Exilado en Roma durante la Restauración, recibió del papa León XII el título de príncipe de Musignano, que legó a su hijo: un birrioso título pontificio.


  Pero le transmitió además otra cosa: el gusto por la erudición. Lucien, autor de un poema épico sobre Carlomagno, fue miembro de la Academia Francesa (de la que lo expulsó Luis XVIII). En su descendencia figuran los únicos Bonaparte con algún relieve en la historia cultural europea: Louis-Lucien y la biznieta de este, la también princesa Marie Bonaparte, psicoanalista, traductora de Freud al francés y firme defensora del clítoris frente a la vagina.


  Louis-Lucien destacó en la lingüística comparada del XIX como un excelente dialectólogo. El eusquera le debe su primer mapa dialectal, que elaboró con un nutrido grupo de colaboradores vascos a quienes hizo traducir el famoso catecismo español del padre Astete. Del Astete al orgasmo clitoridiano. Desde luego, los descendientes de Cario y de Letizia no dejaron palo por tocar.


  Entre los colaboradores de Louis-Lucien Bonaparte, el más cercano al príncipe fue Claudio de Otaegui (1836-1890), guipuzcoano de Cegama, organista y maestro de escuela en Fuenterrabía. Su hermana, una solterona de edad más que madura, se casó con Louis-Lucien in articulo mortis, acaso por seguir la tradición vasca de emparentar con las grandes familias de la historia universal en las peores condiciones posibles. Pues bien, Claudio de Otaegui, que además fue poeta, escribió una sentida composición acerca de una gesta medieval de sus paisanos, Beotibarco celhayac, cuyos primeros versos rezan así:


  
    ¡Beotibarco celhayac, atzo ilun ta gaur alaiac!


    ¡Beotibarco arcaitzetan, etsaiac gure oñetan!

  


  Lo que en castellano vale por lo siguiente:


  
    ¡Campos de Beotibar, ayer oscuros y hoy alegres!


    ¡En las peñas de Beotibar, los enemigos a nuestros pies!

  


  En todo el resto del poema se menciona dos veces más a los enemigos:


  
    ¿Nora zoaz, Oñaz jauna, etsaiarengana?


    Elur maluta asco dirá, ugariago etsaiac.

  


  O sea, en román paladino:


  
    ¿Dónde vas, señor Oñaz, hacia el enemigo?


    Los copos de nieve son muchos, más abundantes los enemigos.

  


  Cuando se termina de leer el poema, el lector puede tener cierta idea de quiénes eran las huestes del señor de Oñaz, pero ninguna que le indique de qué enemigo se trataba. Este aparece con bastante claridad en la mencionada Crónica de Alfonso XI. Ahora bien, en el siglo XVI, Esteban de Garibay da noticia de la batalla en su Compendio historial de las Crónicas (1571) y la ilustra con dos fragmentos de sendas baladas épicas, que, en teoría, habrían sido compuestas en fechas inmediatamente posteriores a los hechos narrados. El primero es el comienzo de un romance castellano:


  
    De Amasa sale Gil López


    de Oñaz y de Larrea


    al encuentro de franceses


    para lidiar en pelea.

  


  El otro consiste asimismo en el inicio de una balada, eusquérica en este caso:


  
    Mila urte ygarota


    urac veren videan.


    Guipuzcoarrac sartu dira


    gazteluco echean.


    Nafarroquin batu dira


    Beotibarren pelean.

  


  A propósito de este segundo fragmento, ya Gonzalo Argote de Molina, en su Discurso sobre la poesía castellana (1575), observó que se trataba de un romance de características similares a los castellanos. Su traducción literal sería la siguiente:


  
    Pasados mil años,


    las aguas en su camino.


    Los guipuzcoanos han entrado


    en la casa del castillo.


    Se han juntado con los navarros


    en Beotibar en la pelea.

  


  Los dos primeros versos constituyen la versión vasca de un refrán castellano muy conocido: “Al cabo de años mil, vuelven las aguas por su cubil”. Pero lo interesante es la interpretación que ofrece Garibay de los versos tercero y cuarto. El cronista sostiene que estos significan que los guipuzcoanos han vuelto a ser castellanos. Tal interpretación no nos dirá mucho acerca de cómo los guipuzcoanos del siglo XIV entendieron su triunfo en Beotibar, pero nos acerca en cambio a lo que un guipuzcoano del siglo XVI seguía pensando de los navarros. Estos representaban al enemigo ancestral frente al que los antepasados de Garibay habían defendido su condición castellana. De fraternidad vascona, ni el menor rastro. El jesuita navarro Moret, en el siglo XVII, estaba aún indignado por la versión que daba Garibay de la batalla y calificaba la cifra de los invasores muertos, que aquel estimaba en varias decenas de miles, de “espumosa hinchazón”.


  Claudio de Otaegui, en pleno auge del fuerismo decimonónico, se las tuvo que ver con un problema distinto. No podía renunciar a la celebración literaria de la batalla, porque los guipuzcoanos no andaban muy sobrados de gestas épicas (los navarros podían exhibir algunas más, como la supuesta victoria de sus antepasados sobre Roldán, en Roncesvalles, y la muy real e indiscutible sobre los almohades en las Navas de Tolosa). Pero ya no podía llamar a los enemigos por su nombre, porque, para los fueristas guipuzcoanos, los navarros eran hermanos vascos, opuestos, como ellos, al centralismo del estado liberal. De ahí que recurriera a un término genérico y, por tanto, vaguísimo, etsaiac, los enemigos, que lo mismo podía referirse a los navarros que a los marcianos. Un enemigo sin rostro humano, como los copos idénticos de una tempestad de nieve.


  Es curiosa, sin embargo, la manera en que el nacionalismo vasco ha intentado resolver el dilema, que por definición es insoluble. Veamos un ejemplo. Uno de los impulsores del movimiento de la canción protesta en eusquera de los años sesenta del pasado siglo, el guipuzcoano Benito Lertxundi, incorporó a su repertorio una versión con melodía medievalizante del poema de Otaegui (presentado, en sus copias grabadas, como un cantar de gesta del siglo XIV). Pues bien, Lertxundi, insatisfecho con la imprecisión del texto de Otaegui, introdujo una modificación importante. Allí donde el escritor tardorromántico ponía etsaiac, Lertxundi pone frantses jendea (la gente francesa). El público ya puede saber contra quiénes lucharon los guipuzcoanos en Beotibar: contra los franceses. Lo cual no va del todo contra la verdad histórica, pero se convierte en la versión de Lertxundi, dado el contexto de su época, en una verdad a medias, porque el público nacionalista infiere que los franceses de los que habla la canción son el estado francés que oprime a los vascos del norte del Pirineo. Y no es eso. Para los guipuzcoanos de la época de Garibay, los franceses a los que se refería el romance anónimo en castellano y los navarros del romance anónimo en eusquera eran exactamente la misma gente. Franceses era una forma habitual de designar a los navarros en Guipúzcoa y en toda Castilla desde la entronización de la dinastía de Champaña en Navarra (1234). Con muy buen sentido, Pío Baroja declaró estar dispuesto a ceder a Navarra la parte alícuota que, como donostiarra de origen, le correspondiera de los cañones que figuraban en el escudo de Guipúzcoa en representación de los arrebatados a los navarros durante la guerra de la conquista del viejo reino, con tal de que le dejaran vivir tranquilamente en Vera de Bidasoa. Pero Baroja no necesitaba manipular el pasado.


  La creación por Alfonso VI de un condado tributario de Castilla en el valle del Arga, es decir, en el centro mismo del reino de su primo Sancho Ramírez, prefiguró el destino de Navarra durante la segunda mitad de la Edad Media. Entre los reinos hispánicos, fue el más plenamente feudal, en el sentido europeo. Necesitó enfeudarse porque solamente la protección de un reino más poderoso (Aragón o Francia, según los vaivenes de la historia) podía librarle del descuartizamiento. Su posición estratégica, al hallarse en él las tres vías más practicables del Pirineo occidental entre Francia y España, lo convirtieron en un territorio tan ambicionado por los reyes castellanos y franceses que resulta casi milagrosa su supervivencia hasta el siglo XVI, si se tiene en cuenta su tamaño, sus recursos económicos y militares, y sobre todo la heterogeneidad de sus culturas y lenguas, que en un ámbito geográfico reducido suele constituir un permanente factor de inestabilidad.


  La Vasconia occidental, vinculada a Castilla, siguió un rumbo histórico muy diferente, y Gascuña cayó fatalmente en la órbita francesa, tras un largo periodo en poder de la dinastía de los Plantagenet, reyes de Inglaterra.


  NAVARRA, DE LOS JIMENO A LOS ALBRET


  Sancho V Ramírez, rey de Aragón y Navarra, que se apresuró a ocupar Pamplona tras la muerte de su primo y homónimo, el de Peñalén, era no menos Jimeno que este y que Alfonso VI de Castilla, pero su condición de monarca aragonés primaba en su ánimo sobre la de rey del pequeño reino vascón que había vuelto casi a los límites de los del dominio de los Arista tras ocupar Alfonso VI La Rioja alta, aunque conservaba los territorios de la Vasconia occidental entregados por Sancho el Mayor a García el de Nájera. Alfonso VI se hallaba muy dispuesto a pelear por ellos, pero la invasión de los almorávides en 1086 reclamó su atención prioritaria y se avino a un acuerdo con los aragoneses el año siguiente. Sin embargo, desde la orilla derecha del Ebro medio emprendió una rápida conquista de las viejas ciudades del ager ocupadas aún por los musulmanes (Calahorra y Alfaro).


  La incorporación de Navarra a la órbita aragonesa implicó la participación directa de los vascones orientales en la conquista de las taifas del valle del Ebro que llevaron a cabo los dos hijos de Sancho Ramírez, Pedro I de Aragón (rey desde 1094 a 1104) y su hermano y sucesor, Alfonso I el Batallador. Huesca cayó en poder de Pedro I en 1096 y Barbastro en 1100. Alfonso I tomó Zaragoza en 1117 y acabó con el reino de Tudela, cercado por las ciudades navarras que había hecho repoblar su hermano, en 1119. Al año siguiente se apoderó de Calatayud.


  Casado con una hija de Alfonso VI de Castilla, Urraca, que ya tenía dos hijos de su anterior matrimonio con el duque de Borgoña, Alfonso I de Aragón reclamó para sí Castilla a la muerte de su suegro. Se la disputó uno de sus hijastros, Alfonso VII el Emperador, que le obligó a aceptar, en el tratado de Támara (1127), el reconocimiento de los límites entre Navarra y Castilla fijados por Sancho el Mayor. A cambio de la corona de Castilla, renunciaba Alfonso VII a buena parte de la Vasconia occidental, la de las tenencias navarras. Alfonso I murió en 1034, habiendo legado todas las tierras de sus reinos a las órdenes militares.


  Ni la nobleza aragonesa ni la navarra acataron el testamento. Los aragoneses eligieron por rey al obispo de Roda, Ramiro el Monje. Los navarros, a un descendiente de García III el de Nájera por una rama bastarda, García IV Ramírez, el Restaurador, que se proclamó rey de Pamplona. El papa, presionado por Ramiro II de Aragón (el de la campana de Huesca), se negó a confirmar el título, que solo se otorgaría al nieto de García, Sancho VII el Fuerte por una bula de Celestino III, en 1196. Se trató entonces de atraer a los navarros al esfuerzo común de la cristiandad hispánica para detener el empuje arrollador de los almohades, que acababan de infligir una espantosa derrota a los castellanos en Alarcos (1195).


  A García IV le sucedió su hijo, Sancho VI el Sabio (1150-1194). Adoptó este el título de Rex Navarrorum. Refundo Vitoria, fundó San Sebastián, no lejos de la antigua Oiasso, y las villas fortificadas de Bernedo y Laguardia. Ocupó La Rioja alta, lo que le llevó a un enfrentamiento con Alfonso VIII el de las Navas, rey de Castilla. Tras varios años de guerra fronteriza, ambos monarcas pidieron el arbitraje de Enrique II Plantagenet, rey de Inglaterra, que emitió en 1177 el laudo de Wetsminster, otorgando Vizcaya y La Rioja a Castilla, y a Navarra las tenencias de Álava, Guipúzcoa y Durango. Ni Sancho ni Alfonso aceptaron el laudo, pero tras una breve reanudación de las hostilidades, volvieron a reunirse en 1179 para sellar un acuerdo en los mismos términos. Sin embargo, en 1200, reinando ya Sancho VII el Fuerte en Navarra, Alfonso VIII se apoderaría definitivamente de toda la Vasconia occidental.


  Sancho VII el Fuerte, que comenzó a reinar en 1194, afianzó la cuña navarra en Aquitania, gracias a la protección que ofreció a su hermana Berenguela mientras el marido de esta, el rey Ricardo I Plantagenet de Inglaterra —es decir, Ricardo Corazón de León, duque de Aquitania—, combatía en las cruzadas. Los Plantagenet descendían del conde normando Roberto Plantagenet o Roberto Planta-retama, llamado así porque, según la leyenda, hizo sembrar retama para fijar el suelo arenoso de las marismas de las Landas. Leonor de Aquitania, esposa de Enrique II, buscó el apoyo de Sancho el Sabio para asegurar sus posesiones gasconas. Sancho el Fuerte asumiría el compromiso de su padre y consolidaría el dominio de Ultrapuertos, sometiendo a vasallaje las baronías circundantes (señoríos de Dax, Luxa, Agramont y vizcondado de Tartas). Pero el hecho más relevante de su reinado fue su participación en la batalla de las Navas de Tolosa (1212) junto a dos centenares de caballeros navarros. Una aportación casi imperceptible al ejército cruzado de cerca de 40.000 hombres que destruyó allí el poder de los almohades. Pero Sancho y sus caballeros se distinguieron por romper el cerco de los esclavos senegaleses que formaban la guardia personal del sultán Muhammad al-Nasir (el Miramamolín de los cristianos), encadenados entre sí y con los pies enterrados para impedirles huir. Sancho se apoderó de las cadenas y del Corán del sultán, ricamente encuadernado en oro con esmeraldas engastadas, que depositó tras la batalla en el monasterio de Roncesvalles. Con esta hazaña limpió en parte su historial de colaboracionismo con los musulmanes, recordado con encono por el obispo Ximénez de Rada en su De rebus Hispaniae. Porque Sancho el Fuerte había mendigado el apoyo de los almohades contra sus vecinos, Pedro II de Aragón y Alfonso VIII de Castilla, que pretendían repartirse Navarra. El arzobispo de Toledo, un navarro partidario de Castilla, cargó las tintas contra Sancho, pero parece cierto que, pese a la bula de Celestino III, buscó la alianza de los moros, de los que solo obtuvo, al parecer, ciertas cantidades de dinero.


  Sin embargo, tampoco el contubernio de los reyes de Aragón y Castilla fue excesivamente limpio. Pedro II arrebató a Navarra el Roncal y las Aézcoas, mientras Alfonso VIII se quedaba con Álava y Guipúzcoa. En su testamento de 1204, Alfonso VIII, gravísimamente enfermo, pedía que su sucesor devolviera a Navarra los territorios que él había arrebatado injustamente y con violencia. Pero, tras recuperarse milagrosamente de su enfermedad, no quiso saber nada de lo dicho y escrito en su trance agónico. La leyenda de la entrega voluntaria de la provincia de Guipúzcoa a Navarra se forjó, como tantos embustes históricos, en el siglo XVI. (En 1655, las juntas de Guipúzcoa ofrecieron un premio a quien encontrase algún documento fehaciente de la supuesta entrega, pero solo apareció alguna falsificación erudita).


  Al morir Sancho VII sin descendencia en 1234, el trono pasó a un hijo de su hermana Blanca, Teobaldo I de Champaña, que llegó a Pamplona acompañado de un séquito de caballeros franceses entre quienes repartió los cargos del reino. También llevó a cabo una sustitución de la nomenclatura de las circunscripciones y de los cargos palaciegos para adaptarlos a la usanza francesa. Las tenencias pasaron a denominarse merindades, y los tenientes, merinos. Creó las figuras del senescal, sustituto del rey en su ausencia; del chambelán o tesorero y del canciller o depositario de los sellos. La extranjerización del poder y de los usos soliviantó a los infanzones, la pequeña nobleza autóctona, que, a través de sus juntas, como la de Obanos, ejercieron sobre Teobaldo la presión suficiente como para obligarle a reconocer los antiguos privilegios estamentales del reino. El fuero de 1238 establece un equilibrio entre el poder real y el de la nobleza navarra, limitando la capacidad del monarca para conceder cargos a los señores franceses. Ese mismo año nace el heredero de Teobaldo —al que se le impone el nombre de su padre— y el rey parte para la cruzada, de la que volverá en 1240, tras haber conquistado Jerusalén y Ascalón.


  Teobaldo I introdujo en Navarra el refinamiento cultural de las cortes feudales francesas. El mismo fue un trovador exquisito, pero los infanzones permanecieron bastante al margen de las innovaciones importadas de Champaña. Muy al contrario, fue despertándose en ellos una profunda xenofobia dirigida no solo hacia los palaciegos franceses, sino también hacia la creciente población franca y provenzal que, desde la época de García Ramírez, había ido asentándose en Pamplona y en las villas. Teobaldo II, que sucedió a su padre en 1255, advirtió esta hostilidad y, lejos de mantener la política conciliadora de su padre, recortó las atribuciones de las juntas nobiliarias y suprimió el rito tradicional de la proclamación del rey —la elevación sobre el pavés— por la unción a la manera francesa. Creó el blasón de Navarra (las cadenas ganadas por Sancho el Fuerte, en oro y disposición bicrucífera sobre campo de gules, y con la esmeralda de Miramamolín en el centro), y adoptó el romance navarro como lengua de la chancillería. Le sucede su hermano Enrique I, que murió en 1274 sin descendencia, pasando el trono a su hija Juana, todavía menor de edad. En 1275 se hizo cargo del gobierno, en nombre de Juana, el senescal de Tolosa, Eustaquio Beaumarchais, lo que irritó a los infanzones y provocó la insurrección del burgo de la Navarrería en Pamplona. Siguió una verdadera guerra interétnica entre navarros y francos, que tuvo por escenario principal la capital del reino, pero se propagó también a otras villas. Después de intensas luchas urbanas entre 1276 y 1277, Beaumarchais logró sofocar la rebelión y arrasó el burgo. La historia de la guerra de la Navarrería fue narrada —desde el punto de vista de los francos— por el trovador tolosano Guillermo Aneliers, en un extenso poema épico en versos provenzales.


  En 1284, Juana contrajo matrimonio con Felipe, hijo de Felipe III, rey de Francia. Andando el tiempo, el marido de Juana heredaría el trono de su padre y reinaría con el nombre de Felipe IV el Hermoso. Sus tres hijos se sucederían en el de Navarra: Luis I Hutin (1306-1316), Felipe I el Largo (1316-1322) y Carlos I el Calvo (1322-1328). Los reyes de la dinastía Capeta apenas hicieron acto de presencia en Navarra, salvo para coronarse y jurar los fueros. Las tareas de gobierno recayeron en senescales franceses, en tensión continua con las juntas de los infanzones y con las villas de mayoría autóctona. Al morir sin descendencia Carlos I, el reino pasó a Juana, hija de Luis I Hutin, casada con Felipe de Evreux, lo que supuso la entronización de una nueva dinastía francesa. Tres en menos de un siglo.


  Felipe II y Juana reinaron juntos desde 1328. A comienzos de su reinado intentaron congraciarse con los navarros mejorando algunos aspectos del fuero antiguo (1330), pero Navarra, como gran parte de Europa, había entrado ya en la terrible crisis del siglo XIV. La reina Juana murió durante la epidemia de peste, en 1349, y ascendió al trono su hijo Carlos. Es decir, Carlos II el Malo, el rey más marrullero y enredador de toda la historia de Navarra.


  El reinado de Carlos II comienza en medio de la peste negra que aflige a Europa entera y que en Navarra, como en tantas otras partes, diezma la población. Hasta 1360, Carlos interviene en la guerra entre Francia y los ingleses (la llamada de los Cien Años), en apoyo de estos últimos, para obligar a Juan II de Francia a pagarle la indemnización pendiente por la renuncia de Juana de Evreux a sus derechos al trono de Francia y la dote de su propia esposa, hermana del rey francés. En 1354 hace asesinar al condestable de Francia, Carlos de la Cerda, a consecuencia de lo cual Juan II lo encarcela en París entre 1356 y 1357, pero una sublevación de la plebe urbana lo pone en libertad. En 1358 se enfrenta a los jacques (los rebeldes campesinos) en Clermont, derrotándolos y dispersando sus bandas. Después de la paz de Brétigny entre Francia e Inglaterra, regresa a Navarra en 1360. Junto a su eterno aliado, Eduardo de Inglaterra —el príncipe negro—, apoya a Pedro I de Castilla contra sus hermanos, los Trastámara. A cambio, recibe de Pedro, en virtud del tratado de Linburne, Guipúzcoa, Álava y varias ciudades de La Rioja baja, pero no contento con ello se apodera de Logroño y de algunas plazas alavesas excluidas de la cesión. En 1365, tras derrotar y matar a Pedro I en los campos de Montiel, Enrique I Trastámara exige a Carlos II la devolución de todas las tierras de Castilla adquiridas por el tratado y, obviamente, de las arrancadas por la fuerza. Ante su negativa, Enrique apela al papa. El legado pontificio Guido de Bolonia falla a favor de Enrique, y Carlos, de muy mala gana, entrega al reino castellano todo lo reclamado por su rey. Para resarcirse, se somete al papa cismático de Aviñón, Clemente VII.


  Su hijo Carlos III el Noble, que le sucede en 1387, dedica sus primeros esfuerzos a arreglar los desaguisados paternos por vía diplomática. Casa con Leonor de Trastámara, hija de Enrique I de Castilla y establece una cordial relación con su cuñado, el futuro Juan I. Zanja el pleito con Francia renunciando a todas las reivindicaciones planteadas por Carlos II y, en compensación, recibe del rey francés, Carlos V, la plaza de Cherburgo y el condado de Nemours. En 1416 vuelve a la obediencia al pontífice romano, Martín V, frente al antipapa aragonés Benedicto XIII, el papa Luna.


  Carlos III el Noble otorgó a Pamplona el privilegio llamado de la Unión (1423), que abolía la división de los tres burgos (la Navarrería y los francos de San Cernín y San Nicolás). Creó el principado de Viana para el heredero de la corona y construyó el palacio real de Olite y el panteón de reyes de Pamplona. Acentuó aún más el carácter francés de la dinastía, presentándose como rey taumaturgo que podía curar la escrófula con la imposición de las manos e introduciendo en los sellos la figura sedente del rey, con el cetro rematado por la flor de lis. Murió en 1425.


  El magnífico mausoleo gótico de Carlos III el Noble y de Leonor de Castilla en la catedral de Santa María la Real de Pamplona fue realizado en 1419 por el escultor borgoñón Johan Lome de Tournay, que trabajó también en el palacio de Olite. A los pies de la estatua yacente del rey vela un león echado, símbolo de la realeza. A los de la de su esposa, realizada en el mismo alabastro de finísimo grano, juegan dos perrillos, dos gozques. El de la derecha, sentado, tiene una de sus patas delanteras sobre un hueso. Su cabeza mira a un costado, casi hacia atrás. El otro perrillo, erguido sobre sus cuatro patas, olisquea el hueso. La tradición popular ha querido ver en ellos una alegoría de la situación del reino a la muerte de Carlos III. El hueso representaría a Navarra; el gozque sentado a Francia, y el que inclina su cabeza hacia el hueso, a Castilla. La monarquía francesa aún conservaba el control del reino, pero, distraída en otros asuntos, estaba apunto de dejárselo arrebatar por la hambrienta Castilla. Y, en efecto, así ocurrió.


  La hija y heredera de Carlos III, Blanca, casó con el infante Juan de Aragón, el futuro Juan II. Los príncipes extranjeros casados con reinas de Navarra podían intervenir en el gobierno del reino previo consentimiento de sus esposas, pero Juan no mostró al principio mucho interés en ello. Sus miras estaban puestas en la expansión mediterránea aragonesa (participó a las órdenes de su hermano, Alfonso V el Magnánimo, en la conquista de Nápoles) y en la política castellana, de la que los infantes de Aragón, como hijos del primer Trastámara aragonés, Fernando I (Fernando el de Antequera), esperaban sacar amplio provecho dada la débil posición de su primo y cuñado Juan II de Castilla. Los infantes apoyaban a la alta nobleza levantisca contra el privado del rey, el condestable Álvaro de Luna.


  En 1439, la reina Blanca de Navarra, gravemente enferma, hizo testamento a favor de su hijo Carlos, príncipe de Viana, pero con la cláusula de que no podría ocupar el trono sin el consentimiento de su padre. Blanca muere en 1441, y Juan se niega a conceder a Carlos de Viana otra cosa que la lugartenencia del reino. En 1447, Juan contrae nuevas nupcias con Juana Enríquez, hija del almirante de Castilla. Fortalecía así su relación con el bando nobiliario castellano, pero muy a disgusto de la nobleza navarra, que vio en este segundo matrimonio el riesgo de que el reino se convirtiera en un simple peón de las ambiciones del rey y de su suegro. Un amplio sector de los nobles navarros impugnó los derechos de Juan al trono, arguyendo que estos se derivaban solamente de su condición de viudo de la reina Blanca, y que, por tanto, los había perdido al casarse con una extranjera. Consecuentes con tal planteamiento, estos nobles defendieron el derecho de Carlos de Viana a ocupar de inmediato el trono de su madre.


  Pero la movilización del partido del príncipe de Viana incidió en un conflicto nobiliario preexistente. Las cabezas conspicuas de tal partido eran la hermana de Carlos, Blanca, y la poderosa familia de los Beaumont. El prior de la orden de San Juan de Jerusalén, Juan de Beaumont, había sido el tutor designado por la reina Blanca para su hijo, y el hermano de aquel, Luis de Beaumont, conde de Lerín, dirigía la fronda nobiliaria contra Juan de Aragón. Pero los Beaumont mantenían una vieja enemistad con otros linajes del reino: particularmente con los Agramont de Ultrapuertos y con los Peralta y Navarra, grandes señores en la Ribera y en la Navarra media, que se pusieron del lado del infante aragonés. Este regresó a Navarra en 1449, rodeado de un séquito de agramonteses de Ultrapuertos a los que entregó los principales cargos del reino, a la vez que anulaba la lugartenencia de su hijo.


  En 1451, Carlos de Viana se levantó en armas contra su padre, con el apoyo de los Beaumont y los Luxa, el linaje de Ultrapuertos más enfrentado a los Agramont, y con el concurso de tropas castellanas enviadas por Álvaro de Luna. Los Agramont, Peralta y Navarra sostuvieron la causa de don Juan. Los dos bandos se enfrentaron en Noain, donde la suerte fue adversa a Carlos de Viana, que cayó prisionero junto a Luis de Beaumont. El infante mantuvo encerrado a su hijo hasta 1453. Dos años después lo desheredó a favor de otra de sus hijas, Leonor, casada con el conde de Foix.


  Carlos buscó entonces la protección de su tío Alfonso V, rey de Aragón, a la sazón en la corte de Nápoles, que le encargó el gobierno de Cataluña. Pero en 1459 murió Alfonso, sin descendencia. Su hermano Juan fue elevado al trono aragonés con el nombre de Juan II y, como primera medida, destituyó a su hijo. Cataluña, donde el príncipe de Viana era verdaderamente querido, se levantó contra el rey, con el apoyo de los beaumonteses. Juan II encerró de nuevo a Carlos, esta vez en Barcelona, donde el príncipe moriría en 1461, según algunos envenenado por orden de su madrastra, Juana Enríquez.


  Entrampado en la revuelta de Cataluña, que no terminaría hasta 1472, Juan II buscó la ayuda militar de Luis XI de Francia, al que cedió el Rosellón y la Cerdaña. En 1464 nombró lugarteniente de Navarra a su hija Leonor, que le había hecho el favor de librarle de su otra hija díscola, Blanca, a la que encerró en Bearn y dio muerte poco después, envenenándola. Con todo, las relaciones entre Juan y Leonor no fueron fáciles. Para contrarrestar las presiones paternas, Leonor buscó la protección de su medio hermano Fernando V de Castilla, o sea, de Fernando el Católico, hijo de Juan II de Aragón y de Juana Enríquez, que se había aliado con los beaumonteses en contra de su padre. Ambos, Leonor y Fernando, firman un acuerdo en Tudela, en el año 1476.


  En 1479 muere Juan II de Aragón. Fernando el Católico asciende al trono aragonés como Fernando II, y Leonor al de Navarra, pero esta muere pocos meses después, no sin haber dejado el reino a su nieto Francisco Febo, hijo de Gastón V de Foix y de Magdalena, hermana de Luis XI de Francia. La decisión de Leonor abre una nueva crisis política. Francisco Febo tenía solo diez años. Contaba con el apoyo del bando agramontés, pero no así con el de los beaumonteses, partidarios del mantenimiento del protectorado castellano ante el riesgo de que la regente, Magdalena, secundara los planes de Luis XI, uno de los grandes monarcas maquiavélicos del otoño medieval, para apoderarse de Navarra. Sin embargo, la situación cambia a la muerte de Francisco Febo en 1483, sin haber llegado a reinar. El trono recae en la hermana del finado, Catalina, solo un año menor que Francisco. Su madre, que no se apea de su papel de regente, se apresura a casarla en 1484 con Juan de Albret, señor del Perigord y vizconde de Tartas. El nuevo rey de Francia, Carlos VIII, da su aprobación al matrimonio.


  Las cortes navarras no habían sido consultadas a tal efecto. Magdalena solo había obtenido el consentimiento de la nobleza del Bearn y de Ultrapuertos, y Carlos VIII, metido de lleno en las guerras de Italia contra el papa y los aragoneses, no se preocupó más del asunto. Pero su sucesor, Luis XII, advirtió con horror que los dominios franceses de los Albret, sumados a Navarra, venían a suponer un estado feudal de proporciones más que preocupantes. No otra cosa había pretendido Magdalena, digna hermana de Luis XI. Lo cierto es que Luis XII solicita del parlamento de Tolosa que apruebe la confiscación de las posesiones de Albret por la corona francesa, a lo que dicho parlamento accede en 1510.


  Pero entonces se constituye la Santa Liga, una coalición contra Francia del papa Julio II, la república de Venecia, Enrique VIII de Inglaterra y su suegro, Fernando el Católico. Alarmado, Luis XII convoca un concilio en Pisa, probablemente con la intención de elegir un nuevo papa. La sombra de otro cisma de occidente se cierne de nuevo sobre Europa, y así llegamos al año crucial de 1512. En abril, Julio II inaugura el concilio de Letrán, que declara cismático al rey de Francia. En ese mismo mes muere en la batalla de Rávena, combatiendo contra los ejércitos de Fernando el Católico, Gastón V de Foix, marido de Magdalena y padre de Catalina de Navarra. Cuando la noticia llega a Fernando, este invoca los derechos de su segunda esposa, Germana de Foix, sobrina carnal de Gastón, al condado pirenaico. Luis XII se apresura entonces a hacer las paces con Albret. Por el tratado de Blois, a comienzos de abril, le devuelve los territorios confiscados en 1510. A cambio, exige que se impida el tránsito por Navarra de los ejércitos de la Santa Liga.


  Fernando no espera más. Obtiene una bula papal que destrona a Albret por haberse aliado con el rey cismático de Francia y, el 23 de julio, un ejército castellano al mando del duque de Alba invade Navarra. Se le suman los beaumonteses y parte del partido agramontés, con Alonso Carrillo de Peralta al frente. Pamplona capitula ante el duque y el ejército castellano ocupa Navarra, a excepción de la merindad de Ultrapuertos. Fernando nombra virrey al duque de Alba y concede a Alonso Carrillo el marquesado de Falces. Juan de Albret y Catalina de Navarra se retiran a Pau, en el Bearn.


  En 1516, tras la muerte de Fernando el Católico, un ejército de bearneses y navarros de Ultrapuertos, al mando del mariscal Pedro de Navarra, cruza el Pirineo y se dirige hacia Pamplona, pero es rechazado por el coronel Villalba. El cardenal Cisneros, regente de Castilla, ordena el derribo de todas las fortalezas navarras, salvo las que se hallan en poder de los beaumonteses. En 1516 y 1519 se celebran sendos encuentros diplomáticos en Noyón y Montpellier entre los representantes de Juan y de Enrique de Albret y los de Castilla, pero no se alcanza acuerdo alguno.


  La guerra de las Comunidades (1520-1521) abre en Enrique II Albret expectativas de reconquistar el reino. Con el apoyo de un ejército francés cedido por su cuñado Francisco I, sus partidarios entran en Navarra en 1521 y toman Pamplona. Pero la decisión de actuar se había tomado demasiado tarde, cuando ya los comuneros habían sido derrotados. Además, los franceses se comportan en Navarra como fuerzas de ocupación, pillando e incendiando, y, por si fuera poco, Francisco I no permite que Enrique entre en Pamplona. Por otra parte, los franceses se hallaban en guerra con los españoles en Italia, por la cuestión del Milanesado, y esta circunstancia impulsó a los ocupantes a rebasar la frontera sur del reino y atacar Logroño. De modo que, cuando se produjo la reacción militar española, la mayor parte de la población navarra la vio con simpatía. Las fuerzas de Carlos I de España destrozaron al ejército aliado en la segunda batalla de Noain (1521). Los restos de las tropas agramontesas de Albret llegaron en octubre a los castillos de Maya (Amayur) y Fuenterrabía, donde se prepararon a resistir un largo asedio. Maya cayó en 1522 y Fuenterrabía en 1524. Carlos I concedió a sus defensores el perdón general a cambio de que le jurasen fidelidad, lo que hizo la mayoría de ellos en Burgos, ese mismo año de 1524.


  Seis años después, Carlos I renunció a sus pretensiones sobre la merindad de Ultrapuertos, lo que proporcionó a la monarquía navarra casi un siglo de vida póstuma, como una Kakania del Pirineo, a expensas de la benevolencia de la monarquía francesa, con la que terminó por confundirse. Enrique II Albret, casado con la hermana de Francisco I, Margarita de Angulema (la famosa autora del Heptameron), reinó hasta 1553. Su hija, Juana de Albret, casó con Antonio de Borbón, duque de Vendôme. El reino no podía despedirse del mundo sin probar antes con otra dinastía.


  Juana se convirtió al calvinismo. Su hijo, hugonote desde la cuna (un enorme caparazón de galápago que se conserva en el castillo de Pau), comenzó su reinado en 1572. Fue un gran rey… de Francia. Enrique III de Navarra casó en 1572 con Margarita de Valois, hija de Enrique II de Francia y de Catalina de Medicis. En 1589, a la muerte de su cuñado Enrique III de Francia, Enrique III de Navarra se convirtió en Enrique IV de Francia, el Bearnés. Su historia es bien conocida. Fue asesinado en 1610 por un católico fanatizado, François Ravaillac. En 1620, su hijo y sucesor, Luis XIII de Francia y II de Navarra (habido de su segunda esposa, María de Mediéis) decidió dejarse de pamplinas y puso fin al experimento del pequeño reino zombi del Pirineo, diluyéndolo en la Francia de toda la vida, la de nos ancêtres les gaulois.


  EL MITO DE LA CONQUISTA DE NAVARRA


  Aunque nunca se llegan a conocer por completo las causas de un acontecimiento histórico, en el caso de la pérdida de la independencia de Navarra hay algunas que parecen estar muy claras.


  En primer lugar, las dimensiones del reino. Un pequeño estado entre vecinos más grandes y poderosos tenía que ser devorado tarde o temprano por alguno de ellos. Quizá el gran handicap de Navarra estuviera en el hecho de ser un reino que surgió del saltus, y no del ager. En el saltus predominó siempre una pauta de resistencia, no de expansión. Al contrario que el pequeño reino de Asturias, el de Pamplona, casi su coetáneo, apenas participó en la Reconquista. Desde su origen mismo prefirió la contemporización, la transacción, el arreglo cortoplacista. Godos y astures se enfrentaron a un enemigo radical. El islam que conocieron los Arista fue un islam amistoso, consanguíneo. Un islam muladí, desdoblado de la cepa vascona. Para qué luchar contra él si podían entenderse casi a la perfección para torear juntos a francos y cordobeses. El resultado fue el colapso del crecimiento. El fenómeno de Sancho el Mayor es muy significativo a tal respecto: acumula muchos más territorios que ningún rey cristiano de Hispania, y los reparte para preservar intacto el núcleo vascón en manos de la rama primogénita.


  En segundo lugar, el carácter marcadamente feudal del estado navarro, que se agrava con la sucesión de las dinastías francesas, feudatarias todas ellas de los reyes de Francia. La corte de los Teobaldos es un remedo de la corte de Champaña, la de los Evreux, algo parecido. Eso no impidió a Sancho VI el Sabio entenderse de tú a tú con Leonor de Aquitania, porque los Plantagenet eran, al fin y al cabo, señores feudales. Pero los Luis XI o Fernando el Católico… eso era otro cantar. Otro nivel, como se dice ahora. Un señor feudal como Juan de Albret no puede hablar de tú a tú con el católico rey de España ni con su cristianísima majestad el rey de Francia, aunque este sea su cuñado. En el mundo de las monarquías absolutas, las monarquías feudales son los huesos que se disputan los perrillos o, más bien, los perrazos.


  Por otra parte, el rápido sucederse de las dinastías hizo muy difícil la consolidación de las lealtades específicamente dinásticas. A menudo se veía uno en la tesitura de tener que defender con la vida la dinastía contra la que lucharon los padres o abuelos. De ahí que las únicas lealtades seguras y constantes fueran las debidas al reino y a los señores inmediatos.


  En realidad, la idea de una Navarra conquistada y unida por la fuerza a una España opresora es muy reciente y procede de las tensiones entre las fuerzas vivas provinciales y la administración central durante la Restauración. Nada semejante se registró en los tres siglos y medio que van de 1524 a 1876. La generación navarra del sexenio se inventó un viejo agravio para reforzar su reivindicación de los fueros frente a las tendencias centralizadoras de los monárquicos liberales, pero no con propósitos secesionistas. Los exhumadores intelectuales de la conquista fueron Juan de Iturralde y Suit y Arturo Campión, de los que se hablará en su momento. A través del segundo de ellos, el mito navarro pasó al nacionalismo vasco.


  A efectos prácticos, la conquista de Navarra resultó un asunto tan incómodo para el nacionalismo vasco como Sancho el Mayor o la batalla de Beotibar. El hecho es que guipuzcoanos y alaveses participaron muy activamente en la conquista y eso no había forma de ocultarlo, toda vez que el propio Íñigo de Loyola, el futuro san Ignacio, fue herido en 1521 cuando defendía Pamplona del ejército franconavarro enviado por Enrique de Albret a recuperar la plaza. El nacionalismo vasco tuvo, desde sus orígenes, una fuerte impronta jesuítica gracias a los hermanos Arana Goiri, antiguos alumnos de los padres de la Compañía. Para compensar la transgresión de Loyola, tan antipatriótica desde el punto de vista del nacionalismo, se recurrió al contraejemplo de Francisco de Javier, dos de cuyos hermanos se hallaron entre los últimos defensores del castillo de Maya; pero, prescindiendo del fastidioso detalle de que ambos hermanos del apóstol de Indias, Azpilicueta y Jaso, se sometieron formalmente a Carlos I en 1524, lo cierto es que Javier, es decir, Francisco de Jaso y Azpilicueta, nacido en 1506, nada tuvo que ver en la guerra de Navarra, ni se conoce que manifestara alguna vez lealtad hacia los Albret. No era un término de comparación adecuado para Loyola.


  Sin embargo, los hechos históricos nunca han arredrado al nacionalismo vasco, y una prueba de ello es la modificación del blasón de Guipúzcoa en 1979 por unas juntas generales de mayoría nacionalista. Como se ha dicho, figuraban en él, desde 1513, doce cañones en representación de los tomados por los guipuzcoanos a los navarros el año anterior, en el puerto de Velate. En 1979 se sustituyeron por doce rodelas. En rigor, lo mismo habría dado cambiarlos por doce botijos, porque seguían aludiendo por su número a los doce cañones innombrables de 1512 (ocho sacres, dos culebrinas y dos cañones propiamente dichos). La diputación foral guipuzcoana zanjó la cuestión en 1990 suprimiendo los dos cuarteles superiores del escudo y ampliando el escaque inferior, tres tejos de sinople sobre ondas de plata y azur como en la Canción del pirata, de Espronceda, todo ello en campo de oro. Un locus amoenus esquemático. Un paisaje bucólico que se asemeja vagamente a una menestra minimalista diseñada por Arzak, sin panoplias ni monarquías.


  LA VASCONIA OCCIDENTAL: TENENCIAS Y SEÑORÍOS


  La Crónica de Alfonso III, el rey asturiano, escrita a finales del siglo IX, afirma que Álava y Vizcaya fueron siempre poseídas por sus moradores (a suis incolis), lo que quiere decir que no fueron repobladas por gentes que huían de los árabes, como fue el caso de las Encartaciones, el antiguo territorio autrigón entre el valle del Nervión y Cantabria. Esto supone una continuidad con la población de la época visigótica e incluso romana, y explica tanto la continuidad lingüística en el saltus occidental, como el hecho de que las divisiones territoriales correspondieran todavía, en la Edad Media, al antiguo reparto de las etnias de la región que ya había descrito Plinio: las Encartaciones, al territorio costero de los autrigones, el señorío de Vizcaya al de los caristios, y Guipúzcoa, al de los várdulos.


  A finales del reinado de Sancho III el Mayor, toda la región estaba bajo dominio navarro, y así fue transferida por aquel a su hijo García el de Nájera, pero tras la batalla de Atapuerca (1054), los límites del reino navarro por el oeste se sitúan en las cuencas del Deva y del Bayas, afluente del Ebro. El régimen de tenencias que imponen los reyes navarros, con titulares designados por el monarca, impide la formación de señoríos estables cuyas lealtades podrían oscilar hacia Castilla según la presión que esta ejerciera sobre las fronteras occidentales de Navarra. De hecho, en la práctica, algunas de estas tenencias se convirtieron pronto en hereditarias, como sucedió en Álava con la familia de los Vela, pero los reyes navarros socavaron su poder creando una red de pequeñas tenencias en territorio alavés (castillos de modestas dimensiones a cargo de un teniente), quizá por desconfianza hacia un poder familiar creciente, quizá por la necesidad de defender la tierra frente a Castilla. Es probable que en esta política de multiplicación de las tenencias se encuentre la raíz, si no de los reducidos dominios de los linajes banderizos que infestaron la región, sí al menos de señoríos independientes como los de Ayala, Oñate o Treviño, que no se incorporaron a Álava, ni a Guipúzcoa ni a Vizcaya durante toda la Edad Media.


  FUEROS Y PRIVILEGIOS MEDIEVALES


  El fuerismo del siglo XIX y posteriormente el nacionalismo vasco sostuvieron la teoría de que los fueros derivaban de las libertades ancestrales y de los usos jurídicos espontáneos de los vascos de tiempos inmemoriales y que los señores y los reyes no hicieron otra cosa que confirmarlos porque así se les exigía como requisito para aceptar su autoridad. En rigor, esta visión idealizada y mítica de los fueros surgió en el seno de la pequeña nobleza derrotada por la alianza de la corona castellana y las villas a finales del siglo XV, como habrá ocasión de ver.


  Los fueros medievales son privilegios concedidos por los reyes y por los señores a villas, estamentos y comarcas, por motivos diversos y con diferentes propósitos. Hubo fueros para hidalgos y fueros para villanos, fueros para estimular determinadas actividades económicas o para impedirlas. Las fundaciones de villas iban generalmente acompañadas del otorgamiento de un fuero a sus moradores, porque la economía de las villas representaba una fuente de ingresos fiscales para la corona y los señores, mientras la pequeña nobleza que dominaba los campos estaba exenta de impuestos. Por otra parte, las villas de realengo suponían un firme apoyo para los reyes frente a la nobleza y sus facciones.


  La teoría tradicionalista del fuero reconoce el papel fundamental del soberano como otorgante del privilegio, pero aduce al mismo tiempo que el fuero concedido por los reyes canoniza unos usos jurídicos no escritos cuyo origen radica en costumbres antiquísimas. La polémica foral vasca del siglo XIX opuso tres concepciones distintas: los liberales defendían la tesis de la concesión real o señorial del privilegio; los tradicionalistas, la teoría del compromiso entre el derecho consuetudinario y la autoridad del soberano, y los fueristas y nacionalistas, la del reconocimiento por parte de los reyes de una constitución histórica anterior a la institución monárquica.


  El primer fuero que se otorgó en Vasconia fue el de Jaca, en 1076, por el rey Sancho I Ramírez de Aragón (o sea, Sancho V de Navarra) y sirvió de modelo a los que siguieron dando a las villas los reyes navarros hasta el siglo XIII.


  Además de los fueros de villas, existían en la Vasconia medieval fueros estamentales (de hidalgos), corporativos (de ferrones y mareantes), de castas (fueros particulares para judíos o mudéjares), eclesiásticos, etcétera. Lo característico del entramado jurídico medieval fue una enorme dispersión. No hay nada parecido a una legalidad uniforme. El llamado fuero viejo de Vizcaya, que regía en la tierra llana, era un fuero de hidalgos, de codificación tardía (siglo XV) y, por supuesto, no se aplicaba a los labradores, que carecían de privilegios. Hasta las codificaciones forales del siglo XIV no existieron fueros provinciales, los llamados fueros nuevos, que, como se verá, tienen carácter y función muy distintos de los privilegios medievales.


  Las instituciones representativas de los territorios aparecen históricamente en conexión directa con la conflictividad derivada de la dispersión foral. La visión romántica del fuerismo decimonónico contemplaba una Vasconia anterior a la Edad Media organizada en aldeas o “repúblicas” independientes cada una de las cuales se regía por su propia junta o biltzar. Sobra decir que tal visión carece de fundamento. Las juntas no son anteriores al siglo XIV, y surgieron al mismo tiempo que otras estructuras afines en Europa occidental, donde las guerras (la de los Cien Años en Francia o las civiles en Castilla) y las epidemias concomitantes diezmaron la población y debilitaron la posición de la nobleza respecto a los estamentos subalternos, que pudieron hacerse oír por los monarcas y, en muchos casos, imponer sus condiciones a los señores feudales. En Vasconia, como en toda Europa, se registró un descenso súbito de las rentas de la tierra, lo que impulsó a la nobleza rural a extorsionar a las villas. Para defenderse de los abusos nobiliarios, estas buscaron el apoyo de la corona y se organizaron en hermandades. Las juntas fueron una consecuencia directa de estas alianzas contra los señores de la tierra llana. En pleno declive del poder nobiliario surgiría el mito de unas juntas primigenias exclusivamente representativas de los linajes hidalgos, pero lo más parecido a esto fue la cofradía de Arriaga, una liga nobiliaria que ejerció un poder de tipo señorial sobre Álava y Orduña y que se disolvió en 1332, entregando voluntariamente sus dominios a la corona castellana a cambio de un fuero estamental.


  EL COLAPSO ESTAMENTAL


  La pequeña nobleza era una clase relativamente numerosa y de recursos económicos limitados. En la Vasconia occidental no logró constituirse en una aristocracia y dependió más del número y la solidaridad de los miembros del linaje que de verdaderas relaciones feudales. La familia ampliada, como en otras partes de Europa (en las tierras altas de Escocia, por ejemplo), constituyó la base del poder nobiliario, pero también el principal factor de su debilidad. Un clan no es ampliable sino a través de la multiplicación biológica de sus efectivos. El poder de la nobleza feudal se basaba en relaciones voluntarias de dependencia y, aunque las alianzas matrimoniales cumplían un papel muy importante en su consolidación, no eran el factor fundamental ni el único. En el caso de la nobleza vasca el parentesco determinaba el potencial de cada linaje, y de ahí que se tratase de incrementarlo mediante la bastardía. No eran raros los pequeños patrones que contabilizaban más de un centenar de hijos ilegítimos. Pero la proliferación de la descendencia mermaba, a su vez, los recursos económicos del clan. Esta situación se agravó con la crisis general del siglo XIV; las guerras y las epidemias diezmaron a los labradores. No todos estos eran, en la Vasconia occidental, collazos o siervos. Entre ellos había miembros de los linajes que trabajaban sus propias tierras y, por tanto, la presión de los hidalgos sobre los campesinos para mantener el nivel de las rentas no se ejerció sobre todos por igual. Aunque aumentó de forma desmesurada, no provocó rebeliones. La resistencia se manifestó en el abandono masivo de los campos. Sus cultivadores preferían huir a las villas y sumarse a un proletariado urbano miserable antes que entregar a los señores el total de la cosecha. Los hidalgos se vieron así confrontados a la alternativa de imponer exacciones a las villas y saquear los campos ajenos o convertirse ellos mismos en labradores, lo que les parecía peor que la extinción.


  Esta reconversión predatoria de la economía de la nobleza llevaría a los linajes a chocar entre ellos, lo que les obligó a establecer alianzas, federándose en bandos. A comienzos del siglo XV, la práctica totalidad de la pequeña nobleza se encuadraba en dos banderías enemigas, Oñaz y Gamboa, que se disputaban con las armas el dominio del territorio. La guerra de bandos no quedó, sin embargo, confinada en el estamento nobiliario, sino que enfrentó a este, en su conjunto, con otros actores: las hermandades de las villas y la corona.


  Un linaje (leinu, en vasco) es un conjunto de grupos familiares que pretenden descender del mismo solar y de un antepasado común. A menudo —aunque no siempre— comparten el mismo apellido, y reconocen la autoridad de un jefe, el pariente mayor (aide nagusia), cabeza del grupo familiar más poderoso. Además de los descendientes legítimos del linaje forman parte de él, como ya se ha dicho, los bastardos. En el curso de la guerra de bandos se adhirieron a los linajes los llamados encomendados, una suerte de clientela sin relación de parentesco con aquellos, formada por campesinos libres que, en una época de inseguridad, buscaban la protección de los nobles. Los encomendados no eran vasallos. Contribuían, generalmente en especie, al abastecimiento de los linajes y rara vez participaban en las luchas.


  Los miembros de un linaje estaban ligados entre sí por un sistema de obligaciones mutuas que Julio Caro Baroja comparó con la asabiya de los beduinos, descrita por Ibn Jaldún, y que denominó solidaridad agnática. Tal sistema no comprendía solo la obligación de prestarse ayuda en el combate, sino la asunción de determinados papeles y funciones en rituales colectivos (lo que, como se verá, tuvo una importancia decisiva en la estructuración de la sociedad rural). En el seno de los bandos, la solidaridad agnática se hizo extensiva a los linajes aliados. En realidad, el bando venía a ser una forma de supralinaje entre cuyos componentes se establecían alianzas matrimoniales. Los miembros de un bando estaban obligados a ayudarse entre sí cuando uno de ellos, al ser atacado, recurría al apellido, es decir, a la llamada al bando (“¡Oñaz!” o “¡Gamboa!”), como los Montesco y los Capuleto en la Verona de Romeo y Julieta. Pero el deber de la venganza de sangre competía en primer lugar a los miembros del linaje del muerto (de forma similar al kanun albanés). A pesar de su imitación deliberada de ciertos aspectos de la caballería feudal, la guerra banderiza era bárbara y exenta de cualquier refinamiento, como las torres fuertes de los parientes mayores, meras casas de labranza fortificadas para resistir los ataques del bando enemigo. Lo habitual eran las emboscadas, los asaltos nocturnos y las rupturas alevosas de treguas, que no pocas veces implicaban la matanza de familias enteras, viejos, mujeres y niños incluidos.


  IX

  PRIVILEGIO Y PODER


  EL MITO DE LA HIDALGUÍA UNIVERSAL DE LOS VASCOS


  En 1482, Hernando del Pulgar, converso, secretario de la reina Isabel de Castilla, escribe al cardenal Rodrigo de Mendoza:


  
    Sabido avra V. S. aquel nuevo estatuto fecho en Guipúzcoa, en que ordenaron que no fuésemos alla a casar, ni morar, como si no estoviera yo en ir a poblar aquella fertilidad de Axarafe y aquella abundancia de canpiña. Asi me vala dios, Señor, bien considerado no vi cosa alguna mas de reir para el que conosce la calidad de la tierra y la condición de la gente: ¿No es de reir que todos o los mas embien aca sus fijos que nos sirvan y muchos dellos por moços de espuelas y no quieran ser consuegros de los que desean ser servidores? No se yo por cierto, Señor, como esto se pueda proporcionar: desecharnos por parientes y escogernos por señores; ni menos entiendo como se puede compadecer de la una parte prohibir nuestra comunicación, e de la otra fenchir las casas de los mercaderes y escribanos de aca de los fijos de alla y estatuir los padres ordenanças injuriosas contra los que les crian los fijos y les dan oficios e cabdales e dieron a ellos cuando moços. Cuanto yo, Señor, mas dellos vi en casa del relator aprendiendo a escrevir que en casa del Marques Íñigo Lopes aprendiendo a justar. También seguro a Vuestra Señoría que fallen agora mas guipuzes en casa de Ferran Alvarez e de Alonso de Avila, secretarios, que en vuestra casa y del condestable, que sois de su tierra.

  


  El secretario converso se queja de que las juntas de Guipúzcoa hayan impuesto en la provincia un estatuto de limpieza de sangre que prohíbe el avecindamiento de judíos, de moros y de conversos y descendientes de conversos de ambas religiones. Dicho estatuto es una absoluta novedad: el primero en España, donde, a partir de 1492, proliferarán otros semejantes que vedarán el acceso de los conversos a universidades, corporaciones profesionales y órdenes religiosas. Sin embargo, la prohibición de residencia y avecindamiento solo estará vigente en las provincias vascas.


  Hay otro aspecto implícito en la carta de Pulgar: este intuye que la imposición de la limpieza de sangre tiene que ver con la pretensión de nobleza que parece haber acometido a todos los guipuzcoanos una vez derrotados los parientes mayores. A Pulgar, tal pretensión le parece cómica, grotesca. La pregunta no formulada que se desprende del texto de la carta, y que Pulgar dirige tácitamente al cardenal es: ¿qué está pasando? ¿cómo se explica esto? Porque hay algo que no es nuevo. Los guipuzcoanos venían enviando a sus hijos como criados a las casas de mercaderes y escribanos de Castilla desde tiempo atrás; desde una generación anterior, al menos, lo que no dejaba de ser explicable. La región vasca era pobre y no podía alimentar a todas sus bocas, máxime cuando, como había testimoniado Alonso de Palencia, las guerras banderizas consumían sus magros recursos naturales. Los guipuzcoanos intentaban que sus hijos aprendieran, para empezar, la lengua de Castilla, y después algún oficio para ganarse la vida lejos de su tierra natal. Lo nuevo, lo que escandaliza a Pulgar, es que ahora siguieran haciéndolo con una arrogancia insufrible y ofensiva para sus amos, contra los que se permiten “estatuir… ordenanzas injuriosas”.


  A Pulgar, esta actitud de los guipuzcoanos le parecía absurda, y la pretensión de nobleza colectiva, sencillamente ridícula. Contraataca jocosamente con una serie de tópicos sobre la pobreza y la barbarie de los vascos, pero se le escapa por completo lo que en la conducta de los guipuzcoanos (y de los vizcaínos en general) había de estrategia para conseguir una situación de privilegio a expensas, precisamente, del grupo social de los conversos, de los que se apresuraban a adquirir las destrezas profesionales necesarias para sustituirlos.


  Lo más difícil para los vizcaínos era justificar su pretensión a la nobleza colectiva, es decir, a lo que poco tiempo después comenzaría a denominarse hidalguía universal. La behetría no era una figura desconocida en España. En el norte peninsular, sobre todo, existían comarcas cuyos habitantes todos ostentaban hidalguía, pero eran de dimensiones reducidas (por lo general, se limitaban a un valle o una céndea) y la nobleza de sus habitantes presentaba un origen más o menos conocido: su participación en un hecho de armas, en una batalla contra los moros o contra un reino cristiano enemigo. La nueva behetría vizcaína abarcaba toda la Vasconia occidental y carecía además de una justificación histórica.


  Los vizcaínos optaron por una fundamentación mítica, según la cual ellos serían los descendientes de aquella porción de la primitiva población de España que jamás se sometió a invasores extranjeros ni se mezcló con ellos. Su nobleza derivaría por tanto de la antigüedad y pureza de su estirpe, pero para ello era imprescindible que no cupiera duda alguna acerca de su limpieza de sangre. No podía consentirse, en tal sentido, la presencia en su territorio de castas no cristianas o de descendientes conversos de las mismas. El estatuto guipuzcoano implicaba la expulsión inmediata de judíos y moros y la exclusión de los conversos. En 1486, las juntas de Vizcaya decretaron la expulsión de los judíos del señorío. Se garantizaba así la limpieza de la casta vizcaína, que se convertía en paradigma del casticismo cristiano-viejo.


  El estupor de quienes, como Pulgar, no se explicaban qué estaba pasando con los vascos se debe, en primer lugar, a que en ninguna otra parte de España se hacía depender la nobleza de la limpieza de sangre. Eran categorías que nada tenían que ver entre ellas. Se conocía perfectamente la ascendencia judía o musulmana de las grandes casas nobiliarias e incluso de los reyes, y se tenía a los campesinos por los más limpios de sangre de la población. Como observó José Antonio Maravall, la nobleza se refería a la estructura estamental y la limpieza de sangre a la castiza. La fórmula de los vizcaínos resultaba tan original como incomprensible.


  Pero es que los vizcaínos partían de una interpretación insólita y desviada de la limpieza de sangre, que, en principio, fue un expediente destinado a fortalecer la ortodoxia católica. Se desconfiaba de la sinceridad de las conversiones y se temía que los descendientes de judíos y moros practicaran en secreto la religión de sus ancestros. En consecuencia, la exclusión de los cristianos nuevos de determinadas instituciones y congregaciones religiosas pretendía protegerlas de posibles desviaciones doctrinales. La Inquisición española vio siempre en todo brote de heterodoxia la influencia deletérea de alguna de las dos religiones monoteístas no cristianas con las que el catolicismo hispánico había estado en contacto durante muchos siglos. Mantener a los cristianos nuevos en una situación de relativa segregación castiza permitía controlarlos mediante una permanente vigilancia por parte de la mayoría cristiano-vieja, obsesionada por los fantasmas del criptojudaísmo y del criptoislamismo, y atenta a cualquier signo que pudiera delatar su presencia (como cambiarse de camisa los viernes o los sábados, por ejemplo). Para los vizcaínos, en cambio, la limpieza de sangre no era primordialmente una garantía de ortodoxia, sino de permanencia en una pureza étnica original, es decir, de ausencia de contaminación con los distintos pueblos que habían invadido España desde la antigüedad, fuesen estos paganos, cristianos o musulmanes. Por eso la limpieza de sangre certificaba su nobleza de origen. Los vizcaínos eran nobles, más nobles que cualquiera de los nobles españoles, por representar la continuidad de los primitivos pobladores de España, sin mezcla alguna con gentes advenedizas. No obstante, como en el resto de España la limpieza de sangre se entendía como la cualidad característica de los cristianos viejos, tuvieron que plegarse a dicha convención y desarrollar una mitografía ad hoc: la del monoteísmo primitivo de los vascos.


  Un mito este mucho más difícil de sostener que los anteriores, porque el cristianismo de los vascos les parecía a los demás españoles dudoso y tardío. Epidérmico y frágil en cualquier caso. El estereotipo de la barbarie vasca iba asociado a la sospecha de paganismo. No solo se tenía la certeza de que los pueblos de las montañas habían sido evangelizados después que los de las llanuras. Se sabía además, o creía saberse, que el paganismo había sobrevivido en Vizcaya hasta tiempos todavía muy recientes; de hecho, había comenzado a correr por España la especie de que los vascos eran judíos y que por eso se dedicaban a menesteres propios de judíos como el comercio y la administración, para los que se habían preparado en las casas de los burócratas y mercaderes conversos. En principio, no pasaba de ser un chiste: los vascos descendían de judíos a quienes Tito perdonó la vida pero cortó la lengua, y de ahí que nadie entendiese lo que hablaban. Se les llamaba vizcaínos (bizcaínes, dos veces Caínes) porque mataron a Abel y a Cristo, sus hermanos. Nadie podía tomarse eso en serio, salvo, claro está, los vizcaínos, horrorizados ante la perspectiva de que se dudase de su limpieza de sangre.


  La fundamentación filológica de la teoría del vasco como lengua de la España primitiva se debe al licenciado Andrés de Poza y Yarza, un hijo de vizcaínos nacido en Amberes hacia 1537. Poza afirma que el vasco es una lengua matriz, una de las setenta y dos surgidas de la división de las lenguas durante la construcción de la torre de Babel. Como todas las lenguas babélicas, participa de alguna de las cualidades de la lengua primera, la infundida por dios en Adán. Por ejemplo, en la alta filosofía o sabiduría infusa, que permite que todos los vocablos revelen la naturaleza o esencia de las cosas que designan. Poza se basaba en el Crátilo de Platón, el diálogo en que Sócrates discute con Hermógenes acerca de si las palabras significan por naturaleza o por convención. Para Poza, la cuestión no admite duda. La lengua adánica y las lenguas matrices significaban por naturaleza; las demás, derivadas de ellas, lo hacen por convención o acuerdo. En el vascuence no se ha perdido el nexo natural entre las palabras y la cosas. Admite que los nombres de algunos de los reyes de la España primitiva son caldeos, así como los de algunas de las ciudades que aquellos fundaron, pero lo explica arguyendo que los príncipes son conservadores en sus costumbres y tradiciones, y que Túbal y sus descendientes conservaron algo de la onomástica y de la toponimia caldea, pero que su lengua no era otra que el vasco: la que les había correspondido en la llanura de Senaar, cuando la construcción de la torre de Babel quedó interrumpida por la confusión de las lenguas.


  Pero acaso lo más importante de la aportación de Poza al mito de origen vizcaíno sea la idea de que el eusquera contiene ya en su vocabulario ancestral la revelación cristiana del misterio de la trinidad. Valiéndose de los procedimientos de la Cabala, analiza la palabra vasca que designa a dios, Jaun o Iaon, en tres elementos distintos: I (Tú), a (aquel) y on (bueno), sacando de ello la conclusión de que, desde Túbal, los vascos sabían ya que dios era el sumo bien, un solo dios y tres personas distintas. Con Poza concluye la construcción teórica de la hidalguía universal vizcaína.


  En la última década del siglo XVI la hidalguía universal de los vizcaínos estaba ya suficientemente blindada y admitida por las chancillerías como una nobleza de origen, avalada por la supervivencia del vascuence, lengua común de la España primitiva, que atestiguaba la permanencia en los vascos de la pureza original del linaje de Túbal. Pero ya para entonces el recurso a la oriundez vizcaína constituía uno de los medios más socorridos para la obtención de probanzas de hidalguía y de limpieza de sangre en cualquier lugar de España o de las Indias. Ahora bien, en el interior de Vasconia, la nivelación estamental no había suprimido las diferencias de fortuna y poder entre sus habitantes. El igualitarismo vizcaíno funcionaba muy bien en el exterior como un dispositivo para facilitar el acceso de los vascos a los cargos públicos, pero de puertas adentro se revelaba como una fantasía inoperante.


  LOS FUEROS DEL ANTIGUO RÉGIMEN


  A la dispersión foral de la Edad Media sucede en el XVI, bajo la autoridad de las juntas, un proceso de unificación de los privilegios de cada territorio que dará lugar, mediante recopilaciones, a los fueros nuevos sancionados por los monarcas de la dinastía de los Austrias. En Vizcaya, las juntas ordenaron la redacción del fuero nuevo en 1526. Vizcaya y Álava siguieron rigiéndose por las ordenanzas de hermandad renovadas en 1463, a las que se fueron añadiendo nuevas disposiciones emanadas de las juntas y confirmadas por la corona que, en Guipúzcoa, se codificarían en la recopilación de Tolosa (1583), válida hasta la nueva recopilación de 1692. En Navarra, tras la conquista, siguió vigente el antiguo fuero con los mejoramientos de Felipe de Évreux (1355) y de Carlos III el Noble (1418). En Labort y Soule, a comienzos del siglo XVI, se redactaron las nuevas Coutumes (Bayona tuvo las suyas propias, distintas de las labortanas), y en la Baja Navarra, o Navarra de Ultrapuertos, el antiguo fuero se sustituyó en 1611 por otro que concedía al rey de Francia una potestad absoluta en dicho territorio.


  Lejos de constituir codificaciones cerradas, los fueros admitían modificaciones que los ampliaban a tenor de las decisiones de las juntas. Por eso es tan difícil resumir su prolijo contenido. En los de la Vasconia española, la influencia de los segundones vascos encaramados en la administración de la corona contribuía en buena medida a su aprobación tácita, pues los monarcas dejaron de jurar los fueros personalmente (la última jura fue la de Fernando el Católico, en Guernica, inmortalizada en un lienzo muy posterior —y de algún interés etnográfico— del pintor y cronista Francisco de Mendieta). Más que por el contenido concreto de los fueros, conviene preguntarse para qué sirvieron bajo el Antiguo Régimen. Y en dicho aspecto, las funciones que cumplieron están meridianamente claras.


  Ante todo, permitieron a las juntas (y a la diputación de cortes, en Navarra) ejercer un discreto control sobre las intervenciones del poder real, a cuyas disposiciones —en materia de impuestos especialmente— cabía la posibilidad teórica de oponerse mediante el llamado pase foral en las Vascongadas y el derecho de sobrecarta en Navarra. Pero cuando el monarca no cedía, el principio de “se obedece, pero no se cumple”, que se esgrimía al rechazar las peticiones, quedaba sin efecto y estas debían ser atendidas sin dilación. Ahora bien, las juntas y diputación estaban facultadas para determinar el modo de satisfacer la petición, lo que más de una vez fue causa de graves conflictos entre las instituciones forales y sus administrados.


  En el XVI, los fueros vascongados recogen ya el principio de la hidalguía universal (no así en Navarra, aunque esta poseía sus propias behetrías). Su codificación resultaba imprescindible porque implicaba la exención de determinados impuestos reales, como las alcabalas (aunque Álava no estuvo exenta de estas últimas y tampoco disfrutó del derecho de pase foral hasta 1703, en que ambos privilegios le fueron concedidos por Felipe de Anjou, al tomar partido por él las juntas de las tres provincias Vascongadas en la guerra de Sucesión). En el interior de las provincias forales, sin embargo, este principio contaba muy poco y terminó por no contar en absoluto cuando las oligarquías que controlaban las juntas exigieron la probanza de hidalguía para acceder a los cargos de alcalde o procurador en juntas. La probanza era un proceso costoso que las economías modestas no podían siquiera abordar. En estos casos, la hidalguía universal no eximía de la probanza, que resultó un filtro bastante útil para el control de las instituciones por las minorías pudientes. La hidalguía universal fundamentaba también la libertad de comercio. Los vizcaínos podían comerciar libremente con quien quisieran, porque no existían aduanas en los puertos de la costa.


  Solo en una fase tardía, cuando se comenzó a echar quintas para un ejército permanente, la exención militar fue un privilegio foral efectivo. Antes de ello, las levas para las guerras se llevaban a cabo en los territorios vascos como en cualquier otra parte de España.


  Por último, los fueros consagraban la testación libre, una fórmula extendida en toda la región pirenaica para asegurar la transmisión de la propiedad indivisa en una región de mayorazgos cortos. Esto obligaba a los segundones a emigrar, y aunque, en principio, la hidalguía universal les concedía una ventaja teórica a la hora de optar a cargos en la administración o en el ejército, la población excedentaria bombeada hacia Castilla y las Indias era demasiado numerosa en comparación con los cargos disponibles. Muchos de los emigrantes debían dedicarse al ejercicio de oficios mecánicos, lo que suponía la pérdida inmediata de la condición de hidalgo. En el interior del país, el desempeño de tales oficios no era incompatible con la hidalguía universal, pero vedaba el acceso a los cargos de alcalde o procurador.


  Los fueros tenían, en consecuencia, aspectos ventajosos y perjudiciales para los distintos sectores de la sociedad vasca. La posibilidad de adquirir bienes de consumo extranjeros a bajo precio llevaba implícita la imposibilidad de exportar los productos propios al mercado castellano. El equilibrio entre la población y los recursos naturales del país suponía cierto bienestar de los campesinos, impensable en otras regiones de España, pero ello a costa de tasas muy altas de emigración. El régimen foral limitaba la intervención abusiva de la corona y sus burócratas en la vida del país, pero dejaba a la mayor parte de la población inerme ante los abusos de las oligarquías provinciales.


  EL ENTRAMADO BANDERIZO


  Los banderizos no habían desaparecido tras su derrota en el siglo XV. Aceptaron a regañadientes el principio de hidalguía universal y se avinieron a compartir el poder con los representantes de las hermandades, pero se las arreglaron también para alternarse en el poder municipal de las villas, turnándose en el mismo oñacinos y gamboínos, y marginando de paso al patriciado plebeyo. Desde las juntas, como hemos visto, hicieron lo posible por desactivar la hidalguía universal y restaurar la esta-mentalidad mediante las probanzas y el veto a los oficios mecánicos. Lo que diera de sí la hidalguía universal fuera de las provincias vascas no les importaba demasiado, pero en el interior de las mismas había que deshacerla o dejarla reducida a un ornamento inútil. Sin embargo, su estrategia fracasó por dos factores fundamentales.


  Como ya había comprobado Alonso de Palencia, la fuerza de los linajes estribaba en el número de sus miembros y en la continua actualización de su cohesión mediante las fiestas y convites. La represión de los bandos por las hermandades eliminó todo el aspecto ritual de la afirmación ciánica proscribiendo las reuniones y celebraciones, en un intento de destruir la familia ampliada, y lo hizo con un éxito relativo. La presencia colectiva de los linajes desapareció de la vida pública, aunque, como demostraría el antropólogo americano William A. Douglas en su tesis doctoral de 1969 (Death in Murelaga: funerary ritual in a Spanish Basque village), la estructura de la familia ampliada permaneció latente, haciéndose manifiesta únicamente con ocasión de los rituales funerarios. Ahora bien, esta continuidad en el tiempo, aunque apenas perceptible en la superficie social, siguió condicionando las relaciones entre la oligarquía y los campesinos, sobre todo, claro está, en las comarcas rurales y en las pequeñas villas. Pero no pudo evitar la ocurrencia de crisis coyunturales que alteraron profundamente las pautas de sumisión de los sectores subalternos a sus autoridades naturales. Estas crisis tomaban generalmente la forma de motines o asonadas de los campesinos, por motivos fiscales o por escasez o carestía de subsistencias. En principio, no eran muy diferentes de las revueltas típicas del Antiguo Régimen en muchas otras partes de Europa. Lo que les daba su especificidad en Vasconia era que en ellas intervenía como catalizador la ideología igualitaria de la hidalguía universal. Si todos los vizcaínos eran hidalgos, se preguntaban los amotinados, ¿por qué los pobres estaban excluidos del poder? Este igualitarismo nivelador animó el movimiento que acabó en motín contra el estanco de la sal en 1641 y se percibe en la exigencia de que se hablara vascuence en las juntas o en consignas contra “las calzas negras” (una parte significativa de la indumentaria de los junteros) y contra los que comían gallina mientras los demás habían de conformarse con sardinas.


  No todas las machinadas (revueltas de los machinos o aldeanos) fueron dirigidas contra los jaunchos (la pequeña nobleza rural descendiente de los banderizos). Hubo asonadas de ferrones, motines locales contra el aumento de los precios de los alimentos, contra levas militares o contra intentos de trasladar las aduanas a la costa. Pero lo característico de la primera de ellas, el motín vizcaíno de la sal, consistió precisamente en el cuestionamiento radical de las juntas por su traición a la ley no escrita del linaje, es decir, por la reproducción a escala provincial de la diferencia entre hidalgos y moradores, siendo así que el pacto foral había convertido al señorío en un linaje ampliado, en el que los equivalentes a los parientes mayores de antaño, las juntas, tenían la obligación de proteger a los miembros del linaje vizcaíno en su conjunto y de velar por sus intereses. Este esquema de conflicto, como veremos, volvió a reproducirse en la Vizcaya de comienzos del siglo XIX y marcó la crisis terminal del Antiguo Régimen. La consecuencia más perceptible del motín de la sal fue la retracción de la nobleza banderiza, que abandonó las instituciones municipales y las juntas para evitar en lo sucesivo un estallido social semejante que pudiera enfrentarla con sus clientelas campesinas. No volverían a la actividad política hasta la llegada de los Borbones al trono español, y fueron definitivamente borrados de aquella a raíz de la última de las machinadas, la de 1804.


  SOCIEDADES Y ECONOMÍAS


  Las altas tasas de emigración favorecidas por el sistema de mayorazgo explican, al menos en parte, el estancamiento de la población vasca durante el Antiguo Régimen. El número de nacimientos no descendió, pero la mayor parte de los nacidos en Vasconia terminaban sus días en otras regiones de España o en ultramar. La pacificación del país, que fue seguida de cambios importantes en la economía, no pudo, sin embargo, modificar su limitación básica: la estrechez y pobreza de la tierra cultivable. Pero los vascos supieron sacar partido de una posición geográfica ventajosa en la época del mercantilismo, como intermediarios en el comercio de la lana de Castilla y en la importación de manufacturas de Flandes e Inglaterra.


  Las fogueraciones de la primera mitad del siglo XVI arrojan una estimación aproximada de unos 330.000 habitantes en la Vasconia española (145.000 en Navarra, 65.000 en Vizcaya, 60.000 en Guipúzcoa y una cifra similar en Álava). Para la Vasconia francesa solo se dispone en esa época del censo de Soule en 1525, que no rebasa los 15.000 habitantes. Las cifras de comienzos del siglo XVII son bastante parecidas, lo que denota una tendencia negativa porque, con independencia de la testación libre, las mejoras en el sistema productivo deberían haber estimulado un crecimiento de la población, y probablemente lo hicieran. Fue sin duda la gran epidemia de peste bubónica de 1597-1602, primera de una centuria pródiga en plagas, el factor responsable del descenso demográfico.


  Las mejoras más espectaculares se produjeron en la agricultura. Ya desde el último cuarto del siglo XV comenzó una roturación intensa de nuevos terrenos. La pacificación favoreció la dispersión del hábitat y apareció la casería aislada en la ladera, separada del núcleo de la anteiglesia, tan emblemática desde entonces en el paisaje de la zona holohúmeda de Vasconia. La roturación de las laderas bajas se hizo a costa de seles y praderías, con el consiguiente retroceso de la ganadería. Aun así, el país siguió siendo deficitario en cereal y necesitó recurrir a la importación de grano desde Flandes, Bretaña e Inglaterra (el llamado “pan del mar”), pero la recuperación de la agricultura en el reino castellano durante el reinado de Isabel I permitió también abastecer con los excedentes de trigo, centeno y cebada a las regiones costeras del Cantábrico, lo que supuso indudablemente una transformación de la dieta campesina, dependiente hasta entonces del “pan del pobre”, es decir, de la castaña y la bellota. La introducción de los cultivos americanos, y en especial del maíz, la patata y la alubia, en la segunda mitad del XVI supuso la mayor revolución agrícola en Vasconia desde el Neolítico y fomentó la roturación acelerada de los valles de la vertiente atlántica. El pan y las gachas de maíz se convirtieron en el nutriente básico de los campesinos, más pobre que el pan de trigo o centeno, pero con innegables ventajas frente a la castaña.


  La industria no pasó en los siglos XVI y XVII por sus momentos más brillantes, tras un arranque vigoroso de la siderurgia, sobre todo en Guipúzcoa, donde las ferrerías de monte fueron sustituidas ventajosamente por las hidráulicas. El hierro vasco sufrió la competencia del sueco, más barato y de mejor calidad. No obstante, la construcción naval —una actividad floreciente durante la misma época en las villas costeras— absorbió una buena parte de la producción ferrona. Se desarrolló tímidamente una industria textil en las villas de la comarca del Deva, pero ni su calidad ni sus precios le permitían competir con los géneros franceses y flamencos que inundaban los mercados vascos. Buena parte de los tejidos de la indumentaria y los ajuares campesinos eran de producción doméstica, sobre todo los de lana y lino. Quizá las doncellas confeccionasen las sábanas nupciales de hilo y las ancianas tejieran los sudarios, como quería la literatura romántica regionalista, pero todo lo demás, desde las telas de algodón a las de seda, venía del exterior.


  El sector más potente y dinámico fue, con mucho, el mercantil. Bilbao, la pequeña villa fundada en 1300, se convirtió a lo largo del XVI en un emporio gracias al comercio de la lana, después de arrebatar a Burgos el monopolio del mismo. El consulado de Bilbao, fundado en 1511, estableció sucursales en Flandes y se hizo asimismo con el transporte del lingote y las manufacturas siderúrgicas hacia Inglaterra. Los mercaderes bilbaínos se resistieron al control de las juntas del señorío hasta que la concordia de 1630 los obligó a participar en ellas, lo que no puso fin, ni mucho menos, a la hostilidad entre la villa y la tierra llana, que marcaría la prolongada crisis del Antiguo Régimen.


  Los emigrados vascos, los segundones, jugaron un papel importantísimo en la construcción del imperio hispánico. Ya desde el reinado de Carlos I se instalaron en la burocracia de la corte, desplazando a los conversos y copando los cargos de secretarios de estado o de despacho (los Eraso, Idíaquez, Gaztelu), pero su influencia en los monarcas fue más allá, bien como preceptores (el maestro Anchieta) o cronistas reales (Esteban de Garibay). Las tres vías para hacer fortuna que los padres recomendaban a sus hijos desheredados —iglesia, mar o casa real— permitieron a los naturales de Vasconia gozar en la España imperial de una visibilidad pública incomparable a la que habían tenido en la Edad Media. Constituyeron, sin duda, el grupo de presión más poderoso en la época de los Austrias. Participaron muy activamente en la conquista y el descubrimiento de nuevas tierras en América y Oceania (Juan Sebastián Elcano, Juan de Garay, Alonso de Ercilla, Pascual de Andagoya, Miguel de Legazpi, el caudillo marañón Lope de Aguirre o el agustino Andrés de Urdaneta). Dieron a la historia militar del imperio almirantes como Pedro Navarro, Juan Martínez de Recalde, Antonio de Oquendo y Machín de Munguía, y estrategas como el mariscal de los ejércitos de Flandes Julián Romero (o Ibarrola), el tratadista Sancho de Londoño e innumerables capitanes de los tercios.


  ‘EUSKALDUN FEDEDUN’


  “El vasco (es) creyente”, reza esta castiza expresión eusquérica. Léase: el vasco es católico a rabiar. Como el lingüista Luis Michelena afirmara, ningún acontecimiento histórico tuvo mayor importancia para la historia moderna de Vasconia que el concilio de Trento. La iglesia contrarreformista, en efecto, tuvo una influencia mucho mayor en la sociedad vasca del Antiguo Régimen que la lejana corte española. En mayor medida aún que el clero secular, dos órdenes religiosas, franciscanos y jesuitas, tomaron a su cargo el encuadramiento y educación del pueblo y de las élites. La organización de cofradías gremiales, especialmente importantes entre los pescadores y marineros, partió de la iglesia y está en los orígenes de un eficaz mutualismo agrario basado en la caridad cristiana, que funcionó razonablemente bien en una época de alarmante descenso de la propiedad campesina y concentración de la misma en manos de las oligarquías provinciales. La crisis de finales del siglo XVIII desmanteló esas redes asistenciales y sumió a la Vasconia rural en una anomia duradera. Pero hasta entonces suavizó considerablemente la suerte de los más pobres y amortiguó las expresiones violentas del malestar social durante las machinadas.


  La iglesia se enfrentaba a la dificultad de la catequización en un medio eusquérico fragmentado en dialectos muy diferentes. Aunque la mayor parte del clero vasco era autóctono, sus años de formación les hacían olvidar las hablas vernáculas, y todavía en 1754 el jesuita Manuel de Larramendi se quejaba de que los predicadores se expresasen en castellano, lengua que la mayor parte de los fieles no comprendía. La literatura en lengua vasca, que nació en las fechas del concilio de Trento, respondió a la necesidad de ofrecer al clero católico los instrumentos imprescindibles para la homilética y la catequesis.


  La Inquisición en Vasconia no tuvo que esforzarse en perseguir a inexistentes protestantes, moriscos, criptojudíos o ateos, e intervino sobre todo en casos de corrupción de costumbres y escándalos sexuales. La represión de la blasfemia se mostró desde el principio ineficaz: el vizcaíno jurador fue, con toda razón, uno de los arquetipos más populares de la literatura del siglo de oro. Pero el caso más sonado de la actividad inquisitorial en el país fue el proceso celebrado en Logroño contra supuestos brujos vascos en 1611, que más de un siglo después seguía interesando a los ilustrados como Moratín e inspiró los Caprichos y las pinturas negras de Goya.


  En realidad, el proceso de Logroño fue el final de una persecución atroz de la brujería vasca por los tribunales franceses y la Inquisición española desde mediados del siglo XVI, que se cebó en la población campesina de la montaña navarra, aunque también fueron procesados y condenados individuos de la Vasconia occidental y de la francesa. Una de las pocas palabras vascas que han pasado al vocabulario internacional es aquelarre, para designar el cónclave brujeril, lo que da una idea de las dimensiones que alcanzó la paranoia persecutoria, a la que puso fin la benigna intervención, en el susodicho proceso de Logroño, de un inquisidor racionalista y moderadamente escéptico, Alonso de Salazar y Frías. El mito de una sociedad secreta brujeril en el Pirineo vasco sobreviviría, no obstante, en la literatura romántica.


  X

  FUEROS E ILUSTRACIÓN


  EL DECLIVE FORAL


  La inequívoca toma de partido de las provincias Vascongadas y Navarra por Felipe de Anjou durante la guerra de Sucesión (1701-1715) permitió que los fueros de dichos territorios sobrevivieran a los decretos de nueva planta que abolieron los de todo el antiguo reino de Aragón y los residuales privilegios castellanos. Pero, aunque Felipe V se apresuró a confirmar los fueros e incluso a conceder a Álava el pase foral del que esta provincia nunca había disfrutado, los Borbones españoles no vieron con simpatía los regímenes forales de Vasconia, que entraban en contradicción con su proyecto reformista unitario, inspirado en el modelo del absolutismo francés. En el mundo de las nuevas comunidades políticas nacionales, sostenidas por la nobleza burocrática y los ejércitos estables, las monarquías compuestas representaban un lastre del pasado que se oponía a la racionalización administrativa. Una importante fracción de la grandeza de España vinculada a los particularismos territoriales, que les habían permitido actuar sin trabas en su propio beneficio durante la época de los Austrias menores, optó por un apoyo activo o pasivo a la causa del archiduque Carlos de Austria, el pretendiente austríaco. En consecuencia, Felipe V y sus sucesores evitaron recurrir a la aristocracia castellana para las tareas de gobierno y las encomendaron a la pequeña nobleza, especialmente abundante en el norte peninsular, circunstancia que favoreció la continuidad de los segundones vascos en las esferas de gobierno y, por tanto, también la resistencia de los fueros a las tentativas de recortarlos o abolidos por parte de otros sectores de la alta administración de la corona.


  Sin embargo, la sospecha de que el cambio de dinastía ponía en peligro el régimen foral fue extendiéndose a medida que avanzaba la centuria. El 31 de agosto de 1717 Felipe V decidió el traslado de las aduanas a la costa, y como las juntas provinciales no protestaran por la medida, los campesinos de Vizcaya se levantaron en 1718 contra el corregidor y los junteros. La machinada fue pronta y duramente reprimida por el mariscal Blas de Loya, que entró en el señorío al mando de tres mil soldados y ejecutó a los dirigentes de la revuelta. Pero la hostilidad de los aldeanos hacia el patriciado que controlaba las juntas persistió, y fue aprovechado por los viejos linajes banderizos de la tierra llana, dispuestos esta vez a jugar a fondo la baza de la defensa de los fueros, para volver a escena y oponerse a los junteros plebeyos. La alianza tácita entre los notables rurales —los jaunchos— y los campesinos, que se había roto durante el motín de la sal, se restauró con rapidez y aquellos volvieron a dominar las juntas. Ante el panorama de unas juntas combativas con amplio respaldo popular, Felipe V dio marcha atrás y devolvió las aduanas a los puertos secos del interior (Orduña, Valmaseda y Vitoria) en 1722. Fernando VI intentó de nuevo trasladarlas a la costa en 1757, y hubo de renunciar ante la protesta de las juntas.


  La escalada antiforal se recrudeció bajo el reinado de Carlos III, cuyos ministros ilustrados eran abiertamente hostiles a los privilegios vascos. Esquilache suprimió el pase foral en 1766, lo que, unido a una crisis de carestía —a causa del aumento del precio del pan—, encendió una nueva machinada que se propagó desde Deva a la mitad occidental de Guipúzcoa y al oriente de Vizcaya. Los ataques por los mercaderes se mezclaron con las protestas por los contrafueros en el contexto general del motín contra el ministro siciliano. La represión fue esta vez más suave y no hubo ejecuciones, sino condenas a galeras y a presidios militares. El pase foral fue devuelto a las provincias tras la destitución de Esquilache. Pero en 1772 la corona volvió a la carga, amenazando con imponer las quintas en Navarra. Aunque no lo llevó a cabo, seis años después decretó la libertad de todos los puertos españoles, excepto los vascos, para comerciar directamente con las Indias. Bilbao y San Sebastián se vieron gravemente perjudicados por el ascenso de La Coruña y Santander. Finalmente, en 1779, hubo una subida de aranceles en los puertos secos, imponiéndose derechos de extranjería a todas las mercancías procedentes de Vasconia.


  La sensación de que el régimen foral peligraba explica el eco que tuvo en la primera mitad de siglo la obra del jesuita guipuzcoano Manuel de Larramendi. Nacido en Andoain en 1690, Manuel de Garagorri, conocido por su apellido materno, estudió en el colegio de la Compañía de Jesús en Bilbao y, tras ingresar en dicha orden, en Villagarcía de Campos, Medina del Campo y Salamanca, en cuya universidad enseñó Teología. Sus alegatos principales a favor de los fueros se contienen en las últimas obras que escribió: la Corografía de la muy noble y muy leal provincia de Guipúzcoa (1756) y sus disertaciones sobre los fueros de Guipúzcoa, que permanecieron inéditas hasta 1983.


  La Corografía es, al mismo tiempo, una idealizada descripción de su provincia natal y una ardorosa defensa del régimen foral que habría garantizado hasta entonces la prosperidad de sus habitantes. Larramendi sostiene que la base de la nobleza de los guipuzcoanos es su ausencia de mezcla con cualquier otro pueblo. No era una idea nueva, pero fue el primero en expresarla de una manera clara y tajante. La amable pintura de las gentes del campo, sin embargo, contrasta con la crítica al clero y a los cargohabientes. Al primero, le reprocha su descuido de la predicación en vascuence y el abandono consiguiente de la edificación espiritual de los pobres. A los cargohabientes y jaunchos (que Larramendi llama en un castizo eusquera aundiquis, gentes aquejadas de manía de grandeza), la pésima gestión de los intereses del común. Debía de tener en la memoria la tibieza de su reacción ante el contrafuero de las aduanas entre 1717 y 1722. En sus conferencias sobre los fueros, sugiere que si la corona española no respetase los tradicionales privilegios de los vascos, sería muy legítimo que estos declarasen su independencia de España, como lo habían hecho en el pasado las provincias unidas de Zelanda, y llega incluso a forjar un nombre para esa hipotética entidad independiente: las Provincias Unidas del Pirineo.


  Larramendi murió en 1766 en Loyola. Su obra fue recibida con simpatía por las élites provinciales a pesar de los rapapolvos que les había prodigado, pero no fue apenas leído por un pueblo en su mayoría analfabeto en su lengua e ignorante del castellano. No movió a nadie en defensa de los fueros, porque sus argumentos pertenecían a otra época, la de los Austrias, en la que se identificaba a los vascos con una mítica España primitiva que la nueva historia crítica estaba destruyendo. Sin embargo, Larramendi fue recuperado por el Partido Nacionalista Vasco en el último cuarto del siglo XX como un precursor de las ideas nacionalistas, lo que no deja de ser curioso, porque si alguien se resistió a la incipiente idea moderna de la nación como comunidad política fue el tenaz jesuita guipuzcoano. Herder leyó alguna de sus obras, probablemente la Corografía, e hizo votos para que un nuevo Larramendi reuniera los restos dispersos del Völksgeist de los vascos.


  En general, el despotismo ilustrado de los Borbones fue perjudicial para los fueros. La tendencia a la unificación jurídica del país sobre el derecho castellano chocaba con la foralidad navarra, pero, además, la intervención de las instancias delegadas del monarca (virrey y corregidores) en los asuntos del viejo reino y de las provincias se hizo mucho más frecuente e invasiva. Los reyes no mostraron el menor interés en convocar las cortes de Navarra ni las juntas provinciales, que se reunieron con mucha menor frecuencia que en los siglos anteriores, al tiempo que iban cobrando importancia en la gestión ordinaria las diputaciones. Cuando se planteó, a finales del siglo, la crisis del sistema, las instituciones provinciales estaban tan debilitadas que no supieron dar respuestas eficaces a la ofensiva contra los fueros desencadenada desde el gobierno de la monarquía y desde sectores de la propia sociedad vasca, cada vez más perjudicados por un régimen monopolizado por las oligarquías tradicionales.


  LAS TRANSFORMACIONES ECONÓMICAS


  El crecimiento del siglo XVIII, propiciado en las provincias costeras por la revolución del maíz, no parece haber afectado a Álava, cuyos 64.000 habitantes de 1704 demuestran que continuaba sumida en el estancamiento demográfico. En contraste, Guipúzcoa tenía en la misma fecha 93.000 habitantes, un 50% más que a comienzos del siglo anterior, y la densidad poblacional mayor de España. Con cerca de 85.000 habitantes, Vizcaya acusaba también un crecimiento considerable, aunque no tan espectacular como el de la provincia oriental. Navarra, con 150.000 habitantes al terminar el siglo XVII, tenía 230.000 a finales del XVIII, durante el que había experimentado una mejora económica notable, a la que se refirió Julio Caro Baroja como “la hora navarra del siglo XVIII”. La Vasconia francesa descendió de 130.000 habitantes en 1768 a los 126.593 de 1801, una caída sin duda imputable a los efectos de la revolución sobre una población desafecta. En 1783, a finales del reinado de Carlos III, Vasconia contaba con un total de 650.000 habitantes, aproximadamente. Estaba todavía a la cabeza de la expansión demográfica española favorecida por la bonanza del reinado de Carlos III.


  El siglo había comenzado con una guerra prolongada. A partir de 1715, los gobiernos de Felipe V emprendieron una serie de reformas que apenas se hicieron notar en el corto plazo, debido a la postración general del país tras el desastroso siglo anterior y la reciente contienda, pero la racionalización administrativa comenzó a dar sus frutos bajo el reinado de Fernando VI y ya en el de Carlos III se asistió a una vigorosa recuperación de la economía rural. La guerra con Inglaterra y el bloqueo marítimo, marcaron durante los últimos años del monarca la transición a la profunda crisis que caracterizó el reinado de Carlos IV. La historia económica de Vasconia durante el siglo XVIII se ajusta a las pautas generales de la de España.


  Un índice significativo de dichas tendencias lo aporta la protoindustria siderúrgica. Las ferrerías pasan por cincuenta años de auge, entre 1720 y 1770, gracias a la demanda alcista de la construcción naval y de la armería guipuzcoana, y a las innovaciones tecnológicas introducidas en la primera mitad de siglo por los hermanos Ignacio y Bernardo Villarreal de Bérriz, entre otros. Los armeros guipuzcoanos incrementaron extraordinariamente su producción durante esos años. Solamente en Placencia quedaban, en 1777, 440 maestros armeros. Pero en esa misma década sobrevino una fuerte caída de la siderurgia, debido al aumento del precio del carbón vegetal. La reacción de los mineros vizcaínos fue limitar por fuero la extracción de mena y prohibir su exportación. Los propietarios mineros lo eran a su vez de ferrerías, y decidieron abastecer en exclusiva a las suyas, eliminando así la competencia de las guipuzcoanas, que dependían del mineral vizcaíno. La retracción de los vizcaínos repercutió muy negativamente en la producción armera guipuzcoana, que se hundió rápidamente, pero también en la economía rural del señorío, donde muchos campesinos trabajaban parte del año en las minas, el carboneo y el acarreo de mineral y lingote. A esto se unió el cierre de los astilleros reales en Vasconia, y su traslado, desde 1731, al Ferrol y a Guarnizo.


  Con todo, la artesanía se benefició de la recuperación agraria, que demandaba una alta variedad de productos, desde herramientas a vestido, vajilla, yugos, ronzales, etcétera. Los artesanos se concentraban, por supuesto, en las villas. Organizados en gremios, regulaban también el comercio de los distintos ramos, haciendo frente como podían a la afluencia de mercancías extranjeras. El bloqueo y la interrupción del comercio exterior desde 1778 favoreció a la artesanía autóctona. Pero desde la mitad de siglo la estructura gremial, sostenida por las cofradías, fue debilitándose. En la Vasconia francesa, desapareció por completo. Bayona tenía cincuenta gremios a mediados de la centuria. En vísperas de la revolución habían descendido a treinta y dos, y los estados generales los suprimieron totalmente en 1789.


  Hasta la crisis de la década de 1780, el comercio atravesó un periodo de expansión. En 1726 se creó la cámara de comercio de Bayona, y dos años después se fundó la Compañía Guipuzcoana de Caracas, para la importación de cacao. Mientras Bilbao seguía siendo el puerto principal de entrada del bacalao del norte, los puertos comerciales guipuzcoanos, San Sebastián y Guetaria, se especializaron en el cacao, que fue el origen de fortunas amasadas con gran rapidez y que tuvieron un reflejo inmediato en el adecentamiento de las villas guipuzcoanas, que vivieron varias décadas de esplendor. Las calles se pavimentaron, se construyeron mansiones e iglesias nuevas y a muchas de las antiguas se les añadieron las torres con campanario tan características de la provincia. A lo largo de todo el siglo prosiguió la construcción de la basílica y el santuario de Loyola, iniciada en 1689 sobre un proyecto del italiano Fontana, discípulo de Bernini, y llevada a cabo por maestros vascos (Zaldúa, Ibero, Echeverría). El estilo barroco siguió enseñoreándose de las construcciones eclesiásticas, mientras la arquitectura y el urbanismo civil tendieron a las fórmulas neoclásicas, bien representadas por palacios y casas consistoriales y, sobre todo, por las plazas nuevas de las villas, entre las que destacan las de San Sebastián, Vitoria y Bilbao.


  Se mejoró la red de caminos y carreteras. En Vizcaya, la rotura de la peña de Orduña abrió un paso hacia Castilla más directo que el de Valmaseda, ahorrando tiempo e incomodidades a viajeros y transportistas. La ría del Nervión se encauzó a partir de Bilbao y se ampliaron los muelles. Sobre el de la Sendeja se construyó el elegante paseo del Arenal, frente a la iglesia, también dieciochesca, de San Nicolás. Paret y Alcázar retrató a los elegantes bilbaínos conversando en el Arenal mientras contemplaban la entrada de los navíos. Y el propio pintor diseñó una de las nuevas fuentes públicas de la villa, la de la plaza Vieja.


  La vida burguesa iba dando su tono suntuoso y cómodo a las ciudades. El nuevo patriciado urbano surgido del comercio trataba de asimilarse a la aristocracia en las costumbres y en los gustos. El XVIII vio la aparición de un nuevo tipo de riqueza sin raíces, que competía con la antigua nobleza. Eran indianos, comerciantes, asentistas como el baztanés Juan de Goyeneche, ennoblecidos por los reyes en recompensa a sus contribuciones a las reformas públicas. Entre 1709 y 1713, Goyeneche levantó cerca de Madrid, junto al Henares, la colonia de Nuevo Baztán para los trabajadores de su fábrica de vidrio: un pueblo de planta racionalista, cuyo diseño encargó a Churriguera. Pero la vieja nobleza prosperaría también junto a los Borbones, que siguieron confiándole secretarías y ministerios. Con Felipe V fue ministro de Hacienda otro baztanés, Juan de Iturralde, al que hizo marqués de Murillo el Cuende, y de la junta de Comercio y Moneda, el famoso economista Jerónimo de Ustáriz, navarro de Santesteban, que ocupó también los puestos de secretario del despacho de Guerra y de Marina y secretario del Consejo de Indias. La presencia de vascos y navarros en los gobiernos borbónicos se prolongó hasta la época de Carlos IV, que tuvo entre los suyos a Mariano Luis de Urquijo, al almirante Mazarredo y a Miguel José de Azanza. Hubo vascos en el ejército y la armada, como en los siglos anteriores. El almirante Blas de Lezo defendió Cartagena de Indias frente a una flota inglesa muy superior en número y el teniente de navío Cosme Damián de Churruca sucumbió heroicamente en Trafalgar combatiendo contra la escuadra de Nelson. Son solo algunos ejemplos, entre otros muchos. Los comerciantes vascos instalados en Madrid y en Cádiz formaron influyentes cofradías y levantaron iglesias en ambas ciudades. Pero si un grupo social marcó profundamente la vida de Vasconia durante el siglo XVIII, ese fue el de la nobleza ilustrada de la segunda mitad de la centuria: un número relativamente pequeño de nobles cultos, atentos a las novedades científicas y a los movimientos filosóficos en Francia e Inglaterra, que comenzaron a reunirse en Azcoitia en torno a Xavier de Munive, conde de Peñaflorida. De ese grupo conocido como los Caballeritos de Azcoitia formaron parte el marqués de Narros, el almirante Mazarredo, el azcoitiano Ignacio Manuel de Altuna, amigo de Rousseau; el señor de Araya, Félix María de Samaniego, y los vizcaínos Moyúa y Verástegui. Este conjunto de próceres vascongados comprometidos con la modernización del país fundaron la Casa Negra de Azcoitia, el palacio de Munive, la Sociedad Económica Bascongada de Amigos del País, primera de las de su tipo en España, que en 1788 contaba ya con mil trescientos socios. Entre las iniciativas del grupo destaca la creación del Real Seminario Patriótico Bascongado de Vergara, para la educación de los jóvenes nobles de la región. En él, junto a una sólida formación en las humanidades clásicas, se impartían enseñanzas de química y de mineralogía. En sus laboratorios descubrirían el tungsteno los hermanos Fausto y Juan José de Elhuyar.


  Las preocupaciones de la pequeña nobleza ilustrada se centraban en mejorar la economía del país, introduciendo los adelantos técnicos derivados de la revolución científica del XVIII. No les interesaba tanto la especulación científica como la aplicación de la misma, muy especialmente, a la mejora de la minería y la siderurgia. Pero también se mostraron particularmente fecundos en el campo del pensamiento económico. El alavés Valentín de Foronda y el vizcaíno José Agustín Ibáñez de la Rentería chocaron, en ese sentido, con la resistencia de los sectores más tradicionalistas a reformar las viejas estructuras productivas. Los ilustrados fueron vistos con desconfianza por la nobleza reaccionaria y por el clero. No hubo en la iglesia de Vasconia, al contrario que en otras partes de España, clérigos abiertos a las nuevas ideas.


  La actividad literaria de los Caballeritos se orientó a la pedagogía de los niños y jóvenes de la nobleza. Para los alumnos del seminario de Vergara escribió Samaniego sus Fábulas, inspiradas en las de La Fontaine. También Ibáñez de la Rentería cultivó el género. Al igual que Moratín y otros poetas de la época, Samaniego tuvo una vertiente discretamente libertina, como autor de cuentos en versos de sabor picante y anticlerical. Xavier de Munive, por su parte, fue autor de villancicos y comedias en castellano y vascuence, como El borracho burlado, una imitación de Los tres maridos burlados, de Tirso de Molina, que hizo representar en su palacio de Azcoitia.


  LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y SUS CONSECUENCIAS


  La convocatoria de los estados generales fue precedida en la Vasconia francesa por la elaboración de los pliegos de agravios (cahiers de doléances) por parte de las asambleas regionales. Las juntas del Labort, reunidas en Ustariz el 19 de abril de 1789, recogieron las quejas de los delegados y encomendaron a los hermanos Garat, naturales de dicha localidad y abogados en Burdeos, la defensa de los intereses del tercer estado del territorio, pero los Garat se arrogarían el derecho de hablar en nombre de todos los territorios vascos. Los bajonavarros se negaron a redactar los pliegos y a nombrar delegados, porque estimaban que Navarra era un reino distinto de Francia y que los estados generales no les incumbían. Las juntas de Soule, que se reunieron en mayo en Assuruq, protestaron por la baja representación del tercer estado.


  En agosto, reunidos ya los estados generales, los delegados vascos votaron a favor de la abolición de los privilegios. Hubo cierta euforia inicial en la región. Se difundió propaganda revolucionaria en vasco y se compusieron canciones exaltando la asamblea constitucional. Pero en 1790, el sesgo de la opinión mayoritaria comenzó a cambiar. Los vascos querían un departamento solo para ellos. Sin embargo las maniobras de Sièyes consiguieron que se les incluyera en el de los bajos Pirineos, donde su presencia quedaba bastante diluida. Fueron muy pocos los curas vascos que juraron ese año la constitución civil del clero, y el obispo de Bayona encabezó la resistencia del numeroso clero refractario. Unos dos mil curas de la región se exiliaron en España, de los que Bilbao, que contaba con cerca de once mil habitantes, dio asilo a más de la mitad.


  Con todo, en 1791 la región organizó sus propios cuerpos francos para defender la frontera pirenaica de posibles ataques de los españoles. Al frente de los mismos puso a un militar nacido en Baigorri, Harispe, que llegaría a mariscal de campo en el ejército napoleónico. Por su parte, Dominique-Joseph Garat hizo una carrera política fulgurante desde el bando girondino. En 1792 sustituyó a Danton en el ministerio de Justicia, y el año siguiente presidió el ministerio de Policía. Durante sus mandatos, la guillotina llegó a Bayona y actuó con prontitud y rigor, contabilizándose sesenta ejecuciones en esos años.


  En 1793, el año de la convención y de la insurrección bretona, se desató la persecución religiosa. Se prohibió el culto, los templos fueron cerrados y algunos de ellos, como la catedral de Bayona, asaltados y seriamente dañados, cuando no destruidos. Los campesinos vascos opusieron una resistencia pasiva. Cruzaban la frontera para bautizar a sus hijos y oír misa en las iglesias españolas. En 1794, una muchacha, Magdalena Larralde, fue fusilada por haberla pasado para confesarse y comulgar en Vera de Bidasoa. Aunque en la región se la consideró una mártir, su caso no era muy distinto del de los miles de vendeanos que morían asesinados esos días por ser simplemente vendeanos; es decir, campesinos monárquicos y católicos. Pero, sin duda, la muerte de Magdalena Larralde estimuló la oposición de los vascofranceses, porque poco después comenzaron las deportaciones. Ese mismo año fueron llevados a las Landas cuatro mil vecinos de Sara, Itchassou, Ascain, Ainhoa, Cambó y Espelette. Se calcula que cerca de la mitad murió en el camino. Como las Landas no están precisamente lejos de estos pueblos, hay que suponer que murieron en su mayoría asesinados. La represión contra la iglesia enemistó definitivamente a los vascos con la revolución e hizo de la Vasconia continental, a lo largo del siglo siguiente, un bastión del legitimismo.


  España declaró la guerra a la convención en 1793 tras la ejecución de Luis XVI, en virtud del pacto de familia que ligaba a los Borbones españoles con los franceses. Las tropas convencionales invadieron la península en 1794 y ocuparon Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya sin encontrar resistencia salvo en Pamplona. Es más, la diputación guipuzcoana, refugiada en Guetaria, pactó con el general francés Moncey la separación de la provincia y su incorporación a Francia a cambio de que le fueran respetados los fueros. Pero las villas y pueblos del occidente guipuzcoano convocaron juntas en Mondragón, nombraron otra diputación y proclamaron su lealtad a Carlos IV. En 1795, los franceses entraron en Vitoria y Bilbao, pero no consiguieron tomar la ciudadela de Pamplona. Quiere la leyenda que, en Guernica, los soldados de la convención pusieran en sus sombreros hojas del roble foral, a modo de escarapela. Finalmente, el 22 de julio de 1795, se firmó la paz entre España y el gobierno thermidoriano, de signo moderado, que dominaba la convención tras la caída de Robespierre, y Francia retiró su ejército. La guerra había sido un verdadero desastre para la monarquía española, pero Carlos IV, a petición de su esposa, María Luisa de Parma, otorgó al amante de esta y primer ministro, Manuel Godoy, el título de Príncipe de la Paz. Este se apresuró a nombrar comisario en Navarra y Vascongadas a su amigo Francisco Zamora, con el encargo de informar acerca del comportamiento de los habitantes de dichas regiones durante la ocupación. El juicio de Zamora fue verdaderamente demoledor para vascos y navarros, y le dio a Godoy argumentos suficientes para iniciar un ataque frontal contra los fueros.


  XI

  LA CRISIS DEL ANTIGUO RÉGIMEN


  LA CONTRAILUSTRACIÓN


  Godoy, como firme partidario y servidor del despotismo ilustrado, detestaba el régimen foral. Pero abolido no solo era para él cuestión de antipatía o de principios: necesitaba hacerlo porque la guerra había arruinado la hacienda real y le urgía recaudar. Ahora bien, la situación económica de las provincias exentas distaba de resultar halagüeña. Las tropas francesas se habían mantenido durante la ocupación a base de esquilmar las arcas municipales, que a la sazón se hallaban vacías. Tras la paz de Basilea, no pocas villas tuvieron que recurrir a la enajenación de comunales para pagar sus deudas, con el consiguiente descalabro de los más pobres.


  Las rentas agrarias se desplomaron. Godoy vio en ello la posibilidad de atraerse a la nobleza rural vasca, que precisaba otras fuentes de ingresos. A lo largo del siglo los jaunchos habían demostrado que la suerte de los campesinos les traía sin cuidado. En tiempos de carestía habían acaparado el grano y, desde el motín de la sal, se las habían apañado para que el pago de los donativos a la corona recayera en los sectores subalternos, a pesar del riesgo de las machinadas, para cuya represión habían contado siempre con la corona. Secretamente, Godoy comenzó a negociar con los notables rurales de Vizcaya un acuerdo para suprimir los fueros del señorío a cambio de la concesión a este de un puerto comercial en la anteiglesia de Abando, aledaña a Bilbao.


  El proyecto del Puerto de la Paz, llamado así en honor a Godoy y al título principesco que este acababa de recibir, significaría, de llevarse a cabo, la ruina del puerto de Bilbao y, por tanto, de la villa entera, donde los linajes nobiliarios nunca habían tenido peso. El interlocutor de Godoy, en representación de la jaunchería, fue un hidalgo del valle de Arratia, Simón Bernardo de Zamácola. Tras una larga negociación, se aprobó la habilitación del puerto en 1801 y se confirmó en 1803.


  En el verano de 1804 se difundió por las aldeas de Vizcaya el rumor de que la contrapartida de la concesión del puerto era la imposición del sistema de quintas en el señorío y que mil quinientos mozos se iban a incorporar de inmediato al ejército real. Es bastante probable que el rumor partiera de Bilbao. Sea como fuere, consiguió que las anteiglesias, oliéndose la traición, se levantaran contra las juntas. Durante el mes de agosto, los machinos asaltaron las casas del corregidor Pereira y de los notables. Como de costumbre, la corona reprimió el motín, enviando una fuerza de cuatro mil hombres. Se detuvo a más de tres centenares de alborotadores, pero no se dictó pena de muerte contra ninguno. Godoy tuvo que retirar el proyecto del puerto y renunciar, de momento, a la supresión de los fueros. Pero impuso al señorío un gobernador militar y un jefe político, como era usual en el resto de las provincias de la monarquía.


  La zamacolada, nombre que recibió la machinada de 1804, quebró nuevamente la confianza de los aldeanos de las anteiglesias en sus patrones, pero, sobre todo, exacerbó la aversión de la tierra llana a Bilbao y preparó así el antagonismo entre la villa y el campo vizcaíno que marcaría todo el siglo XIX: un antagonismo radical, con largos periodos de enfrentamiento armado. En esta tesitura, Godoy alentó una campaña propagandística contra los fueros cuyos exponentes más destacados fueron dos eclesiásticos: el canónigo riojano Juan Antonio de Llorente y el escolapio aragonés Joaquín de Traggia.


  Llorente publicó entre 1806 y 1808 en la imprenta real los cinco tomos de sus Noticias históricas de las tres provincias Vascongadas, en los que desmontaba los argumentos tradicionales a favor de los fueros. Por su parte, Traggia había publicado en 1803 un extenso artículo sobre Navarra, en el que sostenía que la conservación de los fueros y las leyes del viejo reino tras su conquista por Fernando el Católico fueron una concesión libre y graciosa por parte del monarca aragonés, que ninguna necesidad tenía de respetar la legislación medieval de un territorio conquistado. Las réplicas vascas y navarras a los alegatos antiforales de ambos autores, y en particular a las Noticias históricas de Llorente, fueron muy tardías: la más extensa y puntillosa no se publicó hasta 1851. Los últimos apologistas del régimen privilegiado vasco en el Antiguo Régimen plantearon sus argumentos en un terreno muy alejado del histórico.


  Cuando Wilhelm von Humboldt viajó por primera vez a España, en 1799, conoció a un grupo de intelectuales vascongados que se mantenían en las trincheras antaño defendidas por Garibay, Poza y Larramendi, pero que habían renovado los alegatos tradicionales en abierta confrontación con los ilustrados. Este grupo se reunía en Durango, en torno al sacerdote Pablo Pedro de Astarloa (1752-1806), y formaban parte del mismo el párroco de Marquina, Juan Antonio de Moguel y Urquiza (1745-1804) y dos miembros de la pequeña nobleza rural, el vizcaíno Juan Antonio de Iza Zamácola (1756-1826) y el guipuzcoano Juan Bautista de Erro y Aspíroz (1772-1854).


  Astarloa había escrito ya una extensa apología del vascuence que Humboldt pudo conocer en su versión manuscrita, inspirada en las teorías del pastor calvinista francés Antoine Court de Gébelin. Para este, la lengua primitiva de la humanidad tuvo que poseer una perfección lógica absoluta, que habría permitido a sus hablantes desarrollar una civilización antediluviana muy superior a todas las que vinieron después, y sostenía que tal lengua no había sido otra que el celta primitivo, que se perpetuó en la de los galos. A través de las raíces célticas del francés era teóricamente posible reconstruir una imagen de la civilización que pereció bajo las aguas del diluvio, y lo intentó así en su obra magna, Le Monde Primitif, con la que pretendió desacreditar la Enciclopedia de Diderot, D’Alembert, Holbach y compañía.


  Astarloa tomó de Court de Gébelin el método de análisis de las perfecciones lingüísticas, y lo aplicó al vascuence, encontrando lo que quería hallar, es decir, la demostración de que la lengua primitiva no había sido el celta, sino el eusquera. El planteamiento de Astarloa difería bastante de los de Poza y Larramendi: el vascuence no sería ya solo una lengua matriz entre las demás lenguas babélicas, sino la lengua originaria de la humanidad, y su superioridad sobre el hebreo no se debería a la posesión de una revelación divina acerca de la trinidad, inscrita en su vocabulario, sino a su mayor perfección gramatical.


  Lo que parecía ser una polémica sobre la lengua vasca encubría no solo una controversia en torno a la legitimidad de los fueros, sino un ataque a la cultura de la ilustración, y eso explica la intervención en las discusiones de personajes como el arabista José Antonio Conde y, más significativamente, del marino y erudito liberal José Vargas Ponce, amigo de Jovellanos y de los Caballeritos de Azcoitia, que mantuvo una correspondencia amistosa con Juan Antonio de Moguel, quizá el más razonable de los miembros del grupo de Astarloa.


  Para Vargas Ponce estaba muy claro cuál era el sentido y la finalidad de la exaltación del vascuence por el grupo de Durango. Moguel no editó en vida ninguno de sus escritos, la mayor parte de los cuales quedaron bajo custodia del propio Vargas Ponce, salvo un manuscrito que su sobrino Juan José Moguel, también sacerdote, legó al convento de franciscanos de Zarauz. Algunas copias del Perú Abarca circularon manuscritas antes de que en 1881 un periódico integrista vizcaíno lo publicase por entregas.


  El doctor Perú Abarca, catedrático de lengua vascongada en la Universidad de Basarte. Diálogo entre un rústico solitario vascongado y un barbero callejero llamado Maisu Juan es, como su título indica, un diálogo pedagógico, que sigue, a su manera, el modelo de los de Juan Luis Vives. En el prólogo, escrito en castellano, Moguel declara que “estos diálogos no se dirigen a la instrucción de la juventud vascongada, sino a la de los que son tenidos por muy letrados”.


  Con Perú Abarca, pretende demostrar a los de la Bascongada que los aldeanos saben muchas cosas que ellos ignoran y, sobre todo, que hablan un vascuence más rico y elegante. Para ello, enfrenta dialécticamente a dos personajes, el campesino Perú Abarca y el barbero Maisu Juan: un hombre del campo frente a otro de la villa. En el diálogo entre ambos, el barbero manifiesta ignorarlo todo de los quehaceres de los labradores e incluso de las industrias rurales, como las ferrerías. Habla un vascuence pobrísimo y degradado, y a Perú le corresponde instruirle, tanto en lo que a la lengua respecta como en lo más básico de la economía empírica. Mediante estos personajes, Moguel pone en contraste el mundo de los verdaderos sabios, los campesinos vascongados, y el de los falsos sabios, los ilustrados de salón, los notables que utilizan el vascuence solo como lengua auxiliar, para entenderse con sus criados y labradores, pero que no lo estiman ni cultivan. Pero además, Moguel esboza una antropología contrailustrada, en la línea emprendida por Astarloa: Perú es un verdadero sabio porque es “catedrático de Lengua Bascongada en la universidad de Basarte”. Es decir, en la universidad de la naturaleza. Su conocimiento de esta, de la naturaleza, es mucho más profundo y amplio que el de Maisu Juan (léase, el de los ilustrados) porque posee una lengua perfecta, la lengua primitiva de la humanidad, que transmite a sus hablantes la ciencia de los orígenes, muy superior a la filosofía de los savants y a las ciencias experimentales del siglo de las luces. Moguel murió en 1804, el año de la zamacolada.


  Otra obra de importancia es la de Juan Bautista de Erro, nacido en Andoain, como Larramendi. Militar e ingeniero de minas formado en el seminario de Vergara, fue el autor de El mundo primitivo o examen filosófico de la antigüedad y cultura de la nación vascongada, que apareció en 1815. Se trata de un remedo de Le Monde Primitif, de Court de Gébelin, partiendo del eusquera para la reconstrucción de la supuesta civilización primitiva de la humanidad. Lo más interesante del libro está en el prólogo, que contiene un ataque furibundo a la idea de soberanía nacional. Sostiene Erro que todos los monarcas legítimos son los herederos de un primer padre universal al que dios invistió con una autoridad absoluta sobre su prole, autoridad que comprendía la potestad para dar muerte, a su entero arbitrio, a cualquiera de sus hijos. Durante la primera guerra civil fue nombrado ministro universal del Pretendiente carlista y en este puesto lo conoció el escritor y viajero británico Richard Ford, y otro de menos renombre, pero de mayor importancia para la historia de Vasconia, el escritor suletino Joseph-Augustin Chaho, sobre el que ejerció una profunda influencia.


  Es difícil saber cuál fue el verdadero peso de este grupo de Durango (y Marquina) en la configuración de una ideología contrarrevolucionaria que, sin duda, existió y movilizó a una buena parte de la sociedad vasca, primero contra los franceses, luego contra los doceañistas y más tarde contra los isabelinos. Las especulaciones sobre la perfección formal de las lenguas no debieron de interesar a demasiados lectores. Desde luego, no a los escasísimos campesinos alfabetizados en castellano, y no consta siquiera que los ilustrados les prestasen mucha atención. Quienes les concedieron mayor importancia fueron ilustrados ajenos al país, como Conde o Vargas Ponce, escandalizados por el hecho de que se siguieran defendiendo aún en Vasconia las fantasías de Garibay o de Poza.


  Eso sí, la obra de Astarloa y Moguel tuvo una influencia diferida en la radicalización del fuerismo y en la aparición del nacionalismo vasco, a través de la recuperación de los inéditos de ambos escritores en la década de 1880. Los Discursos filosóficos de Astarloa marcaron profundamente al joven Sabino Arana, y el Perú Abarca no dejó indiferente a Unamuno. Tres obras publicadas por vez primera entre 1879 y 1883 —la Amaya de Navarro Villoslada y las susodichas de Astarloa y Moguel— formaron el caldo sentimental en el que abrevaron los vástagos de una clase media tradicional, afligidos por la abolición de los fueros.


  En síntesis, la ideología del grupo contrailustrado de Durango consta de una antropología y de una teoría de la lengua vasca. La primera es afín a la del tradicionalismo europeo: frente a la figura del ciudadano surgida de la revolución francesa, los tradicionalistas levantan el paradigma del primitivo, que no se debe confundir con el buen salvaje de Rousseau. En rigor, constituye su antítesis: se explica la aparición del salvaje, en dicha perspectiva, como la consecuencia de horribles pecados y crímenes de los jefes o reyes de determinados pueblos, cuyas culpas se transmitieron a sus súbditos y descendientes, reforzando así los efectos de la caída de Adán y ahondando la tendencia al mal que esta indujo en la naturaleza humana. Lejos de representar un modelo inmarcesible de bondad, el salvaje está totalmente pervertido: solo el esfuerzo de algunos individuos admirables por enderezar la conducta de los pueblos sumidos en tal condición ha podido devolver algunos de ellos al concierto de la civilización. Por el contrario, el primitivo no se había separado gran trecho de la condición paradisíaca. Conservaba buena parte de la sabiduría a la que accedió el primer hombre por revelación divina y, gracias a ello, logró construir una civilización antediluviana mucho más acorde con la ley natural que la más avanzada de las civilizaciones modernas. Y mucho más perfeccionada en sus conocimientos científicos y en sus realizaciones técnicas. Pero esa primitiva civilización universal pereció bajo las aguas del diluvio y solo los restos arqueológicos nos permiten captar algo de su grandeza. Erro creía reconocer en los monumentos de las civilizaciones precolombinas de América testimonios de la perfección primitiva, pero, como Astarloa, pensaba que la vía para acceder a la sabiduría de los primitivos estaba en la lengua que aquellos hablaron, y no en los restos materiales de sus edificios.


  Y aquí entraba el recurso al análisis del vascuence y de sus perfecciones. Tras la larga polémica emprendida en el siglo XVI acerca de cuál fuera la lengua que Dios infundió en el primer hombre, y desacreditada la candidatura del hebreo, la competencia por ocupar dicho puesto quedó abierta a cualquier otra de la que pudiera probarse su superior antigüedad, y en esta concurrencia de diversas propuestas es donde debe situarse la obra de Astarloa.


  Así, como depositaría de la primera revelación divina, la lengua vasca representaba una suerte de enciclopedia de la humanidad primitiva, de cuyo estudio, como pensaba Erro, podría extraerse una imagen completa de la civilización antediluviana. Los campesinos vascongados, que vivían inmersos en ella y no conocían prácticamente otra lengua, se hallarían, por tanto, en posesión de los conocimientos fundamentales acerca de la naturaleza que los ilustrados creían —erróneamente— haber comenzado a descubrir. Este es, sin duda, el sentido del Perú Abarca de Moguel. Frente al salvaje de Rousseau y al ciudadano de los revolucionarios franceses, el campesino vascongado aparece como una supervivencia del modelo perfecto e insuperable de la humanidad, es decir, el primitivo. Sin embargo, los verdaderos campesinos vascongados, los de carne y hueso, se movían acuciados por necesidades y creencias muy distintas de las que los astarloístas les atribuían, y prestaban oídos a otras voces.


  LA HORA DE LOS GUERRILLEROS


  En particular, a las de los eclesiásticos que predicaban contra la revolución francesa. No contra las ideas de la revolución, que los campesinos vascos ni siquiera comprendían, sino contra la obra deletérea de los revolucionarios, que habían asesinado al rey y a su familia y habían cerrado y, en muchos casos, destruido los templos. La llegada en masa de los curas refractarios, la invasión de las tropas convencionales en 1794 y la ardorosa oratoria católica de algunos de sus pastores, entre los que destacó el obispo de Calahorra, Francisco de Aguiriano (1742-1813), les había convencido de que la suerte de los fueros estaba íntimamente ligada a la de la iglesia y la monarquía. Lo que explica que, a lo largo del siglo XIX, tomaran partido contra todo lo que oliera a liberalismo. La primera ocasión que se les deparó para ello fue la invasión napoleónica de 1808.


  La que después se llamó guerra de la Independencia (1808-1815) presenta al menos tres aspectos diferentes: fue una guerra social, de pobres contra ricos. Estalló en medio de una grave crisis agraria que enconó un antagonismo entre los campesinos pobres y los grandes propietarios, que había venido larvándose a lo largo del reinado de Carlos IV. La pasividad (cuando no el colaboracionismo abierto) de las clases pudientes españolas ante los invasores suscitó la indignación de los campesinos y la plebe urbana, que identificó espontáneamente riqueza con impiedad y afrancesamiento. El bajo clero —los proletarios de los diezmos—, que se puso en bastantes casos al frente de la insurrección, atizó este sentimiento. En segundo lugar, fue una revolución política que enfrentó a liberales y absolutistas. Finalmente, fue también un conflicto internacional: España se convirtió en campo de batalla de los ejércitos ingleses contra los franceses. Estas tres dimensiones de la guerra tuvieron su reflejo en Vasconia.


  Desde la toma de Pamplona por los franceses, en febrero de 1808, comenzaron a levantarse partidas en las Vascongadas y Navarra. En general, la nobleza rural se inhibió. Por otra parte, una vez se produjo la abdicación de Fernando VII en Bayona, un sector importante de la élite política tomó el partido del nuevo rey. Ministros vascos y navarros de Carlos IV, como Mariano Luis de Urquijo, el almirante Mazarredo y Joaquín de Azanza lo fueron también de José Bonaparte. Con ello no hacían sino actualizar el tradicional oportunismo de las clases rectoras vascas que las había alineado en ocasiones anteriores con los monarcas ya entronizados (con Carlos I durante la guerra de las Comunidades o con Felipe V durante la de Sucesión). En esta ocasión, la lógica colaboracionista no respondía solamente a la defensa del privilegio. Los josefinos vascos se habían comprometido antaño con la política del despotismo ilustrado y tenían fundadas esperanzas en que la nueva monarquía bonapartista mantuviera la continuidad del sistema. Aunque, de hecho, el nuevo compromiso implicara la convivencia, dentro del gobierno de José I, de personajes con posiciones tan encontradas en lo referente a los fueros como Juan Antonio de Iza Zamácola y su tocayo, el canónigo Llorente, secretario para Asuntos Eclesiásticos.


  Faltos de sus dirigentes naturales, los campesinos vascos se organizaron en guerrillas bajo el mando de curas y frailes o de nuevos líderes, en algún caso muy jóvenes, surgidos de sus propias comunidades. Cuatro fueron los principales jefes guerrilleros que mantuvieron en jaque a las fuerzas francesas en Navarra y las provincias: el iniciador del levantamiento, Francisco Xavier Mina, también llamado Mina el Mozo, había nacido en Otano, en 1789. Se enfrentó a las fuerzas del general vascofrancés Harispe, el antiguo comandante de los Chasseurs Basques, cuerpo franco de la convención en la Navarra de Ultrapuertos. A pesar de haber sido herido y hecho prisionero en 1810 (pasó los cuatro últimos años de la guerra cautivo en París), el prestigio de Mina fue inmenso y lo coronó su romántica aventura mexicana, al frente de la insurrección liberal. Murió fusilado por los contrainsurgentes absolutistas en 1817, con veintiocho años.


  Su renombre fue rentabilizado, durante la guerra contra los franceses, por su pariente Francisco Espoz e Ilundáin, solo ocho años mayor que él, que cambió su segundo apellido por el de Mina y logró agrupar a un número considerable de guerrilleros en su ejército, conocido como el Corso Terrestre. En 1811 cedió parte de sus efectivos al guipuzcoano Gaspar de Jáuregui, sobrino del guerrillero Juan de Jáuregui. El joven Jáuregui, llamado el Pastor por haber tenido esta ocupación hasta incorporarse a la guerrilla, actuó en tierras de Guipúzcoa. Después de la guerra, fue voluntario liberal contra las partidas realistas durante el trienio y dirigió la contraguerrilla gubernamental en Guipúzcoa durante la primera guerra carlista. En la guerra de la Independencia tuvo a sus órdenes, como secretario, a un coetáneo y paisano suyo, natural de Ormáiztegui: Tomás de Zumalacárregui, que le enseñó a escribir —en castellano— y contra el que lucharía veinte años más tarde. El cuarto de los grandes guerrilleros vascos de la francesada fue Francisco Tomás de Anchía, vizcaíno de Mallavia, llamado Longa por el nombre de su caserío natal. Al frente de una partida de cien hombres, combatió en tierras de Álava y Burgos. En 1812, ascendido a coronel, se unió al ejército inglés de Wellington y tomó parte en la batalla de Vitoria. Entró en Francia con Wellington, desde Lesaca.


  La simpatía que despertaron los cuatro guerrilleros en las capas populares, rabiosamente antifrancesas, se percibe en las canciones que se difundieron en su época y que siguieron vivas mucho después, como esta contrahechura de un canto litúrgico que se recordaba aún a mediados del siglo pasado en la comarca del Bidasoa:


  
    Mina de mi vida,


    Longa de mi amor,


    don Gaspar de Jáuregui


    de mi corazón.

  


  Como otros guerrilleros, Jáuregui, Longa, Zumalacárregui y Espoz y Mina hicieron una brillante carrera militar: los tres últimos alcanzarían el generalato. El ejército tuvo que renovar su oficialidad tras el regreso de Fernando VII y lo hizo con soldados surgidos del pueblo, que se habían forjado como estrategas durante su lucha contra los franceses. La mayoría de ellos militaría en el bando liberal, pero no faltaron quienes, como Zumalacárregui, lo harían en el carlista. La antigua cúpula militar aristocrática desapareció. Habían sido pocos los jefes de la época de Carlos IV que participaron en la guerra de la Independencia. El más brillante de ellos, el general Francisco Javier de Castaños, que, ya cincuentón, consiguió la primera victoria de las tropas españolas sobre las francesas, en Bailén, pertenecía a una familia de la vieja nobleza rural vasca. En esto también fue una excepción.


  La participación de diputados vascos en las cortes de Cádiz fue muy escasa. Un solo diputado por provincia: por Navarra, Francisco de Paula Escudero; Francisco de Eguía por Vizcaya; Miguel de Zumalacárregui, hermano de Tomás, por Guipúzcoa, y Manuel de Aróstegui por Álava. Zumalacárregui había sido guerrillero en Asturias. Tanto él como Aróstegui y Escudero eran ardientes liberales. No así Eguía, un servil furioso, que dirigió la represión de los liberales como secretario de Guerra de Fernando VII y que, en 1812, se negó a firmar la constitución. Con la aprobación de esta, todas las provincias españolas, las de la península y América, quedaban igualadas en sus derechos y se abolían los fueros (que habían sido objeto de grandes alabanzas durante el periodo constituyente, como antecedentes de las constituciones liberales). Tras la restauración del absolutismo en 1814, entraron nuevamente en vigor, y se suprimieron las figuras del gobernador militar y del jefe político impuestas por Godoy.


  Los últimos episodios militares de la guerra contra los franceses tuvieron lugar en las provincias vascas. El 21 de junio de 1813, el ejército del duque de Wellington, con fuerzas auxiliares portuguesas y españolas, derrotó cerca de Vitoria a las tropas francesas que protegían a José Bonaparte en su huida hacia Francia. Inmediatamente después puso cerco a San Sebastián, ocupada por una guarnición napoleónica. El sitio se prolongó hasta finales de agosto, cuando el mariscal francés Soult intentó acudir en ayuda de los sitiados desde Irún y fue derrotado por el cuarto ejército español en San Marcial. Ese mismo día, los ingleses tomaron al asalto San Sebastián, exterminaron a sus defensores y dieron fuego a la ciudad, después de saquearla y violar y asesinar a discreción. Seguidamente, Wellington entró en Francia, y Napoleón se apresuró a devolver el trono español a Fernando VII.


  TRADICIONALISTAS CONTRA LIBERALES


  Las élites tradicionales vascas volvieron a tomar el poder en sus manos tras la derogación de la constitución de 1812, pero no se fiaban de las intenciones del Deseado, y, por ello, transigieron prudentemente con las reformas que el rey introdujo, a su favor, en el régimen foral: la supresión del derecho de sobrecarta y la conversión del donativo en un impuesto ordinario. En compensación, Fernando VII invalidó todas las medidas antiforales tomada por Godoy tras la paz de Basilea, como la imposición de nuevas autoridades militares y políticas a las provincias exentas.


  El liberalismo pasó por una fase de clandestinidad, pero no desapareció. En las capitales florecieron las tertulias domésticas en las que se daban cita los doceañistas. En ellas, la burguesía urbana y los oficiales de las guarniciones militares mantuvieron el espíritu de la constitución de Cádiz hasta el pronunciamiento de Riego en Cabezas de San Juan. En 1820 volvieron a salir a la luz para comprobar, con preocupación, que el liberalismo no suscitaba el entusiasmo de la mayoría de la población y que las ciudades liberales aparecían como débiles islotes en un campo por entero contrarrevolucionario. Con la vuelta de la constitución, fueron abolidos nuevamente los fueros, pero el descontento de la población rural convirtió de nuevo la tierra llana en un espacio peligroso para los vecinos de las grandes villas como Bilbao o San Sebastián. De esas fechas data el esparcimiento más característico de los bilbaínos a lo largo del siglo XIX: la caza del chimbo o becafigo, un ave de paso que daba pretexto a los liberales de la villa para armar trifulca con los aldeanos absolutistas. Pero las ciudades no quedaron al margen de la violencia política y se producían con frecuencia peleas entre los realistas y los doceañistas radicales, que portaban cintas de sombrero o escarapelas con el lema “constitución o muerte”, y ya desde finales del verano de 1820 comenzaron a levantarse partidas realistas en Álava y Navarra. Pulularon por las provincias, hasta la entrada en España del ejército del duque de Angulema, las del cura Gorostidi y las de Santos Ladrón y Eraso, antiguos guerrilleros contra los franceses. La restauración del absolutismo llevó al exilio a algunos significados liberales vascos, como el alavés Pablo de Xérica, autor de fábulas neoclásicas y traductor de Walter Scott. Fernando VII consintió en la reposición de los fueros, pero con mayores limitaciones que en 1814. El derecho de sobrecarta se suprimió de nuevo en 1829 y se volvió al viejo estilo de Godoy en las exigencias fiscales de la corona. Con todo, y como ya observó en su día Unamuno, la década ominosa significó para los campesinos vascos una pequeña edad dorada, en la que mejoró la economía rural y se produjo un renacimiento de la siderurgia tradicional gracias a la introducción de las fraguas catalanas en Vizcaya y Guipúzcoa.


  El levantamiento carlista de 1833 no tuvo al principio un éxito apreciable en Vasconia, donde las partidas camparon de forma anárquica e ineficaz hasta que el Pretendiente encargó a Zumalacárregui, en diciembre de ese año, el mando de todas las fuerzas insurrectas en el País Vasco. El antiguo secretario del guerrillero Gaspar de Jáuregui combinó los movimientos del ejército regular con el de las guerrillas en la medida suficiente como para hacerse en pocos meses con el control de toda la región, a excepción de las ciudades defendidas por el ejército liberal bajo la dirección de Espoz y Mina y por una nutrida milicia nacional formada por civiles. Tras sufrir algunos reveses importantes a finales de 1834, se rehízo y logró expulsar al otro lado del Ebro al ejército isabelino. Pero don Carlos le ordenó entonces tomar Bilbao, contra los planes que el propio Zumalacárregui se había trazado, que preveían la toma de Vitoria y una marcha rápida sobre Madrid. El 10 de junio de 1835, tras batir a las fuerzas de Espartero, puso cerco a la villa del Nervión. Cinco días después, mientras observaba las posiciones enemigas desde el santuario de Begoña, fue herido por una bala. Pidió entonces que se le trasladara a Cegama, para ser atendido allí por el curandero Petriquillo, que había servido en la guerrilla de Gaspar de Jáuregui durante la guerra contra los franceses y en el que confiaba ciegamente. Don Carlos salió a su encuentro en Durango e intentó disuadirle, pero Zumalacárregui se obstinó en seguir hasta Cegama. Murió allí, en casa de su hermana, el 24 de junio.


  Tras la muerte de Zumalacárregui, la guerra cambió de signo en Vasconia. En octubre de 1836, fracasada la larga expedición militar del general carlista Gómez, que recorrió media España desde Amurrio para intentar entrar en Madrid desde el sur, don Carlos volvió a ordenar la toma de Bilbao, que le era necesaria como garantía de un empréstito inglés para sanear la maltrecha economía de su ejército. El general Villarreal consiguió mantener el sitio durante dos meses, pero hubo de levantarlo tras ser derrotado por las tropas de Espartero en Luchana, el día de navidad. La imposibilidad de hacerse con Bilbao desmoronaría el ímpetu carlista en esta guerra y en la de 1872-1875. Sin Bilbao en su poder, los sublevados no pudieron recibir los créditos necesarios (de los bancos ingleses en la primera guerra; de los franceses, en la tercera). Tras el fracaso de la tentativa de 1836, el ejército carlista se lanzó a operaciones desesperadas que le reportaron algún triunfo sonado, como el de Oriamendi, pero empezó a cuartearse internamente. El general Maroto consiguió hacerse con el mando, tras eliminar al sector del estado mayor partidario de continuar la guerra, y firmó un convenio con Espartero el 29 de agosto de 1839 en Oñate. Dos días después, ambos generales escenificaron la paz abrazándose en Vergara ante los dos ejércitos.


  Se calcula que alrededor de veinte mil voluntarios vascos tomaron parte en la guerra desde el lado carlista. La cifra de milicianos nacionales y miembros de la contraguerrilla fue, desde luego, mucho menor, pero, al contrario de lo que sucedería en la tercera guerra carlista, el escenario de los combates no quedó limitado a Vasconia, aunque don Carlos instaló en Estella su cuartel general. Es innegable que el carlismo gozó de un amplio apoyo entre la población rural de la región, pero la movilización no fue masiva. Los efectivos armados del carlismo vasco eran inferiores en número a los que habían reunido los guerrilleros de 1808-1813. Y más indisciplinados.


  Se ha discutido mucho acerca de si la defensa de los fueros fue el motivo principal del levantamiento de los carlistas vascos. Lo cierto es que no pesó mucho en el primer momento, aunque fuera cobrando importancia a medida que los liberales iban ganando posiciones en el campo isabelino, y fue sin duda la cuestión que pasó a primer plano tras la constitución de 1837. El conflicto tuvo un origen puramente legitimista, y se comenzó a cargar de connotaciones políticas cuando los liberales moderados —que solo pretendían conseguir una carta otorgada— dieron su apoyo a María Cristina de Nápoles. Para los campesinos vascos las disensiones dinásticas no significaban gran cosa, pero desde la guerra de la convención relacionaban la suerte de los fueros con la de la alianza entre el trono y el altar, y el clero rural cifró la continuidad de esta en la victoria de don Carlos. Sin embargo, y aunque el Pretendiente juró los fueros en 1834, sin duda para contrarrestar la concesión del estatuto real por la reina gobernadora, la causa foral fue desligándose paulatinamente de la dinástica, aunque contribuyó a crear las condiciones propicias para el convenio de Oñate.


  Espartero, que desde 1837 ostentaba la jefatura de gobierno, era también partidario de una solución pactada al conflicto sobre la base de una transacción entre el régimen constitucional y los fueros, idea esta que parece haberle sido sugerida por el conspirador liberal Eugenio de Aviraneta. En Oñate, se comprometió a respetar los fueros vascongados y navarros en su integridad, y dicho acuerdo se plasmó, una vez finalizada la guerra, en la ley de 25 de octubre de 1839, por la que quedaban confirmados “sin perjuicio de la unidad constitucional de la monarquía”, lo que, evidentemente, implicaba una contradicción jurídica que provocaría una inmediata crisis política.


  Al abordar la cuestión foral durante la primera guerra carlista no es posible evitar la referencia a Joseph-Augustin Chaho (1811-1858), escritor vascofrancés nacido en Tardets (Soule), que difundió una versión del carlismo vasco como movimiento nacionalista o criptonacionalista llamada a gozar de cierto crédito en la posterioridad. Según Chaho, los vascos eran un pueblo ario y el eusquera estaba emparentado con el sánscrito. Se inventó una casta de antiguos sabios vascones a los que denominaba los Videntes (un calco de los vedas brahmánicos) e interpretó lo poco que aún se sabía de las creencias folclóricas de su país natal a la luz de las mitologías de la India y de la Persia zoroastriana. En 1834 publicó un panfleto en el que defendía la tesis de que los carlistas vascos luchaban por la independencia de su región y no por los supuestos derechos de don Carlos al trono de España.


  En 1835 Chaho visitó el campo carlista, donde conoció y trató a Juan Bautista de Erro, en cuyas teorías acerca del mundo primitivo en relación con los vascos encontró abundante inspiración para sus propias fantasías. En 1836 publicó en París el Voyage en Navarre pendant l’insurrection des Basques (1835). Se trata de una delirante relación de su visita al cuartel general de don Carlos, en el que parece que no cayó demasiado bien, porque fue obligado a cruzar de nuevo la frontera a los pocos días. En su libro pretende haberse entrevistado con Zumalacárregui, que, en una conversación privada y sin testigos, le habría revelado qué la verdadera finalidad de la lucha de los carlistas no era otra, como podía temerse, que la ya explicada en el panfleto de 1834. Zumalacárregui llevaba un año muerto y, lógicamente, no iba a desmentirle.


  Aunque el Voyage en Navarre no fue traducido y publicado en español hasta 1934, era ya bien conocido por las élites letradas de la Vasconia española cuando Unamuno, en 1884, lo comentó en su tesis doctoral. Entre los escritores regionalistas de la época isabelina se prestó más atención a la abigarrada mitología apócrifa que puso en circulación que a su tesis del carlismo como disfraz de un movimiento secesionista revolucionario. Porque Chaho inventó todo un universo mitológico sin base alguna (o con un fundamento muy débil, en el mejor de los casos) en el auténtico folclore de los campesinos vascos. A él se deben el Basojaun, hombre salvaje de los bosques, inspirado en los salvajes de las psicomaquias medievales, y, desde luego, las maitagarris o ninfas. Pero la más celebrada de sus fantasías fue la figura de Aitor, el antepasado común de los vascos, que hizo a estos olvidarse de Túbal.


  Chaho descompone este nombre en las raíces Aita (Padre) y Oro (todo, en el dialecto de Soule), padre de todos o padre universal, en definitiva. Afirma que, como todo el mundo sabe, los vascos se denominan a sí mismos Aitoren semeak: “hijos de Aitor”, pero eso dista de ser así. Lo que los vascos del pasado se llamaban a sí mismos era aitonen semeak, “hijos de padres buenos o nobles”, es decir “hidalgos”. En 1854, Chaho publicó Aitor. Légende cantabre, una imitación bastante lograda de El mundo primitivo de Erro, en la que, a través del supuesto patriarca, enumera las aportaciones de los primitivos vascos a la civilización universal, que van desde el reloj a la filosofía.


  XII

  EL OASIS FORAL


  UNA UTOPÍA CONSERVADORA


  La conservación de los fueros en su integridad dentro del marco de la constitución de 1837 se reveló imposible apenas promulgada la ley de 25 de octubre de 1839. De hecho, para el carlismo más arriscadamente fuerista, y posteriormente para el nacionalismo vasco, esta norma confirmatoria de los fueros venía a equivaler, en la práctica, a su extinción. Las provincias exentas y el reino de Navarra se convertían en provincias como las demás, dentro del nuevo ordenamiento territorial diseñado por Javier de Burgos. Por otra parte, al unificarse la legislación, debía hacerlo también la administración de justicia, y aunque el derecho foral no desaparecía, los litigios derivados de su aplicación se encomendaban a los tribunales ordinarios. Asimismo, como la integridad del territorio exigía una clara delimitación de las fronteras, se hacía insostenible el mantenimiento de las aduanas en los puertos secos del interior.


  Las tres provincias Vascongadas opusieron una abierta resistencia a cualquier modificación de sus fueros, al contrario que Navarra, donde los grandes terratenientes simpatizaban con el liberalismo y demandaban el acceso a los mercados de más allá del Ebro sin trabas arancelarias. En el tira y afloja de las negociaciones con el gobierno, Espartero, titular ya de la regencia después de haber destituido a María Cristina de Nápoles, llegó a amenazar a los sectores navarros más inflexibles con la reintegración foral absoluta; es decir, con dejar sin efecto la constitución en el viejo reino y confinarlo en el Antiguo Régimen. Así consiguió que cedieran, y el 16 de agosto de 1841 las cortes aprobaron la ley de modificación de los fueros (que por parte de los navarros se consideró una ley paccionada). Las aduanas se trasladaron a la costa, lo que sosegó de inmediato a los comerciantes de las Vascongadas, que se oponían al mantenimiento del régimen privilegiado porque los marginaba del mercado nacional. A partir de entonces, comenzaron a mostrar un curioso aprecio por otros aspectos de los fueros, fundamentalmente por los que garantizaban la continuidad del poder oligárquico en la administración provincial.


  Tras la caída de Espartero en 1843, las élites vascas optaron mayoritariamente por el moderantismo. Esta posición les permitió armonizar la participación en la política nacional, dominada por los moderados, con la gestión, sin interferencias externas, de la administración provincial a través de las diputaciones forales. Comenzó a imponerse una interpretación de los fueros como constituciones históricas de los territorios vascos que hacían innecesaria y redundante la vigencia en Vasconia de la constitución de 1837. Dicha interpretación, en clave liberal, se encontraba ya en los escritos de Chaho, pero los moderados vascos la desarrollaron de modo totalmente independiente de aquel.


  El moderantismo español en su conjunto simpatizó con esta versión de los fueros, cuya continuidad —convenientemente modificada— convertía a Vasconia en una especie de ideal de la España conservadora: un país gobernado por una minoría económicamente responsable que perpetuaba el sistema de los “millares”, excluyendo a las capas subalternas del poder político; una iglesia influyente, que intervenía en todos los aspectos de la vida de la población; un predominio de la economía rural, que incluía también la protoindustria siderúrgica; una administración local eficaz y bien organizada, y finalmente, un paisaje idílico. Fue bajo el reinado de Isabel II cuando las costas de Vasconia se convirtieron en una de las estaciones estivales preferidas por las clases pudientes de Francia y España. En la promoción de sus encantos había tenido un papel decisivo, como ya se ha dicho, Napoleón I, al inaugurar en junio de 1808, en Biarritz, la saludable costumbre de los baños de mar. El Voyage en Navarre de Chaho contribuyó en mayor medida a la causa del turismo que a la del carlismo, y su autor publicó en 1855 la primera guía de la Côte Basque para veraneantes: Biarritz, entre les Pyrenées et l’Océan, itinéraire pittoresque. Isabel II hizo de San Sebastián, desde 1862, la sede de la corte durante los veranos, probablemente instada a ello por su amiga, la emperatriz Eugenia de Montijo, que pasaba los suyos en Biarritz.


  La afluencia de residentes estacionales introdujo cambios importantes en la economía de las provincias costeras, ofreciendo empleos en el servicio doméstico y proporcionando así a los campesinos un complemento a sus ingresos. Floreció asimismo en las villas un pequeño comercio directamente vinculado al veraneo de la corte, y mejoró, en general, la situación de la menestralía.


  Desapareció el bandolerismo, que había sido un mal endémico desde la guerra de la convención, y se prohibió la mendicidad en las calles de las villas grandes. En compensación, las instituciones de beneficencia —encomendadas generalmente al clero— se ampliaron en número y ganaron en calidad, gracias en buena parte al mecenazgo privado. La figura más representativa del mismo fue la bilbaína Casilda de Iturrízar y Urquijo (1818-1900), casada con uno de los fundadores del Banco de Bilbao, Tomás de Epalza.


  En resumen, la Vasconia de mediados del siglo XIX representó para la sociedad isabelina y la del segundo imperio un modelo de bienestar y progreso orgánico muy acorde con los valores de la burguesía conservadora que dominó la política de España y Francia durante ese periodo. No fueron pocos, en España, los autores ajenos al país que alabaron los fueros como garantía de prosperidad pacífica. Entre ellos, destacan Fermín Caballero (Fomento de la población rural, 1864) y Miguel Rodríguez Ferrer (Los Vascongados. Su país, su lengua y el Príncipe Luis Luciano Bonaparte, publicado en 1873, con prólogo de Antonio Cánovas del Castillo). Después de la abolición foral, el periodista catalán Juan Mañé y Flaquer publicó la extensa relación de su viaje a Vasconia en 1876, El oasis. Viaje al país de los fueros, cuyos tres volúmenes aparecieron entre 1878 y 1880. Se trata de una evocación nostálgica de la vida de las Vascongadas y Navarra durante la época isabelina. En Francia, donde todos los fueros habían desaparecido en 1789, la sed de exotismo llevó a un descubrimiento de las regiones rurales donde se conservaban aún lenguas y culturas diferentes de las oficiales del hexágono. El País Vasco fue una de las zonas privilegiadas por esta moda y ello explica el relativo éxito de las obras de Chaho y de la mucho más rigurosa del medievalista Francisque Xavier Michel, catedrático en Burdeos, que publicó en 1857 Le Pays Basque, sa population, sa langue, ses moeurs, sa littérature et sa musique.


  También durante el periodo isabelino surgió en la Vasconia española una literatura regional en castellano, de sesgo romántico, que utilizó como cauces formales la novela histórica y la leyenda, bajo la influencia de Walter Scott. En principio, esta literatura no tuvo carácter reivindicativo y se limitó a explotar el filón de las crónicas medievales combinándolo en algún caso con la mitología de nuevo cuño inventada por Chaho. Pero desde el bienio progresista (1854-1856) fue radicalizando su fuerismo ante las presiones fiscales del gobierno. En la década moderada aparecieron Doña Blanca de Navarra (1847), novela de Francisco Navarro Villoslada; El Señor de Bortedo (1849), de Antonio de Trueba, y las Leyendas Vascongadas (1851), de José María de Goizueta, además de varias leyendas breves como “Jentil Zubi”, de Juan Eustaquio Delmas, publicada en el Semanario Pintoresco Español en 1847. Por su parte, Chaho publicó en 1847 una Histoire Primitive des Euskariens Basques, en tres tomos, escrita en colaboración con el vizconde legitimista Henri de Belsunce, y en 1853 la novela Safer ou les Houries Espagnoles, sobre los orígenes del reino de Navarra, una de las fuentes ocultas de la Amaya de Navarro Villoslada. El tono general es marcadamente militante en la producción literaria posterior a 1856. Así en Capítulos de un libro sentidos y pensados viajando por las provincias vascongadas (1864) y en el Bosquejo de la organización social de Vizcaya (1870), de Antonio de Trueba; en las Tradiciones Vasco-Cántabras (1866), de Juan Venancio de Araquistáin, e incluso en La Dama de Amboto (1869) y Aránzazu. Leyenda escrita sobre tradiciones vascongadas (1872), del vitoriano Sotero Manteli. En todas ellas, y particularmente en las Tradiciones de Araquistáin, cuyo prólogo equivale a un manifiesto político, va tomando forma la teoría del doble patriotismo vasco y español que después del sexenio será común a todo el movimiento fuerista. Se afirma la españolidad genuina de los vascos, pero se hace depender la lealtad a la patria común española del respeto estricto de los fueros por los gobiernos de la monarquía. Este planteamiento delata una nacionalización deficitaria de los vascos, debida a la contradicción básica entre las constituciones de 1837 y la moderada de 1845, que afirman la unidad constitucional del reino, y la práctica de los gobiernos isabelinos, que dejan en manos de las diputaciones forales la gestión de la totalidad de los asuntos públicos de la región. Como veremos, esta contradicción se hará insostenible a partir de 1868 y producirá antagonismos profundos que marcarán la historia de la Vasconia española hasta nuestros días.


  SOCIEDAD Y ECONOMÍA


  Las cifras demográficas de 1860 indican una recuperación morigerada del crecimiento en toda la región: Álava contaba ese año con cerca de 100.000 habitantes; Guipúzcoa, con 163.000, en números redondos; Vizcaya con casi 170.000 (como toda la Vasconia francesa) y Navarra con 300.000. En general, la expansión industrial sostenida a lo largo del periodo isabelino compensó el declive imparable de la economía agraria, que acusó el impacto de la desamortización. La pérdida constante de la pequeña propiedad rural explica en buena medida la movilización masiva del campesinado vasco a favor del carlismo durante el sexenio. A lo largo de la década anterior, el clero —bajo la influencia de la cuestión romana— desarrolló una fuerte hostilidad al liberalismo que proporcionaría al malestar campesino una ideología de fusión, combinando el odio a los ricos con un catolicismo integrista.


  Como Marx y Engels supieron ver en sus escritos sobre la España del sexenio, la fronda contra el estado liberal unía a los campesinos desahuciados, a la plebe urbana y al proletariado rural con los pequeños hidalgos arruinados por el descenso continuo de las rentas. Frente a estos, el liberalismo se nutría de una nueva clase propietaria surgida en parte de la desamortización y en parte de la especulación financiera. La fundación, en 1857, del Banco de Bilbao, seguida en 1862 por el de San Sebastián, se tradujo en un fuerte impulso a la industrialización que había arrancado ya a comienzos de la década moderada con las primeras papeleras guipuzcoanas y los altos hornos de Santa Ana de Bolueta, que se inauguraron en 1843, y cuya apertura provocó en los ferrones vizcaínos alguna reacción violenta del tipo de las revueltas luditas o antimaquinistas. En 1859, los Ybarra y los Vilallonga, exportadores de mineral de hierro de Somorrostro y dueños de la siderurgia de la Merced, en Guriezo, fundaron los altos hornos de Nuestra Señora del Carmen, en Baracaldo, origen de los Altos Hornos de Vizcaya.


  Con todo, tanto la minería como la incipiente siderurgia moderna se resintieron durante el reinado de Isabel II de las severas restricciones impuestas por los fueros a la extracción de mineral. Solo después de la entrada en vigor de la constitución de 1869 y la consiguiente suspensión de los fueros, iniciaron los Ybarra la internacionalización a gran escala de las empresas mineras vizcaínas, al asociarse con capitales británicos para crear, en 1872, la Orconera Iron Ore, que llegó a un acuerdo con los carlistas para que las operaciones militares no estorbaran los trabajos en las minas de Somorrostro. Pero la región presentaba a fines del sexenio un aspecto predominantemente rural, a pesar de las mejoras introducidas en las comunicaciones por las diputaciones forales y la inauguración parcial de la vía férrea de Bilbao a Tudela en 1863.


  EL HUNDIMIENTO


  La rebelión militar del 19 de septiembre de 1868, pomposamente apellidada la revolución gloriosa, sorprendió a la reina Isabel prolongando aún su veraneo entre San Sebastián y Lequeitio, desde donde partió apresuradamente hacia Francia, acogiéndose a la protección de Napoleón III y de Eugenia de Montijo. La convocatoria de elecciones a cortes constituyentes que se apresuró a anunciar el gobierno provisional produjo en Vasconia una verdadera convulsión política. Por una parte, obligaba a los sectores más conservadores a plantearse una estrategia electoral ante el sufragio universal masculino, posibilidad que ni se les había pasado por la cabeza. Por otra, ponía a los liberales ante la necesidad de abandonar la ambigüedad respecto a los fueros, toda vez que cualquiera que fuese la forma de gobierno que saliera de la crisis revolucionaria, monarquía constitucional o república, la continuidad del régimen foral no parecía asegurada, sino todo lo contrario.


  La figura que dio unidad a las fuerzas de la contrarrevolución fue el canónigo guipuzcoano Vicente Manterola, director del Semanario católico vasco-navarro, que ejercía una gran influencia sobre el clero del país. Unamuno recordaba vagamente haber visto bajar, desde las anteiglesias a los comicios, disciplinados batallones de aldeanos capitaneados por sus párrocos. El resultado de las elecciones constituyentes en Vasconia dio la mayoría a los moderados y a los tradicionalistas (la mayor parte de los diputados de esta última tendencia salió de la región). En el sector moderado predominaban los neocatólicos, que habían colaborado con los últimos gobiernos de Isabel II y estaban aterrados por la radicalización revolucionaria de los demócratas. Manterola los puso ante una alternativa sin claroscuros: “Don Carlos o el petróleo”. Entre los numerosos neocatólicos isabelinos que pasaron a las filas del nuevo Pretendiente al comienzo del sexenio destacaba Francisco Navarro Villoslada, antiguo esparterista, que llegaría a ocupar la jefatura política del partido carlista. Por su parte, la minoría liberal se dividió entre un ala republicana afín al posibilismo y otra federal, como sucedió en el conjunto de la nación. Los primeros (entre otros, los alaveses Ricardo Becerro de Bengoa y los primos Fermín y Joaquín Herrán), reunidos en Elgóibar en 1869, se comprometieron a defender los fueros en las cortes constituyentes. Los federalistas, cuyo principal vocero fue el diputado navarro Serafín Olave, no veían otra solución que convertir las provincias forales en cantones.


  LA GUERRA


  El 2 de mayo de 1872, reinando en España Amadeo I de Saboya, Carlos María de los Dolores Borbón y Austria-Este, el Carlos VII de la dinastía proscrita, entró en Navarra por Vera de Bidasoa. Diez días antes había ordenado la insurrección general de sus partidarios en una proclama que terminaba con las palabras “¡Abajo el extranjero!”.


  El día 4 el joven Pretendiente (tenía entonces veinticuatro años) volvió a cruzar la frontera francesa en sentido inverso, después de que sus escasas tropas fueran deshechas en Oroquieta por el general Moñones. El levantamiento en masa no se había producido. El 24 de mayo, el general Serrano, en representación del gobierno, firmó en Amorebieta un convenio con los representantes del carlismo vizcaíno. Desde Francia, don Carlos rechazó los términos del mismo, destituyó a los firmantes y llamó a un nuevo levantamiento para finales de año. En esas fechas solo se echaron al monte algunas partidas, pero el destronamiento de Amadeo y la proclamación de la república, el 11 de febrero de 1873, provocó la insurrección en Vasconia y Cataluña, donde se organizaron rápidamente sendos ejércitos carlistas. El Pretendiente quería aparecer ante los españoles y las potencias europeas como una alternativa seria a la improvisación y la anarquía del conglomerado revolucionario de 1868, es decir, a los moderados, militares intervencionistas, republicanos posibilistas y federalistas que habían sido incapaces en cuatro años de dar a la nación un sistema político estable. Por ello, adoptó símbolos de la soberanía nacional (la bandera rojigualda, más arraigada en los sentimientos de las masas nacionalizadas durante el periodo isabelino que la tricolor impuesta por los republicanos), y las formas básicas de un estado, con su administración, sus ministerios, su moneda propia y su franqueo, pero, sobre todo, trató de dar a sus fuerzas armadas un aspecto de ejército nacional. Echó mano de antiguos oficiales y jefes convenidos, y militarizó a los cabecillas de las partidas. Redujo la participación de aventureros legitimistas extranjeros, que habían abundado en las filas de su abuelo, el infante Carlos María Isidro, e impuso el uniforme y la disciplina castrense a sus voluntarios. Estos, al contrario que en 1833, afluyeron en gran número en las Vascongadas y Navarra, donde se podría hablar de una movilización general de la población rural y de parte de la urbana, incluso en villas acendradamente liberales, como Bilbao. No así en otros predios tradicionales del carlismo como Aragón, Cataluña y Valencia, donde se hicieron sentir la competencia de los cantonalistas y la defección del más prestigioso de los jefes carlistas, Ramón Cabrera, que enfrió bastante los ánimos de las bases rurales. La necesidad de sostener un ejército moderno y bien equipado (incluyendo una artillería eficaz) exigía grandes desembolsos, a los que no se podía hacer frente con los exiguos ingresos obtenidos mediante la emisión de bonos. Las negociaciones con los bancos franceses para conseguir empréstitos se congelaron en espera de que los ejércitos carlistas tomasen alguna ciudad importante, pero no pasaron, al igual que en la primera guerra civil, de apoderarse de villas de segundo orden, como Estella, Durango, Oñate, Olot, etcétera. A comienzos de 1874, el levantamiento había degenerado en Cataluña en una guerra de partidas, como había sucedido entre 1846 y 1849 con la insurrección de Montemolín. En Vasconia, abundaron las partidas en Navarra, pero fueron mucho más escasas en Vizcaya y Guipúzcoa, donde el ejército regular del Pretendiente las mantuvo a raya, produciéndose algún enfrentamiento personal importante entre jefes militares y guerrilleros del mismo bando, como el del general Lizárraga con el famoso cura Santa Cruz, cuyas partidas campaban a su antojo por Guipúzcoa y la comarca del Bidasoa.


  A comienzos de 1874, don Carlos dio a sus generales la orden de tomar Bilbao, prácticamente aislada ya por las fuerzas carlistas del general Elío, que habían ocupado las anteiglesias aledañas e impedían el abastecimiento por la ría. El 21 de febrero, los morteros de los sitiadores comenzaron a bombardear la villa, defendida por los soldados del regimiento de infantería de Valencia y por pequeños contingentes de artilleros, cazadores, carabineros y guardias civiles, además de la milicia nacional, los llamados auxiliares, todos ellos al mando del brigadier Ignacio María del Castillo. Las granadas carlistas no causaron bajas excesivas entre los sitiados, pero sí grandes destrozos en las casas, calles, puentes y edificios públicos. Bilbao resistió el bombardeo durante más de dos meses, con elevada moral y presencia de ánimo de la población, según los testimonios contemporáneos. El 2 de mayo, las tropas del gobierno hacían su entrada triunfal en la villa, con los generales Gutiérrez de la Concha y Serrano al frente, después de haber batido a los carlistas en Somorrostro y en otros lugares de la zona minera.


  El sitio había resultado un verdadero desastre para los carlistas, que perdieron en él a tres de sus mejores jefes: Andéchaga, Ollo y Rada. El ejército de don Carlos emprendió su retirada hacia Navarra, perseguido y acosado por los soldados de Gutiérrez de la Concha, marqués del Duero. Este moriría el 24 de junio en la acción de las Abárzuzas, alcanzado por una bala. Los carlistas opusieron una fuerte resistencia en Navarra y cosecharon alguna victoria sonada, como la de Lácar, donde el general Mendiri estuvo a punto de hacer prisionero a Alfonso XII, el 3 de febrero de 1875. Pero el fracaso frente a Bilbao había mermado decisivamente la moral de las tropas carlistas y de sus mandos, además de arruinar las expectativas financieras del Pretendiente. Por otra parte, tras la restauración de la monarquía borbónica en la figura del hijo de Isabel II, la mayoría de los moderados católicos que habían seguido la consigna de Manterola abandonaron el partido de don Carlos. El 28 de febrero de 1876, el ejército alfonsino tomó Estella, capital del campo carlista, y el Pretendiente huyó a Francia por Valcarlos. La tercera guerra civil había terminado.


  Dos aspectos de la contienda son de fundamental importancia para entender su desenlace político: el hecho de que desde 1874 el escenario de las operaciones militares hubiera quedado limitado a Vasconia y el papel que jugó la apelación a la defensa del régimen foral en la movilización carlista, mucho más evidente que durante la primera guerra civil. Los voluntarios vascos llevaban en sus banderas el lema de los fueros junto al tradicional de “Dios, Patria y Rey”. Como era de temer, el clima de opinión en el bando vencedor y en gran parte de la población española se volvió furiosamente contrario al mantenimiento de los fueros, identificados con el carlismo. El Pretendiente había jurado los de Vizcaya, en Guernica, el 3 de julio de 1875, con la esperanza de evitar la desbandada de los voluntarios de la provincia, desmoralizados por la marcha de la guerra y recelosos de sus jefes militares, a los que, desde el fracaso ante Bilbao, acusaban de haberlos traicionado. Con aquel acto, don Carlos elevó la hostilidad a los fueros en el campo alfonsino a niveles nunca antes alcanzados. La identificación entre fueros y carlismo se hizo desde entonces absoluta, lo que explica que Antonio Cánovas del Castillo, el adalid político de la monarquía restaurada, tuviera que abordar con urgencia una tarea de la que íntimamente discrepaba, porque —como ya lo había manifestado en el prólogo al libro de Rodríguez Ferrer— se sentía personalmente inclinado a favor de la permanencia del régimen foral, que había significado para el moderantismo en su conjunto una eficaz barrera frente a la democracia.


  Por otra parte, todas las fuerzas liberales, republicanas o dinásticas, estaban claramente posicionadas en contra de los fueros (salvo, obviamente, los liberales vascos) y exigían su inmediata abolición para terminar de una vez con el carlismo. Sin embargo, muchos de ellos pretendían olvidar que en el curso de la pasada campaña militar todo el arco republicano, desde los unitarios a los federales, había defendido desde sus periódicos la independencia de Vasconia. En efecto, como ha demostrado el historiador Fernando Molina Aparicio, los republicanos sostuvieron durante el sexenio la tesis de que los vascos no eran españoles y que había de concedérseles la independencia, la quisieran o no (como parecía ser el caso). En rigor, esto no equivalía a manifestación alguna de simpatía por los fueros y ni siquiera por los vascos, sino al convencimiento de que mientras Vasconia siguiera siendo parte de España sería imposible la realización del proyecto republicano y de que, por tanto, lo mejor para la causa de la república e incluso para la del liberalismo en general era permitirles crear su propio estado, aunque fuera este un engendro absolutista y clerical. El motivo de una república teocrática vasca sometida al papa seguiría apareciendo en la literatura liberal y de izquierda hasta los años de la Segunda República, pero su origen, contra lo que suele pensarse, no estuvo en el nacionalismo vasco del fin de siglo, sino en la propaganda republicana del sexenio revolucionario, que allanaría el camino a la ideología forjada décadas después por los hermanos Luis y Sabino Arana Goiri.


  Los vascos liberales (o anticarlistas a secas) se sentían heridos por el antifuerismo de los suyos. No admitían la reducción de los fueros a carlismo y pensaban que se estaba reclamando un castigo general a los vascos, lo que a todas luces parecía injusto. El diputado general de Vizcaya, Fidel de Sagarmínaga (1830-1894), bilbaíno, antiguo progresista en la Unión Liberal de O’Donnell y alcalde constitucional de Bilbao en 1870, encabezó la resistencia de los liberales vascongados a la campaña de agitación antiforal que se desató después de la guerra. Según Sagarmínaga no habían sido los fueros el motivo de la insurrección carlista, sino la cuestión religiosa, que se habría sobrepuesto incluso a la dinástica. Cánovas intentó mediar o diferir al menos lo inevitable, propiciando un debate parlamentario que orientó él mismo hacia un plano doctrinario. Convencido como estaba de que los fusionistas de Sagasta y buena parte de los conservadores de su propio partido no iban a permitir que la abolición de los fueros se retrasase demasiado, trató de presentarla como la consecuencia de una modernización política, y no como una represalia contra los vascos. Los representantes parlamentarios de estos no aceptaron los términos de la discusión, y Cánovas presentó el 21 de julio de 1876 a las cortes, para su aprobación, el proyecto de ley abolitoria de los fueros vascongados (los navarros, modificados por la ley de 1841, no se verían afectados por tal disposición). La ley fue aprobada por mayoría absoluta de los diputados presentes. Todos los diputados vascos abandonaron el salón de sesiones, en protesta por el resultado. Los fueros, o lo que quedaba de ellos, habían dejado de existir.


  XIII

  INDUSTRIALIZACIÓN Y CAPITALISMO


  EL MOVIMIENTO FUERISTA


  Las repercusiones de la abolición foral en Vasconia no resultaron tan graves como auguraban los diputados vascos. Ninguno de ellos abandonó su partido en protesta por la medida. El fuerismo posterior a la ley de 21 de julio de 1876 estuvo caracterizado por una gran ambigüedad. Se podía ser canovista o sagastino y a la vez fuerista. La unanimidad en el rechazo a la abolición no excluía las diferencias políticas ni implicaba acuerdo alguno sobre las fórmulas para recobrar lo perdido. Ni siquiera había una idea única de qué foralidad se trataba de recuperar: ¿la modificada del periodo isabelino o la anterior a esta? En otras palabras: ¿qué ley se pedía derogar? ¿La del 21 de julio de 1876 o la del 25 de octubre de 1839?


  Los que abogaban por la reintegración foral plena —es decir, por la vuelta al statu quo anterior a la modificación— fueron conocidos como “intransigentes” y se alinearon en un primer momento tras Fidel de Sagarmínaga. El bilbaíno fundó, a raíz de la promulgación de la ley abolitoria, un efímero Partido Fuerista de Unión Vascongada que daría origen poco después a la Sociedad Euskalerría de Bilbao, más modesta en sus pretensiones. Pero el objetivo de Sagarmínaga, consciente de la debilidad de un movimiento fragmentado en focos provinciales, era presentar al gobierno un frente común del iberismo vasco, y con este fin se alió con el grupo de fueristas navarros que, a partir de 1876, publicaron en Madrid el periódico La Paz, portavoz, hasta 1878, de los partidarios de la reintegración foral. En 1877, el mismo grupo que impulsaba su publicación creó en Pamplona la Asociación Euskara de Navarra, con un ideario afín al de Sagarmínaga y sus seguidores vizcaínos.


  La política de Unión Vasco-Navarra, lanzada por Sagarmínaga desde Bilbao a través de un periódico del mismo nombre que comenzó a editar en 1880, contaba con unificar las dos sociedades fueristas, la vizcaína y la navarra, en una misma plataforma electoral. El iberismo alavés, por su parte, se reducía a un pequeño grupo de castelarinos de Vitoria (Ricardo Becerro de Bengoa, Fermín y Joaquín Herrán) que había quedado descabezado tras la muerte, en 1878, de la figura liberal más respetada de la provincia, Benigno Mateo de Moraza, fogoso defensor de la causa foral en las cortes durante el debate sobre la abolición. En Guipúzcoa, el iberismo constituía un grupo menos orgánico, de canovistas, liberales y federalistas sin arraigo político en el medio rural, mayoritariamente carlista. El proyecto de Sagarmínaga se frustró, en parte por la heterogeneidad de los intereses políticos de los fueristas y, en parte también, por la imposibilidad de atraerse el voto carlista, que desconfiaba de un movimiento cuyos prohombres venían todos del campo liberal. Solo el inevitable Francisco Navarro Villoslada, que publicaría con gran éxito su Amaya en 1879, aceptaría integrarse en la Asociación Euskara, con vistas probablemente a la difusión comercial de su novela.


  Si el fuerismo se estancó políticamente a partir de 1880, dominó sin embargo la vida cultural de la región durante esa década, a través de la red de sociedades, periódicos y revistas culturales que promovió en las cuatro provincias. Lo que se dio en llamar el Renacimiento Euskaro fue obra de un amplio grupo de escritores en el que llegaron a convivir tres generaciones: la romántica, representada por los veteranos Navarro Villoslada y Antonio de Trueba; la del medio siglo, por autores como Juan Venancio de Araquistáin y Juan de Iturralde y Suit, y la del sexenio, por Vicente de Arana y Arturo Campión, entre otros. Todos ellos presentan una uniformidad temática y hasta estilística. Sus obras vuelven a la evocación nostálgica de una Edad Media en la que proyectan su memoria del último periodo foral: así, Amaya (1879), de Navarro Villoslada; Los últimos iberos. Leyendas de Euskaria (1882), de Vicente de Arana; El Basojaun de Etumeta (1882), de Juan Venancio de Araquistáin; Jaun Zuría o el Caudillo Blanco (1887), de Vicente de Arana, o Don García Almorabid (1889), de Arturo Campión. Paralelamente, aparece una pintura de historia, académica, que recurre a la temática legendaria de las viejas crónicas y de sus recreaciones románticas (en los cuadros de Anselmo de Guinea, Antonio Lecuona o Mamerto Seguí). Publicaciones culturales como la Revista Euskara, de Navarra; Euskal-Erría, de San Sebastián; la Revista de Vizcaya, de Bilbao y la Revista de las Provincias Vascongadas, de Vitoria, dan cabida a leyendas y reseñas de las novelas fueristas, así como a farragosos artículos sobre temas históricos. Lo característico de este renacimiento es que se desarrolló casi todo en castellano, salvo contadas colaboraciones de escritores guipuzcoanos publicadas en Euskalerría y los lore-jokoak o juegos florales de las fiestas éuskaras, que dieron a conocer a poetas en eusquera como Felipe Arrese Beitia, autor de piezas elegiacas sobre la agonía de las libertades vascas.


  Esta atmósfera pasatista y fúnebre casaba muy bien con el pesimismo de la época, inducido en la España de la Restauración desde la vecina Francia, donde, después de la derrota de Sedán, había surgido el mito de la degeneración de la raza latina (que para Cánovas era un dogma). El síndrome de decadencia y astenia de la raza vasca que difundía la literatura fuerista no era sino la versión regional de la postración del espíritu español visible en las obras de los grandes autores de la generación del sexenio, solo que estos lo hacían desde el naturalismo y los escritores vascos desde una rezagada estética tardorromántica. Por cierto, fueron los escritores del movimiento fuerista quienes comenzaron a hablar de una raza vasca, calcando dicha noción sobre la de la raza latina a la que se referían sin cesar los políticos y publicistas españoles de la época.


  Los fueristas no lograron acceder al poder político. Al menos, no como tales fueristas. Sin embargo, algunas de sus personalidades más destacadas, como el guipuzcoano Araquistáin o el vizcaíno José María de Lizana, marqués de Casa Torre, eran canovistas relevantes. Lo que, aparentemente, los situaba en una posición esquizofrénica, como muñidores, en sus respectivas provincias, de la política del partido que había abolido los fueros cuya devolución reclamaban. En realidad, no hay tal contradicción. El fuerismo de la Restauración suponía la continuidad del fuerismo de la época isabelina. Este no había sido más que la versión vasca y navarra del moderantismo. El de la Restauración era la expresión regional de la política conservadora y liberal; es decir, de la oligarquía política turnante. El carlismo derrotado —Lizana no tenía empacho en admitir que los carlistas eran los pobres y los liberales los ricos— no estaba dispuesto a seguirles, y, además, bastantes problemas tenía con sus disensiones internas. En 1888 se escindió formalmente del partido de don Carlos la tendencia integrista, que tenía un gran peso en el tradicionalismo vasco, sobre todo en el clero. Los republicanos fueristas no eran muy representativos, salvo en Álava, donde Fermín Herrán se convirtió en el empresario cultural más activo del movimiento, con su Biblioteca Vascongada, una editorial que no solo publicaba libros de los escritores vascos contemporáneos, sino obras clásicas como las de los apologistas del eusquera de los siglos XVI y XVII. El federalismo, que mantuvo una presencia importante en San Sebastián y Bilbao hasta la Segunda República, tomó sus distancias respecto al fuerismo, como los carlistas.


  Tras la abolición, Cánovas disolvió las juntas y renovó las diputaciones, ahora solamente provinciales, sustituyendo a los “intransigentes” como Sagarmínaga por conservadores dúctiles, lo que le permitió sacar adelante, con la conformidad de los fusionistas, el decreto de 28 de febrero de 1878 por el que se aprobaba el régimen de conciertos económicos, que dejaba la recaudación de un buen número de impuestos en manos de las diputaciones vascas y establecía un sistema de acuerdos sobre el cupo a pagar por cada una de ellas a la hacienda nacional. En rigor, esto equivalía a una reintegración foral. No plena, como querían Sagarmínaga (y los carlistas), pero sí lo suficiente para contentar a las oligarquías provinciales. Si a ello se añade que el sistema de quintas fue paliado por la real concesión de exenciones a aquellos cuyos padres hubiesen luchado contra los carlistas y que no hubo mucho interés por parte de los sucesivos gobiernos en verificar las declaraciones de quienes aspiraban a las mismas (hasta el punto de que, fuera de la región, eran muchos los que se preguntaban, con escándalo, si había existido alguna vez un ejército carlista), se entenderá que el fuerismo de los “intransigentes” careciera de apoyos sociales importantes, aunque todo el mundo estuviera de acuerdo en lamentarse retóricamente por la desertización del oasis evocado por Mañé y Flaquer.


  LA CALIFORNIA DEL HIERRO


  La abolición foral hizo posible el despegue económico de la región. Al desaparecer las trabas para la extracción y exportación de mineral de hierro, dio comienzo la explotación en gran escala de los yacimientos de las Encartaciones.


  La fiebre minera atrajo a Vizcaya un elevado número de trabajadores procedentes de las provincias rurales del interior de Castilla, aunque también a muchos vascos, desheredados de caseríos. A todos ellos se les vio desde el primer momento, por parte de la población autóctona, como una muchedumbre indiferenciada y advenediza. La foralidad había puesto fuertes restricciones al avecindamiento de emigrantes de otras regiones, e influyó sin duda en la percepción negativa de este nuevo proletariado de las minas y de la industria, al que se denominó con términos cargados de una intensa connotación peyorativa: kastillanuak (castellanos), en Guipúzcoa, y pozanos, en Bilbao y la comarca de la ría. A fines del siglo, todas las denominaciones más o menos despectivas se habían unificado en el apelativo de maqueto, con un origen jergal, al parecer montañés o encartado. El antimaquetismo, como sentimiento xenófobo, fue común a todas las corrientes políticas autóctonas, aunque solo el nacionalismo vasco lo convertiría en el eje principal de su política.


  Hasta la última década del siglo, las condiciones de vida de los trabajadores en la zona minera fueron sencillamente brutales. Se alojaban en barracones aledaños a las explotaciones y se les pagaba la mayor parte del jornal en vales que debían canjear por alimento y bebida en las cantinas, propiedad en su mayoría de los capataces. Los accidentes debidos al uso de explosivos eran muy frecuentes, y las indemnizaciones por muerte o pérdida de miembros, que se especificaban en carteles situados a la entrada de las minas, insultantemente irrisorias. Los bajos salarios, así como las condiciones de alojamiento impuestas por las empresas, explican que la mayor parte de la inmigración fuera de varones solos. Como es fácil suponer, esta situación producía tensiones y conflictos continuos con los autóctonos, que los mineros solventaban muchas veces con violencia (el propio Unamuno se refiere a ellos, en su época juvenil, con una perífrasis suficientemente expresiva: “los de la navaja”). En tal sentido, no fue difícil para los impulsores del antimaquetismo estigmatizarlos en bloque ante unas clases medias aterrorizadas por la inseguridad que había traído consigo la expansión urbana y ante una población rural inmersa todavía en una moral religiosa tradicional.


  El crecimiento demográfico se aceleró considerablemente en las provincias costeras de la Vasconia española durante el último cuarto de siglo. La vieja demarcación de Bilbao, a pesar del ensanche dieciochesco realizado sobre el arenal de la ría, se había quedado estrecha ya antes del sexenio, cuando se trazaron planes para urbanizar terrenos de la anteiglesia de Abando. Tras la abolición, esta quedó incorporada a la villa y se inició la construcción del nuevo ensanche, que estaría en el origen de algunas fortunas rápidamente amasadas e invertidas posteriormente en el sector industrial.


  LA CRISIS DEL BIPARTIDISMO. LOS SOCIALISTAS


  En la segunda mitad de la década de 1880-1890, y coincidiendo con el anquilosamiento definitivo del movimiento fuerista, surgen en Vizcaya nuevas fuerzas políticas al margen del sistema bipartidista establecido en 1876. Diez años después, en 1885, llegaba a Bilbao, enviado por Pablo Iglesias, Facundo Perezagua (1860-1935), un obrero metalúrgico toledano que había participado en la fundación del primer núcleo socialista de Madrid, en 1879. Perezagua tenía unas dotes muy sobresalientes de liderazgo y un carácter inflexible. Como Pablo Iglesias, era un marxista dogmático y un obrerista sin concesiones. En 1886 creó una primera agrupación socialista en Bilbao, con solo una veintena de afiliados. El año siguiente fundó otra en Ortuella, y, tras la fundación de la Unión General de Trabajadores (UGT) en 1888, consiguió establecer una tercera en la zona siderúrgica de Sestao y Baracaldo. Estas tres agrupaciones, a pesar de su afiliación escasa, consiguieron coordinar y dirigir la primera huelga general de los mineros de Vizcaya en mayo de 1890, que movilizó a más de treinta mil trabajadores y se saldó con una relativa victoria al tener que admitir la patronal el laudo del gobernador militar, general Loma, parcialmente favorable a las reivindicaciones obreras. En virtud del mismo se cerraron los barracones, se impuso una jornada laboral media de diez horas (por encima de las ocho que reclamaban los huelguistas) y se dejó a los obreros en libertad para comprar los alimentos donde quisieran. A partir de entonces, la afiliación al partido socialista creció exponencialmente. Se interpretó el arbitraje militar como un triunfo en toda regla del socialismo y Perezagua, que esperaba una inminente revolución internacional, nada hizo por desarraigar esa convicción. El naciente movimiento obrero de izquierda tuvo así en Vizcaya, y posteriormente en Guipúzcoa, un sesgo casi exclusivamente socialista, sin presencia anarcosindicalista y con solo una débil incidencia del republicanismo. No contabilizamos, claro está, ni al mutualismo católico ni al sindicalismo obrero de corte nacionalista que surgiría a comienzos del siglo XX y que, políticamente, se alineaban con las derechas. El socialismo vizcaíno fue, también por efecto del desenlace de la primera huelga general, particularmente proclive al uso de la huelga como arma reivindicativa. En los veinte años que van de 1890 a 1910, la época que Unamuno llamaría “de las grandes huelgas”, hubo no menos de cinco huelgas generales y un número mucho mayor de huelgas parciales en minas y fábricas. Pero además el PSOE inició en las mismas fechas una escalada electoral que le proporcionó una presencia importante en la administración local de la zona fabril y minera de Vizcaya.


  EL NACIONALISMO VASCO


  Sabino Arana Goiri (1865-1903) nació en Abando, en el seno de una familia acomodada. Su padre, Santiago de Arana, era dueño de unos astilleros en la ría y poseía además tierras en Abando y en la comarca de Busturia. Sabino era primo carnal del escritor fuerista Vicente de Arana.


  La fidelidad del padre de Arana Goiri a la causa carlista acarreó graves reveses económicos a la familia, pero no impidió que Luis y Sabino, sus hijos varones, recibieran una esmerada educación católica en el colegio de los jesuitas de Orduña (Luis estuvo también interno en el de Villagarcía de Campos). Terminado el bachiller, Luis estudió Arquitectura en Madrid, concluyendo la carrera en Barcelona. En esta última ciudad Sabino emprendió los estudios de Derecho, pero los abandonó pronto, dedicándose al activismo político carlista.


  Sabino pretendía haberse convertido en nacionalista vasco un día de 1882, en que su hermano Luis le reveló que los vascos no eran españoles, pero es más probable que su deriva hacia un nacionalismo abiertamente separatista comenzase en 1888, año en que el carlismo sufrió la escisión de los integristas. Arana Goiri reconocía haber simpatizado con estos desde entonces y, en parte, su nacionalismo supone una respuesta al vacío político en que quedó el integrismo tras su ruptura con la dinastía carlista. El lema que daría Arana a su partido, “Dios y la Ley Vieja” (Jaungoikoa ETA Lagi-Zarrak), es una simple variante del “Dios y Fueros” de los integristas vascos.


  En 1892, Sabino Arana publicó Cuatro Glorias Patrias. Bizkaya por su independencia, una serie de cuatro leyendas históricas sobre distintas batallas medievales ganadas por los vizcaínos, comenzando por la totalmente fabulosa batalla de Arrigorriaga.


  Pero fue en el llamado “discurso de Larrazábal”, que Arana pronunció el 3 de junio de 1893 en un chacolí próximo a Bilbao, ante un auditorio de jóvenes bilbaínos discrepantes con la política de la Restauración (carlistas, republicanos y fueristas “intransigentes”), cuando sentó por vez primera en público la tesis de que los vizcaínos no eran ni habían sido nunca españoles y que, en consecuencia, resultaba necesario un partido político que luchase por la independencia de Vizcaya. Arana se ocupó de extender posteriormente la especie de que la mayoría de sus oyentes había rechazado con indignación sus afirmaciones y propuestas. Sin embargo, tal rechazo podría ser una invención del propio Arana para arreglar cuentas exclusivamente con el naviero Ramón de la Sota y sus seguidores, herederos del fuerismo “intransigente”, contra los que tuvo que competir por un espacio político. Según cuenta en sus memorias el republicano Luis de Aranguren, que también estuvo presente, los jóvenes federalistas acogieron la propuesta de Arana con entusiasmo y le ofrecieron su apoyo. Las discrepancias vendrían después, a propósito del lema del nuevo partido, Los federalistas proponían “Patria y Libertad”, que era el de los insurgentes cubanos y filipinos. Arana defendía el de “Dios y la Ley Vieja” con el pretexto de atraer a los carlistas vizcaínos.


  Muy pocos de los federalistas entraron en el partido que Arana fundó en 1894, Euzko Alderdi Jeltzalea (Partido Vasco de Dios y la Ley Vieja), conocido, para abreviar, como Partido Nacionalista Vasco (PNV), cuya primera sede, el Euzkotar Batzokija, se abrió en la bilbaína calle del Correo.


  En 1898, el pequeño partido de los Arana Goiri se hallaba en una total bancarrota económica y política. Su actitud retraccionista ante la política oficial los había marginado de la sociedad vizcaína. Luis y Sabino Arana, que detestaban Bilbao, pasaban cada vez más tiempo fuera de la villa, en sus casas junto a la ría de Guernica, tratando solamente con un grupo de antiguos compañeros del colegio de Orduña. Mientras tanto, Ramón de la Sota y Llano (1857-1936), propietario de minas y astilleros y nuevo líder de los “intransigentes” del Centro Vasco, andaba a la busca de una plataforma política desde la que combatir los aranceles canovistas de 1895, aprobados a instancias de Víctor Chávarri, el gran empresario siderúrgico. Se fijó entonces en el moribundo partido de los Arana y decidió apoderarse de él, lo que no le presentó excesivas complicaciones. Sobornó a los fundadores y dirigentes con participaciones en sus empresas y ordenó a sus seguidores del Centro Vasco afiliarse en masa al PNV. El desembarco en este de los euskalerríacos (llamados así por proceder el Centro Vasco de la sociedad fuerista Euskalerría) salvó de la ruina al partido de Arana, proporcionándole, además de la financiación necesaria, un pragmatismo burgués muy alejado del rencoroso aislacionismo aranista, y, aunque conservó los principios doctrinales básicos del primer PNV (el confesionalismo católico, la reivindicación de la supuesta independencia anterior a la ley de 25 de octubre de 1839 y el antimaquetismo), el nacionalismo renovado se acomodó en la práctica al régimen de conciertos económicos y comenzó a concurrir a las elecciones.


  Sabino Arana contrajo matrimonio con una aldeana de Busturia y se retiró a vivir en el caserío de su mujer, convencido de que su partido no podría prescindir de él e iría a buscarle. Al prolongarse indefinidamente la espera, incubó un creciente resentimiento contra el PNV de los euskalerríacos, que le indujo a provocar una fuerte crisis interna en 1902, cuando fue encarcelado por el envío de un telegrama al presidente estadounidense Theodore Roosevelt, felicitándolo por haber contribuido a la independencia de Cuba y Filipinas. En junio de ese año, cuando los concejales nacionalistas del ayuntamiento de Bilbao fueron destituidos por no haber desautorizado a Arana, este lanzó desde la cárcel de Larrínaga, en Begoña, la propuesta de disolver el PNV y crear una Liga de Vascos Españolista que trabajara en la legalidad por el mayor bienestar y la mayor libertad posibles del País Vasco (Euzkadi) dentro del estado español. Mucho se ha especulado sobre esta decisión de Sabino, pero ninguna de las hipótesis que pretenden explicarla resulta convincente. Es poco probable que se debiera a un arrepentimiento de sus excesos antiespañoles, ni a un viraje táctico para asegurar la viabilidad de su criatura política. El comportamiento entre airado y extravagante de Arana en el último año de su vida pudo tener algo que ver, en cambio, con la grave afección que padecía, una enfermedad de Adison en fase terminal. Fue excarcelado y murió en su casa de Pedernales en 1903. Tras su fallecimiento, fue nombrado secretario del PNV su íntimo amigo y abogado Ángel Zabala Ozámiz.


  LA GENERACIÓN VASCA DE FIN DE SIGLO


  Juan Pablo Fusi observó hace tiempo que en la generación vasca de fin de siglo, nacida entre 1860 y 1875, y que llega a la edad adulta en la última década de la centuria, tras la desaparición del fuerismo que marcó a la anterior, se habría producido una división entre un grupo de tendencia liberal unitaria, marcadamente españolista, y un grupo vasquista, en el que confluirían nacionalistas, tradicionalistas e incluso federalistas. El primero comprendería a la generación del 98 vasca —Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Pío Baroja— y otros coetáneos como Timoteo Orbe, Manuel Bueno, Francisco Grandmontagne, Manuel Aranaz-Castellanos, mientras en la segunda se incluirían los hermanos Arana Goiri, Ramón de la Sota y Llano, Resurrección María de Azkue, los escritores eusquéricos Domingo de Aguirre, Toribio Alzaga, Evaristo de Bustinza, el historiador Carmelo de Echegaray, el lingüista y mecenas Julio de Urquijo, el jurista y crítico de arte Ramón de Madariaga y, aunque algo mayor que ellos, el polígrafo navarro Arturo Campión. Esta lista deja fuera un buen número de artistas plásticos —Nemesio Mogrobejo, Francisco Durrio, Francisco de Iturrino, Ignacio Zuloaga, Gustavo de Maeztu, Quintín de Torre, Juan de Echevarría—, de arquitectos, músicos e incluso hombres de ciencia. Pero es suficientemente representativa e ilustra el vigor creativo que, en todos los órdenes de la cultura, acompañó la modernización del país y al acelerado proceso de urbanización. Sin embargo, como observa Fusi, la concurrencia de culturas distintas en un espacio geográfico reducido incrementó la inestabilidad política al impedir un acuerdo básico sobre la identidad vasca, que pasó a convertirse en una cuestión insoluble desde el punto de vista de la lengua y de la cultura letrada.


  UNA MODERNIDAD CONVULSA


  Hacia 1910, la expansión económica vizcaína experimentó un brusco frenazo, que se percibió asimismo en el descenso de la combatividad del movimiento obrero, cerrándose el ciclo huelguístico iniciado en 1890. La nueva etapa estuvo marcada por la estrategia de coalición republicano-socialista impulsada por Prieto. De forma análoga, el nacionalismo se acercó a la derecha dinástica ante la imposibilidad de expandirse más allá de los límites de Vizcaya. En el interior del PNV, se enconaron las tensiones entre aranistas y euskalerríacos, más proclives esos últimos a las transacciones políticas con el estado liberal. Las adhesiones al nacionalismo desde otras provincias eran más bien escasas. En los orígenes mismos del PNV había fracasado un intento de aproximación al fuerismo radical navarro, en 1894, con ocasión de la ruidosa protesta contra el ministro conservador Germán Gamazo, que pretendía suprimir el concierto económico de la provincia. Arturo Campión miraba con simpatía el nacionalismo vasco y se dejaba querer por sabinianos y euskalerríacos, que lo consideraban uno de los suyos, pero nunca se afilió al partido.


  Los socialistas consiguieron implantarse en los núcleos fabriles guipuzcoanos, especialmente en Eibar, que se convertiría en uno de sus bastiones nacionales. La industria armera, de pequeños talleres, había dado lugar a una clase obrera autóctona, vascohablante en su mayor parte y más cercana al republicanismo que la de Bilbao. Sin embargo, esta ciudad seguiría siendo por mucho tiempo “la Meca del socialismo español”, como la definió Maeztu. Los graves desórdenes del 11 de octubre de 1903 en Bilbao, que enfrentaron a socialistas y republicanos contra católicos, inauguraron un ciclo de violencia política y pistolerismo a cargo, sobre todo, de las juventudes de los distintos partidos y de las fuerzas de choque sindicales. En 1911 se fundó el sindicato nacionalista Solidaridad de Obreros Vascos, con la intención de frenar el ascenso de la Unión General de Trabajadores en las industrias de la ría de Bilbao.


  La Gran Guerra de 1914-1918 sacó a la economía vasca de su estancamiento gracias a la demanda de mineral de hierro de los países beligerantes, en especial de Inglaterra. Bilbao vivió una época de prosperidad sin precedentes. Los barcos de la naviera Sota y Aznar aportaban continuamente suministros a las costas británicas, desafiando a los submarinos alemanes, que le hundieron una veintena de cargueros. En 1921 Sota recibió, en recompensa, la orden de Caballero del Imperio Británico, con el derecho a usar el tratamiento de Sir. La opción de Sota por los aliados volvió a tensar las relaciones entre los sectores euskalerríaco y sabiniano. Sin embargo, la escisión no se produciría hasta 1921, pasando a denominarse la fracción euskalerríaca Comunión Nacionalista Vasca, y conservando los sabinianos las siglas fundacionales del partido. La secretaría del PNV fue asumida por el bilbaíno Manuel Eguileor, pero el verdadero poder se concentraba en el grupo de Aberri, que lideraba Elías Gallastegui. Luis Arana Goiri, expulsado por germanófilo, fue readmitido en el PNV con todos los honores, mientras su antiguo secretario personal se entregaba a una frenética fundación de organizaciones sectoriales basada en el modelo de los republicanos irlandeses, con los que se apresuró a estrechar relaciones. Gallastegui soñaba con una internacional de partidos nacionalistas radicales, y, en esa línea, no se abstuvo de manifestar su apoyo a los rebeldes rifeños, incluso después del desastre de Annual. La última de las organizaciones que creó, la Federación de Mendigoixales (montañeros) no tenía un propósito puramente deportivo. Aspiraba a ser una formación para-militar, embrión de un futuro ejército vasco.


  Los euskalerríacos, por el contrario, intentaron aparecer como una fuerza de orden, conservadora, de clases medias, moderada en sus demandas nacionalistas, autonomista y no independentista, con suficiente capacidad de compromiso institucional como para sustituir a los viejos partidos turnantes —ambos en crisis terminal— y no necesitar nada parecido a la “nueva política” de los reformistas. En 1917, con la alcaldía de Bilbao en sus manos, pidieron que se actuase con rigor contra los socialistas durante la huelga general de agosto, que concluyó en la villa con una durísima represión: catorce obreros muertos y un número elevado de heridos y encarcelados (Prieto, por entonces concejal del ayuntamiento bilbaíno, huyó a Francia, donde permaneció exiliado durante varios meses). Esa política autoritaria les dio buenos réditos en una coyuntura de agitación obrera —en la que influyó la revolución rusa de octubre de 1917, cuya consecuencia más importante en el seno del PSOE vasco fue la escisión comunista encabezada por Perezagua— y de fuerte descontento social que siguió al armisticio europeo de 1918, con una desmesurada subida de los precios y otras desdichadas circunstancias, como la epidemia de gripe española. Se estaba conformando un bloque de fuerzas de derecha con una marcada tendencia al autoritarismo, que nacionalistas como el alcalde bilbaíno Mario Arana suscribían sin vacilar. Una expresión cultural de esta tendencia fue la revista Hermes (1917-1922), financiada por sir Ramón de la Sota y dirigida por el euskalerríaco Jesús de Sarria, en la que colaboraron asiduamente Eugenio d’Ors y sus seguidores maurrasianos de la Escuela Romana del Pirineo, grupo de poetas y pensadores monárquicos y adeptos a un nacionalismo español tradicionalista, del que formaban parte, entre otros, Ramón de Basterra, Rafael Sánchez Mazas, Fernando de la Quadra-Salcedo, Pedro Mourlane Michelena y Pedro de Eguillor. El golpe de estado del general Miguel Primo de Rivera, en 1923, pareció responder a las expectativas de esta nueva derecha antiliberal.


  XIV

  LA DESTRUCCIÓN DE LA DEMOCRACIA


  CULTURA Y CONFLICTO


  Antes de abordar los años de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República y la Guerra Civil, no estará de más una mirada retrospectiva sobre el conjunto de la historia de Vasconia, para entender mejor la naturaleza de los conflictos que plantea la modernidad. Desde la época romana, como vimos, hay una dicotomía que condiciona la vida del país: la oposición ager / saltus. En la baja Edad Media, es reemplazada por otra, la de ciudad / campo, o, si se prefiere, villas / tierra llana, que seguía siendo aún determinante en el siglo XIX. Tales oposiciones imponen una dualidad, configuran dos sociedades diferentes y a menudo enfrentadas. Y, por supuesto, culturas distintas. Sobre ellas se establece otra serie de oposiciones: progreso / tradición o revolución / reacción, por ejemplo. Lo que sucede con la modernidad industrial es que la dualidad se complica: la cultura urbana penetra en el campo a través de la producción industrial y destruye la cultura tradicional, pero, a la vez, hace emerger otra serie de culturas nuevas, no necesariamente opuestas. En el caso de Vasconia, a comienzos del siglo XX encontramos un panorama cultural complejo. No es ya una sociedad dual lo que percibimos, sino un conjunto de culturas superpuestas.


  Quizá simplificando mucho, encontramos, en primer lugar, una etnocultura en declive, resto de una cultura tradicional campesina muy erosionada por la influencia urbana. No hay que confundir esta cultura tradicional agónica con la etnocultura letrada, de expresión eusquérica, que intenta aproximarse a la modernidad desde pautas tradicionales. El peso de la moral católica es muy evidente en una cultura comprometida con ideologías tradicionalistas, y, por tanto, el recurso a la modernidad tiene en ella un carácter más bien homeopático.


  Se puede hablar, asimismo, de una cultura urbana, de expresión castellana, en las grandes ciudades (sin olvidar que el castellano era ya la lengua de gran parte del medio rural vasco). Esta cultura aparece estratificada; hay una cultura de la oligarquía, una de las clases medias, una cultura de los barrios populares, etcétera.


  Junto a esas culturas verticales había aparecido una cultura interclasista, vinculada en buena medida a la segunda revolución industrial. El cine y la radio, en las décadas de 1920 y 1930, eran referencias comunes de la población urbana, que accedía a través de las ondas a la información en tiempo real, y a la que el cine ofrecía nuevos modelos éticos, sentimentales y sexuales a través de los mitos de la pantalla. Por otra parte, la prensa diaria, las revistas ilustradas y la literatura de quiosco llegaban a un público muy amplio, producto de la alfabetización escolar y de la movilización política. Los toros seguían siendo un espectáculo con gran favor popular en toda Vasconia (Bilbao contaba con dos plazas) y gozaron de bastante fama toreros vascos como Castor Jaureguibeitia (Cocherito de Bilbao), que se cortó la coleta en 1919, y Diego Mazquiarán (Fortuna), que inauguró en 1931 la plaza de Las Ventas de Madrid. La pelota vasca en sus distintas modalidades se convirtió en un deporte de masas, como el ciclismo, pero sin alcanzar la popularidad del fútbol, que desde el fin de siglo fue el deporte más representativo de los vascos: el Athletic de Bilbao, fundado en 1890, llegó a ser el equipo más popular de España hasta mediados del siglo siguiente, pero la Real Sociedad de San Sebastián, fundada entre 1907 y 1909, el Arenas Club de Guecho (de 1909), la Real Unión de Irún (de 1915) y el Osasuna de Pamplona (1920) gozaron también de amplio reconocimiento.


  La cultura oficial del estado se implantó a través de la escuela obligatoria, la enseñanza secundaria pública y el ejército, pero entre la competencia que le hacía la enseñanza religiosa (diversas congregaciones francesas que habían sufrido los efectos de la reforma republicana de Jules Ferry abrieron colegios en las ciudades vascas durante el fin de siglo) y la baja calidad de las escuelas nacionales, la “nacionalización de las masas” en la Vasconia española se caracterizó por su debilidad, al contrario de lo que ocurrió en la francesa, donde la labor de los “clérigos laicos” de la tercera república —maestros e inspectores de enseñanza primaria— promovió el nacionalismo de estado. En España, el estado de la Restauración no supo convertir la pluralidad vasca en pluralismo.


  DE LA DICTADURA A LA SEGUNDA REPÚBLICA


  El golpe de estado de Primo de Rivera no solo terminó con la democracia: arrasó lo poco que le quedaba de legitimación al sistema político nacido en 1875 y, por ende, a la institución monárquica, aunque el dictador, que admiraba el fascismo de Mussolini, no quiso recurrir a fórmulas pretorianas y desde el principio trató de vincular civiles a su gobierno. Sin embargo, se encontró con la oposición absoluta de la izquierda y de los monárquicos liberales y solo pudo apoyarse en una derecha autoritaria de signo nacionalista o en un sector disidente del tradicionalismo. En este caladero reclutó los efectivos de la Unión Patriótica, su frustrado proyecto de partido. Por otra parte, intentó atraerse a los socialistas y, como es sabido, logró incorporar a Francisco Largo Caballero al consejo de estado, provocando que Prieto, disconforme con la colaboración de su partido, dimitiera de la comisión ejecutiva del PSOE. Tampoco pretendió romper todos los puentes con el liberalismo, y el 2 de mayo de 1924 presidió en Bilbao, en compañía del nuevo alcalde, Federico Moyúa (un miembro destacado de la oligarquía vizcaína), la celebración anual del levantamiento del sitio carlista de 1874. Este gesto no logró el efecto deseado, pues, si acudió una representación de la Sociedad Liberal El Sitio, lo hizo más por respeto a la memoria del general Fernando Primo de Rivera (uno de los jefes militares que había combatido al carlismo y primer marqués de Estella, cuyo título ostentaba ahora su sobrino, el dictador) que por cortesía a este último, que tuvo que oír allí una petición pública de indulto para Miguel de Unamuno, desterrado a la sazón en Fuerteventura.


  La represión de los opositores a la dictadura no fue demasiado rigurosa, y no produjo graves desórdenes ni exilios masivos. En las Vascongadas, socialistas y nacionalistas se abstuvieron de hostilizar al régimen. El dirigente más radical del PNV, Elías Gallastegui, había huido tras el golpe militar, primero a Nueva York y después a México. Pero fue una excepción. Al contrario que los nacionalistas catalanes, los del PNV no alentaron acciones contra la dictadura. En Navarra, la mayoría carlista ni se movió. La intentona anarquista de septiembre de 1924, cuando un grupo armado pasó la frontera por Vera de Bidasoa para organizar un foco guerrillero, no solo careció de apoyo en la población de la comarca, sino que esta, como recordaba Baroja en su novela La familia de Errotacho (1932), ayudó a los carabineros y al ejército a localizar y detener a los fugitivos. La presencia de Unamuno en Hendaya, donde fijó su residencia de exiliado en agosto de 1925, proporcionó a la oposición un cómodo sucedáneo de resistencia, al convertir la localidad vasco-francesa en un centro de peregrinación política.


  Hasta la caída del dictador, el 28 de enero de 1930, las fuerzas políticas opuestas a la monarquía no tomaron iniciativas importantes. La certeza de que el rey no iba a conseguir los apoyos necesarios para estabilizar la corona puso en movimiento a los partidos republicanos, que suscribieron en agosto el pacto de San Sebastián, al que se sumarían los socialistas en diciembre. Nacía así una gran coalición electoral, con vistas a las inminentes elecciones municipales. Los únicos políticos vascos que estuvieron presentes en las negociaciones fueron Prieto, por el PSOE, y Fernando Sasiain, del pequeño Partido Federalista de Guipúzcoa. Los nacionalistas se mantuvieron al margen de la operación, para no tener que pronunciarse abiertamente por la república.


  Sin embargo, también ellos empezaron a moverse. Su objetivo era llegar al cambio de régimen en una posición dominante dentro de las Vascongadas, donde el hundimiento de los partidos dinásticos les permitiría ocupar todo el espacio de la derecha. En Navarra no había nada que hacer, dada la hegemonía del carlismo. A finales de 1930, el PNV y Comunión Nacionalista se unificaron de nuevo, bajo la presidencia del antiguo euskalerríaco Ramón Vicuña.


  Ahora bien, al mismo tiempo apareció una nueva organización en el campo del nacionalismo vasco. Los orígenes de Acción Nacionalista Vasca son algo confusos. Por una parte, surge de escisiones de Comunión Nacionalista, de la Solidaridad de Obreros Vascos y de la Juventud Nacionalista, discrepantes por diversos motivos de la nueva dirección del partido reunificado. Pero parece fundamental la aportación de los federalistas. Ramón de Madariaga, que presidía desde finales del XIX un pequeño partido republicano federal en Bilbao, y que había estado ausente del pacto de San Sebastián, recomendó a sus seguidores unirse a la nueva formación. El federalismo, con su componente socializante y anticlerical, daría a ANV desde el lema, “Patria y Libertad”, heredado de Maceo y Rizal, hasta un laicismo no excesivamente agresivo, toda vez que buena parte de sus bases eran católicas. Políticamente, tendía al republicanismo de izquierda y se situaba en una posición un tanto ambigua en lo referente al nacionalismo. Claramente partidario de un estatuto de autonomía lo más amplio posible, oscilaba, según la coyuntura, entre el independentismo y el federalismo. Fue, sobre todo, un partido de clases medias.


  LA SEGUNDA REPÚBLICA


  En 1930 la Vasconia española tenía cerca de 1.240.000 habitantes. En el fuerte aumento de las provincias costeras, las más industriales, había sido determinante el auge económico del primer cuarto de siglo, con dos coyunturas netamente favorables (1900-1910 y 1914-1918). La crisis general de 1929 tuvo repercusiones muy negativas en la industria y en la construcción. En 1933 el paro obrero ascendía a unos 30.000 trabajadores en Vizcaya y Guipúzcoa, lo que venía a representar un 25% de la población activa en la primera y un 20% en la segunda, cifras que, vistas desde hoy, no parecen desmesuradas, pero desacreditaban la gestión del gobierno durante el bienio de izquierdas.


  En Vasconia, con todo, la crisis económica no parecía ser en 1930 el principal problema político. Los distintos partidos se aprestaban a batallar por otra cuestión: la de la autonomía regional. Se esperaba que la República diese satisfacción a una demanda compartida por casi todas las fuerzas políticas, desde la izquierda al carlismo, pero las concepciones de lo que debía ser la autonomía variaban bastante entre ellas.


  Tras las elecciones del 12 abril, que dieron el triunfo a la coalición republicano-socialista, Alfonso XII abandonó España y se proclamó la República (el primer ayuntamiento en hacerlo, el 13 de abril, fue Eibar, donde los socialistas eran mayoría). Sin embargo, en la mayor parte de los municipios rurales de Vascongadas y Navarra habían ganado los nacionalistas y los tradicionalistas. El PNV convocó una asamblea de los alcaldes electos en Guernica, el 17 de abril, y en ella se decidió encargar inmediatamente un proyecto de estatuto de autonomía a la Sociedad de Estudios Vascos. Nacía así un movimiento municipalista de clara orientación católica que hipotecó fatalmente la causa autonomista. Tanto el portavoz nacionalista, el joven abogado y empresario bilbaíno José Antonio Aguirre Lecube, antiguo jugador del Athletic y flamante alcalde de Guecho, como el tradicionalista, José Luis Oriol Urigüen, estaban de acuerdo en un estatuto único para las cuatro provincias. Se recurrió a las gestoras de las cuatro diputaciones, nombradas por el gobierno, para frenar la deriva antirrepublicana del autonomismo y ofrecer un proyecto de estatuto compatible con el nuevo régimen. La Sociedad de Estudios Vascos trabajó sobre un borrador de Ramón de Madariaga, y acabó su redacción el 31 de mayo. El texto, con algunos retoques, podía ser también asumible por las gestoras, pero el 14 de junio, la asamblea de ayuntamientos aprobó dos enmiendas que lo hacían inviable: la elevación, de dos a diez años, del periodo mínimo de residencia en el país para tener derecho al voto en las elecciones autonómicas y, sobre todo, la potestad otorgada al gobierno autónomo para establecer relaciones con la santa sede. No solo desde la izquierda: desde el republicanismo, en general, era imposible aceptar estas condiciones. Y ello no quiere decir, en absoluto, que republicanos y socialistas se opusieran a la autonomía vasca. Tanto Azaña, que era un jacobino razonable, como Prieto estaban muy dispuestos a sacar adelante un estatuto vasco, pero no uno que discriminase a los inmigrantes y que convirtiese Vasconia en un “Gibraltar vaticanista”. Tampoco el Partido Comunista de Euzkadi podía admitir semejantes planteamientos.


  En realidad, los nacionalistas se dejaron arrastrar por las derechas católicas a unas posiciones que hacían del proyecto de estatuto aprobado en Estella un banderín de enganche para los antirrepublicanos ante las inminentes elecciones a cortes constituyentes del 28 de junio de 1931.


  Estas elecciones consolidaron la mayoría de izquierda, pero dieron un alto número de escaños a los nacionalistas y carlistas vascos, la “minoría vasconavarra” de las constituyentes, que esgrimió su proyecto de estatuto contra el de la constitución republicana, y, en particular, contra el artículo 26 del mismo, que sentaba el principio de aconfesionalidad del estado y regulaba las relaciones con la iglesia. Aguirre iba del brazo en las cortes con los diputados carlistas José Luis Oriol Urigüen (por Álava), Marcelino Oreja Elósegui (por Vizcaya) y con el canónigo Antonio Pildain (por Guipúzcoa), una especie de Manterola redivivo, verdadero mentor del grupo, que proclamó al joven diputado nacionalista “nuestro O’Donnell vasco” y lo utilizó como ariete del grupo (papel bastante adecuado para un exfutbolista). La unión del PNV al bloque de las derechas católicas arruinó las escasas posibilidades del autonomismo durante el bienio de izquierdas, y cuando, en un giro pragmático tras la aprobación del estatuto de Cataluña, se desembarazó de sus compañeros de viaje, ya era tarde para cualquier negociación con la mayoría, a pesar de la disposición favorable de Azaña, cuyo gobierno había entrado en una crisis terminal. Los radicales, que ganaron las elecciones de noviembre de 1933 con el apoyo de la CEDA, no quisieron ni oír hablar del estatuto vasco. El gobierno de Lerroux nombró nuevas gestoras en las diputaciones vascas, para sustituir a las de 1931. La pasividad de estas ante la supresión por el gobierno de los impuestos sobre el vino, cuyo arbitrio correspondía, según el concierto económico, a las provincias, resucitó en el verano de 1934 el movimiento de los ayuntamientos vascos, ante el que el gobernador civil de Vizcaya reaccionó destituyendo y encarcelando al alcalde y a los concejales republicanos y nacionalistas de Bilbao, acusándolos de sedición. Esto alejó definitivamente al PNV de las derechas, y puso fin a un periodo de esporádicos tiroteos callejeros entre los nacionalistas y las izquierdas, que habían dejado por el camino un número de muertos por ambas partes no demasiado alto, pero en cualquier caso significativo.


  La violencia se desplazó, también en Vasconia, al enfrentamiento entre los falangistas y las formaciones de izquierda. El 9 de septiembre caía asesinado en San Sebastián Manuel Carrión Damborenea, jefe de la Falange local. Al día siguiente, en represalia, los falangistas asesinaron en la misma ciudad al periodista navarro Manuel Andrés Casaus, antiguo director de seguridad del gobierno de Azaña y cabeza del republicanismo de izquierda donostiarra.


  El día 5 de octubre estalló la huelga, que fue general en Vizcaya y Guipúzcoa y que, aunque no tuvo el carácter insurreccional de la revolución de Asturias, alcanzó niveles de violencia muy altos durante los siete días que duró, dejando un saldo de cuarenta muertes violentas, en su mayoría huelguistas. Pero en Mondragón fueron asesinados Marcelino Oreja Elósegui, presidente de la Unión Cerrajera y diputado carlista, y el consejero de dicha empresa Dagoberto Rezusta. Cayeron también algunos guardias civiles, un dirigente local carlista y un obrero contrario a la huelga. En Bilbao y Eibar se declaró el mismo día 5 el estado de guerra y ambas ciudades fueron ocupadas de inmediato por unidades militares, lo que impidió que la huelga derivase en una insurrección armada. La ocupación de Eibar, donde el dirigente socialista Toribio Echevarría se rindió el mismo día 5 a los militares, evitó que los huelguistas se aprovisionasen en las fábricas de armas, como lo habían hecho los sindicalistas asturianos en Trubia. El día 12 cesó la huelga, aunque se mantuvieron algunos focos de resistencia armada hasta el 15 en torno a la zona minera de Vizcaya.


  Tras el fracaso del movimiento de octubre, la izquierda quedó descabezada, con sus dirigentes en la cárcel o, como Prieto, en el exilio. El PNV volvió a las cortes en cuanto estas se reabrieron y, si bien muy lejano ya de radicales y cedistas, trató de evitar nuevos conflictos con el gobierno, renovándole su confianza formal en distintas ocasiones a lo largo de 1935. Sabían los nacionalistas que ningún avance podían esperar de aquellas cortes en lo referente a la autonomía, pero, por otra parte, el gobierno no tenía bases políticas en las Vascongadas, donde el PNV era lo más cercano que había a un partido de orden, de modo que se estableció entre ambos, desde la antipatía mutua, algo parecido a un pacto de no agresión. El 14 de julio de 1935, Azaña intervino en un mitin en el estadio de Lasesarre, en Baracaldo, donde expuso ante un auditorio multitudinario las líneas generales de una estrategia electoral frentepopulista. Su discurso produjo una conmoción en el seno de Acción Nacionalista Vasca, algunos de cuyos dirigentes llamaron al nacionalismo vasco en su conjunto a unirse a la coalición propuesta por el dirigente de Izquierda Republicana. Pero el PNV no se movió de su sitio.


  LA CULTURA VASCA EN UN TIEMPO DE CRISIS


  La época de la dictadura y la Segunda República supuso algunas transformaciones importantes en el campo de la cultura literaria y artística en Vasconia, en consonancia con las corrientes vanguardistas que se extendieron por Europa en el periodo de entreguerras. Una nueva generación, nacida en torno al cambio de siglo, tomó el relevo a las dos anteriores, aunque el prestigio de figuras como Unamuno y Baroja siguió incólume, e incluso aumentó. Otras desaparecieron de escena (Aranaz-Castellanos se suicidó en 1925; tres años después murió Ramón de Basterra). La literatura en vascuence se aproximó tímidamente a las vanguardias a través del movimiento de los Olerkariak (los poetas), bajo el liderazgo del sacerdote nacionalista José de Ariztimuño, Aitzol. Pero, como venía siendo habitual en las letras eusquéricas, se trató más de una incorporación de motivos y estilemas ajenos que de un impulso verdaderamente endógeno. Los escritores en lengua vasca no sabían cómo armonizar su arraigo en la tradición con el ansia de novedad y transgresión.


  La pintura vasca del periodo de entreguerras tampoco se distinguió por audacias formales. Un vanguardismo refrenado distingue las obras de los tres grandes pintores vascos de la época: Aurelio Arteta, José María Ucelay y Nicolás Martínez Ortiz (de Zarate). En arquitectura, fue el racionalismo la corriente que definió el periodo republicano, frente al eclecticismo y al regionalismo de las décadas anteriores. Sus introductores en la década de 1920, Secundino Zuazo, Manuel Ignacio Galíndez y Tomás Bilbao Hospitalet, representan una versión todavía moderada. Los 30 fueron una época de escasos encargos, a causa de la crisis económica, pero de una radicalización formal del movimiento, a través, sobre todo, de los tres integrantes del Grupo Norte del GATEPAC, Luis Vallejo, Joaquín Labayen y José Manuel Aizpurúa, que fue, sin duda, la personalidad más destacada del racionalismo pleno en Vasconia y el autor de la obra más representativa de esta tendencia, el Club Náutico de San Sebastián.


  LA GUERRA CIVIL


  El Frente Popular concurrió a las elecciones de febrero de 1936 con la promesa de llevar a las cortes un proyecto de estatuto vasco, pero el PNV no se interesó lo más mínimo en ello, dando por sentado que se trataría de un estatuto a medida de las izquierdas y fundamentalmente de Prieto. En cambio, ANV se subió al carro frentepopulista, aunque no pudo colocar a uno solo de sus candidatos en el congreso. El nuevo periodo de sesiones, como es sabido, estuvo marcado por una profunda radicalización de las posiciones extremas, las de los comunistas, que arrastraron a un sector del PSOE, y la derecha antirrepublicana representada por los monárquicos autoritarios. El asesinato del jefe y portavoz de este grupo, José Calvo Sotelo, por policías socialistas, en represalia por la muerte de uno de ellos, el teniente Castillo, a manos de pistoleros de derechas fue el pretexto esgrimido para la puesta en marcha de una sublevación militar que venía preparándose desde tiempo atrás.


  El levantamiento del 18 de julio triunfó en Navarra, uno de los focos principales de la conspiración, donde el general Emilio Mola, cerebro de la misma, había llegado a un acuerdo con los carlistas. Los voluntarios del carlismo navarro, el somatén carlista o requeté, se fueron concentrando desde varios días atrás en Pamplona, donde Mola los armó y militarizó a sus tercios, incorporándolos a las unidades del ejército a su mando. En Álava, la coordinación entre el requeté, a las órdenes de Oriol Urigüen, y los jefes militares implicados en la conspiración fue más tardía, pero la sublevación se produjo en la fecha convenida, y aunque el cinturón industrial de Vitoria, defendido por sindicalistas de CNT y UGT, se resistió durante algunos días, la provincia entera estuvo pronto en manos de los rebeldes.


  En Bilbao, los militares se mantuvieron fieles a la República, y en San Sebastián, la vacilante actitud de los mandos llevó a una serie de pronunciamientos que fueron finalmente sofocados por los sindicalistas. La caza de derechistas comenzó inmediatamente por parte, sobre todo, de los anarquistas. En Vizcaya, una junta de defensa que reunía mandos militares y representantes de partidos y sindicatos impidió una represión descontrolada, pero hubo algunos asesinatos de sacerdotes, como el del arquitecto diocesano Pedro de Asúa. En Guipúzcoa se constituyeron diversas juntas locales, de distinto signo político, que fueron incapaces de controlar el territorio.


  La incógnita principal era cuál iba a ser la posición definitiva del PNV, que no había sentido un gran entusiasmo por el régimen republicano y era además un partido católico, cuando todas las fuerzas confesionales habían apoyado la sublevación. El Napar Buru Batzar (la dirección del partido en Navarra) se había unido al levantamiento y los dirigentes alaveses habían llamado a sus bases a no oponerse (como más tarde declararían, los rebeldes les habían obligado a hacerlo). Tanto en Vizcaya como en Guipúzcoa los nacionalistas mostraban una pasividad preocupante, aunque se mantenían teóricamente al lado del gobierno. Mientras tanto, los sublevados en Álava habían estabilizado sus frentes en la divisoria con Vizcaya y Guipúzcoa, y las cuatro brigadas de Navarra, al mando del general Solchaga, se dirigían hacia Guipúzcoa.


  En la incorporación del PNV a la guerra, dentro del bando de la República, influyeron decisivamente dos hechos: las garantías que Prieto les dio de una inmediata aprobación del estatuto de autonomía y de que encabezarían el gobierno provisional salido de aquel (además de la promesa de confiar el ministerio de Exteriores de la República a un nacionalista, el abogado navarro Manuel de Irujo), y la represión brutal llevada a cabo contra sus militantes en Guipúzcoa, a medida que las tropas de Solchaga iban ocupando las poblaciones de la provincia. Ya recién iniciada la sublevación, habían asesinado al alcalde nacionalista de Estella, Fortunato Aguirre. En Guipúzcoa, tras la caída de Irún, el 5 de septiembre, y de San Sebastián, el 13, se llevó a cabo una verdadera matanza de militantes de partidos leales a la República, en parte como represalia a los fusilamientos de militares y dirigentes de la derecha que habían tenido lugar, días antes, en el fuerte de Guadalupe, donde fueron asesinados Víctor Pradera y Honorio Maura, de Renovación Española, y en la cárcel de Ondarreta. Los sublevados pasaron también por las armas a dieciséis sacerdotes nacionalistas, entre ellos a Aitzol.


  El 1 de septiembre, las cortes de la República, muy mermadas por la desaparición de los diputados de las derechas, aprobaron el estatuto de autonomía de Euzkadi. Pocos días después, el 7 de octubre, José Antonio Aguirre, a sus treinta y dos años, formó un gobierno de concentración, con participación de nacionalistas del PNV y ANV, socialistas, comunistas y republicanos. Solo los anarquistas quedaban excluidos.


  El nuevo gobierno autónomo solo controlaba ya el territorio de Vizcaya (salvo Ondárroa) y la comarca alavesa de Amurrio y Llodio. Aguirre aceleró la formación de las milicias nacionalistas —hasta entonces solo ANV tenía su propio batallón en un ejército compuesto en su casi totalidad por milicias del Frente Popular— y las envió a los puntos de máxima fricción en la raya de Guipúzcoa. Se ocupó además de asegurar el orden público y, por supuesto, de que el clero no fuese molestado y los templos se mantuvieran abiertos. El corresponsal de Pravda (y agente de Stalin) Mijail Koltsov resaltaba en su diario la extrañeza que le produjo, durante su visita a Bilbao, la abundante presencia de curas en las calles, algo imposible de ver en el resto de la España republicana. En general, hubo menos actos de violencia revolucionaria en la Vizcaya gobernada por Aguirre que en cualquier otra región del bando leal. Sin embargo, esta ejecutoria quedó empañada por las matanzas del 4 de enero de 1937, cuando, tras un bombardeo de Bilbao por la aviación alemana, 224 presos de derechas fueron asesinados en los pontones de la ría, la cárcel de Larrínaga y los conventos habilitados para prisión en el barrio de Begoña, ante la inhibición de Telesforo Monzón, consejero de Interior, que no quiso enviar a la Ertzantza (la policía autónoma), a impedirlo para no provocar un enfrentamiento entre los nacionalistas y la izquierda.


  En el aspecto militar, Aguirre no consiguió éxito alguno. La inferioridad de sus fuerzas, en número de hombres y armamento, era manifiesta. No contaba con una oficialidad profesional y sus relaciones con los jefes militares leales de su estado mayor (los generales Llano de la Encomienda y Gámir Ulíbarri) fueron pésimas, hasta el punto de terminar asumiendo él mismo el mando del ejército vasco. Los bombardeos aéreos minaron la moral de los vizcaínos, que los sufrieron desde el mes de agosto de 1936, cuando los aviones rebeldes atacaron Ochandiano. Sin duda, el más terrible fue el que la legión Cóndor alemana lanzó sobre Guernica el 26 de abril de 1937, con centenares de muertos y gran parte de la ciudad destruida, pero antes Bilbao y Durango habían sufrido incursiones aéreas contra las que poco podían hacer los escasos cazas rusos (los chatos) del ejército vasco.


  El gobierno de Aguirre abandonó Bilbao el 18 de junio de 1937, después de que el presidente diera la orden de volar los puentes de la ría y de mantener intactos las fábricas y hornos de la zona industrial. El ejército vasco se replegó hacia Santander. Durante los meses de julio y agosto, Aguirre trató en vano de que el gobierno de la República se encargara de evacuar a los refugiados vascos hacia Francia y de que trasladara lo que quedaba de su ejército al frente del este. Finalmente, las milicias vascas se rindieron en Santoña a los italianos del general Roatta, quien, traicionando el pacto suscrito con el gobierno de Aguirre, las entregó al ejército rebelde.


  Aguirre y su gobierno permanecieron en Cataluña hasta el fin de la guerra. Sus relaciones con el gobierno de la República se hicieron cada vez más tensas e intentó que los británicos mediaran para conseguir una paz por separado del gobierno vasco con Franco. No lo consiguió. En marzo de 1939 cruzó la frontera con Francia, junto al presidente de la Generalitat, Lluís Companys.


  XV

  BAJO EL FRANQUISMO


  LA POSGUERRA


  Toda la Vasconia española quedó en poder de los sublevados desde junio de 1937. El encargado de hacer entrega de las industrias siderúrgicas a los militares franquistas fue un antiguo miembro de Comunión Nacionalista pasado a ANV, Anacleto Ortueta. Para la izquierda, la negativa de Aguirre a apagar los hornos y dinamitar las principales fábricas fue el comienzo de una serie de traiciones a la República, que se prolongarían con la negociación secreta del PNV con los italianos y culminaría con el pacto de Santoña. Sin embargo, el presidente vasco obró con cordura: la destrucción de la industria pesada vizcaína habría supuesto la ruina de la región para bastantes años, lo que no obsta para reconocer que Aguirre le dio a Franco una baza importante. Al contrario de lo que había hecho el efímero gobierno vasco, los franquistas dedicaron las fábricas y la siderurgia de la ría a producir armamento y suministros para su ejército.


  La represión se abatió sobre todos los vencidos, pero no por igual. Hubo sacas y fusilamientos de prisioneros nacionalistas, aunque en número inferior a los que se ejecutaron contra los de izquierda. Después de todo, los nacionalistas eran católicos, y los obispos tendieron a exculparlos y a echar toda la responsabilidad de su opción por la República sobre los dirigentes del PNV y del gobierno vasco, la mayoría de los cuales había conseguido huir. Hay que destacar que el ingeniero vizcaíno Juan de Ajuriaguerra, secretario de Aguirre, que había llevado personalmente las negociaciones de la rendición con los italianos, volvió de Francia a Santoña para compartir la suerte de los gudaris (los milicianos nacionalistas). Fue condenado a muerte, y posteriormente indultado. Pero las penas de cárcel, en general, resultaron más leves que las dictadas contra los militantes y simpatizantes de la izquierda, y para 1943 no quedaban ya en las prisiones nacionalistas vascos.


  Tácitamente, se encomendó a la iglesia la tarea de recuperar a los nacionalistas vascos para la nueva España franquista y católica, pero ello exigía, en contrapartida, amortiguar en Vasconia el totalitarismo rampante del partido único, la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. En la práctica, el decreto de unificación de Falange y del requeté fue en Vasconia papel mojado. Los carlistas vascos y navarros, hostiles en su mayoría a Falange, hicieron como si tal disposición no existiera. De ahí que la presencia del falangismo en la administración local fuese muy minoritaria. Las diputaciones y los ayuntamientos se encomendaron a monárquicos alfonsinos y a tradicionalistas. En 1942, un atentado de jóvenes falangistas en Begoña contra los carlistas que salían de una misa por sus caídos fue severamente castigado por el gobierno, y su ejecutor directo, un héroe de guerra condecorado por Hitler, condenado a muerte.


  El carlismo, por otra parte, entró en una crisis interna tras la muerte sin descendencia del Pretendiente, Alfonso Carlos de Borbón, en septiembre de 1936. Este había designado como regente a su sobrino, Javier de Borbón Parma, pero un amplio sector de la Comunión Tradicionalista encabezado por el conde de Rodezno, apelando al auto acordado de 1713, sostenía que la legitimidad sucesoria recaía en Alfonso XIII. Las relaciones entre su heredero Juan de Borbón y Franco eran por entonces más que tirantes, después de que el conde de Barcelona hubiera hecho público el manifiesto de Lausana, poniendo su derecho al trono por encima de toda discusión. Entre los partidarios de Javier de Borbón Parma cundió la esperanza de que el caudillo se decidiera finalmente por este. A Franco le venía muy bien este zafarrancho dinástico. No estaba dispuesto a designar a don Juan, al que suponía, y no sin razón, deseoso de volver a un sistema liberal. En cuanto a los javieristas, dejó que se hicieran ilusiones.


  Pero, así como en Navarra era inevitable confiar la mayor parte de los ayuntamientos a los carlistas, que eran mayoría en la población, en Vascongadas se las arregló para que la mitad de aquellos recayeran en alcaldes de tendencia monárquica autoritaria, antiguos miembros de Renovación Española. Debió recurrir, por tanto, a las familias de la oligarquía. En Vizcaya, Bilbao y un buen número de las ciudades de cierta importancia, así como la diputación, fueron a parar a hombres de Neguri, que vivió bajo el franquismo lo que alguien llamó, con cierta sorna, su segundo imperio. Una excepción importante fue Baracaldo, del que el régimen quiso hacer un laboratorio del obrerismo católico y cuyo ayuntamiento confió a un delineante de Altos Hornos, el carlista José María Llaneza Zabaleta, que ocupó la alcaldía hasta 1961.


  Como toda la derecha española, Franco padecía de un vasquismo congénito. El vasquismo es un achaque común del nacionalismo español, que se empeñó siempre en ver en los vascos lo que quedaba de la raza española genuina y primitiva. Obviamente, esto no implicaba simpatía alguna por el nacionalismo vasco, más bien todo lo contrario, en la medida que este se contraponía al nacionalismo español. Al revés que los republicanos del sexenio, Franco creía que los vascos eran españoles por naturaleza, una visión simétrica a la de Sabino Arana. Los héroes de su novela (y película) Raza son vascos hasta los tuétanos, Churrucas y Echevarrías. Veraneaba en San Sebastián, le gustaba asistir a los partidos de frontón y admiraba al Athletic de Bilbao.


  Aunque castigadas con la supresión del concierto económico, Guipúzcoa y Vizcaya fueron, bajo el franquismo, dos provincias económicamente privilegiadas, como destino preferente de la inversión pública y del ahorro privado. Álava y Navarra, donde la sublevación había triunfado desde el primer momento, conservaron su régimen de conciertos al que las élites gobernantes locales dieron la apariencia de una foralidad restaurada (y lo era, en cierto modo: la foralidad que convenía a los sectores franquistas). Una defensa de dicho planteamiento puede verse en Política nacional en Vizcaya, la tesis doctoral de Javier Ybarra Bergé, miembro prominente de la oligarquía vizcaína y futuro alcalde de Bilbao, que publicó el Instituto de Estudios Políticos en 1948.


  Por lo demás, el trato dispensado a las provincias vascas y Navarra fue el esperable por parte de una dictadura nacionalista (española), reaccionaria y autoritaria, coincidente en muchos de sus postulados con el tradicionalismo. Se concedió a Navarra la Laureada de San Fernando, la más alta condecoración militar. Franco visitó las capitales vascas en numerosas ocasiones (además de sus habituales veraneos en San Sebastián), y fue recibido siempre por multitudes entusiasmadas, que no representaban seguramente el sentir de toda la población ni de su mayoría, pero no cabe duda de que expresaban el apoyo activo al régimen de sectores muy amplios y diversos. Los ministros vascos y navarros de Franco, salvo el caso de Antonio María de Oriol y Urquijo, no procedían de la oligarquía, sino de las clases medias católicas (Rafael Sánchez Mazas, José Félix de Lequerica, Fernando Castiella, José Luis Arrese) y de un espectro ideológico que iba del alfonsismo autoritario al carlismo y al falangismo. Hubo, sin duda, un franquismo popular y hasta un franquismo obrero que enlazaba con el movimiento obrero católico de anteguerra, minoritario frente a las centrales sindicales como UGT y SOV, pero importante en determinadas localidades (como Baracaldo, por ejemplo).


  Ni que decir tiene que la iglesia ejerció hasta la década de 1960 un poder omnímodo sobre la sociedad vasca y navarra. Muy superior, desde luego al ya desmesurado que tenía en las demás regiones, donde buena parte de los obispos eran originarios de Vasconia (Pildain, Olaechea, Eijo y Garay, etcétera). Los seminarios diocesanos y los noviciados estaban llenos a rebosar, y extendían por el mundo legiones de misioneros y misioneras. Nunca se había vivido, desde el siglo XVII, un fervor religioso público tan intenso como entonces. Muchos hijos de vencidos, y no solamente de nacionalistas vascos, ingresaron en el clero. Las procesiones, actos eucarísticos, misiones populares, romerías y peregrinaciones a santuarios eran, más que frecuentes, habituales, y la vigilancia moral de las costumbres, asfixiante.


  En cuanto a la cultura, el tópico de una persecución enconada del eusquera debe revisarse. Por supuesto, se prohibió todo lo que sonase a nacionalismo (como la onomástica creada por Sabino Arana, muy extendida antes de la guerra entre los nacionalistas) pero no el uso de la lengua vasca en la vida cotidiana. Hubo, eso sí, un notable descenso en el entusiasmo de los tradicionalistas por la cultura eusquérica. La Academia de la Lengua Vasca, dirigida por Resurrección María de Azkue, y con una composición en la que predominaba el clero carlista, mantuvo su actividad, si bien en niveles muy modestos. Se publicaron gramáticas y vocabularios de dialectos vascos, como los del sacerdote Pablo de Zamarripa, en vizcaíno, y se editaron o reimprimieron devocionarios, novenas y catecismos en eusquera. Desde 1948, la revista Egan, publicada por el seminario Julio de Urquijo de la diputación de Guipúzcoa, comenzó a admitir colaboraciones en vascuence, y desde 1950 su contenido era ya totalmente eusquérico. Siguieron funcionando instituciones como la Sociedad Vascongada de Amigos del País, cuyo boletín recogía trabajos de carácter histórico o filológico. En general, ni la filología, ni la etnografía ni la poesía vasca, mientras fueran puramente líricas, molestaban lo más mínimo al régimen.


  La literatura en castellano de ámbito regional es exigua en la inmediata posguerra y, como sucede en España entera, se halla copada en su totalidad por la autocelebración de los vencedores.


  EL EXILIO


  Es difícil cuantificar el número de vascos que partieron al exilio entre 1936, tras la caída de Irún, y 1942, cuando los alemanes ocuparon la Francia de Vichy y se cerró la salida por el puerto de Marsella. A esta dificultad se añade que buena parte de ellos lo hicieron como miembros de partidos de ámbito nacional, sin que su condición de vascos apareciera resaltada. Las experiencias individuales del exilio produjeron una buena cantidad de memorias (las del presidente Aguirre, Indalecio Prieto, Julián Zugazagoitia, Toribio Echevarría, Luis de Aranguren, entre otras muchas), de las que no se ha extraído aún todo el valor historiográfico. El gobierno vasco, tras abandonar Cataluña, se instaló en un edificio de París, cedido por el gobierno francés. La suerte de los refugiados fue muy diversa. La mayoría de los niños vascos evacuados desde Bilbao a Francia, Bélgica, Inglaterra y la Unión Soviética volvió a España al poco de terminar la guerra, y muchos lo hicieron incluso antes. La excepción estuvo en los que fueron enviados a la URSS, hijos de comunistas muchos de ellos, que se quedaron a vivir allí y se convirtieron en ciudadanos soviéticos.


  Los combatientes y militantes de base de los partidos leales a la República fueron internados en campos de concentración franceses, como sucedió con el conjunto del éxodo español al final de la guerra. Casi todos habían salido de los campos cuando se produjo la invasión alemana, en junio de 1940. Muchos de ellos, con sus familias, abandonaron Europa entre 1940 y 1942 en los barcos fletados por el SERE (Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles), dependiente del gobierno de Negrín, y la JARE (Junta de Auxilio de los Republicanos Españoles), creada por Prieto. Su destino fue Latinoamérica: México, Argentina, Chile y Venezuela, principalmente, donde existían ya importantes colonias vascas de la emigración económica anterior. Pequeños contingentes se asentaron en la República Dominicana, Centroamérica, Perú y Ecuador.


  El gobierno vasco se trasladó a Nueva York, donde el presidente Aguirre fue contratado como profesor por la universidad de Columbia. Posiblemente, algunos dirigentes nacionalistas exiliados en Estados Unidos fueron reclutados por el departamento de estado y trabajaron para los servicios secretos estadounidenses durante buena parte de la guerra fría. El presidente Aguirre volvió a Europa en 1952 y se instaló en París, donde murió de un infarto el 22 de marzo de 1960. Le sucedió al frente del gobierno vasco el guipuzcoano Jesús María de Leizaola.


  ECONOMÍA Y SOCIEDAD


  Aunque la producción siderúrgica igualó e incluso superó los niveles más altos de la anteguerra tras caer las industrias vizcaínas en poder de los franquistas, la tecnología estaba ya anticuada y no resultaría competitiva en los años de posguerra. Se perpetuó gracias a la demanda interior en los años de la posguerra y al proteccionismo del régimen, que la sostuvo incluso tras las medidas de liberalización económica del plan de estabilización de 1959. Pero esto implicó una sustitución en los cuadros directivos de la industria pesada de la región. Los vástagos de la oligarquía fueron siendo remplazados, desde comienzos de los años 60, por técnicos procedentes de la administración del estado. Apareció una nueva clase empresarial, formada en la escuela de Ingenieros Industriales de Bilbao, una institución universitaria pública, y no ya, como venía siendo habitual, en la universidad de Deusto.


  El desplome de la economía agraria provocó, desde la década de 1950, una nueva oleada migratoria a los centros industriales desde las regiones más pobres de España, con el consiguiente crecimiento caótico de los cinturones urbanos. Casi todas las ciudades de las Vascongadas sufrieron los efectos de la llegada en masa de trabajadores foráneos: en primer lugar, el chabolismo, que el régimen intentó paliar con una política, a todas luces insuficiente, de construcción de viviendas sociales.


  La estabilización tuvo un impacto negativo en las clases medias tradicionales y, por otra parte, el nuevo modelo de reparto de la renta territorial impulsado por los tecnócratas franquistas, vinculados al Opus Dei, se tradujo en una disminución de las inversiones en la industria vasca, lo que, unido a su decadencia tecnológica y a la crisis de las economías familiares inducida por los planes de ajuste, provocó una radicalización de los sectores más afectados por las medidas gubernamentales. Volvió a aparecer un activismo nacionalista, ausente desde el final de la Guerra Civil. En 1959 se produjeron numerosas detenciones de militantes de Eusko Gaztedi, la rama juvenil del PNV. El 31 de julio de ese año, un grupo de disidentes de dicha organización funda en Bilbao ETA (Euskadi ta Askatasuna). Su dirigente más señalado era Julen Madariaga, hijo de Nicolás de Madariaga, uno de los fundadores de ANV, y nieto por tanto del federalista Ramón de Madariaga. Como su padre y su abuelo, había estudiado Derecho en Oxford y no se distinguía precisamente por su fervor religioso, ETA no nació en un convento.


  En realidad ETA enlaza, a través de ANV, con el federalismo bilbaíno de la Restauración, y no es casual que el nombre que Julen Madariaga dio a la nueva organización fuera un acrónimo de la traducción eusquérica del viejo lema tomado por los federalistas a Maceo y Rizal, “Patria y Libertad”, que fue también el de ANV. No fue por tanto ETA una hijuela del PNV, sino un eslabón más de un nacionalismo heterodoxo y laicista que venía de Ramón de Madariaga y los federalistas bilbaínos que declinaron unirse al partido de Sabino Arana. Otra cosa es que su aparición sea inseparable del contexto de reactivación general del nacionalismo a consecuencia de la crisis de las clases medias. En esos mismos años, Eusko Gastedi estaba dirigida por Iker Gallastegui Miñaur, hijo de Elías Gallastegui. El nuevo nacionalismo aparecía así como una continuación, incluso familiar, del nacionalismo vasco de la Segunda República, con una tendencia aranista (Eusko Gastedi) y otra laicista y proclive a la izquierda (ETA). Bajo la influencia de la rebelión argelina, el ingeniero y escritor eusquérico José Luis Álvarez Emparanza, Txillardegi, diseñó para la ETA neonata una ideología anticolonialista que poco debía al marxismo. En 1958 había nacido el Frente de Liberación Popular, el «Felipe», una organización de izquierda cristiana, con una sección u organización-frente vasca, ESBA, dirigida por el abogado donostiarra José Ramón Recalde. Ambas organizaciones, ETA y ESBA, competirían entre sí a lo largo de la década siguiente por la hegemonía en la izquierda revolucionaria.


  EL TARDOFRANQUISMO


  El desarrollo económico español de la década de 1960, combinado con la crisis eclesial derivada del Concilio Vaticano II, alteró profundamente la sociedad vasca. Un exponente singular de estos cambios fue el despegue del cooperativismo cristiano iniciado durante la década anterior por el sacerdote vizcaíno José María de Arizmendiarrieta (1915-1976), una de las personalidades más fascinantes y fecundas del siglo XX vasco. El movimiento cooperativo de Mondragón, organizado primero en torno a ULGOR y después a FAGOR, impulsó una industria ligera, basada en los electrodomésticos, el mueble, la alimentación, etcétera, que ofreció una alternativa regional al monocultivo siderúrgico y a la industria pesada justamente cuando el viejo modelo entraba ya en su fase agónica. En el cooperativismo de Mondragón pesaba también el recuerdo de las cooperativas socialistas de Eibar en los años de la anteguerra, que supusieron una diversificación de la producción como respuesta a la crisis de la industria armera.


  En 1964 el régimen organizó una machacona campaña propagandística en torno a los veinticinco años de paz (es decir, al vigésimo quinto aniversario de la victoria franquista en la guerra civil). Sin embargo, el triunfalismo oficial no lograba ocultar el hecho de las disensiones entre las fuerzas del régimen: la hostilidad entre falangistas y tecnócratas, la desafección del carlismo (cuyo liderazgo había asumido Carlos Hugo de Borbón Parma, primogénito del pretendiente, simpatizante de la izquierda de inspiración cristiana) y la cada vez más evidente división de la iglesia española. Menos aún el ascenso de la oposición externa, tanto de la tolerada (monárquicos liberales y democristianos) como de la clandestina. El movimiento huelguístico de 1962 en Asturias produjo una secuela de detenciones entre las organizaciones de izquierda del País Vasco, cuyas direcciones fueron prácticamente desmanteladas. Muchos líderes del Partido Comunista de Euskadi y de ESBA fueron condenados a largas penas de prisión, aunque se beneficiarían de indultos que el gobierno se vio forzado a conceder, ante una presión internacional creciente.


  De todos modos, las concesiones a dicha presión exterior fueron las mínimas posibles. En Vasconia, la administración local seguía en manos de las fuerzas vivas del franquismo y se perseguía implacablemente todo atisbo de discrepancia. Era una situación favorable para ETA, que evolucionó del anticolonialismo de Txillardegi a un nacionalismo revolucionario de inspiración marxista bajo la guía de los hermanos José Antonio y Javier Echevarrieta Ortiz. La nueva estrategia preveía la incorporación del proletariado inmigrante a la lucha de liberación nacional, identificada esta con la transformación revolucionaria de la economía y la construcción de un estado socialista vasco. Pero, en la práctica, dicha estrategia contenía amenazas explícitas a la población foránea: negarse a colaborar con el Movimiento de Liberación Nacional Vasco suponía hacerlo con el estado opresor español. Todo inmigrante (y, de paso, todo autóctono) que se resistiese a apoyar al nacionalismo vasco sería considerado por ETA como un enemigo. En 1967, la V Asamblea de la organización aprobó su definición como nacionalista revolucionaria y la lucha armada como método.


  En medio de la confusión creada en los medios eclesiales por los debates teológicos conciliares, un sector muy amplio del clero vasco derivó hacia posiciones de izquierda y, entre estas, al nacionalismo revolucionario. No con preferencia. Sería absurdo pensar que todos los curas de Vasconia se pusieron a colaborar con ETA. Entre los de más edad, de sentimientos hondamente vasquistas en su mayoría, predominaban los tradicionalistas y los simpatizantes del PNV. Entre los más jóvenes, sin embargo, las simpatías iban hacia ETA o hacia el FLP. La apertura al diálogo con el marxismo, desde la teología cristiana, se sustanció en muchos casos en la opción abierta por el marxismo. Los seminarios y noviciados fueron vaciándose a lo largo de la década y grandes cantidades de exseminaristas y jóvenes curas secularizados afluyeron a las organizaciones de izquierda.


  En 1968, después de que el dirigente de ETA Javier Echevarrieta matara en un control de tráfico al guardia civil José Pardines, antes de ser muerto a su vez horas después por otros guardias civiles, ETA se lanzó a poner en práctica su estrategia acción-represión-acción calcada de la guerrilla latinoamericana y asesinó, en agosto de ese año, al comisario de la brigada político-social de Irún, Melitón Manzanas. El gobierno decretó de inmediato el estado de excepción, y la represión se abatió sobre toda la oposición clandestina de las Vascongadas. Estos acontecimientos, que incidieron en un ambiente ya bastante soliviantado por la brutal respuesta del régimen a las huelgas obreras del año anterior (en particular la larga huelga de Laminación de Bandas en Frío, de Basauri) tuvieron el efecto que ETA buscaba. Toda la izquierda, con independencia de su desconfianza hacia una organización que se proclamaba nacionalista y del hecho de que sus propios militantes fueran acosados a causa de una situación creada por ETA, se vio en la obligación de defender a los militantes de esta. Una coyuntura que los etarras aprovecharon para eludir la persecución policial gracias al apoyo de militantes del PCE e incluso del PNV. Pero al año siguiente cayó la mayor parte de la cúpula de la organización, detenidos dos de ellos en un intento de sacar de la cárcel de Pamplona a una de sus compañeras, otros en un piso franco de Bilbao y otros, en fin, en una casa de Mogrobejo (Cantabria). Los pocos dirigentes de ETA que siguieron libres convocaron en 1969 la VI asamblea de la organización, en la que se decidió el abandono del nacionalismo y la adopción del marxismo-leninismo. La minoría nacionalista fue expulsada (como en la V Asamblea lo habían sido los marxistas leninistas). Se renunciaba además a la vía del terrorismo individual y se apostaba por una línea de masas.


  En diciembre de 1968, el gobierno había expulsado de España a los hijos de Javier de Borbón Parma, después de un mitin antifranquista de Carlos Hugo en el monasterio riojano de Valvanera. El carlismo pasó entonces a una actitud abiertamente beligerante contra el régimen, llegando a crear su propio grupo armado, a imitación de ETA. En enero, fue decretado el estado de excepción en toda España. La tensión fue en aumento a lo largo de los dos años siguientes hasta alcanzar su punto máximo en diciembre de 1970, cuando un numeroso grupo de dirigentes y militantes de ETA fueron juzgados en Burgos por un consejo de guerra que condenó a muerte a seis de ellos acusados del asesinato de Melitón Manzanas. La protesta internacional fue tan abrumadora que Franco conmutó días después las condenas de los seis por las de cadena perpetua. Pero durante el proceso de Burgos, la fracción nacionalista expulsada en la V Asamblea secuestró al cónsul alemán en San Sebastián, al que puso en libertad después de hacerse pública la conmutación de las sentencias. El secuestro del cónsul auguraba la entrada en escena de otra ETA decidida a reanudar la actividad terrorista.


  Esta ETA nacionalista residual, bautizada por sus dirigentes como ETA-V Asamblea (para distinguirla de la “oficial”, ETA-VI Asamblea o ETA-VI, a secas) recibió la aportación inesperada de un contingente de militantes de las juventudes del PNV, la autodenominada EGI-Batasuna, que se escindió de Eusko Gastedi Indarra en 1971. En 1972, un joven militante etarra procedente de este grupo fue abatido por la guardia civil al intentar pasar a Francia cerca de Urdax, en Navarra, ETA-V inició entonces una escalada de atentados sangrientos contra miembros de la policía, la guardia civil y el ejército, que culminó en el atentado que acabó con la vida del presidente del consejo de ministros y segunda autoridad del régimen, el almirante Luis Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973.


  El asesinato de Carrero Blanco causó estupor en toda la oposición al régimen. Por una parte, parecía desbloquear la salida hacia la democracia, al privar al franquismo de la figura que habría podido darle continuidad; pero, por otra, hacía presagiar un endurecimiento de la represión y un final violento de la dictadura, que podría llevar a una nueva guerra civil. El gobierno, obviamente, reaccionó con la ferocidad previsible, pero ETA se vio nuevamente comprendida y alabada por una parte importante de la izquierda. No obstante, atravesaba por graves problemas internos. El 13 de septiembre de 1974, una bomba de ETA destruyó la cafetería Rolando, junto a la Dirección General de Seguridad, en Madrid. Se trataba de un local frecuentado por policías, pero, de los trece muertos causados por la explosión, solo uno tenía esa condición. La brutalidad del atentado conmocionó a la opinión pública y, de paso, desprestigió al Partido Comunista de España, al descubrirse una red de apoyo a ETA en Madrid compuesta por militantes de dicho partido. En octubre, la organización terrorista volvió a escindirse en dos grupos, el militar y el político-militar, que, según todos los indicios, fue el organizador y ejecutor del atentado.


  Al mismo tiempo, en Suresnes, cerca de París, el PSOE celebraba su XIII Congreso, del que surgió una nueva dirección pactada entre los socialistas vascos (Nicolás Redondo Urbieta, Ramón Rubial, Enrique Múgica Herzog, José Luis Benegas) y el grupo sevillano de Felipe González. Las fuerzas de la oposición democrática se iban preparando para la desaparición inminente del dictador y, como en 1930, intentaban trazar un programa para un cambio de régimen. A este objetivo obedeció la creación, en el verano de 1974, de la Junta Democrática, a iniciativa del PCE, y en 1975, la de la Plataforma de Convergencia Democrática, impulsada por el PSOE y los democristianos. Al igual que había sucedido en el pacto de San Sebastián, ninguna formación nacionalista vasca se integró en ellas.


  El 27 de septiembre de 1975, en medio de un nuevo estado de excepción en Vasconia, y con las cárceles llenas a rebosar de opositores políticos, tres activistas del FRAP, un militante de ETA y un colaborador de la organización terrorista murieron fusilados en Hoyo de Manzanares. Menos de dos meses más tarde, el 20 de noviembre, fallecía Francisco Franco Bahamonde.


  LA CULTURA VASCA EN EL FRANQUISMO TARDÍO


  La década de 1960 representó el arranque de una modernidad artística vasca que une la vanguardia con la reivindicación de un espíritu o personalidad étnica. Supone, en tal sentido, una ruptura con la vanguardia racionalista y cosmopolita de las décadas de 1920 y 1930 y un indiscutible triunfo del nacionalismo. A pesar de ello, las obras de los artistas vascos de esos años fueron una vistosa y divertida celebración de la desaparición del arte como tal, incluyendo el vasco. En la escultura destacaron el propio Oteiza, Eduardo Chillida, Vicente Larrea, Remigio Mendiburu y Néstor Basterrechea; en pintura, Agustín Ibarrola, Rafael Ruiz Balerdi, José Antonio Sistiaga, José Luis Zumeta, Dionisio Blanco, Antonio Guezala y Carmelo Ortiz de Elguea, entre otros.


  Con la literatura en castellano escrita por vascos pasó algo parecido a lo que sucedía en las décadas anteriores. Sus nombres más prestigiosos pertenecen a la literatura canónica española; como los novelistas Ramiro Pinilla —Las ciegas hormigas (1960), Seno (1971), Recuerda, oh, recuerda (1975)— y Luis Martín Santos —Tiempo de silencio (1962), y Tiempo de destrucción (1975)—. La literatura de ámbito regional contó con algunos escritores interesantes, entre los que destacan los novelistas Luis de Castresana y Bernardo de Arrizabalaga, con El otro árbol de Guernica y Los Barroeta, respectivamente, ambas de 1967.


  En 1968, la Academia de la Lengua Vasca celebró en Oñate un congreso dedicado a sentar las bases de la normalización del eusquera mediante la unificación de la lengua escrita, opción defendida por el filólogo Luis Michelena y por el presidente de la institución, el franciscano Luis Villasante. La mayor parte de los académicos jóvenes (Gabriel Aresti, Txillardegi, Alfonso Irigoyen, Xabier Kintana y otros) apoyaban esta posición frente a un sector encastillado en la defensa de la literatura dialectal. La literatura eusquérica de los sesenta y primeros setenta tuvo un sesgo crítico y combativo muy visible. Es necesario destacar, asimismo, el papel que cumplieron esos años en la difusión de la lengua, la poesía eusquérica y, por supuesto, el nacionalismo vasco, los cantantes vascos como Xabier Lete, Lourdes Iriondo, Mikel Laboa, Benito Lertxundi y el grupo bilbaíno Oskorri.


  XVI

  GUERRA Y PAZ EN LA ALDEA GLOBAL


  La desaparición del dictador abría perspectivas esperanzadoras a una sociedad atenazada por la violencia terrorista y la represión policial, y sumida a la vez en una crisis industrial que coincidía con la crisis económica general provocada por el aumento de los precios del petróleo. Pero era evidente, por otra parte, que la muerte de Franco, por sí sola, no iba a solucionar ninguno de los gravísimos problemas a los que la región se enfrentaba. El primer presidente del consejo de ministros de la flamante monarquía de Juan Carlos I era el mismo que había presidido el último gobierno de la dictadura, Carlos Arias Navarro, y no parecía dispuesto a modificar en lo más mínimo los fundamentos de la legalidad franquista. Por su parte, las dos ramas de ETA seguían actuando como si nada fuera a cambiar. Las sucesivas escisiones de la organización terrorista habían dado lugar a un buen número de grupúsculos de extrema izquierda que acrecentaron lo que ya era una constelación de pequeñas organizaciones delirantes ansiosas por convertirse en la vanguardia del proletariado. La sucesión de huelgas generales que sacudió a Vasconia en la primera mitad de la década de 1970 propició la multiplicación de estas formaciones radicales, que se definían a sí mismas como maoístas, troskistas o autónomas. Un caso paradigmático fue la implantación en Navarra de la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores), partido maoísta surgido de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), a raíz de la huelga general de la provincia en 1971, iniciada en las minas de potasas de Navarra. El deslizamiento hacia el maoísmo de parte del movimiento obrero católico explica en buena medida la fuerte conflictividad en la provincia predilecta del régimen durante los últimos años de vida de Franco.


  A ello se unió la crisis terminal del carlismo, que afectó especialmente a Navarra. En 1975, Javier de Borbón Parma abdicó en su primogénito, Carlos Hugo, que ya para entonces se situaba sin ambigüedades en el campo de la izquierda, defendiendo un socialismo autogestionario inspirado en el modelo yugoslavo. El hijo menor de don Javier, Sixto Enrique, no aceptó la decisión paterna y reclamó su derecho al trono, como lo había hecho en el XIX Carlos de Montemolín ante las desviaciones liberales de su hermano mayor, el infante don Juan. El 9 de mayo de 1976, día de la tradicional romería carlista de Montejurra, Sixto se apostó en la cumbre de dicho monte rodeado de un puñado de sus partidarios, armados de pistolas, y aguardaron allí la llegada de Carlos Hugo y de sus seguidores, que se acercaban cantando el himno de los gudaris y gritando consignas nacionalistas (vascas). Los de Sixto los recibieron a tiros, causando un muerto y cuatro heridos graves, uno de los cuales falleció días después. Las fuerzas de la guardia civil presentes en el lugar de los hechos no intervinieron, ni desarmaron a los pistoleros, lo que dio ocasión al Partido Carlista para acusar al gobierno de complicidad con aquellos. El movimiento carlista estalló a raíz de estos sucesos, dividiéndose entre el partido de Carlos Hugo, una formación muy minoritaria incluso en Navarra, y diversos círculos tradicionalistas más o menos afectos a Sixto Enrique, pero la mayor parte de las bases vascas abandonó el carlismo para engrosar las organizaciones nacionalistas y, en algún caso (el de los cuadros del partido en Vizcaya), las filas del PSOE.


  Días antes de los acontecimientos de Montejurra, el 3 de marzo, la policía había ametrallado en Vitoria a los huelguistas que protestaban por la imposición gubernamental de topes salariales, con el resultado de cinco muertos y más de ciento cincuenta heridos. La reacción de la oposición a ambos sucesos no se hizo esperar. A mediados de mes, la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática anunciaban su fusión y exigían la dimisión del gobierno. Su presidente, Carlos Arias Navarro, consiguió mantenerse algunos meses más, pero en julio fue destituido por el rey, que encargó la formación de un nuevo gabinete a Adolfo Suárez, ministro secretario general del Movimiento. El 15 de diciembre se aprobaba la ley de Reforma Política, y comenzaba así el proceso de democratización del sistema. La oposición exigía, sin embargo, la legalización de todos los partidos políticos y la amnistía general para participar en las elecciones a cortes constituyentes. El 24 de enero, pistoleros vinculados con el Sindicato Vertical asesinaron en Atocha a cinco trabajadores de un despacho de abogados laboralistas de Comisiones Obreras. El PCE disponía ya de bastante libertad de movimientos, pero los asesinatos de Atocha aceleraron su legalización, que tuvo lugar el 9 de abril.


  La amnistía total se hizo esperar hasta después de las elecciones a cortes constituyentes, en junio de 1977. En octubre, se amnistiaba a todos los penados por delitos de intencionalidad política, incluso los de sangre, cometidos antes del 15 de diciembre de 1976. De hecho, no quedaba ya ningún preso político en las cárceles españolas, pero los condenados a muerte en el consejo de guerra de Burgos habían sido deportados a diversos países europeos, prohibiéndoseles regresar a España. Los deportados (o “extrañados”, según la caprichosa terminología oficial) habían vuelto al País Vasco, donde participaban sin trabas de ningún tipo en mítines multitudinarios.


  Las elecciones a cortes constituyentes demostraron que el electorado vasco, como el de toda España, se inclinaba por los partidos moderados. El PNV, el PSOE y el partido de Suárez, la Unión de Centro Democrático (UCD), se repartieron la mayoría de los votos. Los comunistas quedaron en clara minoría y ni los carlistas ni las formaciones de extrema izquierda y extrema derecha consiguieron escaños.


  Al contrario de lo que sucedió con los catalanistas de CIU, el PNV fue excluido de la ponencia constitucional (lo que venía a ser un castigo por su ausencia en las plataformas de la oposición durante el periodo predemocrático), pero, como los propios nacionalistas reconocieron, en ningún caso se habrían prestado a aprobar un texto que no reconociera la soberanía originaria del pueblo vasco. Sin embargo, no recomendó a sus bases el voto negativo, sino la abstención en el referéndum del 6 de diciembre de 1978. El texto constitucional fue aprobado por mayoría absoluta de los votantes en todos los territorios de Vasconia. Con todo, la abstención fue muy alta y desigualmente repartida. En Guipúzcoa y Vizcaya superó la mitad del censo. Los nacionalistas se aferrarían a ese dato para sostener que la Constitución de 1978 adolecía de legitimación en Euskadi.


  Las descalificaciones de la Constitución por parte del PNV han oscilado entre los que se limitan a señalar su déficit de legitimación, lo que es cierto (en Vizcaya y Guipúzcoa), aun teniendo en cuenta que la legitimación no deriva solamente de un plebiscito, y los que la reducen a una carta otorgada, ETA y sus seguidores la consideraron pura continuidad de la legalidad franquista, e hicieron de esta valoración el pretexto para proseguir la “lucha armada” (léase la actividad terrorista) contra el estado.


  En enero de 1978 se había creado el Consejo General Vasco, órgano preautonómico al que no se sumó Navarra, encargado de preparar el proyecto de estatuto de autonomía para las provincias vascas y de empezar a negociar las transferencias de competencias con el gobierno. Su presidencia la ostentó el socialista Ramón Rubial y el nacionalista Juan de Ajuriaguerra asumió la de la comisión mixta consejo-gobierno encargada de las negociaciones. El 25 de octubre de 1979 se sometió a referéndum el texto del estatuto. Esta vez la participación superó el 68% del censo y el texto fue aprobado con más del 90% de los votos. Dicho resultado planteaba una contradicción al nacionalismo, porque la legalidad del estatuto emanaba de la constitución, y si esta carecía de la legitimación necesaria en Euskadi, como los nacionalistas afirmaban, no se entiende por qué el estatuto habría de tenerla, y este fue, de hecho, el argumento al que se aferraron los partidarios de ETA para rechazarlo. Se establecía así un círculo vicioso: el PNV sostenía, con razón, que el estatuto había concitado el mayor consenso político que los vascos habían sido capaces de alcanzar, lo que invalidaba la pretensión etarra de que el sistema constitucional fuera una continuación del franquismo, pero, por otra parte, seguía argumentando que la constitución estaba deslegitimada en Euskadi.


  En la práctica, el PNV preveía ampliar discrecionalmente las competencias estatutarias mediante el recurso a la disposición adicional primera del texto constitucional que respetaba y amparaba los derechos históricos de los territorios forales. Esta cláusula no había sido para los constituyentes sino la fórmula utilizada para restaurar el régimen de conciertos económicos en Vizcaya y Guipúzcoa y garantizar la continuidad de los de Álava y Navarra, pero el PNV la entendía de forma muy distinta: toda vez que los derechos históricos no tenían contenido concreto alguno, podía reclamarse como tal cualquier supuesto derecho que cupiera entre la autonomía y la independencia. Los nacionalistas inventaban así, subrepticiamente, el concepto de ampliación de derechos que tanto juego iba a dar en el futuro a la izquierda.


  Navarra no tuvo un estatuto de autonomía propiamente dicho. Reconocida su condición de comunidad foral, siguió rigiéndose por la ley Paccionada de 1841, actualizada en la LORAFNA (Ley Orgánica de Reintegración y Amejoramiento Foral de Navarra, de 16 de agosto de 1982). Es la única comunidad autónoma a la que se le reconoció el derecho de unirse a otra, en su caso a Euskadi, si tal fuese el deseo de los navarros.


  El sistema favoreció en Euskadi al nacionalismo vasco, que nunca dejó de tener la mayoría de los votos en las elecciones autonómicas, salvo en 2009, cuando ninguna organización del entorno de ETA pudo presentar candidatos por hallarse ilegalizadas. Los socialistas mantuvieron la segunda posición menos en las de 1998, en las que fueron superados por el Partido Popular y Herri Batasuna (brazo político de ETA); en las de 2001, cuando volvieron a quedar por debajo del PP, y en 2012, arrollados por Bildu, coalición de partidos de la izquierda nacionalista. El Partido Popular creció durante la década de 1990 y comenzó su declive en las elecciones de 2005 hasta quedar en una cuarta posición en 2012.


  En Navarra, los resultados electorales demuestran una tendencia muy distinta: el PSOE y el centro no nacionalista se han repartido las preferencias de la mayoría, que dio el voto a los socialistas en 1983 y 1987, y al centro en 1979 (con UCD) y desde 1991 a la Unión del Pueblo Navarro (UPN). El voto nacionalista, en su conjunto, siempre ha estado en minoría respecto a la suma del socialista y el del navarrismo de centro-derecha.


  En la práctica, esto demuestra que la antiquísima dualidad de Vasconia persiste en los tiempos de la globalización, y que responde a factores de lo que los historiadores llaman “larga duración”. No obstante, el voto nacionalista se disparó en 2011 hasta casi un 30% del emitido, lo que lo situaría por delante del voto de izquierda y denotaría una tendencia al alza que, de proseguir, trasladaría al interior de Navarra la dualidad endémica de la región.


  EL TERRORISMO


  La violencia terrorista no ha dejado de condicionar la política vasca y navarra desde la transición a la democracia. Para muchos fue incomprensible que la organización terrorista no dejara las armas y se disolviera o se convirtiera en un partido legal tras la amnistía de octubre de 1977. Pero hay que entender cuál es el tipo de nacionalismo que ETA representa.


  El nacionalismo inicial de ETA (es decir, el anticolonialismo de los Txillardegi y Madariaga) venía, como se ha dicho, de la tradición federal y laicista que representó ANV durante la Segunda República. Pero el de los hermanos Echevarrieta, el “nacionalismo revolucionario” de la V Asamblea, tiene otras raíces: parte del aranismo radical de Elías Gallastegui y del núcleo de Jagi-Jagi! Durante la Guerra Civil, tanto Gallastegui como su mentor, Luis Arana Goiri, se mostraron contrarios a la participación de los nacionalistas en cualquiera de los dos bandos. Aquello era un problema de los españoles, de los maquetos, y los vascos solo tenían que prepararse y esperar a que ambos contendientes quedaran lo suficientemente debilitados para proclamar su independencia de España.


  A Gallastegui le repugnaba la sola idea de la autonomía. De la experiencia del nacionalismo irlandés infería que los autonomistas traicionan siempre el ideal nacionalista y dividen al pueblo. Como los fascistas de su tiempo, pensaba que todas las energías de este debían emplearse en una guerra contra el enemigo exterior, que los pueblos forjan su unidad luchando contra otros pueblos enemigos, y, en consecuencia, odiaba todo lo que introdujese disensión en el interior de la comunidad nacionalista. De ahí su oposición a Sota, al que veía como un capitalista capaz de aliarse con políticos o empresarios españoles para defender sus intereses (y lo mismo, por supuesto, pensaba de Cambó). Por eso también la tomó con Aguirre y con la política de frente católico de la minoría vasconavarra en las constituyentes, porque sometía los intereses del nacionalismo a los de la derecha antirrepublicana española.


  El “anticapitalismo” de Gallastegui tenía otro aspecto. Los de Jagi-Jagi! protestaban por la represión contra los comunistas, obra de lo que llamaban “el capitalismo rojigualda”, pero se negaban a cualquier unidad de acción con ellos. Y a los comunistas autóctonos les llamaban a pasarse a sus filas. La solidaridad de la nación debía estar siempre por encima de la solidaridad de clase. Como Gallastegui era racista, al igual que los hermanos Arana, ni se le ocurría que tal llamada fuera extensiva a los trabajadores inmigrantes. Pero los Echevarrieta pensaban, como Txillardegi o Federico Krutwig, que la nacionalidad no viene dada por la sangre ni por los apellidos, sino por la lengua. Más aun, pensaban que un trabajador inmigrante podía convertirse en vasco por el simple hecho de ingresar en ETA. Lo del eusquera podía esperar.


  La ideología de la V Asamblea venía a ser, por tanto, una variante del aranismo radical. Desde esa posición, carecía de toda importancia que España se convirtiera o no en un país democrático. Mientras Euskadi no fuera independiente, España seguiría siendo la nación opresora. No había, pues, razón alguna para abandonar las armas aunque esa nación concediera a los vascos un estatuto de autonomía.


  La reforma política de Suárez puso, no obstante, a las dos ramas de ETA, militar y político-militar, ante la necesidad de introducir ciertos cambios tácticos. Ambas recurrieron al desdoblamiento en organización armada y partido político: ETA-militar creó Herri Batasuna (Unidad Popular), una coalición de pequeños partidos independentistas, y ETA-político militar, EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia, partido para la revolución vasca) que, a su vez, se integró en una coalición de organizaciones de extrema izquierda, Euskadiko Ezkerra (la izquierda de Euskadi). Con todo, la diferencia fundamental entre ambas ramas de ETA estribaba en el papel que cada una de ellas concedía a los políticos. Para los milis, estos debían subordinarse a la dirección “militar”. Para los polimilis, eran los políticos quienes debían marcar la estrategia de la organización, dirigirla. Al desdoblarse en EIA, los polimilis crearon dos direcciones políticas paralelas. La de EIA estaba presidida por Mario Onaindía, el héroe del consejo de guerra de Burgos, que había desafiado a los jueces militares proclamándose marxista-leninista y prisionero de guerra, y entonando a continuación el himno de los gudaris. Onaindía quería desmantelar la ETA-político militar. La consideraba perniciosa para la estrategia del nacionalismo de izquierda en una situación democrática. La dirección de los polimilis, por el contrario, se negaba a disolverse, alegando que su función debería ser vigilar que el proceso autonómico no se corrompiese por las maniobras dilatorias del gobierno de UCD. Finalmente Onaindía y el presidente de Euskadiko Ezkerra, el abogado Juan María Bandrés, consiguieron convencer a una fracción de los polimilis, la llamada ETA-VII Asamblea, y lograron que el gobierno de Suárez garantizara la reinserción de sus miembros. Los demás polimilis, los octavos o ETA-VIII Asamblea, se negaron a abandonar el terrorismo y rompieron sus relaciones con Euskadiko Ezkerra. Sin apoyo político alguno y arrinconados por la policía, desaparecieron poco después. Sus dirigentes se exiliaron en Cuba.


  ETA-militar, ya sin competidores (contribuyó eficazmente a terminar con los Comandos Autónomos Anticapitalistas, un sanguinario grupúsculo surgido del movimiento asambleario de las fábricas y los barrios) siguió adelante con su práctica del terror, apoyándose en Herri Batasuna, a través de la que conseguía financiación, abogados e infraestructura, además, claro está, de cobertura política. A lo largo de la década de 1980, los gobiernos de Felipe González intentaron acabar con ETA mediante una doble táctica: creando secretamente un grupo terrorista, el GAL (Grupos Armados de Liberación) para acosar a los etarras en su santuario francés, y negociando directamente con dirigentes de la organización terrorista en Argel. Ambas vías fracasaron. Al destaparse la trama del GAL, montada por miembros del gobierno y de la policía con fondos reservados del presupuesto público, varios cargos del ministerio del Interior, empezando por el titular del mismo, mandos de la guardia civil, comisarios del cuerpo de policía y gobernadores civiles aparecieron implicados en actos criminales como asesinatos, secuestros y apropiación indebida de dinero público, terminando varios de ellos —incluido el ministro— en la cárcel, ETA se retiró de las negociaciones en 1989.


  Diez años después, con una ETA mucho más debilitada por la acción policial coordinada de los estados francés y español, el gobierno de José María Aznar emprendió nuevas negociaciones con la organización terrorista durante la tregua que esta había establecido en 1998. Pero se retiró al poco tiempo, tras constatar la cerrazón de los dirigentes etarras. Un pacto antiterrorista con la oposición permitió a Aznar, durante su segunda legislatura, abordar la ilegalización de Herri Batasuna. En 2003, el tribunal supremo puso fuera de la ley a la coalición, bajo todas sus denominaciones (Batasuna, Herri Batasuna, Euskal Herritarrok), considerando probado que dicha formación era parte de ETA. En 2005, ETA cooptó un nuevo partido bajo las siglas PCTV (Partido Comunista de las Tierras Vascas) que pudo presentarse a las elecciones y obtener representación en el parlamento vasco antes de ser ilegalizado a su vez. El gobierno de Rodríguez Zapatero, rompiendo el pacto suscrito en su día con el PP, abrió en 2004 un “proceso de paz” con ETA, a través de conversaciones entre la dirección del Partido Socialista de Euskadi y la de la ilegalizada Batasuna, provocando la indignación del PP y de las asociaciones de víctimas del terrorismo. En 2007, ETA anunció un alto el fuego permanente. La izquierda abertzale (es decir, el entorno político de ETA) reapareció con partidos legales en Euskadi y Navarra (Sortu y Amaiur, respectivamente), presentándose la segunda de ellas a las elecciones legislativas de 2011, en las que obtuvo siete escaños, y la primera a las elecciones municipales del mismo año, en coalición con Eusko Alkartasuna (el partido creado por el primer presidente autonómico vasco de la democracia, Carlos Garaikoetxea), bajo la denominación común de Bildu. Obtuvo mayoría en Guipúzcoa y un buen número de ayuntamientos en Vizcaya. En las elecciones autonómicas de 2012, Bildu quedó como segunda fuerza de Euskadi, por detrás del PNV. ETA no ha anunciado aún su disolución.


  En sus cuarenta años de terrorismo, ETA asesinó a 829 personas, la mayor parte pertenecientes a las fuerzas de seguridad (policía, guardia civil, ertzantza) y al ejército (486). De los 343 restantes, una parte corresponde a antiguos miembros de la administración franquista (dos presidentes de diputación, exalcaldes y exconcejales) y a tradicionalistas, miembros de Falange, de la guardia de Franco, de hermandades de legionarios. Otra, a funcionarios de prisiones y magistrados. Una tercera a empresarios (aunque a estos ha preferido secuestrarlos o extorsionarlos directamente mediante el “impuesto revolucionario”). Otra, en fin, a políticos y cargos del PP y del PSOE, desde dirigentes del partido a simples concejales y militantes de base, pero no ha desdeñado asesinar a sus propios disidentes. En cualquier caso, el porcentaje mayor de sus víctimas civiles es de gente sin connotaciones políticas y de profesiones muy variadas. Ha matado a hombres, mujeres, niños y ancianos. Prácticamente todos los estamentos están representados entre sus víctimas. Salvo curas y banderilleros.


  EL NACIONALISMO EN EL GOBIERNO


  No es ningún secreto que determinados dirigentes del PNV se mostraron demasiado comprensivos con ETA, aun cuando condenasen sus atentados. La persistencia de un terrorismo que era, a fin de cuentas, nacionalista, otorgó al PNV una suerte de sobrerrepresentación que, si bien no buscada, no dejó de ser mejor recibida. Hacerse ver por los batzokiak, frecuentar ambientes nacionalistas y votar al PNV era, quién lo duda, una forma relativamente eficaz de ponerse a salvo de amenazas y extorsiones. Fue una convicción bastante extendida entre los demás partidos políticos que un PNV en el gobierno autónomo podría contener a ETA, bien ganándose a las bases sociales del terrorismo, bien enfrentándose directamente a ellos. Es innegable que algún consejero nacionalista de Interior dio pruebas suficientes de valor personal al comprometerse con los deberes de su cargo, pero la tibieza de otros ha sido también manifiesta. El PNV ha temido siempre que un enfrentamiento demasiado abrupto entre sus gobiernos y la organización terrorista hiciera estallar a la propia comunidad nacionalista. Por su parte, ETA y Herri Batasuna han preferido al PNV en el gobierno autónomo que otra opción cualquiera, lo que se demostró, por ejemplo, cuando ante las elecciones autonómicas de 2001 se vislumbró la posibilidad de un pacto de gobierno entre los socialistas y el PP. El voto de Herri Batasuna se dividió estratégicamente para asegurar al PNV la mayoría.


  El PNV debió recurrir a las coaliciones de gobierno desde que, en 1986, la escisión de los seguidores de Carlos Garaikoetxea, que formaron un partido muy similar al que abandonaban (Eusko Alkartasuna, Solidaridad Vasca), dejó al PNV en minoría ante una posible coalición entre el PSE y Euskadiko Ezkerra. Desde 1987 a 1999, bajo la presidencia de José Antonio Ardanza (PNV), se sucedieron los gobiernos de coalición con el PSE, salvo un breve intervalo en 1991, en que el PSE fue sustituido como socio por Eusko Alkartasuna y Euskadiko Ezkerra (justo cuando esta última formación estaba a punto de fusionarse con el PSE). En 1999 la coalición con el PSE se rompió, y el PNV gobernó en solitario hasta 2001. Entre esa fecha y 2009, los gobiernos de Juan José Ibarretxe (PNV) lo fueron en coalición con EA (y con Izquierda Unida hasta 2005). En 2009 el PSE se hizo con la presidencia y gobernó hasta 2012 con el apoyo externo del PP. En 2012 el gobierno volvió al PNV, bajo la presidencia de Íñigo Urkullu.


  Los partidos vascos son tan clientelares y nepotistas como cualquier otro de España, pero la gestión nacionalista no abunda en casos de corrupción. En ese sentido, el PSE y, sobre todo, el Partido Socialista de Navarra han sido menos escrupulosos. En general, la preferencia mayoritaria por el PNV no se explica solo por la sobrerrepresentación, sino también por la eficacia y relativa honradez de la gestión. Euskadi tiene una economía más saneada que el resto de las autonomías, a pesar de la crisis económica. Es cierto que el concierto económico supone una menor contribución a la hacienda central y unos presupuestos autonómicos relativamente más altos, pero es verdad asimismo que se administran con inteligencia. Los servicios públicos son excelentes y el nivel de satisfacción ciudadana bastante alto.


  Vasconia es hoy un país terciarizado, con un predominio neto del sector de los servicios. La reconversión industrial de la década de 1980 ha dejado pocos restos de la industria pesada, apenas la microacería y alguno de los astilleros de la ría de Bilbao. La crisis de esos años, el cierre de fábricas y empresas, invirtió las tendencias demográficas del siglo anterior. Todas las provincias, excepto Álava, perdieron población a causa de la emigración y el descenso brusco de natalidad. A partir de mediados de la década de 1990, la economía experimentó una recuperación vigorosa. Sin embargo, persiste el estancamiento demográfico. La tasa de inmigración es una de las más bajas de España, con apenas un 5% sobre el total de la población.


  LA SOCIEDAD Y LA CULTURA


  El terrorismo ahuyentó a la oligarquía. En 1977, ETA secuestró a Javier de Ybarra, antiguo alcalde de Bilbao, y lo asesinó al no poder reunir la familia el crecido recate exigido. En cierto modo, eso significó el fin de la oligarquía, herida también de muerte por la desaparición de sus lazos internos de solidaridad. La organización terrorista siguió golpeando con dureza a la antigua clase empresarial, que ya había perdido la mayor parte de su poder económico de antaño (nada digamos del político). Se sucedieron los atentados, los secuestros y las extorsiones. La fusión de los Bancos de Bilbao y Vizcaya con Argentaría supuso el derrocamiento de lo que quedaba de la burguesía financiera vasca. Las familias vendieron sus mansiones, convertidas hoy en sedes de empresas y de servicios del superpuerto bilbaíno. Lo curioso es que Neguri, que nunca destacó por su afición a escribir cosa alguna, ha producido una interesante literatura póstuma, tanto en novela como en biografía familiar o autobiografía (como lo demuestran las obras de Antonio Menchaca, Juan Antonio de Ybarra o Alejandro Gaytán de Ayala).


  También la clase obrera tradicional ha desaparecido. La vasca es hoy una sociedad de clases medias, con un alto porcentaje de titulados superiores. La universidad del País Vasco, con sus tres campus de Bilbao (y Lejona), San Sebastián y Vitoria, y la Universidad Pública de Navarra mantienen una calidad bastante aceptable en universidades públicas todavía jóvenes, y las de Deusto, Navarra y Mondragón destacan entre las mejores universidades privadas de España.


  La enseñanza escolar en eusquera, que arranca del movimiento de las ikastolas surgido en los años 50 y 6o del pasado siglo, ha creado un público lector en dicha lengua mucho más extenso que el que existía a finales del franquismo. La nueva literatura en eusquera cuenta ya con un buen plantel de premios nacionales (Bernardo Atxaga, Unai Elorriaga, Kirmen Uribe, Mariasun Landa). En la narrativa eusquérica, además de los nombres mencionados, deben destacarse los de Ramón Saizarbitoria, Arantza Urretabizkaia, Harkaitz Cano, Iban Zaldúa y Eider Rodríguez entre otros. En poesía, los de Juanjo Olasagarre, el ya mencionado Harkaitz Cano, Ricardo Arregi, Amaia Iturbide y Miren Agur Meabe. En castellano, los del muy veterano novelista Ramiro Pinilla, junto con Miguel Sánchez Ostiz, Fernando Aramburu, Javier Eder, Francisco Javier Irazoki, José Fernández de la Sota y el extraordinario poeta Karmelo Iribarren. En ensayismo, la obra de Fernando Savater ha representado, sin duda, lo más destacable del periodo democrático. En cuanto a las artes plásticas, la escultura es aún la más emblemática de Vasconia. La década de 1980 a 90 el tránsito del pintor Agustín Ibarrola a la escultura, tras la más arriesgada de sus creaciones, el mural vegetal del bosque de Oma. Otros escultores vascos de relieve internacional son Cristina Iglesias, José Zugasti y Txomin Badiola. En pintura, la obra más representativa de la posmodernidad vasca es, sin duda, la de Jesús María Lazkano.


  Y como algunos tópicos resultan verdaderos, también lo es que en Vasconia se come mejor que en ninguna parte del mundo.
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    JON JUARISTI LINACERO. Nacido en Bilbao, hijo de un empresario de clase media, es el mayor de siete hermanos en el seno de una familia nacionalista vasca. Estudió en el colegio San Nicolás de Bilbao donde se creó la primera ikastola en la década de 1950 y, tras el cambio de residencia por motivos de trabajo de su padre, estudió en el primer colegio del Opus Dei en Lejona(Vizcaya). A los 11 años comienza a estudiar euskera por iniciativa propia, ya que en su casa no se hablaba y con 13 años se separa de su familia y empieza a vivir con sus abuelos paternos. A los 16 años se incorpora a Euskadi Ta Askatasuna (ETA) por influencia de su primo, que formaba parte de un comando de ayuda a los liberados de la organización y tras leer el libro Vasconia: análisis dialéctico de una nacionalidad, de Federico Krutwig.


    Durante su adolescencia, a finales de los años sesenta, militó en una incipiente ETA, donde su acción más reseñable fue poner en contacto a ETA con los círculos carlistas enfrentados al régimen de Franco a causa de la expulsión del pretendiente Carlos Hugo de Borbón-Parma. Ya en la Universidad, se integró en una escisión obrerista y minoritaria de ETA, denominada ETA VI Asamblea, que en 1973 se fusionaría con la trotskista Liga Comunista Revolucionaria (LCR). Fichado por la policía, abandona su ciudad natal para estudiar Filología Románica en Sevilla, regresando posteriormente a la Universidad de Deusto donde se doctoró. En Deusto fue expulsado en 1972 «por alborotador» siendo readmitido al año siguiente. En esa época pasó algunos periodos en la cárcel por «hechos leves», y fue condenado por el Tribunal de Orden Público.


    En 1974 abandona la LCR y la militancia en la extrema izquierda, renunciando casi por completo a la actividad política. Da comienzo entonces su actividad profesional primero como profesor de ikastola y posteriormente, en 1977, como profesor de instituto.


    Ya en 1980, y desde posiciones ajenas al nacionalismo de su adolescencia, se afilió al Partido Comunista de España (PCE) en el momento en que estaba en pleno proceso de unificación con Euskadiko Ezkerra, que daría lugar a un nuevo grupo socialdemócrata que rechazaba activamente la violencia. Lo abandonó en 1986, decepcionado al no pactar EE con los socialistas tras las elecciones autonómicas de 1986. En 1987 ingresó en el Partido Socialista Obrero Español, según sus propias palabras, por «imperativos éticos», habiendo declarado en sus memorias que el hecho concreto que le llevó a afiliarse fue un gesto testimonial a causa del atentado de un grupúsculo abertzale, el comando Mendeku, contra la Casa del Pueblo del PSOE de Portugalete, en la que murieron abrasados dos militantes socialistas.


    En 1987 paso a dirigir la Biblioteca Nacional, y se define en sus ultimas entrevistas como “nacionalista español”, Desde el año 2006 forma parte del patronato de DENAES (Fundación para la Defensa de la nación española) y hace unos años se convirtió al judaísmo.


    Posee la Medalla al Mérito Constitucional y la Encomienda de la Orden de Alfonso X el Sabio. Actualmente reside en Alcobendas, Madrid.
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