
  


  
    
  



  
    Alguien está limpiando las zonas sórdidas de Lisboa: viejas prostitutas, yonquis, mendigos y vagabundos están siendo asesinados. La brasileña Mariza es una de ellas. Su amante, el ex-comisario Barbosa, un tipo solitario, repudiado por todos y reconvertido en cantante de fados, será el único interesado en investigar su muerte. Sus pesquisas nos irán desgranando los diferentes personajes de la noche lisboeta. Una historia bien hilvanada con un final sorprendente. La Lisboa de estrechas callejuelas, miradores, patios señoriales, fachadas con azulejos de llamativos tonos, pendientes por donde circulan unos achacosos tranvías… son el decorado donde se desarrolla la trama de esta novela. Una ciudad que se erige en protagonista, cuya belleza reside en ese espíritu de decadencia que parece envolverla y que se mueve al son de una melodía que redunda en el derrotismo: el fado.
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    Se eu soubesse que morrendo


    Tu me havias de chorar


    Por uma lágrima tua, que alegria!


    Me deixaria matar

  


  


  
    LOS OJOS DE MARIZA
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  La mujer cerró sus grandes ojos negros, apretó los labios color teja y alzó la frente, tensando así la flácida piel de su cuello, mientras dibujaba un gesto altivo con sus largas y depiladas cejas. Tendría unos cincuenta años y lucía una melena azabache, del mismo tono que la ropa que cubría su oronda figura: unos zapatos no muy nuevos, una falda larga, una blusa semitransparente y el inevitable chal, que sujetaba elegantemente con ambas manos. Entre sus pechos generosos se dejaba ver una cruz dorada.


  Mantuvo su pose mientras los dos guitarristas interpretaban el pasaje instrumental del fado. El momento se iluminó con el flash de alguna que otra cámara y, después de unos segundos, la mujer volvió a la realidad, abriendo los ojos y retomando el canto. La melodía se fue animando y la artista incitó a los clientes que cenaban en la casa de fados Maria da Fonte a que la imitaran con las palmas, luciendo los grandes y relucientes anillos de sus gruesos dedos y haciendo oír el tintineo de los numerosos corazoncillos que pendían de su pulsera. Los comensales que aquel jueves llenaban a medias el pequeño local, extranjeros todos ellos, dejaron los cubiertos encima de la mesa y accedieron de buen grado a la petición de la cantante. Sintiendo la inusual complicidad del público, la mujer se empeñó en que todos entonaran a una la última estrofa del fado pero, esta vez, no tuvo demasiado éxito y sólo se escuchó su voz:


  
    Uma promessa de beijos


    Dois braços à minha espera


    É uma casa portuguesa, com certeza!


    É, com certeza, uma casa portuguesa!

  


  Tras agradecer los aplausos finales, se recolocó el chal sobre los hombros y se encaminó hacia el fondo del restaurante.


  —Bien, Luzinda —le dijo al cruzarse con ella el dueño del local, siempre vigilante por que la clientela estuviera bien atendida.


  Cuando la fadista llegó a la mesa del último rincón, un hombre se levantó. Ni siquiera las alzas de sus zapatos lo elevaban a una estatura media, pero echó a andar bien erguido; despacio, serio, dispuesto a cumplir con su turno de tres fados.


  Aparentaba la misma edad de la mujer. Su pelo, que comenzaba a rizarse, era negro y corto; su cara, morena y curtida; las cejas, muy anchas; y los ojos, diminutos, apenas se adivinaban en sus cuencas. También eran pequeñas las manos, aunque fuertes y correosas, con unos dedos cortos que asomaban por las mangas de una raída chaqueta marrón oscuro. El resto de la vestimenta tampoco aportaba mucha luz a la imagen del fadista. Los zapatos pardos, aun estando bien limpios, difícilmente mantenían la dignidad, y lo mismo podía decirse de sus pantalones, a juego con la chaqueta, y de su camisa azul, muy desgastada, bajo una corbata ajada que completaba la triste figura.


  Cuando llegó al centro del restaurante, estiró sus brazos bajo las mangas y se ajustó el nudo de la corbata.


  —“O cavalo ruço” —le indicó con decisión al músico que tocaba la guitarra de doce cuerdas, y éste, haciendo un guiño al hombre que a su lado sostenía la guitarra española, dio comienzo a la interpretación.


  La letra de aquel tema era un tanto insulsa, en comparación con las intensas nostalgias, desesperanzas y tragedias de amor que cuentan la mayoría de los fados. Trataba sobre el lamento de un hombre por la pérdida de su querido corcel ruso bajo las astas de un toro, quedando el dueño tan afligido que jamás quiso volver a tener otro caballo. Así de simple era la historia; sin embargo, la interpretación del cantante del Maria da Fonte fue admirable: sonriendo tímidamente al principio, al describir cuán hermoso y ágil era el animal; cerrando los ojos, degustando cada acorde y nota de las guitarras, en la partes instrumentales; frunciendo el ceño, de puro dolor, al narrar la muerte del caballo; llevándose la mano al corazón al cantar la desolación en la que quedó sumido el propietario. Mostró un admirable flujo de sentimientos en los dos o tres minutos que duró la canción; pero casi nadie lo apreció como se merecía, y apenas ninguno de los comensales, que nada entendieron de lo que contaba, levantó la mirada de su plato.


  Mientras duraron los escasos aplausos de compromiso, sin perder su rictus serio, el fadista se llevó la mano al pecho e inclinó la cabeza varias veces. Luego, volvió a ajustarse la corbata y dijo “Vim para o fado”, dirigiéndose al intérprete de la guitarra portuguesa, antes de entonar a cappella las primeras notas:


  
    Vim para o fado e fiquei

  


  Y tras escuchar la primera frase, los músicos le siguieron.


  El cantante, obviando la poca atención del público, ofreció una segunda interpretación igual de emotiva, a ratos cerrando los puños con fuerza, a ratos abriendo las manos como rogando clemencia, expresando con el rostro el quebranto de su corazón. En los pasajes más tristes difícilmente podía saberse si tenía los ojos abiertos, tan hondamente ocultos, como estaban, en sus órbitas. Viéndole, cualquiera hubiese podido pensar que era su propia historia la que narraba aquel fado, la historia de un amor perdido, la de su deseado pero imposible olvido.


  
    Se quiseres saber de mim


    Onde me perco encontrado


    Pergunta aos guardas da noite


    Pergunta às portas fechadas


    Pergunta às mulheres compradas


    Pelo fantasma do fado

  


  Cuando llegaba el final de la composición, la puerta de la casa de fados se entreabrió. Un muchacho asomó la cabeza y apenas entró en el establecimiento reclamó, por señas, al dueño para decirle algo al oído mientras dirigía su mirada hacia el cantante y, después retirarse tan rápida y sigilosamente como había aparecido. Con las reverberaciones de las últimas notas, el patrón se acercó al fadista y, apoyando una mano en su hombro, se lo llevó al rincón interior.


  —Mario, ha ocurrido algo —le susurró en un tono solemne.


  El cantante esperó en silencio.


  —Mariza.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Ha aparecido muerta, en Intendente.


  El artista dejó caer su frente contra la pared, apretó con fuerza los puños y permaneció en silencio unos segundos.


  —Mejor si…


  El dueño del restaurante no tuvo necesidad de seguir. El fadista alzó la cabeza, estiró los brazos por debajo de las mangas de la chaqueta, se ajustó el nudo de la corbata y, manteniendo su postura bien erguida, cruzó todo el restaurante hasta la puerta. Salió a la calle Sâo Pedro, y se dirigió calzada arriba, perdiéndose entre las laberínticas callejuelas empedradas del barrio de la Alfama.
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  Cuando el tranvía 28 se detuvo en el barrio de Prazeres, al final de su trayecto, no había anochecido del todo, el cielo aún clareaba a aquella hora, tal y como correspondía a los dilatados días de primeros de junio. Mientras los pasajeros lisboetas se desperdigaban, la mayoría de los turistas que se habían apeado por la puerta trasera volvían hacia la entrada con intención de repetir el mismo trayecto a la inversa. Un viejo portugués que aguardaba en la cola comenzó a increparles, diciéndo que aquel tranvía era un medio de transporte, y no un modo de hacer turismo, y que por su culpa no había asientos libres para los lisboetas, y que se pagaran un taxi, y no sé cuántas cosas más. Los extranjeros, entendiendo a medias aquellas quejas, ponían cara de inocentes, pero el abuelo y las dos señoras que le seguían se abrieron paso a codazos nada más abrirse la puerta delantera.


  Fue la conductora quien tuvo que aplacar los ánimos. Era una mujer fuerte y menuda, de unos cuarenta años, pelo largo y castaño, vestida con un uniforme azul. Haciendo gala de una inusual paciencia, logró que los pasajeros se calmaran, y el tranvía pudo salir por fin.


  Si ya desde un principio transportaba suficiente gente, en las siguientes paradas no tardó en llenarse hasta los topes, sobre todo de turistas. Fue dejando atrás la monotonía de las amplias avenidas y los nuevos edificios de los barrios de Prazeres y Estrela, y se adentró en la ciudad vieja.


  En cuestión de minutos empezaron a subir una larga pendiente. La calle se estrechó llegando al Bairro Alto, y la conductora tuvo que prestar mayor atención, pues sabía que en cualquier momento un coche o un peatón podrían cruzarse en la carretera adoquinada que compartían todos los vehículos de la ciudad.


  Al llegar a lo más alto de la colina, se vio obligada a aminorar la marcha por culpa del tráfico. Pasaron lentamente junto al viejo funicular que apareció a la derecha, y de pronto se acentuó el interés de los forasteros. Todos hacían comentarios y gesticulaban, todos querían contemplar o sacar fotografías al famoso “Elevador da Bica”, que descendía desde allí hasta casi la orilla del Tajo por una de las calles más pintorescas de Lisboa. Pero la mayor preocupación de la conductora era otra bien diferente: un grupo de chavales que la iban acompañando a lo largo de aquel tramo, subiendo y bajando en marcha, colgándose de la puerta trasera, practicando un juego tan inocente como peligroso con el riesgo de caer bajo los raíles del tranvía o, por lo menos, de darse un buen trompazo.


  El 28 llegó a la abarrotada plaza de Luis Camôes. Se habían retirado ya los ancianos que solían ocupar sus asientos durante el día, y cuadrillas de jóvenes se daban cita bajo la mirada pétrea del poeta. Sentados en las gradas sobre las que se elevaba la estatua, pasaban el tiempo charlando animadamente, esperando para unirse al ambiente festivo que, también aquella noche de jueves, estaba a punto de bullir en las calles adyacentes.


  En la plaza se conformaba la intersección entre el popular Bairro Alto y el fino Chiado, y en la zona se veían elegantes terrazas repletas de gente. Pero el tranvía esquivó el área más populosa y, bajando una cuesta, dejó atrás, poco a poco, los grandes almacenes, museos y teatros del Chiado. Al rato comenzó a zigzaguear, provocando algún que otro susto entre los pasajeros, y la conductora sonrió con disimulo. Le gustaba sobresaltarlos un poco, sobre todo cuando los veía de pie venga a hacer fotografías. También ella precisaba de algún aliciente durante su cotidiano y aburrido trabajo.


  El 28 llegó por fin a la baja llanada del centro de Lisboa, al barrio de la Baixa, y lo cruzó de lado a lado por una calle ancha, antes de empezar a ascender otra de las siete colinas de la ciudad.


  En la primera cuesta, después de algunas curvas, apareció de pronto la imponente silueta de la catedral de Sé. El enorme reloj de la torre señalaba impertérrito la misma hora siempre: las siete y tres minutos; aunque ya pasaban las nueve y media, y si bien el cielo se empeñaba en seguir azul, no quedaban más que los últimos restos de claridad. Algunos turistas se bajaron allí mismo, atraídos por aquel monumento románico, mientras que otros hicieron lo propio con el fin de acudir a las cercanas casas de fados del barrio de la Alfama. Sólo un hombre se subió al tranvía en aquella parada. La conductora lo conocía, pues a menudo solía dejarlo allí por la tarde. Cogía el tranvía en la terminal del barrio de la Mouraria y bajaba al lado de la catedral de Sé. Hoy, en cambio, iba en la dirección contraria y a una hora inusual. “¿Por qué razón?” se preguntó ella.


  Desde siempre había adivinado en aquel hombre trajeado cierto toque de amargura, pero aquel día le pareció mucho más apenado. Aquel día intuyó que el pequeño hombre de extraña elegancia sufría de verdad. Estuvo tentada de preguntarle por la causa, pero no se atrevió. Él ni siquiera la saludó, como solía. Pasó cabizbajo a su lado, y se colocó en un asiento que había quedado libre, en el lado que daba al río Tajo.


  El tranvía continuó cuesta arriba y en las siguientes dos paradas se apearon los últimos turistas que quedaban. Habían llegado a los miradores de Santa Luzia y Portas do Sol, lugares privilegiados para divisar en toda su amplitud el estuario del Tajo, que conformaba un encantador telón de fondo para el gigantesco laberinto de la antigua Alfama y los campanarios que la salpicaban.


  El 28 siguió su ruta casi vacío y, al llegar a un cruce, en vez de tomar la vía de arriba, se dirigió hacia la derecha, cuesta abajo. En ese punto había un parquecillo triangular desde el que un personaje de aspecto siniestro observaba la llegada del tranvía. Se trataba de un hombre negro, pelo rasta largo y sucio, en bata de casa y con unas zapatillas deportivas que le quedaban enormes y que llevaba sueltas. Estaba de pie, apoyado en una barandilla, tenía una manta al hombro y un tetrabrik de vino en una mano. De repente, la conductora sintió que la mirada de aquel vagabundo se dirigía directamente a ella y atravesaba el cristal de la cabina hasta quedar clavada en sus propios ojos. Entonces el hombre hizo el súbito y rápido gesto de cortarle el cuello.


  La mujer se estremeció en un escalofrío la primera vez que se topó con semejante escena, pero no en esta ocasión. Había llegado a conocer bien a aquel pobre loco, pues lo veía a diario en el parquecillo, desde donde a menudo le dedicaba unos saludos de pésimo gusto. Esa noche prefirió olvidarse del indigente y observar por el espejo retrovisor al decaído pasajero. Parecía realmente acongojado.


  Poco después el tranvía dejaba atrás un semáforo; al final de la recta había un pequeño restaurante a cuya entrada, junto a la vía, un viejo leía el periódico, sentado plácidamente en un sitio donde apenas cabía una silla. La máquina debía pasar justamente por allí, antes de girar en una angosta curva. Asombrosamente, el anciano, impasible, ni siquiera levantó la cabeza, a sabiendas de que el tranvía no lo iba a tocar, por mucho que sintiera su ráfaga al pasar casi rozándolo.


  La conductora maniobró con cuidado, girando hacia arriba, hacia el segmento del trayecto donde la calle se estrechaba más, donde apenas había espacio entre las casas. Los peatones que circulaban por las aceras de escaso medio metro tenían que apretarse de espaldas contra la pared, a fin de que el tranvía no los golpeara.


  Además de ser el tramo más estrecho del recorrido, también era el más hermoso; o esa era, al menos, la impresión de la conductora. Allí las casas parecían apilarse unas sobre otras, creando un colorido mosaico de contraste mágico entre las fachadas agrietadas semicubiertas de azulejos cascados, y las paredes remozadas, pintadas de rosa, de amarillo, de azul… Y entre los tejados, se alzaban apuestamente los campanarios de la blanca iglesia de Sâo Vicente de Fora.


  El 28 llegó por fin al alto de Graça. Allí volvía a ensancharse la calle; recorrieron un trecho largo y llano cruzando aquel populoso barrio antes de volver a descender violentamente, y en pocos minutos llegaron de nuevo a la parte baja de la ciudad, deteniéndose en una calle muy transitada, junto a un distinguido restaurante. Fue allí donde se apeó el afligido pasajero, después de haber pasado todo el trayecto cabizbajo o con la mirada perdida en el vacío.


  La conductora sintió curiosidad por el cambio de rutina, aún no habían llegado a la Mouraria. ¿Tendría una cita para cenar en el restaurante? No lo parecía. Aguantó un momento antes de arrancar, y vio cómo el hombre cruzaba la carretera y se dirigía a la entrada de la calle Anjos. ¿Por qué iba a aquel dudoso lugar? ¿Necesitaba de una prostituta para consolarse de algún disgusto? ¿Se habría enfadado con su mujer? ¿Estaría casado?


  El claxon del coche que la seguía hizo espabilar de golpe a la conductora. Se ruborizó por perder el tiempo pensando en tales sinsentidos y volvió a poner en marcha el tranvía. La terminal quedaba a tres paradas. Era el último servicio del día.
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  El fadista de traje marrón oscuro bajó del tranvía, cruzó la carretera y se dirigió a la Rua dos Anjos. A la entrada de la calle, como de costumbre, había un coche de los municipales, y a partir de allí se abría un oscuro y oculto mundo marginal. Ya era de noche; pocas luces funcionaban entre las descuidadas construcciones, y la gran mayoría de las personas que se amontonaban fuera de los locales eran de raza negra.


  El hombre descendió por la pendiente que daba comienzo a la calle. “¿Tudo bem?” le dijo una prostituta desde la entrada de la iglesia evangélica cuyo cartel estaba escrito en portugués y en chino. “¿Te puedo ayudar en algo?” le preguntó un tipo de mirada maliciosa que salía del bar Ferro Velho, mostrándole las bolsitas que llevaba en la mano. Pero esas propuestas eran excepción. La mayoría de los habitantes nocturnos de la Rua dos Anjos conocían bien a Mario Barbosa y, sin abrir la boca, lo vieron pasar delante suyo. Las prostitutas le miraban indiferentes, los camellos con odio o desconfianza, y los yonquis ni se apercibían de su presencia; se les veía tirados frente a los portales, como rumiando algo, o deambulando entre los montones de basura, buscando a saber qué.


  El hombre sintió sobre su espalda el peso de las miradas, pero siguió adelante sin importarle nada, y llegó al lugar donde la calle Anjos se abría en una especie de plaza sin urbanizar. Estaba en el Largo do Intendente, centro neurálgico de la prostitución y el tráfico de drogas en Lisboa. Aquella noche, las mujeres de la calle estaban amontonadas y expectantes junto al precinto policial que las separaba de un escenario donde un grupo de agentes se afanaba en silencioso ajetreo. Era evidente que el lugar estaba en obras, pues había espacios cercados y se veían por doquier grandes tubos y piezas de maquinaria. Mario Barbosa se dirigió hacia la zona precintada, al punto donde se hallaba una pareja vestida de paisano.


  —¿Qué hostias haces tú aquí? —le espetó el hombre alto y pelirrojo, en cuanto le vio acercarse.


  —¿Aún está aquí el cadáver?


  —¿A ti qué te importa? ¿Se te ha olvidado acaso que ya no eres policía?


  —Por favor, Hugo —intentó tranquilizarle su compañera, una esbelta morena de pelo corto y de unos cuarenta años.


  —¿Aún está aquí el cadáver? —insistió Barbosa, como si no hubiera oído nada.


  —¿Tanto te interesa una vieja puta?


  —¡Hugo! —le rogó la mujer, haciéndole callar—. ¿Podrías dejarnos solos un rato?


  El policía pelirrojo lanzó una mirada de desprecio sobre Barbosa y se alejó de allí encendiendo un cigarrillo.


  —Mario —dijo la mujer, con gesto compasivo—, lo siento mucho.


  —¿Puedo ver el cuerpo?


  Ella levantó la cinta para dejarle pasar. Lo llevó detrás de una fuente de mármol rota y le señaló el cadáver, que yacía cubierto por una manta. Él se arrodilló, levantó la manta y se quedó mirando fijamente. La muerta era una mulata de al menos cincuenta años; la maraña cobriza de su cabellera se entremezclaba con restos de tierra, sus grandes ojos oscuros aún permanecían abiertos y una honda herida sesgaba su cuello.


  Barbosa no dijo nada; ni rompió a llorar, ni mostró emoción alguna, pero sus pequeños ojos desaparecieron en el fondo de sus cuencas.


  —Mario —escuchó detrás suyo—. Mario —de nuevo, sintiendo en su hombro la mano de la policía.


  —Paula.


  —¿Qué?


  —¿Por qué nadie le ha cerrado los ojos?


  Ella no respondió. Barbosa permanecía de rodillas, sacando con suma delicadeza la tierra enredada entre los cabellos de la muerta.


  —¿Por qué está tan sucia?


  —Porque ha aparecido en la zanja de las cañerías. Ha sido un milagro que no haya quedado sepultada sin que nadie la viera.


  Se hizo un silencio.


  —La apreciabas mucho, ¿verdad?


  No hubo respuesta. Lo mejor era dejar a Barbosa un rato solo, y Paula volvió con su compañero, que se encontraba fumando a unos metros.


  —¿Te parece normal lo de ese cabrón? —le preguntó éste, sin preocuparse en absoluto de bajar el tono de voz—. Si se hubiera preocupado otro tanto de su mujer…


  —No seas cruel, Hugo —susurró ella—; bastante ha sufrido ya.


  —Y más que se merece —dijo él, de nuevo en voz alta.


  Otro policía llamó a Paula desde un coche patrulla, señalándole el teléfono que sostenía en la mano. Aprovechando que ella se alejaba, el pelirrojo tiró el cigarro al suelo y regresó al lugar donde su antiguo colega permanecía arrodillado junto al cadáver.


  —¿Qué tal te va la vida de artista, Barbosa?


  No obtuvo respuesta alguna.


  —He oído que te van a escuchar todas las noches cientos de personas —encendió otro cigarro y se agachó para echar el humo a la cara del fadista.


  Mario Barbosa no dijo nada. Dejó de limpiar el pelo de Mariza y, acariciando con sus cortos dedos aquel frío rostro, le dirigió una última mirada. Luego la volvió a cubrir con la manta y se puso en pie.


  —¿El sueldo te da para comprar cachaça barata?


  El pelirrojo insistía en su empeño provocador, pero el pequeño hombre de traje marrón oscuro ni siquiera le miró, ni siquiera le escuchaba. Estiró los brazos por debajo de las mangas de la chaqueta, se ajustó el nudo de la corbata y, saliendo de la zona precintada, se alejó de Anjos-Intendente, serio, erguido, sin mirar atrás.
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  Cuando el primer forcado se plantó en el centro del ruedo, el silencio inundó las gradas. Una bestia de más de quinientos kilos analizaba confundida los gestos y palabras incitadoras del joven: “¡Huy! ¡Huy! ¡Touro!”. Detrás del primer forcado, que vestía un singular gorro rojo y verde de lana, había siete más, colocados en fila india, esforzándose en ocultar sus cuerpos detrás del mozo que cada cual tenía delante, como intentando que el toro no advirtiera su presencia.


  La plaza de toros de Campo Pequeno se encontraba abarrotada, desde los asientos a ras de tierra hasta las galerías. Era pasada la medianoche del jueves y la potente luz de los focos contribuía a resaltar la arena, de un vivo y luminoso ocre, bajo el rojo oscuro del anillo de madera, así como el resplandor tornasolado de los vestidos junto a los destellos de las joyas… Los espectadores tenían por costumbre lucir sus mejores galas en las corridas de toros, y aquel cinco de junio era una buena ocasión para exhibirse en sociedad. “Grandiosa corrida”, rezaban los anuncios, “Noite Moura no Campo Pequeno”. Al margen del festival de brillos y lentejuelas del graderío, los protagonistas de la gran velada eran los Moura padre e hijos; la familia de Joâo Moura, aquel que marcó un hito en la tradición de rejoneadores de Portugal.


  El primer forcado, marcando el paso con tiento, se colocó a tan solo un par de metros del toro. No se oía ni una mosca en la plaza, pero podía percibirse la excitación que iba creciendo entre los asistentes. Un hombretón moreno, que tenía un ojo de cristal, estudiaba con especial atención, desde la barrera, los movimientos del mozo del ruedo. Éste, irguiendo el cuerpo y adelantando la cadera en un gesto arrogante, gritó “¡Huy! ¡Huy! ¡Touro!” con más fuerza aún, y entonces sí, entonces el animal, batiendo las banderillas clavadas en su lomo, lo embistió, y el forcado, entre las exclamaciones del público, estrelló su pecho contra la frente del toro y se abrazó a su cuello con todas sus fuerzas. La bestia levantó al mozo por los aires, luego cayó al suelo, se alzó de nuevo y siguió sacudiendo su poderosa testa, pero en ningún caso logró desprenderse del incitador. Mientras tanto, el resto de forcados de la fila acudieron raudos a colaborar; lanzaron su peso sobre el astado y lo agarraron de patas y rabo hasta inmovilizarlo en el suelo, provocando una gran salva de aplausos.


  Soltaron luego al animal, todos menos el que lo tenía cogido del rabo. Éste aguantó unos segundos más el revivido ímpetu del toro, dibujando con sus pies la trayectoria circular del arrastre sobre la arena. Entretanto, sus compañeros ya se habían alejado y, para finalizar, él hizo lo propio, soltándose y corriendo a dar un ágil salto por encima de la barrera. Los aplausos se hicieron aún más fuertes.


  El primer forcado llevaba ya un rato fuera del coso, atendido por los de la Cruz Roja. Tenía la nariz rota y la cara llena de sangre, la suya propia y la del animal. Con todo, estaba feliz por lo que había hecho, ya que no era nada habitual que el toro cayera al suelo, se volviera a levantar y que el forcado continuara aferrado a él. Era uno de los triunfadores de la noche. Una vez que la sangre dejó de fluir, lo primero que hizo fue acercarse al hombretón tuerto para estrecharle la mano. Intercambiaron unas palabras, y una vez que el toro había sido retirado con ayuda de los mansos, el mozo volvió al ruedo. Le esperaba, para dar la vuelta de honor, Joâo Moura hijo, quien minutos antes había rejoneado con maestría aquel mismo toro. El hombre del ojo de cristal encogió un poco su corpachón, a fin de que no le golpearan las prendas, los abanicos y las flores que comenzaban a volar sobre su cabeza y, cogiendo el teléfono móvil, marcó un número; era la cuarta vez que lo intentaba aquella noche. Le costó lo suyo, pero por fin el destinatario de sus llamadas respondió.


  —Barbosa —dijo con tono de reprimenda—, ¿dónde te has metido? ¡Te estoy venga a llamar!


  —Tenía el móvil en casa.


  —Como siempre. ¿Cuántas veces te he dicho… —el hombretón percibió la inutilidad de aquellas palabras y cambió de tono—. Bueno, si estás en casa es que por hoy has acabado de cantar, claro.


  —Claro.


  —La corrida también ha terminado y he pensado que podríamos dar una vuelta. ¿Qué te parece?


  Hubo un silencio al otro lado del teléfono.


  —No te oigo bien, Belmonte —dijo, por fin, una voz lánguida.


  El tuerto intuyó que el estruendo de la vuelta al ruedo no era el único obstáculo para la comprensión de su amigo. Acercó el móvil a su boca y trató de hablar más claro:


  —Que te invito a un trago. Ya nos toca hacer una juerga, ¿no te parece?


  Se repitió el silencio.


  —Ha ocurrido algo, Belmonte.


  —¿Qué?


  —Han matado a Mariza.


  Ahora era el hombre de la plaza quien se quedó sin palabras.


  —Joder, Mario —dijo al cabo de un rato—, lo siento mucho.


  No se oyó nada al otro lado de la línea.


  —Mario, ¿aún estás ahí?


  —Sí.


  —No sé qué decir… ¿Voy a tu casa?


  —No.


  —Si te puedo ayudar en algo…


  —No puedes. Ahora quiero dormir, nada más.


  —Si te apetece, salimos mañana.


  —No sé.


  Belmonte sintió que la conversación se alargaba en vano, y que en ese momento lo mejor era dejar a su amigo en paz.


  —Te llamo mañana, ¿de acuerdo? —le dijo, despidiéndose.


  —De acuerdo.


  Al terminar la llamada, el tuerto tuvo que apresurarse en guardar el teléfono y ponerse en posición de firme, pues la banda de música tocaba ya el himno de Portugal, y los espectadores, puestos en pie, cantaban con orgullo.
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  Ya era mediodía cuando un fastidioso picor despertó a Mario Barbosa. Se sentó en la cama rascándose frenéticamente, y vio que tenía un costado y el vientre cosidos a picaduras. Maldijo a las pulgas y se levantó. Tropezó con la botella de cachaça vacía tirada en el suelo, y abrió la puerta del balcón. Detrás de su casa se hallaba el espectacular castillo de Sâo Jorge; enfrente, la hermosa colina del Bairro Alto; a la izquierda, la refinada Baixa y el estuario del Tajo… Pero Mario Barbosa no podía admirar ninguna de esas joyas lisboetas desde el segundo piso del número 18 del Beco das Farinhas. En aquel callejón de apenas tres metros de ancho, que no llegaba siquiera a la categoría de “rua”, no tenía a la vista más que la amarillenta y semiderruída fachada de la casa de enfrente: ventanas y balcones destartalados, viejas ropas tendidas en cuerdas mugrientas, cables sueltos, y alguna que otra bandera portuguesa recordando la Eurocopa de fútbol que pronto iba a comenzar.


  La casa de Barbosa no era mucho más agradable; no hacía falta más que echar un vistazo a su diminuto balcón para comprobarlo: una barandilla de hierro oxidado, un amorfo tendedero de alambres torcidos, una vieja antena medio caída… El fadista se fijó en una paloma negra posada sobre los alambres. Lejos de espantarse, el pájaro, de aspecto enfermizo, miraba flemáticamente hacia la derecha, hacia la salida de la callejuela. Por allá asomaba el Largo dos Trigueiros, la pequeña plaza perfectamente integrada en la apariencia ruinosa del barrio: una vieja fuente que no funcionaba; un árbol lánguido y el tronco seco de otro; una vieja moto sin ruedas contra la valla; una hormigonera estropeada, atada a la barandilla, y al lado un amasijo de todo tipo de restos: botes de pintura, trozos de tubos, botellas vacías, bolsas de basura, cartones, tablas…


  El ex policía cerró la puerta del balcón y recogió la botella que había rodado bajo la cama. Vio que aún quedaba algo de cachaça y apuró las últimas gotas. Luego abrió el armario dejando a la vista una raquítica colección de prendas desvaídas, y sacó lo primero que pilló a mano. Se vistió sin gran esmero, y se echó a la calle con los mismos zapatos marrones de la víspera. Salió del hediondo portal hacia el Largo dos Trigueiros; rodeó la plazoleta y comenzó a bajar por las empinadas e interminables escaleras. Casas fantasmas protestaban contra su abandono mostrando, entre desconchones, unas pintadas que ya formaban parte del paisaje. Pasó junto al restaurante paquistaní, vacío, como casi siempre, y finalmente llegó a la calle Poço do Borratém, límite entre los barrios de la Mouraria y la Baixa. Se detuvo bajo un cartel que decía Supermercados Chen. Aquella fachada habría sido en su tiempo un hermoso mosaico compuesto en tonos azules, pero la mayoría de las teselas que lo formaban se habían ido cayendo, y el aspecto de aquel local especializado en productos orientales no parecía el más adecuado para atraer clientela. El ex policía saludó con la cabeza a la cajera china y escrutó los alrededores.


  Pronto avistó, junto a la puerta de la Pensâo Nova Goa, una mujer de larga melena rubia, y se dirigió hacia ella. Tendría cincuenta y tantos años, y su piel era exageradamente blanca, en parte por la capa de maquillaje empleada en disimular sus arrugas. Llevaba unos zapatos rojos puntiagudos y unas medias negras que le cubrían las voluminosas pantorrillas. Sobre la falda vaquera que le bajaba hasta las rodillas, llevaba un largo jersey beige, desbordado por sus exuberantes carnes, y en su mano derecha empuñaba un paraguas de punta torcida. En cuanto vio a Barbosa, acudió rápidamente a su encuentro y se estrecharon en un largo y silencioso abrazo. Permanecieron así, como dos figuras congeladas en mitad de la acera, diciéndoselo todo sin decir nada, hasta que por fin se soltaron y apoyaron la espalda contra la pared, hombro con hombro, frente al pequeño supermercado chino.


  —Le avisé de que no fuera a Intendente —susurró ella, entre sollozos.


  El ex policía asintió con la cabeza, pero no articuló palabra, y ella continuó desahogándose.


  —Me dijo que quería probar por allí, que la policía controla menos esa zona y que sería más fácil conseguir clientes —intentaba atraer la atención de su mudo interlocutor—. Aquí estamos muy jodidas, Mario. Si damos dos pasos para salir ahí mismo, a la plaza Figueira, enseguida vienen a hacernos la vida imposible, a pedirnos los papeles y demás. Nos quieren encerradas en este agujero, invisibles para los turistas y para los ciudadanos de primera.


  —Anjos-Intendente —dijo por fin Barbosa— es un lugar peligroso para cualquiera. Tanto camello, tanto chulo, tanto yonqui… hay mucho zumbado, mucha gente pasada de rosca.


  —Es verdad, pero no nos dan otra opción. Yo misma quizá tenga que irme para allá. Aquí estamos demasiado cerca del maldito centro elegante.


  Continuaron allí unos minutos más, sin hablar, con la mirada perdida. Empezó a llover.


  —¡Vaya mes de junio más triste que llevamos! —se lamentó ella.


  Abrieron el paraguas de varillas rotas, cruzaron la calle y se resguardaron en los soportales de la otra acera, entre las tiendecillas que se dedicaban al negocio de los teléfonos móviles.


  —¿Tienes idea de quién la ha podido matar? —preguntó él, apoyando el hombro en una columna.


  —No, pero parece ser que últimamente han desaparecido algunas mujeres. No sé qué está pasando, Mario. Estoy asustada.


  —¿Cuánto tiempo llevaba en Intendente? ¿Un par de semanas?


  —Más o menos.


  —No era su zona. Tal vez a alguien no le gustó que apareciese por allí.


  —No lo sé; a mí, desde luego, me da un poco de miedo acercarme por ese barrio, porque la mayoría de las mujeres son africanas, tienen chulos violentos, y a las de Europa del Este que vamos a nuestro aire no nos aprecian demasiado —suspiró—. Pero Mariza era una brasileña mulata; no sé qué decir.


  En ese momento la mujer apretó los labios y su tez pálida se contrajo sin poder contener apenas el horror que la atormentaba.


  —He oído que le rebanaron el cuello. ¿Es cierto?


  El ex policía afirmó con la cabeza, y estuvieron otro rato largo en silencio, cada cual inmerso en sus pensamientos. Entretanto, pasaba delante de ellos el tranvía 12, que en su recorrido rodeaba el barrio de la Mouraria.


  —No tienes buen aspecto, Mario —dijo ella, observando de arriba abajo la vestimenta de éste—. Tú siempre has sido un hombre elegante; ahora también deberías cuidar tu imagen.


  Barbosa parecía no escuchar, tenía su atención fija en otro lugar. Observaba cómo un escuálido hombre de visera roja gesticulaba exageradamente, dirigiendo la maniobra de aparcamiento de un automovilista. No paraba de hacer señas desde dentro de unos sucios vaqueros con peto, que le sobraban por todos lados. El conductor, sin embargo, iba a lo suyo, indiferente a tal derroche de energía por parte del voluntarioso aparcacoches, que incluso parecía resultarle invisible…


  —Mario —dijo con voz dubitativa la mujer, recuperando la atención de su interlocutor—. Yo tampoco me siento nada bien, tengo miedo y… podríamos pasar un rato agradable juntos, al menos. Ya sé que no soy gran cosa, pero…


  —Eres encantadora, Ileana —cortó él, acariciándole una mejilla con sus cortos dedos—, pero estoy pasando una mala racha y no te puedo pagar.


  —Ya lo sé, Mario, no te preocupes por eso. Si quieres…


  Ella dejó las palabras de lado, cogió de la mano a Barbosa y casi le obligó a seguirla. Había dejado de llover. Cruzaron la carretera y por una calle lateral llegaron rápidamente a la gran plaza Figueira. Allí, a pesar del color gris del cielo, se abría un mundo mucho más claro. Había una gran cantidad de palomas rodeando la estatua ecuestre de Dom JoâoI; los niños las espantaban corriendo tras ellas, bajo la mirada de sus jóvenes madres; las parejas se paseaban cogidas de la mano; los músicos callejeros tocaban el acordeón o cantaban, buscando la propina de los turistas sentados en las terrazas cubiertas…


  Pero la pareja que venía de Poço do Borratém no continuó hacia el centro de la plaza. En cuanto llegaron a la esquina, giraron hacia la izquierda, dirigiéndose al portal de la Pensâo Lusitana, situada junto a la entrada de un mercado. En la amplia acera se dejaban ver algunas colegas de Ileana, mujeres marchitas que sentadas sobre cajas de fruta vacías componían un melancólico bodegón, esperando que algún cliente se acercara, siempre atentas a la presencia policial. Un poco más allá, había junto a una gran red metálica que ventilaba el aparcamiento subterráneo de la plaza Figueira alguna que otra señora del mismo oficio, además de varios jubilados y un par de vagabundos sentados sobre cartones, más otro que, utilizando a modo de pedestal uno de los cajones vacíos del mercado, desgañitaba su voz cascada dirigiéndose en inglés a un auditorio inexistente. Disertaba con fogosidad sobre la justicia y la injusticia, y narraba sus propias vivencias, de cara al centro de la plaza. Aquel hombre de perilla blanca se había convertido en un elemento más del mobiliario urbano y ya nadie reparaba en su inseparable visera militar ni en sus clásicos calcetines rojos, que asomando por las perneras de color beige, gritaban tanto como él. De pronto, el apasionado orador interrumpió su plática, para dirigirse a la pareja que se acercaba por allí:


  —¿Tudo bem, Barbosa? —saludó, tocando la punta de su visera.


  El ex policía le hizo un gesto frío con la cabeza y, siguiendo a su compañera, entró en el portal de la Pensâo Lusitana. El vagabundo se quedó allí plantado, extrañándose de que no se hubieran quedado ni un momento a charlar con él. Pero enseguida retomó su particular arenga.


  El viejo edificio de la pensión tenía cuatro plantas y la pareja comenzó la ascensión por unas escaleras de madera avejentada. En el primer piso se encontraron con una tienda de telas, detrás de cuyo mostrador la dueña observaba la nada, con expresión de hastío. En el segundo se hallaba la recepción del hostal, donde un hombre calvo estudiaba absorto un cuaderno, en el cual hacía cuentas y más cuentas sin levantar la cabeza. Siguiendo hacia arriba, donde las paredes de la entreplanta, aparentemente en obras, dejaban al descubierto tubos y cañerías, se cruzaron con un par de huéspedes que ni siquiera les miraron a la cara. Llegados por fin al cuarto piso, caminando sobre un parquet pegajoso y a medio levantar, se dirigieron a la izquierda, y entraron en la habitación 406, situada junto a los baños y duchas compartidos. Ileana cerró la puerta con llave, sonrió cariñosamente a un callado y cabizbajo Barbosa y le acarició la mejilla.


  —Relájate, Mario —le dijo con dulzura—. Sé que lo estás pasando muy mal y yo estoy aquí para ayudarte a que esta historia te sea un poco más soportable.


  Primero le desvistió de cintura para arriba, y seguidamente le fue soltando con cuidado los botones del pantalón. Llevó las puntas de sus dedos a los calzoncillos e hizo amago de arrodillarse, pero él de pronto reaccionó, la sujetó por las muñecas y le impidió agacharse. Luego la agarró por la cintura con firmeza y la empujó hacia la cama, haciendo que se tumbara. La desnudó impetuosamente. Ella se estremeció bajo las caricias de aquellas manos fornidas y arqueó su cintura al sentir unos besos húmedos en la parte más tierna de sus muslos. Cuando se percató de que los labios de Barbosa seguían subiendo entre sus piernas, Ileana interrumpió su éxtasis por un segundo.


  —Mario —susurró, como apurada—, no es necesario, déjame a mí.


  El fadista no la escuchó y, atrayendo hacia sí fuertemente sus nalgas, se dispuso a darle placer con la punta de su lengua.


  —¡Mario! —suspiró ella, dejando caer la cabeza sobre el colchón—. ¡Mario! Ahora comprendo —balbuceó, con la respiración entrecortada— por qué te quería tanto Mariza.


  No pudo evitar los gemidos y, por primera vez en mucho tiempo, se escucharon suspiros de placer femenino en el pasillo del cuarto piso de la Pensâo Lusitana.
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  El ambiente en la Praça da Figueira era el habitual de los viernes por la tarde. En la parte exterior, los tranvías, autobuses y coches seguían su ruta por la carretera adoquinada; los pasajeros aguardaban con paciencia en las marquesinas; los taxistas charlaban en grupos, a la espera de clientes; y los turistas llenaban a medias las terrazas de cafeterías y restaurantes, bajo un cielo que se empezaba a despejar.


  En el centro de la plaza, unos extranjeros sacaban fotos a la estatua de Dom JoâoI, elevada sobre un pretil que hacía las veces de pista de skate para un grupo de chavales que exhibían su pericia ante la indiferencia de quienes allí sentados aprovechaban los tímidos rayos de sol: un hombre leía el periódico, una anciana echaba migas a las palomas, una madre vigilaba los paseos en triciclo de su hijo…


  A poca distancia del monumento había unas cuantas salidas de aire del parking subterráneo, redes metálicas de 4×1 metros, rodeadas por barandillas. Un vagabundo tenía colocadas en una de ellas todas sus pertenencias: una bolsa de plástico con unos pocos enseres y unos cuantos cartones. Estaba tumbado entre ellos, buscando, en el roce del aire tibio proveniente del subterráneo, el calor que no podía ofrecerle el flojo sol. Estaba casi completamente tapado; solo se veían sus calcetines rojos.


  Barbosa apoyó sus brazos en la barandilla que rodeaba la red metálica, y se dirigió al sin techo:


  —Se te ve a gusto, Benito.


  El hombre de la perilla blanca se levantó la visera y miró hacia arriba.


  —¡Coño, Barbosa! ¿Eres tú otra vez?


  —Antes, al entrar en la pensión, no hemos podido charlar, y no quería irme sin saludarte.


  —Estabas ocupado, ¿no? —dijo, guiñando un ojo.


  —Sí.


  —¿Qué tal el polvo?


  El ex policía no se tomó a mal la pregunta, pero no le contestó.


  —Yo también lo intento a menudo, allí —de nuevo Benito, señalando hacia la entrada de la Pensâo Lusitana—, con las putas que se sientan a mi lado. Pero ya sabes, no money no honey.


  Barbosa sabía cuánto le gustaba la conversación a su amigo vagabundo, y le dejó explayarse.


  —De todos modos —añadió el hombre de los calcetines rojos, quitándose la visera y rascándose la blanca cabellera—, últimamente lo he hecho un par de veces con una colega que pasa la noche en las galerías de la Rua da Mouraria. No está mal la señora, pero tiene un problema, o dos: sus perros. Siempre están a su lado, día y noche, y ya sabes cómo son esos bichos, huelen mal. Y encima, se meten en medio mientras estamos follando…


  El charlatán indigente se dio cuenta de que su interlocutor no seguía muy emocionado el relato, por lo que decidió cambiar de tema.


  —De todas formas —dijo, con una sonrisa que combinaba desconfianza y picardía—, tú antes te lo hacías con Mariza, ¿verdad? ¿Qué pasa, te has aburrido de ella?


  —Por lo que veo, no te has enterado, Benito —le respondió Barbosa, serio.


  —Enterarme, ¿de qué?


  —De que la han matado.


  La respuesta cortó de golpe el buen humor del vagabundo, que se quedó mudo, mirando con la boca abierta a su amigo. En sus ojos claros se mezclaban pesar y desconcierto.


  —Joder —susurró por fin, como sin energía—, ¡qué vida más cabrona!


  Se hizo un silencio más largo. Parecía que ninguno tenía fuerzas para añadir nada, hasta que el indigente tomó al fin la palabra:


  —¿Sabes quién ha sido?


  —Eso te quería preguntar yo, si habías oído algo.


  El sin techo se encogió de hombros, excusándose por no poder ayudar en nada.


  —Joder, Barbosa —se lamentó—. Lo siento mucho.


  El ex policía miró a los skaters, sus saltos y piruetas.


  —La mataron en Intendente, ayer. Si te enteras de algo…


  —Claro.


  —Ya sabes dónde vivo.


  —Sí, Barbosa.


  Éste miró el reloj, se fijó luego en la cabina telefónica que estaba libre en la parte exterior de la plaza, y se dirigió hacia ella dejando al vagabundo apesadumbrado y absorto en sus pensamientos.


  Apenas había marcado el número cuando escuchó unas fuertes voces que le hicieron levantar la vista hacia el centro de la plaza. Era de nuevo Benito. Se había subido al pretil, junto a la estatua de Dom JoâoI, y ofrecía una ferviente plática en inglés, sobre la justicia y la injusticia.
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  El tiempo siguió mejorando a lo largo de la tarde, y al fin un ambiente agradable se adueñó de Lisboa. Esa sensación se acentuaba en el seno del elegante barrio del Chiado, en las terrazas del Largo do Carmo, rodeadas de placenteras jacarandas. El suelo estaba cubierto por sus flores moradas, pero aún quedaban muchas más en las ramas, y en conjunto, bajo la luz vespertina y sumando los cuidados edificios pintados de suaves tonos rosas y amarillos, la plaza configuraba una espectacular estampa de vivo colorido.


  Para cuando Barbosa llegó al largo, ya estaba esperándole, sentada en una de las terrazas, Paula Azevedo, la policía que se hallaba de servicio la noche anterior en el Largo do Intendente. Cuando vio acercarse a su ex compañero, dejó la taza de café sobre la mesa y se levantó, mostrando su esbelta figura. Se saludaron con dos besos y se sentaron.


  —¡Qué elegante vas, Mario! —fueron las primeras palabras de ella.


  —Luego voy directo al trabajo.


  Barbosa se ajustó el nudo de la corbata, bajo la mirada de su compañera de mesa.


  —Te agradezco mucho, Paula —añadió el fadista—, que hayas aceptado la cita.


  —Siempre es agradable tomar un café con un viejo amigo.


  —Sé que te he puesto en un compromiso y que puedes tener problemas por reunirte conmigo.


  Ella no quiso ahondar en el tema, y echó un vistazo a los turistas provenientes del ascensor de Santa Justa. Llegaban por el estrecho pasadizo situado junto a la iglesia gótica y era evidente que se sorprendían agradablemente ante el inesperado y rico cromatismo con el que se encontraban en la plaza. Barbosa aprovechó el silencio para pedir una cerveza al camarero.


  —¿Qué sabes de tus hijos? —preguntó la policía.


  —Nada.


  —¿Nada de nada?


  —Que no quieren saber nada de mí.


  Al hombre se le agrió el gesto.


  —Lo tengo merecido… —la angustia se agarró a su garganta, dejando en suspenso su voz por un momento tras el cual añadió, con palabras temblorosas:


  —Yo maté a su madre.


  —Fue un accidente, Mario. No tienes por qué sentirte culpable.


  —¿Tú crees? Siempre me decía que no condujera bebido. Yo también lo sabía, pero…


  Barbosa no quiso continuar por la vía de los amargos recuerdos. Cogió el vaso y de un trago se bebió casi toda la cerveza.


  —¿Has intentado dejar el alcohol?


  —¿Para qué? La botella es mi mejor amiga. Y más ahora, desde que han matado a Mariza.


  Era una conversación entrecortada, llena de silencios, y ninguno de los dos se sentía a gusto en aquella situación tan inusual entre ambos.


  —Esa mujer había llenado el vacío de tu esposa, ¿verdad?


  —Era imposible llenar ese vacío, pero Mariza lo intentó como pudo; se portó muy bien conmigo, era muy importante en mi vida.


  —¿La querías de veras?


  —Mucho, muchísimo.


  Ella buscó el respaldo del asiento, miró seriamente a su interlocutor y le habló en un tono de amigable reprimenda:


  —¡Cuántas veces te he oído decir lo mismo, Mario! ¿Cómo es posible que estés siempre enamorado, en cada ocasión de una mujer?


  —Esta vez era de verdad.


  En los labios de Paula Azevedo se dibujó una tímida sonrisa compasiva. El fadista aprovechó el silencio para llegar al punto que deseaba:


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerta?


  —No lo sabemos con seguridad —dijo ella, apartando la mirada de su compañero de mesa—. Unas cuantas horas, al menos, sí.


  —¿No se le ha hecho la autopsia?


  —Nadie la ha pedido, y no vemos necesidad. El motivo de su muerte está bastante claro.


  Barbosa dudó por un momento, pero no añadió nada sobre el tema de la autopsia.


  —¿Y alguna sospecha sobre quién la mató?


  —Aún no, y es un caso difícil. Ya sabes cómo es la vida de las mujeres de la calle. Quizá fue su chulo, o…


  —Mariza trabajaba sola.


  —O, si no —añadió la policía, dubitativa—, pudo ser una venganza, o un intento de robo…


  —He oído que estos últimos días han desaparecido más prostitutas.


  —No es de extrañar. Ya sabes en qué ambiente tan peligroso se mueven, sobre todo por la zona de Intendente y Anjos.


  Barbosa lo sabía perfectamente. Había realizado muchos servicios en aquel agujero, y lo más evidente era que las autoridades no querían saber nada de lo que allí dentro pudiera suceder. Tampoco a la mayoría de los lisboetas les importaba, mientras no dieran problemas al resto de la ciudadanía.


  —Rua dos Anjos —dijo pensativo— “la calle de los ángeles”. ¿Por qué le pondrían un nombre así a semejante infierno?


  —Mario —el fadista espabiló al percibir que Paula Azevedo se dirigía a él mirándole fijamente—. Nos conocemos de hace mucho, pasamos años patrullando juntos… —comenzó a sospechar lo que iba a oír—. Sé que es duro, pero es mejor que no le des demasiadas vueltas al asunto. Ha ocurrido una desgracia, pero nada se puede hacer y es mejor mirar hacia delante.


  —Por lo que veo —sentenció él, afirmando lánguidamente con la cabeza— no tenéis ninguna intención de investigar el caso.


  No obtuvo respuesta.


  —Pues yo no me pienso quedar con los brazos cruzados —añadió—. Quiero saber qué pasó, quién la mató, por qué. Tengo que saberlo, de otro modo no podré vivir en paz.


  Su inquietud no provocó ninguna reacción en su interlocutora. Tampoco lo esperaba. Se dejó caer contra el respaldo de la silla, con gesto resignado. El segundo café y la segunda cerveza estaban ya en la mesa. Pasaron varios minutos sin hablar.


  —Mario —dijo al fin ella, dando por agotado el tema que parecía incomodarla—, ha pasado ya bastante tiempo desde que murió tu esposa y —pareció dudar si seguir adelante—, ¿por qué no te buscas una mujer… apropiada?


  El pequeño hombre de traje marrón oscuro tenía su pensamiento en otro lugar. Parecía que ni siquiera había escuchado la pregunta. Su mirada estaba posada sobre el suelo impregnado de color lila, y tras unos segundos alzó la frente hacia las ramas más altas de los árboles.


  —¿Te has dado cuenta —dijo con un hilillo de voz— de que las jacarandas se están quedando sin flores?


  Paula Azevedo respondió tras un breve silencio.


  —Van pasando los días de junio, Mario. Es normal.


  —Junio —susurró el hombre. Pronto hará veinte años que nos casamos Elena y yo.


  Los ojos de Barbosa desaparecieron muy adentro, en el fondo de sus cuencas. Su humor cambiante era bien conocido por la mujer que lo acompañaba, y ésta intentó ahuyentar su tristeza.


  —Por lo que veo —dijo, en un tono algo más animado—, a pesar de las desgracias, has sacado fuerzas para ir a trabajar hoy también.


  —¿Qué voy a hacer si no? Necesito el dinero.


  —Me parece perfecto —reafirmó ella—. Seguramente te hará bien cantar unos fados.


  El hombre asintió con la cabeza, no muy convencido.


  —Siempre has sido bueno cantando, desde joven.


  Paula intentaba reconfortar a su cada vez más alicaído ex compañero, pero apenas conseguía sacarle algún monosílabo, seguido de algún que otro gesto dubitativo.


  —¿A qué hora empiezas? —preguntó.


  —A las ocho.


  —Algún día iré a escucharte con mi marido.


  —Preferiría que vinieras tú sola.


  —Mario, por favor…


  —Claro.


  Llegados a ese punto, a Mario Barbosa le pareció que todo lo que debía decirse estaba dicho. Incorporándose, hizo ademán de sacar la cartera del bolsillo interior de su ajada chaqueta. La mujer lo detuvo.


  —Deja que hoy invite yo, por favor —le rogó, rozando su pequeña mano con la yema de los dedos—. No siempre vais a pagar los hombres.


  El fadista no protestó. Agradeció el detalle con un débil “obrigado” y se levantó. Luego vino una fría despedida, sin besos, sin apenas mirarse a los ojos, y se separaron.


  El hombre de traje marrón oscuro estiró sus brazos por debajo de las mangas, se ajustó el nudo de la corbata y se dirigió hacia la plaza Luis Camôes, donde estaba situada la parada del tranvía. Al llegar miró el reloj. Aún eran las siete de la tarde.


  Durante los siguientes minutos dejó pasar varios tranvías de la línea 28, hasta que, por fin, apareció el que esperaba. Al entrar por la puerta delantera saludó con un “boa tarde” a la fuerte y menuda conductora de pelo castaño, y ésta le correspondió con una sincera sonrisa.
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  El vagabundo negro vestido con bata de casa paseaba esa misma tarde por la populosa plazoleta del centro de Graça. Observando las sucias y largas rastas que le colgaban frente a los ojos, podría pensarse que no llegaba a ver ni a dos metros. Además, su expresión daba a entender que tenía la mente en otro mundo. De todos modos, él seguía caminando, medio encorvado, metido en sus enormes zapatillas sin cordones. Llevaba al hombro una manta y en la mano izquierda un tetrabrik de vino.


  Cuando se percató de que el envase estaba casi vacío, comenzó su particular colecta, acercándose a los transeúntes y a la gente que había por allí, sentada en los bancos o esperando el tranvía bajo la marquesina. “Money, money” repetía sin cesar, al tiempo que frotaba entre sí las yemas de su índice y pulgar derechos. Pero la mayoría pasaban a su lado indiferentes, como si no le vieran y haciéndose los sordos. Aún así, a base de paciencia logró reunir un puñado de monedas, las suficientes para comprar otro litro de vino en el cercano supermercado Mini-preço.


  Después se dirigió calle arriba por la acera que pasaba junto al comercio, dando inicio a su recorrido habitual. Rodeando la larga muralla del convento de Graça, llegó al mirador más visitado del barrio y, pasando entre los clientes que tomaban algo en la terraza, apoyó los brazos en la barandilla, al borde del barranco. Allá abajo, entre palmeras y jacarandas, se veía la Mouraria, refugio de musulmanes tras la reconquista. Arriba, el castillo Sâo Jorge, conquistado por sarracenos, visigodos y romanos. Tras la Baixa, sobre un cerro, el romántico Bairro Alto. A su izquierda, más lejos, el gigantesco puente sobre el Tajo…


  ¿Pero qué demonios le importaba a él toda aquella basura que los extranjeros leían en las guías y repetían entre sí? A él lo que le gustaba no era el panorama, sino observar a los turistas, mirarlos fijamente, hasta que lograba que se alejaran de él. Se complacía en su capacidad de atemorizar y ahuyentar a la gente; le divertía. Esta vez también espantó a unos cuantos visitantes, y cuando no quedó nadie alrededor suyo, bebió un largo trago del tetrabrik y se dirigió hacia la Calçada da Graça.


  No se topó con mucha gente bajando por aquella calle que ofrecía una hermosa panorámica del estuario del Tajo; no, al menos, hasta que llegó a una diminuta plazoleta con un puñado de humildes comercios. Saludó a todos los propietarios y clientes con una fea mueca que pretendía ser una sonrisa: a los de la Pastelaria Shabbir, a los del local de tatuajes, a los del videoclub, a los de la carnicería… No pidió dinero a nadie, y recibió algún que otro saludo. Siguiendo hacia abajo, llegó pronto a su destino: el cruce entre los tranvías 12 y 28. Había allí un parquecillo triangular, ocupado por tres acacias y otros tantos asientos de madera medio podrida. Se sentó a esperar en uno de ellos.


  En cuanto escuchó el ruido del primer tranvía se levantó, dirigiéndose a la barandilla que limitaba el parque. Era el 28, en dirección a Prazeres. La conductora, además, era una de sus preferidas: la pequeña y fuerte mujer de unos 40 años, de larga melena castaña y rostro serio. Esperó justo hasta tenerla delante, y en ese momento le hizo el gesto de dispararle a la cabeza.


  No observó ninguna reacción destacable en ella, pero algunos pasajeros sí que se asustaron, y el sin techo soltó una carcajada. Recordó con placer el tiempo en que solía robarles las cámaras en las calles más estrechas del recorrido, aprovechando el momento en que sacaban los brazos por fuera de la ventanilla para hacer fotos. Conseguía un buen dinero vendiendo aquellas cámaras, pero hacía tiempo que lo había dejado. El simple hecho de pensar que después tendría que huir a toda velocidad le daba muchísima pereza. Como medio de sustento, se había dedicado igualmente a buscar aparcamiento a los automovilistas, pero tenía demasiada competencia en el barrio. Los rivales llegaban a ponerse violentos, a veces había hasta golpes y navajazos, y no le merecía la pena pelearse con nadie. Se sentía demasiado viejo y cansado para meterse en semejantes historias; prefería su tranquila vida actual.


  Durante los siguientes minutos, el indigente continuó con su representación cada vez que un tranvía pasaba por el cruce, alternando gestos violentos y obscenos según quién fuese el conductor, todos bien conocidos para él. Algunos le respondían con actitud tosca, otros burlándose, algunos ni le miraban… De todas formas, él se divertía con el juego, hasta que el tetrabrik quedó vacío. Entonces tiró el cartón al suelo, se acomodó la manta al hombro y decidió, como siempre, retornar al centro de Graça deshaciendo lo andado. El camino de vuelta lo realizó mendigando a su estilo entre los pequeños comercios, con la esperanza de que la amigable actitud que había mostrado a la ida le diera algún resultado.


  Para cuando llegó al punto de partida, tenía en los bolsillos de la bata el bocadillo que le habían dado en un bar y unas cuantas monedas sueltas, pero aún le faltaba algo para llegar a los 84 céntimos del tetrabrik, y estuvo pidiendo por los lugares acostumbrados. Una vez reunida la cantidad necesaria, volvió al Mini-preço, compró otro litro de vino y retomó su paseo.


  Recorría varias veces la misma ruta todas las tardes, y aquel viernes el cielo ya oscurecía para cuando se cansó de subir y bajar entre el Largo de Graça y el parquecillo del cruce de tranvías. Se hallaba en este último cuando le tocó decidir dónde pasar la noche. A veces lo hacía allí mismo, en un banco bajo las acacias, cubriéndose con su manta. Otras veces arriba, entre el convento y el mirador, al cobijo de unos cuantos cartones. Aquel día optó por la segunda alternativa y se puso en marcha con la intención de inspeccionar entre las cajas y embalajes que a última hora solían sacar del supermercado y que a buen seguro le servirían para prepararse una buena cama.


  Era bien entrada la noche para cuando acabó su tarea; estaba orgulloso del habitáculo que se había construido contra el muro del convento, y echó un vistazo alrededor: el kiosko que servía bebidas estaba cerrado, vacía la terraza, y tampoco quedaba nadie ya en el mirador. Se apoyó en la barandilla y observó el curioso paisaje que formaban de noche las luces de la variopinta Lisboa. Vio pasar un avión sobrevolando el Bairro Alto, descendiendo ya hacia el aeropuerto, y se quedó como hipnotizado, mirando sus luces centelleantes. Le costó darse cuenta de que alguien se acercaba. Era un caminante solitario; se le ocurrió que podría sacar de él algún dinerillo, y, dándose la vuelta, comenzó a gesticular con los dedos, “money!”, “money!”… La respuesta fue un tremendo martillazo en la cabeza. El primer golpe le dejó aturdido, y el segundo le hizo caer al suelo. Luego vinieron más. Por fin, cuando el agresor comprobó que el pobre diablo ya no se movía, alzó su cuerpo inerte, lo apoyó contra la barandilla y lo arrojó cabeza abajo por el barranco. El cuerpo chocó contra el reborde de una pared; luego continuó rodando por una pendiente, y acabó en un área de matorrales y árboles caídos.
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  Durante el día, no era extraño encontrarse la plaza del barrio Cais do Sodré ocupada en gran parte por gente marginal; menesterosos sin recursos, que se pasaban el día tirados por las esquinas sin nada que hacer, salvo esperar, en el caso de algunos, su dosis diaria de metadona. Los privilegiados que disponían de algún dinero tenían al menos la posibilidad de tomarse un vaso de ginjinha o una cerveza en la humilde terraza del kiosco o en las tascas que había por los alrededores.


  De noche, en cambio, el ambiente mudaba por completo. La mayoría de la gente se retiraba a su casa, y los que no la tenían buscaban un rincón donde dormir, en los bancos o junto a la iglesia. Todos eran reemplazados por una fauna de noctámbulos que salían de fiesta, y que no solían andar precisamente por el kiosko o los bares baratos. Cuando cerraban éstos, a partir de la medianoche, se abrían clubes y discotecas en las calles adyacentes a la plaza. Esos locales, que ofrecían música en directo o shows eróticos, llevaban nombres pretendidamente tentadores: Bar Liverpool, Club Oslo, Disco Europa, Viking Disco, Copenhagen Bar, Bar Americano…


  Teniendo en cuenta la ubicación de Cais do Sodré, en plena zona portuaria, esos establecimientos se habrían inaugurado con el fin de atraer a los marineros foráneos que llegaban en los barcos. Pero en pleno sigloXXI, a finales de aquella primavera, no eran sino unos pocos los visitantes que llegaban por mar, y en aquellos antros, aparte de algunos turistas convencionales, la mayoría de los clientes eran portugueses. A las numerosas prostitutas que aguardaban pacientemente en los cantones, por su parte, poco les importaba el origen de quien solicitase sus servicios, con tal de que trajera los bolsillos llenos. ¡Qué más les daba si eran marineros rubios como los de las viejas canciones o auténticos lisboetas!


  Barbosa y Belmonte conocían bien el barrio, y aquel viernes se hallaban en uno de sus locales, el O’Gilins Irish Pub. Charlaban sentados frente a una botella de cachaça, sin hacer mucho caso al flojo conjunto de música que actuaba.


  La botella estaba casi vacía, y no era la primera. Hacía tiempo que la medianoche había pasado y la mayoría de las cosas que debían decirse estaban dichas ya. Las crudas explicaciones sobre el asesinato de Mariza habían pasado, y las muestras de condolencia habían sido expresadas. En ambos hombres eran ya evidentes, tanto en la dicción como en los razonamientos, los efectos del alcohol. A Barbosa le vino bien el bravo licor para olvidarse un poco del sufrimiento que le había causado la muerte de su amante, y estaba algo más hablador que de costumbre. El grandullón del ojo de cristal se mostraba, igualmente, bastante locuaz. Forzaban la garganta para hacer oír su voz por encima de una ruidosa música que nada tenía de irlandesa.


  —Belmonte —dijo tras un silencio Barbosa, vestido aún con su sombrío traje de artista—, ¿sabes lo que estoy pensando?


  —¿Qué?


  —A ver qué hostias hacemos tú y yo aquí.


  —¿Acaso no te gusta el ambiente?


  El fadista miró alrededor suyo. En el escenario había cinco músicos portugueses, disfrazados con ropas y sombreros al estilo de los macarras de Harlem en las películas de gangsters, cantando en un penoso inglés una mezcolanza de estilos musicales; en una mesa cuatro británicos grandotes metían más ruido que los propios músicos con un estúpido juego de dados, mientras tragaban una pinta tras otra; dos borrachos portugueses que estaban de pie junto al escenario palmeaban, llevando a destiempo el ritmo de la música; un hombre de triste figura pedía algo de comer a los clientes yendo de mesa en mesa, repitiendo quejosamente “estou com fome”…


  —Pensaba que te vendría bien —dijo el del ojo de cristal— un poco de música diferente, para variar. Pero si prefieres, podemos ir al show del Oslo.


  —Hoy no tengo ganas.


  —O nos podemos liar con un par de putas.


  —Hoy no tengo ganas —se reafirmó Barbosa, con un tono de voz monótono—. Ni dinero.


  —Tranquilo, hombre. Te he dicho que estás invitado a todo. No te preocupes por el dinero.


  Nadie dijo nada durante un rato.


  —Belmonte —soltó al fin el ex policía.


  —¿Qué?


  —¿No se te ha pasado por la cabeza volver a los negocios de antes?


  —No me atrevo —respondió el tuerto—. Desde que te fuiste de la policía todo es distinto.


  —Desde que me echaron.


  Mario Barbosa miró a los músicos.


  —¿Te acuerdas —añadió— cuánta pasta nos daba lo que “transportaban” bajo la piel nuestros toros y caballos?


  El hombretón hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Ahora no podemos ni soñar —prosiguió el fadista— con el nivel de vida de antes, yo al menos.


  —Ni yo. Ser mánager de dos o tres toreros mediocres da para bien poco.


  —¿Tenías alguno en la corrida de ayer?


  —Ayer torearon los Moura, y semejantes estrellas no tienen agentillos como yo. Pero estoy en tratos con la cuadrilla de forcados que les acompañaba, y ya se verá, igual saco algo de provecho. Los chavales tienen buena pinta.


  —Quizá —Barbosa volvió al punto de partida— deberías volver a intentarlo con lo de antes.


  —Lo he pensado muchas veces, pero no veo claro el asunto. Ahora controlan mucho mejor los animales en la aduana, y, lo peor de todo, no tengo contactos fiables en la policía desde que tú no estás. Además, Hugo Silva tiene cada vez más peso, y no me fío nada de él.


  —Es un grandísimo hijo de puta; a gusto nos encerraría a los dos para siempre.


  Belmonte miró fijamente a su compañero de mesa antes de continuar:


  —Alguna vez se me ha ocurrido tantear a Paula. Teniendo en cuenta que fue tu compañera de patrulla, a lo mejor…


  —Deja a Paula en paz —cortó Barbosa.


  —¿Todavía hay algo entre vosotros?


  —Se acabó.


  —Una pena, porque está buenísima.


  El fadista quedó absorto, como afligido, y el hombretón insistió:


  —¡No estarás todavía enamorado de ella!


  La falta de respuesta del ex policía provocó la reacción de Belmonte.


  —¡Joder, Barbosa! ¿Acaso no era Mariza ahora tu verdadero amor?


  —También.


  —¿También? ¿Y tu mujer también, antes?


  —Mi mujer estaba por encima de todas, pero se fue.


  Los pequeños ojos del hombre de traje marrón oscuro se ocultaron en sus cavidades. Su interlocutor repartió los últimos restos de cachaça entre los dos vasos.


  —No te entiendo, tío. ¿Cómo te puedes enamorar de todas las mujeres que ves?


  —De todas no.


  —Casi. ¿Y cómo te puedes enamorar de las putas viejas? Mariza era una buena mujer, pero puta, al fin y al cabo, y casi una abuela. Además, se acostaba con un montón de tíos…


  —Las putas viejas —cortó Barbosa, sin mostrarse dolido por las palabras de su amigo—, tienen unas vivencias increíbles. ¿Qué coño te va a contar una cría sobre la vida?


  —Yo no necesito que me cuenten nada. Yo quiero a las putas para follar, y punto. Y para eso, cuanto más jóvenes y más macizas, mejor.


  Se hizo otro silencio.


  —¿Sabes —dijo Barbosa acariciando la botella de cachaça vacía— que las primeras fadistas fueron prostitutas?


  —Me lo has contado muchas veces.


  —La primera fue María Severa, que era de mi barrio…


  —Sí, colega —cortó el del ojo de cristal—, de la bella Mouraria, y murió de pena a los 26 años. Una historia preciosa, pero ha pasado más de un siglo desde entonces; la Mouraria de hoy se cae a pedazos, y las putas de hoy sirven para follar, no para cantarte melancólicas historias al oído.


  Al fadista le costó responder.


  —No somos nada sin las mujeres, Belmonte.


  Ambos se quedaron pensativos un rato y, brindando en silencio, dieron buena cuenta de las últimas gotas que quedaban en los vasos.


  —¿Tú crees —dijo el hombretón, como vacilante— que Silva se folla a Paula?


  Barbosa se llevó las manos a la cara.


  —Espero que no. Me da asco sólo de pensarlo. Además, Paula está casada.


  —También lo estaba cuando se lo hacía contigo.


  A falta de respuesta, Belmonte completó la frase:


  —Y al final te quedaste sin trabajo y sin amante al mismo tiempo, ¿verdad?


  Barbosa hizo un gesto afirmativo con la cabeza, resignado.


  —Me echaron de la policía por corrupto, como si yo hubiera sido el único. Esa fue su excusa.


  —Y ésta también —dijo Belmonte, alzando la botella de cachaça.


  Barbosa hizo una mueca de disgusto que se le contagió a su compañero.


  —Yo también —prosiguió— tuve que dejar de torear contra mi voluntad.


  —Porque aquel cabrón de toro te sacó un ojo.


  —Y porque un tuerto no puede torear en condiciones. Esa es la versión oficial, sí.


  —Bonita versión, ideal para ser contada a cualquier mujer al oído.


  —Tan bonita como falsa.


  El ex torero amplió la explicación, con su mirada de cíclope perdida entre el humo del garito.


  —Nadie sabe que fue mi mujer la que me sacó el ojo con la punta de un cuchillo.


  —Porque la pegabas.


  Pasaron unos segundos hasta que el tuerto volvió a abrir la boca.


  —Jura que no se lo contarás a nadie.


  —Te lo he jurado mil veces, Belmonte.


  —Júralo otra vez.


  —Y tú jura que nunca volverás a pegar a una mujer.


  —Ahora sólo pego a las putas.


  —¿Por qué?


  —Porque les pago.


  —Eso no te da derecho a maltratarlas. Deberías de tenerles un poco más de respeto.


  —¿Por qué?


  —Porque bastante cabrona es ya la vida con ellas.


  —Claro, ¿y con nosotros no? Mira dónde estamos y qué somos: tú un ex policía, yo un ex torero, ex maridos los dos… ¡Unos putos ex, eso es lo que somos, una mierda, una puta mierda!


  Vino luego un largo silencio, que ambos pasaron rumiando sus miserias. Hasta que habló el ex torero.


  —Barbosa.


  —¿Qué?


  —Voy a hacer todo lo que pueda para ayudarte. Utilizaré todos mis contactos para averiguar quién fue el hijo de puta que mató a Mariza, te lo juro. Mañana mismo empezaré, y no pararé hasta saber algo.


  —Gracias, Belmonte. No esperaba menos de ti. Yo también haré lo posible por mi parte.


  —¿Encontrarás ayuda en la policía?


  —Ninguna. Si ha sido en balde intentarlo con Paula, con los demás ni te cuento. Iré directamente a Anjos-Intendente a buscar información.


  —¿Es seguro para ti?


  —No me aprecian demasiado por allí, porque les puteé mucho cuando era madero, pero aún me queda algún amigo. Iré de día, por si acaso.


  —Yo tengo todavía buenos contactos por ahí, gente que suele estar enterada y que me debe favores. A ver qué puedo hacer.


  —Gracias.


  La botella y los vasos llevaban demasiado tiempo vacíos sobre la mesa, la noche era larga para ellos, y al ex torero le pareció que había llegado el momento de moverse.


  —No te apetece —dijo, enderezando sobre la silla sus anchas espaldas— ni ver un show, ni tirarte a una puta…


  Barbosa hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Entonces… podemos improvisar algo diferente. Yo subiría al Bairro Alto a buscar un par de extranjeras jóvenes. A pesar de nuestra edad, tu eres cantante de fados y yo torero, hombres de ensueño para las turistas rubias que vienen de visita a Portugal. Con esa tarjeta de presentación lo tenemos a huevo para ligar con alguna lerda, ¿no te parece?


  La ocurrencia del tuerto provocó en Barbosa algo parecido a una sonrisa.


  —¡No digas chorradas! —respondió—. ¿Qué conversación nos van a dar un par de pijas?


  El hombretón hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Conversación dices…? No te entenderé jamás, Barbosa. ¿A dónde quieres ir, entonces?


  Tras una breve vacilación, el fadista respondió:


  —En mi barrio están de verbena estos días.


  El mánager de toreros no mostró demasiado entusiasmo por la propuesta, pero la aceptó. Al fin y al cabo, su único objetivo aquella noche era reconfortar a Mario Barbosa, y haría cualquier cosa por él en nombre de su vieja amistad.


  Tomada la decisión, los dos hombres salieron del pub irlandés y se dirigieron a la parada del bus. El chófer les transportó en pocos minutos, por las calles desiertas de la elegante Baixa, desde Cais do Sodré hasta la Mouraria, donde se toparon con un marcado cambio de atmósfera. En una explanada, a escasos metros de la parada, habían montado una fiesta de ambiente muy singular. Además del escenario, había una churrería, una barra que servía caipirinha y una caseta de feria, con sillas y mesas plegables, que ofrecía comida y bebida. Barbosa y Belmonte se sentaron allí, envueltos en una humareda que apestaba a sardinas asadas. Una orquesta barata interpretaba canciones populares, y una asombrosa mezcla de gente que difícilmente se vería en ningún otro lugar del mundo, bailaba, por parejas o cada uno a su aire, dando brincos o arrastrando los pies, divirtiéndose cada cual a su manera.


  —Negros, moros, mulatos, indios, chinos, rusos —dijo el ex torero, observando aquella variopinta aglomeración—, putas, yonquis, borrachos, vagabundos… —hizo una pausa—. ¿Es esta nuestra Lisboa, Barbosa?


  El fadista no respondió. Llenó los dos vasos con cachaça de la botella recién abierta y levantó el suyo con gesto satisfecho, ofreciendo un brindis a su colega.
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  Era bien entrada la noche y, sin embargo, el caminante solitario llevaba puestas sus gafas oscuras. Una visera negra le cubría la cabeza, y vestía un chándal del mismo color. Era alto, fuerte y marchaba con las manos en los bolsillos y paso decidido por la Rua da Mouraria. A sus espaldas todavía podía escuchar el bullicio decreciente de la verbena del barrio. El hombre pasó un cruce y continuó su recorrido por la larga y angosta Rua do Benformoso. De día podían verse allí gran cantidad de pequeñas tiendas y mucho movimiento, pero al caer la noche todos los comerciantes, en su gran mayoría asiáticos y africanos, cerraban las persianas a cal y canto. A aquella silenciosa hora de la madrugada no se veía ni un alma por allí.


  No parecía, de todos modos, que el hombre del chándal anduviera muy cohibido por aquel entorno oscuro y vacío. Al menos, su apariencia y firmeza en el andar declaraban lo contrario.


  Comenzó a escuchar al fondo de la calle una canción de moda en las discotecas y, a medida que se aproximaba, se iban dibujando frente a él las siluetas de unos hombres que rondaban las inmediaciones. Estaba llegando al último tramo de la calle y allí, en el penúltimo cantón, donde terminaba la zona de tiendas, comenzaba el territorio de los antros y agujeros de mala muerte a cuyas puertas pululaban, entre sombras, noctámbulos de peor que mejor calaña. El hombre solitario se introdujo en aquel sórdido ambiente y se detuvo ante dos locales rodeados de andamios y vallas. En la entrada de uno de ellos un letrero decía Bar Palma, en el otro Bar Sarriá. Unos jóvenes negros que fumaban bajo un luminoso de neón observaron con desconfianza al recién llegado, y éste, a su vez, los examinó de arriba abajo sin ningún tipo de reparo. Luego, siguió adelante, siempre con las manos en los bolsillos, hasta llegar al Largo do Intendente. En aquella explanada eran también evidentes los efectos de las obras que se realizaban durante el día: espacios cercados, algún que otro container, varias zanjas y pedazos de tubería diseminados. Un surtido grupo de prostitutas se desperdigaba por doquier y el hombre, ralentizando el paso, las fue observando con detenimiento, mientras ellas le miraban indolentes. Por fin se detuvo allí donde el final del Largo do Intendente daba paso a la Rua dos Anjos. Un joven y escuálido negro que escudriñaba el suelo con torpes andares había atraído su atención.


  El extraño fue directamente donde él y se lo llevó a un rincón agarrándolo del brazo. Allí le puso una bolsita en la mano.


  —Bien hecho —le dijo, en un tono firme—. La próxima vez más.


  —¿Cuándo será la próxima vez?


  —Cuando yo te lo diga.


  Sin demorarse, el hombre del chándal volvió por donde había venido, ahora sin prestar atención a nadie ni a nada mientras se alejaba de la Calle de los Ángeles.


  Al joven que había recibido la bolsita se le acercó pronto otro de similar aspecto. Abrieron el envoltorio de plástico y dieron evidentes muestras de alegría al comprobar su contenido. Se metieron juntos en la oscura calleja de Olaria, y en sus escaleras buscaron la discreción y soledad necesarias para pasar un rato agradable con su pequeño tesoro.


  La noche también siguió su camino en Anjos-Intendente, y al cabo de unas horas se oyó la sirena de una ambulancia que se acercaba. Venía buscando a dos tipos que ya eran cadáveres.


  


  
    EL VEINTIOCHO
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  Sumergido en el profundo sueño de la resaca, Barbosa a duras penas pudo regresar al mundo de la consciencia el sábado por la mañana. Como casi todos los días, era tarde y la desgana lo dominaba, pero recordó que se había fijado un cometido ineludible, y pensar en ello le dio fuerzas para levantarse de la cama y salir a la calle.


  Para cuando llegó a la Rua da Mouraria, el mediodía ya había pasado. Tenía la garganta seca y levantó la mirada hacia el cielo. Parecía que iba a ser un día soleado. Se santiguó al pasar por delante de la encalada ermita de Nostra Senhora da Saudade y, en su camino, dejó a la izquierda unas galerías llenas de cartones, habitual dormitorio de los vagabundos del barrio; a su derecha, el Centro do Dia y la pequeña comisaría; un poco más adelante, un humilde monumento de piedra con la imagen de una guitarra grabada, recordando que en aquel lugar vivió Maria Severa, la primera fadista de la historia. “Mouraria, matriz do fado”, rezaba la inscripción.


  El ex policía se adentró en la bulliciosa Rua do Benformoso. A esa hora todas las pequeñas tiendas allí concentradas se hallaban abiertas y a pleno rendimiento, tanto las de ropa, regidas en su mayoría por comerciantes indios, como las de quincallería, de propietarios chinos, o las de comestibles, en las que se especializaban mayormente los magrebíes. Allí se encontraba la mayor aglutinación de inmigrantes de toda Lisboa, y no era en absoluto extraño ver pasear, además de a los africanos venidos de las antiguas colonias portuguesas, a barbudos sijs con turbante, a mujeres indias vestidas con saris, o a musulmanas con la cara cubierta por un velo. Mario Barbosa pasó con total tranquilidad entre aquellos locales, pero a medida que se acercaba hacia el final de la Rua do Benformoso, se percató de que entraba en un terreno diferente, y advirtió que más le valía estar alerta, pues a partir de allí aumentaba el riesgo de toparse con antiguas enemistades.


  Por fortuna para él, aquella zona era mucho más tranquila de día que de noche, y el fadista sintió un cierto alivio al ver que los primeros bares se encontraban casi vacíos. Así, caminando por los estrechos pasos que dejaban libres las obras de la calle, llegó sin ningún contratiempo a la explanada del Largo do Intendente.


  Había numerosas prostitutas por allí, a pesar de no ser la mejor hora para que acudieran los clientes. Barbosa miró de reojo el lugar, junto a la vieja fuente, donde había aparecido el cadáver de Mariza, y atravesando el largo, se acercó hasta el estrechamiento donde comenzaba la Rua dos Anjos.


  Allí tampoco había aún demasiado movimiento, pero se dejaban ver, pululando ociosamente, algunos tipos de los que controlaban la zona. Nada lejos de él, delante del bar Ferro Velho, Barbosa avistó unos jóvenes negros que no le miraban con buenos ojos. Parecían prepararse para darle una bienvenida especial, pero el fadista, en lugar de llegar hasta ellos, se metió en la pequeña peluquería situada unos metros antes. Se encontró en el local, poco luminoso y falto de clientes, con dos ancianos de frágil aspecto, ambos de piel pálida y arrugada, ambos con bigote y pelo blancos.


  —Barbosa, ¡cuánto tiempo sin verte! —le dijo, con voz débil, el que menos cabello conservaba. El otro, que llevaba un pañuelo anudado al cuello, se llevó la mano a la garganta y lo saludó con un sonido ronco, difícilmente comprensible.


  —Por lo que veo, todavía aguantáis por aquí —respondió el ex policía, estrechándoles la mano.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Buscaros un lugar mejor para trabajar, por ejemplo.


  —¿A nuestra edad? —dijo el viejo barbero, con una triste sonrisa—. ¿A dónde vamos a ir? Nosotros nacimos en esta calle y aquí moriremos —el segundo anciano reafirmó aquella opinión con ostensibles gestos—. Esta peluquería la heredamos de nuestro padre y aquí seguiremos hasta que nos echen.


  —¿Os dejan vivir en paz esos de fuera?


  —No son buena gente, tú bien lo sabes, pero hemos aprendido a manejarnos con ellos. Para evitar problemas, cerramos pronto por las tardes. Sobre todo en invierno, que anochece antes. La oscuridad no es buena compañera por estos pagos —el viejo hizo una mueca de desconfianza—. Nosotros no queremos saber nada de lo que pasa aquí de noche, y de noche pasan muchas cosas. Ayer, por ejemplo, aparecieron los cuerpos de dos chicos en las escaleras de Olaria, muertos por sobredosis, al parecer. La droga es la ruina de la juventud, amigo.


  Viendo que Barbosa no hacía ademán de responder, el anciano se animó a alargar su discurso. En primer lugar recordó unas cuantas de las muchas desgracias ocurridas en el barrio; luego le dio por contar cuán diferente era antiguamente Anjos-Intendente, cuando ellos eran niños… Pero en un determinado momento decidió interrumpir la narración. A pesar de su edad, el hombre mantenía la claridad mental, y no quería resultar pesado. Intuía, asimismo, que la de Barbosa no era una simple visita de cortesía, y que éste no estaba demasiado interesado en volver a escuchar sus historias. Entonces calló y se dispuso a escuchar las preguntas del recién llegado. No se alargó demasiado la espera.


  —Anteayer —dijo el visitante—, ocurrió aquí un crimen.


  —Sí, una prostituta apareció muerta en una zanja.


  —¿Habéis oído algo… en especial?


  —¿En especial?


  —Por qué la mataron, quién lo hizo…


  Los dos viejos le miraron en silencio.


  —Perdona, Barbosa —se atrevió por fin a preguntar el hermano que llevaba el peso de la conversación—, no quiero ser brusco, pero ¿por qué estás interesado en ese asesinato? Si no estoy equivocado… ¿dejaste ya la policía, no es así?


  —Tienes razón, Augusto —el fadista trató de tranquilizar al viejo barbero con un afable gesto—. Ya no soy del cuerpo, pero conocía a la víctima, era amiga mía y estoy investigando por mi cuenta.


  —¿La policía no te puede ayudar?


  —La policía no quiere saber nada de lo que pasa por aquí.


  Hubo un silencio incómodo. El viejo parlanchín no sabía como salir de aquel trance, y no parecía que su hermano estuviera muy dispuesto a ayudarle.


  —Como te he dicho antes, Barbosa —dijo al fin, excusándose—, nosotros sólo nos preocupamos de nuestro pequeño mundo, y no nos enteramos demasiado de lo que pasa ahí fuera. Además, es mejor así, como comprenderás, porque vivimos aquí, trabajamos aquí…


  —Tienes razón —cortó el ex policía, resignándose—; lo entiendo, Augusto, no te preocupes.


  Los dos ancianos miraron al visitante con lástima.


  —Si nos enterásemos de algo…


  —Supongo que me avisaríais.


  El fadista se dispuso a apuntar su número de teléfono en un trozo de papel, pero bastó una fugaz mirada a los dos barberos, que le observaban en silencio con su aspecto de buena gente, para percatarse de que todo era inútil. Guardó su bolígrafo, y los ancianos no intentaron hacerle cambiar de opinión.


  Sin nada más que decir, Barbosa se despidió, estrechando la mano a Augusto, y cuando se disponía a hacer lo propio con su hermano, éste se llevó la mano a la garganta y pronunció unas palabras indescifrables.


  —¿No quieres arreglarte un poco el pelo, Barbosa? —tuvo que traducirle Augusto—. Mi hermano acabará pronto, y te hará un precio especial.


  —Os lo agradezco mucho, pero hoy tengo un día muy ocupado. Quizá en otro momento…


  —Como quieras.


  Barbosa se dio la vuelta y se dirigió con paso cansino hacia la salida de la pequeña peluquería. Abrió la puerta y, antes de salir, inspiró profundamente un par de veces. Estiró los brazos y se dispuso a ajustarse el nudo de la corbata, pero se dio cuenta de que ese día no la llevaba puesta. Entonces enderezó la espalda, cruzó el umbral y saliendo a la calle giró hacia la derecha.
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  Entró en el bar Ferro Velho haciendo caso omiso a los cuatro tipos negros que, apoyados a la entrada, le observaban con evidentes muestras de desprecio. No estaban muy ocupadas a esa hora las mesas y sillas desperdigadas entre las penumbras del lóbrego local, ni tampoco los taburetes de la barra. En una mesa del fondo, un hombre vestido con chaqueta de cuero parecía dar instrucciones a dos prostitutas tan negras como él. Un par de mesas más a la izquierda, otras dos mujeres del mismo color mataban el tiempo con una baraja de cartas. En el extremo derecho de la barra, un hombre de aspecto indio bebía y charlaba con el provocativo escote de una rubia, evidentemente teñida, y no muy lejos, un tipo solitario, quizás portugués, daba cuenta de una botella de cerveza. Barbosa se acercó al mostrador, se sentó en un taburete, y se dirigió al corpulento camarero, quien se le aproximó de mala gana:


  —Bom dia.


  —Bom dia. ¿Qué quieres beber?


  —Querría charlar un rato contigo.


  —Si eres maricón, te has equivocado de sitio.


  —No es eso. Me gustaría hacerte un par de preguntas, nada más.


  —Esto es un bar y aquí se viene a beber.


  —De momento no quiero nada. Antes…


  —Si no quieres beber nada —cortó el del otro lado de la barra, subiendo el volumen de su voz—, es mejor que te largues de aquí.


  El hombretón se le quedó mirando con gesto amenazador, y el resto de los presentes prefirieron hacerse los sordos. El ex policía, de todos modos, insistió:


  —Anteayer una mujer apareció muerta ahí, donde…


  La respuesta del camarero consistió en un sonoro golpe con la palma de su mano sobre la barra.


  La situación se estaba poniendo fea, pero Barbosa, en lugar de amilanarse, comenzó a hablar en voz alta, intentando atraer la atención de los escasos clientes que se hallaban en el local:


  —¡Anteayer mataron a una mujer ahí mismo —gritó—, en el Largo do Intendente! ¡Era una buena amiga mía y estaría muy agradecido si alguien me pudiera ofrecer cualquier información!


  Su tentativa resultó totalmente infructuosa, pues las personas que se hallaban desperdigadas por el bar ni siquiera hicieron amago de atenderle. Lo único que logró fue que el camarero saliese de la barra y que tres de los tipos de la calle entraran en el local. Uno de ellos hizo señas al camarero para que mantuviese la calma, y comenzó a hablar pausadamente:


  —Todavía te quedan ganas de tocar los cojones a la gente, ¿verdad, Barbosa?


  El ex policía, rodeado de cuatro hombres mucho más altos que él y apoyando su espalda contra la barra, en lugar de abrir la boca cerró los puños.


  —Te has pasado la vida puteándonos —continuó el matón—, y ¿tienes todavía la jeta de venir aquí a pedir ayuda?


  Barbosa no cambió de actitud, pero se armó de valor para decir algo:


  —¿Quién mató a esa mujer? ¿Por qué?


  En los gruesos labios del tipo que ejercía de cabecilla se dibujó una sonrisa burlona.


  —¿Tanto jaleo por una vieja puta? —hizo una breve pausa—. ¿Y tú crees que, de saber algo, te lo íbamos a decir?


  Volvió a callar, saboreando unos segundos de silencio. Era evidente que disfrutaba con aquella situación.


  —Si te contamos algo, ¿qué nos darás como premio? ¿Unos gramos de farlopa? ¿Un poco de jaco? —hizo otra pausa—. Y si no te contamos nada, ¿qué vas a hacer con nosotros? ¿Llevarnos a un rincón escondido y molernos a hostias, como hacías antes?


  El ex policía no supo qué responder.


  —Ahora han cambiado los papeles, hijo de puta, y te podemos dar una buena paliza y quedarnos tan anchos —observó el del interior del bar—. Pero estás de suerte —añadió con cinismo—; no es porque ahí arriba, a la entrada de la calle, haya un par de maderos… Solo queremos que nuestros clientes beban en paz, y además… Puedes dar gracias a la virgen —terminó, susurrándole al oído—, hoy llevo mis botas nuevas y no quiero salpicarlas con tus sesos.


  Era obvio que aparecer por aquel antro había sido un gran error, y Barbosa no vio otra salida que no fuera largarse cuanto antes por el estrecho pasillo que le hicieron los matones.


  Comenzó a caminar despacio, mirando de reojo a ambos lados, soportando sobre sí el peso del silencio y la tensión de las miradas que lo atravesaban. Sin embargo, nadie dijo nada, nadie le cerró el paso, y por fin llegó hasta la calle. Miró con desdén al tipo de irónica sonrisa que quedaba a la entrada y se alejó del lugar. Al llegar a la altura de la iglesia evangélica, se detuvo, relajó sus puños y respiró profundamente unas cuantas veces, sintiendo el sudor frío que le bajaba desde las axilas.


  Cuando se tranquilizó un poco, se acercó a un par de prostitutas que lo observaban con indiferencia. Buscaba alguna pista, hubiera agradecido cualquier dato; pero las mujeres le dieron la espalda en cuanto se percataron de que aquel hombre buscaba ayuda y no un servicio.


  Parecía que no iba a obtener ningún resultado, pero no quiso darse por vencido y siguió intentándolo durante horas por todos los rincones de Anjos-Intendente. Todo fue en vano. Finalmente, cayendo en el desánimo, se dirigió hacia el extremo superior de la Calle de los Ángeles. Allí vio a dos policías municipales junto a un coche patrulla, y se dirigió hacia ellos:


  —¿Tudo bem?


  Los policías le respondieron con cortesía, sin mostrar indicios de reconocerle.


  —No es un lugar muy recomendable éste —dijo Barbosa, señalando hacia atrás.


  —Nada recomendable —le respondió el más veterano.


  —Parece, además, que estos últimos días está cayendo más gente de lo normal.


  —Y si la palmasen todos, mejor —resolvió el joven.


  Barbosa hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —No se sabe todavía quién se cargó a la mujer de anteayer, ¿verdad?


  —¿La vieja puta? —nuevamente el joven—. Nosotros no sabemos nada del asunto. Esa investigación es cosa de la PSP.


  —Nuestra única misión —añadió el veterano, despreocupado— es pasar un par de horas por aquí de vez en cuando, nada más.


  —Claro —dijo Barbosa—, para que el mal no se extienda, ¿verdad?


  —Más o menos. Mientras esa gentuza no salga de este agujero, la tenemos controlada. Y si la van palmando ahí dentro, tampoco pasa nada, mejor para todos. Además, parece que últimamente se han vuelto locos y han empezado a matarse entre ellos.


  No había más que decir. Barbosa se despidió de los municipales y se marchó. Se sentía desbordado por la rabia y la impotencia, pero le parecía que había hecho todo lo que estaba en su mano. Al salir a la calle principal sintió un golpe de calor, además de la cabeza dolorida y la garganta enormemente seca. Camino del centro pasó por delante de un Mini-preço, se paró y se rascó los bolsillos. Entró en el supermercado y compró una botella de cachaça.
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  Faltaban pocos días para que dieran comienzo las fiestas de Lisboa, en honor de su patrón San Antonio. Las actividades culturales se multiplicaban en la ciudad, y una de ellas consistía en distribuir intérpretes de fados por algunas líneas de tranvía. Aquella tarde de sábado, por el precio de un ticket, podía disfrutarse no solo del transporte, sino también de agradable música en directo, mientras se recorrían los barrios de la ciudad. Los turistas, obviamente, no dejaron pasar la oportunidad, y los tranvías iban repletos.


  Un buen ejemplo era el 28 que partió casi lleno de la terminal de la Mouraria, y en el cual viajaba Barbosa, amodorrado en un asiento de la parte delantera del vehículo, sin prestar ninguna atención al arte del fadista. Había abierto la ventana para que el aire le ayudara a despejarse, pero no podía evitar que se le cerraran los ojos. No acostumbraba ir borracho al trabajo, pero estaba pasando una mala racha, la jornada había sido muy dura para él, y la imperiosa necesidad de calmar su malestar le había llevado a beber más de la cuenta.


  La conductora, la pequeña y robusta mujer de pelo castaño, le observaba con disimulo por el espejo retrovisor, y no podía evitar hacer conjeturas sobre la situación de aquel discreto hombre de traje marrón oscuro.


  Un vagabundo subió al tranvía en la cuesta que llevaba al barrio de Graça, y los pasajeros, espantados por su hedor, le hicieron un hueco en el asiento contiguo al de un Barbosa adormilado. De sus sucias greñas se descolgó una araña de largas patas, que comenzó luego a ascender por la mano del ex policía. Éste se despertó de golpe y arrojó la araña por la ventana. Luego se enderezó sobre el asiento y estiró los brazos por debajo de las mangas de su chaqueta. Al ajustarse el nudo de la corbata se dio cuenta de que estaban llegando al centro de Graça, y de que en aquella parada esperaba un trío que le resultaba demasiado bien conocido.


  “Cuidado com os carteiristas” rezaban unos cuantos carteles diseminados por el tranvía, y aquellos tres hombres resultaban ser precisamente el fundamento de la reiterada advertencia. Todos eran de estatura mediana y de constitución más bien delgada. El primero, de piel y ojos claros, se cubría con una larga visera; el moreno que le seguía llevaba unas grandes gafas oscuras que le tapaban media cara, y el tercero era un magrebí que tenía junto a la oreja un par de feas cicatrices. No entraron a la vez, sino que se entremezclaron con los turistas procedentes de los miradores del barrio.


  Cuando el tranvía arrancó, al tiempo que una voz masculina entonaba el fado “Gaivota” desde el fondo del vagón, los tres delincuentes se dispusieron a actuar según la estrategia habitual: simulando que llevaban prisa, urgían a los pasajeros a dejarles avanzar por el pasillo, ya que debían bajarse en la siguiente parada; y mientras tanto, aprovechando los botes del vehículo, las curvas del recorrido y los empujones pretendidamente involuntarios, iban introduciendo sus largos dedos en cuantos bolsos y bolsillos podían.


  El de los ojos claros miró de reojo a Barbosa al pasar a su lado, sin abandonar por ello su labor. Barbosa no hizo el menor movimiento.


  En la parada de la plazoleta de Graça el trío abandonó el tranvía por la puerta trasera, volviendo a intercalarse en la cola que esperaba para entrar por delante. Procedieron exactamente de la misma manera en el tramo que había hasta la siguiente parada. En esta ocasión los tres lanzaron una mirada recelosa al ex policía al pasar junto a él, y éste permaneció una vez más quieto y callado.


  A la conductora del tranvía, en cambio, no se le pasó por alto el descarado proceder de los tres delincuentes, y en la siguiente parada, junto a la iglesia de Sâo Vicente de Fora, les hizo frente cuando se disponían a entrar por tercera vez en el tranvía. Les reprochó su actitud con firmeza, espetándoles que ya estaba bien y que se quedaran en la calle. La reacción de los carteristas fue la habitual: levantar la voz hasta montar un buen barullo, manifestando, los tres a una, que aquello era una injusticia, acusándola incluso de racismo. El de los ojos claros fue el más agresivo con ella, llegando a aferrarla del brazo para darle una fuerte sacudida, ante la mirada atónita de los pasajeros. Barbosa no se quedó parado en esta ocasión: se puso en pie como impulsado por un resorte, se abrió paso rápidamente hasta la puerta delantera y de un cabezazo le rompió la nariz al envalentonado agresor. Entre los gritos de sobresalto de la gente, se le echó encima el ratero de las gafas grandes, vociferando más que nadie, y Barbosa le estampó las lunas contra la cara, de un fuerte puñetazo. El tercer carterista, pensándoselo mejor, prefirió quedarse quieto en la calle, y el ex policía echó a patadas a sus dos colegas, ensangrentados y quejosos.


  La música se había silenciado y los confusos pasajeros foráneos analizaban la escena boquiabiertos.


  —¡Eran ladrones, señoras y señores! —dijo Barbosa, con un potente tono de voz poco habitual en él—. El problema ha acabado.


  La situación fue volviendo a la normalidad poco a poco. El fadista del fondo del vehículo colaboró con la ágil melodía de “Lisboa menina e moça”, los pasajeros fueron recuperando la calma, y el ex policía consiguió que la conductora se tranquilizara lo suficiente para poner el tranvía de nuevo en marcha.


  —Gracias por la ayuda —dijo ésta, aún temblorosa.


  —No hay de qué —respondió Barbosa—. ¿Te han hecho daño?


  —No —trataba de sonreír—, pero me han hecho pasar un mal rato. ¡Malísimo! —resopló.


  —No es de extrañar. Has sido muy valiente.


  La respiración de la mujer iba normalizándose.


  —En Lisboa —dijo— hay policías por todas partes, de día y de noche, pero justamente cuando los necesitas de verdad, nunca están ahí.


  Barbosa hizo un gesto de complicidad.


  La conductora accionó el freno con delicadeza para tomar las cerradas curvas de las callejas más estrechas.


  —Te conozco de vista —añadió, recobrado ya el sosiego—. Nos encontramos a menudo en el tranvía.


  —Claro —le respondió Barbosa, susurrándole al oído—. Es que siempre te espero en las paradas.


  Ella sintió el repentino deseo de que su pequeño cuerpo menguase hasta desaparecer dentro del uniforme azul. Advirtió cómo se ruborizaba y se quedó en silencio. Circulaban por el cruce del parquecillo triangular, y no vio al vagabundo negro de pelo rasta y bata casera. Le pareció extraño no habérselo encontrado en todo el día, pero en ese momento la mezcla de rubor y alegría que sentía pesaba mucho más que su extrañeza por aquel hecho.


  —Podría coger otro tranvía o algún autobús —prosiguió él, amparándose en el efecto de la cachaça para soltar la lengua con un inusual atrevimiento—. Seguramente llegaría antes al destino, pero el viejo 28 es mi tranvía, él me muestra lo mejor de mi ciudad, y tú eres quien me guías por ella.


  Habían dejado atrás los miradores de Portas do Sol y Santa Luzia. La mujer no sabía cómo actuar ante aquella situación que le había pillado de improviso. Por una parte estaba avergonzada, pero, siendo sincera, ¿acaso no era aquél el momento que tanto había deseado desde hacía mucho tiempo? Dejando de lado sus sensaciones contrapuestas, advirtió que faltaba poco para que el hombre llegara a su destino, y, ahuyentando su timidez, se atrevió finalmente a abrir los labios.


  —Siempre te bajas en el mismo sitio.


  —Junto a la catedral de Sé.


  —¿Es por ahí… donde trabajas? ¿Vives ahí?


  —Canto fados en un restaurante de la Alfama.


  Ella mostró una tímida sonrisa.


  —No lo hubiera adivinado. Te veía pinta de ser otra cosa.


  —Era otra cosa.


  Estaban tomando las últimas curvas anteriores a la catedral.


  —¿Cantas todas las noches?


  —Excepto las de los lunes. Desde las ocho de la tarde hasta medianoche.


  —¿Dónde?


  —En el “Maria da Fonte”, en la calle Sâo Pedro.


  El tranvía se detuvo, y la mujer retrasó un par de segundos la apertura de las puertas.


  —Ya sé dónde es. Quizás algún día… —observó los ojos marrones de Barbosa brillando con más nitidez que nunca—, vaya a escucharte. Si no te importa.


  —Todo lo contrario, sería un placer. Mañana puede ser una buena ocasión.


  Las puertas se abrieron.


  —¿Por qué no? Libro los domingos. Quizá…


  Barbosa se bajó.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Amalia, ¿y tú?


  —Mario.


  Se miraron por última vez. Las puertas se cerraron y el fadista vio cómo se alejaba el tranvía cuesta abajo. Luego se adentró en las callejas de la Alfama.
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  A pesar de ser sábado por la noche, no se acercaron demasiados clientes a la casa de fados Maria da Fonte. El resultado fue una triste velada como tantas otras, y Mario Barbosa quedó libre minutos antes de que dieran las doce. Cuando salió a la calle, se encontró de sopetón con su amigo Belmonte, a la puerta del bar contiguo, con una cerveza en la mano y succionando un cigarro con impaciencia. Se le veía alterado, y tenía la camisa empapada en sudor.


  —¡Esa puta manía de no llevar el móvil encima! —tiró la colilla al suelo.


  —¿Qué pasa, Belmonte?


  —Tengo algo que contarte, muchas cosas, cosas increíbles —dijo el tuerto, esforzándose por bajar el tono de su voz al tiempo que empujaba a Barbosa hacia un discreto rincón—. He estado preguntando por ahí, como te prometí, y parece que el asesinato de Mariza no ha sido un caso aislado, ni mucho menos —vació la cerveza de un trago, antes de continuar—. Parece que somos los últimos en enterarnos, pero se están cargando a mucha gente últimamente por los barrios de trapicheo y putiferios, y ¿adivinas quién está detrás de ello?


  —¿Quién?


  —La policía misma.


  Barbosa apenas reaccionó. Prefirió permanecer en silencio, reflexionando sobre las palabras que acababa de escuchar con la mirada clavada en los adoquines.


  —Dicen que es para mejorar la seguridad —añadió el ex torero— y, sobre todo, para proteger el turismo. Parece que se han puesto a limpiar la calle de camellos, yonquis, putas y vagabundos.


  El ex policía miró a su amigo con incredulidad.


  —¿Te has informado de buena fuente?


  —Buena no, buenísima. Ya sabes que conozco a tipos importantes por ahí, de cuando les pasaba farlopa, y todavía hay quien me debe favores. No he parado de hacer llamadas; la mayoría no han servido para nada, pero algunos de esos peces gordos me han insinuado cosas, he ido atando cabos y al fin he llegado a la conclusión que te he dicho.


  —Que a la policía le ha dado por cargarse a cualquier pobre diablo que pille por la calle.


  —No exactamente; parece que el trabajo sucio lo dejan en manos de desgraciados, pobres yonquis o pequeños delincuentes, compensándoles después por el servicio con un poco de droga, haciendo la vista gorda al trapicheo, perdonándoles algunos delitos… en ese plan. Luego la versión oficial es que todo son venganzas entre traficantes, suicidios de gente desesperada, sobredosis, o consecuencia de material chungo, y en paz. Como nadie pide explicaciones, ahí se acaba la historia.


  Barbosa se quedó pensativo, mirando de nuevo al suelo.


  —No tiene sentido —dijo al fin.


  —¿Qué?


  —Que la policía organice todo esto, sin más. ¿Para qué meterse en semejante fregado? La policía no suele tomar esas iniciativas…


  —Tú lo has dicho —le interrumpió su compañero—. La iniciativa no es de la policía. Ellos se encargan de organizar el asunto, pero las órdenes vienen de arriba, claro.


  El fadista fijó la mirada en su confidente.


  —De arriba… ¿de dónde?


  —Desde muy arriba, al parecer. A mí también me resulta difícil de creer, pero debe de haber altos cargos detrás de todo esto. Hay mucho cabrón xenófobo oculto por ahí, entre los que mueven los hilos.


  —¿Tienes nombres?


  —No.


  —Ni pruebas, claro.


  —Ya sabes cómo son estos temas turbios. Todo funciona de palabra. Una voz de arriba le sugiere algo a un inferior, y éste al siguiente, y así hasta que se pone la maquinaria en marcha. Luego comienzan a suceder cosas, y todo el mundo se hace el loco; entretanto, algunos van recibiendo recompensas… Y la rueda sigue girando. Nadie hace preguntas. Nadie se siente demasiado incómodo con lo que pasa, así que…


  El ex policía escuchaba con la mirada perdida, intentando dar sentido a todo aquello, y Belmonte prosiguió su inquieta argumentación:


  —Quieren dejar limpia nuestra Lisboa, Barbosa, limpia y reluciente. A las putas caras que trabajan en hoteles de cinco estrellas las dejan en paz, claro, pero a las pobres viejas que curran por las esquinas se las cargan. Y otro tanto puede decirse sobre los grandes traficantes y los pequeños camellos. Están haciendo desaparecer las cosas feas que les estorban, para que los malditos turistas que traen pasta puedan pasearse más tranquilos. Según me han dado a entender, la obra de la nueva red de cañerías de Intendente se está llenando de cadáveres, el fondo del Tajo otro tanto, y últimamente parece que se están cayendo o suicidando muchos desgraciados por los miradores de la ciudad; demasiada gente, para ser creíble.


  —Y nadie lo denuncia ni protesta, claro.


  —¿Quién lo va a hacer? —Belmonte permaneció en silencio unos segundos—. ¿Te acuerdas de Luizâo?


  —¿El ratero de Graça?, ¿aquel que hacía negocios contigo?


  —Ese mismo. Yo le colocaba las cámaras que robaba a los turistas, y hacíamos también otras cosillas juntos.


  —Me acuerdo. A veces lo veo desde el tranvía, haciendo gestos absurdos a los pasajeros. Tiene unas pintas horribles, parece que está muy jodido.


  —Estaba muy jodido, y está mucho peor, porque a él también lo han encontrado muerto, bajo el mirador de Graça, y dicen que se trata de un suicidio. Pues bueno, yo conocía bien al tipo, todavía le solía invitar de vez en cuando a un trago, por los viejos tiempos, y puedes estar seguro de que no tenía ninguna intención de tirarse por un barranco. De todas formas, todos en el barrio estaban hasta el gorro de él, y ¿quién va a pedir explicaciones por su muerte?


  ¿Y quién va a pedir explicaciones —pensó Mario Barbosa— por la desaparición de una vieja prostituta extranjera como Mariza? Y aun pidiéndolas, ¿quién iba a llevar adelante una investigación seria sobre su muerte?


  —Centrándonos en la policía —dijo—, ¿te han dicho quién podría estar implicado?


  A duras penas pudo disimular Belmonte la turbación que le producía la pregunta.


  —Creo que Hugo Silva es uno de los principales responsables.


  En los labios de Barbosa se hizo patente un gesto de asco.


  —Ya sabes cómo es ese tío —prosiguió el del ojo de cristal—, siempre dispuesto al trabajo sucio, vendería a su madre por un ascenso, y últimamente está subiendo de categoría demasiado rápido, ¿no te parece?


  —Hasta llegar al que era mi puesto, por ejemplo.


  —Y seguirá trepando, puedes estar seguro.


  El fadista dejó pasar un rato, antes de hacer la inevitable pregunta:


  —¿Y Paula? ¿Estará ella también metida en esto?


  Se hizo un corto silencio.


  —No lo sé, Barbosa, de verdad.


  El ex policía no tenía la completa seguridad de que su amigo fuese sincero en este punto. Con todo, no quiso presionarlo. Volvió a reclinar un poco la cabeza. Faltaba un asunto por aclarar; el más importante, quizá.


  —¿Sabes algo del asesinato de Mariza? —se atrevió a preguntar, por fin.


  —Sí, ese tema… —el ex torero suspiró—, parece estar bastante claro. He oído que la mató un yonqui angoleño.


  El fadista no perdió la calma. En su rostro, al menos, no se hizo patente ninguna turbación, y siguió hablando con frialdad.


  —¿Tienes su descripción?


  —Es alto y delgado.


  —¡Y negro! ¡Joder, Belmonte, dime algo más!


  —Déjame acabar. He oído que se cubre la cabeza con un pañuelo y que suele llevar en la mano un viejo palo de escoba. También me han dicho que está muy pasado.


  —¿Sabes qué le han podido pagar?


  —Ni idea.


  —¿Dónde lo puedo encontrar?


  —Parece que por las tardes se suele pasar por el Largo dos Santos Domingos. Le gusta pegarse a los compatriotas que se juntan por allí para charlar, aunque no le deben de tener demasiado aprecio.


  Vino seguidamente un largo silencio. Belmonte conocía bien a su amigo, sabía que estaba maquinando algún plan que podía resultar peligroso, y le mostró su inquietud.


  —Yo me olvidaría de la policía y de los gerifaltes, Barbosa —le aconsejó—. Si te enfrentas a ellos no sacarás nada bueno, ya sabes cómo se las traen.


  El pequeño hombre de traje marrón oscuro alargó el silencio.


  —¿Me has oído, amigo?


  Barbosa seguía pensativo, hasta tal punto que Belmonte llegó a preocuparse de verdad.


  —No sé qué estás tramando, pero…


  El ex policía reaccionó por fin, interrumpiendo la frase de su interlocutor.


  —¿Llevas pistola?


  —¿Qué dices?


  —Sí o no.


  —No.


  El fadista retornó súbitamente al interior del Maria da Fonte. Con la excusa de que se había olvidado algo, fue hasta la cocina y, sin que nadie lo viera, cogió un cuchillo, lo colocó en el bolsillo interior de su chaqueta, y regresó a la calle.


  —Solo se me ocurre una manera de comprobar si todo lo que me has contado es verdad.


  Y echó a andar calle Sâo Pedro abajo, sin dar ninguna oportunidad de reaccionar a su compañero.


  —¿Dónde vas, Barbosa? —le dijo el hombretón del ojo de cristal—. ¿Quieres que te acompañe?


  —No, será mejor para todos que me ocupe yo solo de esto.


  —¡Ándate con cuidado! —escuchó a sus espaldas, mientras se alejaba—. ¡Y yo no te he dicho nada! —añadió la voz, ya distante.


  Caminando con paso decidido, Mario Barbosa salió de entre las callejuelas de la Alfama. Cruzó una carretera, rodeó el Museo del Fado, y llegó a la amplia avenida situada a orillas del Tajo. Se dirigió a la marquesina más cercana y miró con impaciencia en el cuadro electrónico cuántos minutos faltaban para que llegara el siguiente autobús.
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  Mario Barbosa conocía perfectamente los hábitos y vicios de Hugo Silva para las noches de los sábados, y, después de inspeccionar con cautela algún que otro local del abarrotado Bairro Alto, lo localizó sin gran dificultad en un antro de la Rua da Barroca. No quedaba sino esperar, y el ex policía se dispuso a ello con la paciencia que le daba su sed de venganza. En las calles más animadas del barrio había aún más ambiente que cualquier otro fin de semana, debido a que la selección de Portugal acababa de ganar su primer partido en la Eurocopa, y eso se hacía evidente en el ánimo de la muchedumbre. Los bares estaban a tope y los fiesteros bebían hacinados dentro y fuera de ellos, lo cual favorecía el plan de Barbosa. Pidió un vaso de cachaça en el minúsculo bar de nombre “99”, y se ocultó entre los alegres bebedores situados junto a su puerta. Desde allí podría controlar sin ser visto los movimientos de su presa cuando saliera de la guarida.


  Y la espera resultó más breve de lo esperado, pues a eso de las dos vio salir a la calle al alto y pelirrojo policía, rodeando con su brazo los sinuosos hombros de una chica que apenas sería mayor de edad. Al hombre se le veía feliz, y la muchacha, que llevaba un vestido rojo, también lo parecía. Caminaban muy erguidos, de manera desenfadada, y de cuando en cuando ambos se frotaban la nariz. Avanzaron calle arriba y Barbosa les siguió, amparado en el ambiente nocturno que aún se mantenía álgido.


  En una esquina, una anciana asaba carne sobre una parrilla de carbón, y ofrecía bocadillos a los viandantes. La pareja compró uno, le dieron sendos mordiscos, y giraron hacia la derecha. En la Travessa da Queimada había menos gente, y el ex policía, distanciándose un poco más de ellos, les siguió sin hacer caso a los camellos que le ofrecían coca o hachís.


  Según avanzaban, iban escaseando los locales abiertos, así como la gente que ocupaba la calle y, al llegar al extremo superior de la Rua Teixeira, Barbosa temió que la pareja advirtiera su presencia. Con todo, no parecía que estuvieran demasiado preocupados por nada. Todo lo contrario: podían oírse de lejos las carcajadas de ambos, el hombre manoseaba sin vergüenza alguna el culo de la chica, y se detenían cada dos por tres para besarse con auténtica fruición.


  Al poco rato, la pareja dobló un cantón solitario, y el persecutor supo que su momento había llegado. Se les echó encima repentinamente y, con el mango del cuchillo que sacó de su chaqueta, le dio un fuerte golpe al hombre en la sien. El ataque tuvo el efecto esperado por Barbosa: el pelirrojo se llevó las manos a la cabeza y el dolor le hizo hincar la rodilla. La chica que le acompañaba, por su parte, profirió un chillido de espanto.


  —¡Largo de aquí, niña! —le gritó el fadista, y la muchacha obedeció en el acto. Centró entonces su atención en la presa y, sin darle tiempo a reaccionar, logró tumbarlo de una patada en las costillas. La víctima respiraba con dificultad y el agresor se arrodilló sobre su pecho, le agarró de los pelos y le puso el cuchillo en la garganta.


  —¿Es cierto lo que he oído por ahí, hijo de puta?


  El receptor de los golpes no era aún capaz de articular respuesta alguna.


  —¡Contesta, hostia!


  El atacante tuvo que esperar un rato, y por fin pudo escuchar unas palabras pronunciadas con dificultad:


  —Estás loco, Barbosa.


  —Dime: ¿es cierto que estáis limpiando las calles de lo que no os gusta?


  El policía iba recuperando el aliento poco a poco.


  —Estás acabado —dijo, sin que pareciera amedrentarse.


  —Estoy acabado, sí —aceptó el atacante, presionándole la punta del cuchillo contra el cuello, hasta hacerle sangre—, pero tú también. Tus colegas me pillarán y me meterán en el trullo, pero tú no serás testigo de ello.


  El pelirrojo se dio cuenta de que Barbosa estaba fuera de sí.


  —Te voy a rebanar el cuello —añadió éste—, y arrojaré tu cadáver por el mirador —señalando con la cabeza el cercano Miradouro de Sâo Pedro de Alcántara—, como hacéis vosotros con la pobre gente que os sobra en esta ciudad.


  —¿Tanto te importa esa chusma? —preguntó el policía, con una expresión de entre desprecio y temor.


  —A mí sí. Sobre todo me importaba una persona, una buena mujer que vosotros…


  —Sé de quién me hablas —interrumpió el pelirrojo—, y estás muy equivocado.


  Barbosa lanzó una mirada escéptica al hombre que tenía bajo su rodilla.


  —¿No me crees? —insistió el policía, observando de reojo el cuchillo que sentía en su garganta—. No tengo nada que ver con la muerte de tu puta, aunque…


  —Aunque ¿qué?


  —Aunque es cierto que gracias a nosotros en Lisboa se respira cada día mejor. Casal Ventoso, Cais do Sodré, Anjos-Intendente… apestan un poco menos desde que empezamos a hacer las cosas bien.


  —Claro, qué buenos profesionales… Deberían daros una medalla —respondió, con amarga ironía, el cantante de fados.


  —Por el bien de todos los lisboetas, ciertas cosas debían cambiar…


  —Y al tiempo que hacéis una gran labor social —le interrumpió Barbosa—, algunos os vais llenando los bolsillos.


  —Yo solo cumplo órdenes.


  —¿Ordenes de quién?


  Hugo Silva miró fijamente al hombre que tenía sobre su pecho, como arrepintiéndose de sus últimas palabras.


  —No me preguntes eso, Barbosa. Si te digo media palabra sobre ello, los dos estamos muertos. A la policía le toca a veces hacer el trabajo sucio, tú bien lo sabes, y hay que obedecer. Además, no estoy seguro de quién es el verdadero responsable de todo esto.


  Hubo un breve silencio.


  —Créeme, Barbosa —insistió el pelirrojo, esforzándose en reconducir la conversación hacia el contexto anterior—, no soy ningún santo, pero de la muerte de tu amiga no sé nada, te lo digo en serio.


  Parecía que el fadista comenzaba a dudar, y el policía siguió a lo suyo, adquiriendo confianza poco a poco:


  —Deja ese cuchillo, venga. Te juro, en nombre de mi difunto padre, que nosotros no ordenamos la muerte de esa mujer.


  —Pero la de otra tanta gente sí, ¿verdad? ¿Y a ella quién hostias la mató? ¿Y por qué? —Barbosa se reafirmó en su empeño y volvió a apretar la hoja contra el cuello del policía, de nuevo amedrentado.


  —Joder, ¡yo qué sé! Los asesinatos son frecuentes en sitios como Intendente. Trataré de averiguar cómo ocurrió, te lo prometo. Piénsalo bien, si tuviera la intención de engañarte me resultaría más sencillo inventarme cualquier historia, antes que estar aquí oliéndote el aliento, arriesgándome a que me rajes el cuello.


  El agredido sintió aflojarse la presión del cuchillo.


  —Lo que estás haciendo es muy grave, Barbosa —añadió—, pero estoy dispuesto a pasarlo por alto, porque entiendo tu dolor. Si me sueltas ahora mismo, me olvidaré de esto.


  El fadista retiró el cuchillo y se incorporó lentamente. Estaba indeciso, no sabía qué pensar. El policía pelirrojo, entretanto, aprovechando la confusión de su adversario, sacó una pequeña pistola de un bolsillo interior y le pilló por sorpresa:


  —¡Tira el cuchillo al suelo! —le amenazó, apuntándole con el arma—. ¡Tíralo! ¿Me oyes?


  Mientras Barbosa obedecía, su oponente se levantó, y acercándosele en dos pasos, le devolvió con rabia el golpe que había recibido anteriormente. Entonces fue Barbosa quien se desplomó.


  —Así está mucho mejor. Los papeles han cambiado y esto es más lógico: el policía en pie y el delincuente por el suelo.


  Hugo Silva se palpó la herida de la sién e hizo un gesto de dolor. Luego se dirigió al hombre que permanecía sentado en silencio.


  —¿De verdad has pensado que te iba a salir gratis lo que me has hecho?


  Seguidamente le devolvió el segundo golpe, una fuerte patada en la espalda. Barbosa se quedó tendido de lado, y el pistolero siguió hablándole:


  —Es cierto, sí: estamos barriendo de las calles de Lisboa a putas, drogatas y demás parásitos. ¿Y qué? ¿Crees que a alguien le importa que desaparezcan esos desperdicios de la sociedad? —el policía pelirrojo comenzó a caminar pausadament alrededor de Barbosa, propinándole otra patada en el costado—. ¿Tú te crees que el pueblo se pone a llorar cuando las bandas de angoleños y caboverdianos se matan a hostias? —la víctima recibió la siguiente patada en la cara—. ¿Tú crees que a alguien le importa una mierda ver cómo van cayendo las putas nigerianas, las brasileñas o las del Alentejo, si se mueren de SIDA o por las hostias de su chulo o de sus clientes? ¿En qué mundo vives, Barbosa? En el mundo de las letras de tus fados, ¿verdad?


  El ex policía no estaba para responder a aquellas preguntas retóricas. Ya ni siquiera hacía amago de defenderse, yacía como un saco sobre los adoquines, magullado y encogido, en posición fetal, mientras era pateado sin tregua.


  —Sobre todo nos cargamos a las putas viejas —el pistolero le pisó los dedos a Barbosa, y sonrió satisfecho al oírle gritar—, porque estropean la imagen de la ciudad. A algunas jóvenes les perdonamos la vida, de momento, para follárnoslas cuando se nos ponga en los cojones. Y a los asquerosos drogatas también les metemos caña, por supuesto.


  Barbosa seguía acurrucado, esperando sumisamente el siguiente golpe. Con todo, se atrevió a susurrar algo apenas audible:


  —Os cargáis a los yonquis sidosos y a los pequeños camellos caboverdianos, pero bien que cuidáis a los portugueses que os pasan la coca.


  Hugo Silva respondió con una sonrisa cínica. Saboreaba con placer la situación, y seguía dando vueltas alrededor de la víctima.


  —Yo cuido bien a mis amigos, por supuesto. Y a mí mismo mucho mejor —dijo—. ¿Y tú, también te cuidas? ¡Mira qué pinta tienes! Te va bien la nueva vida, ¿no es así? Tiene que ser apasionante cantar todas las noches para los simpáticos guiris por veinticinco euros la sesión —hizo una breve pausa—. ¡No eres más que un insecto que se está pudriendo, un asqueroso insecto!


  En el rostro del policía una mueca de asco había sustituido a la sonrisa anterior:


  —No se qué cojones veía Paula en ti.


  El fadista alzó la mirada en el acto, como si se hubiera reanimado de golpe, y sacó fuerzas para asegurarse de que su contrincante iba a oírle bien.


  —Claro, eso es —dijo con inquina, mientras que algo así como una sonrisa irónica se dejaba adivinar bajo la mueca ensangrentada de su boca.


  —Eso es… ¿qué?


  —Ahora entiendo por qué me odias tanto.


  —¿Por qué?


  —Por Paula.


  —¿Qué pasa con Paula?


  —Que no quiere follar contigo, como lo hacía conmigo. Eso es lo que te jode, lo que no puedes…


  Recibió por respuesta tres patadas seguidas; eso y una andanada de palabras llenas de rabia:


  —¡No me la follo porque no quiero, imbécil! ¡Yo jamás metería mi polla en un agujero donde ha estado la tuya! ¿Lo oyes? Solo me faltaba contagiarme de tus ladillas.


  Barbosa no respondió. Estaba molido y tuvo que dejar pasar un rato hasta que logró pronunciar algo ininteligible.


  —¿Qué coño dices? —le inquirió el pistolero, acercando un poco el oído.


  —Que es mejor que me pegues dos tiros ahora mismo —balbuceó a duras penas, desde el suelo, el apaleado—. Si no, todo el mundo sabrá lo que estáis haciendo.


  Las palabras de Barbosa provocaron una fugaz sonrisa en Hugo Silva, que parecía haber recuperado la calma.


  —Mira, no se me había ocurrido, pero es cierto. Quizá lo mejor sea que acabe contigo aquí mismo.


  Escudriñó los alrededores con rictus serio, como si estuviera valorando verdaderamente esa posibilidad. Le pareció que, no lejos de allí, desde un banco del mirador, un vagabundo les observaba en silencio. Y recordó que los municipales hacían con frecuencia la ronda nocturna por el parque adyacente.


  —O no —resolvió—. Es mejor que te deje vivir, porque de lo contrario Lisboa perdería a su mejor fadista —vino otra patada, esta vez buscando los testículos de la víctima, y el tono del policía se hizo aún más agrio—. Tú no te cortes, cuéntalo todo tranquilamente, o vete a denunciarlo a comisaría. ¿Crees que vas a sorprender a alguien, payaso? No lograrás sino adelantar el momento tu muerte. Y si, por un casual, te encuentras con algún gilipollas honrado, ¿acaso crees que te va a hacer caso? La verdad es que eres un hombre modélico: ex policía corrupto, alcohólico, putero, asesino de su mujer… No sé por qué dejo viva una basura como tú. Hazle un favor al mundo y suicídate. Ahí tienes un hermoso mirador para tirarte de cabeza.


  A Silva le pareció que Mario Barbosa ya tenía suficiente. Para terminar, se puso en cuclillas a su lado, le agarró de una oreja y le habló en voz baja:


  —Según me han dicho, querías mucho a esa vieja puta. ¿De dónde era? Ni europea, ni africana; ni blanca, ni negra… una mezcla rara, como la de los perros callejeros. ¿De verdad crees que merecía seguir viva?


  Le tiró con más fuerza de la oreja, como si quisiera arrancársela, y entonó con crueldad unas últimas palabras:


  —Bien a gusto habría ordenado yo mismo que le rajaran el cuello a esa zorra mulata —y pronunció con claridad las últimas palabras, de una en una—, pero alguien me rogó que no hiciera tal cosa. ¿Te imaginas quién?


  Hugo Silva se puso en pie y guardó su pistola. Escupió al fadista y desapareció de allí.


  A Mario Barbosa le costó un buen rato incorporarse y, cuando lo logró por fin, sintió todo el cuerpo dolorido, aunque milagrosamente no parecía tener ningún hueso roto. No vio a nadie alrededor, y mejor así, pensó. Salió a la calle principal, que discurría junto al mirador, cruzó al otro lado, y llegó a la entrada superior del funicular de Gloria. Había allí una fuente con tres chorros. El vagabundo que había presenciado la pelea, tenía sus pies metidos debajo de uno, y observaba impasible a Barbosa. Este abrió otro caño y, arrodillándose, trató de reanimarse un poco salpicando agua fresca sobre su rostro ensangrentado.


  Hacía horas que el servicio del funicular había finalizado, pero aquella fuerte pendiente era el camino más corto para regresar a su casa. Se levantó nuevamente y, alejándose del taciturno indigente que tal vez le había salvado la vida, comenzó a bajar cojeando y apoyando su maltrecho cuerpo contra la pared, siguiendo los raíles de la calzada. A partir de la mitad de la cuesta, el descenso se le hizo algo más llevadero gracias a una barandilla. Así consiguió llegar hasta la plaza de los Restauradores, para tomarse un pequeño descanso junto al obelisco conmemorativo de la independencia de Portugal. Los jóvenes que regresaban de la juerga a casa enmudecían al pasar a su lado, observándolo de reojo, entre compasivos y asustados.


  Él tampoco se hallaba demasiado lejos de su hogar. Soportando el dolor como buenamente pudo, buscando las calles más solitarias, llegó al Largo dos Santos Domingos; luego atravesó la plaza Figueira y al fin se encontró ante la empinada escalinata, la última gran dificultad que debía salvar. Se concentró en la música proveniente de la verbena del barrio para aliviar el sufrimiento, y finalmente lo logró.


  Había llegado al Largo dos Trigueiros, su portal se hallaba a pocos metros. Allí estaban la moto sin ruedas, la fuente estropeada, el árbol lánguido y el tronco seco, la vieja hormigonera… Y entre las sombras observó algo inusual, junto a la barandilla, entre los despojos. Se acercó y, por debajo de los cartones, entre latas y botellas, vio que asomaban unas piernas. Llevaban calcetines rojos. Retiró los desechos y descubrió que rojo estaba todo lo que allí había. Vio a Benito sobre un gran charco de sangre, con un profundo corte en el cuello, y se quedó mirando fijamente su cadáver. No le quedaban fuerzas ni siquiera para sentir rabia.


  


  
    EL ÚLTIMO FADO
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  Aquel sonido ya resultaba obstinado e irritante. Era domingo por la mañana, la mujer de cabellera rubia y piel blanquecina llevaba un buen rato insistiendo ante el portal de madera medio podrida, y empezaba a pensar si no iba a terminar quemando el timbre. Entonces vio que se abría la ventana del segundo piso. Mario Barbosa salió al balcón trastabillándose, y le echó unas llaves sin decir nada.


  El hombre volvió a la cama arrastrando los pies y, para cuando consiguió tumbarse, Ileana ya estaba abriendo la puerta de la casa. Traía de la calle una expresión asustada, pero en cuanto entró en el dormitorio y descubrió el aspecto que tenía Barbosa, olvidó sus preocupaciones y un sentimiento de compasión transformó su rostro. Aquel despojo sobre la cama tenía la cara totalmente magullada, la piel amoratada, la nariz y un ojo hinchados… Todavía llevaba puesta la sucia y arrugada ropa de calle, lo que hacía aún más penoso su aspecto.


  —¿Pero qué te han hecho, Mario? —se lamentó la recién llegada.


  Él no quiso responder a la pregunta.


  —No esperaba tu visita —dijo, casi sin aliento, con la mirada perdida en el techo.


  —Una amiga te vio anoche camino a casa, dando tumbos y con muy mala pinta. Ahora sé que no era consecuencia del alcohol.


  El fadista permaneció callado. La expresión de lástima de Ileana desapareció poco a poco y el temor volvió a adueñarse de su rostro.


  —¿Has visto el cadáver que hay abajo, entre la basura?


  —Sí.


  —¿Y no has llamado a la policía?


  —¿Para qué? Ya saben que está ahí.


  —¿Qué dices?


  Él siguió hablando sin apartar la mirada del techo.


  —Creo que venía a decirme algo.


  —¿Qué?


  —O si no —prosiguió—, lo han matado porque estropeaba la imagen de Lisboa.


  —No entiendo nada, Mario.


  —O para joderme a mí, o… No sé qué pensar.


  Ella se sintió confundida. No veía nada claro cómo debía interpretar las palabras de Barbosa. Quería preguntarle muchas cosas, pero solamente le salió una frase:


  —¡Pobre Benito!


  —Quizá se había enterado de quién mató a Mariza.


  —Y ha acabado como ella.


  —Exactamente igual. Y yo también —añadió el fadista, sumergido en la amargura— puede que acabe así, tirado en algún sucio rincón.


  —No digas esas cosas, Mario.


  —Poco me faltó anoche.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  Ante la falta de respuestas, Ileana cejó en su empeño. Fue a la cocina y recogió, en un paño, todo el hielo que había en la nevera. Humedeció otro trapo con agua del grifo y volvió a la habitación. Se sentó junto al fadista, le colocó el hielo sobre la nariz y el ojo hinchados, y comenzó a limpiarle la cara con la tela húmeda, muy delicadamente.


  —¿Te duele?


  —Sobre todo por dentro.


  —La paliza tiene que ver con la muerte de Mariza, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Sabes quién la mató?


  A Barbosa le costó responder:


  —Creo que sí.


  —¿Crees?


  —No estoy seguro. Ya no me fío de nadie.


  —¿No me vas a contar nada?


  —Quizá se la cargó un yonqui, quizá la policía misma. Quizá…


  —¿Es el asesino quien te ha hecho esto?


  —No —se expresaba como dubitativo—. O quizá sí.


  Ileana no sabía que conclusión debía sacar de aquellas desconcertantes palabras, y pensó que lo más sensato sería estar un rato en silencio. Se le ocurrió que quizá él no quería contarle nada, que quizá estaba confuso a consecuencia de la paliza… De cualquier manera, cuando acabó de limpiarle la cara, volvió a la cocina y aclaró el trapo. Luego regresó, le quitó la camisa y continuó su labor con las magulladuras que se veían en el pecho y los costados. Decidió retomar la conversación tras un largo silencio:


  —No tienes muchas ganas de hablar sobre esto, ¿verdad?


  —Estoy asqueado, estamos rodeados de mierda por todas partes, todo huele a podrido… —el fadista fijó su atención por primera vez en la mujer que le curaba las heridas con tanto cuidado, y se encontró con su compasiva mirada—. De todas formas…


  —De todas formas, ¿qué?


  —Es mejor que andes con cuidado, Ileana; se están cargando a las mujeres de la calle.


  —¿Quiénes?


  —Mis ex compañeros.


  —¿La policía?


  —Sí. Con sus propias manos o encargando el trabajo a otros. No te fíes de nadie.


  El rostro de la mujer mostró inquietud y sorpresa.


  —No me fiaré.


  —Y no andes por sitios que no sean habituales.


  —No lo haré.


  —De todas formas…


  —¿Otra vez “de todas formas”?


  —Lo mejor sería… lo mejor…


  El ex policía se mostró de nuevo dubitativo, y fue ella quien tomó la palabra.


  —Ya lo sé, lo mejor sería que dejase el trabajo de prostituta, ¿no? ¿Es eso lo que quieres decir?


  Ileana se dio cuenta de que esa era, precisamente, la idea que Barbosa intentaba transmitirle.


  —Llevo casi cuarenta años con esta vida, Mario —explicó, con tono de desesperanza—. No sé hacer otra cosa, no tengo quien me ayude, y ¿qué podría hacer, si no, para ganarme la vida?


  No esperaba respuesta y no la tuvo. Sin mirar a Barbosa, le quitó el hielo de la cara, se levantó de la cama y volvió con los dos trapos a la cocina.


  Él ni se inmutó. Permanecía en silencio, pensativo, observando cada movimiento de Ileana. La vio salir de la cocina, con el paño recién aclarado en la mano, acercarse con caminar cimbreante y sentarse nuevamente a su lado. Entonces lo desvistió de cintura para abajo, y comenzó a limpiarle suavemente el vientre y los muslos, donde eran igualmente patentes los cardenales. Barbosa estiró la mano para acariciar la larga cabellera rubia.


  —¿Cómo te agradeceré todos estos cuidados, Ileana?


  —Cállate.


  El fadista parecía emocionado por las delicadas atenciones de su amiga. Esta dejó finalmente el trapo a un lado y comenzó a besarle cada magulladura y cada herida, al tiempo que sus dedos se entrelazaban con los de él. Besos y caricias descendieron por los robustos muslos de Barbosa hasta las rodillas, pero no se quedaron allí, enseguida retornaron deslizándose hacia arriba. Él alzó la cabeza.


  —Ileana…


  —Cállate.


  Eso fue lo último que dijo la mujer de piel blanquecina antes de acercar sus labios al pene erecto de Barbosa. Él se dio por vencido, dejó caer su cabeza contra la almohada, y fijó nuevamente la mirada en el techo.


  Después no se oyó conversación alguna en el segundo piso del número 18 del Beco das Farinhas. Al principio sólo los suspiros del ex policía rompieron el silencio; luego unos débiles quejidos provocados por las punzadas que le producía cada inspiración en su maltratado cuerpo, cada vez más agitado por la excitación. Y al fin, un bramido de gozo y dolor inundó hasta el último rincón del destartalado piso.


  Un buen rato más tarde, ambos aún permanecían abrazados sobre la cama; el hombre mirando hacia el techo, y la mujer recostada a su lado, jugueteando con los dedos entre la maraña velluda del pecho de su amante. Se escuchó el monótono arrullo de la enfermiza paloma negra que acostumbraba a posarse sobre los alambres del balcón.


  —¿De qué vas a vivir, Ileana —dijo el fadista—, si pierdes el tiempo con miserables clientes como yo?


  —Tú no eres un cliente, Barbosa, no digas tonterías. Además —añadió, esforzándose en dar un tono más alegre a su voz—, tengo trabajo de sobra. No es de extrañar con semejante cuerpo, ¿verdad?


  En los labios de la mujer se dibujó una triste sonrisa.


  —De joven era bonita, Mario —susurró, palpándose la arrugada piel de la cara.


  —Aún lo eres, Ileana, bonita y joven.


  —Tan joven como Lisboa.


  —Tan bonita como Lisboa.


  Volvió a escucharse el arrullo de la paloma. Barbosa miró el reloj.


  —Ileana, ¿me harías un favor? —se atrevió a preguntar.


  —Pídeme lo que quieras.


  —¿Me ayudas a levantarme?


  —¿Tienes que ir al baño?


  —No.


  —¿Entonces? —ella se incorporó, accediendo a la petición de no muy buena gana—. Apenas te puedes mover, y ¿a dónde quieres ir?


  El fadista esquivó la pregunta y logró poco a poco sentarse en el borde de la cama, apoyándose en ella.


  —Quisiera que me hicieses otro favor.


  —¿Cuál?


  —¿Me traerías una botella de cachaça?


  La segunda petición tampoco le hizo demasiada gracia a Ileana, pero prefirió no expresar su desazón.


  —El Jin & Jin siempre está abierto —añadió él—. Ya sabes, ahí abajo, saliendo de Poço do Borratém…


  —Ya lo sé, Mario —interrumpió la mujer—. ¿Dónde te crees que compro yo el alcohol?


  —En un bolsillo de la chaqueta debe de haber un billete de diez euros.


  —¿Quieres que te traiga algo más? —palpando los bolsillos de la ajada chaqueta marrón oscuro—. ¿Algo de comer?


  —No, de momento bastará con la cachaça.


  Ileana cogió el dinero y se dirigió a la salida. En cuanto se escuchó el golpe de la puerta al cerrarse, Barbosa se puso en pie y se miró en el espejo agrietado del armario. Pese a los cuidados recibidos, no tenía buen aspecto. Con todo, el siguiente paso a dar estaba decidido, y llevaría adelante su plan por encima de todo. Se vistió poco a poco, a la vez que estiraba con sumo cuidado los músculos de su cuerpo. Luego comenzó a caminar por la habitación, tratando de evitar la cojera, intentando convencerse de que no estaba tan dolorido y de que era capaz de andar con normalidad.


  Entretanto, Ileana ya estaba de vuelta con la cachaça. Barbosa abrió la botella y dio un largo trago. Luego se la ofreció a la mujer, pero ésta no aceptó.


  —¿A dónde vas, Mario? —preguntó, sin poder ocultar su inquietud.


  —No te preocupes; estoy mucho mejor.


  Barbosa intentó dibujar una sonrisa que no tuvo mayor efecto en ella.


  —¿No te basta con lo de ayer? ¿Quieres que te maten?


  Él se hizo el sordo y cambió de tema.


  —Si quieres, puedes quedarte en casa mientras yo estoy fuera.


  —Tengo que trabajar, Mario —la mujer retomó la cuestión anterior—. Ya sé que no tengo ningún derecho a exigirte nada, pero ¿no me vas a decir a dónde vas?


  La respuesta fue el silencio.


  —No me lo quieres contar, ¿verdad?


  El hombre echó otro trago, tan largo como el anterior.


  —Mario, por favor —añadió ella, dándose por vencida—, ten cuidado al menos. No quiero que acabes como Mariza y Benito.


  —Quién sabe, Ileana —le respondió el fadista, mirándola a los ojos—, quizá sea ese mi destino.


  2


  2


  Mario Barbosa e Ileana salieron del portal y se dirigieron juntos al Largo dos Trigueiros. Ya se habían llevado de allí el cadáver de Benito. Bajaron muy lentamente la larga escalinata que llevaba al centro, y al arribar a Poço do Borratém él le indicó que había llegado el momento de separarse. La dejó en la esquina del supermercado Chen, silenciosa, seria, visiblemente preocupada, y cruzó la calle sin mirar atrás.


  Entró en la gran plaza Figueira con la mirada al frente, sin reparar en el hombre tuerto que se esforzaba por atraer su atención, gesticulando y llamándole a gritos desde el último piso de la Pensâo Lusitana. Belmonte lo intentó también con silbidos, que fueron igualmente ahogados por los ruidos de la calle, mientras veía con impotencia cómo se alejaba su colega.


  —¿Quién era, cariño? —dijo desde el interior de la habitación una voz joven con marcado acento de Europa Oriental.


  —Un amigo —respondió con sequedad el ex torero, al tiempo que cerraba la puerta del balcón y se giraba—. ¿Todavía no te has desnudado?


  No fueron unas palabras amables, y la chica rubia sentada en el borde de la cama se apresuró a desvestirse. Con la mayoría de los clientes se solía quitar las prendas una a una y lentamente, buscando un cierto toque de sensualidad, pero parecía evidente que aquel hombretón con un ojo de cristal no apreciaba semejantes detalles, y no perdió el tiempo con inútiles prolegómenos. Tampoco Belmonte se demoró. Se quitó rápidamente las ropas, sudorosas tras haber subido a pie hasta el cuarto piso de la pensión aquella calurosa tarde. La esbelta muchacha le esperaba sentada, y él se aproximó amenazante tras una enorme verga erecta.


  —¡Chúpamela! —le soltó de golpe, acercándosela a la cara.


  —Espera, ¿no te la vas… —la voz sonaba dubitativa— a limpiar un poco en el grifo?


  La respuesta se hizo acompañar de una sonora bofetada.


  —¿Qué limpiar ni que hostias? ¿Para qué te pago? Para cumplir sin rechistar mis antojos, así que ya estás abriendo la boca.


  La joven, con la marca de los dedos en la mejilla, obedeció e introdujo el falo en su boca, al tiempo que cerraba los ojos como intentando ausentarse de aquel momento. Pero fue en balde, pues tuvo que soportar las furibundas acometidas del tuerto.


  —Si me haces daño con los dientes —pudo escuchar a duras penas, pues dos manazas le tapaban los oídos—, te mato, ¿lo oyes?


  La chica sentía con repugnancia cómo el dilatado glande del ex torero casi le rozaba la úvula, y a duras penas aguantaba las arcadas. Al cabo de un rato detectó, esperanzada, que a él le quedaba poco para llegar al clímax. Ya no le importaba que vertiera todo el semen en su boca; su único objetivo en aquel momento era acabar cuanto antes.


  Pero, inesperadamente, Belmonte se retiró.


  —Espera —dijo jadeando—, todavía no quiero correrme.


  Se acercó hasta la ventana, echó una mirada a la plaza Figueira y, cuando se le pasó un poco el calentón, se giró de nuevo.


  —¡Ahora túmbate y ábrete de piernas!


  La chica obedeció una vez más, y el ex torero arrojó todo su peso sobre ella.


  A la joven prostituta le estaba resultando demasiado larga y repulsiva la sesión con el primer cliente del día. Todo por el dinero, pensó, buscando consuelo. Volvió a sentir repugnancia ante aquel apestoso sudor, y notó de nuevo, con cierto alivio, que el cabrón que tenía encima estaba a punto de eyacular. Pero volvieron a cesar, en el último momento, las violentas embestidas del tuerto. Éste se levantó de la cama y, entre jadeos, se acercó al grifo. Colocó durante unos segundos su pene tieso bajo el chorro de agua fría, murmurando “aún no, aún falta lo mejor”, y volvió a la cama cuando se le hubo calmado un tanto la excitación.


  —Ahora quiero que te pongas a cuatro patas —ordenó, secándose el sudor de la frente.


  La chica obedeció por tercera vez, pensando que quizás recibiera una buena propina por aquel servicio especial, y se colocó de cara a la pared. Notó cómo se le acercaba el hombretón por detrás.


  —Para acabar, te voy a dar por el culo.


  —¡Ni hablar! —se encaró ella, intentando girarse.


  El cliente respondió esta vez con un violento tirón de pelos y un golpe en la cabeza. Entonces las protestas se convirtieron en súplicas.


  —¡Así no, por favor, que hace daño!


  —Si sabes que hace daño —gritó él, a la vez que colocaba el cuerpo de la chica a su capricho—, es porque lo has probado, ¡guarra!


  El ex torero aferró con fuerza las caderas que tenía delante de sí, e introdujo su pene lanzando un rugido. Luego continuó con unos movimientos que se iban acelerando progresivamente, haciendo caso omiso a los llorosos gemidos de ella.


  Entretanto, alguien manipulaba el picaporte de la puerta de la habitación, con cuidado de no hacer ruido.


  —No hay nada como meterla en un agujero estrecho —dijo él, sin advertir nada extraño—, y tu culo es perfecto; se nota que todavía no estás muy usada. ¡Joder, qué bien! ¡Cómo me gusta! —añadió entre resoplidos.


  Las expresiones de dolor se hacían más evidentes en la chica, pero parecía como si eso sólo sirviera para excitar aún más a Belmonte.


  En un momento dado, él la agarró fuertemente de la barbilla y le obligó a girar la cabeza. Ella observó fugazmente la cara del ex torero, su piel empapada, sus gruesos labios babeantes, un inexpresivo ojo de cristal, el otro ojo con expresión de locura… y luego apretó los párpados.


  —¡Como te cagues te mato! ¡Te mato! ¡Te mato! ¡Te mato! ¡Te mato…!


  Cada grito sonaba más fuerte, cada carga era más violenta. Era evidente que el hombre estaba a punto de llegar al orgasmo. Continuó tirando de la barbilla, que tenía sujeta con fuerza, y ella se asustó aún más, pensando que iba a retorcerle el cuello hasta rompérselo, pero él se limitó a girarle la cabeza para poder ver la expresión aterrorizada de su rostro y deslizarle su lengua por una de las mejillas hasta el interior del oído. En ese momento la chica creyó ver la cara de otro hombre, apareciendo por encima de la de Belmonte. El recién llegado, en efecto, se situó detrás del ex torero, y le agarró por los pelos de la sien, girándole bruscamente su cabeza. Sonrió con cinismo al vislumbrar su mirada de sorpresa, y seguidamente, en el mismo instante en que el tuerto vertía su semen, le clavó en el ojo sano el largo y afilado punzón que llevaba en la mano, hasta atravesarle el cerebro.


  La chica quedó liberada y se arrastró a trompicones hasta el otro extremo de la cama. Allí se acurrucó de espaldas contra la pared, y sus ojos desorbitados por el pánico vieron cómo el revoltijo mugriento de sábanas empezaba a empaparse con una mezcla de fluidos rojos y blancos. Intentó gritar, pero en ese mismo instante se clavaba en su garganta la aguda punta. Luego, incapaz ya de articular palabra, sintió en el pecho la segunda y última estocada.
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  Eran casi las cuatro de la tarde y la meta de Mario Barbosa no quedaba ya muy lejos. Le bastó con atravesar de lado a lado la plaza Figueira y recorrer una corta callejuela para llegar al Largo dos Santos Domingos. Junto a la iglesia podían aún verse los restos de algunos habitáculos de cartón preparados por los sin techo. Un puñado de hombres hacía cola delante del diminuto bar que ofrecía vasos de ginjinha a un euro, y muchos otros, reunidos en grupos, ocupaban los bancos y pretiles de la plazoleta, ajenos a un sol de justicia que a esas horas aún calentaba sin tregua. Casi todos eran negros, oriundos de las antiguas colonias africanas: angoleños, mozambiqueños, guineanos, caboverdianos… Mataban el tiempo charlando, muchos sin otra cosa que hacer, y otros muchos aguardando la hora del crepúsculo para acudir a su puesto de trabajo, de vigilante nocturno la gran mayoría. El ex policía comenzó a rondar entre ellos, ojeando aquí y allá, marchando a pasos cortos para disimular su cojera.


  Pasó un buen rato observando con detenimiento por toda la plazoleta, pero fue en vano. La mayoría de aquellos hombres aparentaban ser honrados trabajadores, e incluso muchos de ellos iban elegantemente vestidos; más elegantes que él mismo, desde luego.


  Después se acercó hasta el pequeño bar y pidió un vaso de ginjinha. Aprovechó la ocasión para indagar acerca del tipo que buscaba, e hizo alguna pregunta entre la gente agolpada a la puerta del local. Nadie le dio una explicación clara. Algunos fingían no entenderle; otros se excusaban diciendo que no sabían nada; no faltaron los que le miraban con desconfianza…


  Empezaba a hastiarse por la falta de resultados; además el calor lo agobiaba, y el dulzor del licor de guinda no le satisfacía en absoluto. Al contrario, aquella bebida le parecía demasiado floja, echaba en falta algo más fuerte. Y entonces, mientras hurgaba los bolsillos en busca de las monedas suficientes para pedir una copa de cachaça, vio entrar en el Largo dos Santos Domingos a un joven que coincidía perfectamente con la descripción que Belmonte le había dado. Era alto y extremadamente delgado, cubría su cabeza con un sucio fular de color verde, y se apoyaba en un largo palo de escoba roto. A la vista de su torpe andar, sus gestos desmañados, sin sentido, y la expresión ausente de sus ojos, concluyó que estaba aún más pasado de lo que le había dicho su compañero. Así y todo, el recién llegado advirtió que, entre tanto hombre de piel negra, un extraño blanco se le acercaba. Sospechó de él y buscó refugio en un grupo de angoleños, pero la reacción de sus compatriotas no fue otra que darle la espalda. El joven partió entonces, aligerando el paso, hacia la plaza de Rossio.


  Mario Barbosa lo siguió tan rápido como pudo, haciendo ostensible su cojera y sin conseguir disimular el dolor que le producía cada paso que daba. El joven angoleño cruzó la carretera y se dirigió al centro de la gigantesca plaza, mirando hacia atrás con preocupación creciente. Sin embargo, para cuando llegó a la altura de la gran estatua de Dom PedroIV, ya se había percatado del lamentable estado de su persecutor. No es que él estuviera muy en forma, pero Barbosa a duras penas podía caminar. Entonces se tranquilizó, sonrió maliciosamente y comenzó a burlarse del fadista. Por la carretera del otro extremo de la plaza del Rossio pasó un camión adornado con la bandera de Portugal y con pósters de los futbolistas de la selección. Llevaba en el remolque unos grandes bafles con música a todo volumen y un grupo de jóvenes vestidos con camisetas verdes, que brincaban y daban palmas sin cesar, queriendo contagiar su alegría a los viandantes de la plaza. El angoleño comenzó igualmente a dar saltos, vociferando “¡Viva Portugal!”, levantando con una mano el palo de escoba y llevándose la otra al corazón, siempre atento a que Barbosa no se le acercase demasiado. Éste contemplaba con impotencia las mofas del africano. Notaba cómo entraba en calor poco a poco su musculatura, pero el dolor era agudo, y no tenía otro remedio que apretar los dientes y seguir adelante.


  El fugitivo dejó atrás la plaza del Rossio y se adentró en la Rua Aurea. Vio a su derecha el elevador de Santa Justa, encajado en su característica torre de hierro, y comenzó a esquivar en zigzag, como si estuviera esquiando en slalom, a los turistas que esperaban en la cola para subir al mirador más apreciado de Lisboa. Luego subió las escaleras que rodeaban la estructura férrea del ascensor, y se dirigió a la izquierda, ascendiendo por la elegante calzada de la Rua do Carmo, donde se encontraba la mayor concentración de grandes almacenes y tiendas del Chiado. Al pasar junto a un coche antiguo reconvertido en tienda ambulante de discos, volvió a mirar hacia atrás y vio que su acosador estaba más cerca de lo esperado. Venía casi arrastrando los pies, con una mueca de dolor pegada al rostro, las ropas empapadas de sudor, y maldiciendo el calor que finalmente se había adueñado de Lisboa, pero seguía obstinado en su persecución, sin darse por vencido. Por su parte, el fugitivo comenzaba a notar el cansancio, lo que hizo mella en su afán burlesco.


  Richards, Lacoste, Stradivarius, H&M, Women’s Secret, Springfield, Osklan, Hugo Boss… No era el territorio natural de aquellos dos hombres, no había más que ver la expresión de desconcierto que provocaban en la gente que por allí paseaba. Al ser domingo, los grandes almacenes estaban cerrados, pero aquella zona era siempre muy concurrida. El angoleño decidió acelerar el paso cuesta arriba. Pretendía dejar exhausto a su persecutor, antes de que él mismo reventara, y cuando observó a Barbosa resoplando con las manos en los costados, volvió a dibujarse en su rostro una sonrisa sarcástica. De todos modos, no lograba dejarlo atrás definitivamente. Al llegar al Largo do Carmo, en lugar de cruzar entre las terrazas rodeadas de jacarandas, se dirigió a la derecha. Un estrecho pasadizo llevaba hacia la entrada superior del elevador de Santa Justa, pasando junto a los muros de la iglesia gótica. En la calzada había un tramo de vía muerta, un fragmento de una antigua línea en desuso sobre cuyos raíles resbaló el africano, cuando fue a mirar hacia atrás por enésima vez. Se incorporó a trompicones, con una rodilla dolorida, y se acercó a la explanada adyacente a la entrada del ascensor, donde tuvo un momento de vacilación. Tenía tres vías de escape: la escalinata a la izquierda, el ascensor a la derecha o cincuenta metros de caída libre tras el pretil de enfrente. Para cuando se decidió por las escaleras, tenía a Barbosa encima. En un último esfuerzo desesperado, éste lanzó todo su peso contra el joven, cayendo ambos por tierra. El palo de escoba rodó por el suelo y los sudores de ambos se entremezclaron durante una breve refriega en la que la presa apenas opuso resistencia. Mario Barbosa lo tenía, por fin, bien agarrado, y no estaba dispuesto a soltarlo de ninguna manera. Lo prendió de la pechera, llevándolo arrastras hasta el pretil del borde de la explanada, y comenzó a apretarle el cuello con sus rudas manos, sin preocuparse de los turistas que, sorprendidos, les observaban desde la terraza del mirador, situada a pocos metros.


  —¿Por qué mataste a Mariza? —le soltó directamente.


  El angoleño trató de decir algo y Barbosa tuvo que aflojar la presión.


  —Porque me he resbalado.


  —¿Qué hostias dices?


  El joven angoleño no parecía en absoluto amedrentado.


  —Porque me he resbalado, si no, no me pillas ni loco, ¡puto viejo! —le respondió, mostrando sus dientes podridos.


  —Te lo repito por última vez —propinándole una sonora bofetada—. ¿Por qué mataste a Mariza?


  —¿Quién coño es Mariza?


  Barbosa recogió el palo de escoba y con él golpeó la cabeza del yonqui.


  —Ya sabes quién es —insistió—, la mujer que apareció degollada el jueves en Intendente, la que tú te cargaste.


  —¿Aquella vieja puta?


  El fadista empujó la punta rota del palo entre los testículos del joven, borrando por fin la expresión burlesca de su rostro. Luego, se lo colocó horizontalmente bajo la barbilla y empujó hacia arriba, presionándole la garganta y alzando su cuerpo hasta colocarlo al borde del precipicio. Abajo se veían los tejados y las calles de la Baixa, y el fular que el angoleño llevaba sobre la cabeza salió volando por el aire.


  —¡Contesta, hijo de puta! —insistió Barbosa, cediendo un poco en la presión para que el joven pudiera hablar—. ¿Te pagó la policía para que mataras a Mariza?


  El africano volvió a reír.


  —¿Si me pagó la policía? ¿Tú estás bien del bolo, colega?


  —No me vaciles. ¿Por qué la mataste entonces? ¡Contesta!


  —Por cutre y agarrada —respondió con ligereza—. Por no darme un puto cigarro.


  Mario Barbosa le miró atónito en un primer momento, pero enseguida se enfureció pensando que el joven africano volvía a burlarse de él, y aumentó la presión sobre su garganta. Sin embargo, éste ratificó su respuesta una y otra vez, invariablemente, a pesar de la andanada de golpes y amenazas que recibía, hasta finalmente hacer pensar al ex policía que tal vez era cierto lo que escuchaba. Entonces, sintió que de repente se quedaba sin fuerzas, dejó caer el palo al suelo y, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, quedó como ausente, con la mirada clavada en la colina del castillo de Sâo Jorge. El yonqui angoleño permanecía en pie delante de él, intentando recobrar el aliento. No hizo ademán de huir, al contrario, una vez recuperado, continuó con su verborrea descontrolada.


  —Joder, colega, ¿me entiendes? Yo sólo quería un cigarro, y se lo pedí de buenas maneras, con buena educación, colega, pero ella me mandó a la mierda, y empezó a insultarme, me llamó “cucaracha”, ¿me entiendes?…


  El joven africano siguió dando explicaciones más o menos convincentes, pero el fadista había dejado ya de escucharle. Estaba confuso, abatido, de ninguna manera habría imaginado tal respuesta, y no sabía cómo actuar. No dudaba ya que aquel desgraciado decía la verdad, pero no era esa la verdad que él esperaba. ¿Qué debía hacer con aquel despojo? ¿Darle una paliza? ¿Acabar con él? ¿Llevarlo a comisaría? ¿Para qué?


  —Pero fue una experiencia muy guapa, colega —escuchó decir entonces al yonqui angoleño, que parecía cada vez más relajado, y aquellas palabras sacaron al ex policía de su reflexión—. Ver toda aquella sangre saliendo a chorro cuando le corté el cuello… ¡Que guay! —volvía a reír, mostrando sus asquerosos dientes y echando un fétido aliento a la cara del fadista—. ¡Qué rojo más guapo! ¡Y qué calentita estaba! No pensaba yo que la sangre fuese tan caliente, colega. Igual es que la de las putas es más caliente, porque se pasan el día chingando, mete y saca, ¿me entiendes?, igual por eso…


  En aquel momento una oleada de ira y dolor sacudió a Mario Barbosa, que, impulsivamente, apretó sus puños contra el pecho del angoleño, lo levantó en el aire, y, sin sentir ninguna fuerza que se le opusiera, lo arrojó por encima del pretil.


  Había una larga caída hasta la Rua do Carmo. Hacia la mitad del descenso la cabeza golpeó contra la arista de un muro, luego el infeliz siguió girando y girando, precipitándose sin freno hasta quedar, por fin, estampado sobre la calzada. Durante todo ese trayecto se oyeron gritos de horror, si bien no fueron proferidos por la víctima, sino por algunas de las personas que había por allí, y que lo habían visto todo.


  Barbosa alzó la vista y se encontró con los rostros desencajados de la gente que lo observaba desde lo más alto del mirador. Sin embargo, él apenas se turbó; más bien sintió una extraña calma. Volvió a mirar hacia abajo, y vio que los peatones de la Rua do Carmo, que rodeaban el cuerpo reventado, alzaban los brazos hacia donde él se encontraba. Se apoyó en el reborde y posó su mirada sobre los tejados de la Baixa. Al fondo se divisaba el castillo de Sâo Jorge, en lo alto de un cerro, y, como colgadas de allí, colina abajo, las viejas casas del barrio de la Mouraria.
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  Mario Barbosa se puso en pie, hizo un gesto de beneplácito a Luzinda, que volvía al rincón donde descansaban los artistas, y se dirigió al centro de la casa de fados, serio, erguido, portando con dignidad las ostensibles magulladuras que mostraba su rostro. Estiró los brazos bajo las mangas de su traje marrón oscuro, se ajustó el nudo de la corbata, y se dirigió a los guitarristas: “Com que voz”.


  Mientras sonaban los primeros acordes, cerró los ojos, y al cabo de unos instantes comenzó a cantar:


  
    Com que voz chorarei meu triste fado


    Que em tão dura paixão me sepultou?


    Que mor não seja a dor que me deixou


    O tempo, de meu bem desenganado

  


  El fadista abrió los ojos después de la primera estrofa, y se encontró con los de la mujer solitaria que le miraba emocionada desde una mesa cercana. Ella, a diferencia del resto de comensales, escuchaba y seguía muy atentamente cada movimiento del cantante. Llevaba un vestido negro; era menuda y fuerte, pero el recogido de su largo pelo castaño dejaba al descubierto la línea suave y sinuosa del cuello y de los hombros, lo cual le hacía parecer más joven y estilizada, al tiempo que le daba un toque de discreta elegancia. “Encantadora”, dijo Mario Barbosa para sí.


  
    Mas chorar não estima neste estado


    Aonde suspirar nunca aproveitou


    Triste quero viver, poi se mudou

  


  Súbitamente, hacia la mitad de la interpretación, se abrió la puerta del Maria da Fonte y entró una pareja. No venían a cenar. El hombre, alto y pelirrojo, hizo amago de ir a por Barbosa en cuanto lo divisó, pero la mujer que lo acompañaba, morena y esbelta, lo detuvo, cogiéndolo del brazo y susurrándole algo al oído. El dueño de la casa de fados se acercó donde ellos con la intención de conducirlos a una mesa, pero éstos le mostraron la placa y se quedaron de pie junto a la puerta.


  
    Assim a vida passo descontente


    Ao som nesta prisão do grilhão duro


    Que lastima ao pé que a sofre e sente

  


  El fadista entonó estos versos mirando fijamente a la recién llegada, mientras sus ojos desaparecían muy dentro de sus órbitas. Por su parte, la pequeña mujer del vestido negro reparó en la pareja de la entrada, intuyó que algo malo iba a suceder y la sonrisa desapareció de sus labios.


  Mario Barbosa sintió una gran desazón al percatarse de ese brusco cambio, y a duras penas pudo seguir cantando. Se dio cuenta de que los versos se le acababan; no quería llegar al final, quería seguir saboreando cada palabra, y continuar con una canción tras otra…


  Intuyó con desesperación que aquél iba a ser su último fado, y no supo a quién dirigir la última mirada. “Amalia”, pensó; “Paula”, pensó; “Ileana”, pensó… Seguidamente juntó sus manos, cerró los ojos, y trató de imaginarse a Mariza, y también a su difunta esposa… Y pronunció, lentamente, las últimas palabras de la estrofa final.


  
    De tanto mal, a causa é amor puro


    Devido a quem de mim tenho ausente


    Por quem a vida e bens dela aventuro.

  


  Luego, quedó en silencio y, cabizbajo, se entregó a su destino.
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    JON ARRETXE (Basauri, 1963), es doctor en Filología Vasca, licenciado en Educación Física y ha completado, en los conservatorios de Bilbao y Vitoria, sus estudios de piano y canto.


    Este polifacético y exitoso autor tiene la creación literaria por oficio, pero también ofrece conferencias sobre sus libros o viajes, y además canta ópera, siendo integrante de los coros de ópera de Bilbao y Pamplona.


    Desde la publicación de su primera obra, en 1991, su producción combina principalmente la literatura de viaje (7 Colores, Tubabu, El sur de la memoria…) y la novela negra (Shahmarán, La Calle de los Ángeles…). A este género pertenece Sueños de Tánger, trabajo publicado en la colección Cosecha roja.
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