
  


  
    
  


  
    Touré toca fondo, nada le motiva para seguir vivo. El dolor le ciega y su deseo de venganza le arrastra a cometer acciones por las que acabará siendo deportado. Lo que él no se imagina es el destino que le espera en su África originaria. Allí se reencontrará a sí mismo en una cultura y una sociedad en las que aún se reconoce, a pesar de que ya no es el mismo hombre que un día salió en busca de un futuro mejor. La hospitalidad africana se encarna en personajes como Alou, Aisha o Yakouba. Ellos acompañarán al burkinés en esta nueva etapa en la que el leitmotiv seguirá siendo el instinto de supervivencia, especialmente ante la gran amenaza que se cierne sobre el protagonista, quien se verá obligado a emprender una huída frenética.


    El periplo obligado de Touré es la coartada perfecta para que Jon Arretxe nos hable de esa tierra que admira, África. El detalle con que cuenta el día a día de sus habitantes, de sus tradiciones, nos hace sentirla, olerla, amarla.
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  El paso del Nazareno se detiene bajo los neones de El Edén y los costaleros que llevan a hombros la imagen de Jesucristo aprovechan la pausa para tomarse un descanso. Sobre sus cabezas, algunas prostitutas, desdibujadas entre penumbras, asoman por las ventanas entreabiertas intentando ver la procesión al amparo de la noche. Negro, blanco, morado, una larga hilera de capirotes vertebra el desfile a lo largo de la calle de Las Cortes, conformando un nutrido séquito de rostros encapuchados que emergen a contraluz desde el resplandor flamígero de antorchas y cirios. Las trompetas y los tambores resuenan estentóreamente, se alzan los estandartes de las cofradías y las enormes cruces labradas. Y los penitentes, algunos descalzos, otros arrastrando gruesas cadenas, expían sus pecados secretamente bajo el anonimato de las capuchas.


  Las cámaras de seguridad, instaladas en varios puntos estratégicos, van registrando todo lo que sucede en el barrio durante las veinticuatro horas del día. Al otro lado de los objetivos, el policía encargado de supervisar las imágenes se pregunta si tiene sentido una procesión en este lugar que para él, como para otros muchos, no es más que la cloaca de la ciudad, un vertedero humano. Casi le divierte imaginar lo que estarán pensando esas putas que hay asomadas a las ventanas. Seguro que están sorprendidas de ver así, de repente, semejante gentío en la Palanca. Aunque ¿a quién le importa lo que piensen o dejen de pensar esas mujeres? Desde la calle ni siquiera han reparado en ellas, pero un potente foco las deslumbra súbitamente, haciendo que se precipiten al interior buscando la penumbra. La luz da de lleno en la fachada del club, dirigiendo todas las miradas hacia el balcón central. Desde ahí, tres viejos andaluces están a punto de entonar unas saetas. Hace tiempo eran las prostitutas de la Palanca quienes cantaban coplas en la procesión de Semana Santa, aunque entonces las putas eran nacionales. Ahora, sin embargo, la mayoría vienen de muy lejos, les resulta extraña toda esta puesta en escena y, además, tampoco es el fervor religioso lo que más las caracteriza.


  Uno de los hombres del balcón, micrófono en mano, se arranca a cantar: “¿Quién me presta una escalera para subir al madero, para quitarle los clavos a Jesús el Nazareno…?”. Y mientras, otro empieza a echar flores a la imagen que tienen justo debajo. A pesar de que la megafonía no funciona muy bien, el viejo se deja el alma en cada nota de esa saeta que está dedicando con ojos lacrimosos al Cristo de Medinaceli. Pero toda esa emoción, engullida por el estruendo de las trompetas y los tambores que hacen sonar sin tregua las cofradías, resulta baldía.


  El desfile fluye lentamente recorriendo poco a poco las principales arterias del barrio, es una larga serpiente que todavía desliza su cola a lo largo de Las Cortes cuando la cabeza ya está de vuelta por la calle paralela, San Francisco. El público es de lo más variopinto: entre la gente apiñada en las aceras hay personas de toda condición, si bien es cierto que hoy esta Pequeña África ha sido tomada por los habitantes del Bilbao Blanco, que han llegado hasta aquí, quién sabe si arrastrados por su devoción cristiana o por el folklore, quizás por el morbo que les produce entrar en territorio tabú. Sea como sea, la mayoría sólo se aventura a pisar estas calles una vez al año, precisamente cuando sacan los pasos de Semana Santa, una parafernalia que la población habitual del barrio contempla con indiferencia desde el otro lado de la barrera. Entre ellos, sólo a unos pocos les importa algo la procesión, aunque no precisamente por su significado religioso ni tampoco por su valor antropológico, simplemente son aquellos que ven en las aglomeraciones una buena oportunidad para trabajar en los bolsillos ajenos. En estos individuos debe concentrarse el vigilante de las cámaras. Ni pasos ni saetas ni capuchinos ni tampoco parroquianos que se apelotonan estirando el cuello o alzando el teléfono móvil sobre la multitud, intentando no perderse detalle; nada de eso tiene interés para él, sólo son distracciones que debe evitar mientras aguza la vista intentando separar el grano de la paja, siempre al acecho de yonquis, moros y otra gentuza sospechosa.


  De repente, una de las imágenes hace arquear las cejas al policía en un acto reflejo de sorpresa. En una de las pantallas aparece un viejo conocido, uno de los miles de africanos asentados en San Francisco, un tipo del que no se sabía nada hacía tiempo, pero que ahora vuelve a captar toda su atención.


  —Vaya, vaya… ¡Mira a quién tenemos por aquí!… ¿De dónde sales ahora, Mahamoud Touré? —dice el vigilante, sin despegar la vista del monitor, dentro de esa sala en la que no hay nadie más que él.


  El controlador sabe de primera mano quién es ese burkinés, nunca le ha tenido aprecio, pero casi hasta siente lástima al ver su aspecto, andrajoso, sucio, carente de dignidad. Busca un plano más cercano de su rostro y comprueba que ya no es el mismo hombre de antes. Se ha convertido en un vagabundo, tiene toda la pinta de ir borracho o drogado, con los ojos inyectados en sangre, la mirada enajenada… No sería extraño que hubiera perdido la cordura, sobre todo después de lo de su hija: el asesinato de ella y la desaparición de su bebé, secuestrado y descuartizado para alimentar el tráfico de órganos y la ambición de la mafia nigeriana. El controlador también tiene una hija, también de dieciocho años, la misma edad de aquella chica, y en su fuero interno intuye que, después de todo, quizás debiera sentir un poco de empatía con Touré, o al menos algo de compasión… Busca en su interior, pero hace tiempo que su alma ya no alberga ese tipo de sentimientos, y además ¡qué demonios!, aquella cría no era más que una puta, una más de todas las que llegan sin cesar de África para robar y contagiar sus enfermedades en ciudades como Bilbao, y si le dio por liarse con la mafia nigeriana, ya sabía a lo que se arriesgaba.


  El burkinés, gracias a sus supuestas artes adivinatorias, tenía cierto prestigio entre los africanos más incautos de San Francisco. Sin embargo, no era más que un sin papeles, y su situación irregular hacía de él una marioneta de la Policía, que no dejaba de presionarle en su empeño por sacarle algún chivatazo. Hasta que mataron a su hija. Entonces Touré desapareció del barrio y la Policía se olvidó de él. Ahora ha vuelto, pero no como antes, no parece el mismo de siempre. El vigilante no le quita ojo, le da mala espina.


  Touré baja por la calle San Francisco, camina por la angosta acera hasta cruzarse con el primer grupo de capuchinos. Se detiene, es fácil verle, su estatura le delata allá por donde va. La gente está pendiente de la procesión y el vigilante piensa que quizás el burkinés tenga la intención de robar alguna cartera. Enfoca hacia sus manos, las tiene metidas en los bolsillos, pero un leve movimiento le pone alerta. “¡Ya está! Ahora abrirá con disimulo el bolso de la mujer que tiene al lado”, piensa. Y el africano saca su mano derecha del bolsillo, pero no, no la mete en ningún bolso, sino entre sus propias ropas, a la altura de la cintura, donde lleva oculto un cuchillo de grandes dimensiones. “¡Qué hostias…!”, exclama el policía, y avisa de inmediato a sus colegas de los puestos de control a pie de calle. Pero no da tiempo a hacer nada. Cuchillo en ristre, Touré abandona el grupo de espectadores y cruza la calle irrumpiendo en el desfile con paso decidido. Los ojos desorbitados de los cofrades irradian pavor a través de los orificios de las capuchas mientras la gente de alrededor empieza a gritar aterrorizada. Esta noche los héroes se han quedado en casa, nadie se atreve a interferir en el camino de un loco de casi dos metros que ostenta un cuchillo carnicero. Entre empujones, tropiezos y caídas, nada le detiene mientras se abre camino a través de la comitiva de penitentes para llegar hasta el locutorio que hay al otro lado de la calle. A la puerta del establecimiento, un grupo de hombres negros se ve sorprendido por la embestida. Uno de ellos recibe una cuchillada en el pecho, el metal afilado le abre las carnes pero el golpe no es muy certero, una costilla impide que la hoja penetre hasta el fondo y el atacante yerra produciéndose un corte en la mano antes de dejar caer el arma.


  El policía de la sala de control contempla la escena atónito. Ni por lo más remoto se imaginaba que Touré fuera capaz de un acto tan violento. Pero sí, ha sido capaz, y aún no ha terminado. El cuchillo ensangrentado está en el suelo, junto a unas cuantas velas partidas y algún capirote pisoteado en la espantada que se acaba de producir. Mientras el agresor se agacha para recuperar el arma, su víctima se lleva la mano a la herida y trata de huir, pero hay demasiada gente hoy en la Pequeña África, y se ve atrapado frente al muro infranqueable de la muchedumbre. En ese momento hay tanta gente que apenas se puede caminar, los más próximos al escenario de la agresión se han apartado cuanto han podido, pero la mayor parte del público continúa absorta en el desfile, y entre la percusión y las trompetas es difícil que se den cuenta de lo que está sucediendo prácticamente a su lado, no dan mayor importancia a los empujones y vaivenes de la marea humana. Ellos tan sólo se preocupan de capturar las escenas más interesantes con sus cámaras, móviles y palos de selfie. Mientras, el agredido apenas logra avanzar unos metros porque le cierra el camino una de las bandas, que sigue tocando como si no pasara nada. Sólo cuando ven la sangre y el destello de la hoja acercándose sustituyen la música por expresiones de pavor.


  El controlador considera una suerte que la mayoría de la gente no se entere de nada; el pánico prende como la pólvora y una avalancha podría tener consecuencias terribles. De cualquier modo, no sería responsabilidad suya; él ha cumplido dando aviso inmediatamente. Y aún así, ese infortunado no tiene nada que hacer. Touré le da alcance enseguida, llega hasta él blandiendo el cuchillo y le apuñala otras dos veces, de tal suerte que tampoco ahora atina en los golpes. Primero le lacera un brazo y luego le pincha en la cintura, pero ni siquiera esta última es la herida definitiva. La víctima, en un acto de desesperación, se agarra como una lapa a un encapuchado que porta una gran cruz, uno de los penitentes que caminan descalzos, con los pies encadenados. Quizás por eso no ha podido alejarse tanto como hubiera querido, por eso y porque le ha paralizado por sorpresa ese abrazo que huele a muerte. El herido, con la respiración jadeante y los puños crispados, arranca la capucha del cofrade implorándole auxilio con la mirada, pero éste sólo puede contemplar aterrorizado cómo va tiñéndose de rojo el paño blanco de su capa. Cuando consigue reaccionar, intenta despegarse del africano, aunque no le resulta tan fácil, ni siquiera a golpes de cruz puede librarse del hombre que se aferra desesperado a sus ropas, y el miedo empieza a galopar en su pecho en cuanto ve aproximarse al del cuchillo. Al final, es precisamente Touré quien termina de separarles. Propina un buen empujón al hombre de la túnica blanca, ahora roja, y agarrándole por la pechera, obliga a levantarse al que es objeto de su furia, alza una vez más el cuchillo sobre él y…, cuando está punto de dar el golpe fatal, llega la Policía: dos ertzainas se abalanzan sobre el burkinés, lo tiran al suelo y lo inmovilizan después de arrebatarle el arma.
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  Dicen que el amarillo es el color de los locos. No sé si será verdad, pero de ese color eran las paredes del CIE y pensé que, seguramente, más de uno habría perdido la cordura allí encerrado. Esa idea me obsesionaba, temía que me sucediera a mí lo mismo, no podía pensar en otra cosa, las miradas perdidas de los internos no me dejaban. Tenía la sensación de estar en una isla llena de zombis, autómatas que cada mañana se despertaban con la misma amargura dibujada en el rostro, caras de desesperación, de cansancio, de rabia contenida, de asco… Supongo que a la mayoría le resultaba difícil comprender el motivo por el que habían sido conducidos hasta aquel centro de internamiento para extranjeros, hasta aquella cárcel, en definitiva. Yo me pasaba horas y horas enfrascado en mis pensamientos, como si a base de darles vueltas y más vueltas pudiera desmenuzarlos, cuando lo único que conseguía era convertirlos en una bola fibrosa imposible de digerir. Un día me miré en el espejo y volvió a mí la idea recurrente de la locura. Entonces me di cuenta de que todo aquello que yo veía en los demás era en realidad un reflejo de mí mismo.


  Después de que asesinaran a mi hija y a su bebé se me quitaron las ganas de vivir, creo que realmente llegué a tocar fondo. Un día me puse hasta el culo de heroína y, decidido a terminar con todo, bajé hasta el borde del Nervión pensando en tirarme a sus aguas. Pero me acojoné. Ni siquiera eso supe hacer, y lo único que arrojé al río fue mi teléfono, aquel maldito trasto que no dejaba de sonar torturándome cada vez que se iluminaba la pantalla con el nombre de alguna de las pocas personas que aún me apreciaban: mi compañero de piso, Osmán; mi colega marroquí, Xihab; mi querida Cristina… Me dolían aquellas llamadas, no quería hablar con nadie, sólo quería que me dejaran en paz. Así que, después de deshacerme del puto móvil, me largué de San Francisco, abandoné la que había sido mi casa desde que llegué a Bilbao, dejé atrás a mis amigos de la Pequeña África y empecé a vagabundear por ahí buscando la soledad. Pasaba los días a la deriva y las noches acurrucado en cualquier agujero que bien podía estar bajo el puente de La Peña, entre las chabolas de Zorrozaurre o en los pabellones abandonados de Basurto. Sin ánimo ni fuerza para luchar, me dejé llevar por mi destino. No había tenido huevos para matarme, pero no hace falta tanto valor para dejarse morir. Quizás, de una manera inconsciente, ése era en realidad mi plan. Y sin embargo sobreviví, lo hice gracias a la solidaridad de otros que no estaban en una situación mucho mejor que la mía.


  Una noche me desperté sobresaltado en la fábrica abandonada donde dormía. Había más gente allí, otros indigentes, muchos de ellos extranjeros sin papeles, como yo. Un hombre dio la voz de alarma: la bofia estaba entrando, había que salir por patas. Yo escapé por los pelos, otros no tuvieron la misma suerte.


  Bajo la presión de las redadas, fui acercándome de nuevo, poco a poco, a San Francisco, y finalmente me hice con un rincón para dormir entre los trenes abandonados de la estación de Bailén, próxima al barrio. Allí también iban otros africanos que tampoco tenían dónde caerse muertos, allí empezaron los rumores, allí resucitó mi rabia. Se decía que la mafia nigeriana había enviado desde París a un tipo de confianza para comprobar cómo iba el negocio de la prostitución africana en Bilbao, que en realidad aquel tío había venido para marcar el territorio, para hacer ver que ellos seguían controlando el tema. Por lo que se comentaba de aquel sujeto, de dónde venía y a lo que se dedicaba, llegué a la conclusión de que él era uno de los principales responsables de la muerte de mi hija. Me dieron la descripción del tipo en cuestión, así como la dirección del locutorio donde podría encontrarle. Sólo necesitaba un cuchillo para saciar mi sed de venganza, así que me hice con uno y fui a por él.


  Pero yo no soy de esos sicarios que tienen la muerte por oficio, y, aunque no me faltó determinación, probablemente hice uno de los trabajos más chapuceros en toda la historia del crimen. Fallé en mi intento, no conseguí matar a esa rata y encima me trincaron en el acto. Así terminé en el CIE. Ni siquiera me encerraron en una cárcel de verdad, como habrían hecho si la víctima de la agresión hubiera sido autóctona y no otro pringado africano como yo, según me confesaron los propios policías.


  Aunque he de decir que aquélla no era la primera vez que me llevaban a un centro para extranjeros ilegales. Ya había estado allí anteriormente. En aquella primera ocasión, no fui deportado gracias a mis amigos de San Francisco y a algunos contactos que, por caprichos del destino, tenía con la jet de Bilbao. Nunca olvidaré lo que hizo por mí Cristina, mi preciosa pelirroja. Fue ella, sin duda, quien más se implicó para sacarme de allí. Pero también Osmán, mi amigo maliense, y todos los colegas que se movilizaron en la Pequeña África después del llamamiento de Xihab, el camarero del Berebar. Pero aquella segunda vez era muy diferente, ya no tenía a nadie influyente de mi parte y mis verdaderos amigos no tenían ni idea de dónde me encontraba.


  Cuando uno entra en el CIE es como estar metido en un bombo, allí se sabe que aquello es una lotería, lo mismo puede tocarte salir en libertad o que te metan en un avión rumbo a tu país. De todas formas, yo era consciente de que mi futuro era muy negro, más oscuro que mi piel. Ya estaba avisado: si no me convertía en topo de la Policía de San Francisco, no me necesitaban para nada y terminarían facturándome en un vuelo hacia África. Encima, con el fallido intento de asesinato les había puesto en bandeja una disculpa genial para hacer conmigo lo que les viniera en gana.


  El CIE siempre ha sido un lugar cutre, pero la segunda vez que pasé por allí fue una época especialmente dura. Por si no tenía bastante con mi desgracia personal y todos los pensamientos negativos que me atormentaban, encima estaba el ébola. La epidemia castigaba sin piedad al continente africano y la mayoría de los que estábamos recluidos en el centro éramos subsaharianos. A los funcionarios, todos ellos policías, les delataba su mirada nerviosa: nos tenían miedo. Evitaban tocar hasta un hilo de nuestras ropas, si cualquiera de nosotros intentaba acercarse se echaban hacia atrás y nos hacían retroceder bajo amenazas, se cubrían la cara con mascarillas y nos tenían encerrados en nuestra celda casi todo el día, sin apenas darnos de comer ni de beber, sin dejarnos salir, ni siquiera para ir al servicio.


  El desprecio puede tener muchas formas y desde que llegué a este que llaman “primer mundo” he conocido unas cuantas, pero lo de aquel centro de internamiento en Madrid ya era insoportable. Y lo peor no era que nos trataran como a leprosos, sino que al entrar allí nos despojaban de toda humanidad quitándonos incluso el nombre. Allí dentro sólo éramos un número. Por fortuna no tuve que esperar demasiado para que terminara aquello.


  Un amanecer, mientras observaba entre los barrotes de la ventana el muro y la alambrada que nos separaban del resto del mundo, escuché unos pasos acercándose a la celda que compartía con otros internos. Se abrió la puerta y aparecieron dos tipos de complexión fuerte. Uno de ellos se levantó un poco la mascarilla para que pudiéramos oírle mejor y dijo un número. Era el mío. Me quedé quieto. El hombre volvió a levantarse la mascarilla y repitió el mismo número, malhumorado. Entonces sí, me dirigí hacia la puerta.
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  Cuando uno de los maderos que nos acompañaban vigilando el vuelo desde España nos ordenó desembarcar, creí no haber entendido bien. Me sentí confuso y pregunté si aquél no era el aeropuerto de Bamako, y si no pensaban llevarme a Uagudugu.


  —Uaga… ¿qué? —me respondió el poli, sin ocultar una sonrisa burlona—. Si quieres te ponemos un jet privado, ¿no te jode? Ya nos habéis causado bastantes gastos y molestias, así que de aquí en adelante os buscáis la vida —añadió con un gesto más serio.


  No perdí el tiempo reclamando, pues no iba a servir de nada, y abandoné el avión con el resto de la gente, todos hombres subsaharianos, todos cabizbajos, tristes y avergonzados. Les iba a resultar muy duro volver a casa y explicar su fracaso, explicar el motivo por el cual regresaban con las manos vacías, las circunstancias por las que habían echado a perder inútilmente el dinero y las esperanzas de amigos y familiares.


  Yo me sentía confuso, no tenía claro qué hacer con mi vida y, viendo las caras de los que bajaron conmigo la escalerilla del avión, llegué a pensar que en el fondo había sido una suerte terminar en Malí en lugar de en Burkina Faso. No estaba preparado para afrontar ante mi familia la muerte de Sira, nuestra hija. ¿Cómo podría mirar a los ojos a su madre y contarle lo sucedido?, ¿qué diría a sus hermanos presentándome así, como un perdedor?


  Pero lo cierto era que me habían dejado tirado en Bamako y necesitaba un plan de acción. Antes de nada, empecé a pensar si tendría algún pariente por allí, quizás algún conocido… Sólo se me ocurría una persona, una de las pocas, además, cuyo número de teléfono sabía de memoria. Por suerte uno de los hombres que venían conmigo en el avión no tuvo inconveniente en prestarme su móvil y llamé a mi antiguo compañero de piso en la Pequeña África de Bilbao. Mientras esperaba a que respondiera, un amargo sentimiento de culpabilidad empezó a calar dentro de mí.


  —¿Quién es? —oí por fin la voz de mi buen amigo, después de tanto tiempo.


  —Soy yo, Touré.


  —¡Touré! —tras la sorpresa inicial empezaron a salirle atropelladamente las palabras—. ¿Pero dónde te habías metido? ¡Si me estás llamando desde un número de Malí! Pero ¿qué…?, ¿qué narices estás haciendo ahí?, si…


  —Me han deportado, Osmán —le interrumpí.


  —No me extraña, después de la que liaste aquí la noche de la procesión. Ya estamos todos enterados, no te creas —su voz tenía un tono acusatorio, que iba en aumento—. De todas formas, ¿cómo se te ocurre desaparecer de San Francisco sin decir una sola palabra? No teníamos ni idea de dónde estabas, incluso llegamos a pensar…


  El veterano maliense quedó en silencio por un momento, que yo aproveché para retomar la iniciativa:


  —Osmán, sé que te debo muchas explicaciones y lo siento. Te lo contaré todo al detalle en otro momento, pero ahora estoy apurado, no puedo enrollarme porque me han prestado un teléfono para que haga una llamada breve. Necesito un favor, estoy en Bamako y no sé adónde ir. Se me ha ocurrido que quizás tengas algún conocido por aquí.


  —Sí, claro —le escuché suspirar—. No te preocupes, mi familia vive lejos de la capital, pero tengo algunos buenos amigos por ahí. ¿Tienes para apuntar?
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  Cuando llegué a la BUMDA, la oficina en Bamako para la protección de los derechos de autor, no hizo falta que preguntara por mi contacto. Se trataba del hombre de visera, gafas de sol y camisa de manga larga que me esperaba en la explanada sin asfaltar a la entrada del edificio, una construcción sencilla en forma de barracón, de una sola planta, pero muy amplia y dividida en varios despachos.


  —Hola. Eres Touré, ¿verdad? —me saludó con una sonrisa de oreja a oreja.


  Cuando me tendió la mano derecha me di cuenta de que le faltaba el otro brazo. Osmán no me había dicho nada sobre su amigo de Bamako y, aunque traté de disimular lo mejor que pude, creo que él notó mi sorpresa.


  —Sí —respondí—, y tú debes de ser Alou.


  —Claro. Osmán me ha llamado para avisarme de que venías y, por lo que veo, no te ha comentado que soy albino y manco, ¿verdad?


  Traté de sonreír, pero había perdido la práctica.


  —No hemos tenido mucho tiempo de hablar —me disculpé.


  —No te preocupes. Estoy acostumbrado a recibir miradas de todo tipo, ya sabes lo que supone ser albino en África. Espero que a ti eso no te importe.


  —No, claro que no.


  —Vamos, pareces cansado. Entra y siéntate un momento en mi despacho, ¿te parece?


  Alou era mayor que yo, aproximadamente de la edad de Osmán, cincuenta y tantos. Los albinos africanos no suelen vivir tantos años, pero aquel hombre parecía muy saludable y su rostro no delataba la fragilidad que se intuye en otros albinos. Muy al contrario, Alou daba la sensación de ser una persona optimista, activa, un tipo sin complejos que suplía con buen humor la ausencia de su antebrazo izquierdo y la falta de color en su piel. Le seguí al interior de su pequeño despacho, sobriamente amueblado con una mesa vieja, un armario destartalado y un par de sillas, una de las cuales me invitó a ocupar mientras él tomaba asiento en la otra.


  —Por lo que me ha contado Osmán, eres como un hermano para él —me dijo, sin perder en ningún momento el tono amable—, y en la misma estima le tengo yo a él, así que no te preocupes por nada; mi casa es la tuya, puedes quedarte en Bamako todo el tiempo que quieras. Y para celebrar tu llegada, ¿qué tal un té africano? Seguro que hace tiempo que no lo pruebas, ¿verdad?


  Entonces Alou se levantó y asomó la cabeza al exterior para hacer un gesto a una mujer que descansaba sentada en un rincón del patio. Sin mediar palabra, ella trajo hasta la entrada del despacho todo lo necesario para la ceremonia del té: el carbón, la tetera, las hierbas, el azúcar, los vasos… Encendió el fuego y nos dejó a solas.


  En ese momento empecé a recordar lo que significa el tiempo en África, recuperé una sensación que casi tenía olvidada: la sensación de que el reloj se ralentiza y todo discurre plácidamente, al ritmo sosegado de la naturaleza, que no tiene prisa para nada. Así, contemplé cómo Alou preparaba tranquilamente la infusión, y después saboreé cada sorbo mientras charlaba con él relajadamente sin molestarme en absoluto que de vez en cuando apareciera por allí algún colega de la oficina y se uniera a nosotros. Poco a poco fueron desfilando todos sus compañeros, parecía que nadie estaba demasiado ocupado, nadie tenía prisa por volver al trabajo, nadie sabía lo que es el estrés.


  No me quedó muy claro a qué se dedicaba cada uno de ellos, pero saltaba a la vista que, a pesar de no ser el jefazo, Alou era un hombre muy respetado. Había buen rollo, y todos parecían ilusionados con motivo del viaje que en unos días les iba a llevar a algunos de ellos hasta París, para asistir a un congreso sobre los derechos de autor en el mundo francófono. Mientras compartíamos el té, no tuvieron más que palabras amables para mí, y todos me invitaron a visitar sus casas. Parecían ofertas hechas de corazón, tal vez ya sabían por lo que estaba pasando y lo hacían por solidaridad, o quizás por compasión, no lo sé.


  —Aquí se está de maravilla —dijo Alou al cabo de un buen rato, dejando en el suelo el vaso que acababa de vaciar—, pero Touré ha tenido un viaje agotador y tendré que llevármelo a casa para que descanse.


  Empecé a despedirme de todos. Algunos regresaron a sus despachos después de estrechar mi mano, mientras que otros dieron por terminada la jornada y salieron a coger sus motocicletas. Nosotros también teníamos una moto esperando fuera, bastante vieja, por cierto. Pero lo que me preocupó no fue su apariencia destartalada…


  —¿Es tuya? —pregunté a Alou.


  —Sí, ¿no te gusta?


  —Sí, claro, pero… —no sabía cómo decir lo que me pasaba por la cabeza—, ¿quieres que conduzca yo?


  Al manco se le escapó una carcajada.


  —¡No te preocupes, hombre! —me respondió señalando los mandos del vehículo—. Está adaptada para poder conducirla sólo con una mano. ¿No te fías de mí o qué?


  Me disculpé avergonzado y esperé a que se sentara delante. Alou no era un hombre muy grande, pero yo peso mis kilos y al sentarme detrás de él me dio la sensación de que la moto se iba a partir en dos de un momento a otro. Aun así, aquel trasto se puso en marcha levantando una nube de polvo frente a la BUMDA, y salimos al asfalto con rumbo a la casa de mi anfitrión.
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  Al hombre que controla las cámaras no le gustan nada los dos negros que acaban de salir del locutorio nigeriano. En realidad no le gusta ningún negro, pero su olfato de sabueso le dice que esos individuos pueden ser especialmente peligrosos, no son los típicos pringados que llegan a Bilbao buscando trabajo. Es la primera vez que les ve, quizás sea pronto para hacer juicios de valor, pero parecen bastante desenvueltos y no tienen precisamente aspecto de ser unos muertos de hambre.


  Han pasado bastante tiempo dentro del local a cuya puerta un día se lió a cuchilladas Touré. Ahora, esos dos sujetos por fin reaparecen bajo la mirada escrutadora de las cámaras, caminan con arrogancia mientras suben por San Francisco como si la calle les perteneciera, obligando al resto de viandantes que vienen de frente a bajarse de la angosta acera. Algunos también bajan la cabeza; nadie conoce a ese par de tipos, pero todo el mundo intuye lo que son.


  Así, los dos hombres llegan a otro punto de los vigilados por la Policía. Ahí está Osmán, pasando el rato a la puerta del locutorio de su primo. Los recién llegados se detienen y empiezan a hablar con él. No hay cordialidad, ni siquiera hay saludos de cortesía. La pareja va al grano e interroga al amigo de Touré. Él responde con desgana; apenas unos monosílabos, mirada huidiza, rostro grave… Uno de los tipos extrae una billetera del interior de su cazadora, la abre y hace una oferta, pero no todo puede comprarse con dinero. Entonces, su compinche saca la mano del bolsillo y apunta con un dedo hacia el pecho del maliense haciendo el gesto de disparar. Osmán se limita a mirar hacia la cámara que tienen sobre sus cabezas. Ahora los dos nigerianos son conscientes de que no están solos, y el autor de la amenaza se cubre los labios con la mano antes de decir algo.


  El vigilante dirige rápidamente el micro hacia ese punto, pero aun así llega tarde, no le da tiempo a escuchar nada, los sospechosos ya se están alejando.


  Osmán mira de nuevo hacia la cámara, apelando con la mirada al controlador que está al otro lado, pero éste se olvida de él; prefiere seguir a los dos individuos que continúan su camino con la misma altanería de antes. La soberbia que expelen crea una especie de halo a su alrededor que les hace parecer intocables; todos se retiran a su paso, incluso los moros que charlan a sus anchas en la calle se pegan a la pared para no rozarse con ellos. Sin embargo, y aunque los nigerianos están acostumbrados a imponer la ley del más fuerte, a veces también tienen que acatarla. Existe alguien que no se apartará nunca cediendo prioridad; una pareja de ertzainas se acerca en dirección contraria y los dos africanos parecen achicarse mientras se hacen a un lado y se arriman al paramento dejando vía libre a los machos dominantes. Luego siguen caminando hasta el Berebar.


  “Otro local en la nómina de sospechosos”, piensa el vigilante. Pero… ¿acaso queda en San Francisco algún establecimiento fuera de esa lista negra? Hay trapicheos para todos los gustos: donde no se trafica con droga, se mueve mercancía robada o se hace cualquier tipo de trato ilegal, y muchos de esos establecimientos no son más que tapaderas para negocios más turbios. Además, por si fuera poco, esa podredumbre ya ha empezado a desbordarlo todo. Cualquier portal, cualquier casa puede ser escenario de un sucio acuerdo. Al policía le apesta todo el barrio como un trozo de carne corrompida llena de larvas, bien a gusto aplastaría él ese nido de gusanos y lo arrojaría al fuego. A menudo se recrea imaginándolo, San Francisco en llamas; siente un gran placer cuando se proyecta esa escena en su mente.


  Pero no son más que sueños. El controlador de las cámaras tiene que recordar que es policía, su trabajo se limita a detener de vez en cuando a alguno de esos gusanos inmundos y darle su merecido. Precisamente ahora, mientras piensa en todo esto, dos de esos seres repelentes cuya pista sigue acaban de entrar al Berebar. Se imagina a quién han ido a buscar y casi está seguro de cuál será su siguiente paso, pero tendrá que esperar a que salgan de ahí para comprobarlo.


  No pasan más de diez minutos y la pareja sale, cruza la calle y se mete en la farmacia Arteta. Una sonrisa burlona despierta en los labios del vigilante mientras reorienta el objetivo y enfoca la cámara. A través del cristal de la entrada, puede captar parcialmente lo que sucede dentro. Ve a los dos nigerianos acercándose al mostrador, e intuye la cara de disgusto de la farmacéutica pelirroja al ver a ese par de elementos. En un minuto, la puerta automática vuelve a abrirse y los hombres salen a la calle azuzados por la mujer que, como era de esperar, no les ha recibido muy bien. Se alejan con desgana mientras ella los mira con desprecio desde la entrada de la tienda.


  Llegados a este punto, el policía ha vacilado un momento, no tiene claro si continuar vigilando a los africanos o si mantener su atención en la farmacéutica. Finalmente, no ha tenido que elegir gracias al amplio conjunto de pantallas, que le brinda la posibilidad de seguir las dos escenas simultáneamente. Los nigerianos siguen calle abajo mientras la mujer se queda indecisa a la puerta de la farmacia. El vigilante la mira detenidamente, tiene algo especial además de un buen revolcón…, pero en cuanto recuerda su pasado de prostituta deja de parecerle tan atractiva. Los nigerianos siguen caminando y pasan de largo al llegar al locutorio de sus compatriotas. “A ver a dónde se dirigen entonces”, se pregunta el controlador. Mientras tanto, la farmacéutica ha tomado una determinación: vuelve adentro, cambia la bata blanca por el abrigo y sale decidida de la tienda. En ese momento los nigerianos llegan al número 43, se plantan frente a los botones del portero automático, tocan un timbre, alguien les abre y ellos desaparecen dentro del portal. Ahora sólo puede seguir a la chica, que ya está llegando a la calle Cantera, el callejón sin salida donde siempre hay alguna patrulla policial. Ella se dirige hacia la pareja que está de guardia hoy, por lo visto ha ido a quejarse, parece enfadada. Los ertzainas la escuchan con gesto circunspecto, muy correctos, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Dejan que se despache a gusto y, cuando ella da por terminada la perorata y se da media vuelta para regresar a su puesto de trabajo, empiezan a cuchichear algo a sus espaldas, sin dejar de sonreír mientras observan el movimiento de sus caderas.


  El hombre de la sala de control, que no pierde detalle, también sonríe, como si imaginara lo que están diciendo sus colegas. Él tampoco despega los ojos del cuerpo de la chica hasta que ésta desaparece de su campo de visión.
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  A pesar de la deportación, fue un alivio encontrar algo mejor para pasar la noche que el deprimente CIE o el suelo duro y húmedo de las calles de Bilbao. Ahora estaba en Bamako, en casa de Alou, y, afortunadamente, el colega de Osmán me había acogido como a un hermano. Cuando me ofreció la habitación de sus hijos me extrañó no ver por allí a nadie más que a su esposa, Aisha. Luego me explicaron que el mayor se había ido a Costa de Marfil en busca de trabajo y que los otros dos estaban estudiando en la región de Kayes, así que aquel cuarto quedaba libre para mí, al menos mientras ellos estuvieran fuera, y no diré que celebrara las ausencias, pero mis huesos agradecieron un colchón decente para mí solo después de tanto tiempo. Por fin pude dormir a pierna suelta.


  Por la mañana, al despertar, la casa estaba vacía. Salí al patio y allí encontré a Aisha, sentada junto a la puerta. Había hecho fuego con un poco de leña y estaba preparando moni para desayunar. Aquello me trajo recuerdos de mi hogar en Gorom-Gorom. Hacía años que no probaba aquella papilla de avena. Aisha levantó la mirada de la cazuela para darme los buenos días y a continuación me señaló un cubo de agua caliente que había junto a la lumbre.


  —Por si quieres lavarte —dijo, indicándome amablemente por dónde quedaba el servicio, al otro lado del patio—. Alou ha salido, pero me ha dicho que enseguida volverá a buscarte.


  La esposa de Alou tendría unos cuarenta años, más o menos como yo. Las africanas envejecen antes que las europeas y muchas ya parecen ancianas a esa edad; sin embargo, no era el caso de Aisha. Ella conservaba una esbelta figura y tenía unos rasgos finos y armoniosos que delataban su origen peul, esa etnia cuyas mujeres tienen la merecida fama de ser de las más hermosas del mundo.


  Otras siete viviendas, aparte de la de Alou, daban a aquel patio cuadrangular, y a esa hora todas las amas de casa estaban allí fuera, ocupadas en algún quehacer doméstico. Me sentí el centro de las miradas mientras cogía el cubo de agua, una jarra de plástico y una toalla. Los críos ya estaban en la escuela y los maridos hacía rato que se habían ido a trabajar, dejándolas a ellas a cargo de las tareas del hogar; mientras unas hacían la colada y tendían la ropa en unas cuerdas muy largas que atravesaban todo el patio, otras pasaban grano por un cedazo, preparaban la comida o bañaban a sus bebés. Todas calzaban chancletas y vestían la típica tela estampada ceñida alrededor de la cintura, una camiseta de algodón por la parte de arriba y un pañuelo en la cabeza.


  Solamente había un hombre a la vista: Yakouba. Hacía tiempo que se había jubilado y, por lo visto, debía de pasarse todo el día allí sentado, dando vueltas a las cuentas de su rosario mientras escuchaba un viejo transistor. Así le había conocido la tarde anterior, cuando Alou me lo presentó, y así me lo encontré a la mañana siguiente, como si no se hubiera movido de su silla en toda la noche. Una joven que podría ser su nieta restregaba ropa en un balde a los pies del anciano. Según tenía entendido, aquella chica era su mujer, a pesar de la diferencia de edad. No me atreví a preguntar nada al respecto, pero me imaginé que aquel abuelo seguramente tendría otras esposas por ahí, lo normal en África en cuanto un hombre maneja un poco de dinero. Fuera como fuera, la joven Mai, de la misma etnia que Aisha, era quien tenía en exclusiva el “privilegio” de cuidar al viejo, y fue la única mujer que no levantó la cabeza para mirarme. Las demás lo hicieron con bastante descaro, sonriendo como si estuvieran bromeando entre ellas y se divirtieran mucho a cuenta de mi visita.


  Todas las viviendas del patio se habían construido siguiendo el mismo patrón: una sola planta con una sala y uno o dos dormitorios. Todas tenían luz, aunque eran frecuentes los cortes, pero en ninguna había cocina, frigorífico ni cualquier otro tipo de electrodoméstico. Lo único que parecía imprescindible era la tele, en casi todas las casas contaban con una, y ahí mi anfitrión se llevaba la palma: tenía el televisor más grande de toda la vecindad, con reproductor de DVD incluido. En cuanto al suministro de agua, no había más que un grifo en un rincón del patio. Allí acudían todos para llenar garrafas y cubos. Se organizaban en turnos, de manera que siempre hubiera alguien encargado de controlar el consumo de cada casa y, en función de ello, recaudar el dinero necesario para pagar la factura. Si surgía cualquier tipo de malentendido o problema, lo consultaban con Yakouba y él decidía lo que había que hacer. Era el más viejo de la comunidad y todos tenían por sabias sus palabras.


  Cuando entré al servicio, me encontré en un minúsculo espacio limitado por paredes de adobe. Allí no había lavabo ni espejo ni taza ni escobilla ni ninguna otra cosa que no fuera un agujero en el suelo. Después de unos cuantos años en Europa, tuve que recordar dónde estaba entonces, y como allí no había ducha, me di un remojón al más puro estilo africano: utilizando la jarra de plástico para echarme agua por encima.


  Después de asearme volví a la casa, me puse alguna ropa de Alou y me senté a desayunar en silencio. Estaba rebañando el plato cuando entró en el patio la misma moto en la que había llegado yo la víspera. Sentí un escalofrío al ver que en esta ocasión era un policía el que venía sentado detrás de mi anfitrión.


  —Buenos días, Touré —me saludó el albino, apeándose de la moto—. ¿Has descansado bien?


  —Muy bien —respondí.


  —Ya veo que Aisha te ha dejado alguna ropa mía, ¿no te queda un poco justa?


  —No, ya me arreglo. Gracias Alou —respondí por cortesía, porque lo cierto era que las costuras podían saltarse en cualquier momento.


  —¿Estás a gusto aquí?


  —Sí, muy a gusto.


  Aunque la verdad era que en ese momento me sentía bastante incómodo intentando aparentar naturalidad tan cerca de aquel uniforme. Miré al poli de reojo y reparé en una bolsa de plástico que sobresalía de uno de sus bolsillos. No había tenido muy buenas experiencias con la Policía durante los últimos años, así que no pude evitar la desconfianza. Me quedé callado un segundo, y creo que fue entonces, durante ese corto pero inoportuno silencio, cuando quedó en evidencia mi aprensión.


  —Ismail es un buen amigo —dijo entonces Alou, adivinando el motivo de mi tensión—. De total confianza —insistió, soltando una carcajada mientras daba una palmada en la espalda del policía, quien, a su vez, me tendió la mano amigablemente, aunque muy serio.


  —Ahora tenemos que hacer un trabajito y no sé si querrás acompañarnos —continuó Alou—. Si no te apetece venir con nosotros, puedes quedarte aquí; tú decides.


  —Bueno… —dudé—. Aquí estoy muy bien, pero a lo mejor os acompaño.


  —Vale, perfecto —se encasquetó la visera y se ajustó las gafas de sol—. Entonces sube a la moto.
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  Nos acoplamos como pudimos para montarnos los tres en la pequeña motocicleta de Alou. Yo iba en el medio, el mejor sitio en caso de sufrir un accidente, aunque las probabilidades de que eso sucediera eran más bien bajas puesto que circulábamos muy despacio por aquel terreno irregular y sin asfalto. La moto era muy vieja, apenas tenía gas y encima rodaba sobrecargada mientras los amortiguadores chirriaban al pasar por encima de las piedras y los hoyos que había a lo largo de todo el camino.


  Después de superar milagrosamente un largo trecho cuesta arriba, al llegar a un tramo pavimentado, una anciana que estaba sentada en un puesto de sandías se levantó y empezó a hacernos señas agitando los brazos. Alou se detuvo a su lado.


  —Buenos días, Kanya —le dijo—, ¿va todo bien?


  —¿Qué hay de lo mío? ¿Has podido hacer algo? —la mujer nos habló de un modo bastante grosero, con voz chillona y desagradable.


  —Estoy en ello, pero todavía no puedo decirte nada. Tal vez mañana.


  —¿Y tú, qué? —frunció el ceño, dirigiéndose a Ismail, que venía detrás, agarrado a mi cintura—, ¿tú tampoco piensas hacer nada?


  El policía no respondió, se limitó a desviar la mirada sin hacer ni caso y la vieja volvió a sentarse entre sus sandías mientras torcía el morro con una mueca de disgusto. Estaba muy enfadada, pero no dijo nada más, bajó la cabeza y se quedó inmóvil. Parecía que se había quedado dormida de repente, allí mismo, bajo una sombrilla de varillas retorcidas que, mal que bien, aún cumplía su función. La estación seca avanzaba, las temperaturas eran muy altas y era necesario protegerse de aquel sol abrasador. Pensé que Alou lo pasaría bastante mal durante aquella época del año, aunque había que ver con qué buen humor lo llevaba. El albino respondió a mi curiosidad en cuanto reanudamos la marcha:


  —Ha desaparecido una sandía.


  —¿Se la han robado?


  —Eso dice ella, pero no lo creo. Ya sabes que aquí los ladrones terminan pagando un precio muy alto. Nadie se arriesgaría a ser linchado por una sandía.


  —¿Entonces?


  —Está mal de la cabeza —intervino Ismail—, mejor no hacerle ni caso.


  —¿Y por qué te cuenta a ti sus problemas? —le pregunté a Alou.


  —Bueno… —comenzó medio riéndose—, de vez en cuando hago mis pinitos de detective, aunque todavía me falta bastante para ser un profesional como tú.


  —¿Te ha dicho Osmán que soy detective profesional?


  —Sí, algo así. Me ha hablado muy bien de ti. Por lo que me ha contado, tienes instinto y un buen olfato para la investigación.


  Me quedé sorprendido, sin saber qué decir. La realidad no era exactamente como insinuaba Alou, pero ¡qué demonios, que pensaran de mí lo que les viniera en gana! Decidí no enredarme en explicaciones acerca de mis diferentes oficios. No me molestaba que me vieran como un sagaz detective y, además, cada vez había más polución por el camino y no tenía demasiadas ganas de abrir la boca.


  Seguimos adentrándonos en el centro de Bamako y, en una de ésas, Alou llevó la moto hasta el borde de la carretera deteniéndose frente a un top-manta, uno como tantos de los que se ven por Bilbao. El vendedor, un chico joven, puso cara de susto al ver que nos acercábamos. Me acordé de los senegaleses con los que Osmán y yo compartíamos piso en San Francisco.


  —Somos de la BUMDA, la oficina para la protección de derechos de autor —dijo Alou, mientras le enseñaba una identificación ajada e ilegible—. Ya sabes que está prohibido lo que estás haciendo, ¿verdad?


  Mientras el albino echaba un rapapolvo al vendedor, Ismail sacó del bolsillo el plástico que yo había visto antes, uno de esos sacos grandes para la basura, y empezó a echar allí la mercancía que estaba a la venta, principalmente CD’s de música y películas en DVD. El pobre chaval nos miraba a uno y a otro sin atreverse a rechistar.


  —Hacéis mucho daño a nuestros artistas con este tipo de venta —le sermoneaba Alou—. ¿Cómo van a ganarse la vida y seguir creando si lo pirateáis todo?


  —Yo no pirateo nada —protestó finalmente el chico—. Yo sólo me dedico a la venta y apenas saco unos pocos CFA. Si me quitáis el género, ¿de dónde voy a sacar dinero para dar de comer a mis hijos?


  —No nos vengas con cuentos. Eres demasiado joven para tener hijos.


  —Pues para ayudar a mis padres y a mis hermanos. Además, casi todas esas películas son yanquis, ¡y ésos tienen dinero de sobra!


  —¿Pero es que no puedes entender que es ilegal lo que haces?


  —¿Ilegal? ¿Y tres tíos en una moto tan pequeña y sin casco?, ¿eso no es ilegal?


  No le faltaba razón. Al margen del número de plazas de la motocicleta, lo más parecido a un casco que llevábamos entre los tres era la visera con la que Alou se protegía del sol. De cualquier modo, a Ismail no le gustó nada el atrevimiento del joven vendedor y, dejando el saco en el suelo un momento, se acercó a él y le miró fijamente:


  —¿Tú eres tonto o es que quieres que te llevemos arrestado?


  El chaval se acojonó con aquella amenaza. Creo que hasta se le cortó la respiración. A mí me habría pasado lo mismo en su lugar, sobre todo por la mirada de loco psicópata que le dedicó el policía. Tras ese instante de tensión, el hombre de uniforme continuó requisando material, aunque no metía cualquier cosa al saco, parecía que iba eligiendo lo que iba adentro y lo que no. Después de haber cogido más o menos la mitad del género, hizo un gesto al funcionario de la BUMDA y éste se dirigió por última vez al vendedor:


  —La próxima vez te lo quitaremos todo, y el dinero que hayas sacado, también, ¿te enteras? Eso si además no pasas unos días en el calabozo, ya te ha avisado mi amigo.


  El joven asintió mordiéndose los labios con resignación y nosotros, después de apañárnoslas para sentarnos en la moto con saco y todo, desaparecimos de allí.


  Nos dirigimos directamente a la BUMDA. Al llegar nos encontramos a todo el personal fuera, tomando té frente a los despachos. Destacaba un hombre al que no había visto el día anterior. Era el único que llevaba traje pero, sobre todo, llamaba la atención porque era enorme y exageradamente gordo.


  Dejamos aparcada la moto y nos acercamos. Alou hizo las presentaciones:


  —Aquí nuestro director general, Bourama Zida. Normalmente no tenemos el placer de tenerlo con nosotros porque suele estar muy ocupado de reunión en reunión, pero hoy nos honra con su visita.


  El hombretón, muy sonriente, me ofreció su mano sudorosa y me dio un fuerte apretón. A continuación iniciamos el interminable protocolo africano de cortesía con las típicas preguntas acerca de la familia, y mientras Alou aprovechaba para servirse un poco de té, el policía empezó a sacar de la bolsa el material confiscado extendiéndolo en el suelo. Cuando quedó todo bien esparcido a nuestros pies, tomó la palabra el jefazo. Se dirigió a sus subordinados al tiempo que llevaba una sus manazas sobre mi hombro.


  —Touré es nuestro invitado, así que le corresponde a él elegir primero —dijo, con tono jovial, tendiendo la otra mano hacia la mercancía desparramada por el suelo en un abierto gesto de ofrecimiento.


  Me quedé cortado, sin reaccionar, y el gordinflón insistió:


  —Vamos, no tengas vergüenza —me dio un empujoncito, animándome a coger algo—. Has pasado mucho tiempo en Europa, pero seguro que todavía te acuerdas de Ami Koita, ¿o no?


  —Claro que sí, por supuesto —aquella mujer era una de las estrellas más brillantes en el panorama musical de esa parte de África.


  —Pues ahí tienes su último disco, muy bueno, de verdad. ¿Por qué no lo coges? —insistió, casi obligándome hasta que, al final, cedí a la tentación.


  Luego llegó el turno de los demás. A ellos no les costó tanto tiempo decidirse. Fueron pasando en orden, primero los que ocupaban puestos más importantes y después los subordinados. Allí me quedó claro cuál era el rango de cada uno en aquella oficina tan singular. Ismail fue el primero, escogió una película americana en cuya carátula se exhibían unas rubias explosivas. A continuación pasó Bourama, que prefirió un DVD con pinta de musical, y también yanqui, igual que la película de acción seleccionada después por Alou. Por último, fueron acercándose el resto de empleados para elegir entre lo que quedaba y, como al final todavía permanecía en el suelo bastante material requisado, hubo una segunda vuelta en la que procedieron del mismo modo, siempre respetando la jerarquía. Actuaban con total naturalidad, saltaba a la vista que aquella situación no era excepcional y, según parecía, harían tantas rondas como fueran necesarias hasta terminar de repartir todo el género. Incluso llamaron a la mujer encargada de hacer los recados y la limpieza para que ella también se llevara algo a casa, así que finalmente todo el mundo se quedó contento.


  —Hoy por la noche veremos tranquilamente una de estas películas en casa —me dijo Alou, sin ocultar su satisfacción—, y en lo que respecta a la música, podemos escuchar algún CD a la hora de comer, ¿qué te parece?


  Al terminar el reparto, todos dedicamos unos minutos a revisar lo que nos habíamos agenciado cada uno. Salvo alguna peli extranjera que no conocía, casi todo lo que llevábamos nosotros dos era música tradicional africana: además de Ami Koita, el dúo formado por Mariam y Amadou, los burkineses Farafina, el internacional Salif Keita…


  Ismail no se entretuvo demasiado, llamó a un colega para que fuera a recogerlo y éste apareció en cuestión de minutos. En cuanto llegó su amigo, el policía intercambió con Alou unas palabras en voz baja y desapareció con un “hasta luego”, dejándonos allí disfrutando un rato más del té y la conversación. Todos defendían sus gustos en música y cine con la habitual vehemencia africana en un encendido debate sobre si éste o aquél eran mejores actores o sobre cuál era el álbum más destacado de tal cantante. Aunque yo hablaba más bien poco, me sentía cómodo allí, en mi hábitat natural, tomando té y charlando, eso a lo que durante toda su vida dedican la mayor parte del día los hombres africanos.


  El tiempo pasó tranquilamente hasta que Bourama pareció recordar cuál era su cargo y ordenó a todo el mundo volver a su puesto, diciendo que a nadie le haría daño trabajar un poco. El grupo se disolvió, dando por finalizada la tertulia, y todos regresaron a sus despachos. Todos salvo Alou.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó.


  —Iría a comer algo, pero ¿tú no tienes que volver al curro?


  —¡Touré, por favor! —puso sobre mi espalda su única mano—. Yo tengo un invitado de honor en casa y eso me libera de algunas tareas, deberías saberlo.


  No pude más que asentir.


  —Además —señaló las cintas—, nosotros ya hemos trabajado bastante por hoy; nos hemos ganado un descanso y un buen almuerzo. Vamos a ver qué nos ha preparado Aisha para comer.


  Nos dirigimos hacia la moto sin perder más tiempo. Salimos de la BUMDA haciendo crujir los amortiguadores y nos metimos de lleno en el denso tráfico de Bamako.


  Ya no me asustaba viajar en una moto conducida por un manco. Alou se desenvolvía por el centro urbano igual que cualquier motorista africano con los dos brazos. Con una destreza alucinante, zigzagueaba esquivando vehículos más lentos y se colaba por resquicios imposibles.


  En mitad de aquel barullo de motores y cláxones, el ruido molestaba casi tanto como la contaminación, y no pude oír el teléfono de Alou, pero él sí lo sintió sonar.


  —Sujeta un momento el manillar —me pidió, mientras pasábamos sobre el río Níger.


  Estábamos en mitad del puente más importante de la ciudad, probablemente el punto de tráfico más denso de Bamako. Por suerte, a mi colega le bastaron un par de segundos para sacar el móvil y echar un vistazo a la pantalla.


  —Creo que es para ti —dijo, pasándome el teléfono.


  Vi el nombre de Osmán iluminarse en la pantalla y pulsé el botón verde inmediatamente.


  3
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  —Hola, Osmán, soy Touré. ¿Qué tal?


  —Bueno…, tirando. ¿Y tú?


  —Muy bien. Alou es un fenómeno, se está portando de cine conmigo.


  —No esperaba menos de él. Está ahí, contigo, ¿verdad?


  —Sí, lo tengo aquí, bien agarrado por la cintura, vamos a comer a casa, en moto.


  —Da recuerdos de mi parte a la hermosa Aisha.


  —Vale, lo haré.


  Hacía mucho tiempo que Osmán y yo nos conocíamos, y sólo con escuchar su tono de voz intuí que algo no iba bien, así que decidí ir al grano:


  —¿Pasa algo, Osmán?


  —Pues sí.


  —¿Algo grave?


  Agucé el oído y, de repente, justo cuando mi amigo comenzaba a dar explicaciones, se nos cruzó en la carretera un hombre tirando de un carro que iba hasta arriba de sacos. Alou tuvo que frenar en seco y hacer una maniobra peligrosa para no atropellarle, y yo estuve en un tris de caerme de la moto, pero conseguí mantenerme agarrado a la cintura de mi compañero de viaje mientras sujetaba con fuerza el teléfono.


  —Perdona, Osmán —dije, recuperándome del susto—, no te he oído bien.


  —Digo que sí, que tenemos un problema, y que te concierne a ti: te están buscando, Touré.


  —¿Que me están buscando? ¿Quiénes?


  —¿No te lo imaginas? La mafia nigeriana. Han mandado a dos tipos a Bilbao para que den contigo y, por la pinta que tienen, no creo que quieran hacerse amigos tuyos precisamente.


  —Sospechaba que, después de lo de Irún, podría ocurrir algo así, pero ahora… ¿Será por lo que hice en San Francisco?


  —No sé qué importancia le darían a lo de Irún, pero seguro que la que liaste en San Francisco no les hizo ninguna gracia. Se dice que el nigeriano que apuñalaste era hermano de uno de los jefazos.


  —Era y es —puntualicé—, por desgracia.


  Me daba muchísima rabia haber fallado, haber sido incapaz de dar al nigeriano de Bilbao el mismo final que al de Irún. Allí sí que se hizo justicia, aquel perro pagó por lo que le hicieron a mi hija. Lo maté con mis propias manos, en un vertedero; yo no podía contener la furia de mi dolor y él no merecía una muerte más digna. Sorprendentemente, la Ertzaintza no vino a por mí después de aquello, seguramente hasta les di lástima. Cerraron el caso como si hubiera sido un simple ajuste de cuentas y no investigaron más. Luego pasó lo de San Francisco; si hubiera conseguido matar al hijoputa del locutorio, delante de tanta gente y a la vista de las cámaras, las cosas habrían sido muy distintas, nada me habría librado de acabar en el trullo, así que, bien pensado, al final incluso podía sentirme afortunado por aquel fracaso.


  Pero seguir dando vueltas a aquello no me conducía a ningún lado. Debía dejar al margen sucesos pasados sobre los que ya no podía hacer nada y centrarme en el presente, buscar una salida.


  —¿Y has hablado con esos dos tíos que han mandado a Bilbao? —pregunté a Osmán.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Pues eso, son unos matones y querían saber dónde estás.


  —¿Y qué les has dicho?


  —Que no tengo ni idea, claro, ¿qué les voy a decir, si no? Intentaron comprarme y cuando rechacé su oferta me amenazaron de muerte. Luego pasaron por el Berebar y por la farmacia, pero ni Xihab ni Cristina les han dicho nada. Y también han hecho una visita a nuestros compañeros de piso, los senegaleses.


  —¿Y les han sacado algo?


  —Hasta donde yo sé no. Por lo menos eso es lo que me han jurado ellos, pero cualquiera sabe… No pondría la mano en el fuego. Aun así, esta gente no va a parar hasta encontrarte.


  —Joder, si al final voy a tener que dar las gracias a los maderos por deportarme.


  —Yo no estaría tan seguro…


  Osmán me estaba acojonando de verdad.


  —¿Qué pasa? ¿Es que en Bamako tampoco puedo estar tranquilo?


  —Pues igual no, Touré. Por si acaso, mejor que nadie sepa que estás ahí, porque si alguien se va de la lengua y llega a oídos de los mafiosos… Bamako está en la ruta de muchos nigerianos hacia Europa, estoy seguro de que esos cabrones tienen contactos y gente por ahí. Esperemos que no les avisen.


  —¿Entonces qué hago? ¿Salgo por patas hacia Burkina Faso?, ¿me voy a Gorom-Gorom?…


  —No, no, tampoco es una buena idea. De momento, cuanto más lejos tengas a tu familia, mejor. Por si acaso. No creo que manden a nadie a Burkina expresamente para hacerles daño sabiendo que tú no estás allí; pero si se enteran de que has vuelto a casa…, eso ya es distinto, podría pasar cualquier cosa. Con esta gente sin escrúpulos nunca se sabe, son capaces de todo.


  A mí me lo iba a contar… Ellos me habían arrebatado una parte de mi familia, ahora debía proteger a los que me quedaban. Si la mejor forma de lograrlo era manteniéndome alejado de Gorom-Gorom, lo haría, aun cuando parecía difícil que pudiera suceder algo allí. Quería creer que mi mujer y mis dos hijos estaban a salvo en aquel lugar, en aquella tranquila ciudad que parecía aislada del mundo, a las puertas del desierto.


  Seguí conversando un rato con Osmán, pero al final no sacamos nada en limpio. Lo único que podíamos hacer era esperar sin bajar la guardia, ellos en Bilbao y yo en Malí. Volveríamos a hablar si había alguna novedad.


  Antes de despedirnos, pregunté a mi colega maliense por nuestros amigos de San Francisco. Me comentó que Cristina, SaKené para nosotros —así llamamos en Burkina a las mujeres hermosas—, estaba bien, muy preocupada por mí, pero bien; trabajando en la farmacia, como siempre. Pedí a Osmán que le pasara el número de Alou para que me pudiera llamar. En cuanto a Xihab…, parecía que andaba un poco peor. Hasta ese momento, lo último que sabía de él era que, después de haber currado en el Berebar durante un montón de años, pensaba largarse a Alemania en busca una nueva vida. Se había casado con una chica bereber de Marruecos —como él—, y ella trabajaba de profesora en una escuela alemana, así que estaba cantado que se quedarían allí después de la boda. Sin embargo, los problemas llegaron cuando nuestro amigo pidió el permiso de residencia: una de las condiciones inflexibles para obtenerlo era dominar el idioma, y él, de alemán, nada. Así que no le daban los papeles. Por lo tanto, no podía permanecer más de tres meses al año en Alemania, y como ya había pasado ese tiempo, le restaban otros nueve meses lejos de su recién estrenada esposa. Xihab había tenido que meter su frustración en la maleta para salir de allí sin un destino fijo, sin otro plan que esperar a que pasara ese periodo de separación. Al principio volvió a Marruecos, pero no aguantó mucho allí; después pasó una temporada en Madrid, y al final había regresado a San Francisco. De manera que allí estaba, trabajando otra vez en el Berebar. Ya tendría oportunidad de charlar con él para animarle y hacerle ver que, en el fondo, tampoco estaba tan mal. No tenía más que mirarme a mí, seguro que encontraría consuelo fijándose en mi situación: años apartado de mi mujer y sin ver crecer a mis hijos, no tenía ni idea de cuándo volvería a reunirme con ellos; por no saber, ni siquiera sabía qué iba a ser de mí al día siguiente…


  Una vez puesto al día de lo que sucedía en San Francisco, y tras despedirme de Osmán, consideré oportuno guardar el teléfono de Alou en mi bolsillo. Se lo devolvería más tarde, pues en ese momento iba conduciendo a toda leche, esquivando peatones y haciendo eslalon entre un tráfico compacto de coches, asnos, carros…, y no quería distraerle, lo último que me hacía falta era sufrir un accidente.


  En medio de las bocinas y el rugido de los motores, el albino no había podido escuchar los detalles de la conversación que yo acababa de mantener con nuestro buen amigo común, así que, cuando me preguntó si todo iba bien, respondí que sí con firmeza. No quería preocuparle sin necesidad. Hablaría con él más tarde, después de sopesar hasta qué punto merecía la pena tenerlo informado de todo o no. Antes de nada, debía tranquilizarme, quería pensar que en Bamako no me alcanzarían los largos tentáculos de la mafia nigeriana.
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  El policía observa apático las imágenes de las pantallas, ahogado en la rutina, aburrido porque esta tarde no está pasando nada que rompa la monotonía, asqueado porque ya no le permiten fumar en la sala de control, ni siquiera aunque él trabaje solo y sea la única persona en ese cuarto. Se consuela, intenta huir del hastío insoportable dando de vez en cuando un sorbo a la botella de whisky que guarda en un cajón.


  Lleva la mirada hacia el monitor que muestra la plaza del Corazón de María. Unos operarios se mueven alrededor de un gran socavón abierto en el suelo, algo inaudito en este barrio donde nunca se arregla nada. Pero está claro que la proximidad de las elecciones puede obrar milagros. Aunque la mayoría de las personas que viven en San Francisco carecen de derecho al voto, hay que hacer creer al resto que el Ayuntamiento y las otras instituciones no se han olvidado de ellos, que todavía queda algo de conciencia social. Por eso vinieron un día y levantaron la acera para ampliarla. En principio no iban a causar ningún trastorno serio, lo justo para llevar a cabo su operación estética; pero reventaron accidentalmente una tubería y ahora deben reponer todo el tramo dañado, para lo cual han tenido que picar también buena parte del asfalto en esa zona.


  Una reducida cuadrilla de operarios trabaja bajo la mirada atenta de un amplio grupo de personas que se amontonan alrededor de las vallas de protección. Se trata de un efecto inherente a cualquier obra en la vía pública: los mirones suelen superar en número a los obreros. Normalmente son jubilados o desempleados quienes se arremolinan espontáneamente para ver qué se cuece y, en ese aspecto, San Francisco no es diferente, con la peculiaridad de que aquí el grupo estándar de curiosos se multiplica gracias a la alta tasa de paro, a los inmigrantes que no tienen otra cosa mejor que hacer y a los críos que engrosan las listas del absentismo escolar. Así que, al final, se ha formado un gentío alrededor de las barreras que aíslan el boquete. La mayoría son gitanos, posiblemente debido a que esa plaza es su habitual punto de encuentro. Uno de ellos, un joven barbudo, intenta poner orden a petición del capataz, que insiste una y otra vez: “¡Tened cuidado, a ver si vais a tirar las vallas y acabáis en el agujero!”. El gitano intenta cooperar imponiéndose con voz grave: “¡Apartarus! ¿No habéis sentido al payo? ¡Que no empujéis la valla!”, pero a él tampoco le hacen ni caso.


  El vigilante contempla las imágenes hastiado. “Si esos gilipollas se van de cabeza al agujero que se jodan, ya puede llamar alguien al 112, porque yo no pienso mover un dedo”.


  Se siente hastiado, deja de observar lo que sucede en la plaza y desvía su atención hacia otro monitor, uno que muestra la zona central de la calle San Francisco. Ahí está el Florines, el bar que una temporada es latino y otra gallego. El dueño, Luis, está haciendo equilibrios encima de una escalera. Se dispone a colgar sobre la puerta un cartel luminoso para anunciar una nueva oferta gastronómica en la cual destacan el pulpo y el ribeiro, señal inequívoca de que ha llegado el momento del relevo: ahora toca gallego. “Tanto mejor”, piensa el hombre de la sala de control, alegrándose del cambio. Por un lado, no le gusta nada el encargado saliente, un boliviano que no da más que problemas; y por otro, ya está harto de ver aquel lugar atestado de indios chupando de la botella y armando jaleo con su puto karaoke, y eso sin contar con la bulla que montan a cualquier hora, siempre a la gresca, con interminables discusiones entre borrachos, peleas en la calle, gritos a la puerta del bar…, lo habitual en los bares de ambiente latino del barrio.


  El controlador aparta la mirada del Florines, preguntándose cuánto durará ahí el cartel recién estrenado, y centra su atención en un establecimiento que hay unos metros más arriba: la tienda de ultramarinos Romaña, uno de los últimos reductos de los blancos. Este oasis de San Francisco todavía conserva su aspecto de antaño, con su chirriante persiana metálica, los sacos de legumbres a la puerta, las estanterías del escaparate y del interior repletas de latas y botes, los precios escritos con rotulador y los innumerables carteles anunciando ofertas especiales… Ahora mismo entra al comercio una pareja de ertzainas. Al vigilante no se le hace raro ver a sus colegas haciendo compras ahí, suelen ir de vez en cuando, como si pretendieran ofrecer su pequeña aportación para que esa tienda no acabe cerrando como tantos negocios que terminan siendo una ruina. Aunque, probablemente, será inútil cualquier tipo de contribución; cuando el viejo Romaña se jubile o se muera, el local cambiará de manos y terminará en las garras de los extranjeros. Eso es exactamente lo que ha ocurrido con el establecimiento de al lado, otro oasis blanco hasta que lo cogieron unos latinos que no tardaron en traspasarlo; hoy es un afro shop. Siempre se repite la misma historia: comercios que no resultan tan rentables como se esperaba y que van pasando de unas manos a otras, rotando entre sudacas, negros, moros…


  No muy lejos de ahí hay una tienda china, la única regentada por extranjeros que se ha librado de ese devenir. El policía no recuerda que haya sido traspasada nunca y, aunque a juzgar por la ridícula cantidad de clientes que la visitan y el nulo poder adquisitivo de éstos, su caja debe de ser raquítica, ese comercio permanece abierto más horas que cualquier otro, incluso ahora que la joven pareja que se encarga del negocio acaba de tener un bebé. La criatura está con ellos todo el día en la tienda mientras yonquis y moros colocados de pegamento pululan frente a la puerta. Esa zona es como un embudo al que van a parar muchos de los toxicómanos del barrio. Ahora mismo uno de esos colgados se ha parado en mitad del paso de cebra y está obstruyendo el tráfico. Se le ha caído un puñado de monedas que llevaba en la mano y ahí se ha plantado el muy imbécil, con la vista fija en el suelo, mirando sin ver nada, totalmente paralizado. Los coches han empezado a tocar el claxon y el conductor de la camioneta que hay en primera línea ya no sabe qué hacer.


  El vigilante resopla y deja de observar el atasco para ir a las imágenes captadas por otra cámara en el siguiente cruce. Desde aquí se puede ver hasta el comienzo de la calle paralela, Las Cortes. Intuye que allí está sucediendo algo, y enfoca la lente más cercana a ese punto hasta que distingue a unas cuantas mujeres riñendo. Nada extraordinario, lo de siempre, otra bronca entre putas baratas. En un bando, dos fulanas viejas y esperpénticas con cuerpo de hombre, una rubia y la otra sudaca, muy morena; en el lado opuesto, tres jóvenes africanas. El controlador dirige hacia ellas el micro:


  —Vosotras no tendríais que estar aquí, este territorio no es para las conguitos, vuestro sitio está ahí arriba y, además, no sé qué hacéis aquí a esta hora. Se supone que no podéis salir hasta la noche —grita la rubia, con voz de barítono y un marcado acento extremeño.


  —¡Y una mierda!, ¡este lugar es para las mujeres, no para los tíos, así que si alguien sobra aquí, sois vosotros! —replica la negra más joven, gritando histriónica como sólo lo saben hacer las africanas.


  —A ver, ¿pero es que vais a venir las negratas a echarnos de nuestro sitio, o qué? —responde la sudamericana, alzando la mano—. ¡Vosotras no sabéis lo que es el respeto, no sois más que unas zorras, eso!


  Están montando una buena y no faltan las amenazas, pero, de momento, no parece que vayan en serio. Aunque… ¿Y si fuera así, qué? El policía que controla las cámaras reflexiona y continúa con su diálogo interno. No le importaría que llegaran a las manos y, si se liaran a navajazos o a tiros, tanto mejor; no perderíamos nada. Lo triste es que estas broncas siempre se quedan en nada y al final todo sigue igual. Arde en deseos de agarrar por los pelos a esas cinco fulanas junto al resto de putas de la Palanca. Las llevaría a todas en un remolque hasta ese boquete que hay junto a la plaza del Corazón de María, las arrojaría allí dentro y luego lo rellenaría todo con cemento. Se le escapa media sonrisa mientras se regodea en esa fantasía, pero aún podría ser mejor, ¿por qué no? ¿Por qué no hacer lo mismo con toda esa gentuza que zanganea por los alrededores de la tienda china?, ¿por qué no con todos esos gitanos, esos vagos a los que les gusta tanto mirar cómo trabajan otros mientras ellos no dan palo al agua?… El socavón que han abierto junto a la plaza no sería lo suficientemente grande para tanta gente, tendrían que hacer otro muchísimo mayor, uno tan grande como todo San Francisco.


  El poli deja de fantasear y se olvida de las furcias para continuar la ronda a través de las cámaras. No hay nada más que le llame la atención en Las Cortes, sólo lo de siempre: putas de tercera regional aburridas a la puerta de antros vacíos y decadentes, muertos de hambre hurgando en los contenedores de basura, mendigos y yonquis empujando carritos llenos de hierros retorcidos dirigiéndose hacia la chatarrería gitana…


  El controlador regresa a la calle San Francisco y centra su atención en el locutorio de los nigerianos. Sus ojos siempre vuelven a ese punto, algo le ronda la cabeza, una idea de la que no se puede deshacer. Si pudiera fumarse un pitillo… Le resulta difícil tomar decisiones sin un cigarro entre los labios, fumar le ayuda a concentrarse. Pero, de momento, tendrá que conformarse con un trago de whisky. Un grupo de niños pasa por delante del locutorio. A esta hora salen de clase, llegan en oleadas, metiendo bulla por las calles del barrio. Repara en que la mayoría de estos críos no son blancos. Los de piel oscura proliferan sin control, se extienden por San Francisco como una epidemia. No es de extrañar, lo primero que hacen los hombres en cuanto consiguen los papeles es traer a su familia, luego continúan haciendo hijos aquí, como conejos, y encima no les dan más que facilidades: que si la renta básica, que si la ayuda para el alquiler… Le parece incomprensible, le hierve la sangre cuando recuerda que, cada vez que un político se muestra dispuesto a erradicar ese parasitismo, todos los demás se alían en su contra en nombre de la convivencia y hostias de ésas. El vigilante estaría encantado de enseñar a esos hipócritas lo que le muestran a él las cámaras día tras día, y así verían de una vez por todas cuál es la cruda realidad.


  Una expresión de asco cruza el rostro del hombre, pero no quiere seguir calentándose con esas historias, tiene otra cosa en la que pensar. Vuelve a centrarse en la entrada del locutorio nigeriano, y la misma idea de antes continúa zumbando en su cabeza mientras él sigue indeciso.


  5


  5


  Después de comer, Aisha estaba de un humor de perros. Su marido acababa de salir, había ido a visitar a su cuñada, que vivía en una aldea al norte de Bamako. Un hermano pequeño de mi anfitrión había fallecido el año anterior y él, fiel a la tradición africana, se había hecho cargo de la viuda, su familia y su casa, pero sobre todo, según parecía, de la viuda. Por eso, Aisha, que no era boba, montaba en cólera cada vez que Alou iba de visita a cumplir con sus “obligaciones” familiares. Lo más suave que le soltó a su marido esa tarde fue: “¡Lárgate, no quiero volver a verte!”. Todo lo demás fueron auténticas burradas, incluso estuvo a punto de lanzarle una cazuela a la cabeza justo en el momento en que él arrancaba la moto para marcharse.


  Cuando nos quedamos a solas, la hermosa peul continuó desahogando su enfado conmigo:


  —¿Pero qué se piensan los hombres, que somos imbéciles?


  No abrí la boca. Al menos había dicho “piensan” en lugar de “pensáis”.


  —Seguro que en Europa no pasan estas cosas, ¿a que no?


  No sabía qué me convenía responder.


  —Los maridos —insistió— no se van por ahí, a acostarse con todas las que les apetece mientras sus mujeres se quedan en casa trabajando, ¿a que no?


  —Normalmente no —dije por fin.


  —¿Y a que no toman a la viuda de su hermano por segunda esposa?


  —No.


  —¿Y a que no pegan a sus mujeres cuando les da la gana?


  —La mayoría no.


  Tuve que escuchar la retahíla de sus quejas y responder a sus preguntas retóricas. Y, la verdad, no podía por menos que darle la razón: ser mujer en África es una putada. De todos modos, tampoco me parecía apropiado criticar demasiado a Alou.


  En una de ésas, Aisha se desinfló de un suspiro y se puso a recoger los cacharros de la comida, pero no los fregó inmediatamente sino que los dejó amontonados dentro de un balde.


  —Es la hora de la telenovela —dijo—, pero se me han quitado las ganas de verla.


  Entonces comprendí por qué se había quedado el patio tan vacío: todas las mujeres estaban viendo la tele rodeadas de su prole. Pero Aisha no encendió el televisor, se quedó quieta mirándome fijamente o, para ser exactos, se quedó mirando una mancha que yo llevaba en la pechera.


  —Esa camisa está sucia —me dijo.


  —No es nada, tranquila.


  —Quítatela, que te la lavo.


  —¿Pero la ropa no se lava por la mañana? —pregunté, extrañado.


  —Tú quítatela y ya está.


  La esposa de Alou todavía estaba de mal humor y, aunque dudé unos segundos, al final terminé obedeciendo.


  —También voy a lavarte los pantalones —más que una oferta parecía una exigencia para que me los quitara.


  Me quedé desconcertado cuando ella cerró la puerta de la calle, pero eso no fue nada en comparación con lo que vino después. No podía creerme lo que estaba pasando cuando echó mi ropa a un rincón y empezó a desnudarse. Realmente me estaba poniendo en un compromiso, no tenía claro qué se suponía que debía hacer yo.


  —¿No te parece justo? —me preguntó mientras se me acercaba.


  Yo estaba mudo de asombro y eso hizo que ella se sintiera insegura.


  —¿Qué pasa?, ¿estoy demasiado delgada para tu gusto? —me preguntó.


  Nada de demasiado delgada. La mujer de Alou tenía un cuerpazo de impresión.


  —Aquí muchos opinan que las casadas tienen que estar gordas —continuó—. Cuando la gente ve a una mujer flaca, piensan que su marido no tiene dinero para darle de comer. Pero a mí eso me parece una tontería y, además, yo no engordo por mucho que coma.


  El físico de Aisha no era ningún problema, por supuesto, y traté de explicárselo, pero lo único que conseguí fue meter la pata:


  —¡Qué va, si tienes un cuerpo precioso!


  —Entonces, ¿cuál es el problema? —respondió clavándome su mirada y dejando claro con una media sonrisa que no había lugar para indecisiones, que sólo tenía una opción si quería continuar en aquella casa.
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  Al salir de la vivienda de Aisha escuché de inmediato la voz del viejo Yakouba.


  —¡Oye! —estaba sentado en su sitio de siempre, y me hizo un gesto con la mano mientras apagaba el transistor—, ¡ven aquí!


  “¡Mierda!”, pensé. Lo único que me apetecía en aquel momento era desaparecer un rato sin que nadie se diera cuenta, pero la jugada me había salido mal. Aquel hombre era una institución muy respetada en el patio y no podía dejarle con la palabra en la boca. Obedecí y me senté a su lado. Me esperaba cualquier salida del viejo, pero aun así me sorprendió:


  —El oro —dijo.


  —El oro ¿qué? —respondí.


  —El oro es el mejor negocio de tu país, Burkina Faso. A lo mejor no te has enterado mientras estabas en Europa, pero ahora se puede comprar directamente, sin contratos ni intermediarios.


  Me quedé en silencio, sin saber qué responder. En ese momento se nos acercó la joven esposa de Yakouba. Traía dos tazas de té y la mirada baja, con la misma expresión tímida y triste de siempre. Nos dejó la bebida y desapareció.


  —¿No te interesa o qué? —insistió el anciano—. En Malí el algodón, en Senegal el pescado, en Nigeria el manganeso y en Monrovia los diamantes; hoy por hoy, ésos son los mejores recursos de que disponemos por aquí para hacernos ricos. Aunque lo del oro de Burkina Faso no se puede ni comparar, ¡menuda oportunidad! ¿Es que no tienes intención de aprovechar la ocasión?


  Pues sí, ¡no tenía yo más preocupación que meterme en el negocio del oro! Aunque, evidentemente, no iba a decírselo al anciano. Di un sorbo al té intentando ganar tiempo para encontrar una respuesta adecuada.


  —No sé… —balbuceé finalmente—, lo pensaré. De todos modos, gracias por el consejo.


  De repente, el viejo se olvidó del oro y perdió su interés por mí. Dejó de dar vueltas a las bolas de su rosario y volvió a encender el transistor. Yo no tenía claro si podía irme o si debía esperar. Mientras lo pensaba, le di otro trago al té y miré a mi alrededor. Había un ambiente relajado en el patio, era momento de descansar, la telenovela ya había terminado y las mujeres charlaban a la sombra reunidas en grupos pequeños. Todas las puertas estaban abiertas y los niños entraban y salían a su antojo por cualquiera de ellas. Los más creciditos no paraban quietos, siempre dispuestos a jugar, y los pequeños recibían los mimos de las mujeres o buscaban protección en los brazos de cualquier otro niño un poco mayor. Todos los vecinos de aquel patio formaban una familia, no pude por menos que recordar mi propia infancia, así como mi casa de Gorom-Gorom, donde nuestros hijos también se criaron así, al calor de una única y gran familia.


  Salí de mis recuerdos cuando a Yakouba se le apagó la radio y empezó a refunfuñar.


  —¡Este trasto viejo! —masculló, justo antes de darse cuenta de que yo aún seguía allí sentado.


  —¿Sabes cuáles son las razones por las que la ley permite el divorcio en Malí? —me preguntó, sin venir a cuento.


  —No —respondí.


  —¿Que el marido pegue a la mujer? —me planteó.


  —¿Sí? —probé.


  —Pues no. Dice un proverbio árabe que debes pegar todas las mañanas a tu esposa, porque aunque tú no sepas el motivo, ella seguro que sí lo sabe. A muchas hasta les gusta, se sienten más mujeres. De cualquier modo, al margen de eso, a la hora de aceptar las demandas de divorcio, los jueces no suelen tener en cuenta si las zurran o no. A fin de cuentas ellos también son hombres y también sacuden a sus mujeres.


  Yakouba se quedó en silencio, saboreando su pequeña victoria, y, tras unos segundos, sugirió otra respuesta:


  —¿Por infidelidad del hombre?


  —¿Sí? —tal vez ahora acertara.


  —Pues no, tampoco, y por la misma razón: los jueces tampoco les son fieles a sus esposas —respondió victorioso nuevamente.


  El abuelo siguió dando vueltas a su rosario en silencio, mientras yo esperaba pacientemente. Cuando por fin volvió a abrir la boca, al menos no fue para plantear otro acertijo.


  —La mujer puede alegar tres motivos para pedir el divorcio: que el marido no la satisfaga sexualmente, que no la pueda alimentar o que haya insultado a sus padres. ¿Qué te parece?


  —Bueno —dije—, así es y habrá que aceptarlo.


  —El marido, sin embargo —continuó—, sólo puede dar un motivo para pedir el divorcio, ¿a que no adivinas cuál?


  Me imaginaba la respuesta, pero no me atreví a decir nada.


  —La infidelidad de la esposa —me confirmó, mirándome fijamente.


  Vacié la taza de té intentando evadirme mientras miraba hacia los niños que jugaban en el patio. Luego, Yakouba probó a encender la radio otra vez.


  —Este trasto cada vez funciona peor —insistió, apretando una y otra vez los botones de aquella antigualla—. ¿Me lo llevas a que lo arreglen? —me pidió, al ver que sus esfuerzos eran inútiles.


  —¿Yo? —no me esperaba semejante petición—. ¿Adónde?


  —A la tienda de Moussa. Está ahí arriba, después de cruzar la carretera, la verás enseguida —me explicó mientras me daba el aparato—. Eres joven y no parece que estés muy ocupado.


  “¿Y tú?”, pensé. Me pareció que aquel viejo tenía la cara muy dura, ¿cómo podía decir eso él, que se pasaba todo el día tocándose los huevos? Pero me cuidé mucho de que se notara lo que pasaba por mi cabeza, a los ancianos se les debe un respeto.


  —Ahora me tengo que preparar para ir a la mezquita —añadió justo antes de levantarse para entrar en casa dándome la espalda.


  Yo también me puse en pie y, observando aquel aparato de radio que acumulaba el polvo de siglos, me dirigí lentamente hacia la salida del patio. Me vino a la mente el tema del divorcio. ¿Por qué me había soltado todo aquel rollo el abuelo? ¿Habría sido casualidad o se trataba de un mensaje directo? Al alejarme, volví a sentirme el centro de atención de todas las mujeres del lugar y, justo antes de salir a la calle, cuando eché un último vistazo a la casa de Yakouba, me topé con la sonrisa pícara de su joven esposa.
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  Caminé cuesta arriba hacia el camino asfaltado, pisando polvo y asfixiado de calor. Al pasar frente al puesto de sandías, la vieja vendedora me reconoció.


  —Tú eres el huésped de Alou, ¿verdad?


  —Sí, señora, buenas tardes.


  —Los albinos tienen poderes especiales —me soltó a bocajarro, pasando de cortesías—, pero tu amigo no ha sido capaz de aclarar el misterio de mi sandía. ¿Tú tampoco me puedes ayudar?


  Estaba sin un céntimo y tuve la tentación de pedirle veinte euros por echarle los cauris, como hacía en San Francisco. Pero no estaba en la Pequeña África de Bilbao, sino en la auténtica África, y aquella mujer me calaría en el acto, no iba a poder engañarla. Encima, veinte euros es un dineral en Malí, y sin duda un precio desproporcionado por recuperar una sandía.


  —Ya quisiera —me disculpé—, pero si Alou no ha sido capaz, con lo inteligente que es…, yo menos.


  Puso cara de disgusto y, sin añadir nada, se acomodó a la sombra del viejo parasol, con la espalda apoyada contra el montón de sandías. La mujer daba así por finalizada aquella conversación, pero, de todos modos, aproveché para hacerle una pregunta:


  —¿Sabe dónde está la tienda donde arreglan radios y esas cosas?


  Señaló con desgana un poco más arriba y allí mismo, al otro lado del asfalto, pude ver un gran cartel que decía “Moussa Kamissoko”, a la entrada de una modesta construcción de madera. En la fachada delantera habían dibujado torpemente unas televisiones y, desconchones de pintura al margen, sólo había que fijarse un poco en los modelos representados para intuir que aquella decoración-reclamo tenía ya muchos años.


  —Gracias —dije antes de dirigirme hacia allí.


  Al entrar en el local, me pareció muy llamativo lo que vi al otro lado del mostrador. No me refiero al propio Moussa, que era un hombre normal, de aspecto sufrido y más o menos de mi edad; lo realmente alucinante era lo que había detrás: un montón de aparatos, la mayoría televisiones, pero también reproductores de música y otros trastos por el estilo, todos amontonados en una pila gigantesca.


  —Buenas tardes —saludé—. Traigo esta radio para arreglar.


  Dejé el aparato encima del mostrador y Moussa empezó a hacer gestos negativos con la cabeza.


  —De Yakouba, ¿verdad?


  —Sí, me ha pedido que la traiga aquí.


  —Ese viejo avaro haría mejor tirando este aparato a la basura y comprándose otro nuevo.


  —Lo mismo pienso yo, pero no me he atrevido a decírselo. ¿Tú ya se lo has propuesto?


  —Varias veces, pero es inútil.


  El hombre se quedó mirando la radio con resignación.


  —¿Para cuándo estará lista? Por lo que veo —señalé detrás de él— tienes bastante trabajo.


  —¡Qué va! Esos aparatos ya están arreglados. El problema es que los clientes, en lugar de pagar el precio del arreglo, dicen que les parece muy caro y me empiezan a regatear, como si estuvieran comprando un cordero. Y yo por ahí no paso, los precios son los precios y mientras no me den lo que les pido no les devolveré sus aparatos.


  Estaba a punto de responderle “Así es África” o algo por el estilo, pero él se me adelantó.


  —Tú me pagarás, ¿no?


  —¿Yo? —respondí con cara de asombro—. No, estoy sin blanca, me imagino que Yakouba se pasará por aquí.


  Moussa Kamissoko suspiró antes de volver a tomar la palabra.


  —Le he arreglado la radio gratis alguna vez, pero ya estoy harto. Si esta vez no está dispuesto a soltar unos CFA, peor para él; un trasto más para mi colección. Cualquier día cojo un mazo y hago añicos todo.


  El dependiente dirigió su mirada hacia la calle. Yo también volví la vista, allí estaba el puesto de sandías.


  —¿Conoces a esa vendedora? —le pregunté.


  —¿Kanya? Claro, ¿quién no la conoce?


  —Me ha dicho que le han robado una sandía. ¿Tú crees que es verdad?


  —¡Qué va! El único problema de esa mujer es que cada vez está peor de la cabeza. Día tras día, desde la mañana al anochecer, la encontrarás ahí, recostada entre la fruta, igual que ahora —la vieja permanecía inmóvil y con los ojos cerrados, al resguardo de aquella sombrilla rota que apenas le quitaría un poco de calor bajo aquel sol de justicia—. Pasa tantas horas ahí tirada que ya se le han cocido los sesos. Se queda adormilada con el calorazo y luego se despierta de mala leche, alborotando al personal. Cualquier disculpa es buena para echar la bronca a la gente de alrededor; hoy dice que le han robado una sandía, mañana será otra cosa, el caso es que siempre encuentra algún motivo para refunfuñar.


  —Muy bien —dije—, entonces seguiré tu consejo y no le haré ni caso.


  —Sí, es lo mejor que puedes hacer. Aquí nadie se la toma en serio.


  Me despedí de Moussa y salí de la tienda. Parecía que la vieja vendedora de sandías dormía como un tronco, pero levantó la cabeza súbitamente justo cuando yo pasaba en silencio a su lado y volvió a dirigirse a mí, con aquel tono de voz tan desagradable que ya se me estaba haciendo familiar.


  —Oye, tú, ¿te ha explicado Alou cómo perdió el brazo?


  —Todavía no —me detuve frente a ella.


  —Pues yo te lo diré. Tu amigo nació en una aldea de la región de Kayes. Allí vivía con su familia cuando una noche aparecieron unos desconocidos con un machete y ¡zas! Alou no era más que un mocoso cuando le cortaron el brazo.


  No pude evitar una mueca de disgusto.


  —Aquellos hombres se llevaron el blanco brazo de Alou. Ya sabes para qué lo querían, ¿verdad? —añadió.


  —Me lo puedo imaginar.


  —Para hacer magia, claro. Los miembros de los albinos son muy valiosos para hacer conjuros, y se paga mucho por ellos. Por eso existen los cazadores de albinos. Alou tiene suerte de seguir vivo y de no haber perdido más que un brazo. Podía haber sido aún peor: en algunos sitios son muy supersticiosos y a veces son las propias familias quienes matan a los recién nacidos albinos porque creen que les traerán mala suerte.


  Sabía que aquellas historias eran totalmente ciertas. En Burkina Faso también sucedían cosas de ese tipo y, en general, nacer albino era una terrible desgracia. Pero, conociendo un poco a la vieja, cualquiera sabía si lo que contaba sobre Alou era producto de su imaginación. Tal vez algún día tuviera la oportunidad de preguntar directamente a mi anfitrión.


  Precisamente en aquel momento, mientras hablábamos de él, le vi pasar conduciendo la moto hacia su casa. Aproveché la ocasión para escaquearme de aquella mujer, porque, si la dejaba, aún me tendría un buen rato allí soltándome el rollo.


  —¡Y a ver si aclaráis pronto qué demonios ha pasado con mi sandía! —gritó mientras me alejaba—. ¡Os pagaré bien!


  Me paré en seco al oír las últimas palabras.


  —¿Nos pagará bien?, ¿cuánto?


  —Os pagaré bien. Tú resuelve este tema y no te arrepentirás.


  —¿Cómo era la sandía?


  —Como todas.


  —¿Grande?


  —Sí, era la más grande que tenía.


  —¿Y sospecha de alguien?


  —Sí… Todos son sospechosos… —se incorporó ligeramente haciéndome un gesto para que me acercara—. Puede haber sido alguien de este mundo… o del más allá… —añadió, bajando la voz como si en ese momento ya no quisiera que nadie más pudiera escuchar lo que decía.


  La respuesta de Kanya me dejó descuadrado y tuve que improvisar:


  —Veré qué puedo hacer.


  Y entonces sí, me alejé de allí antes de que siguiera dándome la paliza.
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  Aisha no estuvo muy agradable con su marido durante las siguientes horas, aunque tampoco fue para tanto. Se hacía la ofendida, pero de vez en cuando se le escapaba alguna sonrisita, sobre todo cuando pensaba que Alou no la veía, lo cual me hacía sentir bastante incómodo. Temía que se notara algo entre ella y yo, y para ahorrarme malos tragos en el futuro, me propuse ser muy cauteloso y evitar volver a quedarme a solas con ella.


  Durante la cena tratamos de llevar nuestra conversación hacia un tema que no resultara espinoso para nadie y estuvimos charlando sobre la situación política de Malí.


  —En cuanto sales de Bamako —decía Alou—, todo es un desastre. Es el caos, no existe ningún control, hay ladrones por los caminos y, a veces, los policías son aún más peligrosos que los propios delincuentes. No hay ninguna seguridad y, cuanto más hacia el Norte, peor. Por un lado están esos pirados islamistas, y por otro los hijoputas de los tuaregs. Ojalá se mataran unos a otros y nos dejaran tranquilos ya de una vez.


  Era comprensible la actitud de Alou, incluido su punto de vista acerca de los tuaregs. Esos “hombres azules”, tan idealizados por algunos europeos ignorantes, han sido desde siempre unos cabrones con sus hermanos del África negra, una etnia cruel y saqueadora que se ha dedicado al comercio y tenencia de esclavos durante siglos. Actualmente no es como antes; en Gorom-Gorom, por ejemplo, hay muchos tuaregs y conviven con total normalidad junto a sus vecinos de diversas etnias negras, pero el pasado no debe olvidarse nunca y, en general, pocos negros sienten simpatía por ellos.


  Después de terminar la cena, todavía sin levantarnos, continuamos con la conversación. Hablamos sobre las regiones del Norte, no controladas por el Gobierno; sobre los vergonzosos intereses económicos de los franceses; los objetivos islamistas, cada vez más radicales; el fracaso de los tuaregs independentistas… Hasta que Alou se aburrió.


  —Venga —dijo en una de ésas—, ya está bien de darle al palique. Nos vamos a dar una vuelta —por su puesto, se refería exclusivamente a los hombres.


  —¿Adónde? —preguntó Aisha.


  —Quiero presentar algunos familiares a Touré.


  —¿¡A estas horas!?


  —Nuestro invitado —puso su mano sobre mi hombro— ya lleva un par de días aquí y hay cosas que no podemos retrasar más. Tenemos un montón de familia en Bamako y, si no les presento pronto a Touré, puede que alguien se lo tome a mal.


  Alou se levantó para ir a lavarse las manos en un balde de agua. Yo me quedé todavía un instante sentado, observando los restos de la cena, y sentí el impulso de empezar a recoger un poco todo aquello para ayudar a Aisha, pero un discreto gesto de ella fue suficiente para recordarme dónde estaba y hacerme entender que mejor si me comportaba como lo haría cualquier hombre africano.


  Cinco minutos más tarde Alou y yo nos alejábamos en la moto. Al anochecer bajaba un poco la temperatura, lo cual era un alivio, sobre todo para mi compañero. Supongo que para él sería una liberación quitarse la visera, las gafas de sol y la camisa de manga larga que se veía obligado a llevar durante todo el día.


  Recorrimos unos cuantos kilómetros, intuyendo el camino bajo la débil luz del foco de la motocicleta. A esas horas, ya de noche, circulaban menos vehículos por la ciudad, pero aún se notaban los efectos de la fuerte contaminación que se había ido acumulando durante toda la jornada, todavía me daba la sensación de estar tragando una mezcla extraña de humo y polvo.


  Nos fuimos alejando poco a poco de los núcleos de viviendas hasta llegar a un local grande que no gastaba mucho en iluminación. A su alrededor, una valla de paja bastante alta delimitaba el espacio y en la entrada, un cartel: “Le Cocotier” Maison Chinesse. Alou aparcó entre otras motos y me llevó adentro.


  —¿Aquí también tienes familiares? —le pregunté, ante la evidencia de lo que era aquel lugar.


  —Mejor si dejamos las visitas para mañana y ahora tomamos un trago con un amigo nuestro. ¿Qué te parece?
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  La inscripción en el rótulo de la puerta dejaba claro qué tipo de local era aquél. Cuando alguien en África occidental entra en un lugar al que llaman “la casa china”, no tiene la menor duda de que se está metiendo en un burdel.


  A primera vista se trataba de un lugar agradable, por lo menos en comparación con los antros sórdidos y diminutos de San Francisco. Tenía un amplio patio, con mesas y sillas al resguardo de unos árboles muy grandes. En uno de los extremos estaba el bar donde un puñado de clientes y algunas prostitutas aburridas pasaban el tiempo tomando un trago, escuchando música o viendo la tele. En el lado opuesto había una casita para el alquiler de habitaciones. Una señora china sentada en un taburete controlaba la entrada y se encargaba de cobrar a los que pasaban adentro.


  Había un tipo en mitad del patio que gesticulaba desde una de las mesas. Enseguida reconocí a Ismail, vestido de paisano, haciéndonos señas para que nos acercáramos.


  Nos sentamos junto a él, pedimos unas cervezas y apenas tuvimos tiempo de iniciar una conversación, justo un “¿Qué tal, Touré?” y un “Bien, ¿y tú?”, cuando ya teníamos a tres chicas junto a nosotros, las tres nigerianas. Los blancos dicen que todos los negros somos iguales, pero eso es como decir que todos los blancos son iguales y confundir a un vikingo con un gitano. Para nosotros es fácil diferenciar las etnias de África, al menos las del noroeste, y no había la menor duda acerca del origen de aquellas mujeres. Alou se adelantó antes de que ellas nos propusieran nada:


  —Yo ya he tenido bastante por hoy —soltó—, pero tal vez a vosotros os vendría bien un polvo. Sobre todo a ti, Touré.


  Antes de que pudiera abrir la boca, Ismail había elegido ya a la chica más exuberante, y no perdió ni medio segundo para dirigirse con ella hacia la casa que cuidaba la señora china. Mientras tanto, yo me quedé como un tonto frente a las otras dos prostitutas, sin saber muy bien qué hacer, y al final me pareció que lo mejor sería aceptar la recomendación de Alou, no fuera a ser que se oliera algo. Así que di un buen trago a mi botella de cerveza y me puse en pie.


  —Si quieres, llévate a las dos; estás invitado —me propuso el albino, al mismo tiempo que gesticulaba mirando a la alcahueta china para indicarle que aquella ronda la pagaba él. Aun así, sólo escogí a una chica, la más joven.


  Fue un polvo bastante cutre, no sólo por la falta de motivación de ambas partes, también por los ruidos que se escuchaban en el cuarto de al lado. Eran Ismail y su chica, que habían empezado a reñir. La discusión iba subiendo de tono, no se entendía muy bien lo que decían, pero parecía como si el poli tratara de forzarla a hacer algo que a ella no le apetecía. Al final, la bronca se zanjó con un sonoro bofetón y, a partir de ese momento, sólo se escucharon las groserías de Ismail y los gemidos lastimosos de la chica.


  Mientras tanto, nosotros seguimos a lo nuestro, como si no pasara nada, sin hacer la menor mención a lo que se oía desde el otro lado de la pared. Me puse encima de la chica, sin más, y empecé a empujar una y otra vez hasta que conseguí correrme. Ella ni siquiera hizo el paripé de estar disfrutando. Luego pensé que quizás tendría mutilado el clítoris, aunque, bien pensado, la explicación no tenía por qué ser tan escabrosa, su apatía era lógica teniendo en cuenta que yo debía de ser el enésimo cliente con quien la obligaban a acostarse para obtener un dinero mísero del que ella no vería más que unos pocos CFA.


  Después de la sesión de sexo charlamos un rato. Al principio se mostraba reacia a la conversación, pero terminó confesándome que pretendía llegar a España. Cuando le comenté que yo había pasado unos años en ese país, le empezaron a brillar los ojos y se animó a darme más detalles sobre sus planes. Me hizo sentir compasión, la pobre no sabía lo que se le venía encima y traté de disuadirla. Le hablé de Bilbao, le dije que conocía bien el lugar y que allí había muchas chicas de Nigeria que probablemente habrían llegado con su misma ilusión, pero que después de un montón de tiempo seguían en la calle, trabajando de putas, con un modo de vida nada envidiable. También le advertí acerca de los peligros a los que se iba a exponer sometida a la voluntad de los mafiosos, le conté incluso cómo había terminado mi hija, aquella chica no sería mucho mayor que ella… Al final hablé demasiado. Y encima, como era de esperar, todos mis argumentos fueron inútiles. Aquella joven sólo tenía un objetivo en la cabeza, y estaba dispuesta a lo que fuera por alcanzar su sueño, el mismo sueño de miles de africanos: llegar al supuesto paraíso de Europa.


  No eran necesarias más explicaciones, no hacía falta que me confesara su deuda con la mafia, ni el terror que la invadía al pensar que su familia estaba amenazada o que, si no cumplía, utilizarían la magia negra contra ellos… Cuando me pidió los datos de mis contactos en Bilbao, ya me arrepentí totalmente de mis vanos intentos, le negué ese tipo de información y le dije que ya era hora de salir de allí.


  De vuelta en el patio, la chica regresó al bar sin ni siquiera despedirse, y yo me senté entre Alou e Ismail. Habían sacado otra ronda de cervezas bien frías.


  —¿A que ahora te sientes mejor? —me preguntó el albino.


  —¡Hombre, claro! —mentí—. Pero estoy un poco abrumado por cómo te estás portando conmigo. No ando sobrado de dinero, ya sabes, pero tampoco me parece bien abusar…


  —No te preocupes, amigo —me cortó—. Tengo un buen sueldo en la BUMDA, eres mi huésped y, encima, el gasto de hoy tampoco es para tanto.


  —Por curiosidad, ¿cuánto vale una prostituta en Bamako?


  —Las negras de este local —respondió Ismail— dos mil CFA. Las blancas francesas que puedes encontrar en otro barrio de la ciudad, ochenta mil.


  Mientras reflexionaba acerca del mito de la piel y el incomprensible atractivo que tiene la palidez para los negros, empezó a sonar una canción por los altavoces.


  —¿Te gusta Salif Keita? —me preguntó Alou, a quien también le resultaba familiar aquella voz.


  —Mucho, la música y las letras.


  —¿Sabes que es albino, como yo?


  —Sí. Y, por lo que parece, además es descendiente directo de los fundadores del Reino de Malí.


  —Eso dicen, sí; pero no le sirvió de nada durante la infancia. Cuentan que, a pesar de ser muy respetado ahora, de niño sufrió mucho por culpa de los prejuicios que hay contra nosotros. Hoy en día, al menos, existe una fundación impulsada por él para ayudar a los albinos, es un gran tío.


  —Recuerdo que de chavales escuchábamos su música en Gorom-Gorom. Hace mucho tiempo de aquello, debe de ser ya bastante mayor.


  —Hombre, tiene más años que yo, seguro. Sesenta y tantos… —calculó—, pero ahí lo tienes, vivito y coleando, dando conciertos por todo el mundo.


  No me atreví a expresar en voz alta mis pensamientos, pero a veces Alou parecía leer lo que pasaba por mi cabeza.


  —La esperanza de vida de los albinos se reduce mucho en África, pero ya ves, algunos aquí seguimos, dando guerra —me dijo.


  Cogí mi botella de cerveza y la levanté.


  —¡Que tengas una larga vida! —dije, proponiendo un brindis—. Con esa energía que tienes, estoy seguro de que superarás fácilmente la edad del gran Salif Keita.


  —¡Que así sea! —añadió Ismail, aunque él estaba más pendiente de las chicas del bar que de otra cosa.


  Dejamos las botellas sobre la mesa, nos quedamos en silencio, escuchando al cantante albino entonar las últimas notas de la canción, y cambié de tema:


  —Antes me ha pillado por banda esa vendedora de sandías que hay cerca de tu casa y ha empezado a darme la matraca con el cuento del robo —le comenté a Alou.


  —No me sorprende, siempre hace lo mismo; cada vez que me ve empieza a quejarse. Siempre tiene algún problema que supuestamente puedo solucionarle yo.


  —Si te parece bien, puedo intentar hacer algo para que te deje tranquilo.


  —Por mí genial, te lo agradecería.


  —Y yo también —soltó Ismail, de vuelta a la conversación—. A ver si nos deja en paz una temporada.


  Ahora fue el policía quien levantó la cerveza para brindar.


  —Por cierto, ¿qué tal tu trabajo de detective en Bilbao? —añadió.


  —A decir verdad —respondí, sin muchas ganas—, no muy bien. Ya hace unos cuantos meses que no investigo nada… De todos modos, mis potenciales clientes solían ser pobres y me costaba mucho sacarles un poco de dinero.


  No me sentía cómodo manteniendo la mirada de Ismail y dirigí mis ojos hacia Alou:


  —Me dijiste que tú también haces trabajos de ese tipo por aquí, ¿no?


  —Bueno, tampoco es que investigue mucho… En realidad intento aumentar mis ingresos haciendo un poco de todo, por ejemplo puedo ser intermediario en una boda, buscar griots que animen alguna fiesta… —se quedó pensativo unos segundos—. Oye, ¿tú te atreverías a hacer de griot? Puede que tenga algo para ti.


  —Te lo agradezco, Alou, pero aquí no podría engañar a nadie. En Bilbao es diferente; allí cualquier africano coge un djenbé, se pone a hacer ruido con él, pega cuatro saltos y ya está. Se hacen pasar por artistas, pero en realidad son unos jetas. Como yo, a fin de cuentas —mi anfitrión se merecía la verdad—. Yo me hacía pasar por un poderoso vidente y echaba los cauris. Algunos incautos se lo creían y hasta me pagaban, pero no creas que me siento orgulloso por ello.


  —Es el destino de los africanos, Touré —me consoló Alou—. Aquí o en Europa, da lo mismo, el tema es sobrevivir. No hay de qué avergonzarse.


  Las chicas que habían estado antes con Ismail y conmigo cruzaron por delante de nuestra mesa cogidas de la mano de otros dos clientes. Pasaron haciendo como si no nos vieran, a pesar de que el policía las siguió con la mirada hasta que desaparecieron por la portezuela de la casa china.


  —Precisamente mañana es el Festicaurí —añadió Alou.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —En un pueblo cercano, en Kulikoro. Habrá un montón de adivinos auténticos echando los cauris, intentando darnos alguna pista sobre lo que va a ocurrir en Malí durante los próximos meses. Oye, a lo mejor estaría bien preguntar también sobre nuestro futuro. Si quieres, nos damos una vuelta por allí. Tú también, Ismail, si estás libre —el policía volvía a estar ausente, ahora metido en sus pensamientos—. Será un honor que nos acompañes.


  —Lo siento, pero tengo mucho trabajo en Bamako —respondió al albino, antes de dirigirse a mí—. Tú, sin embargo, no deberías perdértelo, Touré. Quién sabe, a lo mejor aprendes algo nuevo para seguir timando a la gente de Bilbao —remató con una carcajada.


  Alou también alegró su rostro, pero yo tuve una sensación amarga, se me pasó por la cabeza que tal vez no regresara nunca a la Pequeña África de Bilbao, que tal vez no volviera a ver a SaKené, a Osmán, a Xihab… En lugar de eso, quizás, al menos abrazaría de nuevo a mis hijos y a Mariam, mi esposa. Pero no podía saberlo con certeza; a decir verdad, no tenía ni idea de lo que me deparaba el futuro. Además, era inútil seguir dando vueltas a todo aquello, tenía que darme un poco de tiempo antes de tomar decisiones y, de todas formas, tal vez el destino ya hubiera decidido por mí. Estaba comiéndome la cabeza demasiado, así que decidí espantar mis preocupaciones y concentrarme en la música de Salif Keita. Escuché en silencio:


  Mañana, te veré mañana, tu ausencia se me hace insoportable, el destino de todos es la muerte, nadie regresa de allí. Mañana, te veré mañana…
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  El controlador lleva un buen rato con la atención fija en uno de los monitores, dejando al margen otras cosas que puedan estar sucediendo en San Francisco. Coge la botella, le da un trago y suelta una maldición al darse cuenta de que se le está terminando el whisky.


  Está asqueado de todo: de lo que ve a través de las cámaras, de sus superiores, de su sueldo, de su vida… Ya lo ha decidido, sólo está esperando a que llegue el momento, y parece que será ahora mismo… Sí, son ellos, al final han aparecido los dos hombres que esperaba, los dos matones nigerianos recién llegados al barrio. Les ve entrar al locutorio y se pone en pie después de apurar las últimas gotas de alcohol. No hay tiempo que perder, sale de la sala de control, se coloca su visera de los Lakers, coge la cazadora y se enciende un pitillo mientras sale a la calle. Sólo pasan unos minutos cuando su propia imagen aparece en ese monitor que ha quedado abandonado. Su silueta, ligeramente borrosa, entra en el locutorio donde sabe que encontrará a los nigerianos.


  El poli tarda aproximadamente un cuarto de hora en regresar a la calle. Sale erguido, ufano, parece que está contento. Sólo un pequeño detalle y su satisfacción será plena. Entra a la tienda de los chinos y dentro encuentra a la joven pareja de siempre, su bebé de pocas semanas duerme en el cochecito. El hombre pide una botella de whisky, pero la dependienta no se la da inmediatamente. Duda porque sabe que está prohibido vender alcohol por la noche, les podría caer una buena multa si lo hacen y, encima, no conoce de nada a ese tipo.


  —Tranquila —dice el cliente—, no me la voy a beber en la calle, es para llevármela a casa —la vendedora sigue sin estar muy convencida—. Y no soy poli —añade él.


  Ella duda, mira a su chico y éste le devuelve la misma mirada de indecisión. El vigilante de las cámaras está empezando a perder la paciencia.


  —¿Queréis tener un problema conmigo? —escupe su amenaza, despertando a la criatura, que empieza a llorar desconsolada en su carrito. En ese momento entra un yonqui, ajeno a lo que está sucediendo en la tienda.


  —Un trozo de papel de plata —pide.


  La chica permanece inmóvil, sin despegar la vista del desagradable hombre de la visera, se ve a la legua que teme algo. La ropa de paisano no puede disimular según qué cosas y está claro que ella ha percibido el olor a madero.


  —Dáselo —ordena él, después de encender un cigarrillo.


  La mujer obedece, corta un trozo de papel de plata para el yonqui, recoge los céntimos que éste deja sobre el mostrador y los mete en la caja.


  —¿Me das un cigarro, colega? —prueba el toxicómano.


  —¡No!, ¡largo de aquí! —el controlador ni siquiera le mira a la cara, tiene toda su atención concentrada en la joven china.


  El bebé, lejos de tranquilizarse, llora cada vez más fuerte, la madre se queda congelada y el padre comienza a mover el cochecito nerviosamente. El yonqui suelta entre dientes una maldición y sale de la tienda.


  —Quiero esa botella —el policía señala hacia una estantería—. Tráela ahora mismo y no os pasará nada, no tendré en cuenta que os saltáis la prohibición de vender alcohol por la noche. Tampoco que vendéis cualquier cosa a los yonquis, ni que tenéis a un recién nacido en la tienda hasta las tantas de la madrugada.


  Entre la espada y la pared, la dependienta no tiene más remedio que hacer lo que le pide el indeseable cliente. Le alarga la botella y éste se la guarda dentro de la cazadora. A continuación, sin ningún disimulo, saca un sobre rebosante de billetes de doscientos euros y pone uno sobre el mostrador. La chica se le queda mirando:


  —¿No tienes algo más pequeño? —osa preguntar.


  —Los polis no usamos billetes falsos, y si el problema es que no tienes cambios, me iré sin pagar. Tú verás.


  La chica empieza a hurgar en todos los cajones, a sacar monedas y billetes de aquí y allá hasta que consigue reunir la cantidad que necesita. Entonces da las vueltas al individuo, éste guarda el dinero en un bolsillo, se sube la cremallera de la cazadora y sale de allí sin despedirse.
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  El primer familiar a quien visitamos en Bamako fue el hermano mayor de Alou, Lamine. Nos recibió vestido con el foroki tradicional. Era un hombre de gesto serio y saludo sobrio, que tampoco se prodigó mucho en palabras al explicarnos el motivo por el cual había salido de su aldea haría cosa de un mes. Según contó, un día se sintió enfermo repentinamente y tuvieron que llevarlo al hospital de la capital, donde fue operado de urgencia. Le sacaron cuatro cálculos de los riñones, una de las piedras la guardó el médico y las otras tres se las dieron a él, las tenía metidas dentro de un bote y llegó incluso a enseñárnoslas. Ahora estaba pasando una temporada en casa de unos familiares, ansioso por recuperarse para volver a su poblado cuanto antes. Estaba convencido de que alguno de sus vecinos le había echado un mal de ojo, y no veía el día de ir para vengarse. Alou intentó calmarlo diciendo que él no veía magia negra por ningún lado, que no es tan raro sentirse mal de repente alguna vez, son cosas que pasan; pero Lamine insistía en que tan pronto como llegara a su aldea, pediría ayuda al marabut para encontrar al autor del hechizo y darle su merecido.


  Nos despedimos del mayor de todos los hermanos y fuimos a ver a Fatim, la más joven de la familia. Más que hermana, aquella chica parecía nieta de Alou. Una diferencia de edad tan exagerada resultaría chocante en Europa, no así en África, donde la poligamia se consiente y los hombres pueden ir tomando segundas y terceras esposas a medida que las primeras envejecen, de modo que empiezan a tener hijos siendo unos muchachos y continúan engendrando hasta el fin de sus días. Precisamente éste parecía haber sido el caso del padre de Alou.


  A Fatim le acababan de hacer una proposición de matrimonio. El pretendiente era un hombre bastante mayor que ella, también él podría pasar por su abuelo, pero ella había aceptado, incluso a pesar de no haber finalizado aún sus estudios de Enfermería o, quizás, precisamente por ello, ya que con aquel casamiento podría terminar de costeárselos. Además, también conseguiría una casa para ella sola, dado que la primera esposa de su futuro marido jamás aceptaría compartir techo con ella. Evidentemente, aquella boda poco o nada tenía que ver con el amor, en realidad era una forma de ascender en la escala social y conseguir un estatus inimaginable para la mayoría de las mujeres africanas, algo al alcance de Fatim siempre que no se quedara embarazada demasiado pronto y pudiera obtener el título de enfermera.


  A continuación, fuimos a casa de Oumou, otra de las hermanas, en este caso de edad similar a la de mi anfitrión. Me di un buen susto cuando abrió la puerta. Pensé que sufría una infección horrorosa en la cara, pero enseguida me di cuenta de que se había puesto una de esas mascarillas para limpiar el cutis y aclarar la piel, propósito tan absurdo como imposible y, sin embargo, ideal de belleza perseguido por muchas mujeres en África.


  Nos sentamos en el amplio y cómodo sofá del salón y comenzamos a charlar mientras ella se arrancaba a tiras aquel pellejo de goma que recubría su rostro. Durante la conversación, mi vista empezó a vagar entre el mobiliario y los detalles decorativos de aquella acogedora estancia. La casa de Oumou era, sin duda, la más elegante en la que habíamos estado aquel día, pronto comprendí por qué. El cuñado de Alou estaba en Tombuctú, trabajando para una importante ONG, una de las que gestionan la ayuda internacional en Malí. Era el responsable de distribuir los productos enviados desde el Primer Mundo, y lo hacía de tal manera que mientras una parte llegaba a su destino, otra era desviada para sí mismo y sus colegas. Más tarde vendían aquel material en el mercado negro y, de ese modo, luego todos podían permitirse coches caros y casas muy confortables. Así que Oumou no padecía las estrecheces que sufrían en otros hogares africanos, pero estaba muy preocupada por el avance de los islamistas insurgentes en el norte del país. Los rebeldes ya controlaban Tombuctú. Ella temía que, a raíz de los conflictos, quedara definitivamente cerrada su fuente de ingresos y, sobre todo, estaba angustiada por la amenaza bajo la que vivía su marido junto al resto de cooperantes y trabajadores de la ONG, cuyas cabezas podían acabar rodando por el suelo en cualquier momento.


  Después de pasar horas visitando parientes, comprobé que la de mi anfitrión era la típica familia africana, una familia con muchas ramificaciones, en la que algunos hermanos compartían los dos progenitores y otros sólo tenían en común el padre o la madre. Alou no hacía distinciones, trataba a unos y a otros con el mismo afecto y cercanía y era evidente que todos ellos le tenían un gran aprecio.


  Cuando salimos de hacer la última visita, ya de vuelta, mientras conducía la motocicleta, me preguntó si estaba cansado.


  —En absoluto —respondí, aunque no era del todo cierto—. ¿Tú sí, o qué?


  —No, yo tampoco, pero un poco preocupado sí que estoy.


  —¿Por qué?, ¿qué pasa?


  Nos habíamos detenido en mitad de uno de los mayores cruces que hay en Bamako, cerca del concurrido Mercado Principal, y mientras esperábamos a que el guardia de tráfico nos diera orden de continuar, Alou me hizo un gesto con la cabeza señalando hacia su izquierda.


  —Nos vienen siguiendo —dijo.


  —¿Quiénes?


  —Esos dos de la moto roja.


  A nuestro alrededor había todo tipo de vehículos, pero enseguida vi a dos hombres jóvenes sobre una moto casi tan desvencijada como la nuestra. El tipo que iba detrás apartó los ojos en el mismo instante en que nuestras miradas se encontraron y luego se inclinó para decir algo al oído del conductor.


  —¿Estás seguro? —pregunté.


  —Me juego el cuello, ya les he visto unas cuantas veces durante la mañana.


  Sentí un escalofrío ante la seguridad con la que Alou reafirmó su sospecha. Enseguida me vinieron a la cabeza los nigerianos, aunque aquellos de la moto parecían ser malienses… Fuera como fuera, no me gustaba nada la pinta que tenían.


  —¿Se te ocurre quiénes pueden ser? —pregunté a Alou.


  —Quizá salteadores de caminos, cada vez hay más delincuencia…


  —¿Y qué hacemos?


  —Ayer estuvimos hablando del Festicaurí de Kulikoro, ¿recuerdas?


  —Sí.


  —¿Todavía te apetece ir?


  —Claro.


  —En un par de horas se llega a Kulikoro. Podemos salir de la ciudad en esa dirección y, de paso, vemos qué hacen estos dos, ¿te parece bien? —Por lo visto, Alou no se sentía intimidado, tal vez porque no estaba al corriente de mis problemas con los nigerianos.


  —No se me ocurre nada mejor, pero… si vemos que de verdad nos siguen, ¿cómo vamos a defendernos?


  —Si nos siguen, coge mi teléfono y llama a Ismail. Él sabrá qué hacer.


  —Vale.


  El policía encargado de poner un poco de orden en medio de aquel tráfico caótico nos dio paso. Continuamos la marcha de frente y, a los pocos metros, la moto de nuestros supuestos perseguidores se desvió hacia la izquierda.
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  Apenas sesenta kilómetros separan Kulikoro de Bamako, pero el viaje se me hizo muy largo. La motocicleta de Alou era demasiado pequeña para viajar cómodamente en ella y, además, vibraba como si se fuera a descuajaringar en cualquier momento. Aunque lo que más me inquietaba era la posibilidad de que aparecieran otra vez los de la moto roja. Hice todo el viaje alerta, mirando constantemente hacia un lado y hacia otro, con desconfianza, temiendo un ataque en cualquier momento, imaginando que alguien podría estar acechándonos detrás de cualquier baobab, entre los montones de leña apilada a los lados del camino, desde los camiones que nos adelantaban…


  Pero viendo que nada sucedía, terminé pensando que todo había sido producto de la imaginación de mi compañero y, finalmente, con la aparición de las primeras casas de Kulikoro en el horizonte, conseguí tranquilizarme por completo.


  Los amortiguadores de la moto se quejaron por enésima vez al pasar sobre los raíles de una vía muerta y semienterrada.


  —¿Sabías que en principio estas vías iban a unir Dakar con Níger? —preguntó Alou.


  —No.


  —Pues así es, pero se terminó el dinero al llegar a Kulikoro y al final tuvimos que conformarnos con la línea Dakar-Bamako. Durante los años que lleva en funcionamiento, que ya son bastantes, ha transportado muchos pasajeros y mercancías. De hecho, gran parte del arroz que exporta Malí sale en ese tren, ¿lo sabías? Pero ahora cada vez hay menos actividad y puede que, después de todo, hasta el ferrocarril termine desapareciendo. Ya ves: aquí, en lugar de progresar, vamos hacia atrás.


  Alou detuvo la moto al borde de la vía abandonada, junto a una casa miserable que hacía juego con el aspecto triste y deprimente de quienes la habitaban: un hombre y una mujer extremadamente delgados y mucho peor vestidos que los mendigos de San Francisco. A pesar de su lamentable estado, recibieron a mi compañero con los brazos abiertos y una cálida sonrisa. Me mantuve al margen mientras cumplían con los saludos protocolarios. Luego Alou me presentó.


  —Su madre y la mía eran de la misma aldea —dijo, señalando al hombre—. Y durante nuestra época de estudiantes, cuando éramos mucho más jóvenes, pasé tres años aquí con él, en casa de su familia.


  —Así es —confirmó el aludido, intentando mantener una expresión alegre.


  —¿Habéis estado con algún echador de cauris? —preguntó Alou a la mujer.


  —¿Para qué? —replicó ella, con amargura, ya sin rastro de sonrisa sobre sus labios secos—. De sobra sabemos qué futuro nos espera.


  Alou no forzó vanas palabras de consuelo. En lugar de eso, decidió recordar alguna anécdota agradable del pasado. Después les dio algo de dinero y al final se disculpó por no poder quedarnos más tiempo junto a ellos.


  —No les va muy bien —me explicó, mientras nos alejábamos en la moto—, ni siquiera podían ofrecernos un poco de té.


  —¿De qué viven?


  —Él, cuando los ataques de malaria le dejan en paz, sirve en el barco que va a Tombuctú, y ella recoge arena en la ribera del río. A duras penas sacan dinero para comer. Sus hijos, cuando no están en la escuela coránica, deambulan por ahí pidiendo limosna o algo que llevarse a la boca.


  Íbamos por una pista hacia la orilla del río cuando a Alou le asaltó una sospecha repentina.


  —Ahora que me doy cuenta —dijo—, tú tampoco debes de llevar mucho dinero encima, ¿no?


  —Ni mucho ni poco: nada, no llevo ni una moneda.


  —Pero hombre, ¿cómo no me lo has dicho antes? Toma, toma unos CFA, por si acaso.


  Alou se llevó su única mano al bolsillo y sacó un puñado de billetes. Yo no los quería aceptar, pero tampoco tenía ganas de sufrir un accidente y cogí el dinero rápidamente, sin dar lugar a discusiones, porque lo único que me importaba en ese momento era que volviera a sujetar el manillar cuanto antes. Me guardé los CFA y sólo acerté a pronunciar tímidamente un “gracias”.


  A medida que avanzábamos, había cada vez más gente, y al llegar a la explanada del río nos encontramos en pleno cogollo del festival. Había muchos tenderetes diseminados entre la multitud; eran los puestos de los adivinos que echaban los cauris. Cada uno de ellos ocupaba su lugar sentado en el suelo, sobre una esterilla. Algunos vestían elegantes bogolanes mientras que otros llevaban tejidos wax más corrientes, y la mayoría eran hombres, aunque podía verse también a alguna que otra mujer prediciendo el futuro. Aparcamos la moto junto a un escenario enorme que acababan de montar y nos fuimos a dar una vuelta.


  En África siguen muy arraigadas las creencias de nuestros antepasados. No importa que se hayan implantado otras religiones: se sigue teniendo fe en los ritos ancestrales y lo que verdaderamente cala en la gente, sea cual sea su condición social, son la clarividencia y la magia. Sólo eso puede explicar la masiva afluencia de público al Festicaurí, año tras año. Aquel día nosotros también elegimos adivino, uno de aquellos hombres sabios, un anciano de perilla muy fina, que lucía sobre su bogolan de color marrón oscuro una especie de collar hecho con cauris y trocitos de espejo. En la parte trasera de su pequeño stand, sobre una improvisada pared de paja, se exponían unos cuernos de cabra y diferentes elementos de significado místico, como unos cordones rojos, blancos y negros que recorrían toda la superficie del fondo.


  Nos descalzamos y pasamos al interior del puesto.


  —Queremos hablar sobre el porvenir de mi amigo —Alou fue directo al grano, y el hombre tampoco se anduvo con rodeos. Nos invitó con un simple gesto a sentarnos frente a él, sacó los cauris de una bolsa y me los pasó.


  —Pregúntales en voz baja —me pidió, igual que yo pedía a mis clientes de San Francisco cuando me tocaba hacer el paripé.


  Para mí eran de sobra conocidos el ritual y la forma de proceder de los videntes; qué menos, después de años haciéndome pasar por uno de ellos. Para entonces ya tenía bien aprendido el guión: el interesado debía hacer su consulta dirigiéndose a los cauris en voz baja, sujetándolos mientras tanto con las manos cerradas, de modo que, en contacto con la piel, éstos pudieran sentir las huellas de las palmas y así les resultara más fácil dar con la respuesta.


  Susurré lo que quería saber acerca de mi futuro y devolví al adivino las pequeñas conchas. El viejo clavó sus pupilas en mí un instante, luego en mi compañero. Al final, agitó los cauris, los lanzó al suelo y se quedó observándolos fijamente. Llegó a una conclusión más rápido de lo que esperábamos.


  —Veo sangre a tu alrededor —dijo, sin levantar los ojos.


  La respuesta me dejó helado. El anciano aún permaneció unos segundos sin añadir nada más y luego alzó la vista hacia mí introduciéndose hasta lo más hondo de mi alma, con esa mirada profunda de quien puede ver más allá del mundo sensible. En ese momento sentí la sacudida de un escalofrío y tuve la certeza inmediata de que aquél era realmente un hombre sabio, no un embaucador como yo.


  —Tus desdichas aún no han terminado —continuó.


  Mientras yo trataba de asimilar el impacto de aquellas declaraciones, Alou intervino, quizás con ánimo de encauzar la situación de un modo menos traumático.


  —¿Es de mi amigo esa sangre que ves?, ¿sale de sus venas?


  —Es suya, sí, y de otros también.


  —¿Y no se puede hacer nada para evitar la desgracia?


  El vidente volvió a concentrarse en los cauris, empezó a removerlos en el suelo, volteando algunos de ellos y examinándolos a conciencia. Esta vez dedicó más tiempo, pero la respuesta fue igualmente desfavorable, y movió la cabeza hacia los lados de un modo desalentador.


  —Difícil —declaró.


  —¿Difícil? —Yo me había quedado mudo, era Alou quien llevaba el peso de la conversación—. Entonces… no es imposible. ¿Significa eso que todavía podemos cambiar de alguna manera lo que han anunciado los cauris?


  —Habría que hacer un gran sacrificio para salvar a tu amigo.


  —¿Cómo de grande? ¿Vale con un cordero?


  —No, no es suficiente.


  —Entonces, unos cuantos. Sacrificaremos todos los que sean necesarios —replicó mi compañero.


  —Es inútil sacrificar animales, no será suficiente —insistió el adivino, agitando las manos.


  De repente, sin decir nada más, guardó las conchas dentro de la bolsa y nos despidió sin tan siquiera levantar la vista, gesticulando para que saliéramos de allí cuanto antes. El viejo no daba más alternativa, había dado por terminada la sesión y prácticamente nos echó como si fuéramos espíritus malignos. Antes de abandonar el puesto, Alou le ofreció unos CFA, pero él los rechazó.


  Tuvimos que tragarnos nuestra impotencia y salir de allí absolutamente turbados por aquella reacción inexplicable. Nos alejamos en silencio, caminando lentamente junto a la orilla del río Níger. Mi acompañante fue el primero en recuperar el habla:


  —No tiene por qué suceder lo que ha dicho.


  —No.


  —A veces se equivocan…


  —A veces…


  —¿Quieres probar con otro echador de cauris?


  —No, ya he escuchado suficiente.


  —Pues, bueno… —suspiró Alou—. Entonces podemos ir a visitar a un amigo que tengo aquí. Está claro que necesitamos descansar, y en su casa estaremos mejor que en ningún otro sitio.
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  Si al llegar a Kulikoro habíamos visitado una de las casas más humildes del lugar, después de estar con el vidente nos encontramos en la que debía de ser una de las más ricas. Tenía un patio arbolado, muy grande, en torno al cual se distribuían diferentes viviendas que, seguramente, corresponderían a esposas, padres y familiares del anfitrión. A la entrada había aparcadas unas cuantas motos y, lo más sorprendente, también un Mercedes, un cochazo asombrosamente reluciente en aquel paraje sin asfaltar, lleno de tierra y polvo.


  —Se lo trajeron de Europa —me informó Alou, mientras una criada nos conducía hasta el propietario de todo aquello.


  —Muchos africanos de los que llegan allí terminan dedicándose al contrabando de automóviles, debe de ser un negocio redondo —recordé lo que había oído comentar a mis colegas de San Francisco—. Compran coches de segunda mano en Europa y los traen para venderlos aquí. Además, aprovechan bien el viaje, porque los cargan hasta los topes con ropas, colchones, utensilios de cocina…, cualquier cosa que puedan vender por el camino.


  —O que puedan dejar como “obsequio de cortesía” en los puestos de control.


  —¿Conoces el negocio? —pregunté un poco asombrado.


  —Claro —respondió con una sonrisa traviesa—. A mí también me ha tocado algún regalito de vez en cuando. ¿De dónde piensas que han salido la tele y el reproductor DVD que hay en mi casa?


  Antes de que pudiera contestar, ya nos encontrábamos frente al dueño de la casa. Boubakar Koita, “Bob” para los amigos, era un hombre de aspecto campechano y habla tranquila, que tendría más o menos la edad de Alou. Nos hizo un recibimiento muy amable y, en cuanto se enteró de que todavía no habíamos comido, ordenó a una sirvienta que nos preparara algo.


  Al cabo de un rato, estábamos saboreando un pescado frito y unos pedazos de cordero mientras las mujeres de la casa desfilaban ante nosotros haciendo cola para presentarnos sus respetos. No pregunté si éstas o aquéllas eran esposas, hijas, parientas lejanas o parte del servicio. No quería arriesgarme a meter la pata y, además, tenía otras preocupaciones con las que entretener mi mente después del mal augurio que acababa de recibir. De todos modos, tampoco mencioné nada al respecto; fue Alou quien sacó a colación el tema, convirtiéndolo en el centro de nuestra conversación. Bob intentó quitar hierro al asunto:


  —Los echadores de cauris ya pertenecen al pasado —dijo—. En el mundo de hoy no cabe ese tipo de supersticiones, eso lo sabe cualquiera que haya viajado un poco. Incluido tú, Touré. Mientras estuviste en Europa, te darías cuenta de que allí no se toman en serio estas historias, ¿verdad?


  Tuve que admitir que tenía razón, pero reconocerlo tampoco me tranquilizó mucho. Ya no estaba en Europa, sino en África, y un sabio anciano africano acababa de revelarme un terrible presagio. Teniendo en cuenta que no había visto a aquel hombre en mi vida y su desinterés por coger el dinero de Alou, no me entraba en la cabeza que pudiera ser un timador, y eso al margen del peso que ejercía sobre mí el hecho de haber sido criado en una familia tradicional en la que siempre se había respetado el poder sobrenatural de los adivinos.


  Quería hacer caso a quienes trataban de espantar a mis fantasmas, quería ser un poco más europeo y pasar de todo aquel rollo; pero, la verdad, estaba muy preocupado y casi ni escuchaba lo que me decían, estando como estaba, buceando absorto entre mis miedos. Hasta que Bob decidió cambiar de tema.


  —Venga —cortó, devolviéndome de sopetón a la realidad con una palmada—. Ya tendremos tiempo de seguir hablando de tradiciones caducas, ritos mágicos, charlatanes que predicen el futuro y tonterías de ésas. Me imagino que no pensaréis volver a Bamako esta misma noche, ¿verdad? Falta muy poco para que oscurezca y por la noche la carretera se llena de peligros, peligros “reales” —Bob puso el acento en la palabra “reales” mientras me dedicaba un gesto de complicidad—. Además, la guinda del Festicaurí es el concierto de esta noche —añadió—. Han venido los mejores músicos de Malí y, ya que estáis aquí, no os lo vais a perder, ¿no? Sobre todo pudiendo quedaros en mi casa, que ya sabéis que es la vuestra.


  —Creo que no deberíamos rechazar una oferta como ésta —expresó Alou—. Nuestro amigo tiene razón: lo más sensato será pasar aquí la noche. ¿Te parece bien, Touré?


  —De acuerdo —respondí, sin más.


  Entonces Bob nos pidió que esperáramos un momento porque quería cambiarse de ropa antes de salir, y desapareció por una de las puertas del patio.


  Aprovechando aquel momento a solas, Alou me puso al corriente de que su colega, el propietario de aquella casa, era funcionario, uno de los principales inspectores de la administración maliense, una persona muy respetada tanto en Kulikoro como en Bamako. Me fui enterando de cosas muy interesantes, pero tuvimos que dejar las confidencias porque Bob regresó enseguida. Venía hecho un pincel, con un traje elegantísimo que nos dejó boquiabiertos. Aunque no fue sólo admiración lo que sentimos, y creo que Alou se quedó tan cortado como yo, pues nuestras vestimentas, tan corrientes, tan sucias y llenas de polvo, nos hacían parecer un par de zarrapastrosos al lado de aquel figurín. De cualquier modo, eso no era importante para Bob; él no juzgaba nuestra apariencia, nosotros éramos sus invitados y no había nada que discutir.


  Como el concierto iba a celebrarse muy cerca de allí, en la misma margen del río donde habíamos estado hacía un rato, yo daba por supuesto que iríamos a pie, pero el amigo rico de Alou insistió en que hiciéramos el trayecto en su Mercedes. Nos metimos en una pista de tierra por la que caminaban muchas personas que también se dirigían al concierto. Circulábamos muy despacio, tratando de evitar los baches más profundos, y abriéndonos paso entre la gente que se nos quedaba mirando, puede que con respeto o puede que pensando cualquier cosa de nosotros.


  Lo que más atrajo mi atención al llegar fue un barco de tamaño considerable y aspecto pulido, una embarcación bastante pomposa que no había visto por la tarde. Aparte, el escenario gigantesco junto al que horas antes habíamos aparcado la moto se encontraba ahora iluminado por un montón de focos. Bob nos llevó a una zona especialmente habilitada con asientos para poder disfrutar del espectáculo cómodamente en primera fila. Me dio un poco de apuro entrar y sentarme entre el público más elegante y ricachón mientras el resto de la plebe se quedaba de pie, fuera del área acordonada. Según pude saber luego, en aquel sector VIP estaban el alcalde, el gobernador y otras personas muy influyentes: militares, ministros y demás. La mayoría había llegado aquella misma tarde, precisamente en el barco que acabábamos de ver.


  El espectáculo arrancó guiado por un presentador chistosillo que se deshacía en elogios con cada músico que pisaba el escenario. La verdad es que el programa era excepcional, ciertamente allí se encontraba la crème de la crème de la escena musical maliense y tanto Alou como Bob me contaron un montón de anécdotas sobre la mayoría de los cantantes; sin embargo, mi mente estaba en otro lugar, y en realidad no me espabilé hasta que no anunciaron al último artista de la velada. Se trataba del archiconocido Mangala Camara, “el Van Morrison maliense”, según Bob. Su atuendo de cow-boy estaba totalmente fuera de contexto en el Festicaurí, pero cuando dio realmente la nota fue al subir al escenario, porque iba tambaleándose y a duras penas mantenía el equilibrio. De hecho, tuvieron que ir a ayudarle algunos de sus colaboradores.


  —Ya de joven este hombre era un prodigio —me explicó Alou—. Consiguió una beca de Radio France para el conservatorio de París, pero había demasiadas tentaciones alrededor y, en lugar de estudiar, se dedicó al vicio: alcohol, drogas… Empezó a tener malos rollos y roces con la ley hasta que, al final, lo expulsaron por camello. Ahora tiene prohibida la entrada a Francia, pero sigue siendo el mejor, y la gente le quiere mucho.


  Era cierto: el público enloquecía en aplausos, sobre todo los que estaban de pie, riendo a carcajadas y bailando al hilo de las letras absurdas y los gestos obscenos del artista, que hizo una actuación memorable a pesar de la cogorza que llevaba. Después de interpretar sus temas, Mangala Camara quiso prolongar su puesta en escena para despacharse a gusto y decir unas cuantas burradas acerca de los gobernantes, pero no pudo explayarse porque el presentador se apresuró a quitarle el micro, se despidió del auditorio y dio por finalizado el concierto.


  Antes de irnos, tuvimos que esperar un momento a que Bob presentara sus respetos a alguno de los peces gordos que había por allí. Luego nos llevó de vuelta a casa en su Mercedes. Durante los pocos metros del trayecto, el coche terminó cubierto de polvo, pero imaginé que eso no importaría al propietario ni lo más mínimo, sobre todo porque, seguramente, ya habría algún criado encargado de volver a dejarlo reluciente por la mañana.


  Cuando llegamos a la casa, Alou y yo estábamos agotados. El cansancio debía de reflejarse en nuestras caras porque, sin que tuviéramos que decir nada, nos llevaron directamente al cuarto de invitados. Nuestro hospitalario amigo se despidió de nosotros dejándonos solos en aquel dormitorio casi vacío, equipado únicamente con un colchón sobre el suelo. “Digno de cualquier piso-patera de Bilbao”, pensé, “y aun así, un lugar de lujo en África”.


  —¿Qué lado prefieres?, ¿derecha o izquierda? —me preguntó Alou, mientras se vaciaba los bolsillos y echaba un vistazo a su móvil—. ¡Vaya! —añadió, sin darme tiempo a responder—. Con la música no he oído el teléfono. Tengo una llamada perdida, y a mí no me llama nadie desde el extranjero, así que debe de ser para ti.


  Me pasó el móvil, miré la pantalla y reconocí el número inmediatamente. Sentí un cosquilleo al identificar a la persona que había intentado contactar conmigo. ¿Cuánto tiempo hacía que no hablábamos? ¿Qué hora sería en Bilbao?, ¿demasiado tarde para devolver la llamada?


  —También hay un mensaje escrito —me percaté.


  —Ah sí, déjame ver… —Alou se acercó y abrió el mensaje—. Es de una tal Cristina. La conoces, ¿no?


  —Sí —contesté, mientras empezaba a leer con impaciencia—. Dice que la llame a cualquier hora y sin falta… —casi suspiré suplicante las últimas palabras.


  —¡Pues llámala, hombre!


  Pulsé el botón para devolver la llamada y salí al patio.
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  —¿Touré? —era la voz de mi querida pelirroja de San Francisco.


  —¡Cristina! —respondí, creo que tan emocionado como ella.


  —¿Estás bien?


  —Sí, ¿y tú?


  —Yo como siempre, pero tú… ¿de verdad estás bien?, ¿seguro?


  —Pues claro, ¿qué pasa?


  El tono de voz de Sa Kené me recordó la conversación mantenida el día anterior con mi antiguo compañero de piso. Empezaba a temer que cada llamada desde Bilbao fuera para traerme un nuevo motivo de preocupación.


  —Ayer hablaste con Osmán —me dijo.


  —Sí.


  —¿Y te contó que unos nigerianos andan preguntando por ti?


  —Sí, pero no saben nada de mí, ¿verdad?


  —De nuestra boca no, desde luego, pero sospecho que se han enterado de algo, y no me preguntes qué es exactamente lo que saben ni cómo lo han conseguido, porque no lo sé —sonaba nerviosa.


  Mis temores se estaban confirmando. Mientras trataba de asimilar lo que estaba oyendo, Cristina continuó:


  —Hoy les he visto otra vez. Han vuelto a pasar frente a la farmacia, y hasta me han saludado con una sonrisa prepotente desde el otro lado del cristal… Osmán me ha contado más tarde que también se han dejado caer por el locutorio de su primo y que han tenido la misma actitud con él, pero además… —a SaKené se le quebró la voz en ese instante.


  —Además, ¿qué? ¿Qué ha pasado, Cristina? —exhorté.


  —Uno de ellos se ha pasado el índice por el cuello y ha dicho: “Tu amigo la ha cagado”, o algo así… —Su voz se apagó y después me pareció oír un sollozo ahogado al otro lado del teléfono.


  Traté de atar cabos. Tal vez los nigerianos habían conseguido tirar de la lengua a alguien en San Francisco, o puede que me hubiera puesto en evidencia yo solo, hablando más de la cuenta con aquella prostituta de la casa china… Ya daba igual cómo hubiera sido, la consecuencia seguía siendo la misma. Pensé que, quizás, Alou no había estado tan desencaminado al sospechar de aquellos dos de la moto roja, que no parecían vulgares ladrones. Tenía que decidir qué hacer… ¿Qué hostias querían de mí los nigerianos? ¿Ya se habrían enterado de dónde me alojaba? ¿Se conformarían con asustarme, con darme una paliza, con herirme…? ¿Sería ésa la sangre que me habían anunciado los cauris? Empecé a plantearme seriamente desaparecer de Bamako, quizás ésa fuera la mejor opción, pero… ¿adónde demonios iba a ir?, ¿a Burkina Faso? De ninguna manera. Mi familia debía mantenerse al margen; cuanto más lejos estuvieran, mejor. Entonces, ¿hacia dónde huir?, ¿dónde buscar protección?, ¿dónde sentirme a salvo sin poner en peligro a nadie más?…


  Volví a escuchar la voz de Sa Kené:


  —He ido a la Policía.


  —¿Y qué les has dicho?


  —Que hay unos matones haciendo preguntas y amenazando a la gente por ahí, a ver si piensan hacer algo o es que les parece normal.


  —¿Y?


  —Mucha palabrería… Han sido amables y me han respondido muy educadamente, pero sospecho que no van a hacer nada, en el fondo les da igual todo lo que les he contado.


  —No te extrañes. Si los africanos que hay en Bilbao les importan poco, imagínate los que estamos en África… No es su problema.


  —Touré… —pronunció mi nombre con voz temblorosa.


  —¿Qué?


  —¿De verdad estás bien?


  —Sí, no te preocupes. En Bamako estoy a salvo, lejos de San Francisco, lejos de Nigeria… Aquí no me pasará nada, puedes estar tranquila.


  Intenté animarla contándole cómo estaba siendo mi estancia en Bamako, sin mencionar los detalles oscuros y exagerando los matices más positivos. No tenía por qué ser tarea difícil; dulcificar un poco la realidad era una maniobra sencilla para un profesional de la mentira como yo. Sin embargo, con Cristina era diferente; no tenía claro si se estaba creyendo mi teatrillo, aunque al menos, cuando volvió a hablar, la noté un poco más relajada.


  —Entonces, ¿qué plan tienes?, ¿te quedarás ahí?


  —De momento sí. Estoy estupendamente con Alou, el colega de Osmán. Me ha acogido como a un hermano.


  —¿Me llamarás si hay alguna novedad?


  —¡Claro! Tú a mí también, ¿vale?


  —Vale.


  Parecía que la conversación se había agotado, que ya podía darse por concluida la llamada, pero ninguno de los dos pulsaba el botón rojo.


  —¿Volveré a verte algún día? —soltó a bocajarro.


  —Espero que sí.


  —Así sea.


  Dejé pasar unos segundos.


  —Adiós.


  —Adiós.
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  Casi no pegué ojo esa noche en Kulikoro. El colchón era suficientemente grande para los dos, pero Alou no paraba quieto, parecía que era él quien sufría mis pesadillas, y encima roncaba. Por si fuera poco, me daban ataques de tos continuamente, tenía la garganta seca y áspera. Supongo que, aparte del polvo que había tragado durante los últimos días, el aire contaminado del centro de Bamako tampoco me había sentado muy bien.


  Al menos, por la mañana tuvimos un desayuno magnífico, digno de unos invitados de honor: cabeza, patas y callos de oveja. Disfrutamos de aquellos manjares sentados a la sombra de un gran árbol mientras una criada sacaba brillo al Mercedes.


  Cuando terminamos de desayunar, a punto ya de salir hacia Bamako, todos los habitantes de aquella gran casa salieron para despedirse de nosotros.


  —No dejes que ninguna superstición entristezca tu prometedor futuro —me recomendó Bob. Agradecí el consejo y le di un fuerte abrazo antes de sentarme en la moto, detrás de Alou.


  Durante el viaje de regreso no pude evitar los oscuros pensamientos que ya me habían atormentado el día anterior en el trayecto inverso, pero ahora con dos preocupaciones extras en la mochila: la premonición del anciano vidente y la advertencia de mi querida SaKené. Aun así, no sucedió nada fuera de lo normal, ni en los parajes más solitarios de la travesía ni tampoco después, ya en la vorágine del centro de Bamako. No vimos la moto roja ni nos encontramos con nadie que se pareciera a sus dos ocupantes. Tal vez Bob estaba en lo cierto y, lejos de tener problemas reales, me estaba dejando sugestionar por creencias sin fundamento.


  Cuando llegamos al patio de Alou, nos encontramos con la escena habitual de cada mañana: todas las mujeres haciendo los trabajos domésticos mientras el único hombre a la vista, el viejo Yakouba, permanecía sentado a la sombra, acomodado en su inseparable silla, dando vueltas sin cesar a las cuentas de su rosario.


  —Bueno, no hay prisa para ir a la oficina —dijo Alou, mientras se estiraba después de apearse de la moto—. Lo primero, voy a lavarme y luego… ya veremos. Tú puedes hacer lo que más te apetezca, como siempre.


  En cuanto el albino se dirigió a su habitación en busca de ropa limpia, escuché la voz de Aisha:


  —¿Tienes hambre? —me dijo con dulzura—. Si no, puedes esperar y almorzar algo un poco más tarde, cuando Alou se vaya a trabajar…


  Mientras pensaba qué responder, Yakouba se dirigió a mí con voz de mando:


  —¡Oye, tú!, ¡acércate! ¿Por qué no vas adonde Moussa, a ver si ya ha arreglado mi radio?


  Se me pasaron unas cuantas contestaciones por la cabeza, ninguna de ellas demasiado agradable, pero decidí que lo mejor sería aceptar la propuesta sin rechistar, y no porque tuviera un interés especial en recuperar la dichosa radio.


  —Aparte del puesto que hay frente a la tienda de Moussa —aproveché para preguntar al viejo—, ¿conoces algún otro lugar donde podría comprar una sandía?


  —¡Pues claro! En Malí no tendremos oro ni diamantes, pero sandías… todas las que quieras. Aunque ahora, a final de temporada, ya se han puesto un poco caras. Se me ocurren varios sitios… —murmuró, rascándose pensativo la barbilla—. Supongo que no querrás caminar mucho, ¿verdad?


  —Pues no; si está cerca de aquí, mejor.


  Tras escuchar las indicaciones del abuelo, me dirigí a Aisha y Alou para decirles que iba a salir un momento, pero que no tardaría en regresar.
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  Fui directamente al puesto de sandías que me había indicado el anciano Yakouba. Compré la más grande que tenían, la cargué al hombro y me dirigí hacia el lugar donde Kanya vendía su género. No tuve que caminar demasiado, pero entre el peso de la sandía, el calor y la cuesta arriba, llegué empapado en sudor, casi arrepentido de haber tenido aquella ocurrencia. La vieja estaba como de costumbre, adormilada a la sombra del parasol medio roto. Me detuve junto al tenderete y dejé el fruto en el suelo. Ella se espabiló en el acto.


  —¡La has encontrado! —exclamó.


  —Así es, aquí está la sandía que habías perdido —respondí, sacando pecho con satisfacción.


  —¿Quién la tenía?


  —Nadie.


  —¿Nadie? ¡Me estás tomando el pelo! —soltó, con desconfianza.


  —¡No, mujer!, no pienses mal, espera a que te lo explique —insté—. Resulta que ayer estuve en Kulikoro con Alou. Sabíamos que se celebraba el Festicaurí y decidimos ir. ¡Qué mejor ocasión para desvelar el misterio de tu sandía! —enfaticé para dar mayor credibilidad a mi historia—. Consultamos tu caso con un sabio que nos echó los cauris, y él nos contó lo sucedido, verás… —hice una pausa mientras la mujer me miraba expectante—. Un día te quedaste dormida en el puesto y mientras tanto pasó por aquí un asno que, sin querer, golpeó con la pata una de tus sandías, una muy gorda que había en un extremo. No pudiste verlo, pero esa sandía echó a rodar por la pendiente, fue cogiendo velocidad hasta que, al final, chocó contra una pared y se rompió. La carne roja y jugosa de la fruta atrajo a los pájaros y a las cabras, y fueron ellos quienes se la comieron haciéndola desaparecer en pocos minutos.


  —¿Eso han dicho los cauris? —preguntó, un poco incrédula.


  —Eso mismo.


  —Entonces… ¿no me la habían robado?


  —No.


  —¿Y de dónde has sacado esta sandía?


  —El adivino dijo que una vendedora tan honrada como tú no merecía semejante pérdida y que podríamos recuperar tu sandía haciendo un pequeño sacrificio al fetiche. Así que anoche hicimos esa ofrenda en tu nombre —la mujer escuchaba con las cejas arqueadas y sentí que debía dar algún otro argumento para hacer más sólido el relato—. Ya sabes que Alou es muy generoso y que, además, los albinos como él tienen poderes especiales… Derramamos la sangre de una gallina sobre el fetiche, y hoy por la mañana ha aparecido esta hermosura junto a él.


  Kanya terminó por tragarse aquella historia. Se quedó mirando la sandía en silencio, luego se incorporó para recogerla del suelo, la acarició y la puso junto a las demás. No parecía que la mujer tuviese intención de añadir nada, así que me di media vuelta pensando que allí no había nada que rascar. Pero, al final, ella habló:


  —¡Espera! —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Te prometí una recompensa si encontrabas mi sandía, ¿no?


  —Así es —respondí, celebrando que la vieja hubiera recordado su palabra—. Además, ten en cuenta que Alou ha gastado mucho dinero en esta investigación: la gasolina de la moto, la gallina…


  —Ya, ya, pero encontrar mi sandía, lo que se dice encontrarla… En realidad no la habéis encontrado —me interrumpió, mientras revolvía entre sus cosas hasta encontrar un cuchillo—. Aun así, merecéis una gratificación —concluyó, mientras echaba un vistazo a los frutos que la rodeaban.


  Eligió una de las sandías de menor tamaño y la dividió en dos mitades, una de las cuales volvió a partir en dos. Cogió el trozo más pequeño y me lo tendió.


  —¡Toma! —me ofreció—. Para vosotros, gratis.


  —Muchas gracias, mujer —dije—, Alou se va a poner muy contento.


  Tomé el obsequio, pero no me fui inmediatamente. Esperé unos segundos, por si la generosidad de Kanya iba un poco más allá, pero nada, la anciana regresó a su hueco debajo de la sombrilla, acomodó su cuerpecillo entre las sandías y cerró los ojos.


  Continué cuesta arriba, un poco decepcionado con el trozo de fruta en la mano, pensando si merecía la pena llevárselo a Alou para compartirlo o si mejor me lo comía yo solo allí mismo. Mientras me decidía, llegué al taller de Moussa Kamissoko.


  La tienda estaba vacía de clientes y llena de trastos, igual que la víspera. El hombre se acordaba de mí, me reconoció al instante.


  —Vienes a por la radio del viejo, ¿verdad? —adivinó.


  —Sí, ¿has podido arreglarla?


  —Bueno, por lo menos se vuelve a oír —la puso sobre el mostrador y la encendió—. Pero no garantizo que dure mucho, ya te dije que ese tacaño haría mejor comprándose una nueva.


  Asentí con gesto de resignación y cogí el aparato. Recordé que aún llevaba en el bolsillo casi todo el dinero que me había dado Alou, y no pude eludir una pregunta:


  —¿Cuánto vale el arreglo?


  —¿Me lo vas a pagar tú?


  —Sí, aunque espero que Yakouba me devuelva el dinero después.


  —Olvídate de eso —sonrió con ironía—. Se nota que todavía no le conoces bien. Anda, déjalo, da lo mismo —carraspeó—. Casi no ha sido nada.


  Guardé la radio agradecido.


  —Toma al menos este trozo de sandía —quise corresponder de alguna manera a su amabilidad y paciencia—. Con el calor que hace aquí, seguro que te apetece —el sol pegaba fuerte y la tienda parecía un horno bajo aquel techado de uralita.


  —Bueno, pues muchas gracias —aceptó el detalle y nos despedimos con un apretón de manos.


  Al salir del taller de Moussa y cruzar la carretera, la vendedora de sandías me sorprendió con una agradable sonrisa. Le devolví el gesto sin detenerme y apreté el paso caminando cuesta abajo hacia la casa de Alou. Estaba deseando llegar para asearme; después del viaje a Kulikoro, yo también quería refrescarme un poco, necesitaba quitarme de encima todo el sudor y el polvo del camino. Pero mis planes se truncaron súbitamente. Me pareció oír un alarido y me detuve, extrañado. Al principio, pensé que me lo había imaginado, aunque presté atención y volví a escuchar lo que parecía una voz de mujer gritando a lo lejos. ¿Dónde, exactamente? No lo tenía claro. Continué caminando, con los sentidos alerta y un pellizco en el estómago que empezó a apretarme más y más a medida que avanzaba. En cuestión de segundos, otras voces se unieron a la primera, y un terrible presentimiento me empujó a correr cuesta abajo. Eran mujeres y niños, ya no había duda: los gritos procedían de nuestro patio. Aceleré aún más la carrera y bajé embalado hacia la casa sintiendo que el corazón se me salía del pecho.
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  En la entrada del patio casi me crucé con un tipo. Llegué justo a tiempo de ver cómo se alejaba a toda velocidad con un fardo a la espalda. Un escalofrío me sacudió el alma cuando vi lo que asomaba entre la tela enrojecida. Pero aún quedaba otro individuo que salía detrás, y no tropezó conmigo por muy poco. A ese sí pude verle la cara, le reconocí en el acto, era el mismo que el día anterior me observaba desde de la moto roja. Iba armado con un machete ensangrentado que levantó amenazadoramente contra mí:


  —¡Espera! ¡Está aquí! —le gritó al que se iba corriendo.


  Miré a mi alrededor, buscando algo para defenderme, pero sólo me dio tiempo a agarrar uno de los baldes que las mujeres del patio usaban para lavar ropa. El plástico se rajó en la primera embestida, y no me libró de una herida en el brazo, pero al menos sirvió para amortiguar el golpe.


  —¡Joder, vuelve! —volvió a gritar—. ¡Que está aquí el burkinés!


  Pero su colega seguía alejándose sin mirar hacia atrás y yo aproveché el desconcierto para contraatacar. Le di una patada en la rodilla, al tiempo que otro golpe de machete me rozaba la cabeza. Mi agresor no se daba por satisfecho, sus ojos supuraban rabia, continuó atacándome mientras yo intentaba esquivar sus embates usando el balde hendido a modo de escudo. No pude evitar un corte en el hombro, otro en una pierna… Aunque ninguno de los impactos me dio de lleno, estaba claro que la intención de aquel demonio era acabar conmigo.


  No podría haber aguantado así mucho más tiempo, menos mal que fueron acercándose las mujeres que observaban la escena. Algunas se quedaron mirando, paralizadas por el terror, pero otras reaccionaron lanzando piedras contra el hombre mientras proferían insultos y le increpaban a voces. Incluso los niños se sumaron a la ofensiva y el del machete no tuvo más remedio que detener su ataque, dado que necesitaba los dos brazos para proteger su cabeza de las pedradas. Echó la vista atrás, su colega ya estaba muy lejos, luego miró hacia mí, dubitativo, y vi cómo la expresión iracunda de su rostro se iba transformando en miedo. Lo intenté de nuevo, aproveché aquel momento de debilidad y me lancé bramando contra él. Le propiné un buen puñetazo que, aunque no le dejó fuera de combate, al menos consiguió hacerle retroceder y al final él también echó a correr, siguiendo los pasos de su compañero.


  Entré al patio, con la respiración agitada, empapado en sangre y sudor, asfixiado de angustia. El viejo Yakouba yacía inmóvil en el suelo, a un metro escaso del servicio. Un río rojo salía de su cuello y las cuentas de su rosario estaban desperdigadas alrededor.


  —Ha intentado defender a Alou —me dijo su joven esposa entre hipidos mientras señalaba hacia el interior del cuarto de aseo.


  Me sentí atrapado en un desvarío delirante, un clamor de llanto y lamentos desgarrados inundaba el patio, convertido de repente en una especie de manicomio dominado por el horror. Creí enloquecer en medio de aquella histeria colectiva, pero aún me faltaba lo peor… Las mujeres se apiñaban a la entrada del habitáculo y tuve que abrirme paso entre ellas a empujones. Al final, también cogí a Aisha por un brazo y la eché hacia atrás. Después… Nunca lo olvidaré: un tembloroso trozo de carne blanca en mitad de un gran charco de sangre, Alou tirado en el suelo, sin brazos, sin piernas…, con las pupilas desbordadas de terror, aún vivo, me miraba suplicante. Caí de rodillas junto a él.


  —Mi familia… —pronunció en un débil gemido.


  La sangre escapaba de su cuerpo mutilado y desaparecía por el agujero abierto en el suelo. La tierra engullía el último hálito de vida de Alou sin que yo pudiera hacer nada.


  —Mi familia… —repitió, con voz casi inaudible—. Cuida de ella…


  —Lo haré, cuidaré de tu familia, te lo prometo.


  En aquel instante, el hombre que me había acogido como a un hermano dejó de respirar. No sé si llegaría a oír mi promesa…


  Conmocionado, me tapé la cara con las manos en un intento desesperado de tomar distancia de aquella realidad demasiado horrible. Quise llorar, quise gritar… Pero los gritos sólo estallaron dentro de mi pecho y el llanto se ahogó antes de llegar a mi garganta agarrotada por la angustia. El mío era un dolor seco y callado, estaba condenado a tragarme la rabia y la pena. De todos modos… ¿de qué hubiera servido unirse al coro de lamentos? Alou y Yakouba estaban muertos y eso no iba a cambiar de ninguna manera.


  Me puse en pie, rodeé a Aisha con mis brazos y la saqué de allí. Solamente una vez fuera reparé en mi estado. Estaba sangrando por varios sitios, aunque no parecía que tuviera ninguna herida grave. Intenté mantener la cordura, busqué el teléfono de Alou y llamé a Ismail.
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  Las siguientes horas fueron un tormento. Las muertes de Alou y Yakouba pesaban sobre mi conciencia como una losa. Estaba seguro de que era a mí a quien habían ido a buscar los verdugos. ¿Con qué derecho iba a llorar yo la muerte de dos inocentes? Y si aquello era mucho más que un trago amargo para mí, ¿qué no sería para las viudas?, ¿qué palabras de consuelo podrían mitigar su dolor? Me sentía tan culpable que no encontraba el modo de acercarme a ellas y decidí dejarlas a solas con su duelo. Arrastraron su pena hasta el interior de sus casas y cerraron la puerta no dejando nada más que desolación en el patio.


  Ismail me dijo por teléfono que no me preocupara, que lo dejara todo en sus manos y que esperara sin hacer nada hasta que él llegase. Intentó consolarme afirmando que la descripción que le había dado de los dos asesinos le sería suficiente para dar con ellos.


  Un poco más tarde, un médico estaba suturando mis heridas mientras unos polis examinaban la escena del crimen. Al final ordenaron llevar los cuerpos a la morgue y se fueron todos menos dos que se quedaron haciendo guardia a la puerta del patio. Ese día no escuché en el patio ni el trasiego de las amas de casa ni las carreras y risotadas de los niños jugando, sólo recuerdo el insistente sonido de las escobas restregando el suelo y las mujeres echando cubos de agua sobre la tierra enrojecida.


  Por la tarde vino al patio el marabut del barrio para dar sus condolencias a las familias, preparar los funerales y rezar por las almas de los fallecidos. También empezaron a llegar parientes, entre ellos los que me había presentado el propio Alou la víspera: Lamine, Fatim, Oumou… Incluso Bob vino desde Kulikoro. En cuanto le vi, nos fundimos en un largo abrazo. No necesité palabras para saber cuánto lamentaba que se hubiera cumplido aquel fatídico augurio. La voz del adivino seguía retumbando en mi mente y una duda me inquietaba. No dije nada, me sentía un miserable egoísta sólo por pensarlo, pero… si el anciano sabio había hablado de un sacrificio muy grande para salvarme, si había insistido en que haría falta algo más que sangre animal…, ¿me habrían redimido Alou y Yakouba con su muerte?, ¿o todavía corría peligro mi vida?


  Al menos ninguno de los familiares me reprochó haber sido el causante de la desgracia. Ni falta que hacía, porque la verdad es que ya tenía bastante con autoflagelarme.


  Pasaron las horas, llegó la noche, las mujeres de Alou y Yakouba seguían encerradas dentro de sus casas con los familiares más próximos, y el resto estábamos sentados fuera, a la luz de las velas. De repente, oímos aproximarse una moto que terminó metiéndose hasta el patio. Era Ismail.


  —Touré —me dijo, sin apagar el motor—, vamos a dar una vuelta.


  Me hizo un gesto para que me sentara detrás de él. Obedecí y salimos juntos de allí.
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  —¿Es éste? —me preguntó, señalando al hombre atado de pies y manos que estaba arrodillado en el suelo.


  Nos encontrábamos a orillas del río Níger, no muy lejos de uno de los puentes que lo cruzan. Podía entrever en la penumbra a Ismail, a otro poli y al tipo maniatado.


  Me costó reconocer al detenido, no tanto por falta de luz como porque le habían hecho una cara nueva: los pómulos inflamados, los ojos amoratados, la boca borrada en sangre…


  —Sí —respondí—, es uno de ellos, el que me atacó.


  —¿Aún sigues negando lo que has hecho? —le recriminó Ismail, haciéndole morder el polvo con una violenta patada en las costillas. El otro policía le agarró de una oreja y le obligó a incorporarse de inmediato.


  —¿Y su cómplice? ¿No habéis dado con él? —pregunté.


  —Sí —dijo Ismail, señalando hacia el río—. Lo hemos encontrado, pero se nos ha ahogado —distinguí entre las sombras un cuerpo tumbado boca abajo y medio sumergido en las aguas—. Y éste terminará igual como no empiece a cantar ahora mismo.


  Nos quedamos callados un momento y percibí unos gemidos casi inaudibles. El tipo estaba llorando. Casi me hizo sentir lástima, por mucho que hubiera estado a punto de hacerme rebanadas esa misma mañana.


  —Fue mi colega quien mutiló al albino —dijo finalmente—. Yo no quería…


  —No, tú sólo te cargaste al viejo, ¿verdad? —le apremió Ismail—. ¡Vamos, confiesa!


  El hombre tardó en responder, pero terminó admitiendo lo que había hecho mientras movía la cabeza contradictoriamente.


  —No era mi intención —explicó—, pero me atacó por la espalda, intentó estrangularme con su rosario y de repente…


  —De repente, sin querer, le diste un tajo en el cuello. ¡Claro!, es comprensible.


  El detenido no replicó, se quedó cabizbajo y encogido, como esperando el próximo golpe.


  —Fuisteis al patio a buscarme a mí, ¿verdad? —aventuré, mientras el compañero de Ismail le tiraba de los pelos haciéndole levantar la frente.


  —Sí.


  —¿Por qué?, ¿quién os envió?, ¿queríais asustarme?, ¿darme una paliza?, ¿matarme?…


  Me enfiló como si pretendiera taladrarme con el único ojo que podía mantener medio abierto. Aunque no articuló palabra, el mensaje no podía ser más claro.


  —Entonces —Ismail parecía confundido—, ¿vuestro objetivo no era cortar las extremidades de Alou para luego venderlas en el mercado negro?


  —No —aclaré, sin esperar a que el criminal respondiera—. Querían matarme a mí. Si yo no hubiera venido a Bamako, si no me hubiera alojado en casa de Alou, él todavía estaría vivo, y Yakouba también.


  Ismail me lanzó una mirada inquisitoria, era evidente que le debía una explicación. De cualquier modo, volvió a centrar su atención en el tipo apaleado que tenía a sus pies.


  —¿Qué habéis hecho con los restos de Alou?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? —rugió el interrogador.


  —Fue cosa de mi colega, él se llevó el fardo, se marchó corriendo sin esperarme… Yo no he vuelto a verle hasta ahora.


  Ismail perdió la poca paciencia que le quedaba, desenfundó la pistola enfurecido y empezó a descargar su ira a culatazos contra la cara del desgraciado, mientras su compañero aún lo sujetaba con fuerza por las orejas.


  —Tu colega —le gritaba, salpicando sangre a cada golpe— ya no tenía ese fardo cuando le pillamos, y el muy cabrón se ha muerto antes de contarnos lo que ha hecho con lo que llevaba dentro. Pero tú sí nos lo dirás, ¿verdad? —hizo una pausa para recobrar el aliento antes de insistir—. ¿Verdad?


  Un débil “sí” ensangrentado y algunos dientes partidos salieron de entre aquellos labios rotos.


  —Desde esta mañana no he vuelto a ver a mi colega, lo juro —costaba entenderle con los morros hinchados y la dentadura hecha añicos—. Puede que la carne albina ya esté en poder de los nigerianos.


  —¿Nigerianos? ¿Qué nigerianos? ¿De qué coño está hablando este mequetrefe? —preguntó Ismail, mirándome perplejo.


  El asesino terminó de explicárselo.


  —Los nigerianos nos pidieron la cabeza del burkinés —giró hacia mí su rostro desfigurado—, pero prometieron doblar su recompensa si además les entregábamos las extremidades del albino.


  —¿Cuánto significa “doblar la recompensa”? —el policía no daba respiro.


  —Cien mil CFA.


  “Cien mil CFA”, pensé. Por lo tanto, mi vida no valía más de cincuenta mil CFA, menos de cien euros, lo mismo que la de Alou.


  Nos quedamos todos en silencio. Sólo se escuchaba la suave corriente del Níger, interrumpida de vez en cuando por el rumor lejano de algún vehículo cruzando el puente. Intuí que algo malo iba a suceder.


  —Ya he escuchado suficiente —concluyó Ismail, y sin ningún tipo de titubeo apuntó hacia la cabeza del sicario. El estampido tapó mi ruego, nada impidió al policía apretar el gatillo.


  Me quedé inmóvil viendo cómo cogían el cuerpo en volandas y lo arrojaban hacia el centro del río. Después, hicieron lo mismo con el otro cadáver.
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  Pensaba que Ismail me exigiría algún tipo de explicación durante el trayecto de vuelta, pero no me preguntó nada. En realidad casi no abrió la boca, iba muy pensativo. Yo no terminaba de entender su comportamiento ni podía dejar de hacerme las mismas preguntas que minutos antes él había evitado contestar: ¿por qué se había dado tanta prisa en volarle los sesos a aquel tipo?, ¿por qué no había intentado sonsacarle algo acerca de los nigerianos?, ¿qué íbamos a hacer entonces?, ¿no le interesaba encontrar a los verdaderos culpables?, ¿lo dejaría pasar?, ¿no tenía sed de venganza?, ¿aceptábamos que los miembros de Alou iban a servir para hacer conjuros de magia negra?, ¿no íbamos a defender, siquiera, su dignidad?…


  Solamente me aclaró que aquellos dos criminales eran malienses, dos delincuentes que ya tenían fichados. Me dijo que había sido fácil dar con ellos, que sólo habían tenido que hacer un par de preguntas por ahí. No me sorprendió, pues acababa de comprobar la efectividad de sus métodos de persuasión para hacer que la gente hablara.


  Y eso fue todo. Cuando llegamos a la entrada del patio, Ismail me pidió que bajara de la moto. Antes de que se fuera le pregunté:


  —¿Esos hombres van a quedarse aquí toda la noche? —señalé hacia los dos vigilantes sentados en el suelo junto a la puerta.


  —Sí —respondió.


  —¿Nos veremos mañana?


  Dirigió la vista hacia algún punto lejano durante un par de segundos.


  —Tal vez —dijo al final, y aceleró, desapareciendo rápidamente.


  Me quedé allí plantado, mirando hacia la oscuridad hasta que dejé de oír el ruido de su moto. Luego entré en el patio. Allí reinaba el silencio, parecía que todos dormían. La mayoría de familiares y amigos no habían vuelto a sus casas, se habían acomodado como buenamente habían podido y descansaban sobre las esterillas extendidas en el suelo. Vi que la silla de Yakouba, ahora vacía, continuaba donde siempre, frente a su vivienda. Fui hasta allí y tomé asiento. Estaba agotado, pero sin sueño. Aún tenía todos mis sentidos alerta, mi cuerpo no podía bajar la guardia y mi cabeza seguía en ebullición, intentando comprender qué demonios estaba ocurriendo. No conseguía poner en orden mis pensamientos y empecé a retorcerme los dedos nerviosamente. En ese momento eché en falta el rosario del anciano, no para rezar, sino para tener algo entre las manos que me ayudara a calmar mi mente desbordada.


  De repente sentí que alguien me observaba. Era Bob, estaba echado en el suelo entre el resto de la gente. Él tampoco podía dormir, cogió su esterilla y vino hasta mí. Hice amago de levantarme, pero agitó una mano indicándome que no me moviera. Se sentó a mis pies y al final bajé de la silla para ponerme junto a él, dispuestos los dos a compartir nuestro desvelo. Bob sabía escuchar, y aproveché para desahogarme, empecé a narrarle mis penas. Le conté absolutamente todo, desde el principio, desde el día en que los nigerianos asesinaron a mi hija y a su bebé. Le dije que había matado a uno de los asesinos con mis propias manos y que había estado a punto de hacer lo mismo con otro de los responsables de mi desgracia, aunque en esta segunda ocasión no lo había conseguido, y que, a raíz de ello, la mafia nigeriana venía tras de mí. Le expliqué que me estaban buscando en Bilbao, pero que alguien debía de haberles dado un chivatazo, porque habían terminado localizándome en Bamako.


  Él asentía de vez en cuando a mis palabras, como si comprendiera cuál era mi situación, y se quedó pensativo cuando le planteé mi última duda: ¿qué motivo habría llevado a Ismail a cambiar de actitud tan repentinamente, aun siendo él uno de los mejores amigos de Alou?


  —Está asustado —respondió Bob, en unos segundos.


  —¿Ismail? ¿Asustado? ¿De qué tiene miedo?


  —Touré, ya sabes cómo funcionan las cosas aquí. La mafia nigeriana está especializada en la trata de mujeres, y su objetivo es conseguir tantas chicas como sea posible para llevarlas a Europa y prostituirlas allí. Es una red muy amplia que no se limita a Nigeria, está extendida por otros países. También ha llegado a Malí, a Bamako… ¿Y cuál es el mejor modo de evitarse problemas? Puedes imaginártelo, tienen suficiente poder para comprar a quien quieran, policía incluida, y son muy generosos con todos aquellos que pueden allanar su camino, les sobornan con regalos, dinero, prostitutas… Así que los responsables hacen la vista gorda y ellos siguen impunemente con su negocio.


  —¿Qué quieres decir?, ¿que Ismail también podría estar implicado?


  —Cualquiera sabe, no me sorprendería… Pero si no es él, sus jefes seguro que sí. Ten en cuenta que nuestro amigo también tiene familia, y después de saber que andan por medio los nigerianos, no se atreverá a enfrentarse a ellos, y mucho menos a sus propios superiores. Tendría todas las de perder.


  Sentí una gran impotencia, que fue convirtiéndose poco a poco en miedo. Empezaba a ser consciente de mi delicada situación:


  —¿Ismail sería capaz de venderme a los nigerianos?


  —No…, no lo creo… —la voz de Bob no sonaba tan segura como de costumbre.


  Mi confidente trató de compensar ese momento de titubeo con palabras que se suponían tranquilizadoras, pero recordé que también había intentado apaciguar mi inquietud después de la premonición del echador de cauris, y ya habíamos visto cómo había acabado aquella historia. De cualquier modo, agradecí que intentara aliviar mi angustia. Aquel hombre me recordaba un poco a Osmán, mi ex compañero de piso; ambos de una edad similar, ambos de habla tranquila y pausada, transmitían la misma serenidad y parecían compartir la misma sabiduría acerca de algunos temas. Continuamos charlando un buen rato.


  —Hoy en día la corrupción es inevitable en África —concluyó Bob—. Para arreglar la situación harían falta muchos presidentes como el que tuvisteis vosotros en Burkina Faso, muchos Sankara.


  —Sí, pero ya sabes cómo terminó Sankara…


  —Asesinado por el general Compaoré, su mejor amigo, cualquiera sabe bajo la influencia de qué poderes. Seguramente habría intereses tanto dentro como fuera del país… El caso es que gracias a Compaoré todo volvió a la normalidad, o sea, a la podredumbre de siempre… Y ya está, no queda más remedio que amoldarse.


  —Así es África —añadí, con tono resignado.


  —Así es el mundo, da igual dónde estemos. Si queremos sobrevivir, tendremos que ser capaces de adaptarnos a cualquier situación donde sea.


  Me quedé meditando en silencio las últimas palabras de Bob, hasta que le oí suspirar.


  —¿Intentamos descansar un poco nosotros también? —volvió la cabeza hacia los cuerpos durmientes que se repartían por los rincones del patio.


  —De acuerdo —respondí, volviendo al asiento.


  El colega de Alou se tumbó sobre su esterilla y cerró los ojos, mientras yo buscaba una postura cómoda en la silla de Yakouba. Sospeché que la noche sería larga.
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  Las últimas experiencias vividas agitaban mi espíritu, me sentía agotado física y mentalmente, necesitaba descansar. Cerré los ojos y, aunque me costó, conseguí dormir un rato. Pero en aquellas condiciones, un sueño apacible ya era mucho pedir. Me desperté súbitamente de madrugada, acosado por las pesadillas: brujos, sortilegios, cuerpos ahogados, cabezas cortadas, sangre, más sangre…


  Estaba recostado en la silla de Yakouba. A mi alrededor, la gente seguía durmiendo. Volvió a invadirme un terrible desasosiego, pero entonces no eché en falta un rosario sino un arma. Necesitaba algo entre las manos: una escopeta, un cuchillo, un palo…, cualquier cosa para poder defenderme. Me levanté de la silla, pensé en entrar a casa de Aisha para buscar algo que me pudiera servir, pero antes me dirigí hacia la puerta del patio a echar un vistazo fuera. Allí no había nadie, ni rastro de los dos vigilantes. Salí y bordeé todo el muro. Sólo encontré sombras y el Mercedes de nuestro amigo lleno de polvo, a unos cien metros de la entrada. No había duda, los policías se habían marchado, ignoraba si por orden de alguien o por iniciativa propia.


  Era muy tarde, no se oía nada y parecía que no había ni un alma por los alrededores. Empecé a ponerme realmente nervioso. ¿Qué hacer? ¿Buscar un cuchillo, que a todas luces resultaría ridículo contra la pesada hoja de los machetes, y esperar con él en la mano hasta que aparecieran mis verdugos?… ¿A quién enviarían ahora?


  Volví adentro y agarré a Bob del hombro para despertarle.


  —Perdona —le dije, en cuanto abrió los ojos—. Los polis de la entrada se han ido aunque Ismail me aseguró que se quedarían ahí toda la noche.


  Refunfuñó algo mientras se desperezaba, luego se sentó sobre la esterilla y se me quedó mirando perplejo. Fue entonces cuando empezó a darse cuenta de lo que le estaba diciendo.


  —¿Has mirado bien? —me preguntó, consciente de lo importante que podía ser aquello.


  —Sí. Ésos se han largado, seguro. Y me parece que yo tendría que hacer lo mismo —añadí con nerviosismo.


  Bob me miró con cara de sueño y gesto preocupado.


  —¿Y adónde vas a ir?


  Buena pregunta, ¿qué opciones tenía?, ¿ir a la comisaría? No parecía la mejor idea. ¿Algún otro sitio en Bamako?… Las únicas personas que conocía en la ciudad eran familiares de Alou, y todos estaban en el patio.


  Bob se puso en pie y se estiró.


  —¡Vamos! —me dijo.


  Sin hacer ruido, recogimos nuestras cosas, que no eran muchas, y salimos a la calle. Nos dirigimos directamente hacia el coche, abrimos las puertas, entramos y… justo cuando mi compañero iba a girar la llave de contacto, le hice un gesto para que esperara. Algo se movía en la penumbra…


  Entonces aparecieron: tres hombres caminaban sigilosamente hacia nuestro patio, cada uno de ellos empuñando un machete.


  Aguardamos hasta verles entrar, luego Bob quitó el freno de mano y dejó rodar silenciosamente el Mercedes cuesta abajo. Cuando le pareció que ya habíamos cubierto una mínima distancia de seguridad, arrancó y nos alejamos de allí intentando no hacer demasiado ruido.
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  Ni conductor ni copiloto dijimos nada durante un buen rato, los dos pensativos y en silencio, hasta que recordé a las personas que habíamos dejado durmiendo en el patio.


  —¿No les harán daño?


  —No lo creo, no hay ningún motivo para ello —me tranquilizó Bob—. Los nigerianos tienen sus informantes, se habrán enterado de dónde estabas y han enviado a esos mercenarios para terminar el trabajo que los otros dejaron a medias. Está claro que han ido a por ti y seguro que se marcharán enseguida, cuando vean que ya no estás. Es tu cabeza la que tiene precio, no van a perder el tiempo gratuitamente.


  —¿Y quién les ha dado el chivatazo? —pregunté pensativo—. Seguro que han sido los polis de la entrada. O tal vez… —No quise pronunciar el nombre que ambos teníamos en mente.


  —¡Quién sabe! —mi compañero se encogió de hombros—, el sueldo de los policías es muy bajo aquí y, encima, últimamente están teniendo problemas para cobrarlo.


  Circulábamos lentamente por un camino de tierra, no faltaba mucho para el amanecer.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —Pues… déjame pensar, aún no lo sé.


  —¿Pero es que no hay ningún lugar seguro para mí en este país? —pregunté desesperado.


  Bob reflexionó un momento antes de contestar:


  —No, tu vida no vale nada aquí.


  Era una afirmación cruel, pero cierta. Me encontraba en una situación realmente complicada; no podía quedarme en Malí, pero ir a Burkina Faso podía ser aún peor. ¿Qué hacer, entonces?


  —Quizás… —dijo él, pensativo—, puede que el lugar que más te convenga sea el que menos te imaginas.


  —¿Qué lugar?


  —Tu segunda casa.


  Me costó un poco comprender a qué se refería.


  —¿Quieres decir Europa? ¿Bilbao?


  Bob asintió.


  —A las mafias africanas no les conviene hacer mucho ruido en los países de los blancos —me explicó—. Se mueven en la ilegalidad, hacen todo lo posible por manejar discretamente sus negocios y tratan de evitar cualquier problema con las autoridades. No les interesa montar ningún jaleo.


  El razonamiento de Bob parecía lógico, pero volver a Europa en aquel momento era como un sueño imposible de realizar.


  —Hace nada que me han echado de allí —dije.


  —¿Y? —respondió—. ¿Qué pasaría si apareces otra vez por Bilbao?


  Reflexioné un momento.


  —No lo sé…, quizás… —contesté, dubitativo—. Sé de unos cuantos norteafricanos que se las han ingeniado para volver a Bilbao al poco de ser deportados, y a día de hoy la pasma les deja tranquilos, al menos mientras no cometan ningún delito.


  Llegamos a la confluencia del camino con el asfalto. Bob giró hacia la derecha después de un segundo de indecisión. Ya despuntaba el sol.


  —De todos modos —añadí—, los magrebíes lo tienen más fácil. Llegar a España desde Marruecos es cuestión de un par de horas, ya sea navegando o escondiéndose, por ejemplo, en uno de los camiones del puerto de Tánger. Yo, sin embargo, para empezar tendría que volver a cruzar el desierto. Ya lo hice en una ocasión y me juré que nunca más lo intentaría —guardaba un mal recuerdo de aquella penosa travesía—. Eso sin contar con que luego tendría que buscarme una patera, pagarla…


  —Olvídate de pateras —me cortó Bob.


  —Sí, que me olvide de pateras… —repetí con amarga ironía—. ¿Es que existe otra alternativa?


  —Puedes coger un barco de verdad —me sorprendió—. Y olvídate también del norte de África. Dakar está bastante más cerca y tiene un gran puerto en el que atracan muchas embarcaciones que van a Europa. Además, conozco por allí a un par de armadores.


  —¿Y crees que podrían colarme en alguno de sus barcos? —le interrumpí con impaciencia—, ¿me llevarían sin pagar nada a cambio?


  —Por supuesto —dejó entrever una sonrisa.


  —En todo caso…, ¿cómo haría para llegar a Dakar?


  —No es complicado, hay varias opciones.


  —Sí, pagando —supuse—, y mis bolsillos están vacíos, ahora no llevo ni calderilla.


  —Eso es lo de menos, yo puedo ayudarte. De todas formas, tampoco habría muchos gastos. Pero vayamos por partes, lo primero es conseguirte un hueco en algún barco.


  Me sentía abrumado por la generosidad de Bob, y estaba deseando ver la luz al fondo del túnel, pero no se me ocurrían más que dificultades.


  —Para entrar en Europa exigen visado. ¿Cómo voy a conseguirlo?


  —Tienes pasaporte, ¿verdad?


  —Sí.


  —Déjamelo —tendió la mano para que se lo entregara—. Tengo amigos en muchos sitios y me deben algunos favores… Veremos qué se puede hacer. De cualquier modo, aun sin visado, también tendrías la opción de desembarcar a escondidas en algún punto de la costa.


  Empecé a tomarme todo aquello en serio, a lo mejor no era una idea tan descabellada…


  —Bob —le dije.


  —¿Qué?


  —¿Por qué haces todo esto? ¿Por qué me ayudas?


  —Lo hago por Alou —su rostro se ensombreció al mencionar aquel nombre—. Eras el huésped de mi mejor amigo, así que ahora yo me he convertido en tu anfitrión, y es mi responsabilidad que no te suceda nada malo mientras estés aquí. No descansaré hasta verte a salvo.


  Continuamos en silencio durante los siguientes minutos, el Mercedes rodaba a la deriva mientras la ciudad de Bamako se despertaba poco a poco. Intenté contagiarme del optimismo de Bob; quizás no fuera tan difícil para una persona de su nivel llevar a buen término un plan así, pero más valía que no nos encontraran antes los nigerianos, porque entonces todo se iría al traste.


  —¿Cuánto tiempo necesitarás para dejar todo atado? —pregunté.


  —Con un poco de suerte, hoy mismo podría organizarlo todo. El problema es qué hacer contigo mientras tanto, dónde esconderte…


  —Ya… ¿Se te ocurre algo?


  —Estaba pensando en mi casa, pero quizás no sea el mejor sitio…


  —No, seguro que no, de ninguna manera —después de la carnicería en el patio de Alou, no estaba dispuesto a poner en peligro a la extensa familia de Bob.


  Reflexioné un momento mientras contemplaba cómo se desperezaba la ciudad: los mendigos deambulando ya por la calle, los puestos de comida ofreciendo el desayuno a los más madrugadores, los comercios abriendo sus puertas… De repente, mi mente se iluminó.


  —Tengo una idea, se me acaba de ocurrir un lugar —dije.


  —¿Cuál?


  Al girar la cabeza hacia él, en el momento de responder, apareció por su lado un motorista gesticulando para que bajáramos la ventanilla. Bob accedió.


  —Llevas el maletero abierto —dijo el joven, sonriendo.


  Miré hacia atrás y no llegué a ver la portezuela del maletero, pero sí otra moto con dos tipos que nos seguía a muy corta distancia.


  —Gracias —respondió Bob, devolviéndole la sonrisa mientras pulsaba el elevalunas eléctrico.


  —¿Vas a parar? —le pregunté.


  —Sí, agárrate fuerte.


  Entonces frenó súbitamente girando el volante hacia la izquierda. Se oyó un golpe seco, los dos tíos de la moto de atrás cayeron sobre el asfalto, y el que venía en paralelo a nosotros se salió de la carretera y acabó igualmente tirado en el suelo, en mitad de una nube de polvo. Bob no esperó a nada, dio marcha atrás, retrocedió pasando por encima de la motocicleta que teníamos a nuestra espalda; luego metió primera y aceleró, arrollando también a la otra moto que estaba al borde de la calzada, y salimos de allí a toda pastilla.


  —Creo que eran los mismos que hemos visto antes con los machetes —dijo Bob.


  —Sí, yo he pensado lo mismo… —respondí, alucinando todavía con aquella nueva faceta de mi compañero, al que tenía por un hombre pacífico y moderado.


  —No podemos seguir paseando por Bamako en este coche. ¿Qué lugar decías que se te ha ocurrido para esconderte?
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  Pasé las siguientes horas escondido entre los aparatos electrónicos que se apilaban detrás del mostrador en el taller de Moussa Kamissoko. Por fin pude respirar tranquilo, al menos al principio. Estaba casi seguro de que nadie me había visto entrar en la tienda, y el dependiente enseguida se hizo cargo de mi situación sin hacer demasiadas preguntas.


  Sabía que Moussa era un tío legal, lo supe en el mismo instante en que nos conocimos, pero aquel día superó todas las expectativas. Lo primero que hizo fue traerme un café con leche y un trozo de pan con mantequilla para desayunar, y después, a lo largo de la mañana, desde mi escondite, pude comprobar su buen trato y la honestidad con que atendía a sus clientes. Tenía una paciencia infinita, fiaba a quienes no podían pagar, incluso a veces no les cobraba el arreglo, y sabía mantener el tipo con los caraduras, sin enfadarse ni soltarles cualquier improperio, aunque se lo merecieran.


  En cuanto le dejaban un momento libre, venía a ver si yo estaba bien, me traía agua, salía a buscarme algo de comer, un trozo de sandía del puesto de Kanya o cualquier otro bocado de los que se podían encontrar por los tenderetes de la calle. Había ratos en los que no entraba nadie, y entonces él aprovechaba para sentarse a charlar conmigo. Hablamos sobre nuestras familias, sobre nuestros planes de futuro, nuestras ilusiones… Conectamos, me dijo que estaba ahorrando para salir de aquel agujero, soñaba con trasladarse al centro y montar otra tienda, un lugar elegante que atrajera clientela rica. Yo le conté que pensaba volver a Europa, aunque no le di muchos detalles.


  Así íbamos matando las horas, conversando en voz baja, él con un ojo siempre puesto en la entrada, y a mediodía, después de compartir un plato de arroz, mientras comentábamos la complicada situación política y social de Malí, escuchamos un “hola” desde la puerta. Moussa se levantó con cuidado, llevándose el índice a los labios para que me quedara callado, y acudió al mostrador.


  —Buenas tardes, Moussa —reconocí en el acto la voz del recién llegado—. ¿Todo bien?


  —Sí, perfectamente. ¿Cómo tú por aquí, Ismail?


  —Estoy buscando al hombre que Alou tenía de invitado en su casa. Se llama Touré, ¿sabes de quién hablo?


  —Sí, claro… —la voz de Moussa sonaba un poco dubitativa—. Me hizo una visita ayer. ¿Por qué?


  —Tengo que encontrarlo cuanto antes, hoy mismo. Es urgente. ¿No le has visto por aquí?


  —Hoy no.


  Hubo un momento de silencio, un silencio interminable. Yo permanecía quieto en mi escondrijo, desde allí no alcanzaba a ver qué sucedía, pero tampoco me atrevía a mover ni un dedo para acercarme a atisbar por alguna rendija. Imaginé la cara desconfiada del policía mirando a Moussa, y empecé a temer que se le ocurriera registrar la tienda… Pasaron unos segundos eternos, yo esperaba encogido entre todos aquellos trastos intentando controlar mi respiración agitada para que no se oyera nada, aunque tenía la sensación de que mis palpitaciones se podían escuchar desde la calle. El calor era sofocante, notaba las gotas de sudor deslizándose por mi piel. ¿Qué coño estaba pasando ahí fuera?, ¿por qué no hablaba nadie? Me sentía como un animal acorralado: había escapado de la muerte dos veces en apenas veinticuatro horas y ahora Ismail estaba allí, buscándome…


  —Bueno —dijo, por fin—. Si te enteras de algo, ¿me llamarás?


  —Por supuesto —respondió Moussa.


  —¿Tienes mi teléfono?


  —No.


  —Apunta —el policía le dictó el número y lo repitió una vez para asegurarse de que quedaba bien anotado.


  Parecía que Ismail no había sospechado nada.


  —Ya sabes —insistió—, cualquier cosa que veas u oigas, me llamas cuanto antes, ¿de acuerdo? Es muy importante que lo localice hoy mismo.


  —No te preocupes, te tendré al corriente.


  Oí al poli salir de la tienda, pero aún permanecí unos segundos quieto antes de levantar la cabeza y atreverme a mirar hacia fuera. Entonces vi al de uniforme al otro lado de la calle, hablando con Kanya. Sólo fueron unos segundos, después se subió a la moto y se largó. Moussa volvió junto a mí.


  —No sé si he hecho lo correcto —su tono era de preocupación—. Me habías pedido que no dijera a nadie dónde te encuentras, pero no sé si tenía que haber hecho una excepción con Ismail…


  —No te preocupes, Moussa, has hecho muy bien. Ahora no puedo fiarme de nadie, ni siquiera de la Policía. Bob es el único en quien confío, aunque… —me sobrevino una nueva inquietud— no sé por qué está tardando tanto.


  El colega de Alou me había pedido que le esperara sin moverme de allí. Suponía que iba a volver o, al menos, a avisarme en cuanto supiera algo de lo mío, pero transcurrían las horas y no teníamos ninguna noticia de él.


  —¿A dónde ha ido? —preguntó Moussa.


  Le miré indeciso, no sabía qué contarle y qué no.


  —Quiere ayudarme a cumplir mi sueño —confesé—, ha ido a buscar unos papeles que necesito.


  Moussa se conformó con aquella respuesta y no pidió más explicaciones. Mejor así.


  Durante las siguientes horas no sucedió nada especial. Yo me sentía cada vez más inquieto, me resultaba muy difícil permanecer en aquella situación sin hacer nada. Lo que más me preocupaba era la ausencia de Bob, ¿qué demonios estaba haciendo?, ¿por qué no daba señales de vida?, ni siquiera una llamada telefónica… Además, a la zozobra de aquella incertidumbre tenía que añadirle el sentimiento de culpabilidad. Desde el momento en que escuché a Ismail pronunciar el nombre de Alou, me acordé de Aisha y de todos aquellos a los que habíamos dejado en el patio la noche anterior. ¿Estarían bien? Deseaba con todas mis fuerzas que los tipos del machete no les hubieran hecho daño, quería convencerme de que así era; al menos, si hubiera pasado algo grave ya habría llegado a oídos de Moussa y él me lo habría contado. Pero no las tenía todas conmigo, no podía quitarme de la cabeza las terribles escenas del día anterior. Aquella pesadilla aún no había terminado, ahora me tocaba esperar, ya no sabía muy bien a qué, y por si fuera poco sobrellevar el atormentado estado de mi espíritu, la temperatura seguía subiendo bajo el tejado de uralita y el taller se estaba convirtiendo en un horno.


  Todo eso sin contar con que tampoco podía olvidarme de los mercenarios que habían enviado contra mí. Cada vez que alguien entraba en la tienda se me encogía el corazón, sobre todo si oía una voz de hombre. Seguramente andarían buscándome, y yo sabía que el tiempo jugaba en mi contra. Podían encontrarme en cualquier momento. Aquel escondrijo dejó de parecerme seguro, se había convertido en una ratonera de la que no podría escapar si lograban dar conmigo.


  Sentí la acuciante necesidad de salir de allí. Además de morirme de calor, tenía los músculos agarrotados y me estaba meando. El patio de Alou no estaba demasiado lejos; parecía una imprudencia estúpida, pero ya no aguantaba más y decidí abandonar mi escondite un momento. Me acercaría por allí discretamente para comprobar que todo iba bien y así, de paso, podría estirar las piernas, tomar un poco el aire y vaciar la vejiga.


  —¿Pero a dónde vas? —me preguntó Moussa, sorprendido al verme de pie junto al mostrador.


  —Ya no aguanto más ahí dentro, voy a casa de Alou, tengo que saber cómo están.


  —Si es por eso, puedo ir yo de tu parte.


  —Gracias, pero no. Necesito salir de aquí, de verdad; sólo serán unos minutos.


  —Entonces, ¿vas a volver?


  —Sí, claro.
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  Salí de la tienda con la cabeza gacha y crucé por delante del puesto de Kanya sin hacer ruido, mirando hacia el lado contrario de la calle. No sirvió de mucho; la anciana, que dormitaba bajo la sombrilla, se espabiló justo cuando yo pasaba por allí.


  —Ha estado aquí ese policía tan antipático, el amigo de Alou —me dijo—. Preguntaba por ti, pero no le he contado nada.


  —Gracias —respondí sobre la marcha, sin aflojar el paso.


  Bajé la calle caminando a buen ritmo y, cuando casi había llegado al patio, tan sólo a falta de unos cien metros, un extraño sentimiento comenzó a frenar mis piernas, como si llevara un lastre. Reviví en mi mente la tragedia de la víspera: los charcos de sangre, el cuerpo albino mutilado, los gritos, los lamentos… Al final tuve que detenerme porque no me sentía capaz de continuar.


  Cerca de la casa de Alou había un par de árboles solitarios, y busqué refugio a su sombra, observando desde allí la puerta de entrada al patio. Calma total; no entraba ni salía nadie. Entonces reparé en una chiquilla que me miraba con curiosidad desde un pequeño puesto de cacahuetes.


  —¡Eh, oye! —la llamé—, ¿conoces a Aisha, la mujer que vive en ese patio?


  —Sí.


  —Por favor, ¿puedes decirle que salga?


  —Sí, pero cuídame el puesto mientras tanto.


  —Vale, de acuerdo.


  La cría se fue corriendo y en unos minutos la vi salir acompañada de la esposa de Alou, que traía un gesto muy serio, aunque estaba guapísima, vistiendo un elegante bubu azul claro que resaltaba su esbelta figura.


  —¿Cómo estás, Aisha?


  Se encogió de hombros y me dio la respuesta que se podía esperar:


  —No muy bien.


  Los remordimientos atenazaron mi garganta.


  —¿Y los demás? —pronuncié con dificultad.


  —Por el estilo.


  —¿Anoche no pasó nada?, ¿no os ha molestado nadie?


  —No, ¿por qué?


  Deduje que Bob había acertado: los matones entraron silenciosamente al patio y, al no encontrarme, se largaron sin despertar a nadie. Tanto mejor, aquello me quitaba un peso de encima.


  —A mediodía ha venido Ismail a buscarte —añadió ella.


  —¿Qué quería?


  —No me lo ha dicho.


  —¿Y tú qué le has contado?


  —Que hoy por la mañana ya no estabas en casa, que nadie sabía nada de ti desde ayer por la noche —me miró fijamente—. ¿Por qué te fuiste sin avisar?, ¿tienes algún problema?


  Aisha aún no se había enterado de que era yo el principal objetivo de los asesinos y no su marido; que era yo, al fin y al cabo, el responsable de la muerte de Alou. No supe qué responder, fui demasiado cobarde para confesarle la verdad en ese momento. Tarde o temprano se enteraría, tal vez incluso se lo explicara yo mismo, pero de momento era mejor dejar las cosas como estaban. Decidí buscar una evasiva, cambiar de tema:


  —¿No has visto a Bob?


  —No… —me dijo ella—. ¿No se fue contigo?


  La situación no dejaba de ser incómoda, dudé un momento acerca de la respuesta más conveniente.


  —Sí —reconocí, al final.


  —¿Y dónde habéis estado?


  Otra pregunta que yo no quería contestar. Aisha frunció el ceño, perpleja, mientras yo gesticulaba sin decir nada. Me sentí un estúpido, me estaba arrepintiendo de haber vuelto al patio y pensé que no tenía ningún sentido permanecer allí más tiempo.


  —Tal vez sea mejor que me vaya —concluí.


  —No hace falta, puedes quedarte si quieres —se apresuró a decir ella.


  —Tengo que irme, lo siento.


  Desvié la mirada hacia la joven vendedora de cacahuetes, que seguía muy atenta nuestra conversación.


  —Adiós, Aisha.


  Di media vuelta para largarme, pero antes de dar tres pasos, me detuvo un profundo lamento:


  —¿Qué va a ser de mí ahora, sola en esta casa?


  Sentí el impulso de retroceder y estrecharla entre mis brazos, largamente, en silencio. Pero me contuve, solamente me volví hacia ella, la miré a los ojos y le dije:


  —Prometí a Alou que me encargaría de vosotros y cumpliré mi palabra. No te preocupes, tendrás noticias mías.


  Todo estaba dicho. Di la espalda a Aisha y me alejé de allí definitivamente.
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  En el camino de vuelta hacia la tienda de Moussa, me di cuenta de que se estaba pasando la tarde y pensé que tendría que tomar alguna decisión si Bob no aparecía pronto. Quizás fuera conveniente buscar otro escondite, tenía que hacer algo al respecto, pero en ese instante había necesidades más urgentes: aún debía vaciar mi vejiga. Miré alrededor buscando un lugar discreto donde aliviarme y me metí detrás de una tapia donde no había más que pedruscos y un par de cabras que me observaban con curiosidad. Estaba en mitad de la faena cuando escuché a lo lejos la voz chillona de Kanya. No llegaba a entender lo que decía, pero daba la sensación de que estaba discutiendo con alguien.


  Reanudé la marcha en cuanto pude y, a falta de unos cincuenta metros para llegar al puesto de sandías, vi a un hombre joven frente a la vendedora. Un poco más atrás había otras personas mirando, entre ellas el propio Moussa. Parecía que el ambiente se estaba caldeando, me acerqué unos pasos y lo que oí entonces me llenó de pavor.


  —¡Pues sí! —gritaba la vieja—. ¡Claro que he visto al burkinés!, ¡pero no pienso deciros dónde está!, ¡ya os podéis ir a la mierda!


  De repente, el individuo sacó un machete de entre las ropas y de un solo golpe dividió en dos una de las sandías más grandes que había a su alcance.


  —¿Ves? —amenazó a la mujer, mostrándole el filo de la hoja—. Si no me dices ahora mismo dónde está el puto burkinés, haré lo mismo con tu cabeza.


  Pero la anciana, lejos de acobardarse, se enfrentó a él y le llamó de todo.


  —¡Pero serás hijoputa! ¡Te has cargado la sandía que me regaló el fetiche! —dijo, acercándose hacia él con un puño en alto.


  Aquel individuo no estaba para bromas, pegó a Kanya un puñetazo en la cara y empezó a destrozar toda la fruta mientras ella se lamentaba tirada en el suelo.


  Los mirones no hicieron nada, fue Moussa el único que salió en defensa de la vendedora. Se lanzó contra el tipo, consiguió derribarlo y trató de quitarle el machete, pero otros dos hombres armados salieron por sorpresa de entre la gente y uno de ellos le dio un machetazo en la cabeza. Enseguida le reconocí: era el motorista que había intentado parar el Mercedes esa misma mañana.


  Me quedé petrificado contemplando la escena. El lugar donde me encontraba, sin estar muy lejos, casi quedaba fuera del ángulo de visión del mercenario, pero quiso el destino que aquél se diera la vuelta tropezando con mi mirada.


  —¿No es ése? —preguntó alertado, mientras me señalaba—. ¡Sí, es él!, ¡ahí está el burkinés! —gritó.


  Los tres matones se olvidaron de Kanya, de Moussa y de las sandías y echaron a correr hacia mí. No tuve más remedio que salir por patas.


  Aquellos tipos eran más jóvenes que yo y seguramente tendrían mejor fondo físico, pero yo corría por mi vida y ellos sólo por dinero. Conseguí mantener las distancias en un principio, sentía el aliento de la muerte en el cogote y mis piernas volaban, lo malo era que no sabía hacia dónde ir. Pasé frente al patio de Alou, vi a la pequeña vendedora de cacahuetes mirándome asustada y seguí corriendo como un loco cuesta abajo, levantando una estela de polvo y pidiendo ayuda a gritos.


  Mucha gente presenció la persecución pero, como era de esperar, nadie se atrevió a interponerse en el camino de tres hombres armados con machetes. Estaba solo ante el peligro y aquel barrio apartado del centro no era el mejor lugar para escabullirme. No estaba muy transitado, de vez en cuando pasaba alguna bicicleta o alguna moto y sí que había bastantes vendedores por la calle, pero ninguna aglomeración que sirviera para camuflarme entre la gente.


  De repente, divisé una mezquita. Aquélla era mi única esperanza, un grupo de fieles se arremolinaba a la entrada preparándose para la oración de la tarde. Me dirigí hacia ellos, pero cuando aquellos buenos musulmanes vieron que me acercaba a todo correr, me cerraron el paso, dando voces y haciendo aspavientos para que me largara de allí.


  Tuve que continuar con mi frenética huida, aunque me faltara el aire y me quemaran los pulmones. Giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar que mantenía la distancia con mis perseguidores, pero uno de ellos, el que había discutido con Kanya, se acercaba peligrosamente.


  Entonces vi el mercado, los puestos asomaban por una calle transversal hacia la que dirigí mis pasos. A la entrada había unos cuantos carros que estaban siendo cargados, me colé entre ellos como pude y me metí hasta el fondo, zigzagueando entre los tenderetes y mezclándome con la gente. Corría desesperado y no pude evitar tropezar con una mujer que llevaba una voluminosa carga en la cabeza y un bebé a la espalda, no nos caímos de puro milagro. Aún choqué varias veces más, dejé desparramadas por el suelo la mitad de las nueces de cola que vendía una anciana y casi hice perder el equilibrio a una chica que llevaba una bandeja con bebidas. Todos protestaban y me reprendían duramente con insultos, pero en cuanto veían quién venía detrás comprendían el porqué de mi alocada carrera y entonces ya no gritaban enfadados sino despavoridos.


  Sentía que las fuerzas me abandonaban y, después de atravesar el mercado, al mirar por enésima vez hacia atrás, me di cuenta de que estaba a punto de ser alcanzado. Correr ya no era suficiente. Tuve que reaccionar con rapidez y, por fortuna, aún tuve suficientes reflejos para ir directo hacia una vendedora callejera que estaba preparando fritos, coger el sartenón del fuego y arrojar el aceite hirviendo sobre el perseguidor, que justo en ese momento se me echaba encima con el machete en alto. Le di de lleno. El tipo dejó caer el arma y se llevó las manos a la cara, aullando como un condenado. Me apresuré a recoger el machete del suelo al mismo tiempo que llegaban los otros dos. Ambos se detuvieron jadeantes, sin saber qué hacer, mirándome primero a mí y luego a su colega, que se retorcía de dolor en el suelo, chillando con desesperación.


  —¡Dejadme en paz! —grité, levantando el arma, aun a sabiendas de que en un eventual combate llevaría las de perder, pues no estaba acostumbrado a manejar cuchillos de semejantes dimensiones.


  Empecé a retroceder lentamente, sin quitarles ojo, y a cada paso que yo daba hacia atrás ellos daban uno hacia delante; primero muy despacio, luego más rápido, hasta que, finalmente, les di la espalda para echar a correr otra vez.


  Continué a toda velocidad cuesta abajo, dejando atrás el mercado. Busqué consuelo pensando que, al menos, mi situación había mejorado un poco: ahora yo también tenía un arma y había conseguido librarme de uno de mis perseguidores. Aunque quizás no había tomado el mejor camino para huir, dado que por allí había cada vez menos casas y muy poca gente. Vi la orilla del río al fondo y la memoria se me volvió a inundar de malos recuerdos.


  Entonces apareció una moto. Venía hacia nosotros, hacia donde yo estaba. Pensé en utilizar el machete para intimidar al conductor; le obligaría a parar y le quitaría el vehículo, aquello podría ser mi salvación. Faltaba poco ya, sólo unos veinte metros, mi esperanza crecía a medida que aquel motorista se acercaba… Miré hacia atrás, intentando calcular a golpe de vista distancias y tiempos… Sí, aquélla era mi oportunidad.


  La sorpresa llegó cuando la moto se detuvo unos metros antes de cruzarse conmigo. El conductor se apeó y se llevó una mano al cinturón para sacar algo. En ese momento le reconocí. “Se acabó”, pensé. Aquel tipo era Ismail. Mi capacidad de razonamiento se bloqueó por completo y aflojé la marcha. Vi al policía apuntándome con la pistola, apreté los dientes y levanté los brazos cruzándolos sobre mi rostro al tiempo que dejaba caer el machete. Entonces se oyó un disparo, pero no sentí entrar la bala en mi cuerpo. Sin embargo, sí escuché un gritó ahogado detrás de mí. Giré la cabeza y vi a uno de los matones que me perseguían, abatido en el suelo, a muy pocos metros de mí. Su colega, el más joven, paró en seco. Comprendió en menos de un segundo que se habían cambiado los papeles y dio media vuelta tratando de huir, pero un segundo tiro le alcanzó hiriéndole en la cintura y se desplomó, quedando tirado como un trapo en mitad de la calle, quejándose lastimeramente, sin poder levantarse, sin poder ni siquiera mover las piernas.


  Ismail bajó el arma y echó a andar. Pasó a mi lado como si no me viera. Llegó hasta el hombre herido, que no dejaba de gimotear, y le pegó un tiro en la cabeza, a sangre fría. El otro parecía muerto, pero gastó otra bala con él para asegurarse.


  Luego se dirigió a mí.


  —¡Vamos! —me dijo, y le seguí hasta la moto sin rechistar.
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  —Llevo todo el día buscándote —me reprochó el policía—. ¿Dónde te habías metido?


  No respondí, me sentía muy confundido; a pesar del favor que me acababa de hacer, no tenía claro qué podía esperar de Ismail, no sabía si realmente estaba de mi parte, si iba a ayudarme o todo lo contrario. Si lo que pretendía era acabar conmigo, tenía una buena ocasión allí mismo, en aquel paraje solitario próximo al río. ¿Por qué no lo hacía ya? Me temía lo peor, pero quería pensar que mis recelos eran infundados, a fin de cuentas iba detrás de él en la moto y podía quitarle fácilmente la pistola que llevaba en la cintura. Si realmente estuviera en mi contra, no tendría sentido que se expusiera de aquella manera.


  —¿A dónde me llevas? —le pregunté.


  —Enseguida lo verás.


  Ismail aceleró y mis pensamientos oscilaron como un péndulo, volviendo al lado negativo. ¿Por qué no me respondía? ¿Tal vez me llevaba donde los nigerianos? ¿Le habrían ofrecido una recompensa a cambio del burkinés? Intenté deshacerme de aquella idea.


  —¿Cómo me has encontrado? —quise saber.


  —Aisha me ha llamado para avisarme de que estabas en un aprieto. Parece que te han visto pasar corriendo por delante de su casa y, por suerte, no me encontraba muy lejos de allí, precisamente estaba intentando localizarte. A ver, ¿dónde has estado?


  —Escondido.


  —¿Dónde?


  Dudé si decirle la verdad.


  —En una tienda.


  —¿Qué tienda?


  —La de Moussa Kamissoko —le solté, imaginándome su gesto de sorpresa—. Sé que has estado allí preguntando por mí, pero no te enfades con Moussa, porque yo mismo le pedí que no dijera a nadie dónde me encontraba. Además, puede que ya esté muerto, uno de esos tres tipos que me seguían le ha dado un machetazo en la cabeza. ¿Podrías dar el aviso para que le envíen una ambulancia?


  —¿Se te ha olvidado dónde estás, Touré? —me respondió, con sorna—. Si está muerto ya no necesita una ambulancia, y, si todavía está vivo, descuida, que alguien lo habrá llevado al hospital. De todos modos —el policía no mostraba ninguna inquietud por el pobre Moussa—, ¿qué has dicho, que eran tres los que te perseguían? Yo sólo he visto dos tipos corriendo detrás de ti.


  —El tercero se ha quedado en el mercado, con la cara abrasada en aceite hirviendo —casi sentí placer al recordarlo, no me daba ninguna lástima aquel hijo de puta.


  —¿Se lo has tirado tú?


  —Sí.


  —Bien hecho. Luego volveré a buscarle; será fácil dar con él y, cuando lo encuentre, voy a hacerle un favor, a él y a toda la ciudad de Bamako.


  Faltaba poco para que empezara a ocultarse el sol, y nosotros seguíamos tragando polvo por aquel camino. Ismail tosió y me hizo otra pregunta incómoda:


  —¿Y a quién le tenías tanto miedo como para pasarte todo el día escondido?


  —A los nigerianos, claro. Sabía que me andaban buscando.


  —Podías haber pedido protección en la comisaría.


  No me atreví a reprocharle la sospechosa desaparición de los dos policías que vigilaban el patio. Tal vez no sabía nada de aquello, aunque me parecía poco probable. De cualquier modo, Ismail no era tonto y seguramente ya se imaginaba que yo no confiaba en ellos.


  —Estaba esperando a Bob, el de Kulikoro —ya puestos, me pareció conveniente arriesgarme a contarle la verdad—. ¿Le conoces?


  —Sí, claro.


  —Está intentando ayudarme y habíamos quedado en que le esperaría donde Moussa, pero no ha venido y tampoco ha llamado en todo el día. ¿Sabes algo de él?


  El silencio de Ismail me inquietó.


  —Dime —insistí—, ¿sabes algo o no?


  —Sí, su coche ha caído por un terraplén.


  —¿Y él?, ¿cómo está?


  —Muerto.


  La noticia cayó sobre mí como un mazo. Ya me temía que algo no iba bien, pero me negaba a pensar que pudiera ser tan grave.


  —¿Ha sido un accidente? —pregunté.


  —No, las heridas que tenía no se producen en un accidente. Primero lo han torturado hasta la muerte y luego han empujado su coche con él dentro.


  Eché una maldición para mis adentros. Estaba llevando la desgracia a todos los que se acercaban a mí: Alou, Yakouba, Bob, y tal vez Moussa también, habían muerto por mi culpa.


  —Seguro que le han interrogado sobre mi paradero —dije, con voz débil.


  —Eso parece, y a la vista está que no han conseguido sacarle nada, porque de otro modo…


  —De otro modo, yo también estaría muerto —terminé la frase.


  Seguimos rodando a más velocidad de la recomendable por aquellas pistas y caminos llenos de baches y, cuando salimos a la carretera, Ismail aceleró aún más, revolucionando el motor a tope. Si hasta el momento no habíamos tragado más que polvo, a partir de entonces fueron la contaminación y los humos del tráfico los que llenaron nuestros pulmones. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Bob, otro buen hombre sacrificado inútilmente, otra familia sin el sustento de la casa. Además, con su muerte se había ido al cuerno mi única oportunidad de salir de Malí. Meditando sobre ello, me di cuenta de algo primordial.


  —Bob tenía mi pasaporte —dije—. ¿Lo habéis recuperado?


  —Tranquilo, ya no necesitas pasaporte.


  No podía ver la cara de Ismail. No sabía cómo interpretar aquellas palabras.


  —¿A dónde vamos? —pregunté.


  —¿No te lo imaginas?


  Tuve que confesar que no, y él no me dijo nada más. No tenía ni idea de hacia dónde nos dirigíamos y, dado mi estado de ánimo, lo cierto es que casi me daba igual. El cielo también empezó a oscurecerse.
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  Supuso un verdadero alivio ver que nos deteníamos frente al edificio de la BUMDA. Fuimos directos al despacho del director y entonces comprendí que Ismail no iba a venderme ni tenía ninguna intención de asesinarme. En la oficina, además del jefazo, había otros tres hombres. Sus caras me resultaban conocidas, eran compañeros de Alou. Dos de ellos llevaban traje, iban más elegantes de lo que cabía esperar un día laborable normal y tenían un par de maletas a su lado.


  —Éste es Suleymane Koné —dijo Ismail, señalando al único que no iba trajeado. Recordaba su rostro—. Apréndete bien su nombre y apellido porque de ahora en adelante serán los tuyos. “Suleymane Koné” —repitió, despacio.


  Me quedé mirando a todos en silencio.


  —Te dijimos que teníamos planificado un viaje a París —habló el director, Bourama Zida—, vamos a unas jornadas internacionales sobre derechos de autor. ¿No te acuerdas?


  —Sí.


  —Pues ha llegado el día, salimos dentro de un par de horas.


  No llegaba a comprender de qué iba aquello y el hombretón tuvo que terminar de aclarármelo:


  —¿Todavía no lo has entendido? Vienes con nosotros.


  A duras penas podía creer lo que estaba oyendo. Cinco minutos antes me sentía camino del matadero, lo único que dudaba era si me pegarían un tiro o me cortarían el cuello, y ahora, de repente… ¿me iban a meter en un avión con rumbo a Europa? Necesitaba un poco de tiempo para asimilarlo.


  Miré de uno en uno a los cuatro hombres de la BUMDA, y luego a Ismail.


  —Como ya sabrás —dijo el policía—, últimamente muchos africanos aventureros que no consiguen el visado para entrar en Europa prueban suerte con el pasaporte de otra persona, y parece que está funcionando.


  —Conozco varios casos, sí —respondí—. Y sé que se pagan miles de euros por un pasaporte con visado.


  —Así es, pero a ti va a salirte gratis, porque el verdadero Koné te dejará el suyo con mucho gusto —añadió Ismail, mientras el aludido asentía con la cabeza y tendía hacia mí una mano con la documentación—. Además, el vuelo va a cuenta de los franceses, así que, como ves, esto no te va a costar ni un CFA. Vaya chollo, ¿eh?


  A pesar del tono bromista de aquellas palabras, parecía una proposición seria, y empecé a creer que me iba a librar de la venganza de los nigerianos. Aun así, no me cuadraba que de repente todo pudiera ser tan fácil; miré fijamente al dueño del pasaporte, luego clavé los ojos en la foto del documento…


  —No sé si Suleymane y yo nos parecemos lo suficiente —dije—. Puede que cuele con los policías franceses, pero los de aquí se darán cuenta enseguida.


  —Por los de aquí no te preocupes —dijo Ismail, dándome unas palmaditas en un hombro—, eso déjalo en manos de tu amigo poli.


  “Mi amigo poli”, pensé, asombrado de las vueltas que puede dar la vida; hasta hace nada había estado prácticamente convencido de que aquél sería mi despiadado verdugo y ahora era “mi amigo poli”.


  —¿Y tú? —me dirigí al hombre que me iba a hacer aquel favor—, ¿estás dispuesto a perderte un viaje a Europa? ¿De verdad? ¿Por mí?


  —Por ti no, por el huésped de Alou —hizo una breve pausa mientras se ensombrecía su gesto—. No es para tanto, hombre, ya he estado muchas veces en el extranjero. Además, no hay sacrificio que no se pueda compensar —miró a su superior, relajando el gesto—: vacaciones, promoción interna, subida de sueldo…


  —Algo se hará —concedió Bourama Zida.


  Director y subordinado quisieron sonreír, pero sus sonrisas afloraron tímidas y amargas. Saltaba a la vista que todos teníamos a Alou presente, no hacía nada que aún lo teníamos entre nosotros.


  —Eres muy afortunado —intervino de nuevo Ismail—. Entrando en Europa por Francia no tienes por qué tener ningún problema, mucho mejor que yendo a España directamente. Seguramente tus datos y fotografía aparecen en los ordenadores de la Policía española, estarás controlado. Pero, una vez en París, dentro de territorio europeo no hay aduanas y tendrás vía libre hasta Bilbao.


  —¿Recuerdas el número de teléfono de algún amigo blanco que tengas por allí? —me preguntó Bourama.


  —Sí, claro —me acordé inevitablemente de Cristina.


  —Estupendo, pues le llamamos desde el aeropuerto. ¿Tiene coche? ¿Crees que iría a buscarte a París?


  —Sí, seguro que sí.


  El director miró su reloj.


  —Entonces, tenemos que darnos prisa. De todas formas, antes de ir hacia allí, todavía tienes que hacer algo.


  Se me quedó mirando.


  —¿Qué?


  —¿Has visto la pinta que llevas? Así ni siquiera te permitirían entrar en el aeropuerto. Tienes que lavarte y ponerte ropa limpia.


  Me di cuenta de que Bourama tenía toda la razón; estaba hecho un asco, descamisado, sucio y lleno de polvo.


  —Ahí mismo está el baño —añadió el director—. Tienes cinco minutos para adecentarte.


  Suleymane Koné me pasó un traje en una percha. Al menos éramos de una talla similar.


  —Esto sí que tendrás que pagármelo —dijo—. Pero tranquilo, no tengo prisa, puedo esperar hasta que empieces a forrarte como detective privado en Bilbao. ¿Te parece bien?


  Le respondí con una sonrisa forzada, cogí el traje y fui a cambiarme, mientras intentaba asimilar lo que me estaba pasando.
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  Conseguí mi tarjeta de embarque sin ningún problema gracias a que Bourama Zida la tramitó junto a las de los demás. Sin embargo, el control de pasaportes no iba a resultar tan sencillo.


  El director de la BUMDA iba en primer lugar, delante de mí. Pasó fácilmente el control, después de mantener una breve y afable conversación con el veterano policía que nos tocó en suerte. Mis compañeros de viaje habían decidido que yo fuera el segundo de la cola, y me habían recomendado que me acercara sonriente hacia la cabina, pero cuando llegó el momento, por más que lo intenté, no pude. Alargué la documentación al policía, éste cogió el pasaporte, lo abrió y miró detenidamente la fotografía del interior. Luego me miró a mí y volvió de nuevo a la foto, otra vez a mi cara… Me resultaba muy difícil disimular los nervios.


  —Koné —dijo finalmente, con su voz grave. No parecía que tuviera mucha prisa.


  —Sí, Suleymane Koné —segundo intento de sonrisa y segundo fracaso.


  —Es un apellido griot, ya lo sabes. ¿Tú también te dedicas a griotar por ahí?


  No sabía muy bien cómo interpretar aquella pregunta. ¿Al pie de la letra? ¿Se refería al oficio de griot? ¿O me estaba preguntando si me quería hacer el griot con él, o sea, si le quería tomar el pelo?


  —Mis padres y mis abuelos eran griot —probé a tomarme aquello en sentido literal—. Pero yo he dejado ese modo de vida y ahora soy oficinista, trabajo en la BUMDA, como estos compañeros.


  Señalé a los dos hombres que me seguían en la fila y, ya de paso, a Ismail, que permanecía cerca de nosotros. Me pareció que este último hacía un gesto a su colega de la cabina. Sin embargo, el poli no se dio por enterado y empezó a jugar con el pasaporte, pasando las hojas como si buscara algún otro sello. De vez en cuando levantaba su mirada acusadora hacia mí. El nudo de la corbata se me estrechó a más no poder, mis huevos debían de andar por ahí, estaba sudando y sentía que me asfixiaba.


  —¿Piensas quedarte en Francia? —me preguntó de repente.


  —¿Qué?


  —Ya me entiendes, que si te vas a quedar en Francia o si tienes intenciones de ir a otro país.


  No supe qué responder y me quedé mirándole como un lelo. El poli era perro viejo, me pareció que era inútil insistir con el rollo de que yo trabajaba en la BUMDA, que iba a un congreso a París…


  —¿Te gusta el fútbol? —continuó, dejándome aún más confuso.


  —Bueno, un poco… —no podía imaginarme por dónde me iba a salir el tipo.


  —¿Me enviarás una camiseta de fútbol?


  Me pilló por sorpresa, pero supe responder con rapidez.


  —Sí, claro —en ese momento hubiera dicho que sí a cualquier petición.


  —Lo digo en serio.


  —Yo también. ¿De qué equipo la quieres?


  El policía se olvidó del pasaporte y me miró fijamente mientras hablaba:


  —Si te quedas en Francia, la del Olympique de Marsella; si vas a Alemania, la del Bayern de Múnich, y si vas a España… no sé…, ya tengo unas cuantas, no eres el primero al que le pido una camiseta —desvió un momento su mirada hacia donde estaba Ismail con los otros—. ¿O quizás vas a algún otro país?


  Respondí con un gesto ambiguo y volví a sentirme indeciso. ¿Pero qué narices estaba haciendo? Me estaba poniendo en evidencia, estaba reconociendo que yo no era el propietario de aquel pasaporte… De cualquier modo, creo que aquel tipo se había dado cuenta de todo desde el principio, pensé que no me quedaba más remedio que seguirle el juego.


  —¿Qué quiere decir ese gesto? —insistió él—. ¿Todavía no tienes claro a dónde vas a ir? —parecía que el tío se estaba divirtiendo con todo aquello.


  —Sí, sí lo tengo claro.


  —Entonces dime, a ver… ¿Qué camiseta vas a enviarme?


  —¿Qué te parece la del Athletic de Bilbao?


  —Bueno… —dijo, poco convencido—, preferiría la de un equipo que gana títulos, pero ya tengo la del Real Madrid y la del Barça, así que… conforme.


  Se puso a escribir algo en un papel y tuve la impresión de que estaba a punto de superar el control de pasaportes.


  —Si quieres —por fin me salió al menos media sonrisa—, puedo mandarte el equipaje completo, con los pantalones y las medias también.


  —Tranquilo —el veterano también sonrió—, me conformo con la camiseta. Aquí tienes mis señas —me alargó el papel.


  Después cogió mi pasaporte o, mejor dicho, el de Suleymane Koné, lo abrió, levantó el matasellos y… volvió a mirarme.


  —¿Puedo fiarme de ti?


  —Sí.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Por fin bajó la mano con decisión, y el sonido del matasellos al estamparse en el papel me produjo una dulce sensación de alivio.
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  El hombre que controla las cámaras del barrio echa la cabeza hacia atrás apurando al máximo la botella de whisky. Luego se seca los labios con el dorso de la mano, al mismo tiempo que fija su atención en la tienda de los chinos. Ahí están, como siempre, esa joven pareja de aspecto enfermizo y su bebé. Mientras, en la calle se amontonan yonquis y moros zanganeando por las aceras, a la misma puerta del comercio, que pasa las horas vacío, condenado a no tener clientela. ¿Ganarán lo suficiente, siquiera para comprar pañales a esa criatura? Ambos, tanto el chico como la chica, están escuálidos, no tienen más carne que esos drogadictos que pululan fuera; se diría que ni comen. La verdad es que no nadan precisamente en la abundancia. De hecho, la escasa clientela no deja un billete en caja, y paga sus compras con calderilla, contando y recontando hasta la última monedita: un papel de fumar, cinco céntimos; un trozo de papel de aluminio, veinte; un cigarrillo, quince…


  Viendo la gentuza que se ha adueñado de las calles de San Francisco, el vigilante no quiere ni imaginar lo que sería de esos comerciantes, lo que sería del barrio, si no estuviesen las cámaras. Está seguro de que todos esos delincuentes en potencia perderían el miedo y entonces no tendrían compasión por nadie, los crímenes se multiplicarían en la zona. “Pero aquí estoy yo, para mantenerlos a raya”, piensa. Se siente poderoso, sabe que el destino de muchas personas depende de sus deseos, él es quien decide: salvación o castigo, vida o muerte… Es lo único que le gusta de su trabajo de mierda.


  Intenta dar otro trago, pero la botella de whisky está seca. Tal vez tendría que hacer una visita a los chinos. Mientras se decide a salir, alguien pasa entre los despojos humanos que vagan por las proximidades de la tienda. El vigilante sigue su trayectoria a través de los monitores, sin terminar de creerse lo que está viendo, pero sí, es él, no hay duda. Reconoce al hombretón negro. “¿Cómo demonios lo has conseguido?”, pregunta a la imagen muda, y piensa en el dineral que sacó a los nigerianos a cambio del chivatazo. “No es mi problema, si han fallado peor para ellos, yo he cumplido mi parte del trato”.


  El burkinés continúa su camino. Seguramente se dirige hacia el 43 de la calle San Francisco, donde todavía vive su colega Osmán. Aunque también es posible que vaya al Berebar, a visitar a ese moro amigo suyo, Xihab; o quién sabe, tal vez tenga ganas de echar un polvo y haya quedado en casa de esa puta pelirroja con la que anda.


  El policía juega a las adivinanzas, pero no acierta; el hombre que acaba de reaparecer en las calles de San Francisco se detiene frente a un lugar inesperado: el locutorio de los nigerianos. Antes de entrar, se gira y mira fijamente hacia las cámaras durante unos segundos.


  El controlador pasa unos diez minutos sin perder de vista la entrada del locutorio donde se ha introducido Touré, pero ahí no pasa nada. Al final se aburre de esperar, ¡qué hostias!, ¡que se vayan a tomar por el culo los nigerianos, el burkinés y todos los putos africanos! Él necesita un trago, el cuerpo le pide más alcohol, así que se pone la visera, coge la cazadora, enciende un cigarrillo y sale. En pocos minutos está frente a la tienda de los chinos, entra y pide una botella de whisky. Ya es de noche, pero la chica no se atreve a decirle que no, ni siquiera cuando el poli de paisano decide servirse él mismo, agarrando una botella de las más caras y saliendo directo a la calle, sin pasar por caja, prometiendo que volverá otro día para pagar.


  No puede aguantar un minuto más, abre la botella ahí mismo, en la acera. Está sediento y le pega un buen trago. Yonquis y moros hacen como que no le ven, saben que ese personaje no es de su gremio, no quieren problemas. El vigilante respira hondo, reconfortado por el calor del licor. No tiene prisa por volver a su puesto, así que se queda esperando delante de la tienda hasta que ve salir del locutorio a Touré. No tiene muy buena cara pero, aun así, su aspecto ha mejorado mucho con respecto a la última vez que el policía lo vio, durante la procesión de Semana Santa. Éste se acerca a él y le pilla levantando la vista hacia una cámara.


  —No mires a la cámara, mírame a mí —le dice con voz ronca—. Aquí me tienes, ya me he hartado de estar al otro lado.


  Touré comprende enseguida quién es ese hombre, pero no se amilana, se detiene frente a él, con la cabeza alta y la espalda bien recta, ostentando altura y corpulencia.


  —¿Cómo has conseguido volver? —pregunta el policía.


  —Con la ayuda de algunos buenos amigos.


  —¿Y los nigerianos?… ¿Qué te han dicho?


  —Han asegurado que me dejarán tranquilo.


  —¿A cambio de…?


  —A cambio de toda la sangre derramada. Les he dicho que yo tampoco quiero más problemas.


  —Pero los africanos no sois de fiar, no tenéis palabra.


  Touré no entra en la provocación, pero la utiliza para apelar al policía, abordando lo que realmente le importa:


  —Sin embargo, los vascos sí sois hombres de palabra, ¿no es cierto? Al menos, eso dicen… ¿Me dejaréis en paz vosotros también?


  El controlador da otro trago a la botella y responde echando una mirada de escrutinio alrededor.


  —Es posible… A lo mejor podemos llevarnos bien y trabajar en equipo. La verdad es que te hemos echado en falta mientras has estado fuera —sonríe con malicia y da la espalda a Touré para alejarse lentamente, caminando erguido, con paso firme y la barbilla alta.
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  —Si me hubieran dicho hace sólo unos días que ahora iba a estar aquí, charlando tranquilamente con vosotros, habría pensado que me estaban tomando el pelo.


  Osmán y Cristina me miraban sonrientes. Era evidente que intentaban reconfortarme con su afecto, ayudarme a superar la pena que me afligía tan hondamente, pero yo flaqueaba bajo el peso de una deuda demasiado grande. Por un lado, me sentía responsable de los asesinatos de Bamako, y por otro, sabía que no había hecho bien desapareciendo de San Francisco así, sin decir nada, dejando a todo el mundo en la incertidumbre durante meses.


  Xihab también trataba de mostrar una actitud positiva, al menos poniendo buena cara, pero yo era consciente del pesar que le causaba aquella absurda prohibición por la cual no podía estar en Alemania junto a su esposa, viéndose obligado a andar errante la mayor parte del año.


  Estábamos de sobremesa en el Berebar, saboreando un té a la menta tras una larga cena. El camarero nos trajo unas pastas y, aprovechando que no había más clientes en el restaurante, abandonó la barra y se sentó con nosotros para ponerse al día sobre mis andanzas. Durante la velada habían ido saliendo los pasajes más tristes de mi historia: la profunda desesperación que me empujó a irme del barrio, los días que pasé vagabundeando por los suburbios de Bilbao, las redadas, la deportación, los terribles sucesos de Bamako… Pero al final nos centramos en lo único que podía compensar un poco tanta desgracia: los detalles de mi regreso y la alegría que nos había producido a todos el reencuentro.


  —Nuestras vidas dependen del azar —resumió Osmán, después de escuchar la historia del pasaporte prestado—. En esta ocasión has llegado a Europa casi sin enterarte, pero la vez anterior tuviste que hacer un viaje largo y penoso, tardaste meses en llegar aquí, igual que yo.


  —Sí, fueron unos tiempos muy duros —añadí.


  —¡Qué me vais a contar a mí! —intervino Xihab—. Aunque yo estaba mucho más cerca de Europa que vosotros, tuve que intentarlo un montón de veces. Insistí e insistí hasta que, al final, pude cruzar la frontera escondido en el hueco diminuto de un camión, haciendo de contorsionista. Tú, sin embargo —me alegró ver en el rostro de nuestro amigo bereber su habitual expresión de guasa—, has viajado con esas patazas bien estiradas, sentado cómodamente mientras una sonriente azafata blanca y macizorra se acercaba cada poco a preguntar si al caballero le apetecía un poco más de champán.


  —Pues sólo has acertado en lo de la sonrisa, porque el espacio entre los asientos no era tan amplio, la azafata era negra y, para beber, me tuve que conformar con vino.


  —¿Y te parece poco?


  —Pues no, me parece demasiado. Llegué a París prácticamente borracho. Durante el vuelo casi no podía disimular lo nervioso que estaba, y los colegas de la BUMDA me hicieron beber para que pasara un poco más tranquilo el control de aduana. Pero lo más sorprendente es que tampoco fue para tanto porque, una vez en Francia, me sellaron el pasaporte casi sin mirarme a la cara y me dejaron continuar sin poner ninguna traba.


  —¡Ya te notaba yo un poco piripi cuando fui a recogerte al aeropuerto! —saltó SaKené.


  —Fui muy afortunado al encontrar tan buena gente en Bamako —miré a Osmán, inevitablemente—. Alou no se pudo portar mejor conmigo, del pobre Bob tendría que decir lo mismo, y en cuanto a Ismail…, al menos conmigo fue un tío legal. No sé, quizás incluso se haya arriesgado demasiado por mí, tal vez ahora tenga problemas con sus mandos o con los nigerianos.


  —Ismail es un tanto especial, pero muy amigo de sus amigos —dijo Osmán—, y no debes preocuparte por él, sabrá cuidarse. En cuanto a Alou y Bob… ésos sí que eran buenos tipos.


  Los remordimientos volvieron a mi cabeza al recordar cómo habían terminado los dos amigos de mi compañero maliense, y tampoco podía olvidarme del viejo Yakouba, ni de las familias de todos ellos…


  —El caso es que ahora estás aquí, Touré —Cristina intentaba anclarme al presente cortando amarras con mi tristeza—, y aquí te queremos. No vuelvas a desaparecer sin avisar, por favor.


  Me encogí de hombros.


  —Yo me quedaría tan a gusto en San Francisco, pero eso no depende sólo de mí —contesté.


  —Parece que la pasma va a dejarte tranquilo —dijo Xihab.


  —Ya veremos lo que me piden a cambio…


  —Bueno, todos estamos en una situación parecida frente a la Policía, pero seguro que el famoso detective-adivino Touré saldrá adelante, le lloverán las ofertas y ganará un montón de dinero resolviendo los misterios más fascinantes —sobreactuó el bereber, tan chistoso como en los mejores tiempos.


  —¡Qué remedio! —respondí, sin poder seguir su tono jocoso—. Si antes tenía una familia que mantener, a partir de ahora serán dos; no puedo faltar a la promesa que les hice a Alou y a Aisha. Y aún debo alegrarme de no tener que hacerme cargo de la parentela de Moussa también; menos mal que, por lo que me han dicho, el pobre va recuperándose de sus heridas —respiré aliviado al pronunciar esas palabras, pero aún faltaba alguien en la larga lista de damnificados por mi culpa—. Y tampoco debería olvidarme de las familias de Bob y Yakouba…


  —Bob y Yakouba eran ricos y sus familias tienen recursos —puntualizó Osmán, quitándome un peso de encima—. Los hijos y la mujer de Alou, sin embargo… Ellos sí que nos necesitarán.


  —Nos arreglaremos entre todos —añadió Cristina.


  Era un consuelo tener unos amigos tan solidarios en la Pequeña África. Por un momento me sentí afortunado, pero, mientras meditaba sobre ello, se oyó de repente un sonoro “buenas noches” desde la puerta del Berebar. Nos volvimos todos hacia allí y comprobamos con disgusto de quién procedía el saludo: eran los dos nigerianos que habían enviado a Bilbao para buscarme. Entraron con actitud arrogante, luciendo ropa moderna de marca y unos peinados hechos con esmero, seguramente siguiendo lo último en moda afro. Uno de ellos ocultaba su mirada tras unas gafas oscuras, mientras que a su compañero le delataban las pupilas dilatadas y los ojos vidriosos. Estaba claro que acababan de meterse en el cuerpo alguna sustancia poco saludable. Los recién llegados se pararon en mitad de la barra, el de las gafas sonriendo hipócritamente; el otro, más serio. Xihab se levantó de la mesa y volvió a ocupar su puesto en el bar.


  —¿Qué queréis? —preguntó, con aspereza.


  —Nos han dicho que aquí se sirve un té muy bueno. Saca dos, por favor.


  El bereber cogió unas ramitas de menta y preparó las infusiones.


  —Dos euros con cuarenta —les soltó, sin disimular que allí no eran bienvenidos.


  Ellos, indiferentes a la antipatía del camarero, dejaron unas monedas sobre el mostrador y se apalancaron en la barra, como si estuvieran a lo suyo y pasaran de nosotros. Xihab cobró la consumición y retornó a la mesa.


  Entonces se hizo un incómodo silencio. Allí todos nos conocíamos; mis amigos habían tenido que soportar la chulería y las amenazas de aquellos matones, y hacía poco que yo había mantenido una larga y tensa conversación con ellos en el locutorio. Ninguno de nosotros sabía qué coño pintaban en el Berebar a esas horas, cuando en la calle ya no quedaban más que los sin techo. Era una situación muy extraña, me pregunté si realmente tenían intención de cumplir su promesa y dejarme en paz de una vez por todas.


  Al cabo de unos minutos, uno de ellos, el que parecía más colocado, se giró y me llamó haciendo una señal con los dedos. SaKené se aferró a mi brazo, pero le pedí que se tranquilizara, me levanté y me acerqué a los dos tipos. En ese mismo momento, Xihab volvió al interior de la barra y comenzó a trocear limones con un gran cuchillo, muy cerca de nosotros, mientras Cristina y Osmán permanecían en la mesa, mirándonos de reojo.


  —Mañana volvemos a París —habló el de los cristales oscuros—, y antes queríamos despedirnos de ti.


  —Agradezco el detalle. Que tengáis un buen viaje de vuelta.


  Probablemente tenía motivos para estar acojonado, pero en ese momento mis sentimientos sólo eran de hartazgo.


  —Como ésta es nuestra última noche aquí —intervino el de la mirada vidriosa—, queríamos hacer algo especial para llevarnos un buen recuerdo de Bilbao, pero aún no tenemos plan. ¿No tienes ninguna sugerencia?


  —No sé… —me costaba aparentar normalidad—. Si buscáis diversión casi mejor que vayáis al centro, aquí no hay mucho ambiente a estas horas.


  Ninguno de ellos respondió, aunque noté que ambos miraban descaradamente hacia la mesa donde esperaban Osmán y SaKené.


  —¿Cuánto cobra la puta pelirroja? —soltó finalmente, en un susurro, el de las gafas de sol.


  Intenté conservar la cabeza fría.


  —¿Lo haría con los dos a la vez? —añadió su compañero, mostrándome toda su dentadura.


  Sentí cómo se me aceleraba el pulso y reparé en Xihab, que seguía la conversación con gesto serio, sin dejar de cortar limones. En ese momento agradecí tenerlo cerca de mí. Era un tipo duro, curtido en la adversidad; había tenido que aprender a defenderse él solo en Tánger cuando no era más que un mocoso, un niño de la calle, y pocas cosas podrían ahora acobardarle.


  —Nos ha dicho un pajarito que esa zorra hace mamadas a muy buen precio —volvió a la carga el que se ocultaba detrás de las gafas—. Ya sé lo que podemos hacer: ella le chupa el rabo a mi amigo y mientras tanto yo la enculo —su compañero empezó a reírse como una hiena—. ¿Cuánto crees que cobrará por ese servicio? —esperó un segundo y, al ver que yo no reaccionaba, continuó—. Lo mejor será que vaya a preguntárselo yo mismo.


  Se despegó de la barra para dirigirse hacia la mesa donde estaba Cristina, pero lo detuve con mi mano firme sobre su pecho. El impacto y la inercia hicieron que las gafas se deslizaran por su nariz hasta quedar colgando. Al tipo no le hizo ninguna gracia, seguramente estaba acostumbrado a que todo el mundo se dejara humillar ante sus provocaciones. Se puso las gafas sobre la frente y me dirigió una mirada asesina que supe sostener sin vacilar. Mi mano seguía sobre su pecho, aguanté con fuerza, sin ceder un ápice, impidiéndole avanzar.


  Osmán se percató de que los ánimos estaban caldeados y vino enseguida hacia nosotros.


  —¿Algún problema, señores? —dijo a los visitantes.


  —No, ninguno —respondió el provocador, dando un paso hacia atrás para liberarse de la presión de mi mano—. De momento —añadió, desafiante.


  El otro individuo no movió un dedo, seguía apoyado en la barra, mirándome con expresión de asco. Tenía una mano oculta dentro del bolsillo de su cazadora, aquello no me dio buena espina.


  —Por lo visto, aquí las putas son muy caras —dijo el de las gafas, mirando a SaKené—, tendremos que ir a buscar algo más asequible en otra parte.


  El tipo se quedó allí plantado sin decir nada más, retándonos a todos con su mirada. El aire se volvió denso, difícil de respirar, y durante unos segundos nadie se movió, hasta que el nigeriano se giró hacia la puerta.


  —¡Vámonos! —dijo a su colega.


  Pero el de la barra permaneció inmóvil, con sus ojos clavados en mí, hasta que al final lo soltó:


  —Tu hija tampoco lo hacía nada mal, ¿sabes? Lástima que esa zorrita acabara como acabó.


  Aquellas palabras estallaron como una bomba, ya no pude contenerme más. Me dejé llevar por la ira y me abalancé sobre el muy cabrón, con la intención de retorcerle el pescuezo. Eso era exactamente lo que él quería, hacerme perder los nervios. Venía con ganas de bronca y me dio la bienvenida sacando del bolsillo un cúter que trató de clavarme en el ojo izquierdo. Tan sólo falló por medio centímetro, pero al mismo tiempo que él me producía un doloroso corte en la ceja, Xihab rasgó el aire con su cuchillo y le seccionó la yugular de un tajo. Osmán reaccionó en el acto, intentando sujetar al otro nigeriano, pero éste consiguió zafarse de un codazo y saltó al otro lado del mostrador derribando al bereber de una patada en la cara. Los dos terminaron enganchados en el suelo, yo también salté la barra, vi que el tipo estaba a punto de hacerse con el cuchillo de Xihab, no pensé, agarré el primer objeto contundente que pillé, un barril de cerveza, lo levanté con los dos brazos y, a pesar de oír gritar a Cristina “¡No, por favor!”, dejé caer todo su peso sobre la cabeza de aquel hijo de puta. El primer golpe no le dio de lleno, aunque fue suficiente para atontarlo. Alcé de nuevo el barril, bien alto, y volví a estrellarlo. Con el segundo golpe, el cráneo del matón crujió como una nuez. Aún cogí impulso una tercera vez, pero entonces me di cuenta de que no era necesario seguir.


  En ese instante tomé conciencia de lo que acababa de hacer. Dejé caer al suelo mi arma improvisada y quedé en una especie de trance, observando la cabeza destrozada del que ahora era un cadáver. Ya no se oía chillar a SaKené. En realidad ya no se oía nada, fue como si se detuviera el tiempo. Hasta que un gorgojeo ahogado me hizo volver en mí. Eché la vista hacia atrás; fuera de la barra, Osmán se apoyaba de espaldas contra la puerta, impidiendo el paso al otro nigeriano, que pretendía alcanzar la calle. Hincado de rodillas, el muy desgraciado trataba desesperadamente de taponarse la herida del cuello con una mano mientras con la otra se aferraba a la pierna del maliense. Perdía sangre a borbotones y no tardaron en abandonarle las fuerzas, en cuestión de segundos cayó al suelo y dejó de hacer ruido.


  Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Apenas un minuto y de repente había dos muertos en el Berebar, dos cuerpos sin vida sobre dos charcos de sangre que se extendían inundando las baldosas del suelo.


  Nos quedamos los cuatro en estado de shock. Xihab fue el primero en reaccionar, abrió la puerta y bajó de un golpe la persiana del restaurante, luego cerró con llave desde dentro, cogió por las piernas al tipo degollado y lo arrastró hasta el servicio. Yo hice lo mismo con el que tenía la cabeza reventada. Después, el camarero llenó medio cubo de agua y, sin decir nada, le pasó la fregona a Osmán para que empezara a limpiar el suelo. Mientras tanto, SaKené permanecía sentada, en silencio, con la mirada perdida en aquella mancha roja.
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  Aquélla fue la noche más larga de mi vida, y supongo que los tres colegas que me acompañaban también dirían lo mismo. Después de lo sucedido empezamos a limpiarlo todo, sin necesidad de mediar palabra, como si cada uno de nosotros supiera ya de antemano lo que tenía que hacer. Fregamos el suelo a conciencia y restregamos bien la puerta, el mostrador, el barril de cerveza, el cuchillo… Después metimos en una bolsa las bayetas usadas y el mocho de la fregona, que sustituimos por uno nuevo, nos lavamos las manos y la cara, y nos quitamos la ropa ensangrentada para ponerla junto a los trapos sucios. Entonces, cuando nos pareció que ya no quedaban rastros de sangre, Xihab sacó algunas prendas de repuesto que guardaba en el bar, nos vestimos y nos sentamos a descansar alrededor de una mesa.


  Ya no se veían manchas de sangre por ningún sitio y parecía que nadie se había alarmado con el alboroto que habíamos montado, al menos nadie había venido a ver qué pasaba. Aun así, todavía teníamos dos cuerpos escondidos en el servicio y era urgente tomar una decisión.


  Osmán fue quien rompió el silencio:


  —Deberíamos dejar a Cristina fuera de esto.


  —Estoy de acuerdo —añadí.


  —Ni pensarlo —se apresuró a decir ella—. Los cuatro estamos metidos hasta el cuello en este marrón, y yo no voy a escaquearme —habló con un tono sorprendentemente sereno.


  —Nosotros somos extranjeros —intentó convencerla el maliense—, nuestro mayor riesgo es que nos deporten, pero tú…


  —Hemos matado a dos hombres —interrumpió la pelirroja—. Si nos pillan, no penséis que a vosotros os mandarán a casa de vacaciones; os caerá una pena de cárcel, y de un montón de años, además.


  —No hemos hecho más que defendernos —repliqué.


  —No, Touré. Hemos hecho mucho más que defendernos.


  —Tal vez, si vamos a la Policía… —al instante me di cuenta de la gilipollez que iba a decir y cerré la boca.


  Sa Kené expuso claramente cuál era nuestra situación:


  —Ir a la poli sería nuestra perdición, la de los cuatro; da igual la historia que nos inventemos para justificar lo ocurrido. Y encima, en un hipotético juicio, tendríamos en contra haber eliminado de la escena del crimen todas las señales de lucha y los rastros de sangre. No —movió la cabeza hacia los lados—, no vamos a ir a la Policía, tenemos que pensar en otra solución.


  Hasta el momento, Xihab era el único que seguía sin articular palabra, se levantó en silencio y preparó una tetera que trajo a la mesa junto a una botella de orujo. Todo el mundo eligió el licor. Nos tomamos un buen trago cada uno y luego, salvo Osmán, todos rellenamos nuestros vasos. Entonces el bereber expuso su opinión con frialdad, como si ya hubiera pasado antes por alguna situación similar.


  —Sólo hay una manera de salir de esto: tenemos que hacer desaparecer los cuerpos. La pasma no tiene por qué enterarse, no van a echar de menos a esos dos tíos —explicó—; los nigerianos del barrio tampoco se extrañarán si no vuelven a ver a sus colegas, ellos mismos han dicho antes que se iban mañana; y me juego lo que queráis a que desde París nadie va a denunciar la desaparición de un par de mafiosos asesinos.


  —Puede que manden a alguien en su busca —añadió Osmán, con gesto de preocupación.


  —Tal vez, pero en ese caso ya veríamos qué hacer. Nuestro problema ahora mismo es otro: qué hacer con los cuerpos.


  Dadas las circunstancias, lo que decía Xihab parecía totalmente lógico. Osmán no puso ninguna pega, y ni Cristina ni yo dijimos nada. El camarero siguió hablando.


  —Entonces, está claro que debemos sacar de aquí los cuerpos, pero, si queremos hacerlo con discreción, tenemos un gran problema: este local sólo tiene una salida —señaló la puerta de la calle—. Por otra parte, hay que tener en cuenta que el barrio está lleno de cámaras, una de ellas enfocando este bar. Y, por si fuera poco, esos dos tipos —apuntó hacia el servicio— son demasiado grandes para sacarlos de aquí enteros sin que nadie se dé cuenta. ¿Estáis de acuerdo conmigo?


  Yo estaba desbordado y no era capaz de proponer nada razonable, SaKené miraba absorta hacia el suelo y Osmán negaba con la cabeza, como intuyendo cuál era el plan de Xihab.


  —Tiene que haber otra solución —murmuró el maliense, sin mucho convencimiento.


  —¿Cuál? —preguntó el camarero del Berebar—. A no ser que tengamos la intención de entregarnos, lo único que podemos hacer es sacar de aquí los cuerpos y hacerlos desaparecer —se detuvo un par de segundos y luego no le tembló la voz al decir lo que todos estábamos pensando—. A trozos. Hay que descuartizarlos.


  Sentí que se me revolvía el estómago. Osmán no se daba por vencido:


  —¿Y lo vamos a hacer nosotros, con nuestras propias manos? —dijo con los ojos muy abiertos, dirigiéndose a Xihab, el único capaz de mirarle a la cara—. Joder, tenemos que pensar en otra cosa. Yo que sé…, a lo mejor Cristina puede conseguir alguna sustancia a través de la farmacia, algo que desintegre los cuerpos…


  —Para eso hace falta tiempo —le cortó Xihab, sin dejar intervenir a SaKené—, un tiempo que no tenemos. Dentro de unas horas vendrá el jefe a abrir el bar, y para entonces el trabajo tiene que estar hecho.


  Osmán seguía negándose, pero no se le ocurría otra alternativa, y yo continuaba en silencio. Cristina, sin embargo, alzó la frente, y apoyó el plan de Xihab con un gesto sereno que nos dejó a todos sorprendidos.


  —No veo otra salida —dijo.


  —Aquí mismo tenemos herramientas para ello —insistió el camarero—, en la cocina, en el almacén…; aún nos quedan unas horas y somos cuatro a repartir el trabajo —se concedió unos segundos para observar nuestras reacciones—. Porque somos cuatro, ¿verdad?


  Osmán resopló intentando liberar un poco de presión y respondió:


  —Yo he troceado ovejas y corderos muchas veces, pero esto es diferente.


  —Piensa que esos pobres animales merecían más compasión que este par de alimañas —replicó Xihab, y miró hacia Cristina mientras ésta se servía otro vaso de orujo.


  —En fin —dijo ella—. Pensemos que sólo es carne, si conseguimos abstraernos habremos hecho lo más difícil… —vaciló un momento, como si intentara creerse sus propias palabras—. Luego será suficiente con localizar los puntos de corte estratégicos. Puede que ahí yo tenga algo de ventaja, supongo que sabré de anatomía un poco más que vosotros —remató, vaciando el vaso de un trago.


  Sentí la mirada de Xihab interrogándome y tuve que imitar a la pelirroja para encontrar una mínima dosis de coraje.


  —Intentaré estar a vuestro lado —dije, después de sentir el alcohol abrasando mi garganta—, pero no prometo nada.


  —No te preocupes. Haz lo que puedas —respondió él.


  —De todas formas… —dudé—, ¿qué se supone que vamos a hacer luego con los trozos?


  —No es necesario decidirlo ahora mismo. De momento los metemos en bolsas de basura. Luego las cerramos bien y las escondo en el almacén —el bereber se sirvió un poco de licor—. Ya pensaremos entre todos qué hacer con las bolsas, al menos habremos ganado un poco de tiempo, aunque no mucho; tened en cuenta que habrá que deshacerse de ellas antes de que empiecen a apestar. De todos modos, cada cosa en su momento. Lo que importa ahora es empezar cuanto antes a trabajar —apuró de un trago el orujo y se puso de pie—. ¿Qué?, ¿dispuestos?
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    EN LAS CLOACAS
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  Esta noche, el controlador de las cámaras tiene enfocada la entrada del restaurante Berebar. Es tarde, ya se han ido todos los clientes, pero aún quedan dos personas dentro: el camarero Xihab y su colega Touré, que ha entrado hace unos quince minutos llevando al hombro una bolsa de deporte, grande y aparentemente muy pesada.


  El policía no sospecharía nada si no fuera porque la escena le resulta conocida. El burkinés entró ayer al bar, igual que hoy, justo en el momento del cierre y cargado con la misma bolsa. Estuvo dentro una media hora y luego salió del local acompañado de Xihab; Touré cargado con su bolsa, el moro con una gran mochila a la espalda. Miraron precavidamente a ambos lados antes de cerrar la puerta y echar la persiana; sin embargo, luego no se fueron a casa sino que cogieron la calle Dos de Mayo y bajaron hasta el muelle de la Naja. El vigilante pudo seguirles los pasos hasta el borde de la ría, pero les perdió la pista cuando se metieron dentro de una zona arbolada, quedando fuera del alcance de las cámaras. Un poco más tarde reaparecieron en los monitores; pero, en lugar de volver por el mismo camino, cruzaron el puente de la Merced y se adentraron en las Siete Calles.


  El controlador está intrigado por lo que pudiera suceder esta noche. Aunque su jornada laboral ya ha terminado, prefiere quedarse un poco más, le da igual si se hace tarde, nadie le espera en casa. Algo le dice que va a merecer la pena aguantar un rato y, además, ahora se encuentra a gusto bajo los efluvios del whisky. Para hacer tiempo, decide dar una pasada rápida por todos los monitores de la sala de control. Podría recoger esos fragmentos de realidad para armar un puzle panorámico de lo que es San Francisco a estas horas. No le sorprende nada de lo que ve: las putas baratas importadas de África en la calle de Las Cortes, los moros indigentes en la parte alta de Dos de Mayo, la joven pareja china dentro de su tienda aún abierta, algunos yonquis deambulando por las proximidades, las dos patrullas policiales aparcadas en el callejón de la Cantera…


  Entonces, siguiendo un impulso repentino, se le ocurre revisar las grabaciones de las últimas noches, concretamente las de la cámara que apunta hacia la entrada del Berebar. Localiza las imágenes y vuelve a pasarlas observando con cuidado quién entró, quién salió, a qué hora… Pero al final deja de revisar vídeos, algo reclama su atención: Xihab y Touré están saliendo del restaurante ahora mismo. Después se repite con exactitud la misma escena de ayer: salen casi a hurtadillas, los dos con pesadas cargas, y se dirigen juntos hacia la calle Dos de Mayo.


  El controlador se queda pensativo, intentando atar cabos. Sujeta la botella de whisky que tiene sobre la mesa, la mueve inclinándola hacia los lados y sumerge su mirada en el líquido, como si las respuestas que está buscando se hallaran en las tenues ondas amarillentas de la superficie. Poco a poco, se va dibujando una sonrisa maliciosa en sus labios.
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  Era nuestro segundo y último viaje, y aunque en principio el plan parecía demasiado arriesgado, todo indicaba que nos iba a salir bien. La víspera entré muy nervioso en el Berebar con la bolsa de deporte llena de piedras, y salí acojonado junto a Xihab, después de habernos repartido entre los dos otra carga mucho más macabra. Pero al final todo fue por buen camino, sin sorpresas de ningún tipo.


  La segunda noche también iba sobre ruedas. A pesar de que era inevitable el temor a que nos descubrieran, tratamos de aparentar normalidad y salimos del restaurante intentando no llamar la atención, yo con mi bolsa, Xihab con su mochila. Por fortuna, en la calle de la Cantera no se nos acercó nadie desde las patrullas de la Ertzaintza, y los magrebíes y yonquis que encontramos por el camino pasaron de nosotros, casi ni nos miraron. Luego, no nos cruzamos con nadie más mientras bajábamos por Dos de Mayo.


  Llegamos a la orilla del río. Había poca luz, seguí a Xihab entre los árboles hasta un rincón apartado y, una vez allí, por fin pudimos dejar nuestra carga en el suelo. Entonces, cuando íbamos a abrir la bolsa de deporte y la mochila, nos sobresaltó una voz.


  —¿Qué tal, chicos?


  Me vino un sabor amargo a la boca. Un viejo conocido nuestro salió de entre las sombras, era el policía que vigilaba San Francisco a través de las cámaras. Se detuvo a unos metros de nosotros y se quedó allí plantado, mirándonos en la penumbra, sin decir nada durante un momento que se hizo eterno. La punta incandescente de un cigarrillo se avivó en la oscuridad y se reflejó levemente en el rostro del tipo, semioculto bajo una visera.


  —¿Qué se os ha perdido en este rincón solitario?, ¿habéis venido a hacer manitas? —continuó, tirando la colilla hacia el agua y levantando un poco la punta de la visera. Se acercó un par de pasos con aires de superioridad y mientras se metía las manos en los bolsillos de la chaqueta, desvió los ojos hacia las bolsas que teníamos en el suelo.


  Intuí que era mejor quedarse callado. Aquel hijo de puta nos había pillado en el peor momento y traté de pensar qué podíamos hacer para evitar que todo se fuera a la mierda.


  —¿Habéis abierto una pensión en el Berebar, Xihab? —dijo el inoportuno visitante.


  —Que yo sepa, no. ¿Por qué? —respondió mi colega, manteniendo la sangre fría.


  —Porque hace un par de noches que entraron dos negratas en el bar, dos buenos amigos de Touré, por lo que tengo entendido —me dirigió una mirada fugaz—, y todavía no han salido. He pensado que, si no se trata de un hostal o una pensión, quizás habéis montado un piso-patera en el almacén y a lo mejor siguen ahí dentro, tan a gusto.


  El poli sacó las manos de los bolsillos; en una, un paquete de tabaco, y en la otra el mechero.


  —¿Queréis? —Alargó la cajetilla hacia nosotros, oferta que rechazamos, y a continuación encendió un cigarrillo para él. Después se giró despreocupadamente y apoyó los codos en la barandilla desconchada, dándonos la espalda mientras miraba hacia las Siete Calles, al otro lado de la ría.


  El silencio era insoportable, el policía daba profundas caladas al cigarro y sólo despegaba los labios para exhalar el humo. Nosotros no sabíamos qué hacer. Una idea loca cruzó mi mente: darle un buen golpe en la cabeza y empujarlo al agua. Incluso miré al suelo buscando algún objeto contundente con que atizarle, pero Xihab me leyó el pensamiento y me hizo un gesto para que no hiciera nada.


  Yo no estaba tan seguro de que fuera mejor esperar. Me temía que al final el vigilante iba a hacernos abrir las bolsas y terminaríamos en la cárcel. No entendía dónde podía ver Xihab la más pequeña esperanza de salvación. Aquel tipo era una amenaza que podíamos eliminar si conseguíamos tirarlo al agua y que se ahogara. El aliento le apestaba a alcohol, y allí estábamos fuera del alcance de las cámaras, probablemente pensarían que había sido un accidente, merecía la pena arriesgarse…


  Aunque, la verdad, si el poli pensaba detenernos desde el principio, ¿por qué no lo había hecho ya?, ¿por qué no sacaba la pistola y se dejaba de chorradas?, ¿por qué había salido él solo a nuestro encuentro en lugar de ir acompañado de una patrulla?, ¿qué hostias pasaba por su cabeza?


  Después de unos segundos que me parecieron horas, tiró la colilla a la corriente y se volvió hacia nosotros.


  —¿Os habéis fijado en los mubles? —señaló hacia la ría y vimos docenas de peces a la tenue luz de una farola, dando vueltas mientras nadaban cerca de la superficie del agua, en la boca de un desagüe del alcantarillado—. A la mayoría de la gente le dan asco, pero yo casi les tengo cariño. Creo que son muy útiles, nos ayudan a deshacernos de la basura. Por eso no me parece nada mal alimentarlos.


  El policía se acercó a las bolsas y dio un toque a cada una con la punta del pie. Luego se encendió otro pitillo y cambió de tema, dejándonos cada vez más perplejos:


  —¿Qué tal tu mujer, Xihab? Me imagino que estarás deseando volver a verla, ¿verdad? —miraba a mi compañero, pero enseguida centró su atención en mí—. En tu caso, Touré, no lo tengo tan claro. Hace poco has tenido la oportunidad de visitar a la tuya, pero parece que no has aprovechado el viaje para hacerlo —dirigió una bocanada de humo hacia mi cara—. Aunque, bien pensado, es comprensible teniendo en cuenta que aquí tienes una guarra gratis.


  No permití que me afectaran sus palabras, no quise darle ese placer. A fin de cuentas ya me estaba acostumbrando a aquel tipo de provocaciones.


  —¿Por qué no vas al grano de una vez? —se atrevió Xihab.


  —Veo que os cuesta entender las cosas a la primera, así que os lo voy a explicar de un modo más claro: ¿os gustaría seguir follando con vuestras chicas cuando os apetezca o preferís dejar el sexo para los vis a vis y mientras consolaros dándoos por culo el uno al otro en chirona?


  Ciertamente, el tío no pudo ser más claro; tanto que incluso llegué a ver un poco de luz dentro de aquel túnel oscuro.


  —Ya sabes cuál es nuestra respuesta —intervine, contagiado del valor de Xihab—, no sé para qué nos lo preguntas.


  El policía dio una calada más larga y profunda, con expresión de placer, y fijó su atención en nuestro equipaje.


  —Veo que empezáis a entender la situación —dijo—, la cuestión es: ¿qué podéis ofrecerme a cambio de que no abra esas bolsas?


  Tuve una sensación agridulce. Por un lado veía la opción real de quitarnos de encima el marrón de las muertes de los nigerianos, pero, por otro, me temía que tendríamos que pagar un precio demasiado alto. Las siguientes palabras del policía no hicieron más que confirmar esa sospecha.


  —Como no me decís nada, seré yo quien os haga una propuesta —dejó caer la colilla y la pisó restregando la suela contra el pavimento—. Ya te dije el otro día, Touré, que tú y yo tal vez podríamos llevarnos bien y trabajar en equipo. Ahora ese “tal vez” sobra; de ahora en adelante tendremos una charleta amistosa de vez en cuando y me pondrás al día de varias cosas, sobre todo de los trapicheos de los camellos que andan por la plaza del Doctor Fleming, y del mercado negro que se mueve en algunos locales como el locutorio de tu compañero Osmán. Ah, y por el mismo precio, no me vendría mal saber qué planean esos coleguitas que tienes por las asociaciones del barrio —el muy cabrón me estaba apretando bien—. En resumidas cuentas, tendrás que ir con todos tus sentidos alerta y traerme cualquier información que pueda ser de mi interés. ¿Comprendido?


  Asentí con resignación. ¿Qué otra salida tenía? Tomé conciencia de mi destino. Hasta entonces me las había arreglado de un modo u otro para escabullirme de los chantajes de los maderos, pero ahora no tenía escapatoria, tendría que ceder y convertirme de verdad en su marioneta, en su chivato…


  —¿Y qué podemos esperar de Xihab? —continuó el tipo.


  El bereber escuchó en silencio su condena:


  —Detrás de una barra se oyen cosas muy interesantes, tú me tendrás al corriente de ellas. Y, además, he pensado que a partir de mañana frecuentarás un poco más la mezquita —hizo una pausa para encenderse otro cigarrillo—. Cuando se lo propusimos a Touré se escaqueó con la disculpa de que no es musulmán, pero en tu caso no hay excusa. Así que te convertirás en un buen fiel, irás a hacer tus rezos y luego me contarás cualquier cosa rara que escuches. Se está poniendo de moda entre los moros hacerse yihadista y salir a hacer salvajadas por ahí. Me informarás de todas las personas que puedan suponer un peligro y, además, si a alguno de esos curas zumbados vuestros le da por hacer apología del terrorismo también vendrás a contármelo; sólo a mí —subrayó—. ¿Estamos de acuerdo?


  Xihab trató de mantener la dignidad, no bajó la cabeza en ningún momento, pero su silencio, igual que el mío, sólo podía significar sumisión. Estábamos obligados a acatar las condiciones del policía, que aún nos dedicó una sonrisa vomitiva antes de imponer otra cláusula en aquel contrato no escrito:


  —Y teniendo en cuenta que trabajas en un bar, de vez en cuando me pasarás una botella de whisky —sacudió la ceniza de la punta del cigarro y en sus labios apareció un gesto de complacencia—. Dejaré de beber a cuenta de los chinos, ahora os toca invitar a los moros —soltó una risita estúpida.


  Podía sentirse satisfecho, nos tenía bien cogidos por los huevos y él lo sabía, se regodeaba en ello. Se tomó su tiempo para mirarnos, primero a uno y luego al otro, comprobando que no teníamos nada que objetar y, a continuación, escupió las últimas palabras de su discurso triunfador:


  —No sé si os dará la cabecita para asimilar bien cuál es vuestra situación actual y qué generoso estoy siendo con vosotros. No olvidéis lo fácil que me resultaría putearos si no cumplís con lo dicho; sólo tendría que enviar unos buzos a rastrear el fondo de la ría. Y si me tocáis los cojones, el otro africano y esa zorra pelirroja terminarán pagando también, aunque de momento les haya dejado al margen. Quién sabe, tal vez le pida algún favor a esa putita a cambio de mi silencio.


  Estaba tan a gusto escuchándose a sí mismo que no se dio cuenta de que el cigarro se le había consumido entre los dedos y terminó quemándose. Echó un juramento al tiempo que arrojaba la colilla al suelo y se giró, como para irse.


  —Tendréis noticias mías muy pronto —sopló sobre la quemadura que acababa de hacerse—. Cada vez que paséis bajo una cámara…, acordaos de mí.


  Se bajó la punta de la visera, metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se alejó tranquilamente dejándonos pensativos.


  Permanecimos en silencio un rato. Seguramente, los dos teníamos los mismos sentimientos de rabia y de impotencia, pero no era el mejor momento para empezar a quejarse, ya tendríamos tiempo de valorar la nueva situación un poco más tarde, cuando nos reuniéramos con nuestros amigos en las Siete Calles, al otro lado de la ría.


  —Osmán y Cristina están esperándonos —tuve que recordarle a Xihab, viendo que no reaccionaba—. ¿Terminamos lo que hemos venido a hacer?


  Abrimos nuestro equipaje y empezamos a sacar las bolsas de plástico que habíamos llenado con piedras y trozos de carne. Fuimos arrojándolas a la ría de una en una, impulsándolas un poco para que no cayeran demasiado cerca de la orilla. Cada vez que un bulto se sumergía decenas de mubles hambrientos se acercaban a él.


  Una vez hecho el trabajo, nos apoyamos en la barandilla mirando hacia el agua y nos quedamos un momento observando el comportamiento de aquellos asquerosos peces, cebados con la basura de la ciudad. Cuando se dieron cuenta de que los desperdicios que acabábamos de tirar aún no estaban a su alcance, volvieron bajo el denso chorro que caía de la alcantarilla y empezaron a dar vueltas desordenadamente, como si estuvieran jugando. Me pareció que se divertían y eran felices allí, y pensé que, como a los mubles, a mí también me iba a tocar nadar entre porquería; tendría que aprender a comer mierda y acostumbrarme a ello si quería sobrevivir en la Pequeña África.


  Después de los últimos sucesos nada volvería a ser igual. Yo tampoco era ya el de antes.
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    JON ARRETXE (Basauri, 1963), es doctor en Filología Vasca, licenciado en Educación Física y ha completado, en los conservatorios de Bilbao y Vitoria, sus estudios de piano y canto.


    Este polifacético y exitoso autor tiene la creación literaria por oficio, pero también ofrece conferencias sobre sus libros o viajes, y además canta ópera, siendo integrante de los coros de ópera de Bilbao y Pamplona.


    Desde la publicación de su primera obra, en 1991, su producción combina principalmente la literatura de viaje (7 Colores, Tubabu, El sur de la memoria…) y la novela negra (Shahmarán, La Calle de los Ángeles…). A este género pertenece Sueños de Tánger, trabajo publicado en la colección Cosecha roja.
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