
  


  
    
  


  
    612 euros, renta de garantía de ingresos de la que dependen tantas familias, es el título de la segunda entrega de la saga del detective Touré. Respetado por sus compatriotas, vigilado por la policía y deseado por las mujeres blancas, el desplazado Touré sobrevive realizando trabajos de lo más variopintos. En esta ocasión, tras recibir la visita de un supuesto familiar, se verá envuelto en una serie de absurdas vicisitudes donde, para franquearlas, tendrá que poner a prueba todo su ingenio detectivesco.


    El autor y trotamundos, Jon Arretxe, realiza aquí un periplo al interior de ese submundo que engloba a los sin papeles y que permanece oculto en nuestro universo de blancos, para contarnos la cruda realidad de quiénes son y cómo viven sus moradores. Una novela escrita con un lenguaje divertido y un ritmo trepidante, donde los golpes de efecto se encadenan uno tras otro atrapando al lector hasta su conclusión.
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  El autobús procedente de París lleva apenas cinco minutos estacionado en la terminal de Bilbao. Es el fin del trayecto y todas las puertas del vehículo, incluidas las del maletero, están abiertas mientras los pasajeros se afanan por recuperar sus equipajes. Una escena de lo más normal si no fuera porque la mayoría, en lugar de abandonar el andén, se arremolina en torno a un chófer desconcertado, impotente ante el enfado y la indignación de los viajeros, que gesticulan y hacen aspavientos señalando hacia el portaequipajes y hacia las mochilas, bolsas de viaje y maletas que acaban de sacar de allí.


  —A ver, si en las paradas no se ha acercado nadie a nuestras cosas —protesta una mujer—, ¿cómo es posible que haya desaparecido el neceser de mi maleta?


  —¡A mí me han robado el ordenador! —grita un hombre.


  —Pues también han abierto mi mochila, y me falta la cámara —se queja una joven mientras revuelve nerviosa entre sus pertenencias.


  El conductor del autobús aguanta el chaparrón sin saber qué responder. Lleva muchos años haciendo todo tipo de rutas y jamás le ha sucedido algo similar. Ciertamente, en el camino se han detenido y él ha abierto el maletero varias veces, pero apenas durante unos pocos minutos y sin perder de vista el equipaje. Está seguro de que ningún extraño se ha acercado a él, y tampoco cree que el ladrón esté entre los pasajeros; es imposible que alguien haya podido coger todos esos objetos en un lapso de tiempo tan corto, es como si hubieran desaparecido por arte de magia. Por más vueltas que le da, no encuentra una explicación, y lo mismo le sucede al encargado de la oficina de la terminal, un hombre barbudo que se ha acercado e intenta calmar los ánimos.


  Mientras tanto, un tipo de raza negra, bajito y regordete se aleja de la estación tranquilamente, sin prestar atención al espectáculo del andén. Tirando de un maletón de ruedas, cruza la calle por un paso de cebra, dobla una esquina y se detiene junto a unos contenedores. Mira a su derecha…, mira a su izquierda… y abre la maleta. De la misma sale un crío pequeñajo y delgado que no medirá mucho más de un metro y pesará alrededor de veinte kilos.


  —¡Jopé, cuánto has tardado, papá! —protesta, con su aguda voz de pito—. ¡Casi me ahogo ahí dentro!


  —No exageres, Garán, no será para tanto.


  El niño se rasca la cabeza con gesto de fastidio.


  —Ya te dije —insiste el padre— que hoy el juego duraría más que nunca. Pero, al menos, no has pasado hambre, ¿verdad?


  —No, me he comido todos los gusanitos.


  —¿Y el bocadillo?


  —He dejado un trozo.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Pues porque no me gusta el jamón york, ya sabes que prefiero el salchichón.


  —Ya, pero el jamón york es más sano y engorda menos.


  —Pero no me gusta.


  —Vale, olvídate del bocata. Por lo demás, ¿bien?


  —Bueno… lo peor han sido las ganas de hacer pis.


  —¿No has usado el bote?


  —Sí, ¿quieres que te lo enseñe?


  —Deja, ya lo cojo yo.


  El hombre saca de la maleta un frasco de cristal lleno de líquido amarillento y lo arroja al contenedor que tiene a su lado.


  —¡Papá!, ¡que ahí se echan los plásticos!, ¡los cristales van al contenedor verde!


  —¿Y tú cómo lo sabes, si en París no hay de esto?


  —Lo he aprendido en clase: aquí el amarillo es para los plásticos, el verde para los cristales… ¿Quieres que saque de ahí el bote? —pregunta el chavalín, comenzando a trepar por el contenedor amarillo.


  —No, ya lo cambiará de sitio el basurero —le detiene el padre, enganchándolo por la cintura—. Entonces, aunque el viaje haya sido un poco largo, no te has aburrido demasiado, ¿no?


  —¡Jopé que no!, sin la PSP…


  —Ya te he dicho que la olvidé en casa, lo siento.


  —¡He estado todo el rato sentado entre los equipajes, sin nada que hacer! —protesta—. Bueno, cuando se paraba el autobús, me metía rápidamente en nuestra maleta.


  —¿Tenías sitio para entrar y salir? ¿Ha sido fácil?


  —Sí, como siempre.


  —¿Y no has pasado miedo?


  —Ni esto —responde el niño, juntando las puntas de sus dedos índice y pulgar.


  —¡Qué valiente!, ¡este es mi chico! —dice orgulloso el hombre, obsequiando con un cariñoso achuchón al niño, que se va animando poco a poco—. ¿Has abierto muchas maletas?


  —Unas cuantas, sí. Y he encontrado cosas superchulas —los ojos del chiquillo comienzan a destellar, saca del maletón una mochila de Bob Esponja y la abre—. ¡Mira, papá, mira! —dice excitado.


  —Aquí no, Garán —el hombre observa con desconfianza a su alrededor, no sin dirigir antes una fugaz mirada al interior de la mochila—. Ya examinaremos las cosas con calma cuando lleguemos a casa de tu tío; no debe de quedar muy lejos de aquí. Venga, mete la mochila dentro de la maleta y vámonos.


  —¡No, en la maleta no! ¡Ya la llevo yo!


  —¿Pero no pesa mucho?


  —¡Qué va!


  —Bueno, pues llévala tú. Pero cuidado con todo lo que hay dentro, y si te cansas, me lo dices, ¿me oyes?


  —Vale.


  El niño se cuelga la mochila a la espalda y coge la mano de su progenitor mientras este tira de la maleta. Así, cruzan la calle y se alejan al son del traqueteo del maletón semivacío, que va saltando sobre los desniveles de la acera. Cuando llegan al primer cruce se detienen de nuevo, esta vez para preguntar a un par de señoras por la dirección que el hombre lleva apuntada en un papel. Una de ellas comienza a darle explicaciones, señalando en dirección al barrio de San Francisco.
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  Aquella calurosa madrugada de primeros de julio volvía a casa reventado, y todo por culpa del maldito toro de fuego. Nunca hubiera imaginado que aquel trasto fuera tan pesado, ni siquiera cuando lo vi de cerca, mientras me hacían vestir unos ropajes especiales que con suerte me librarían de morir quemado, pero desde luego no asfixiado. Luego lo levantaron del suelo entre varios y ya era demasiado tarde para echarme atrás. “Sí, el nuestro pesa un poquitín más de lo normal, como no es muy nuevo… Pero tú eres un tío cachas, así que ¡hala!, ¡a por ellos!”. Eso fue lo que me dijeron los cabrones de la comisión de fiestas del barrio de Rekalde mientras me cargaban a la espalda aquel puto cajón con cuernos que se iba a convertir en un instrumento de tortura para mí.


  Antes de dar cuatro pasos ya estaba sudando la gota gorda, ahogado de calor. Para colmo, no se conformaban con que hiciera el circuito caminando. Me dijeron que tenía que dar varias vueltas corriendo por aquella enorme plaza situada bajo la autopista, que la gente tenía ganas de caña. Bueno, pues allí que fui yo, metido en mi papel, como si fuera un toro de verdad, golpeado por los críos y azuzado por los borrachos que se divertían tirándome kalimotxo mientras a mis espaldas las bengalas chisporroteaban y los petardos explotaban sin parar.


  Aquel absurdo espectáculo nocturno solo debió de durar unos minutos, pero para mí fue un suplicio interminable, y de ninguna manera se compensaba con el miserable billete de veinte euros que me dieron al final junto a las típicas palmaditas en la espalda: “¡has sido el mejor toro de fuego que hemos tenido!”, me decían algunos de los que habían estado corriendo; “¡menudas carreras, la gente se lo ha pasado bomba!”, otros que habían sido simples espectadores; “¡tienes que volver mañana, por favor!”, los de la comisión…


  Por lo visto, en los últimos años habían tenido dificultades para encontrar voluntarios que hicieran de toro de fuego, al menos por ese dinero. “Con esto de la crisis se ha reducido mucho nuestro presupuesto y, además, hay que pagar los seguros…”, trataban de justificarse. Otro tanto sucedía con los cabezudos que debían asustar a los críos, y parece que tenían el mismo problema en otros muchos barrios y pueblos de los alrededores, donde las comisiones habían tenido que recurrir a inmigrantes muertos de hambre para conseguir cabezudos y toros de fuego, buscando voluntarios entre los más fuertes, sobre todo entre los vendedores de quincalla senegaleses que, a menudo, estaban dispuestos a hacer cualquier cosa a cambio de una propinilla. Aunque, eso sí, después de probar, ni dios quería repetir la experiencia del toro de fuego, al menos en Rekalde.


  El caso es que yo, muerto de hambre burkinés que no senegalés, tampoco tenía mucho a lo que agarrarme en aquellos tiempos, y accedí a hacer aquel trabajito. Si me lo llegan a proponer unos meses antes, me parto de risa; pero la verdad es que cuando me llamó Txema, el librero, no estaba pasando precisamente por mi mejor momento. Hacía semanas que no nos veíamos y me alegró volver a oír su voz. Y es que él era el mejor amigo que tenía en el Bilbao Blanco. Lo había conocido de pura casualidad en la librería de la calle Ledesma donde trabajaba, y gracias a su carácter, tan especial y tan abierto, enseguida nos hicimos algo así como colegas.


  —¡Touré! —me gritó desde el otro lado del teléfono, con su habitual entusiasmo—. ¿Qué tal andas de curro últimamente?


  —No muy bien, la verdad.


  —¿Tienes algún caso entre manos?


  —Ni uno.


  —¿Y de la ópera, qué hay?


  —Ya se ha terminado la temporada. Me han dicho que seguramente me llamarán para septiembre u octubre, pero hasta entonces no voy a ver un céntimo.


  —Pues mira, precisamente ahora estoy en mi barrio, en Rekalde, ya sabes. Hoy me tocaba repartir unos libros por aquí —el feliciano de Txema salía todos los días de la librería Urtxintxa con unos cuantos paquetes, montaba su voluminoso cuerpo en una pequeña motocicleta y hacía una especie de servicio telelibro por Bilbao—. Y lo de siempre —continuó—, me he encontrado con un amigo por casualidad. Resulta que está en la comisión de fiestas del barrio y me ha hecho una propuesta que a lo mejor te interesa.


  Y yo, a falta de algo mejor, acepté esa propuesta. La acepté, la cumplí y me arrepentí. Y me prometí a mí mismo que no me iban a pillar en otra así nunca más, ¡ni hablar! Si al menos hubiera vuelto a casa nada más terminar el trabajito, con el billete de veinte euros en el bolsillo, algún provecho habría sacado del sofocón, pero no lo hice, y el gran culpable, en este caso, fue Txema. En cuanto me quitaron de encima aquel cajón chamuscado que supuestamente era el toro, y antes de que pudiera recuperar el aliento, apareció de repente a mi lado y me saludó a su manera, dándome un par de zarpazos de oso en la espalda. “¡Muy bien, Touré!”, me dijo, y, sin darme oportunidad de abrir la boca, me invitó a tomar unos tragos. Sabía de sobra que con él las excusas no servían de nada, era inútil resistirse. Además, qué demonios, necesitaba rehidratarme y tenía bien merecidas un par de cañas después del esfuerzo.


  El problema es que no fueron solo un par de cañas, y claro, yendo de txosna en txosna los veinte euros no me duraron mucho. En nuestra ruta de poteo salvaje recorrimos todos los bares del barrio, uno cada dos metros, y terminamos metiéndonos entre pecho y espalda unos bocadillos de lomo renegrido que nos prepararon en una plancha bastante guarra. Luego, para rematar, pedimos unos churros de postre, y ahí fue donde volví a quedarme sin blanca. Pero, como siempre, mi insaciable compañero me dijo que no me preocupara por la pasta, que él pagaría los siguientes tragos. El final no podía ser de otra manera: terminamos con un pedo impresionante. Y, como era habitual cada vez que Txema me enredaba, tuve que aprovechar una de sus visitas al servicio para escaquearme sin que se diera cuenta.


  Cuando llegué a Zabalburu llevaría media hora caminando, y el reloj de la plaza ya marcaba las tres de la madrugada. Iba mirando la hora mientras cruzaba la carretera medio atontado y casi no vi llegar a un coche que se acercaba a todo gas. El conductor dio un volantazo, y por un segundo pensé que iba a atropellarme. Pero no, solo se trataba de una cuadrilla de pijos blancos con ganas de hacer la gracia. Después del frenazo con el que se dejaron las ruedas pegadas al asfalto, soltaron algún chiste malo relacionado con el color de mi piel y luego salieron derrapando, no sé si más orgullosos de su ruidoso tubo de escape o de su agudo ingenio de niñatos.


  Con el susto me espabilé un poco, pero la vuelta se me estaba haciendo eterna. Dejé atrás la plaza de Zabalburu y por fin avisté la entrada a mi barrio: San Francisco. Al cruzar la trinchera de las vías del tren por el puente de Cantalojas, observé a unos cuantos africanos tumbados sobre los bancos de la plaza del Doctor Fleming. Eso me hizo recordar la mala racha que yo mismo estaba atravesando, y pensé que, de seguir así, pronto acabaría yo también durmiendo en la calle. Ya veía lejano el golpe de suerte que había tenido a finales de 2011, cuando entré en el mundo de la ópera por uno de esos caprichos del destino. Parece ser que andaban a falta de voces graves como la mía, y me hicieron una oferta que ni yo mismo podía creerme. Así empecé a cobrar un buen dinero por cantar, o hacer como que cantaba, en el Coro de Ópera de Bilbao. Además, allí mismo tenía mi segunda fuente de ingresos: Charo, la soprano madurita que me había enchufado y que, de vez en cuando, se aprovechaba de mis supuestos encantos, lo cual no me importaba en absoluto teniendo en cuenta que la tía estaba forrada y que era muy generosa conmigo. Así que todo iba de cine.


  Esta situación se prolongó durante unos meses, hasta bien entrado 2012. Nunca había manejado tanta pasta y, por supuesto, no se me ocurrió ahorrar nada. Gran parte de lo que ganaba se lo enviaba a mi familia, la mayoría seguían en Gorom-Gorom, y otra cantidad importante la destiné al alquiler de una habitación para mí solo dentro del piso donde vivía con otros africanos. Hasta entonces había compartido cuarto con el malí Osmán, el más veterano de todos, pero luego pasé a ocupar la habitación de los senegaleses que acababan de mandar de vuelta a África. Entonces no me parecía un gran problema pagar trescientos euros al mes en lugar de ciento cincuenta, y me veía sobrado para colaborar con los gastos e incluso para ayudar a mis compañeros de piso, tal y como habían hecho ellos antes conmigo, especialmente Osmán. Además, estaba lo de los papeles: ya había entregado casi dos mil euros a un abogado que parecía de fiar para que fuera agilizando los trámites, y parecía que el dichoso permiso de trabajo y residencia, ese documento que los extranjeros necesitamos para poder vivir en paz, por fin estaba al caer.


  Como el dinero me llegaba a manos llenas, ninguno de aquellos gastos me preocupaba. Pero en abril las cosas empezaron a torcerse. Las siguientes óperas programadas en el Euskalduna solo precisaban de un coro pequeño y ya no eran necesarios colaboradores como yo. A partir de entonces no vi ni un céntimo procedente del canto, y además Charo dejó de llamarme. Posiblemente se habría aburrido de mí, o tal vez se habría encaprichado de algún otro negro, algo muy probable teniendo en cuenta lo que ella misma me confesó un día hablando sobre sus prácticas habituales.


  Así las cosas, y como se estaba haciendo imposible conseguir los seiscientos doce euros de la RGI, incluso teniendo papeles, solo me quedaba mi tercera fuente de ingresos, la que, al menos en teoría, era mi verdadera profesión: echador de cauris, adivino, hechicero, mago, investigador, o como se le quiera llamar. Lo malo era que aquel grifo también estaba medio seco y apenas salían unas tristes gotas de vez en cuando. A falta de propuestas interesantes, tenía que conformarme con la visita esporádica de alguno de los africanos que vivía por el barrio. Recurrían a mí para que les adivinara el futuro a través de los cauris: si iban a conseguir trabajo, si solucionarían pronto el tema de los papeles, si podrían traer pronto a su familia… Pero la gran mayoría de ellos no podían pagarme y dejaban la deuda pendiente hasta conseguir aquel trabajo que yo acababa de anunciarles. Fuera como fuese, si en el Bilbao Blanco había crisis, el problema era mucho más grave en la Pequeña África de San Francisco.


  Iba rumiando estas ideas mientras me acercaba a mi portal, a través de la larga calle que da nombre al barrio de San Francisco, sintiendo el peso de la mirada vigilante de las cámaras fijas, que teóricamente estaban allí solo para controlar la delincuencia. En el cruce de la Dos de Mayo, el lugar preferido por los magrebíes, no había ni un alma; sin embargo, se intuía movimiento en la parte más baja de la calle, allí donde clubs y after-hours abrían sus puertas cada noche. Un poco más adelante, en el cruce con la calle Cantera, di un rodeo para esquivar los coches de la Ertzaintza que solían estar allí haciendo guardia.


  Por fin llegué al número 43. Vino a mi mente la imagen del colchón que me esperaba en el cuarto y, suspirando por llegar cuanto antes y dejarme caer sobre él como un saco, entré en el portal y comencé a subir los escalones, envuelto en los efectos del alcohol y el sueño. Ni por lo más remoto podía imaginar que, al llegar al descansillo del segundo piso, me iba a encontrar con un africano pequeño y gordo sentado junto a la puerta de casa. Por si esto fuera poco, el hombre no estaba solo, a su lado había un niño durmiendo, con la cabeza recostada sobre un maletón.
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  —¡Hermano! —aquel grito me sacudió de tal forma que los ojos se me abrieron al instante.


  Antes de que pudiera reaccionar, el tipo se puso en pie y me abrazó visiblemente emocionado. Su cabeza apenas me llegaba a la altura del pecho, y ahí la apoyó fraternalmente durante unos segundos; luego levantó la mirada, ancló sus manos en mis hombros y empezó a preguntar.


  —¿Qué tal tus padres?


  —Bien.


  —¿Y tu mujer?


  —Bien.


  —¿Y tus hijos?


  —Bien.


  —…


  Mientras cumplíamos con el interminable protocolo africano de preguntas de cortesía, miré por encima de la cabeza de aquel hombre y vi cómo empezaba a despertarse el niño que le acompañaba. El crío se frotó los ojos y luego se me quedó mirando. No le conocía de nada y otro tanto me pasaba con el hombrecillo que todavía tenía colgado del cuello.


  —Oye, ¿me has llamado “hermano”? —le pregunté mientras me liberaba de sus tentáculos. Intenté encontrar algo familiar en aquella cara. Era un africano de treinta y tantos años, quizás algo más joven que yo, y no me sonaba de nada.


  —¡Claro! ¿No te acuerdas de mí, Mamou? —era la abreviatura de Mahamoud, así me llamaban mis familiares—. Yo también soy Touré, como tú. Nuestros padres eran hermanos, o primos por lo menos. Tú naciste en Gorom-Gorom y yo en Bani, el pueblo de las siete mezquitas, ya sabes. Mi padre se fue a Costa de Marfil buscando trabajo y cuando murió mi madre me llevaron a tu casa, así que nos criamos juntos durante unos años, hasta que mi padre volvió y me llevó con él. ¿Todavía no te acuerdas de mí?


  Pues no me acordaba, no, y aún me quedé inmóvil un rato, observándole incrédulo. Historias como la que acababa de escuchar eran habituales en Burkina Faso, y era posible que aquel hombre estuviera diciendo la verdad, tan posible como que se tratara de un farsante y se lo hubiera inventado todo. La verdad es que durante mi niñez nos juntábamos en nuestra gran casa de Gorom-Gorom un montón de críos para jugar, comer e incluso dormir, así que nunca tuve muy claro quienes eran mis hermanos, mis primos o simplemente mis vecinos.


  El hombrecillo debió de percibir mi desconfianza, porque enseguida probó con otro argumento:


  —Venimos de París, tu hija nos ha dado esta dirección.


  —¿Sira? —se me despejó la mente en el acto. Hacía mucho tiempo que no la veía, nuestra única relación era alguna que otra llamada telefónica—. ¿Está bien?


  —Sí, y cada vez más guapa. Mi sobrina se está convirtiendo en un pedazo de mujer que… —no me gustó nada el tono de aquellas últimas palabras.


  —¿Sabes a qué se dedica ahora?


  —Pues a lo de siempre —parecía sorprenderle que yo no lo supiera—, a cuidar niños. También se ha ocupado de Garán algunas veces.


  Señaló al crío que, sentado en la escalera, permanecía callado, mirándome con ojitos lastimeros. No sé si el gordo le diría que pusiera aquella cara, pero estaba consiguiendo despertar mi compasión.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunté.


  —¿Tu sobrino? Seis.


  —Pues aparenta menos.


  —Es bajito, como su padre.


  —Y muy flaco, demasiado. ¿Le das bien de comer?


  —Claro, lo que pasa es que está todo el día corriendo y saltando. Así es imposible engordar.


  No tenía nada claro qué debía creer de todo lo que estaba escuchando, y qué no, pero la verdad es que mi supuesto sobrino me dio pena y no me vi capaz de dejarle en la calle, así que abrí la puerta y les invité a entrar, aun siendo consciente de lo arriesgado de mi decisión. Y es que cuando abres la puerta de tu casa a un africano, nunca se sabe, lo mismo desaparece al día siguiente sin despedirse como se queda acampado en el sofá durante meses.


  No se oía ningún ruido en todo el piso ni se veía luz en las habitaciones; por lo visto, todos estaban durmiendo. Guié a mis “invitados” a través del pasillo, hacia mi cuarto, y al pasar por la cocina, vi cómo se les quedaban los ojos pegados a una cazuela que había sobre los fogones fríos.


  —¿Habéis cenado?


  —Poca cosa.


  —Pues dejad la maleta ahí dentro —señalé mi habitación— y venid para acá.


  En cuestión de segundos estaban de vuelta y en cuanto puse sobre la mesa las sobras de arroz recalentadas, empezaron a devorarlas como si no hubieran probado bocado en días.


  —Todavía no me has dicho tu nombre —le solté a mi supuesto hermano.


  —Todo el mundo me llama Touré pero, como tú también eres Touré, puedes llamarme Cissé. Mi hijo es Garán, ¿te lo he dicho?


  —Sí, me lo has dicho.


  Me quedé observando la ansiedad con que tragaba el arroz el niño y me acordé de los dos hijos que había dejado en Gorom-Gorom, junto a mi mujer. El más pequeño sería más o menos de la misma edad de aquel que tenía enfrente.


  —No pienses que queremos abusar de tu hospitalidad —dijo Cissé, interrumpiendo mis pensamientos.


  —Ya.


  —Ahora mismo no llevo dinero encima, ni un céntimo —decía mientras chupeteaba un ala de pollo—, pero mañana puedo conseguir mucho. Solo necesito una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Un sitio donde colocar un poco de género.


  —¿Un poco de género? —cogí con los dedos un trozo de pollo del plato de Cissé y lo pasé al del niño—. ¿Qué tipo de género?


  —Algunas cosillas que me han regalado unos amigos de París, trastos que ellos ya no necesitan: algún ordenador viejo, alguna cámara…


  Quise creerme que todos aquellos “trastos” eran de verdad regalos de sus amigos y le di las señas del locutorio del primo de Osmán.


  —Desde ese local también puedes mandar dinero a tu familia —añadí.


  —Claro, todos los locutorios tienen ese servicio. Y ya me gustaría, pero es que no tenemos a quién enviar nada, ya no nos queda familia en Burkina Faso. Mi padre volvió a esfumarse, parece que esta vez para siempre, y el resto de parientes se marchó, igual que nosotros. Ahora estamos repartidos por toda Europa.


  —¿Y la madre de Garán?


  —Murió.


  —¿No tienes más hijos?


  —Que yo sepa, no.


  Volví a preguntarme por enésima vez qué podía creerme de todo lo que me estaba contando aquel tipo. No me fiaba de su inocente sonrisa, pero tenía la sensación de que era inútil seguir preguntando.


  —Si consigo vender lo que he traído —insistió Cissé—, podré colaborar un poco con los gastos de la casa mientras estemos aquí.


  Todavía estaba pensando en el significado de aquel “mientras estemos aquí” cuando me di cuenta de que el crío había terminado de cenar, había dejado el plato limpio y se estaba quedando dormido otra vez. Me levanté de la mesa haciéndoles un gesto para que me siguieran.


  —Tengo dos colchones —el que estaba contra la pared lo coloqué sobre el suelo de mi cuarto—, vosotros podéis dormir en este. Las últimas noches está haciendo mucho calor, así que no vais a necesitar mantas.


  —Estaremos muy bien, Mamou, no sabes cómo te agradezco lo que estás haciendo por nosotros.


  Cissé hizo un amago de volver a colgarse de mis hombros, pero lo esquivé dirigiéndome hacia la puerta.


  —Es tarde —le dije—, será mejor que os acostéis. Voy a fregar los cacharros y vuelvo enseguida.


  Cerré la puerta del cuarto, regresé a la cocina y allí permanecí pensativo durante unos minutos. No se oía nada en toda la casa. La habitación contigua a la mía era la de Osmán y las otras dos estaban ocupadas por seis senegaleses jóvenes que se dedicaban a la venta ambulante. Nos arreglábamos bien y sabía que nadie se tomaría a mal lo de los nuevos compañeros de piso, sobre todo tratándose de familiares. A pesar de todo, intenté convencerme a mí mismo de que la estancia de aquellos personajes no se prolongaría demasiado.


  Aquel encuentro sorpresa me había espabilado, incluso me había hecho olvidar por un rato la paliza que me había dado en las fiestas de Rekalde; pero el cansancio estaba de vuelta, así que recogí rápidamente la cocina para irme a dormir cuanto antes. Cuando entré de nuevo en la habitación, mis nuevos parientes roncaban.
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    5 DE JULIO

  


  
    [image: motivo]

  


  1


  1


  La calle San Francisco, cuyas estrechas aceras se desbordaban por la presencia creciente de inmigrantes, se ensanchaba en la plaza del Corazón de María. Algunos de esos extranjeros, empezaban a cogerle gusto a ese espacio abierto y solían acudir allí, aunque solo fuera para matar el tiempo, única ocupación a la que podían dedicarse la mayoría de ellos.


  Sin embargo, la plaza seguía siendo territorio gitano, lo que saltaba a la vista aquel mediodía. Como acostumbraban, un grupo tenía montado un salón de juegos particular bajo los arcos contiguos a la entrada del Centro Cultural. Habían colocado una mesa y unas sillas plegables allí mismo y se entretenían jugando al dominó, mientras sus mujeres pasaban el rato sentadas al sol en los bancos del parque infantil, donde los niños más pequeños correteaban entre los columpios y los mayorcitos jugaban al fútbol, usando como portería una de las paredes del Centro Cultural. En una de esas, un fuerte balonazo golpeó los barrotes de la ventana, y no era la primera vez. El bedel, un hombre delgado que rondaría mi edad, salió con cara de hartazgo y se quejó ante los hombres que jugaban al dominó; un par de ellos se levantaron para abroncar a las gitanas, y estas a su vez, regañaron, también a voces, a los futbolistas. Los chavales se disculparon, e incluso se apartaron unos metros de la pared para seguir jugando, pero a los pocos minutos volvieron a las andadas y otro balonazo hizo retumbar de nuevo la ventana, dando inicio a una nueva cadena de quejas y broncas.


  Me admiró la capacidad de aguante que tenía el bedel del Centro Cultural. Tuvo que salir varias veces a llamarles la atención, siempre por el mismo motivo, y era una escena que se repetía a diario; a pesar de todo, nunca perdía los nervios. Pensé que, a pesar de ser blanco, el tío debía de tener una paciencia africana, la misma a la que yo tuve que recurrir aquel día mientras me derretía de calor, esperando mi turno para usar uno de los ordenadores de la biblioteca. Estaba apalancado a la sombra de los arcos, cerca de los jugadores de dominó, cuando a falta de otro quehacer, se me ocurrió probar suerte y telefonear a Sira. Marqué su número sin muchas esperanzas, y el resultado fue el que me temía: el tono de llamada y, luego, un inútil y descorazonador buzón de voz. No me extrañó; mi hija no solía responder al teléfono, al menos cuando el que llamaba era yo, y así venía siendo desde hacía tiempo, prácticamente desde que llegó a París. Lo raro era que cogiera el teléfono, y cuando lo hacía, siempre encontraba alguna disculpa: que si tenía mala cobertura, que si el móvil no funcionaba bien, que si había estado muy ocupada… Pero no me quedaba más remedio que aguantarme, no quería agobiarla; solo me faltaba que se hartara de mí y me mandara a la mierda.


  Además de la preocupación por Sira, la cuestión era que aquel asunto del hermano que me había salido de repente me tenía intrigado, y quería hablar con ella para preguntarle si de verdad le conocía. Aquel día todavía no había visto a Cissé Touré, ni tampoco al niño. De hecho, cuando abrí los ojos por la mañana estaba solo en mi cuarto. Creo que me despertó un portazo, probablemente el que dieron ellos al salir de casa, pero no estoy del todo seguro, y es que, aparte de tener un sueño profundo, por aquella época era capaz de dormir a pierna suelta hasta las once; total, para lo que tenía que hacer…


  Me había pasado prácticamente toda la mañana sobando, pero aún así me costó un huevo levantarme. Aún con las legañas puestas, hice una rápida inspección y comprobé que no había nadie más en la casa. El maletón de ruedas también había desaparecido, pero en su lugar encontré algunas cosas que antes no estaban: un paquete de arroz, una tele grande, de esas viejas con mucho fondo, y una nota que decía:


  
    Querido hermano, he cogido tu llave y me he hecho una copia para no tener que molestaros cada vez que salgo de casa. Espero que no te importe.

  


  Estaba en la plaza pensando hasta qué punto me importaba o no cuando vi que ya casi era la hora: mi turno para utilizar el ordenador de la biblioteca. Di media vuelta y me dirigí al interior del edificio. Ni los que jugaban al dominó repararon en mí cuando pasé junto a ellos, ni sus hijos se disculparon cuando me dieron un balonazo por la espalda. Hasta el bedel del Centro Cultural se hizo el loco cuando lo saludé con un gesto de complicidad. Empezaba a pensar que, por alguna extraña razón, me había vuelto invisible; pero esa sensación se evaporó al entrar en la biblioteca, cuando la encargada, una mujer de pelo oscuro ondulado y gafas redondas, se dirigió amablemente hacia mí.


  —Hola, Touré, habías pedido un ordenador, ¿verdad?


  —Sí, estaba esperando —respondí—, y ya es la hora, ¿no?


  —Casi; todavía tienes que esperar un poquitín.


  Me senté en una mesa llena de periódicos de todo el mundo y durante un rato me dediqué a hojear la prensa deportiva vasca. Comenzaba la pretemporada y parecía que ya había follón en el Athletic, todo a cuenta de unas declaraciones bastante polémicas que había hecho el entrenador. Y, lo que era peor, se rumoreaba que algunos de los mejores jugadores habían echado el ojo a otros equipos. No es que me importaran demasiado aquellas historias, pero viviendo en Bilbao, convenía estar al corriente de todo lo que sucedía en el Athletic.


  En unos minutos, vi acercarse a la bibliotecaria. Venía cargada de libros, y al pasar a mi lado se detuvo un momento para hablarme con la misma simpatía de antes:


  —¿Lo conoces? —me enseñó uno de aquellos libros, uno no muy gordo, con la portada blanca y unas letras grandes que decían: “Eduardo Mendoza”. Debajo había otras palabras escritas en otro color, pero no llegué a leerlas.


  —No, no lo conozco —le respondí, encogiéndome de hombros.


  —Pues en cuanto lo he visto, me he acordado de ti.


  —¿Y eso, por qué?


  —Porque Mendoza tiene un personaje, una especie de detective, que se te parece un poco —me dijo, sonriente.


  —¿Es negro?


  —No, no es eso —reprimió una risita—. Es blanco, pero muy peculiar, un tanto extravagante… Bueno… —parecía que quería arreglar de algún modo lo que acababa de decir— está un poco más chiflado que tú y, además, es muy gracioso.


  Me quedé descolocado, mirando la cara sonriente de la bibliotecaria, sin saber qué decir. Ella sabía a qué me dedicaba, como la mayoría de la gente del barrio, y no me tomé a mal que no le pareciera muy serio mi oficio. De todos modos, yo no tenía ni idea de quién era aquel detective tan peculiar, y algo me decía que era mejor no saberlo. Por eso, cuando me sugirió que me llevara la novela para leerla en casa, rechacé su oferta con el pretexto de que ya tenía un montón de libros esperándome en la mesilla de noche.


  La mujer colocó en las estanterías todos los libros que llevaba, incluido el del tal Mendoza, echó un vistazo al reloj de la pared y dijo: “ya es la hora”. Entonces me levanté y la seguí hacia la zona donde estaban los equipos informáticos mientras otros hombres se nos iban juntando por el camino.


  —Ya es la hora —repitió para los que en aquel momento ocupaban los cinco ordenadores que había en el Centro—, tenéis que dejar el sitio a los siguientes.


  Ninguno de los hombres, entre los que no había un solo europeo, despegó los ojos de la pantalla ni hizo el menor amago de levantarse. Hasta que la bibliotecaria les dio el segundo aviso, no empezaron a moverse, aunque con mucha calma, y todavía tuvo que insistir con los más remolones, llamándoles por su nombre. La mayoría eran habituales, la mujer los conocía de sobra y sabía que tenía que tratar a algunos de ellos como si fueran críos.


  Al final conseguí ocupar un sitio y meterme en internet. Como siempre, entre mi correo encontré un montón de ofertas para alargarme el pene y comprar no sé qué aparatos, pastillas y otras historias para solucionar problemas de erección. Normalmente borraba automáticamente ese tipo de mensajes, pero he de confesar que alguna vez abrí alguno, nada más que por curiosidad. De cualquier modo, aquel día no me entretuve con chorradas y después de tirar a la papelera todo el correo basura me di cuenta de que tenía un e-mail de mi mujer. No me sorprendió que también en aquella ocasión me pidiera dinero. Resignado, comencé a escribir que le enviaría algo tan pronto como pudiera, y que si hacía tiempo que no recibían nada era porque estaba pasando una mala racha, y no porque me hubiese olvidado de ellos… Al final le pregunté por los críos y le di al botón de “enviar”.


  Estaba revisando otros mensajes sin importancia, curiosidades y tonterías que solían reenviarme algunos amigos, cuando de repente, al hombre que estaba a mi izquierda, otro africano, le dio por ponerse a cantar mientras veía un video musical. El tío tenía puestos unos auriculares, se supone que para no molestar, pero, claro, estos solo servían para silenciar el ordenador, no sus gorgoritos desa­finados, y otro negro que había a su lado empezó a abroncarle mientras él agitaba los brazos al ritmo de la música. Al final se pusieron a discutir, pero la cosa no fue a mayores y todo volvió a la normalidad, hasta que empezó a sonar el móvil del sudamericano que había a mi derecha. El tipo podía haber salido a hablar a la calle, pero respondió allí mismo, dando voces y sin preocuparse lo más mínimo de que todos escucháramos su conversación. El magrebí que estaba junto a él dejó de deleitarse con un desfile de candidatas a Miss en traje de baño y comenzó a increparle, pero solo consiguió que el latino le diera la espalda.


  Al terminar de leer todos mis mensajes, sentí el mismo desánimo de siempre; nada interesante, ninguna oferta de trabajo. Había añadido mi dirección de correo electrónico, junto a mi número de teléfono, a las tarjetas que solía repartir en la estación de Abando ofreciendo mis servicios, pero aún no me había llegado ni un solo cliente por esa vía, y empezaba a preguntarme si realmente tenía algún futuro como investigador privado. Antes de que me diera tiempo a llegar a alguna conclusión, el africano de al lado empezó a dar la nota otra vez; parecía haberse olvidado del incidente anterior y volvía a sus canturreos. Yo tampoco tenía nada mejor que hacer, así que también me puse los auriculares. Estuve dudando entre la música y las chicas en bikini, y al final decidí meterme en youtube para ver algunos videos de mis paisanos del grupo Farafina.


  Después de escuchar unas cuantas canciones, nos anunciaron que era la hora de cerrar la biblioteca. De nuevo en la calle, pasé con cuidado entre los pequeños futbolistas, no fuera a ser que me propinaran otro balonazo, y observé a sus madres almorzando allí mismo. Era la hora de comer y, aunque me había levantado tarde, estaba hambriento porque había salido de casa en ayunas. Me dieron envidia las gitanas, pero no tenía ganas de ir al piso y empezar a preparar nada. Rascando los bolsillos, encontré algunas monedas sueltas con las que fui al kebab de abajo de casa, donde había una oferta de minipizzas a un euro.


  Después de dos minipizzas y un vaso de agua del grifo, di por terminada la comida. Entonces noté lo cansado que estaba, se me abría la boca todo el rato. Pensé que arrastraba la fatiga de la noche anterior, aún no me había recuperado totalmente del toro de fuego y de la juerga de Rekalde, y decidí regresar a mi catre, un simple colchón tirado en el suelo de un cuarto donde no había ningún libro sobre la mesilla de noche por la sencilla razón de que no había mesilla de noche. Total, que no leí nada antes de echarme a dormir.
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  La plaza del Doctor Fleming estaba muy concurrida aquella tarde, sin apenas bancos libres. La inmensa mayoría de los que andábamos por allí éramos africanos subsaharianos, aquel era nuestro territorio, y encontré a Osmán, mi compañero de piso, en el lugar de costumbre. No nos habíamos visto en todo el día, me acerqué a él y me senté a su lado después de estrecharle la mano.


  —¿No deberías estar en el locutorio? —le pregunté.


  —Me he tomado un descanso —se pasó la palma de la mano por su cabeza calva, brillante de sudor—. No tenemos mucho trabajo.


  —¿Se nota que las cosas van mal?


  —Sí, ya apenas viene nadie a hacer gasto. Sin embargo, cada vez son más los que intentan vendernos cosas.


  —Precisamente de eso quería hablarte. ¿Ha pasado esta mañana por el locutorio un negro pequeño y gordo?


  —Sí, el mismo que tocó el timbre de casa ayer por la noche.


  —¡Joder! —enseguida até cabos—. Entonces ¿no le dejaste entrar? No me dijo nada.


  —La verdad es que me dio un poco de pena el mocoso que traía con él, pero la historia que me soltó no me pareció muy creíble y preferí que esperaran hasta que llegaras tú. No sé si hice bien.


  —Quién sabe… Tal vez eso es lo que yo debí hacer anoche: dejarles en la calle. Pero al final les abrí la puerta y les hice sitio en mi habitación.


  —Ya lo sé, el gordo me lo ha contado esta mañana mientras desayunábamos. Entre los dos se han zampado todas las galletas que nos quedaban.


  —¿Y no estaba rebotado contigo?


  —¡Qué va! O, si lo estaba, disimulaba muy bien. Parece un tío listo, demasiado listo para mi gusto.


  Asentí con la cabeza.


  —Me ha preguntado si le podía dejar una copia de la llave —continuó Osmán—, pero no me he atrevido, al menos sin hablarlo primero contigo.


  —Tranquilo, ya tiene llave —dije resignado.


  —¿Se la has dado tú?


  —Más o menos.


  Una pareja de municipales pasó junto a nosotros, paseando con uno de esos perros que solían usar para atemorizarnos. Esperamos a que se alejaran antes de retomar nuestra conversación.


  —Me ha sorprendido —continuó mi compañero— verle entrar en el locutorio esta mañana a primera hora. Al principio él también se ha quedado un poco cortado, pero luego… No creas que ha pasado vergüenza al mostrarme su mercancía.


  —¿Qué tipo de género te quería vender?


  —De todo.


  —¿Cosas sospechosas?


  —Todas.


  —¿Y se las habéis comprado?


  —¡Claro! —Osmán sonrió con ironía.


  Después, añadió, muy serio:


  —Ándate al loro con ese elemento, puede traernos problemas, a ti y a todos los del piso.


  —No le quitaré ojo.


  Mientras me preguntaba si sería capaz de hacer tal cosa, un coche de la Ertzaintza cruzó el puente de Cantalojas a gran velocidad, con la sirena encendida.


  —¿Es mi imaginación o últimamente se ven en San Francisco más maderos que nunca? —pregunté.


  —No es tu imaginación, es real. Parece que quieren controlar mejor lo que sucede en el barrio.


  —No sé si controlarán algo, pero lo que es arreglar… desde luego que no arreglan nada.


  —¡Anda, toma! —soltó, burlón, mi compañero de piso—. Para eso ya tenemos intrépidos detectives como tú.


  Me vino a la memoria el último caso serio en el que estuve trabajando, el asesinato de Juliet, una prostituta nigeriana muy joven, casi una niña… Era lógico que Osmán se burlara; a pesar de mis esfuerzos por esclarecer la desa­parición de Juliet, solo conseguí que me encerraran por una temporada y, encima, estuve a punto de ser repatriado. Aún me sentía terriblemente culpable y frustrado por mi renuncia a resolver aquel caso, pero ese fue el precio que tuve que pagar a cambio de mi milagrosa liberación.


  —Al menos —añadió Osmán—, con tanta poli en la calle, han desaparecido las patrullas de encapuchados. Mejor para todos, ¿no?


  —Por supuesto.


  Me llevé instintivamente la mano al hombro. Todavía me dolía de vez en cuando a raíz de la paliza que me habían dado aquellos hijos de puta. No eran más que un grupo de descerebrados, pero se habían empeñado en hacer justicia por su cuenta y durante semanas se dedicaron a salir con palos por las noches, a repartir hostias entre la gente que no era de su agrado, teóricamente maleantes, camellos, chulos… Un día yo pasaba por allí, aparecí donde no debía en el peor de los momentos y me lo hicieron pagar caro.


  —¿No te ha salido nada interesante últimamente? —me preguntó Osmán.


  —Nada.


  —Si andas mal —él conocía mi situación mejor que nadie—, podemos compartir habitación otra vez, por mí no hay problema.


  —Te lo agradezco, pero de momento no es necesario.


  No me apetecía hablar sobre mis miserias, y mucho menos entrar en detalles. Mi colega debió de percibir que no me sentía muy cómodo, porque no insistió más.


  Permanecimos un buen rato sentados en silencio, simplemente observando a la gente. Estábamos en verano y lo normal era que la pequeña plaza del Doctor Fleming fuera animándose a medida que avanzaba la tarde. Un montón de africanos acudíamos allí, día sí y día también, tras una jornada que para la mayoría había consistido en no hacer nada. Cuando el tiempo acompañaba, no quedaba ni un asiento libre y los últimos en llegar se distribuían en corrillos, buscando un sitio donde quedarse a charlar, aunque fuera de pie. Muchos ciudadanos autóctonos no se atrevían a pasar por allí; les debía de parecer un lugar inseguro, una gran mancha negra que era mejor evitar. Pero allí era donde los africanos hacíamos vida social. Allí pasábamos las horas, hasta bien entrada la noche, y es que, al acabar el día, no teníamos ninguna prisa por volver a una casa fría donde sabíamos que no íbamos a en contrar la cena sobre la mesa, ni una cama con sábanas recién planchadas ni, lo que era peor, alguien que nos esperara.


  Aquella tarde, mientras mataba el tiempo sentado junto a mi compañero de piso, se acercaron muchos africanos a estrechar nuestra mano. Era lo habitual, Osmán era una persona muy respetada y todos querían saludarle. El veterano malí respondía cordialmente a todos y se entretenía charlando con la gente, especialmente aquel día. No parecía tener prisa por volver a su puesto del locutorio, pero yo sí tenía algo que hacer, de modo que, sin dejar pasar más tiempo, me sacudí la pereza, estirándome mientras soltaba un sonoro bostezo.


  —¿Te vas? —me preguntó mi compañero.


  —Sí, me tengo que ir.


  —¿Adónde?


  Como me hacía el sordo, Osmán insistió con una sonrisa pícara:


  —¿Tienes un buen plan, o qué? ¿Otra vez la vieja de la ópera?


  —¡Qué va!, ya podría…


  —Por lo visto se ha olvidado de ti, ¿eh?


  —Sí, eso parece.


  —Entonces, ¿adónde vas?


  —Ya te lo contaré.


  No le di opción de seguir interrogándome, me despedí con rapidez y me dirigí hacia el puente de Cantalojas, dejando mi sitio libre para otro negro.


  Eran casi las seis y media, tenía que estar para las siete en Rekalde y no me convenía llegar tarde. Aún no habían terminado las fiestas y me había comprometido para echar unas carreras detrás de los chavales disfrazado de cabezudo, y también para dejarme encasquetar otra vez el armatoste del toro de fuego. No había olvidado la promesa que me había hecho a mí mismo el día anterior. Sin embargo, después de unas cuantas horas recuperando fuerzas y cavilando en la cama, había llegado el momento de elegir, con la cabeza fría, entre dos opciones: mi promesa o la pasta. Y, evidentemente, la balanza volvió a inclinarse a favor de la segunda.


  3


  3


  Cissé Touré y su hijo descienden con calma por la calle San Francisco. El primero tira de un maletón de ruedas, el segundo lleva una mochila de Bob Esponja a la espalda. Es de madrugada, pero la temperatura apenas ha bajado y todavía se siente el bochorno. El calor y el silencio pesan sobre la ciudad dormida. Hay muchas ventanas abiertas, los edificios intentan respirar el aire fresco que falta. Cissé camina mirando hacia arriba, inspeccionando las fachadas de las casas junto a las que pasan. Después de dejar atrás el cruce de la calle Bailén, se detiene y hace una señal al niño.


  —Garán, ¿estás muy cansado?


  —No —el crío responde sacando pecho, a pesar de su cara de sueño.


  —Entonces, mira…


  El gordo señala uno de los balcones de un segundo piso: la persiana, medio levantada; la puerta, abierta; y muy cerca de la barandilla, un canalón con aspecto de estar bien anclado a la pared.


  El chiquillo no necesita más explicaciones, le pasa la mochila a su padre, cruza la carretera y empieza a trepar por el tubo con la agilidad de una ardilla. Consigue llegar hasta arriba en unos segundos, entra de un salto al balcón y se mete en la casa por debajo de la persiana. Al cabo de un minuto sale con cuatro o cinco objetos entre las manos. Lanza las cosas por encima de la barandilla; con cuidado, para que su padre pueda cogerlas al vuelo. Cissé se hace con ellas sin mayor problema y las guarda dentro de la mochila de Bob Esponja, que ya está casi llena. Seguidamente, el niño vuelve a entrar en la casa, pero en esta ocasión apenas permanece dentro un segundo. Desde la calle, el hombre oye un chillido agudo, y ve salir a su hijo aterrorizado.


  —Garán, ¿pero qué pasa? ¡Ten cuidado!, ¡no te caigas! —interpela al pequeño, viendo el modo temerario en que este pretende salir de la casa. Tiene los ojos desorbitados y no quiere detenerse por nada, mucho menos para dar explicaciones. Salta por encima de la barandilla, se agarra al tubo y, rápidamente, se deja caer deslizándose hasta la calle como si estuviera en un parque de bomberos. Apenas pisa la acera, agarra a su padre de la mano y empieza a tirar de él.


  —¡Un monstruo!, ¡papá, un monstruo!, ¡vámonos rápido! —le apremia.


  —¿Pero qué dices, Garán?


  —Que he visto un monstruo ahí dentro. ¡Vámonos, por favor!


  Cissé está desconcertado, pero hace caso al pequeño y ambos se alejan prácticamente a la carrera. A un par de manzanas, y después de comprobar que nadie les sigue, aminoran la marcha y el hombre trata de aclarar lo sucedido.


  —Vamos a ver, ¿qué clase de monstruo había en esa casa?


  —No lo sé, uno que daba mucho miedo.


  —¿No sería una persona?


  —No. Sí que había una mujer, estaba en la cama, durmiendo; pero en la habitación había alguien más: era como un fantasma.


  —¿Y no te ha hecho nada?


  —No. Estaba escondido, y al principio no lo he visto, pero, de repente, ha soltado un ruido muy raro y he salido corriendo. ¿Tú no lo has oído?


  —Yo solo te he oído gritar a ti.


  Cissé Touré se pregunta qué demonios habrá visto su hijo dentro de esa casa, pero no da más importancia a lo sucedido y trata de calmarlo diciéndole que los monstruos no existen, que se lo habrá imaginado, o que tal vez alguien ha querido gastarle una broma. Llegan hasta la entrada de la BBK, la única entidad bancaria que tiene una oficina abierta en el barrio, y se detienen entre las sombras de los contenedores de basura alineados junto a la acera, sin inmutarse por el hedor a desechos y orines, preocupados solamente por examinar el pequeño tesoro que acaban de conseguir. El crío parece haberse tranquilizado y su padre abre la mochila.


  —¿Son cosas valiosas, papá? —pregunta Garán.


  —Ahora lo veremos.


  El gordo va tomando cada uno de los objetos y los observa intentando tasar su valor en el mercado negro. Primero saca un viejo reloj despertador, le da unas cuantas vueltas para verlo bien, y después de dudar un instante, vuelve a guardarlo. La segunda vez que mete la mano en la mochila saca una dentadura postiza, pero en este caso no se lo piensa dos veces, la tira directamente al contenedor de basura, y tres cuartos de lo mismo les sucede a un vaso de cristal y a un libro de muchas páginas. Todavía queda algo más, un objeto alargado con forma de zanahoria; tiene un botón, lo aprieta y aquello comienza a vibrar.


  —¿Qué es eso, papá? —interroga el niño.


  —Un juguete.


  —¿Es para mí? ¿Me vas a dejar jugar con él?


  —No, creo que podremos sacar unos cuantos euros por esto.


  —¡Joder!


  —¡No digas palabrotas!


  El hombre vuelve a guardar la “zanahoria” en la mochila de Bob Esponja antes de acercarla a la espalda del crío.


  —¿Seguro que no pesa mucho? —le pregunta.


  —No, no pesa; y la quiero llevar yo.


  Deja que el niño acomode la mochila sobre los hombros y salen de aquel rincón pestilente convertido en urinario público al aire libre.


  —¿Se te ha pasado el susto de antes, Garán?


  —Sí.


  —¿Del todo?


  —Sí.


  —¿Qué prefieres…? —ya están llegando al número 43—, ¿quieres que nos vayamos a dormir ya o damos otra vuelta para jugar un poco más a escalar tuberías?


  —Yo quiero seguir jugando.


  —¡Muy bien, este sí que es mi chico!


  La pareja continúa caminando por la calle San Francisco, atentos a ventanas y balcones, buscando nuevas oportunidades para que Garán practique la escalada. No reparan en las cámaras fijas que vigilan día y noche cada rincón del barrio, sin enterarse acaban de pasar por debajo de una, pero eso no impide que el crío vuelva a trepar hasta un primer piso. Se introduce sin dificultad en la casa, aunque también esta vez sale a la velocidad del rayo y baja mucho más rápido de lo que ha subido, saltando directamente del balcón a los brazos de su padre; y es que en esta ocasión, a falta de monstruos, ha salido a recibirle un enorme perro malhumorado. Aun así, el chaval no se acobarda e insiste en que quiere seguir jugando.


  Al acercarse a la plaza del Corazón de María, divisan un coche de la Ertzaintza estacionado, por lo que giran en la bocacalle más próxima para subir hasta la calle de Las Cortes. En la zona en que se encuentran hay unos cuantos clubs de alterne baratos, aunque, a estas horas de la noche, están todos cerrados. Las únicas que no se han retirado todavía son las prostitutas africanas, que siguen esperando, en el otro extremo de la calle, la aparición de algún cliente. Están bastante apartadas, lo suficiente como para que el pequeño aún pueda realizar unas cuantas escaladas más amparado por la soledad. La noche transcurre sin más sorpresas, y cuando a Cissé Touré le parece que ya han llenado suficientemente el maletón de ruedas y la pequeña mochila de Bob Esponja, solo entonces, determina que ya es hora de acostarse.


  


  
    III


    6 DE JULIO
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  Aquella mañana me encontraba sentado en una de las mesas del Berebar, en el lugar donde la calle Bailén desemboca en la de San Francisco. Un té a la menta humeaba junto al periódico. Me gustaba aquel rincón porque desde allí podía ver, al otro lado de la calle, la farmacia Arteta, y hacia allí se me iban los ojos de vez en cuando. Aunque en teoría leía la prensa, no estaba muy concentrado en las noticias, pasaba las páginas desde atrás hacia delante, como acostumbraba a hacer, sin detenerme demasiado en ninguna. Al llegar a la sección deportiva, eché un vistazo a lo último sobre el Athletic. Parecía que, lejos de solucionarse, los conflictos dentro del equipo empeoraban, y hasta era posible la marcha de Bielsa, el entrenador. Enfrascado en la lectura, no me di cuenta de que Xihab, el camarero, estaba junto a mí hasta que escuché su voz:


  —Si todos los jugadores son vascos, ¿por qué no el entrenador? —preguntó, al tiempo que dejaba un platito con una pasta junto al periódico.


  —Ni idea —respondí antes de llevarme el dulce a la boca.


  —Tú eres del Athletic, ¿no?


  —Bueno, un poco más que tú, sí.


  —Pues a mí me parece una chorrada eso de la “filosofía”, como ellos dicen. ¿Qué coño van a ganar si se empeñan en no fichar jugadores de fuera?


  —Ya… Mejor si hicieran como tu Barça, ¿verdad?


  Xihab era culé hasta la médula y defendía sus colores a muerte cada vez que se emitía un partido del Barcelona o de su gran enemigo, el Real Madrid, los dos equipos que más pasiones levantaban en San Francisco. Durante esas retransmisiones, los bares del barrio se llenaban de gente, perdedores que tenían que conformarse con probar el sabor del triunfo a través de su equipo de fútbol. Y cuando los dos grandes se enfrentaban entre ellos, el ambiente se calentaba tanto que las discusiones terminaban casi a puñetazos, y a veces sin casi. Esas noches Xihab solía tener principalmente dos preocupaciones: tocar los huevos a los hinchas del Madrid y echar a los jetas que pretendían ver la tele sin consumir, que eran la mayoría de los que entraban en el bar.


  El camarero bereber volvió a su puesto detrás de la barra para atender a un cliente que acababa de entrar, y yo volví a quedarme solo, hojeando el periódico con desgana. Me acordé de mi supuesto hermano y de su hijo, esa mañana los había dejado durmiendo a pierna suelta. Debían de estar cansados… Cualquiera sabe a qué hora se habrían acostado; más tarde que yo, seguro, porque aún no estaban en casa cuando me fui a la cama y ni siquiera me enteré de cuándo llegaron. La verdad es que tengo un sueño muy profundo y cuando estoy muy cansado no hay terremoto que me despierte. De todos modos, esa mañana me levanté algo más temprano que el día anterior, y eso que por la noche había estado otra vez en las fiestas de Rekalde. Pero a diferencia del día de mi estreno, en esa ocasión actué con más sentido común y no me dejé liar por nadie. Después de hacer de cabezudo y de toro de fuego, los de la comisión me invitaron a un bocata y a una caña, y cuando terminé de cenar me retiré prudentemente con la disculpa de que me dolía mucho una quemadura producida por un petardo. De este modo también conseguí dar esquinazo al marchoso de Txema, pero aún no había pasado todo el peligro, porque ya de retirada, me topé inesperadamente con otro tío de Rekalde igual de juerguista, si no más, que el repartidor de libros: Davide, el Pálido, cantante del Coro de Ópera, otro figura de campeonato. Aparte de Txema, Davide era mi mejor amigo en el Bilbao de los blancos, o mejor dicho, uno de los pocos que tenía fuera de San Francisco. Siendo compañeros de cuerda, habíamos pasado un montón de horas codo con codo durante interminables ensayos y funciones. Él fue quien mejor se enrolló conmigo cuando entré en el coro, y todavía después, finalizada la temporada de ópera, y al corriente de mi situación económica, me llamaba de vez en cuando para hacer algún bolo juntos y, de paso, salir a tomar algo. Y es que, en cuestión de parrandas, era como Txema.


  Sin embargo, aquella noche no me hizo ninguna proposición, parecía tener mejores planes: iba acompañado de una rubia que se agarraba a él como un pulpo. Yo les vi primero, ella se le pegaba como una lapa, restregándole las tetas contra las costillas. En cuanto me vieron, la rubia me saludó agitando una mano, y empezó a mandarme besitos por el aire mientras se acercaban. Entonces me di cuenta de que la conocía, al menos de vista. Cantaba en el coro, creo que de contralto, y aunque no era de las más veteranas, tenía sus añitos, casi como para ser la madre de Davide. De todos modos, todavía estaba de muy buen ver: tenía una delantera potente, buenas caderas, los labios carnosos como los de las mujeres africanas, la cara sin demasiadas arrugas… Alguna trampa tenía que hacer para mantenerse así a su edad, aunque a mí eso poco me importaba. El caso es que debía de arreglarse muy bien con mi compañero de cuerda, porque no era la primera vez que los veía juntos. Él me dijo algo, pero si normalmente ya tenía problemas para entenderle, porque hablaba siempre muy rápido y sin vocalizar, en aquella ocasión, con la borrachera que llevaba el hombre, resultaba casi imposible descifrar lo que decía y apenas pude rescatar alguna palabra suelta de toda la parrafada que me soltó: “…passsa Touré?… pedo… Alazne… pibona… polvo… boda… te llamo…”. Remató con una de aquellas carcajadas de loco, tan de su estilo, y se despidió, “…luego, Touré”, mientras se alejaba con la rubia colgada del cuello.


  Todavía no era medianoche y ya estaba libre para hacer lo que quisiera, pero decidí ser formal y volver a casa. Mi cuerpo me lo agradeció; después de dormir como un tronco y despertarme sin resaca, aquel té a la menta me sabía mejor, y hasta me parecía que el trabajito de Rekalde no era tan ruinoso. Mirándolo bien, me compensaba, aunque fuera una putada tener que hacer de cabezudo con aquel calor, incluso a pesar de que acabara reventado y con los rizos chamuscados por el toro de fuego. Al menos me llevaba dos billetes de veinte euros. No era mal negocio, siempre y cuando consiguiera llegar a casa sin gastarlos. Podía sacar cuarenta euros limpios en una tarde, y si eso se repetía muchas veces, por ejemplo todos los días, esos cuarenta euros multiplicados por treinta supondrían una bonita cantidad al mes, un sueldo con el que la mayoría de mis vecinos no podía ni soñar. Pensé que quizás mereciera la pena tomarse aquello en serio, podría especializarme en cabezudos y toros de fuego y ofrecer mis servicios por todo Bilbao y alrededores, aprovechando que era verano y había fiestas en muchos lugares. Tendría las mañanas libres para dormir, podría pagar el alquiler cómodamente y aún me sobraría algo para mandar a la familia…


  Continué pasando las páginas del periódico hasta las noticias locales y allí me encontré una fotografía bien grande de nuestro barrio. En ella podía verse un numeroso grupo de blancos atravesando la plaza del Doctor Fleming. Se manifestaban en contra de la mezquita que estaba a punto de abrirse en la calle Concepción. Era un proyecto que se había quedado en menos de la mitad de lo previsto inicialmente, pero aun así, aquellos vecinos no se conformaban y exigían que se llevaran el templo a otra parte.


  En el siguiente artículo, un titular destacado alertaba del aumento de la delincuencia en Bilbao y expresaba la preocupación de los ciudadanos. Nuestro barrio se mencionaba, irremediablemente, como principal foco de conflictividad, y ya no éramos solo los africanos o los suda­mericanos quienes estábamos en el punto de mira, también estaban bajo sospecha los de la Europa del Este, los asiáticos… Además, la noticia daba bastantes ejemplos de inseguridad ciudadana y, entre ellos, comentaba un suceso que precisamente había ocurrido muy cerca de mi casa: el robo en el restaurante árabe de las minipizzas, de donde se habían llevado dinero e incluso algunos cacharros y maquinaria. La foto que ilustraba ese artículo también había sido tomada en el barrio. La imagen mostraba las estrechas aceras de la calle San Francisco transitadas por unas “peligrosas” mujeres africanas acompañadas de sus niños y vestidas al modo tradicional.


  Pero también se cometían delitos fuera de nuestra Pequeña África, especialmente robos, y, entre estos, el diario mencionaba los que se estaban produciendo en los autobuses de largo recorrido: durante los últimos días habían desaparecido, de modo inexplicable, numerosos objetos de valor que los viajeros más confiados dejaban dentro de sus equipajes en el maletero del autocar. Las primeras denuncias habían tenido lugar en Bilbao, pero los últimos casos en las estaciones de Vitoria y San Sebastián, ampliaban el radio de acción y tenían desconcertada a la policía.


  Mientras digería aquellas noticias con ayuda de un sorbo de té, miré por enésima vez hacia la farmacia Arteta, al otro lado de la calle. Entonces escuché la voz de Xihab, el camarero, otra vez junto a mí:


  —¿Qué tal está tu novia?


  —¿Qué novia?


  —No te hagas el tonto. ¿Por qué vienes tantas veces a desayunar aquí? ¿Te sobra el dinero, o qué?


  No respondí.


  —¿Y por qué te sientas siempre en la misma mesa, mirando hacia la farmacia? Pareces un adolescente enamorado.


  Sentí vergüenza, porque Xihab, en el fondo, tenía razón. Pero ¿qué coño?, pues sí, me gustaba apalancarme en aquella mesa, ¿y qué? Desde allí podía observar a la pelirroja buenorra de la farmacia, mi querida SaKené, Cristina. Nos habíamos conocido en Las Cortes, en el piso donde ella trabajaba, y nuestro encuentro fue, cuando menos, curioso. Aquel día yo estaba colocado de marihuana, y ella, centrada en un plan genial que nadie podría imaginar; desde el primer instante conectamos, surgió algo especial entre nosotros. Luego tuve la mala suerte de que me pillara la pasma; me llevaron al CIE de Madrid, y entonces fue ella quien más se preocupó por mí. Incluso llegó a colarse dentro de aquella especie de cárcel para inmigrantes con la intención de ayudarme a escapar. Ninguna mujer blanca me había tratado así antes. Esta, en cambio, me ofrecía amistad, respeto, y, de vez en cuando, además, los encantos de su impresionante cuerpazo.


  —No es mi novia —respondí con frialdad, sin dejar de mirar hacia donde ella se encontraba. Una señora mayor se disponía a entrar en la farmacia, y cuando se abrió la puerta automática vi la sonrisa de mi pelirroja al otro lado del mostrador.


  —¿Todavía hace mamadas a dos euros?


  Xihab estaba empeñado en fastidiarme y, la verdad, lo estaba consiguiendo. No respondí con palabras, me limité a clavar una mirada furiosa en su cara burlona, pero el muy cabrón sabía bien cómo meter el dedo en la llaga y siguió chinchándome:


  —¿A ti todavía te cobra?


  —Desde que le dieron trabajo en la farmacia ya no se dedica a eso —respondí.


  —¡Qué pena! Ahora que pensaba hacerle una visita…


  No me hacía ni puta gracia aquella vacilada, pero era mejor disimularlo. En realidad no tenía ningún compromiso con Cristina y, a pesar de las palabras del camarero bereber, no tenía motivos para cabrearme. Al menos en teoría.


  —¿Cómo consiguió el curro de la farmacia? —añadió.


  —Porque es una tía preparada, tiene muchos más estudios que tú y yo juntos.


  —Ah…


  Se me quedó mirando como un tonto, pero aún le quedaba la puntilla:


  —Y si tiene tantos estudios, ¿por qué andaba haciendo trabajitos en Las Cortes?


  No respondí, no me apetecía dar explicaciones a un tío cuyo único objetivo era tocarme los cojones. Además, Xihab nunca entendería el plan de Cristina para encubrir un negocio de tráfico de semen bajo unos servicios sexuales sospechosamente baratos; un plan genial, aunque finalmente fracasara. Y como la mejor defensa es un buen ataque, se me pasó por la cabeza buscarle las cosquillas con el tema de la mezquita nueva y todo el follón que se estaba montando alrededor. Pero por ese camino tampoco iba a conseguir nada, porque al camarero del Berebar le importaban la religión y los rezos tanto como a mí, o sea, un bledo.


  Volví a concentrarme en lo que sucedía en la acera de enfrente. SaKené estaba a la puerta de la farmacia, explicando algo a su clienta mientras señalaba precisamente hacia el lugar donde yo me encontraba. Antes de irse, la mujer fijó la mirada en el Berebar durante un instante, luego cruzó por el paso de cebra y se alejó calle San Francisco abajo. La farmacéutica pelirroja me saludó con la mano antes de volver a su mostrador.


  Xihab cogió el vaso vacío de mi mesa y regresó a la barra con una sonrisita en los labios. Yo continué repasando la prensa página a página hasta llegar a la primera y convencerme de que no había nada realmente interesante. En ese momento comenzó a sonar el himno del Athletic. No era la megafonía del bar, la música salía de mi bolsillo, y es que, siguiendo la recomendación de mi colega Osmán, había elegido aquel sonido para mi teléfono móvil. Mi veterano compañero de piso solía decir que para caerles bien a los bilbaínos no había nada mejor que hacerse seguidor de su equipo de fútbol, o al menos aparentarlo, ya podía ser con la musiquilla del móvil, o vistiendo un chándal, una bufanda o una simple visera rojiblanca, cualquier cosa valía. Un tío sabio, Osmán. Miré el número que aparecía en la pantalla del teléfono, pero me resultaba desconocido.


  —¿Quién es? —pregunté, después de pulsar el botón verde.


  —¿Detective Touré?


  Casi me daba la risa cuando me llamaban “detective”, la verdad es que hasta sentía un poco de vergüenza, pero no sería yo quien renunciara a ese título si con él ganaba credibilidad ante los blancos. Y de todos modos, era aún peor cuando los africanos del barrio se referían a mí como el “adivino”, el “brujo” o el “hechicero”, entonces sí que me sentía un completo impostor.


  —Sí, soy yo —respondí—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Me gustaría contar con sus servicios —parecía una mujer mayor, blanca; tenía una pronunciación un poco extraña, pero lo primero que pensé fue: “Trabajo a la vista”. Instintivamente, erguí la espalda antes de responder.


  —Usted dirá —y a continuación, agucé el oído.


  —¿Podemos quedar para charlar un rato?


  —Por supuesto —contesté frunciendo el ceño, la mujer no vocalizaba muy bien y me costaba entender sus palabras—, ¿dónde vive?


  —En la calle San Francisco.


  —Anda, como yo… ¿Y cuándo quiere que nos reunamos?


  —Ahora mismo, si es posible…


  —Muy bien, ¿quiere pasar por mi oficina? Normalmente es donde hago la primera entrevista.


  —No.


  —Entonces, si lo prefiere, podemos quedar en otro sitio. Ahora me encuentro en el Berebar, puedo esperarla aquí mismo y…


  —Ya le he visto antes, pero no quiero entrar en esa cueva de moros —me cortó.


  —Yo no soy moro —deduje que se trataba de la señora que había visto salir poco antes de la farmacia.


  —Negro, para el caso es lo mismo. Ahí no entran más que moros, negros y algún blanco raro.


  —¿Entonces, dónde quiere quedar? —continué, intentando pasar de los prejuicios de la vieja, sobre todo porque no estaba como para perder clientela tontamente.


  —Mejor en mi casa. Cristina, la de la farmacia, me ha dicho que es usted de fiar.


  —Muy bien. Si me da la dirección, estaré ahí en cinco minutos.


  2
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  Una vieja me observaba con recelo a través de la ranura de la puerta, solo abierta hasta donde lo permitía la cadena de seguridad. Miré la placa de la pared y comprobé que no me había equivocado, era el 2.º izquierda.


  —Soy Touré —dije, intentando colar mi sonrisa por la rendija—, el detective.


  —¿Seguro?


  —Acabamos de hablar por teléfono.


  —Cuando te he visto en el bar —vocalizaba fatal— no me has parecido tan alto —me miró de arriba abajo.


  Yo me encogí de hombros. Había pasado a tratarme de “tú”, no estaba seguro si eso era una buena señal.


  —Será porque estaba sentado —no se me ocurrió nada mejor que decir.


  —Déjate de coñas, ¿no llevas nada que te identifique?


  Precisamente hacía pocos días que había actualizado mis tarjetas, añadiendo nuevas mentiras a las mentiras antiguas, con la esperanza de poder ampliar mi clientela en el futuro. Saqué una de las cartulinas del bolsillo trasero de mi pantalón y se la pasé por el resquicio de la puerta entreabierta. Ella se tomó unos segundos para mirarla.


  
    DETECTIVE TOURÉ


    Prestigioso investigador privado, resultados garantizados, rápido y efectivo. Soluciono cualquier tipo de problema, utilizo tanto los métodos africanos tradicionales (cauris y otras prácticas animistas) como las técnicas más novedosas y sofisticadas de Occidente, incluidas las últimas tecnologías.


    Confía en mí, no te arrepentirás.


    Teléfono: 619348491


    Correo electrónico: tourebf@yahoo.com

  


  Después, levantó la vista y se dirigió a mí en un tono desagradable:


  —¿No podías haber puesto una letra más grande? Solo puedo leer “Detective Touré” —me reprochó, y tras un momento de indecisión, por fin quitó la cadena del cerrojo y me dejó pasar.


  —Todos los negros sois parecidos, y en este barrio no te puedes fiar de nadie.


  Aunque no se me da muy bien eso de echar la edad a los blancos, calculé que aquella mujer tan antipática rondaría los setenta. Además, no tardé mucho en adivinar el motivo por el que vocalizaba tan mal: le faltaban los dientes.


  —En nuestro portal —continuó, llenándome la cara de salivajos— a casi todos nos han entrado a robar alguna vez. A todos menos a los negros del quinto, claro.


  —Los negros africanos no nos dedicamos a eso, señora.


  —Si tú lo dices…


  Se giró dándome la espalda y me condujo a través de un largo y estrecho pasillo en penumbra. No encendió ninguna luz, a pesar de que casi no se veía nada, pero ella conocía bien el camino y me guió en la oscuridad. Mientras avanzaba arrastrando las zapatillas, dijo que nunca me habría llamado de no ser porque la chica de la farmacia, que por cierto le parecía muy simpática, hablaba muy bien de mí. Por lo visto, Cristina le había dicho que, aunque fuera negro, era buena persona, un tipo serio y de fiar… No sé exactamente qué palabras utilizaría ella para ensalzar mis virtudes, el caso es que se había ganado la confianza de la vieja, lo cual, viendo cómo era aquella mujer, tenía un gran mérito. Mientras escuchaba toda clase de alabanzas sobre mi profesionalidad, me dio a la nariz que lo mejor sería aclarar cuanto antes cierto punto.


  —Antes de continuar, señora… —le corté el rollo al llegar a la entrada de un cuarto casi tan oscuro como el pasillo—. Todavía no me ha dicho su nombre.


  —Me llamo Marisa —respondió.


  —Muy bien, Marisa… Creo que, antes de nada, deberíamos concretar alguna cosilla.


  —¿Qué cosilla? —preguntó, contrariada.


  —Pues tendríamos que hablar de mi tarifa.


  —¿Tu tarifa? —subió la persiana y la luz de la calle dejó al descubierto lo que había en el interior de la estancia. Mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra y en un principio me quedé deslumbrado, pero cuando mis pupilas se adaptaron a la claridad y pude abrir los párpados, me llevé un susto de muerte. Hasta se me escapó un grito. En un rincón, en el hueco que quedaba entre la pared y un viejo armario, había un bulto enorme: un hombretón sentado en una silla de ruedas. Parecía mucho mayor que la mujer, iba totalmente vestido de negro, con la txapela encasquetada hasta las orejas, y era más feo que un demonio: una ceja enorme le atravesaba la frente de lado a lado, y unos pelos largos asomaban por los agujeros de su narizota deforme. A pesar de mi alarido, el hombre ni se inmutó. Permanecía inmóvil, con la mirada perdida en el infinito y los labios apretados. De no ser por la rabia contenida de su gesto, habría pensado que estaba fiambre, ya que parecía más rígido que una estaca y estaba extremadamente pálido. Un último detalle llamó poderosamente mi atención: entre las piernas tenía una barra de hierro, más o menos de metro y medio, que sujetaba con los puños fuertemente cerrados.


  —Mi marido —dijo la mujer—, el último minero de Miribilla —añadió con orgullo.


  Había escuchado, sí, que junto a San Francisco, más arriba, hubo en un tiempo unas minas muy importantesy que estuvieron abiertas hasta hacía bien poco. A los que habíamos llegado a Bilbao en los últimos años nos costaba imaginar aquel pasado de túneles y simas que, con el tiempo, habían quedado ocultos bajo los nuevos rascacielos, los jardines y otras construcciones modernas que daban un toque de elegancia a la ciudad. De cualquier modo, y a pesar de ser un barrio vecino, no teníamos ninguna relación, ni falta que nos hacía, con los habitantes de Miribilla. Sí ocurrió, durante una temporada, que las prostitutas africanas de Las Cortes empezaron a acercarse poco a poco hacia los parques y las rotondas de esa zona, pero la gente que vivía por allí montó una gorda y no paró hasta lograr que las chicas volvieran a meterse en el agujero de donde habían salido. La verdad es que, en general, los habitantes de San Francisco vivíamos en nuestro propio mundo, ajenos a lo que pasaba en Miribilla, en las Siete Calles o al otro lado del puente de Cantalojas. Nuestra Pequeña África poco o nada tenía que ver con el Bilbao Blanco.


  —¿¡Su marido!? —medio exclamé, intentando aparentar incredulidad—. Pero usted, Marisa, es mucho más joven, ¿no? Si me dijera que se trata de su padre me lo creería —una vez pasado el susto, se me ocurrió que hacerle un poco la pelota a mi nueva clienta podría allanarme el camino a la hora de negociar mi salario.


  —Es verdad, Julián es bastante mayor que yo, pero no te imaginas cómo era de joven… Menudo mozo… Guapo, trabajador, fuerte, valiente… Las chicas bebían los vientos por él; pero yo, solo yo —subrayó—, fui la afortunada, ¡fue en mí en quien se fijó el mejor barrenador de Bizkaia!


  La mujer debió de notar por mi cara que no entendía de qué me estaba hablando:


  —No te enteras, ¿verdad?


  Y antes de que yo pudiera preguntarle nada comenzó a dar explicaciones:


  —En aquellos tiempos no había maquinaria moderna, eran los propios mineros los que tenían que agujerear la piedra para meter dentro los cartuchos de dinamita, y para eso solo utilizaban la fuerza de sus brazos, y la barrena, claro —señaló la barra de hierro que su marido sujetaba—. Los buenos barrenadores eran muy valorados, y mi Julián era el mejor de todos. Mira si sería fuerte, que le llamaban “el Buey”. Cuando terminaba la jornada, desafiaba a otros barrenadores, y ¡anda que no ganó apuestas! Venían muchos, de otras minas de Bizkaia, y ninguno consiguió vencerle. Pero —su expresión pasó de una especie de orgullo eufórico al desá­nimo— los patrones fueron quienes mejor se aprovecharon de la fuerza de Julián. Gracias a él se forraron con las apuestas, y luego, cuando cerraron las minas y se vendieron los terrenos, le dejaron tirado. Nadie le tuvo en cuenta, nadie se acordó de nosotros. Aquellos ricachones se fueron a sus casas de lujo y nosotros nos quedamos aquí, condenados a vivir en este agujero para siempre.


  Miré alrededor. Yo nunca habría dicho de aquella casa que fuera un agujero. De hecho, no se podía comparar ni de lejos con la nuestra.


  —¡Qué curioso! —continuó con una mueca parecida a una sonrisa—. Ahora resulta que barrenar se ha convertido en un deporte. ¡Bobadas!, mi Julián dejaría en ridículo a cualquiera de esos jovencitos, imitadores de tres al cuarto.


  —Todavía parece un hombre muy fuerte, sí —intervine, solo por decir algo.


  —En diciembre —continuó—, si Dios quiere, cumplirá noventa y cinco años.


  —¡Vaya! —exclamé—. Que así sea —me acerqué un poco al hombre, y me fijé mejor en la barra de hierro que sujetaba—. La tiene bien agarrada, ¿eh?


  —Desde que perdió el habla, no hay quien le pueda arrancar eso de las manos. No lo suelta ni para salir a la calle. Las pocas veces que lo saco procuro taparlo con una manta, no vaya a ser que alguien se asuste.


  El hombre seguía inmóvil como una estatua. Me incliné para verle todavía más de cerca. Me pareció que no respiraba.


  —¿Seguro que está vivo? —se me ocurrió preguntar.


  En contra de lo que esperaba, la respuesta no vino de la mujer sino del anciano, que resucitó de sopetón. Me dio un susto de muerte, no tanto por la sacudida de su cuerpo, que tampoco fue tan violenta, como por el bufido de toro que me soltó en las narices. Pegué un bote hacia atrás, con el corazón golpeándome a mil pulsaciones.


  —Hace eso cuando se enfada —dijo ella con tono de reproche, recuperando el genio anterior—. Casi no habla, ni puede moverse, ¡pero está vivo!, ¡claro que está vivo! Y aun apostaría a que cualquier día se levanta de esa silla.


  —Perdón —me disculpé—, a veces hablo sin pensar.


  La mujer se acercó hasta su marido para secarle un hilillo de saliva que le salía por la boca, y de paso le enderezó la txapela y le arregló un poco la ropa. Yo me acerqué al balcón y aproveché aquella pausa para reconducir la conversación.


  —Ha sido muy interesante conocer a su marido, Marisa —había que entrar en materia con delicadeza—, pero no me ha hecho venir hasta aquí solo para eso, ¿verdad?


  —No, claro.


  —Ya le diría Cristina —continué, intentando llegar adonde me interesaba— que soy detective profesional. Eso quiere decir que vivo de esto y, como es normal, tengo mi “caché”: por la primera cita, tanto si echo los cauris como si no…


  —¿Qué demonios es eso de los cauris? —me cortó.


  —Utilizo diferentes métodos de trabajo, como pone en mi tarjeta. Lo de los cauris es magia africana, a veces sirve para adivinar el futuro y puede ayudar a solucionar problemas de todo tipo.


  —¿Y también sirve para encontrar objetos desaparecidos?


  —Puede servir.


  —Vale… —por su tono aún no parecía muy convencida—, me importa un carajo el método que utilices. Me han robado algunas cosas y si las recuperas te pagaré; si no, no.


  —Pero se suele dar un adelanto, Marisa.


  —¡Sí, hombre! ¡Para que desaparezcas con mi dinero y no te vuelva a ver el pelo! ¿Crees que soy imbécil, o qué?


  —No, Marisa, no lo creo, pero esto funciona así. Cualquier detective le va a pedir un adelanto para los primeros gastos. Normalmente se pide bastante, pero yo me arreglaré con algo menos.


  En realidad no estaba al tanto de lo que hacían otros, pero me pareció que la mujer se había tragado el cuento y que estaba a punto de ceder.


  —Bueno… —dijo, después de pensárselo unos segundos—. Primero voy a explicarte lo que ha pasado y luego ya veremos cuánto y cuándo te pago.


  Era muy testaruda. Al final, tuve que rendirme.


  —Vale, entonces dice que le han robado ciertos objetos, ¿verdad, Marisa? —pregunté.


  —Sí.


  —¿De dónde?


  —De aquí mismo, de mi dormitorio —señaló hacia el lugar donde se encontraba la mesilla de noche—. Han desa­parecido unas cosas que había junto a la cama.


  —¿Qué cosas, Marisa?


  —El despertador, un libro, mi dentadura postiza, con vaso y todo…


  —¿Nada más? —pregunté, intuyendo que se callaba algo.


  —¿Te parece poco?


  —¿No le falta dinero, Marisa?


  —No. ¡Y deja ya de repetir mi nombre, coño!


  Aquella reprimenda me dejó descolocado. Osmán solía decir que, para ganarse la confianza de los nuevos clientes, lo mejor era dirigirse a ellos con una sonrisa, hablando suavemente y, sobre todo, repitiendo muchas veces su nombre. Se suponía que eso les hacía sentir confianza y que así se dejaban convencer más fácilmente, eso según las leyes del marketing. Pero parecía que esas historias no funcionaban con aquella petarda. La verdad, a mí lo único que me interesaba era saber cuánto estaría dispuesta a pagarme, la muy tacaña, y empezaba a sospechar que no iba sacar de ella mucho más que de los infelices africanos que acudían a mí para que les adivinara el futuro.


  —Ah, casi se me olvida —continuó—, también me han quitado otra cosa, algo muy especial para mí.


  —¿Y qué es?


  —Un juguete.


  —¿Un juguete? Si no me da más datos…


  La mujer parecía dubitativa.


  —Un juguete… —repitió, mirando fugazmente hacia su marido—, largo… uno de esos que vibra cuando se aprieta un botón.


  —Bien —respondí, muy serio—. ¿Me puede dar alguna otra pista que me ayude a encontrarlo?


  —Es de color anaranjado y con forma de zanahoria.


  —¿Es muy caro?


  —Bastante.


  —¿Dónde lo compró?


  —¿Qué más da eso?


  No dije nada, la mujer tenía razón; aquel detalle no era importante. En realidad, lo único que me preocupaba era otra vez lo mismo de antes: en cuántos euros se podría medir el cariño que la vieja tenía a su juguetito.


  —¿Le han quitado algo más?


  —No, creo que eso es todo.


  —¿Y cuándo ha sido?, ¿estaba fuera de casa cuando entraron los ladrones? —pregunté.


  —No. Entraron anoche, mientras dormía.


  —¿Por la puerta?


  —No. Por el balcón. Tuvo que ser por ahí —señaló hacia la calle—, no hay otro modo, porque siempre doy cuatro vueltas a la llave de la puerta, y además tengo tres cerrojos.


  Abrí la puerta del balcón y salí. A pocos centímetros pasaba un canalón que bajaba hasta la acera. Estiré el brazo y lo agarré. Comprobé que estaba bien sujeto a la pared, apenas se movía. No parecía demasiado difícil que una persona, lo suficientemente ligera y ágil, hubiera subido por allí.


  —¿Suele dormir con el balcón abierto?


  —Los últimos días, sí. Este bochorno es insoportable.


  —Es verdad —asentí, buscando un punto de complicidad—, nosotros también dormimos con la ventana abierta.


  —Pero seguro que en vuestra casa no tenéis nada que atraiga a los cacos, porque tú vives en uno de esos pisos patera, ¿verdad?


  A la mierda con la complicidad y con todo. Me planteé si merecía la pena seguir con aquello o si sería mejor mandar a la puta vieja a tomar por culo.


  —Muy bien —dije, escogiendo la primera opción—. El despertador, la dentadura, el vaso, el juguete naranja, el libro… ¿Le interesa recuperarlo todo?


  —El vaso no me importa demasiado, y el despertador, la verdad, tampoco, porque cada vez anda peor. Pero las demás cosas sí que las quiero. El libro es el último de Abasolo y se lo tengo que devolver a una amiga que me lo ha prestado. Además, es una historia que me tiene enganchada. El protagonista es un detective de Bilbao, pero de verdad, no como tú.


  —Ya —asumí, preguntándome si con ese “de verdad” la vieja estaba cuestionando el que yo fuera detective, que fuera de Bilbao, o ambas cosas. Recordé el comentario de la bibliotecaria de San Francisco, a lo mejor tenía que conformarme con ser “una especie de detective muy peculiar”.


  —Me pondré a trabajar cuanto antes —añadí.


  —Eso espero, a ver si es verdad, que ya sé yo lo huevones que sois los africanos.


  Mantuvimos la mirada frente a frente, en silencio, hasta que yo desvié los ojos hacia donde estaba el último minero de Miribilla. Pensé en el mérito que tenía aquel pobre hombre por haber soportado a aquella bruja durante toda una vida.


  —Como le decía antes… —retomé la palabra, haciendo un gran esfuerzo por mantener la sonrisa— tengo una tarifa fija.


  Viendo que la mujer no reaccionaba, volví a la carga:


  —Cobro veinte euros por la primera cita. Después…


  —¿Estás loco? —me soltó, escandalizada—. Ni el fontanero cobra eso por una salida.


  —¿Cómo que una salida?, ¿qué es eso? —estaba empezando a perder la paciencia.


  —Te voy a dar cinco euros, y contento —dijo, sin hacerme mayor caso.


  —Mire… por tratarse de usted… —comencé a balbucir, manteniendo a duras penas mi dignidad mientras me preguntaba sobre la conveniencia de volver a decir “Marisa”—, haré una excepción y se lo dejaré en diez.


  —He dicho cinco, lo tomas o lo dejas.


  En ese momento comenzó a sonar el himno del Athletic. El rostro de la mujer expresó primero sorpresa y luego se enterneció.


  —¡Anda!, ¿eres del Athletic? —me preguntó.


  —¡Pues claro!


  Miré la pantalla del móvil: era Davide, el Pálido, mi colega del coro. Podía haber respondido enseguida, pero dejé que la musiquilla sonara todavía un rato, con la esperanza de que en aquella ocasión sí funcionaran los consejos de Osmán. Pero esa esperanza duró tanto como el gesto amable de la vieja.


  —Espera aquí —me ordenó, y dándose media vuelta, salió del dormitorio.


  No tardó en volver con un pequeño monedero en el que venía hurgando. En el mismo instante en que dejaba de sonar el himno del Athletic, sacó un billete de cinco euros, todo arrugado, y me lo ofreció. Miré otra vez hacia el marido, como si él pudiera darme algún consejo, pero este no dijo ni pío, así que, dándome por vencido, cogí el billete, me lo guardé en el bolsillo y me despedí de la mujer después de prometerle que la mantendría al corriente.


  Bajé las escaleras lentamente, pensando que nunca antes había tenido una clienta tan rácana. Y entonces, me asaltó una duda: si no quería gastar dinero en un detective, ¿por qué no llamaba a la policía y denunciaba el robo? Seguro que alguna de las cámaras que había repartidas por el barrio habría grabado a los ladrones en plena acción, trepando por el tubo de la pared hasta el balcón del segundo piso; muchos casos de robo similares se habían podido resolver en San Francisco gracias a la videovigilancia. ¿Es que aquella mujer no sabía de la existencia de las cámaras? No me parecía lógico. Podía haber otra razón: seguramente no quería confesar a la policía lo que le habían mangado, sobre todo lo de la zanahoria vibradora; ahí debía de estar la explicación, sí. De cualquier modo, la información recogida por las cámaras era, sin duda, el camino más directo para descubrir quién había sido el ladrón, pero ¿qué podía hacer al respecto? Por supuesto, yo tampoco iba a acudir a la policía, y mucho menos teniendo en cuenta mi inolvidable experiencia con ellos en un pasado no tan lejano. Cuanto más lejos de los maderos, mejor. Intentaría encontrar las cosas de la vieja por mi cuenta, a cambio le sacaría los euros que pudiera, y fin de la historia. Al menos, tenía muy claro por dónde empezar la búsqueda.


  Al salir a la calle me volvió a sonar el móvil. Era Davide otra vez. Entonces sí que pulsé el botón verde.
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  —Touré, ¿… estás? —fue lo único que pude entender a mi colega.


  —¿Qué?


  —¿… estás?


  —Davide, por favor —le respondí—, intenta hablar más claro, que estoy en la calle y no te oigo bien.


  Charlar por teléfono con el Pálido era todo un suplicio. Aquel día el tío se esforzó por vocalizar un poco mejor y yo puse todo de mi parte para tratar de descifrar sus palabras, de modo que pasé de pillar un cuarto a casi la mitad de lo que me decía.


  —Ayer… Rekalde… boda…


  —¿Te he entendido bien? —le pregunté, sorprendido—. ¿Te vas a casar con la mujer de ayer, Alazne?


  —¡No! —escuché una de sus típicas carcajadas—, ¡…cantar!… boda… grupo.


  —¿Que vaya a cantar con vosotros a una boda? ¿Yo?


  —¡Sí!


  —Nunca he hecho nada parecido.


  —Conmigo… que puedas… cuarteto… ocho…


  Iba caminando por la calle San Francisco. Al pasar junto a la primera papelera me detuve y, sin soltar el teléfono, empecé a rebuscar entre la basura.


  —Pero yo no puedo leer partituras, ya lo sabes —continué—, ¿cómo voy a aprenderme las canciones?


  —Chorrada… mi lado… pijos… media hora… cien euros.


  Me paré en seco, interrumpiendo el registro de la papelera.


  —¿Te he entendido bien, Davide? ¿Nos van a dar cien euros a cada uno por cantar en una boda?


  —¡Eso!


  Continué con mi tarea, revolviendo entre los desperdicios. Allí dentro había un montón de cosas asquerosas, pero ni rastro de lo que yo andaba buscando. Seguí calle abajo, hacia los contenedores que había frente a la oficina de la BBK.


  —Bueno, si vale con que me ponga a tu lado y haga lo que pueda —no me podía creer que fueran a pagarme cien euros por hacer el paripé durante media hora—, conforme. ¿Cuándo es la boda?


  —Mañana… mediodía.


  —¿Mañana? ¡No jodas!


  —¿… cosa que hacer?


  Ya estábamos otra vez con la preguntita de siempre. Por lo visto, todo el mundo pensaba que yo nunca tenía otra cosa que hacer, lo cual, para mi fastidio, era así la mayoría de las veces.


  —No, la verdad es que no tengo ningún plan.


  Mientras tanto, llegué hasta los contenedores de la caja de ahorros. Una mujer rumana que ya conocía de vista revolvía dentro de uno de ellos ayudándose de un palo largo. Yo me quedé detrás de ella, junto a los yonquis que se reunían allí cada día. Había dos chicas discutiendo a voces en un lenguaje casi tan incomprensible como el de mi amigo el Pálido. Apreté el teléfono contra mi oreja izquierda mientras me tapaba la derecha con la mano, intentando aislarme del barullo.


  —Begoña… doce. ¿… está? —me decía en ese preciso momento.


  —En Begoña a las doce, de acuerdo. En la iglesia, ¿no?


  —… varias… grande… basílica.


  —En la basílica, perfecto.


  —¿… dónde está?


  —Sí, descuida, estaré ahí puntual.


  No tenía ni idea de dónde estaba aquella iglesia que llamaban “basílica”, pero ya me enteraría. La discusión entre las dos mujeres estaba yendo a más. Un par de gitanos fofos que observaban la escena desde el balcón de un primer piso se encargaban de caldear aún más el ambiente, provocándolas para que se zurraran de verdad. Finalmente, una de ellas arrojó una lata de cerveza contra la cabeza de la otra. La agredida, en lugar de acobardarse, se lanzó con las uñas fuera sobre su agresora y la enganchó de los pelos… Así no había forma de enterarse, me estrujé la oreja todo lo que pude contra el teléfono y empecé a gritar al aparato.


  —¿Vamos a cantar sin ensayar?


  —Media hora… bar… partituras… caña.


  —¿Media hora antes? ¿En qué bar has dicho?


  Me repitió el nombre: “Begoñeztarra”, o algo por el estilo, y traté de memorizarlo. Las dos yonquis que se estaban peleando fueron separadas por algunos de sus colegas. Intentaban calmarlas como buenamente podían, mientras los gitanos se descojonaban desde el balcón y el resto de los mirones parecía pasar del tema.


  —Vestido… sabes…, ¿no?


  —Sí, claro, llevaré ropa adecuada. Y gracias, amigo, por acordarte de mí para estas cosas.


  Davide, el Pálido, me dedicó una de esas frases suyas que empezaba por “¡buaaah!” y terminaba con “chorradas”, y nos despedimos hasta el día siguiente. Me guardé el móvil en el bolsillo y me acerqué un poco a la indigente rumana, que seguía a lo suyo, sin hacer ni caso a la bronca que tenía a su lado. Esperé un rato a ver si se marchaba, pero no parecía tener prisa, así que me coloqué junto a ella, decidido a meter los morros para husmear yo también dentro del contenedor. Pero fue imposible; en cuanto vio mis intenciones, reaccionó de un modo muy violento.


  —¡Largo de aquí! —me gritó, al tiempo que me apartaba de un codazo y me amenazaba con el palo.


  —Tranquila, mujer —le dije, retrocediendo—, que no te voy a quitar nada.


  —¡Todo lo que hay aquí es mío, solo mío!


  —Muy bien, termina tranquila, yo no voy a molestarte.


  A pesar de no ser muy mayor, le faltaban muchos dientes y, a juzgar por la peste que salía de su boca, los pocos que le quedaban debían de estar podridos. Se me quedó mirando un momento, con una mezcla de desprecio y desconfianza, y luego se entregó de nuevo a su tarea. Tenía un carrito junto a ella para transportar la chatarra que iba recogiendo por el camino, y parecía estar a punto de echarle mano para irse cuando, de repente, algo llamó su atención dentro del contenedor. Se puso de puntillas y estiró el brazo tanto como pudo, en un intento de alcanzar con la punta del palo aquello que había encontrado en el último momento. Al final, después de hacer unas cuantas contorsiones y de pringar un poco más sus harapos, consiguió lo que quería. “¡Mierda!”, pensé al ver entre sus manos una dentadura postiza. La rumana frunció el ceño mientras observaba con curiosidad el hallazgo. Por un momento me pareció indecisa, y entonces pensé: “¡Tíralo, tíralo!”. Pero ella no tiró nada. Volteó varias veces la dentadura, examinándola con atención, la frotó contra su ropa y, al final, para mi fastidio, la muy jodida se la metió en el bolsillo y se marchó de allí empujando su carrito. Fui tras ella. La seguí unos metros, y ya estábamos cerca de mi portal cuando decidí llamarla:


  —¡Eh!, ¡oye!


  —¿Otra vez tú? —me dijo sin un rastro de simpatía—. ¿Qué hostias pasa ahora?


  —¿Para qué quieres esa dentadura sucia?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Menuda guarrada, llevarte eso —probé—. Esos dientes han estado en la boca de vete-a-saber-quién y luego los han tirado a la basura. Seguro que están llenos de microbios.


  Lo único que conseguí con mi comentario fue despertar el interés de la vagabunda que, por otra parte, no parecía muy preocupada por cuestiones de higiene.


  —Si son una guarrada, ¿para qué los quieres tú?


  —Los colecciono —respondí lo primero que me vino a la cabeza, y al momento me di cuenta de que acababa de soltar una gilipollez mayúscula.


  La mujer sacó los dientes del bolsillo, se quedó mirándolos como si esperara encontrarles algo especial, y preguntó:


  —¿Cuánto pagarías por ellos?


  —¿Que cuánto pagaría? —repetí, forzando una risita, pero ella parecía ir muy en serio y tuve que seguirle el juego—. Te doy un euro, ¿vale?


  Saqué una moneda del bolsillo y se la ofrecí.


  —¡Los cojones, un euro! —respondió—. Esto vale, por lo menos, diez.


  —¡Anda ya, no flipes!… Venga, te doy dos euros.


  —Ocho.


  —Tres.


  —Cinco o nada. Es mi última oferta.


  —Cuatro.


  La mujer volvió a guardar la dentadura y se giró para irse.


  —¡Espera! —supliqué.


  No tenía otra salida. Busqué dentro del bolsillo el billete arrugado que tanto me había costado sacarle a Marisa y se lo entregué a la testaruda rumana. Ella me lanzó la dentadura y haciéndome una mueca burlona se alejó.


  —¡Pringao! —me gritó—, ¡te los habría dado por un euro!


  Era preocupante el modo en que estaba perdiendo facultades para el regateo, dos viejas europeas me habían dado un buen repaso en cuestión de pocas horas. “Por lo menos he empezado a recuperar las cosas de Marisa —intenté consolarme—, y si lo hago con la rapidez que prometo en mis tarjetas, a lo mejor hasta consigo que esa vieja bruja me pague bien a cambio de sus tesoros”. Pero me estaba engañando a mí mismo; en realidad sospechaba que aquel trabajo no iba a salirme tan rentable.


  Aun así, regresé a los contenedores, y entonces, sin nadie que me hiciera la competencia, pude revolver entre la mierda a mis anchas, bajo la mirada indiferente de los yonquis, ya más tranquilos después del follón que habían montado. Solo tuve que aguantar las burlas de los gitanos del balcón, que por lo visto no tenían otra cosa mejor que hacer que quedarse allí fuera vacilando a la gente. Pero no les hice caso y continué a lo mío, hasta que me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Allí no había nada que me interesara, ni zanahoria ni libro. Seguramente, habrían intentado revender los objetos robados, y no era difícil imaginar en qué locales.


  De todos modos, tampoco corría tanta prisa, no había por qué estresarse. Ya era hora de comer y lo mejor que podía hacer era ir a llenar la tripa. Al principio dudé entre conformarme con un bocado rápido por la calle o volver al piso y cocinar algo; pero me vino a la cabeza el gasto imprevisto que acababa de hacer para recuperar la dentadura y eso hizo que me decidiera por la opción más económica: irme a casa y preparar un buen plato de arroz.


  “Arroz —pensé de camino al nº 43—, la dieta de los africanos”. Intenté recordar cuándo me había dado la última comilona. En junio se había celebrado la fiesta de los Arroces del Mundo en la plaza del Corazón de María. Había estado bien, sí, pero aquello, a fin de cuentas, tampoco había supuesto ningún cambio en mi menú diario. Si quería recordar algo más sofisticado tenía que remontarme unos meses atrás, hasta el día de Santa Águeda. Cada año, por esas fechas, el Coro de Ópera de Bilbao invitaba a todos sus miembros a una cena. Yo había ido a la última, cuando nos reunimos en un elegante salón del Hotel Abando. Aquello sí que fue un banquete: los platos y las copas siempre llenos, bandejas de comida pasando una tras otra… Todo delicioso… y seguro que también carísimo. Nunca olvidaré aquel ambiente tan pijo ni lo raro que me sentí rodeado por la élite bilbaína mientras los camareros me hacían reverencias cada vez que se acercaban para llenar mi copa de vino.


  Sin querer, estaba comparando aquellas dos celebraciones tan diferentes. No vacilé a la hora de elegir mi favorita: la que se celebró en la gran plaza de nuestra Pequeña África, rodeado de parias africanos y otros extranjeros que no tenían dónde caerse muertos, sin trajes caros, sin camareros… pero con las mesas repletas de la comida y las bebidas del Hotel Abando.
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  El hombre que controla las cámaras fijas de San Francisco supervisa con apatía las imágenes del monitor correspondiente a la plaza del Corazón de María. A esa hora todos los asientos están ocupados. Hay una patrulla y un furgón de la Ertzaintza aparcados en la siempre vacía parada de taxis. Mientras que algunos policías han entrado a comerse un pincho en el bar Urkiola otros esperan charlando en la acera, junto a los vehículos. Una mujer harapienta, que los hombres de uniforme conocen de sobra, se abre paso entre ellos empujando, como siempre, su carro lleno de chatarra. Al mismo tiempo, cinco o seis críos gitanos se entretienen moviendo los contenedores de basura de un lado para otro. Como tienen ruedas, no les cuesta mucho arrastrarlos por toda la plaza. Se divierten jugando, entre gritos y carreras, sin importarles lo más mínimo la presencia de las fuerzas del orden. Mientras, los adultos matan el tiempo sentados plácidamente en los bancos, como si el comportamiento de sus hijos no tuviera que ver con ellos.


  El vigilante maldice entre dientes la raza gitana, y al tiempo, se gira para centrar la atención en otros monitores de su panel de control. Observa con pesar la mezcolanza de gente que pulula por las aceras de San Francisco, y advierte que los pocos blancos que se ven son, precisamente, los que peor aspecto tienen. No debería extrañarle, la mayoría de ellos no son más que unos infelices, atrapados para siempre en ese barrio, sin sueños ni esperanza; ancianos malviviendo en la pobreza, parados de larga duración que se han quedado en la cuneta, alcohólicos, drogadictos… La marginalidad en su máxima expresión: el ghetto dentro del ghetto. No hay más que ver cómo viven, cada vez más arrinconados. Su mundo ha cambiado, pero no a mejor; no solo los yonquis se ven obligados a tratar con camellos extranjeros; las tascas y los colmados de toda la vida cierran y, en su lugar, se abren bares sudacas, tiendas de moros, bazares chinos… Poco a poco, los nativos están perdiendo su identidad y al final desaparecerán; en San Francisco son una especie en riesgo de extinción.


  La tienda de ultramarinos Romaña es uno de los pocos establecimientos tradicionales que se resisten a desa­parecer. En este momento hay dos policías locales frente al comercio, están multando a los vehículos estacionados sin permiso en la zona de carga y descarga. Mientras tanto, el camión del butano bloquea la calle y su conductor se desespera porque no encuentra sitio para aparcar.


  En otras pantallas se pueden ver muchos de esos nuevos locales que están invadiendo el barrio: carnicerías, fruterías y restaurantes árabes; bares de ambiente latino; tiendas de alimentación y locutorios africanos… El vigilante piensa que se han dado demasiadas facilidades para abrir esos establecimientos, sobre todo porque muchos de ellos no son más que tapaderas para encubrir otros negocios al margen de la ley. Basta con ser un poco observador: ¿a qué se dedican de verdad los dueños, si no venden nada en todo el día?, ¿de dónde saca el dinero esa gente para ir de tan buen porte? No hay más que ver las ropas que llevan tanto ellos como sus mujeres y su prole… Ya hay familias enteras de extranjeros en el barrio. El que controla las cámaras lo ve muy claro; los hombres se traen a toda la parentela en cuanto pueden, y normal que lo hagan, si en cuanto llegan a Bilbao les despliegan la alfombra de bienvenida… Dentro de poco, en las escuelas también serán mayoría los inmigrantes y, si no se pone remedio pronto, esto se convertirá en una epidemia incontrolable que se expandirá por toda la ciudad.


  Las imágenes llegan continuamente a su panel de control. El vigilante se centra en un monitor donde aparece la oficina de la BBK. Observa que el grupo de yonquis de la entrada no es muy numeroso; por la hora que es, la mayoría de los que faltan estarán tomándose un café en la Comisión Antisida de la calle Bailén mientras les lavan sus ropas; ser drogodependiente ya no es lo que era. El resto se ha quedado apalancado donde siempre. Parecen tranquilos; una pareja entra en una tienda africana próxima y sale con unas latas de cerveza y tal vez algo más, un tío se mete entre los contenedores de basura para echar una meada… en fin, nada fuera de lo normal. Sin embargo, el vigilante no se descuida ya que, en este momento, un furgón blindado se detiene en mitad de la calzada. Dos guardas jurados descienden del vehículo y se dirigen hacia la sucursal. Apenas permanecen dentro unos segundos, salen enseguida con una bolsa, caminan a paso ligero hasta el furgón, este se pone en movimiento y desaparece. Sin problemas, misión cumplida.


  El controlador decide darse un respiro. Tiene orden expresa de vigilar con atención el momento en que los guardas recogen el dinero de la caja de ahorros. Por contra, a él le parece una pérdida de tiempo preocuparse tanto, nunca pasa nada. Un circuito de videocámaras controla hasta el último rincón de la calle, siempre hay patrullas de la policía en los puntos más estratégicos… ¿Qué podría suceder con tantas medidas de seguridad? Además, en el hipotético caso de que pasara algo, no habría escapatoria para el delincuente. El vigilante concluye que San Francisco es un lugar asqueroso para vivir, pero también que sus calles son, curiosamente, las más seguras de Bilbao.
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  Al abrir la puerta de casa me sorprendió el ruido. No tardé en darme cuenta de que el alboroto salía de mi cuarto, fui allí directamente y me encontré a Garán sentado sobre el colchón, viendo unos dibujos animados con la tele puesta a todo volumen.


  —¿Qué haces aquí tú solo? —le pregunté.


  El mocoso ni siquiera pestañeó, estaba como hipnotizado frente a la pantalla. Solo tenía ojos y oídos para un tal “Bob Esponja”.


  —¿Dónde está tu padre? —insistí, sentándome a su lado.


  —Ha ido a vender las cosas —respondió, sin ni siquiera mirarme a la cara—. Me ha dicho que le espere aquí.


  —¿Y qué cosas ha ido a vender?


  El crío se había quedado mudo otra vez. ¿Pero qué tenían aquellos dibujos con aquellos personajes tan absurdos?


  —¡¡Garán!! —le dije a la oreja—. ¿Qué cosas?


  —Las que encontramos jugando ayer.


  —¿Jugando?, ¿a qué?


  Ya empezaba a hartarme, me levanté e intenté captar la atención del niño interponiéndome entre él y la pantalla.


  —¡Quita, tío! —me dijo, mientras se balanceaba intentando ver su programa.


  —Como no me respondas, la apago —bajé el volumen hasta el cero—. A ver, ¿a qué has estado jugando con tu padre?


  Garán reaccionó echándose a llorar. ¡Y menudos llantos! Su voz de pito me taladraba los oídos y retumbaba en mi cabeza; si llegamos a estar en Burkina Faso, le habría dado un tortazo y listo, pero resulta que no estábamos en África y además el crío no era mío, así que intenté hacerle callar por las buenas. Sin embargo, mis esfuerzos resultaron inútiles, las palabras suaves no podían competir con aquellos chillidos cada vez más fuertes. ¿Tendría que recurrir al método africano? Había que terminar con aquel escándalo, de lo contrario el mocoso iba a traerme problemas. Me acordé de la pareja que vivía en el piso de arriba, un matrimonio blanco. Eran capaces de denunciarme por maltratar a un menor. Ya lo habían hecho antes con los sudamericanos del primero, una pareja a la que le gustaba salir de parranda dejando a los niños solos. Una noche, al volver a casa, se encontraron con la puerta forzada y la policía dentro.


  Como no quería movidas, puse en marcha otra estrategia: subí un poco el volumen del televisor y me fui a la cocina. No tardé mucho en preparar una cazuela de pasta. Luego volví a la habitación y le dije al crío que había un plato de macarrones con mucho tomate esperándole encima de la mesa. Me pareció indeciso durante unos segundos, pero ni por esas se movió. Al final, cuando acabó el capítulo de Bob Esponja, y tras prometerle que después de comer le dejaría ver más dibujos animados, conseguí apagar la televisión y llevármelo conmigo a la cocina. Una vez allí, sentados frente a frente, por fin me prestó atención y pude hablar con él.


  —A ver, Garán —probé de nuevo—. Antes me has dicho que ayer estuviste jugando con tu padre.


  —Sí, todo el día —empezó a engullir macarrones a un ritmo increíble—. Y por la noche también.


  —Muy bien. ¿Me quieres explicar a qué estuvisteis jugando?


  Lo que me contó a continuación me dejó alucinado, hasta se me quitaron las ganas de comer. No podía creerme lo que estaba escuchando. Por lo visto, padre e hijo se habían pasado el día dando vueltas en uno de los autobuses de línea. Todo habría quedado en un entretenimiento inocente si solo se hubiera tratado de hacer turismo, pero nada de eso: mientras el padre viajaba en su correspondiente asiento, el hijo iba dentro de su gran maleta de ruedas, en el portaequipajes del autocar y, aprovechando el trayecto, salía de su escondite para hurgar dentro de las bolsas y las mochilas del resto de viajeros. El “juego” consistía en hacerse con tantos objetos de valor como fuera posible y no ser descubierto. Al final, solo tenía que volver a esconderse en su maletón, junto al botín conseguido, y esperar a que su padre lo sacara de allí. Cissé Touré, había sido precisamente quien se había inventado aquel “pasatiempo” cuando vivían en París. Allí lo practicaban de vez en cuando y, por lo visto, aquí seguían con la afición. Recordé lo que había leído en el periódico esa misma mañana y sentí un deseo repentino de agarrar por el pescuezo a mi supuesto hermano y estrangularlo.


  —Tío Mamou.


  Me pareció oír la voz del crío en la lejanía; en ese momento era yo el que había desconectado, estaba cavilando hasta qué punto podía salpicarme aquella historia.


  —Tío Mamou —repitió el chavalín.


  —¿Qué? —aterricé de nuevo en la cocina.


  —¿Me das más macarrones?


  —Sí, puedes comer todos los que quieras.


  —¿De verdad?


  —Pues claro, ¿por qué no?


  —Mi padre no me deja comer todo lo que quiero.


  —No me digas, y eso ¿por qué?


  —Dice que no tengo que engordar, que si me pongo muy gordo no podré jugar a esconderme en la maleta, ni tampoco a escalar.


  —Ah, pero ¿también escalas?


  Entonces llegó la segunda parte de la confesión, y así me enteré, con todo lujo de detalles, de lo que había estado haciendo la noche anterior junto a su padre. Ese jueguecito, que también había traído aprendido de París, consistía en trepar hasta los balcones y ventanas que encontraban abiertos y ver en cuál de ellos se encontraba el premio más gordo. Sentí un escalofrío al acordarme de las cámaras de vigilancia que había por todo el barrio. No, aquello no me estaba salpicando, la mierda me llegaba ya hasta el cuello. ¿Pero en qué lío me estaba metiendo aquel hijo de puta?


  —En el juego de anoche —intenté mantener la calma—, ¿te metiste en muchas casas?


  —En un montón.


  —¿Y qué encontraste?


  —Muchas cosas, pero algunas no valían para nada.


  —¿Recuerdas si había un juguete con forma de zanahoria? —intentaba, al menos, sacar algo provechoso de todo aquello.


  —Síííí… Era muy bonito, le pedí a mi padre que me lo diera, pero no me hizo caso.


  —¿Y un libro?, ¿te acuerdas de un libro?


  —Sí, pero creo que papá lo tiró.


  —¿Adónde?


  —A un contenedor de basura.


  “¡Joder!”, pensé. Tenía que haber buscado mejor dentro de los contenedores de la BBK. Bueno, quizás no habían tirado el libro allí, o tal vez se me había adelantado alguien… No habría sido tan raro, en el barrio había muchos que se dedicaban a recoger papel y metal para venderlos después a peso.


  —Tío Mamou.


  —¿Qué?


  —¿No tienes hambre?


  Miré mi plato, estaba lleno. El del niño, por el contrario, totalmente limpio.


  —Como despacio —le respondí—. ¿Tú quieres más, o qué?


  —No, ya he terminado, y antes has dicho que cuando acabara me ibas a dejar ver más dibujos animados.


  —¿No quieres postre?


  —¿Sí? ¿Me vas a dar postre?


  —¿Tu padre tampoco te deja comer postre, o qué?


  —Normalmente, no.


  Estrangularlo era menos de lo que se merecía, tenía que pensar en otra cosa para aquel enano seboso que decía ser hermano mío. Preparé un vaso de colacao caliente para Garán. También le saqué unas galletas, eran las más baratas que había en la tienda, aunque a juzgar por cómo se las comió, debieron de parecerle un manjar. Luego le dejé ir otra vez a ver la tele.


  Cuando me quedé solo en la cocina, sentado frente a mi plato de macarrones, empecé a comer poco a poco, mientras intentaba asimilar todo lo que había escuchado. No estaba seguro de lo que debía hacer, pero tenía que mantener la cabeza fría y decidir con calma cuáles serían mis siguientes pasos. Que iba a pillar a Cissé y lo iba a untar a hostias era seguro, que lo iba a echar de mi casa, también. Pero ¿debía denunciarle, además?, ¿era esa la mejor manera de probar que yo no era su cómplice y de quedar libre de toda sospecha? Había oído por ahí que las grabaciones de las cámaras solo se examinaban en caso de existir alguna denuncia. De ser esto cierto, mientras nadie pusiera una denuncia podía estar tranquilo. Pero ¿y si alguna de las víctimas había llamado a la policía? En ese caso, podrían descubrir que yo escondía a los ladrones y, entonces, ¿qué iba a ser de mí? Podría acabar en prisión, eso si antes no me mandaban de vuelta a África, porque tal y como estaban las cosas, con los papeles aún a medio tramitar… Por otra parte, ¿qué pasaría con Garán si encarcelaban al sinvergüenza de su padre?


  Fregué los platos y me fui al cuarto, el crío ni se inmutó cuando entré. Me dejé caer sobre el colchón y me di un atracón de dibujos animados yo también. De vez en cuando, desviaba los ojos de la pantalla y miraba al chaval, no podía dejar de dar vueltas a todo lo que me había contado. No sé el tiempo que estuvimos allí, pero no fue corto y en todo aquel rato nadie llegó al piso. Los compañeros que se dedicaban a la venta ambulante solían volver por la noche, después de aprovechar a tope los largos días de verano y el ambiente festivo de los pueblos de alrededor. Y Osmán se habría quedado a comer con su primo en el locutorio, como tantas veces. Sin embargo, me extrañaba que no apareciera Cissé Touré, ¿dónde diablos se habría metido?


  De todos modos, casi era mejor que aquel hijo de puta no apareciera por casa mientras yo estaba con Garán, prefería pillarlo a solas en cualquier otro sitio. Me levanté del colchón sin mucho ánimo, pero, al menos, con un par de ideas claras, sabía adónde tenía que ir y qué instrucciones debía darle al crío:


  —No le cuentes a nadie lo que me has dicho, a nadie, ¿vale?


  —Vale —respondió.


  —Me voy a dar una vuelta. Si tocan el timbre, tú ni caso, ¿me oyes?


  Apenas movió la cabeza para asentir, porque ya estaba otra vez hipnotizado viendo la tele. Le dejé en paz con sus dibujos, cerré la puerta con llave y bajé a la calle.
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  Cuando llegué al locutorio, me dirigí directamente adonde Osmán y le propuse salir a la calle para hablar más tranquilos, sin peligro de ser escuchados por quien no convenía. Nos quedamos en la acera, a la puerta del local, y fui directo al grano:


  —¿Hoy también ha venido de visita el enano gordo?


  —Lo has adivinado. Ha venido, y bien provisto además.


  Me pareció que mi compañero de piso estaba más serio que de costumbre.


  —¿Qué os ha traído? —le pregunté.


  —Más ordenadores, más cámaras…


  —¿No te ha parecido mercancía sospechosa?


  —Todas las cosas que compramos aquí son mercancía sospechosa, Touré.


  Me di cuenta en el acto de lo tonto de mi pregunta.


  —¿También os ha traído un consolador con forma de zanahoria?


  Osmán se sorprendió.


  —¿Cómo lo has sabido? —su seriedad se relajó un instante con una sonrisita.


  —Es una larga historia, te la contaré en otro momento. ¿Se lo habéis comprado?


  —Casi, casi… Es que nos pedía veinte euros y nos ha parecido demasiado caro. El muy cabrón quería hacernos creer que estaba sin estrenar, que en realidad era un chollo… Mientras negociábamos el precio, se nos ha acercado un cliente, el chino de la tienda de al lado, se ha encaprichado del trasto y al final se lo ha llevado él.


  “¡Mierda!” pensé una vez más. Luego, aunque me imaginaba la respuesta, le planteé otra duda:


  —No ha traído ningún libro, ¿verdad?


  —No —me confirmó, recobrando el gesto serio.


  —¿Y un reloj despertador? —pregunté, a pesar de que era un cacharro sin mucho interés para la vieja.


  —Sí, pero no se lo hemos comprado porque no valía para nada.


  Repasé la situación mentalmente: de las tres cosas que mi clienta quería recuperar, la dentadura postiza ya estaba en mi bolsillo, la zanahoria en manos del tendero chino, y el libro… casi podía darlo por perdido.


  Mientras reflexionaba, escuché de nuevo la voz de Osmán. Apenas susurraba, mirando hacia la cámara fija que nos observaba desde la acera de enfrente:


  —¿No me vas a preguntar nada más?


  —¿Qué quieres decir?


  Enseguida comprendí el porqué de la actitud recelosa de mi colega:


  —Ese hermano tuyo también nos ha tanteado sobre otro asunto.


  —¿Sobre qué?


  —Polvo blanco. Quería saber si trapicheamos con drogas.


  —¿¡Ha intentado venderos coca!?


  —No lo ha dicho así de claro, ni nos ha enseñado el género; pero era evidente que los tiros iban por ahí.


  —No me lo puedo creer —dije, fijándome en la cámara. Me pregunté si habría alguien vigilándonos en aquel preciso instante, si alguien podría estar escuchando aquella conversación.


  —Pues créetelo porque es así. Le hemos mandado al cuerno, por supuesto. Nosotros pasamos de esos rollos.


  Me quedé en silencio hasta que Osmán retomó la palabra, como leyendo mi pensamiento:


  —Será mejor que te libres cuanto antes de ese tipejo. Va a traernos problemas, y de los gordos.


  —¿Lo has visto por aquí esta tarde?


  —No. ¿Lo estás buscando?


  —Sí, lo estoy buscando —respondí, ardiendo de la rabia—, y cuando lo agarre se va a arrepentir de haber aparecido por Bilbao.


  —No sé de dónde habrá sacado todo lo que nos ha traí­do, ni tampoco quiero saberlo, no me importa; pero lo de la coca —el veterano malí negó con la cabeza—, eso ya es diferente. Y encima ahora, cuando tenemos que andar con más ojo que nunca. Ya sabes lo que sucede cada vez que sale una manifa de blancos a protestar por aquí y aparece el barrio en las noticias. Ya sabes cómo las gastan los maderos.


  En San Francisco era habitual ver policías por cualquier rincón, pero en los últimos días su presencia se había hecho aún más evidente. Además de los coches de la Ertzaintza quesiempre aparcaban en la plaza del Corazón de María y en la calle Cantera, últimamente se veían muchas parejas de municipales patrullando a pie, a veces acompañadas por perros, y los controles y registros estaban a la orden del día.


  Mientras pensaba en todo aquello, mis dedos jugueteaban con el móvil dentro del bolsillo. Lo cogí y miré en la pantalla la lista de últimas llamadas. Entre los números marcados que no me habían respondido destacaba uno, para mí el más importante, el que llevaba el nombre de Sira. Pulsé el botón sin ninguna esperanza, y casi me sobresalté cuando, incluso antes de que terminara la señal del primer tono, escuché la voz de mi hija. Hice un gesto con la cabeza a Osmán para despedirme y me dirigí hacia la plaza del Doctor Fleming con el teléfono pegado a la oreja.
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  —¿Qué tal estás, Sira? —le pregunté mientras caminaba a buen paso hacia el final de la calle San Francisco.


  —Ya sé que me has llamado algunas veces, papá, es que…


  —Tranquila —le corté, no me apetecía escuchar las mismas disculpas de siempre—, sé que estás muy ocupada. Dime, ¿te va todo bien?


  —No puedo quejarme.


  Sira siempre respondía a mis preguntas con un tono enigmático que me mosqueaba, o puede que yo estuviera un poco susceptible y no fuera más que mi imaginación, quién sabe. De cualquier forma, no podía evitar sentir un temor, una duda que me atormentaba: ¿a qué se dedicaba realmente en París?, ¿me contaba toda la verdad?, ¿eran infundadas mis sospechas? Ojalá fuera así; deseaba que solo se tratara de una paranoia mía. Sira todavía era una niña… Pero en San Francisco no era nada raro encontrar chicas menores de edad prostituyéndose, y seguro que en París no sería muy distinto… Decidí no hacer preguntas comprometidas, no quería aumentar mi angustia ni tampoco ser un pesado, así que me centré en el motivo principal de mi llamada:


  —Sira, ¿conoces a un tipo llamado Cissé Touré? —le pregunté directamente.


  —Sí.


  —Un hombre bajo y gordo, ¿verdad?


  —Sí —por su tono, intuía que mi hija no se sentía muy cómoda hablando de él.


  —¿Y de qué le conoces?


  —Alguna vez he cuidado de su hijo.


  —Sira —había llegado ya a la plaza del Doctor Fleming, me senté en un banco.


  —¿Qué?


  —¿Por qué esas respuestas tan cortas?


  Se quedó un momento callada, como si le faltara energía o valor para responder inmediatamente.


  —Es que no me gusta nada ese hombre.


  —¿Entonces por qué le has dado mi dirección?


  Otra vez, guardó silencio durante un instante.


  —Lo siento mucho, papá, me dijo que era pariente nuestro. Sabía que soy de Burkina Faso, como él… Se interesó… empezó a preguntarme por mis padres, por mis hermanos y hermanas… También quiso saber si nuestro pueblo seguía igual que siempre, si nuestra casa todavía seguía allí… y cosas por el estilo. Él también me contó algunas anécdotas, aunque ahora pienso que quizás todo era mentira. El caso es que, sin pensarlo mucho, le dije dónde vives. No sé si hice bien. ¿Es pariente nuestro de verdad?


  Se me escapó un suspiro antes de responder.


  —Juraría que no.


  —¿Y se ha metido en tu casa?


  —Sí, con niño y todo.


  —Pues échalos.


  —Precisamente es lo que iba a hacer, pero, por lo visto, ha desaparecido. De todos modos, el crío me da pena, me recuerda mucho a tu hermano pequeño.


  —Sí, es verdad. Garán es un buen chico, a pesar de su padre.


  Durante unos segundos, nos quedamos callados los dos. Y entonces me surgió una duda.


  —¿Me lo has contado todo, Sira?


  No respondía, y tuve que repetir la pregunta.


  —¿Me lo has contado todo, o no? ¿Cissé ha sido legal contigo? Por lo menos te habrá pagado cuando has cuidado de su hijo, ¿no?


  —Sí, algo me ha pagado, pero…


  —¿Pero qué?


  —Me dijo que podía ganar mucho más si también cuidaba un poco de él.


  Al escuchar aquello se encendió aún con más fuerza la rabia que llevaba dentro contra aquel enano hijo de puta, si llego a encontrármelo en ese momento le arranco la cabeza. De hecho, miré alrededor por si lo veía entre los negros que había en la plaza pero, afortunadamente para él, no estaba allí. Y es que habría sido capaz de hacer cualquier burrada, incluso de tirarlo de cabeza a las vías desde el puente de Cantalojas. En cuanto a mi hija, tenía sentimientos contradictorios. Por un lado, me daban ganas de echarle una buena reprimenda por haber sido tan inocente; por otro, me daba lástima. Tuve que respirar hondamente unas cuantas veces antes de continuar hablando:


  —No te di mi dirección para que me enviaras gentuza como esta, te la di para que alguna vez vinieras tú a visitarme —le dije, a medio camino entre la regañina y el ruego, intentado dejar una puerta abierta para que aceptara la invitación que tantas veces le había hecho.


  Pero los silencios incómodos parecían ser la especialidad de Sira al teléfono, y tuve que insistir:


  —¿Cuándo vas a venir?


  —¿Y el trabajo? —me soltó—. Tal y como están las cosas, hay que agarrarse a lo que hay, ¿no? ¿No es eso lo que tú siempre me has dicho? Me he ganado la confianza de algunas parejas africanas para cuidar de sus hijos, y no quiero perderla.


  A veces, Sira parecía más sensata que yo, y lo que dijo a continuación no hizo sino reforzar esa idea:


  —¿Y tú, papá?, ¿estás bien? Por lo que dicen, ahí andáis peor que nosotros… Si necesitas dinero, yo puedo enviarte algo.


  Después de haberle hecho yo en tantas ocasiones ese ofrecimiento a ella, me pilló por sorpresa que entonces ocurriera al revés. Parecía que mi hija era consciente de mi mala racha.


  —No te preocupes, Sira —le respondí—. No ando tan mal y estos últimos días me ha salido algún trabajillo. Si te sobra algo, envíalo a Gorom-Gorom.


  —Vale.


  Al mencionar lo de los nuevos trabajillos, de repente recordé mis compromisos de Rekalde. Miré el reloj, la tarde avanzaba y, viendo el panorama (había dejado al niño solo en casa y tenía que encontrar a su padre cuanto antes), me iba a resultar imposible cumplir con los de la comisión de fiestas, ¿qué podía hacer? Intentando buscar una salida a aquel problema, por un momento me olvidé de que tenía a mi hija al otro lado del teléfono, y lo pagué caro:


  —Te tengo que dejar, papá —me soltó, cuando menos lo esperaba. Me habría gustado charlar un poco más con ella, no sabía cuánto tiempo tendría que esperar hasta la siguiente ocasión, pero no me quedó más remedio que despedirme.


  —Vale —me resigné, disimulando mi disgusto—. Si tienes cualquier problema, llámame, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, papá. Cuídate.


  La comunicación se cortó sin que pudiera añadir nada más. Noté un pellizco en el estómago, siempre lo sentía después de hablar con Sira, pero tenía que espabilar y centrarme en mi futuro más inmediato: arreglar lo del trabajo de Rekalde. “Hay que agarrarse a lo que hay”, acababa de decir mi chica, y así era, pero ¿cómo iba a hacerlo? Intenté olvidarme por un momento de Cissé para pensar fríamente, tenía que moverme rápido para solucionar a tiempo aquella papeleta. Empecé a repasar los contactos de mi agenda telefónica.
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  Las primeras llamadas fueron un fracaso total: los senegaleses del piso estaban trabajando fuera de Bilbao, Osmán no se podía ausentar del locutorio durante tantas horas, Davide, el Pálido, se empezó a descojonar en cuanto escuchó la proposición de sustituirme en las fiestas de su barrio… No se me ocurría más que otra opción, y mientras escuchaba el tono de espera, una gota de sudor resbaló por mi frente. Si no encontraba un sustituto rápidamente, los de la comisión me iban a mandar a la mierda, justo el mismo sitio donde podía terminar mi plan de “20+20×30”. Corría el riesgo de quedarme sin nada otra vez. Al final, casi cuando se iba a cortar la llamada, se oyó una voz al otro lado del auricular.


  —Touré, perdona, colega, voy en la moto y casi no he oído el teléfono.


  —Txema —le dije al repartidor de libros—, tengo que pedirte un favor.


  —Dime.


  —Es un favor muy grande.


  —¡Venga, dispara! Para eso estamos los amigos.


  —¿Vas a estar muy liado en las próximas horas?


  A continuación expliqué al mensajero de la librería Urtxintxa cuál era mi problema. Esos días estaba haciendo un calor insoportable, ya solo por eso, iba a suponer una auténtica prueba de amistad que alguien accediera a sustituirme en aquel trabajito. Encima, la anatomía de Txema no es que fuera la más apropiada para correr detrás de los chavales, no me lo imaginaba haciendo de cabezudo con aquella barriga, y mucho menos de toro de fuego. La verdad es que era mi última esperanza y a ella me aferraba; y si no podía hacerlo él mismo, quizás conociera a alguien que estuviera dispuesto a ello.


  —Tranqui, Touré, cuenta conmigo —me sorprendió—. Todavía me quedan algunos libros por repartir, voy a llamar a Enare —su compañera de trabajo en la librería— para decirle que hoy no volveré a la tienda, el jefe no tiene por qué enterarse. Ahora mismo voy hacia Rekalde —escuché una maniobra brusca y unos cuantos bocinazos al otro lado del teléfono.


  —¿Estás bien, Txema? —temí que mi última esperanza se desvaneciera.


  —Sí, perfectamente —un par de juramentos destacaron entre el ruido del tráfico—. Ya me encargo yo del trabajo. Nunca me habría imaginado haciendo de cabezudo, pero será una experiencia guapa, seguro que me lo paso bomba repartiendo hostias entre los chavales del barrio, sobre todo entre los que siempre andan a ver si me mangan algo del portaequipajes de la moto. Cuando termine con esos cabroncetes, seguiré con el reparto de los libros que me quedan; si no me entretengo demasiado, me dará tiempo. En cuanto a lo del toro de fuego… ¿seguro que tampoco podrás hacerlo?


  —No creo, se me ha complicado mucho la tarde. Si puedes, es mejor que te ocupes tú de todo. Me harías un favor de la leche… y el dinero que saques hoy es tuyo, por supuesto.


  —¡No digas bobadas, Touré! —me cortó—. Esa pasta nos las vamos a fundir de potes mañana mismo, que es sábado y el mejor día de las fiestas. Porque mañana sí que vas a venir, ¿verdad?


  —No sé, a ver si para entonces ya me he librado de este marrón.


  —¿Es algo serio?


  —Bah —no sabía muy bien qué contarle—, creo que me las arreglaré.


  —Bueno, ya me dirás. Y si necesitas cualquier otro favor, tú pídemelo tranquilo.


  La buena disposición de Txema, además de quitarme una preocupación, me ayudó a sobrellevar un poco mejor los últimos disgustos y, encima, me dio una idea.


  —Oye, Txema —le dije.


  —¿Sí?


  —No tenía intención de mencionarte esto, pero, ya que lo dices, tengo otro problemilla… Tú sabrás mucho de libros, claro.


  —Bueno, me paso el día entre ellos, pero no te creas. El último lo leí de chaval y porque me obligaron en la escuela.


  —A lo mejor puedes ayudarme, ando detrás de una novela, pero no me acuerdo del título.


  En ese momento me sentí gilipollas por esa manía mía de no apuntar las cosas y confiar en mi memoria de pez.


  —¿Me puedes dar alguna pista?


  —Es la historia de un detective bilbaíno; detective de los de verdad y de Bilbao de toda la vida —subrayé.


  —¿Puede ser de Abasolo?


  —Sí —me sonaba aquel nombre—, de Abasolo.


  —¿El último?


  —Creo que sí.


  —Bueno, yo tampoco me acuerdo del título, pero ya sé qué libro es, se está vendiendo como rosquillas.


  —¿Cuánto cuesta? —pregunté, sin entender demasiado bien el ejemplo de las rosquillas.


  —Los de Abasolo suelen ser ladrillos, así que, seguramente, más de veinte euros.


  —¡Joder! —se me escapó. Por ese precio me podía comprar veinte minipizzas en los kebabs del barrio, el almuerzo de diez días. Se me había pasado por la cabeza comprar el libro para dar la imagen de profesional competente e impresionar a mi clienta, pero era prácticamente seguro que no iba a sacar tanto de aquella vieja tacaña, y tampoco estaba dispuesto a perder dinero. Otra opción era choricearlo en el Centro de Cultura, pero me arriesgaba a que me pillara la bibliotecaria, aquella morena que era tan agradable conmigo, y bueno, me moriría de vergüenza.


  —¿Quieres comprarlo, o qué? —preguntó mi amigo motorista.


  —Pensaba hacerlo, pero no me imaginaba que fuera tan caro.


  Se quedó en silencio un momento. De fondo se escuchó el pitido largo de otro claxon.


  —¿Sigues ahí, Txema? —pregunté.


  —Mira —dijo—, yo tengo un descuento especial en Urtxintxa, por ser de la casa; pero ¿por qué no vas tú directamente a la tienda y hablas con Enare? Te acuerdas de ella, ¿verdad?


  ¡Enare!, ¡cómo no me iba a acordar! Sobre todo después de la experiencia tan traumática que tuvimos el día en que la conocí.


  —A ella también le hacen descuento, claro —añadió Txema—, y hace tiempo que está deseando verte.


  —¡Sí, ya!, me tomas el pelo.


  —¡Qué va! Me pregunta muchas veces por ti. Si quieres le aviso por teléfono que vas a ir.


  No estaba para bromas, pero parecía que el motorista hablaba en serio y eso me hizo dudar.


  —¿Puedes pasarte por allí hoy mismo? —insistió—. Ten en cuenta que cierra a las ocho, ¿eh?


  —Hoy no creo que pueda, ya te he dicho que ando muy liado —quizá no fuera tan mala la idea—. ¿Mañana está abierto?


  —Sí, con la disculpa de la crisis, el cabrón del jefe nos obliga a trabajar también los sábados.


  —¿Tú también estarás en la tienda?


  —Ya veremos, estos días tengo que entregar muchos pedidos. Pero Enare sí que estará, seguro. Me imagino que te acuerdas de dónde está Urtxintxa.


  Lo recordaba perfectamente: estaba al principio de la calle Ledesma, en el corazón del Bilbao Blanco. Conocía aquel lugar porque allí fue donde me llevó la investigación de mi primer caso serio como detective privado. En realidad aterricé en Ledesma como un marciano, y ya entonces pude comprobar que individuos de mi condición era lo último que podía encontrar por aquella zona. No me sentía nada cómodo en esos territorios, ni en general fuera de mi barrio, pero “¡qué demonios!”, pensé. Lo importante era que tenía la oportunidad de conseguir el libro a buen precio, daba igual si era gracias al simpático de Txema o a la borde de Enare. De ese modo, ya tendría en mis manos dos de las tres cosas que la vieja me había encargado recuperar, y el caso del robo quedaría prácticamente resuelto. Por lo tanto, respondí a mi rollizo amigo que sí, que pasaría por Urtxintxa al día siguiente, y me despedí de él dándole las gracias por todo.


  Guardé el teléfono en el bolsillo y alcé la vista para ojear la plaza del Doctor Fleming, no fuera a ser que Cissé anduviera por allí. Me pareció avistarlo en un par de ocasiones, pero qué va, las ganas que tenía de encontrarlo me hacían creer verlo donde no estaba, y es que en aquel momento solo pensaba en pillarlo para darle su merecido.


  Poco a poco me fui mentalizando que sería mejor esperar a que apareciera por su cuenta. No tenía ni idea de dónde podría estar, pero aquel enano no iba a ser tan cabrón como para abandonar a su hijo, al menos eso creía yo, y tarde o temprano tendría que pasar por casa. Así que dejaría aparcado mi cabreo hasta entonces, y mientras tanto, intentaría recuperar el tercer y último objeto perdido de la señora Marisa. Sabía muy bien dónde tenía que ir a buscarlo, y hacia allí me dirigí.
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  Entré con decisión en la tienda china que había junto al locutorio del primo de Osmán. En teoría era un comercio de alimentación, pero en realidad allí podía encontrarse casi cualquier cosa. Empecé a inspeccionar con detenimiento las estanterías, bajo la mirada desconfiada del tendero. No me costó mucho encontrar lo que buscaba: un aparato largo con forma de zanahoria. Le quité la funda naranja y debajo apareció lo que me esperaba: una pollaXXL de látex del mismo color. Aquel era el juguetito que le habían quitado a la vieja, sin duda.


  Lo volví a dejar donde estaba, aparentando indiferencia, y me dediqué a curiosear entre las baratijas de alrededor, mostrando especial interés en algunas de ellas: un carpetón de anillas, un destornillador con puntas recambiables, un perrito de cerámica sin ninguna utilidad, un azucarero… Al final cogí un peluche y hablé lo suficientemente alto como para que me oyera el chino que me vigilaba desde el fondo del pasillo.


  —Tengo un niño pequeño y seguro que le gustaría este muñeco, ¿cuánto vale?


  —Cinco euros —me respondió impasible.


  Simulando un gesto de indecisión, dejé el peluche en su sitio y cogí el destornillador.


  —¿Y esto? —pregunté.


  —Cuatro euros.


  —¿Y este cacharro? —señalé el consolador, como quien no quiere la cosa.


  —Cincuenta euros.


  “¡Qué hijo de puta!” pensé, tratando de disimular mi fastidio.


  Estaba claro que mi primera treta no había funcionado y, como tampoco tenía un planB, me lancé al regateo puro y duro.


  —¿Me lo dejarías en quince? —yo jugaba con ventaja porque sabía cuánto había pagado él y estaba convencido de que, partiendo de quince euros, podría sacárselo por veintitrés o veinticuatro.


  —No.


  —¿En dieciséis? —bueno, tal vez estuviera dispuesto a llegar a veinticinco.


  —No.


  —¿En cuánto entonces?


  —En cincuenta.


  —Venga, hombre —forcé una especie de sonrisa—. ¿Cuál es tu último precio, de verdad?


  —Cincuenta. Y si también quieres las pilas, dos euros más.


  El chino estaba arruinando mi estrategia, y aunque intenté seguir con la negociación, todos mis esfuerzos chocaron contra su jeta inexpresiva. Era desesperante intentar llegar a un acuerdo con aquellos setas orientales, y estaba claro que aquel, en concreto, no tenía intención de bajar el precio. Sospechaba que, como mucho, me perdonaría las pilas. ¿Merecía la pena seguir? Encima, en aquel momento no iba a poder pagarle, porque en el bolsillo llevaba poco más de veinte euros. Necesitaba tiempo para conseguir más pasta, y mientras tanto, sólo se me ocurría una solución:


  —Escucha —le miré fijamente—, voy a pedirte un favor.


  Su rostro no se inmutó lo más mínimo.


  —De momento —continué—, no le vendas la zanahoria a nadie, ¿de acuerdo? Por lo menos hasta mañana. Mañana volveré a por ella.


  —¿Mañana me pagarás cincuenta euros?


  —Ya hablaremos, pero seguro que te haré una oferta interesante, te lo prometo. ¿Me la guardarás?


  Quise ver un gesto de aprobación en su cara de muermo y salí de la tienda pronunciando un “hasta mañana” que no obtuvo respuesta.
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  Ya era hora de pasar por casa, no podía dejar al pequeño Garán tanto tiempo solo, quizás ya habría hecho alguna travesura, y además, quería ver si había vuelto el hijoputa de su padre. Preferiría haberlo pillado en cualquier otro lugar, pero no había ni rastro de él por el barrio, y me imaginaba que volvería al piso en cualquier momento. Caminaba por la calle San Francisco pensando dónde iba a arrearle el primer puñetazo a aquel impostor cuando, inesperadamente, me sorprendió una voz:


  —¿Qué tal, Touré?


  Levanté la mirada y eché un juramento entre dientes. Tenía por costumbre dar un rodeo al acercarme al cruce de la calle Cantera, siempre lo hacía; pero aquella tarde iba tan absorto en mis pensamientos que me descuidé, no pasé a la otra acera y me topé con quien menos deseaba.


  —¿Estás enfadado, o qué? —escuché.


  Conocía a aquel grupo de ertzainas: el veterano calvo que parecía ser el jefe, otro más pequeño y moreno que siempre se hacía el simpático, el joven flaco que era un borde, la mujer rubia, que no era mucho más agradable… Su aspecto no acojonaba tanto como el de otros policías y tal vez por eso pasaban tantas horas de guardia en nuestro barrio, alrededor de los coches patrulla que aparcaban a la entrada de aquel callejón.


  Era evidente que ellos también me conocían. Había sido el policía más bajo, el moreno, quien se había dirigido a mí. Aunque me detuve en seco, no le respondí, y entonces él me hizo una señal para que me acercara. Me preguntaba de qué humor estarían aquella tarde, pues mi destino podía depender de ello. La verdad es que la Ertzaintza me tenía en el punto de mira desde lo del asesinato de Juliet, la prostituta nigeriana, cuando empecé a investigar y descubrí que uno de ellos parecía estar implicado. A pesar de que abandoné la investigación, aquella me la guardaban y, como estaba sin papeles, me podían joder cuando más les apeteciera.


  Tal y como esperaba, me ordenaron que vaciara los bolsillos y obedecí sin rechistar.


  —Mis papeles están en trámite —me disculpé mientras iba dejando las cosas encima del capó del coche patrulla—. Me los van a dar pronto.


  Pero aquellos polis no parecían interesados por mis papeles; en ese momento fue otra cosa lo que les llamó la atención:


  —¿Qué hostias es esto? —soltó el flaco, con una mueca de asco mientras señalaba los dientes postizos, repugnantemente amarillentos.


  Por la cara de alucine que se les quedó cuando vieron la dentadura, deduje que Marisa no había denunciado el robo. Por otra parte, aquello no era lo más normal que uno podía llevar en los bolsillos, así que pensé que debía inventarme alguna excusa rápidamente, y me sentí aliviado de que el chino no me hubiera vendido la zanahoria, de otro modo no sé qué tipo de explicaciones habría tenido que dar.


  —¡Vamos, responde! ¿Qué es esto? —insistió bruscamente el ertzaina.


  —Está claro —respondí, intentando ganar un poco de tiempo—, unos dientes postizos.


  —¿De quién?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —No lo sé, me los he encontrado —no se me ocurrió nada más original.


  —¿Dónde?


  —En una papelera.


  —¿Y para qué leches los has cogido?


  —No sé, por si puedo venderlos —tenía que seguir mi propio guión—. Tal vez me den algo por ellos, ¿no?


  El veterano hizo un gesto a su colega, como dándole a entender: “tranquilo, chico, déjalo”. Luego, cogió mi teléfono y me ordenó guardar el resto de las cosas. Mientras yo obedecía, se lo entregó a la mujer, y esta se metió dentro del coche con el aparato en la mano. El poli volvió a girarse hacia mí y empezó a hablarme en un tono sospechosamente amable:


  —¿Qué tal tu hermano?


  —¿Qué hermano?


  —Cissé Touré.


  Se me pusieron los huevos de corbata. Disimulando a duras penas mi nerviosismo, decidí seguir haciéndome el tonto, por lo menos hasta adivinar lo que sabían ellos.


  —No sé quién es ese tío —respondí.


  —Un hombre gordo, pequeño… y de Burkina Faso, como tú.


  —¿Y?


  Nos quedamos callados, ellos clavaron sus miradas en mí.


  —No te hagas el tonto —continuó el jefe, al cabo de unos segundos—, es de Burkina Faso y se apellida Touré. ¿No te parece demasiada casualidad?


  —En Burkina hay miles de Touré. Allí ese apellido es como aquí… Etxeberria.


  Por lo visto mi ocurrencia les hizo gracia. El agente pequeño de pelo negro se acercó a mí sonriendo.


  —¡Anda, qué casualidad!, yo soy Etxeberria —dijo—, y además procedo de este barrio, aunque en la familia no tenemos ningún gitano —soltó una risita al decir esto último, pero yo no veía el chiste por ninguna parte.


  —Pues sí… —continuó— me apellido Etxeberria, aunque los amigos me llaman Etxebe, y tú también, si quieres, porque… puede decirse que somos amigos, ¿verdad? —se me quedó mirando un instante—. Y, entre amigos, dime: ¿estás seguro de que no conoces a ese tal Cissé Touré?


  —Seguro —me reafirmé, intentando aparentar la calma que no sentía—. ¿Ha hecho algo malo, o qué?


  —Ya sabes que este barrio está lleno de cámaras —continuó el agente, pasando por alto mi pregunta y con un gesto más grave—. Podemos visionar las grabaciones de los últimos días, y si aparecéis juntos en alguna de ellas… vas a quedar muy mal, ¿sabes?


  Hice un rápido repaso mental de los momentos y los sitios en los que había estado con mi supuesto hermano. Por ese lado no había ningún peligro, ya que nos habíamos visto solamente en mi casa. Pero ¿y si las cámaras lo habían grabado entrando en mi portal? Tampoco importaba, en el edificio había más pisos llenos de africanos. No podrían probar nada contra mí… Pero ¿qué tenían que probar?, ¿sabían lo que había estado haciendo el cabrón de Cissé? Se me pasó por la cabeza que, quizás, ya habrían revisado aquellas imágenes y que solo querían ponerme a prueba. Me estaba haciendo un lío, pero tenía que mantenerme coherente con lo que ya había dicho.


  —No tengo ni idea de quién es ese Touré —repetí, en un tono que no sonó muy convincente.


  —Mira… —intervino de nuevo el más veterano—. Voy a enseñarte una foto —sacó del bolsillo un teléfono y apretó unas teclas—, a ver si se te refresca la memoria.


  Cuando me mostró la pantalla del móvil sentí un escalofrío, una especie de latigazo que me empujó hacia atrás hasta chocar contra la pared. En la fotografía se mostraba un cuerpo: el cadáver de Cissé Touré. Estaba tendido en el suelo, boca arriba, con las ropas empapadas de sangre y los ojos desorbitados de pánico.


  Los ertzainas se me quedaron mirando fijamente, estudiando mi reacción. El flaco me preguntó con aire burlón:


  —No le conoces, ¿verdad?


  —No —respondí con un hilo de voz.


  Entonces, el jefe volvió a tomar la palabra. Su tono dejaba claro que no estaba para bromas.


  —¿Dónde has pasado hoy el día?


  —En el barrio.


  —En el barrio, ¿por dónde?


  —He estado en casa, en un par de tiendas, en la plaza del Doctor Fleming…


  —¿Puedes probarlo?


  —Me ha visto mucha gente y he charlado con varios colegas —me encogí de hombros—, podéis preguntarles a ellos. Y si no, comprobadlo en las cámaras.


  Me arrepentí de estas últimas palabras al instante. Precisamente era lo que yo no quería, que indagaran en las imágenes de las videocámaras, porque allí podían ver —si no lo habían hecho ya— a Cissé y a su hijo en plena acción antes de entrar en mi portal. La incertidumbre me corroía, ¿de verdad que la pasma no sabía nada sobre los robos?, ¿no habían recibido ni una sola denuncia?, ¿por qué no mencionaban a Garán? No creo que pensaran que yo fuera el asesino de Cissé, mi reacción de sorpresa al ver la fotografía me dejaba al margen de toda sospecha. Tenía motivos para alegrarme de su muerte, pero ellos no lo sabían, y mejor así, por si acaso. Empecé a sentirme muy confuso. Tan solo unos minutos antes habría sido capaz de matar a aquel canijo con mis propias manos, o eso me parecía; pero después, al ver la imagen de su cadáver ensangrentado, me invadió el pánico.


  —Antes has mencionado tus papeles —el flaco interrumpió mis reflexiones—. ¿Cómo va la tramitación?


  —Bien, pronto me los darán.


  —¿Ya llevas tres años empadronado en Bilbao?


  —Casi, casi.


  —¿Y tienes un contrato de trabajo?


  —Sí —era mentira—; bueno, estoy en ello. Eso también está casi arreglado.


  —¿Va a ser de un año?


  —Claro.


  —¿Con quién?


  No sabía qué responder a eso, pero por suerte fue él quien retomó la palabra.


  —¿Cuánto llevas gastado en los trámites?


  Como muchos de mis vecinos de la Pequeña África, y en beneficio de algunos abogaduchos y otros parásitos, ya me había gastado un pastón intentado agilizar el largo proceso para conseguir el permiso de trabajo y de residencia; pero eso seguro que ya lo sabía aquel tío. No dije nada, por si acaso, y entonces Etxebe, el que quería ser mi “amigo”, tomó el relevo a su compañero, dejando esta vez de lado la simpatía que había mostrado antes:


  —Estos días hemos detenido a algunos de esos “gestores” sin escrúpulos que se dedican a timar a los inmigrantes, quién sabe si el tuyo no estará entre ellos. De ser así, no tendrás tus papeles y, tal como están las cosas, no tardarás en hacer otro viajecito al CIE de Madrid, pero esta vez sin billete de vuelta.


  Hizo una pequeña pausa para ver qué cara se me quedaba. No sé si notaría el doble escalofrío que recorrió mi espalda: el primero por la sola mención del CIE, y el segundo ante la posibilidad de que me estuvieran engañando con los papeles.


  Etxebe dirigió una rápida mirada al que parecía su superior y este le hizo un gesto de aprobación para que continuara.


  —Ya sabes qué puedes hacer para evitar que te ocurra algo así, ¿verdad? —forzó una sonrisa—. Seguir siendo amigo nuestro; así que, si de repente te viene a la mente cualquier detalle que no nos hayas contado o si oyes algo sobre ese africano muerto que no conoces, no te cortes: acude a nosotros, ¿de acuerdo?


  No dije ni pío, pero debieron de pensar que ya habían perdido demasiado tiempo conmigo, porque se dieron media vuelta y se alejaron unos pasos de mí.


  —¿Puedo irme? —pregunté.


  —Espera —la rubia antipática había salido del coche y se acercaba con mi teléfono en la mano—. ¿No se te olvida algo?


  Con el apuro, ni me había acordado del móvil. En cuanto me lo devolvió, habló lo suficientemente alto como para que pudieran oírle sus compañeros:


  —Parece que no es robado.


  —¡Pues claro que no es robado! —salté indignado—. He tenido que trabajar mucho para comprármelo.


  Los ertzainas se me quedaron mirando como si fuera un pobre diablo. Era evidente que les importaba un pimiento si habían herido mi sensibilidad. Y yo no tenía por qué dar más explicaciones, así que volví a preguntar:


  —¿Ahora sí?, ¿ya puedo irme?


  —Por supuesto —respondió el moreno, ofreciéndome otra de sus sonrisas falsas—. No has hecho nada malo, ¿verdad?


  Antes de irme tuve la tentación de hacerles un par de preguntas: ¿dónde habían encontrado el cuerpo de Cissé?, ¿cómo le habían matado?… Pero era preferible desaparecer de allí lo antes posible, y eso es lo que hice.


  Cuando me sentí lo suficientemente lejos del cruce de la calle Cantera, bajé el ritmo de la marcha y continué un poco más tranquilo, pero sin dejar de hacerme preguntas: ¿cómo habían sabido el nombre del muerto?… Tal vez llevara la documentación encima, en ese caso ¿podrían relacionarlo conmigo de alguna manera? ¿¡No sería mi hermano de verdad!? Y la principal cuestión: ¿por qué se lo habían cargado?, ¿tendría algo que ver aquella muerte violenta con los robos cometidos en el barrio o con los de los autobuses?, ¿habría que buscar en otra parte el móvil de aquel asesinato?, ¿dónde?


  Llegué a mi portal con la cabeza como un bombo, y mientras metía la llave en la cerradura, se me ocurrió que, quizás, pudiera aclararme algo el pequeño huésped que tenía en casa.
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  No me hizo falta abrir la puerta para adivinar lo que estaba haciendo Garán en ese momento porque el televisor podía escucharse desde el descansillo. Fui directamente a mi cuarto, bajé un poco el volumen y me quedé mirando al crío sin poder evitar un sentimiento de compasión. Le pregunté si estaba bien, pero el pequeñajo no me hizo ni caso, llevaba un montón de horas viendo dibujos animados y todavía seguía enganchado a la pantalla. Apagué el aparato y solo entonces reaccionó:


  —¡Tío Mamou, déjame ver un poco más!


  —Ya es suficiente, llevas toda la tarde delante de la tele y vas a acabar con la cabeza cuadrada.


  —¡Por favor, tío!


  —He dicho que no y, además, es hora de cenar.


  —Yo no tengo hambre.


  —No seas mentiroso, llevas un montón de horas sin comer.


  —Algo sí que he comido —señaló una bolsa de gusanitos vacía en el suelo.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —De la tienda de abajo.


  —¿Cómo que de la tienda de abajo? —aquello me daba mal rollo—. ¿Quién te los ha traído? ¿No te he dicho que si llamaba alguien a la puerta tú ni caso?


  —No ha venido nadie, tío. He ido yo a buscar los gusanitos.


  —¿Tú? —le dije, confuso—. ¿Quién te ha abierto la puerta?


  —Nadie. Como estaba cerrada, he salido al balcón y he bajado por el tubo de la pared.


  No podía creerme lo que estaba oyendo. Me imaginé al crío descolgándose por el canalón sucio y medio suelto que bajaba desde nuestro piso hasta la calle, y no supe cómo reaccionar. ¿Le daba un par de tortazos?, ¿no se merecía, al menos, una bronca monumental? Yo estaba que me llevaban los demonios y, sin embargo, él me miraba inocentemente, sin ser consciente de la burrada que había hecho.


  —¿No te ha visto nadie? —acerté a decir.


  —No sé.


  —¿Nadie te ha dicho nada? —en San Francisco estábamos acostumbrados a ver cosas raras, pero aquello era demasiado.


  —No.


  Me quedé en silencio, no se me ocurría qué añadir, y me pareció que sería inútil sermonearle.


  —Tenía un euro en el bolsillo —añadió, como disculpándose—, lo que me quedaba de la paga que me había dado papá.


  Me vino a la mente la imagen del cadáver de Cissé. Y entonces, inevitablemente, retumbó en mis oídos la pregunta que podía esperar:


  —¿Cuándo va a volver?


  Me olvidé por completo del disparate que había hecho el niño, y me di cuenta de que no tenía preparada una respuesta adecuada.


  —Creo que ha tenido que ir a hacer un trabajillo —le dije.


  —¿Adónde?


  —No sé.


  —¿Va a venir mañana?


  —Puede.


  Afortunadamente, el crío no insistió. Aproveché para cambiar de tema y le dije que con hambre o sin ella teníamos que cenar.


  —¿Y luego puedo ver un poco la tele?


  —No, luego tienes que irte a la cama.


  —Solo tres capítulos.


  —He dicho que no.


  —¿Y dos?


  —Escucha, Garán —no había duda de que aquel niño era africano—, luego ya será muy tarde para encender la tele, y además no hay que molestar con ruido a los vecinos.


  —Pues los de al lado han estado venga a gritar antes, parecía que se estaban peleando. Y los de abajo han tenido la música a tope un montón de rato.


  Me di cuenta de la tontería tan grande que acababa de decir; entre las preocupaciones de los vecinos de aquel edificio, la última era si podían molestar a alguien con los ruidos de sus casas.


  —Da igual —le corté—, nosotros somos personas civilizadas, y de noche hay que dormir.


  —¿Mañana me dejarás ver más dibujos?


  —Mañana, tal vez sí —empezaba a hartarme—. Pero ahora, ¿qué quieres cenar?


  —¿Qué hay?


  —Pues… —¿para qué le habría preguntado? El frigorífico y los armarios de la cocina estaban prácticamente vacíos—. Han sobrado macarrones del mediodía. ¿Quieres otro plato bien lleno?


  —Vale.


  Le mandé a lavarse las manos, puse la comida al fuego, preparé la mesa, y en pocos minutos estábamos sentados frente a frente en la cocina. Él engullía los macarrones, yo, por el contrario, me los llevaba a la boca con desgana mientras pensaba en el modo más adecuado de sacarle la información que necesitaba.


  —Escucha, Garán —me decidí cuando su plato ya casi estaba vacío.


  El niño me miró con sus enormes ojos un momento y luego siguió dando cuenta de los últimos restos de comida.


  —Mientras jugabas con tu padre a esconderte en los autobuses —insistí, con la esperanza de que me prestase un poco de atención—, encontraste cosas muy chulas, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de todas?


  En su plato ya no quedaba nada, y se relamía los labios manchados de tomate.


  —Los macarrones están súper ricos, ¿puedo repetir?


  —Claro —le dije mientras le servía otra ración bien generosa—, pero tienes que comer más despacio y responder a lo que te pregunto, ¿vale?


  Él asintió y yo continué interrogándole:


  —Dime, ¿qué cosas encontraste en las maletas?


  —Juguetes —respondió con la boca llena, tragando al mismo ritmo que antes—, de niños y de mayores.


  —¿Recuerdas si entre esos juguetes había algo como unos polvos blancos?


  —No —dijo sin levantar la mirada del plato.


  Me estaba preguntando si no sería mejor dejarle acabar tranquilamente antes de seguir con las preguntas cuando me tomó la delantera por sorpresa:


  —En el autobús no, pero cuando jugamos a escalar sí que me encontré unos polvos de esos.


  —¿Qué fue exactamente lo que te encontraste? —sentí un golpe de ansiedad.


  —Una bolsa llena de harina.


  —¿Cómo sabes que era harina?


  —Me lo dijo mi padre.


  —¿Y qué hicisteis con ella?


  —Él se la guardó.


  —¿Sabes dónde la puso?


  —No.


  Tragué saliva angustiado y esperé un momento antes de continuar. Garán acabó de vaciar el segundo plato.


  —¿Recuerdas en qué casa encontraste la harina?


  El niño dudó un instante antes de contestar:


  —No me acuerdo, todas eran muy parecidas.


  —¿Sabrías volver allí?


  Dijo que no moviendo la cabeza y debió de percibir mi inquietud, porque a continuación se encogió de hombros como si se sintiera un poco culpable. Intenté quitarle hierro al asunto, no quería que Garán se preocupara, así que disfracé la gravedad de la situación con un gesto amable parecido a una sonrisa y acaricié su pelo corto y rizado.


  Durante los siguientes minutos, en la cocina no se escucharon más que los sorbos del crío tomando su colacao y el ruido de los cacharros que yo estaba fregando mientras me estrujaba los sesos inútilmente. Luego lo mandé a la cama. Contrariamente a lo que me esperaba, se fue sin protestar demasiado y se quedó dormido enseguida.


  Me daba envidia verle dormir con aquella placidez; su respiración pausada y los rasgos suaves de su cara reflejaban tanta inocencia… El angelito no tenía ni idea del follón que había montado al coger aquella maldita bolsa de coca. Yo, por mi parte, no podía estar más apurado, acojonado mejor dicho. Sin embargo, eso no me impedía ser consciente del siguiente paso que debía dar: encontrar el polvo blanco, sí o sí. No había otra alternativa. Cissé Touré sería un hijo de puta, pero no era tonto, seguro que no llevaba la cocaína encima cuando fue a colocarla por ahí. Y si la hubiera llevado cuando le pillaron sus asesinos, estos se la habrían quitado sin necesidad de matarlo, y problema resuelto; porque, sin duda, se lo habían cargado por la droga. Aquella bolsa tenía que estar escondida en alguna parte y me jugaba el cuello a que el escondite se encontraba en nuestra casa. Empecé a buscarla con la esperanza de dar con ella antes de que llegaran mis compañeros de piso.


  Lo que me estaba pasando parecía una de esas historias del cine, pero en mi caso aquello no era ficción, era la puta realidad. De todos modos, me dejé guiar por lo que había visto en las películas y fui directo al cuarto de baño. Miré en la cisterna del water, debajo del lavabo, hasta busqué baldosines sueltos, metí el hocico en todos los huecos que pude, pero no encontré nada. Luego eché un vistazo a todas las lámparas de la casa, e incluso desmonté las que parecían más apropiadas para ocultar algo, pero ni rastro. Después salí al balcón, aunque allí no podía haber algo tan comprometido, el riesgo de ser descubierto por algún mirón era demasiado alto. También registré la cocina de arriba abajo, y además, me tomé la libertad de entrar en las habitaciones de mis compañeros para inspeccionar cada rincón… No sirvió de nada. Bien pensado, era lógico; de haber algo, tendría que estar en mi propio dormitorio, así que volví allí. Primero eché un vistazo superficial, pensando dónde podía estar escondida la maldita bolsa, después insistí en algunos lugares que me parecieron estratégicos. En el armario y los cajones no había nada, en la caja de la persiana, tampoco…


  Tenía que meterme en la cabeza de Cissé, intentar pensar como él… Entonces se me ocurrió una idea: la televisión. Allí tenía que estar guardado lo que andaba buscando. Examiné la parte trasera del aparato, me topé con unos tornillos, pero no fueron un problema. Igual que había hecho antes con las lámparas, utilicé un cuchillo de punta roma a modo de destornillador y me las arreglé para levantar la tapa de la tele; nuevo fracaso… Entonces oí suspirar al niño. Le miré, seguía dormido plácidamente. “Ayúdame”, pensé, “dame alguna idea”. No había mirado en los cojines ni en los colchones porque en las películas nunca aparece nada dentro de ellos, aunque los rajen de arriba abajo. ¿Tendría que probar, de todas formas? En ese lapso de indecisión, Garán se movió y me pareció escuchar bajo su cabeza un sonido como de plástico. Me acerqué y le quité la almohada con cuidado de no despertarle. Luego la palpé de un extremo a otro con las puntas de los dedos. Me estremecí: allí dentro había algo. Vi que uno de los bordes estaba cosido de mala manera, empecé a tirar del hilo con nerviosismo y, por fin, mi empeño tuvo su recompensa. Era una bolsa transparente llena de polvo blanco, y pesaría un kilo, por lo menos. No era un experto, nunca había consumido nada más fuerte que el hachís o la maría, pero aquella bolsa debía de valer una fortuna en el mercado.


  Volví a colocar cuidadosamente la almohada bajo la cabeza de Garán y me senté en la cocina a pensar qué podía hacer. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue ir al water, echarlo todo por el agujero y tirar de la cadena. Así conseguiría deshacerme fácilmente de la cocaína, sí, pero… ¿desaparecería también el problema? No. Tenía que serenarme y recapacitar sobre los próximos pasos a seguir.


  Había muchas cuestiones que me agobiaban: ¿habría confesado Cissé antes de morir dónde estaba la bolsa?, en ese caso ¿vendrían a por ella?, ¿cuándo?, ¿aquella misma noche?, ¿sabrían que se había alojado en mi casa?, ¿habría sido capaz Cissé de guardar el secreto, siquiera por proteger a su hijo?, ¿qué podía hacer yo para salir de aquel embrollo?, ¿y si llevaba la bolsa a la policía?, ¿cuántas explicaciones tendría que darles para justificar su procedencia?, ¿sería mejor devolvérsela a sus dueños?… Primero tendría que averiguar quiénes eran. Sabía muy bien dónde solían colocarse los pequeños traficantes, en la parte alta de la plaza del Doctor Fleming, pero no podía ir con la historia donde ninguno de aquellos desgraciados, lo mejor sería acudir directamente a sus jefes. Pero ¿quiénes eran los dueños de la bolsa?, ¿de dónde hostias la había sacado Garán?


  Asfixiado por las dudas, salí al balcón buscando un poco de aire fresco, pero encontré el mismo bochorno de las últimas noches. Había muchas casas con las ventanas abiertas de par en par, y abajo la calle estaba animada, se notaba que era viernes. Reparé en una de las cámaras que vigilaban el barrio, estaba fijada a la fachada de enfrente. Podía intuir el ojo espiándonos desde el interior de la cápsula de cristal, aunque era imposible saber hacia dónde estaba orientado el objetivo. Quién sabe, quizás mirara hacia mí. Y quizás el asesino de Cissé también me estuviera observando en ese preciso momento, camuflado entre la gente de la calle, al acecho, aguardando el momento adecuado para hacerme una visita. Entré otra vez en la casa, cerré bien todas las ventanas y eché la llave de la puerta, asegurándome de dar todas las vueltas posibles. Luego volví a mi cuarto, metí la bolsa de polvo blanco debajo de mi almohada, me tumbé en el colchón, encendí la tele con el mando a distancia y apreté el botón de “mute”.


  Pasé mucho tiempo frente a la pantalla, como un zombi, viendo dibujos animados sin enterarme de nada, hasta que me empezó a doler la cabeza de tanto pensar sobre lo que me convenía hacer con aquella maldita bolsa. Quizás los asesinos no supieran nada de nosotros, quizás nadie nos visitara aquella noche, pero algo tenía que hacer con el polvo blanco… En la tele, un gato malvado estaba maquinando un plan para cazar y comerse al ratoncito que se escondía en un agujero. Me dio un escalofrío. Apagué el televisor, después me levanté y me acerqué al aparato. Me situé detrás y volví a aflojar los tornillos de la carcasa. Levanté la tapa, busqué un hueco, encajé la bolsa dentro y volví a cerrar. Bueno, ya estaba oculto el cuerpo del delito, al menos de momento. Me dejé caer sobre el colchón, agotado. Intentaría dormir un poco, tal vez algún sueño me revelase cómo podía salir del lío en el que me había metido.
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  Sábado por la mañana. Estaba saboreando un té a la menta sentado en mi mesa favorita del Berebar, disfrutando desde allí de lo que para mí eran las mejores vistas de San Francisco. Solo por eso merecía la pena pagar lo que costaba un vaso de té, y más teniendo en cuenta que, muchas veces, el enrollado de Xihab lo servía con una pasta, por cortesía de la casa, y que en ocasiones hasta me perdonaba el euro con veinte de la consumición. Aquel día, sin embargo, el desayuno me salió más caro que de costumbre, pues tenía conmigo a un acompañante no habitual: un crío de seis años que se estaba tragando un colacao gigante con la ayuda de una pajita.


  El pobre Garán no se imaginaba que, mientras él estaba tan feliz sacando burbujas en el vaso, yo leía la noticia del asesinato de su padre. La prensa del día explicaba que el cuerpo había sido hallado, con evidentes signos de tortura, en el parque situado entre Miribilla y San Francisco, dentro de un gran horno de calcinación, último vestigio de las antiguas minas. Cissé habría sido un mamón y un cabronazo, pero su hijo no tenía la culpa de nada. El crío me daba lástima, no sabía cuándo ni cómo darle la mala noticia, y sobre todo, no tenía ni idea de qué iba a hacer con él después.


  —Tío Mamou —me agarró repentinamente del brazo—, ¿qué estás mirando?


  —Nada interesante —le respondí, apartando el periódico—, cosas de mayores.


  Él se puso terco, insistió en que se lo enseñara, y yo que no, que aquello no era para niños. De ninguna manera quería que viera aquella fotografía, aunque fuera imposible reconocer el cuerpo que había bajo la sábana ensangrentada.


  En ese momento se nos acercó Xihab con una de sus pastas en la mano.


  —¿Es tu hijo? —me preguntó mientras pasaba el dulce por delante de mis narices en dirección a Garán.


  —Es mi sobrino, creo —me salió.


  —“¿Crees?”.


  El chiquillo me miró tan desconcertado como el camarero.


  —Es broma —dije sonriendo, tratando de arreglar mi metedura de pata—. Es mi sobrino favorito —añadí mientras le daba unos cachetitos en la cabeza—. Se llama Garán.


  —Y se apellida Touré, como tú, ¿verdad?


  —Exacto, como yo.


  El niño untó la pasta en el colacao y se la llevó a la boca con cara de glotón. Yo aproveché para echar un último vistazo a la foto, antes de cerrar el periódico y dejarlo sobre la mesa libre de al lado. Me di cuenta de que Xihab me estaba mirando.


  —¿Ya te has enterado? —le pregunté, volviéndome hacia él.


  —Sí, uno más —respondió con aparente despreocupación—. He oído que era burkinés… ¡No le conocerías!


  —No.


  Miré hacia el pequeño Touré. Estaba otra vez soplando por la pajita, concentrado en las burbujas del colacao. Me levanté de la silla mientras hacía una seña al camarero para que me acompañara a la barra.


  —Alfredo y los demás siguen reuniéndose aquí, ¿verdad?


  —Sí, como siempre. Ayer por la tarde también estuvieron.


  Cada viernes se reunían en el Berebar un grupo de personas representativas de cada una de las tribus mayoritarias de San Francisco. Allí comentaban los sucesos ocurridos durante la semana y trataban de encontrar soluciones a los conflictos que iban surgiendo en el barrio. En una ocasión, ya hacía tiempo, yo también acudí a una de esas citas. Estaba investigando el asesinato de la joven Juliet, y me resultó muy útil la ayuda de Alfredo, el cura gracias al cual se celebraban aquellos encuentros. Alfredo tenía muchos contactos en el Bilbao Blanco, incluso entre la policía y los juzgados. Además, era una persona muy cordial y estaba dispuesto a colaborar siempre que podía, por eso pensé en recurrir de nuevo a él.


  —¿Tienes el teléfono de Alfredo? —pregunté a Xihab.


  —No, pero lo puedo conseguir. ¿Para qué lo quieres?


  —A lo mejor puede ayudarme con un tema —dudé si contarle algo más—. Me gustaría saber algunos detalles sobre la muerte de ese africano.


  —¿Por qué? ¿No acabas de decir que no le conocías?


  Lo que Xihab planteaba era lógico, incluso yo mismo empecé a preguntármelo. En realidad, sabía más de Cissé de lo que me hubiera gustado; pero ¿para qué quería información extra sobre su muerte?, ¿me iba a ayudar en algo lo que pudiera averiguar Alfredo? Pensé que quizás me iría mejor si dejara de jugar a los detectives y fuese corriendo a la Ertzaintza antes de que los asesinos relacionaran al enano gordo conmigo, si es que todavía no lo habían hecho… De todos modos, Alfredo trabajaba con emigrantes menores de edad y, seguramente, también podría aconsejarme sobre qué hacer con Garán. Miré al niño, ya casi había vaciado el vaso.


  —¿Te ha contratado alguien para que investigues ese asesinato, o qué? —insistió el camarero, viendo que no le respondía.


  —Sí, eso es —afirmé, convencido de que mentir era lo más conveniente en aquel momento.


  —Pues tranquilo; si quieres puedo conseguir su número, hablo con él y le digo que te llame, ¿vale?


  —Perfecto, gracias, Xihab.


  Garán se relamía junto al vaso vacío. Miré el reloj, a mediodía tenía un compromiso con Davide, el Pálido, y me di cuenta de que el niño iba a ser un estorbo. Pero ¿qué podía hacer con él? Me resistía a dejarle solo en casa. Temía que aparecieran por allí los asesinos de Cissé, y no quería ni imaginar lo que serían capaces de hacer con tal de recuperar el polvo blanco. ¿A quién podía confiar el crío sabiendo que lo dejaba en buenas manos?


  Miré hacia el otro lado de la calle. Cualquier excusa era buena para entrar en la farmacia Arteta, y en ese momento, además, tenía una razón de peso para hacer una visita a mi adorada SaKené.


  2


  2


  —¿Qué tal, Cristina? —pregunté a la chica con los labios más sensuales del mundo.


  —¡Touré! —exclamó ella, desplegando su encantadora sonrisa—. Me alegro de verte —entonces se fijó en mi acompañante—. ¿Y quién es este chicarrón?


  —Garán —respondió él.


  —Mi sobrino —aclaré.


  —¿Cuántos años tienes? ¿Cuatro, cinco…?


  —¡Seis! —protestó el pequeño huérfano.


  —Con los africanos es difícil acertar, ya sabes —añadí, encogiéndome de hombros.


  Nos quedamos mirándonos sin decir nada durante unos segundos. Aquella melena pelirroja ondulada, aquella piel tan blanca, aquellos ojos grandes y claros… ¿Cuántos días habían pasado desde la última vez que…? Estaba como atontado, recreándome la vista, y ni me di cuenta de que alguien más entraba en la farmacia. Me espabiló su voz aflautada cuando dijo “buenos días”. Conocía de vista a aquella mujer pequeña y flacucha, era una de los de la cuadrilla de yonquis que pasaban horas y horas junto a la entrada de la BBK. Fue directa hacia Cristina y se dirigió a ella con decisión:


  —Una caja de Trankimazin.


  —¿Tienes receta?


  —Se me ha olvidado, pero luego te la traigo. Tengo dinero, mira.


  Sacó algunas monedas del bolsillo de la chamarra blanca que llevaba siempre y las puso sobre el mostrador.


  —Ya sabes que no te puedo dar las pastillas sin receta —dijo la pelirroja mientras movía la cabeza diciéndole que no con una sonrisa—. Venga, vete a buscarla y vuelves, ¿de acuerdo?


  La mujer replicó con un gruñido incomprensible, recogió su dinero y salió de la farmacia.


  —¿Qué pastillas son esas? —pregunté, por curiosidad.


  —Tranquilizantes. Junto con la metadona, es parte del tratamiento que se da a los toxicómanos para ayudarles a desengancharse de la heroína.


  Miré hacia la calle, la mujer de la chamarra blanca se alejaba con paso torpe.


  —¿Crees que volverá?


  —Con la receta de verdad, seguro que no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Alguna vez consiguen robar un taco de recetas al médico y luego las falsifican.


  —Ya… y cuando lo hacen, si te das cuenta, tampoco les das las pastillas, claro.


  —Depende —dijo, encogiéndose de hombros—. Depende de cómo les vea.


  —Desde luego, sabes cómo tratar a esta gente.


  —Ya conozco a unos cuantos.


  —¿Y nunca te han dado problemas?


  —Hasta ahora, no.


  Nos quedamos en silencio otra vez. Aquel cuello tan fino, aquellos pechos generosos, aquella cintura tentadora… Entonces reparé en Garán, que me estaba mirando con gesto de curiosidad y, de repente, recordé para qué habíamos ido a la farmacia. Decidí ir al grano:


  —Tengo un problema, Cristina.


  —Si te puedo ayudar…


  —Puede que sí. Tengo un compromiso al que no puedo faltar, dentro de un rato debo ir a una boda, y no sé dónde dejar al crío. Todos los del piso están trabajando y Garán todavía es pequeño para dejarlo solo en casa…


  —Yo libro a las dos —me interrumpió—. A partir de esa hora puede estar conmigo, si quieres.


  —Te lo agradezco, pero me tengo que ir enseguida y no sé dónde dejarlo.


  Sa Kené se quedó pensativa un momento.


  —A lo mejor se puede quedar con mi tía —me dijo.


  —¿Con Loles?


  —Sí, claro.


  —¿En el Búho Negro?


  —Sí, estará allí aburrida, y seguro que no tiene ningún problema para cuidar de tu sobrino hasta que yo salga.


  El Búho Negro era uno de los puticlubs más decadentes de Las Cortes, y su propietaria, la ex cabaretera Loles, a pesar de que me caía muy bien, estaba a tono con el local.


  —No creo que sea muy buena idea —dije.


  Cristina se sujetó la barbilla en actitud reflexiva, con los ojos puestos en Garán.


  —¿Es formal este chico? —preguntó.


  —Sí, ¿verdad? —respondí, mirándole yo también.


  Él asintió con la cabeza y Sa Kené nos obsequió con una de sus deslumbrantes sonrisas antes de hacer su segunda propuesta:


  —Bueno, pues entonces se puede quedar aquí, conmigo, ayudándome un poco en el trabajo. Además, ahí dentro tengo unos rotuladores y un cuaderno para pintar —miraba a Garán—. ¿Te parece bien, chaval?


  A mi sobrino le pareció bien; y a mí, mucho mejor, sobre todo porque no me quedaba más remedio.


  Debía darme prisa si no quería llegar tarde, todavía me tenía que cambiar de ropa, y luego había que encontrar el barrio y la iglesia aquella de Begoña. Después de repetir varias veces gracias a Cristina, me dirigí hacia la puerta.


  —Touré —me dijo, antes de abandonar la farmacia.


  —¿Qué?


  —¿Quién se va a casar?


  —Ni idea.


  Me daba un poco de corte entrar en detalles, pero por la cara que puso la pelirroja estaba claro que le debía una explicación.


  —Parece que necesitan gente para animar la ceremonia —dije—, y uno del coro, que se ocupa de eso, se ha acordado de mí.


  —Ah, entonces vas a cantar.


  —Sí.


  —¿Es la primera vez que lo haces en una boda?


  —Sí.


  —No importa, estoy segura de que te saldrá muy bien —dijo, con un gesto de aprobación—. Tendrás que ponerte guapo, ¿verdad?


  —Claro.


  —¿Y ya tienes ropa adecuada?


  —Sí, de sobra.


  Me despedí de la chica y del niño, salí a la calle y fui derecho hacia mi casa. Al pasar frente a la sucursal de la BBK, me topé allí mismo con la yonqui de la chamarra blanca y voz aflautada. Estaba con uno de sus colegas, escribiendo algo en un papel arrugado que parecía una receta. Pensé que a mí tampoco me vendrían mal unas pastillas de aquellas.
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  Anduve muy apurado para estar en Begoña a la hora acordada, tanto que, después de andar un buen rato perdido entre calles por las que no había pasado en mi vida, al final llegué casi media hora tarde. La culpa fue solo mía, otra vez por mi puta costumbre de no apuntar las cosas, y es que se me había olvidado el nombre del bar donde habíamos quedado. Viendo que no llegaba a tiempo, apreté el paso, maldiciendo cada una de las cuestas de aquel barrio y despotricando contra los bilbaí­nos a los que me acercaba para preguntarles por dónde caía la iglesia aquella. Algunos escapaban como si yo tuviera la peste, otros se hacían los suecos, y los pocos que se dignaban a responderme lo hacían de cualquier manera. El caso es que, por fin, encontré la basílica aquella y allí cerca localicé también el dichoso bar. Llegué dando resoplidos y todo sudado cuando apenas faltaban diez minutos para el comienzo de la boda, y sentí cierto alivio al ver a Davide, el Pálido, sentado tranquilamente en la terraza con una jarra de cerveza en la mano. Estaba rodea­do de un grupo de personas elegantemente vestidas, entre ellas Alazne, la rubia madurita que mi colega llevaba colgada del cuello en las fiestas de Rekalde. Ella salía en ese momento del bar y, en cuanto me vio se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desesperación. En realidad, se quedaron todos boquiabiertos, mirándome con una mezcla de incredulidad y asombro. Davide fue el primero en reaccionar, fiel a su estilo, estallando en carcajadas como un loco, convulsionándose de tal manera que era difícil distinguir si se lo estaba pasando en grande o si le dolían las tripas.


  Yo no entendía a qué venía todo aquello, hasta que las palabras de la rubia me dieron una pista:


  —Pero ¿cómo se te ocurre venir vestido así, chato? —me soltó, entre la burla y el reproche.


  Bajé la mirada y observé mi ropa, quizás se habría ensuciado con las carreras que me había pegado para llegar hasta allí.


  —¿No voy bien, o qué? —pregunté, temiéndome lo peor. Y de repente, ya no necesité que nadie me respondiera.


  La camiseta y el chándal del Athletic que me había dejado Osmán estaban recién lavados, impecables. Esa era la ropa que me ponía cuando quería resultar simpático a la gente del Bilbao Blanco. Pero entonces me di cuenta de que en aquella boda el asunto no era caer bien o mal a nadie.


  —Los que nos han contratado son muy pijos, chato —me aclaró Alazne—. Se van a casar en la Basílica, los hombres van a venir de frac, las mujeres con vestidos y pamelas como los que salen en las revistas, el banquete va a ser en el Carlton…


  El resto del grupo iba recomponiendo el gesto poco a poco y Davide ya estaba más calmado. En cuanto pudo controlar sus carcajadas me soltó una frase de la que solo pude entender el arranque: “¡Joder, Touré…!”.


  —Bueno —Alazne volvió a tomar la palabra con decisión, parecía ser la líder del grupo—, está claro que no tenemos tiempo para ir a casa de alguno a buscar una ropa más adecuada. Así que Davide, déjale a Touré tu americana; tú ya das el pego con la camisa negra que llevas por debajo —sentenció—. Ahora vámonos cuanto antes, tenemos que entrar a cantar ya. Y tú, chato —se dirigió a mí—, ponte detrás del órgano, en el centro del grupo, y no te muevas ni un pelo. Con un poco de suerte nadie se fijará en tus pantalones ni en esas zapatillas que llevas.


  Obedecimos a la rubia mandona sin rechistar. Entramos en la iglesia por una de las puertas laterales y nos colocamos en la parte delantera, en un rincón, junto al órgano. Intentaba no dar la nota, pero mis compañeros eran bastante más pequeños que yo y mi cabeza sobresalía del grupo. Además se me veía un poco la chaqueta; las mangas eran demasiado cortas, seguramente se notaba que me quedaba pequeña, aunque eso poco importaba si al menos servía para tapar la ropa que llevaba debajo.


  Los invitados fueron ocupando sus asientos y pude comprobar que la descripción que de ellos había hecho Alazne minutos antes no era nada exagerada: los hombres, con el pelo engominado y tiesos como pingüinos; las mujeres, con vestidos espectaculares y sombreros ridículos, algunas casi tan morenas como yo… Me recordaron un poco a los gitanos que se reunían en la iglesia evangélica de San Francisco, aunque aquello no era lo mismo; los de Begoña tenían una actitud más altiva, más falsa… Sobre todo cuando miraban hacia nosotros. Caí en la cuenta de que era la primera vez que asistía a una boda cristiana y de que, encima, no tenía ni idea de lo que íbamos a cantar. Habría que hacer otra vez el paripé, ya me había acostumbrado en las funciones de ópera del Euskalduna.


  La ceremonia empezó con puntualidad y a partir de ese momento me sentí tan impostor como cuando salía a repartir tarjetas anunciando mis poderes mágicos. Canción tras canción, lo único que hice fue reproducir una especie de eco de lo que cantaba mi amigo el Pálido. ¿Pero de verdad iban a pagarme cien euros por semejante farsa?


  No sé si alguien estaría disfrutando de aquel tostón; el caso es que, entre nuestros cánticos y los rollos del cura, llevaríamos cerca de media hora cuando este bajó del altar y empezó a dar algo de comer a los asistentes que se le pusieron en fila. Al poco tiempo, una de nuestras chicas comenzó a entonar una canción que empezaba diciendo “Ave María”. Para mi gusto, aquella era la más coñazo de todas, pero la gente de la iglesia parecía emocionada o, si no, eran muy buenos actores. Todos los asistentes escuchaban con cara de bobos, como hechizados, con la mirada fija en la soprano o simplemente suspendida en el aire, y en ese momento mágico, súbitamente, empezó a sonar una musiquilla totalmente distinta por encima de la delicada melodía del órgano. “¡Hostia!” murmuró Alazne, agachando la cabeza. Lo que se escuchaba era el himno del Athletic. Davide casi no podía aguantarse la risa, el resto de los compañeros continuaron como si no pasara nada, manteniendo una sonrisita estúpida, y yo… yo no podía estar pasándolo peor intentando llegar lo antes posible hasta el bolsillo del chándal que llevaba debajo de la chaqueta. Sentí de refilón la fugaz mirada del cura; fugaz, pero asesina, como si me dijera “recuérdame que luego te estrangule”. Entre los invitados a la boda hubo diferentes reacciones; algunos se rieron, aunque la mayoría me miró con la misma expresión que el cura… Al final conseguí alcanzar el móvil y apagarlo. Dicen que los negros no nos ponemos rojos, pero yo sentí que me ardía la cara.


  La misa no se alargó mucho más. El cura dio por terminada la celebración, y la gente empezó a salir del templo, todos con aspecto satisfecho y feliz.


  Nosotros nos quedamos en nuestro rincón hasta que desapareció casi todo el mundo, y entonces Alazne sacó de su bolso un fajo de billetes.


  —Menuda la que has liado, chato —dijo cuando me tocó recibir mis dos billetes de cincuenta—. Menos mal que nos han soltado la pasta por adelantado. Aun así, esto tendrás que compensarlo de algún modo, ya pensaremos cómo.


  —La próxima vez —respondí avergonzado mientras me guardaba el dinero— vendré con traje y zapatos.


  “Y puntual”, dije para mis adentros, “y con las canciones aprendidas, y el móvil apagado”… Eran demasiadas cosas por las que disculparme y, además, me temía que no iba a haber una próxima vez, así que decidí callarme.


  Sin poder sacudirme el sentimiento de culpabilidad, y temiendo que, una vez terminada la misa, al cura se le ocurriera venir a saludarnos o a partirme la cara, me inventé una excusa para largarme enseguida. A pesar de las meteduras de pata, los integrantes del pequeño coro no parecían muy mosqueados conmigo, tal vez fuera debido al efecto balsámico del dinero recién cobrado. Aquellos a los que conocía menos adoptaron una actitud entre compasiva y burlona, Davide se despidió de mí como si no hubiera pasado nada, y Alazne hasta me mandó un par de besitos que me recordaron los que me envió por el aire en Rekalde.


  De todas formas, salí con la cabeza gacha por la misma puerta por la que habíamos entrado. Di un rodeo para no pasar entre los invitados, me alejé de la iglesia tan rápido como pude y cuando llegué a una zona donde no daba tanto cante un negrata con chándal, eché mano al móvil. Tenía curiosidad por ver quién había sido el cabrón que me había metido en aquel aprieto durante la boda.
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  Fue curioso comprobar que había sido precisamente un cura el causante del incidente de la iglesia. Le devolví la llamada y cuando escuché la voz de Alfredo al otro lado del aparato, tuve la tentación de contarle lo que me había pasado, pero no lo hice. Tal vez en el futuro haríamos unas risas con aquella anécdota, pero en aquel momento todavía me sentía muy mal por lo sucedido.


  —¿Estás solo? —me preguntó, tras los saludos iniciales.


  —Sí.


  —Y no estás comiendo, ¿verdad?


  —Todavía no, ¿por qué?


  —Porque lo que te voy a contar va a quitarte el hambre —el aviso me hizo tragar saliva—. Querías más detalles sobre la muerte de ese burkinés, ¿verdad?


  —Sí, ¿has conseguido algo?


  —Algo no. Mucho, demasiado, gracias a un amigo que tengo en los juzgados. Prepárate.


  Las siguientes palabras me pusieron los pelos de punta. Al escuchar los detalles de la muerte de Cissé, automáticamente, el suceso de la iglesia se convirtió en una chorrada insignificante, y comprendí que había motivos de mayor peso que, en realidad, eran los que debían preocuparme. Y es que la información que había conseguido Alfredo era terrible: los que se habían cargado a mi supuesto hermano tenían que ser unos psicópatas de cuidado, no había un punto de su cuerpo donde no se hubieran ensañado. Habían utilizado un tipo desconocido de arma larga y punzante para agujerearle piernas, brazos, pecho, abdomen… Tenía varias costillas y diferentes huesos rotos; el estómago, los pulmones y otros órganos habían quedado como un colador; tenía señales de quemaduras de cigarrillo por todo el cuerpo… Pero eso no era todo. Después de semejante tortura, habría bastado con dejarlo abandonado y moribundo, sus heridas eran suficientemente graves como para que se desangrara en poco tiempo, y sin embargo, la autopsia revelaba que la causa directa de su muerte había sido otra: la asfixia. Las puntas de sus dedos amputados aparecieron dentro de su boca y garganta junto a los trozos de cartílago que le faltaban en las orejas, y lo que era, si cabe, más espeluznante: le habían arrancado los testículos y, literalmente, se los habían hecho tragar.


  Me quedé hecho polvo al conocer los detalles de semejante atrocidad, y busqué un lugar donde apoyarme porque empezaron a flaquearme las piernas. Me senté en un banco, al borde de un extenso parque en cuyo centro destacaba una gran chimenea. Parecía el último vestigio de una antigua fábrica, y era realmente alta, tanto que la reconocí por haberla visto antes desde San Francisco, sobresaliendo entre los edificios de alrededor. Sin embargo, al mirarla entonces, se me removió algo por dentro, porque me trajo a la memoria otra chimenea más pequeña: la del viejo horno situado entre mi barrio y el de Miribilla, precisamente el lugar donde habían encontrado el cuerpo mutilado de Cissé.


  Me había quedado sin habla, pero la voz de Alfredo, aún al teléfono, me hizo reaccionar:


  —Xihab me ha dicho que no conocías a ese hombre, ¿es verdad?


  —No —confesé—, no es verdad.


  Solo escuché el silencio, pero sabía que el cura seguía allí, me imaginaba que estaría meditando, tratando de adivinar de qué iba todo aquello. Al cabo de unos segundos larguísimos me preguntó:


  —¿Te has metido en algún lío gordo, Mahamoud? —Alfredo era de las pocas personas que me llamaba por mi nombre y no por mi apellido.


  —Puede que sí.


  Reuní el valor suficiente como para explicarle mi relación con Cissé, y también le conté a qué se dedicaban él y Garán, pero no mencioné para nada lo de la bolsa de cocaína.


  —¿Sabes exactamente por qué se lo han cargado? —me interrogó.


  —No —respondí. Un nuevo silencio me hizo intuir que, esta vez, Alfredo no me creía.


  —¿Le apreciabas mucho? —continuó.


  —En absoluto.


  —¿Era familiar tuyo, de verdad?


  —No lo creo.


  —¿Y merece la pena que te pongas a investigar su asesinato? Lo que le han hecho es una monstruosidad, es evidente que ha sido obra de gente muy peligrosa. ¿Qué vas a sacar de todo esto?


  El cura tenía toda la razón, y no pude llevarle la contraria. Aquella conversación me hacía sentir cada vez más incómodo, me sentía fatal por no ser totalmente franco con aquel hombre sincero y honesto que tantas veces me había ayudado, y decidí cambiar de tema.


  —Alfredo —le dije—, tengo que pensar bien qué hacer con este asunto, pero hay algo más que quiero comentarte. A lo mejor me puedes echar un cable.


  —Dime.


  —El niño. No sé qué hacer con él.


  —¿A ti qué te gustaría?


  —De momento no lo tengo nada claro, estoy hecho un lío.


  —¿Se te ha pasado por la cabeza quedarte con él?


  —Pues sí.


  —En ese caso, estás obligado a probar que sois familia de verdad y, además, tendrías que reconocer que el muerto también lo era, claro, lo cual podría traerte algún quebradero de cabeza.


  —Sobre todo después de haber dicho a la Ertzaintza que no conocía de nada a Cissé… Tendría que dar un montón de explicaciones —me quedé pensativo.


  —Pero si no lo haces, el niño se verá en una situación complicada. Si se queda en tu casa, tarde o temprano aparecerán los servicios sociales y se lo llevarán, y en ese caso tendrías que dar aún más explicaciones.


  —¿A quién puede importarle que en nuestra Pequeña África haya un mocoso negro más o menos, si no causa problemas?


  —No es tan sencillo, Mahamoud. De momento, bueno, puede que nadie se fije, pero después del verano tendrías que hacer algo con él, mandarlo a la escuela… No puedes tenerlo todo el día escondido en casa.


  El cura tenía toda la razón. Además ¿cómo iba a arreglármelas yo solo con Garán? No sería capaz de cuidarle debidamente ni de darle una educación adecuada, ya tenía bastante con ocuparme de mí mismo y ayudar a mi verdadera familia. Había que resolver aquel tema lo antes posible, pero no tenía claro qué hacer, por eso aplacé la decisión hasta que fuera capaz de ver las cosas con más calma. Así se lo expliqué a Alfredo y, después, le di las gracias por su ayuda. Estaba a punto de colgar cuando él volvió a pronunciar mi nombre:


  —Mahamoud.


  —¿Qué?


  —Ten cuidado —su voz sonaba extremadamente seria—. Y si te puedo ayudar en algo más, en lo que sea, llámame, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Alfredo sabía que le estaba ocultando algo, seguro. De todos modos, me despedí sin añadir nada más. Guardé el teléfono en el bolsillo y todavía me quedé un rato sentado. Mientras la gente, en su mayoría jubilados, paseaba tranquilamente por el parque, yo permanecía allí, contemplando la ciudad que me había adoptado. Desde donde estaba situado tenía una buena panorámica, las construcciones se alzan amontonadas dentro del estrecho valle que queda entre los montes que rodean la villa, un gran agujero al que los bilbaínos llaman “bocho”. Intenté localizar San Francisco, pero solo pude reconocer los edificios más emblemáticos del Bilbao de los blancos. Entonces tuve una repentina tentación: desaparecer de aquella ciudad cuanto antes. Las cosas no pintaban nada bien, hasta se me pasó por la cabeza largarme sin siquiera pasar por casa. Pero ¿a dónde iba a ir yo así, en chándal y con cien euros en el bolsillo? Además, no podía meter a los del piso en aquel marrón, ni se imaginaban lo que había escondido en mi cuarto. Y tampoco iba a dejar a Cristina plantada con Garán…


  Huir de aquella manera no tenía sentido, debía volver, me gustara o no, y tras echar un último vistazo a la gigantesca chimenea, me puse en pie con la intención de regresar a mi Pequeña África.
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  Después de una larga caminata, todavía tuve que subir la cuesta de la calle Bailén, para, finalmente, encontrarme la farmacia Arteta con la persiana echada. Lógico, era uno de los pocos negocios que cerraban a mediodía en San Francisco mientras la inmensa mayoría funcionaba con horario libre. La tienda de los chinos, al otro lado de la calle, era uno de estos últimos, y hacia allí me dirigí, recordando que tenía el bolsillo caliente.


  —A ver —le dije al tendero que nunca sonreía—. ¿En cuántos euros habías dicho que me dejabas la zanahoria?


  —No me acuerdo.


  Aquella respuesta rompió todos mis esquemas. ¿Me estaría tomando el pelo?


  —Venga —continué, sin muchas ganas para bromas—, si lo prefieres empezamos de nuevo: ¿cuánto pides por el juguetito?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿A qué viene eso?


  —Ya lo he vendido.


  —¿¡Que lo has vendido!? ¿Cuándo?


  —Hoy por la mañana.


  —¿A quién?


  —Al peluquero de al lado.


  —¿Al moro maricón?


  —Sí.


  “Pero ¡qué hijo de puta!”, pensé. Y él me miraba con aquella cara de memo, como diciendo: “¡Jódete!”.


  —Te pedí que me la guardaras —le reproché con rabia—. ¿Por qué no me has esperado?


  —Porque tú solo me ofrecías dieciséis euros y el moro maricón, treinta.


  —¿Se la has vendido por treinta?


  —No, por cuarenta. Y me ha cortado el pelo gratis.


  —Te dije que iba a hacerte una buena oferta, había pensado pagarte más de cuarenta.


  —¡Y yo me lo creo! Los negros olvidáis demasiado rápido vuestra palabra. ¿Crees que soy tonto?


  Le miré con odio, le hubiera machacado los sesos con un gato de porcelana que tenía a mano… Pero no hice ni dije nada, era inútil alargar aquella conversación. Lo único que iba a conseguir era calentarme aún más, y no quería darle al puto chino el gustazo de verme cabreado. Lo dejé allí mismo, me di media vuelta y salí a la calle sin añadir ni una palabra.


  Tuve que esperar un rato de pie en la acera, con la espalda apoyada contra la pared, a ver si se me pasaba la mala hostia, no podía entrar así en la peluquería de al lado. Traté de olvidar la discusión con el tendero chino y preparar una nueva estrategia. Tenía que actuar con la cabeza fría si no quería volver a fracasar. Respiré hondamente, moví el cuello en círculos y sacudí los hombros para liberar tensiones. Cuando me pareció que ya había recuperado la calma, entré en la peluquería con una media sonrisa.


  —Buenas tardes —dije a la única persona que había en su interior, el joven tunecino dueño del negocio. Era un local pequeño que exhibía una ikurriña gigante al fondo.


  —Buenas tardes —me respondió, no con mucho entusiasmo.


  —¿Qué tal va el día?, ¿bien? —pregunté sin dejar de sonreír.


  No respondió, solo me dirigió una mirada seria como diciendo: “¿Qué hostias querrá este tío?”. Decidí no enrollarme con gilipolleces.


  —Algún día vendré a que me cortes el pelo, pero hoy estoy aquí por otro motivo.


  En el barrio todo el mundo sabía que en aquel agujero no se hacía caja con cortes de pelo ni tratamientos capilares, el dinero salía de los servicios especiales que se ofrecían a los clientes gays en la oscura trastienda del local, detrás de la ikurriña.


  El tunecino se me quedó mirando extrañado mientras esperaba a que yo terminara de explicarme.


  —Un amigo, el chino de la tienda de al lado, me ha dicho que te ha vendido una cosa.


  —Ese chino no tiene amigos —respondió cortante.


  —Bueno, en eso no te falta razón —intenté mantener la sonrisa—, pero lo que me ha dicho es cierto, ¿no? Esta mañana le has comprado algo.


  Por la jeta que me puso, estaba claro que desconfiaba de mí.


  —Un juguete —añadí—, con forma de zanahoria, ya me entiendes.


  —Sí, ya te entiendo —dijo al final, relajando un poco el gesto—. Ha venido a ofrecérmelo hoy a primera hora. ¿Quieres probarlo, o qué?


  El chino no tenía un pelo de tonto. Seguro que cuando salió del locutorio de Osmán ya sabía a quién iba a vender el consolador y por cuánto.


  —No, no es eso —respondí, borrando mi sonrisa estúpida—. Lo que pasa es que ese juguetito era de una tía mía, y resulta que le tenía mucho cariño.


  —Sí claro, y tu abuela también vive en San Francisco, ¿verdad? Ningún africano tiene una tía aquí.


  Me estaba enredando yo solo, tenía que ser más directo.


  —Bueno —le dije—, no importa. No es de mi tía, tienes razón. Es de una amiga, y le tiene mucho, mucho cariño, eso es verdad.


  —Claro, lo entiendo —me respondió, como si tal cosa.


  —Es un objeto robado —cambié de táctica, intentando acojonarle—. Entraron en casa de su dueño por la fuerza.


  —La mitad de las cosas que se venden en este barrio son objetos robados.


  El muy cabrón no se acobardaba. ¿Tendría que amenazarle con ir a la policía? Seguro que se la traía floja. Mi paciencia se iba agotando, los planesA yB habían fracasado, no me quedaba más opción que recurrir al planC: el regateo. Sabía que él había soltado cuarenta euros y tendría que pagarle por encima de aquella cantidad. Parecía que iba a tener más gastos de los previstos, y ¿cuánto podría sacarle después a aquella supuesta amiga mía, la vieja tacaña que me había contratado?


  —Podemos llegar a un acuerdo —le dije al peluquero—. Estoy dispuesto a pagarte.


  —El juguete no está en venta.


  —Te doy veinticinco euros.


  —Ni hablar.


  —Veintiocho, y me olvidaré de que es robado.


  —Por ser tú —accedió finalmente—, y con tal de que me dejes en paz, te lo vendo por ochenta.


  Al escuchar la propuesta, apenas pude mantener una expresión mínimamente serena en mi cara. Se veía venir una negociación muy dura, así que me mentalicé para actuar con paciencia africana. Él también preparó su estrategia, por supuesto, y antes de continuar me ofreció un té.


  La discusión se alargó entre sorbo y sorbo, sin prisas. Todo transcurrió de manera normal mientras cada uno de nosotros defendía su postura, y después de tres tazas de té, por fin, sellamos nuestro acuerdo con un apretón de manos.


  No me sentía precisamente orgulloso con el resultado de la negociación: sesenta euros a cambio de la zanahoria, el té y un corte de pelo gratis. Le solté la pasta con gran dolor de corazón y él me entregó el juguete anaranjado. No sé cómo se me ocurrió, pero me dio por apretar el botón y… no pasó nada.


  —¿No tiene pilas? —me extrañé, pero él no dijo nada. Abrí la pequeña tapa que había en la base y comprobé que las baterías estaban allí.


  —¿Están gastadas? —pregunté y al instante se me ocurrió algo asqueroso—. ¡No lo habrás usado!


  El peluquero no soltaba prenda y eso no hizo sino aumentar mi recelo. Quité la funda y acerqué la punta a mi nariz. Olía a colonia. Me pareció muy sospechoso, pero no quise sacar ninguna conclusión, por muy lógica que fuera, o precisamente por eso. Sin más, guardé el juguete en el bolsillo del pantalón del chándal y dirigí la última mirada al tunecino. Me topé con una sonrisita burlona.


  —El chino tiene muchas pilas —dijo—. Seguro que te hace un buen precio, como sois amigos…


  El muy maricón me estaba hinchando las narices, salí a la calle echando pestes. Y por si no tuviera suficiente con eso, miré hacia la izquierda y allí estaba el maldito chino, en la puerta de su tienda. Se me quedó mirando con la misma cara de memo de siempre, pero estaba claro que por dentro se estaba descojonando de mí. Que estaba perdiendo mi facultad innata para el regateo ya era una triste evidencia. No había más que ver lo que me había ocurrido durante los últimos días: primero, con la mujer blanca que me había contratado; luego, con la vagabunda rumana, y por último, con el tendero chino y con el peluquero tunecino, cada cual más cabrón.


  Me dirigí hacia Las Cortes intentando digerir la rabia y olvidar cuanto antes aquellos fracasos. Al menos me acordé de dar un rodeo bien grande para no pasar por delante de los cipayos de la calle Cantera. Para rematar, ya solo me faltaba que me pararan, me registraran y encontraran en mi bolsillo aquella maldita zanahoria.


  6
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  Antes de subir a casa de Cristina hice una parada en el Búho Negro, el club que había junto a su portal; no podía pasar por delante sin, al menos, entrar a saludar a la propietaria, tía de mi amiga. Había pasado bastante tiempo desde mi última visita, pero todo seguía igual: la señora sacaba brillo a los vasos detrás de la barra con un trapo lleno de agujeros, y en una mesa del fondo, en la penumbra, se sentaba Rosario, una de las putas más viejas de la Palanca, si no la más. Le envié un saludo mudo con la cabeza y después me dirigí a la jefa:


  —¿Qué tal, Loles?


  Me miraba de un modo un poco raro, inclinando la cabeza como si quisiera verme el cogote.


  —¿Qué tal va el negocio? —insistí.


  —¿Qué te han hecho en el pelo? —dijo, por fin.


  —Me lo he cortado. ¿No estoy bien?


  —Bueno, podrías estar peor.


  Me llevé la mano a la nuca, y noté unas pequeñas calvas. “¡Será hijo de puta!”, pensé. Luego traté de disimular los trasquilones estirando un poco los rizos de alrededor, aunque creo que eso no sirvió de mucho. En ese momento se oyó la voz cascada de Rosario:


  —Morenazo —me dijo.


  —¿Qué, señorita?


  —Tengo sed.


  Me salían caras las visitas que ocasionalmente hacía al Búho Negro. Aunque Loles me invitara a tomar una cerveza de vez en cuando, tenía que pagar el resto a precio de puticlub y, a menudo, además me compadecía de su colega y le sacaba una ronda. Aquel día también le invité a un vaso de ginebra MG. De continuar así, pronto se esfumaría todo lo que había ganado en la boda.


  —Muchas gracias, morenazo —me dijo después de pegar un buen trago—. Por si no lo sabes, hoy has venido justo a la hora de las ofertas especiales, en el happy-hour, como decimos en los clubs de categoría, y si tienes quince minutos libres, por otros tantos euros te hago un trabajito.


  —Lo siento, Rosario, pero tengo una cita.


  —Has venido a ver a Cristina, ¿verdad? —intervino Loles.


  —Sí, esta mañana le he dejado a mi sobrino para que me lo cuide un rato, y ya va siendo hora de que lo recoja.


  —Ah, sí; han pasado por aquí después de cerrar la farmacia, y parece un crío muy majo —desvió su atención de los vasos y me miró fijamente—. Estás en la mejor edad para encargar otro par de ellos.


  —Ya tengo bastantes hijos por ahí.


  —¡Qué más da! Deberías animarte a hacer un par de mulatillos, hombre —aquellos ojos claros que alguna vez habrían sido preciosos me miraron con picardía—. Mi sobrina te ayudaría de mil amores.


  —Lo hablaré con ella, a ver qué le parece —no era la primera vez que la ex cabaretera me soltaba aquellas indirectas tan directas que me hacían sentir incómodo, y cambié urgentemente de tema—. Volviendo a lo de antes, todavía no me has dicho cómo va el negocio.


  —Salta a la vista —abrió los brazos mostrando el local vacío—. En cuanto Cristina dejó sus servicios especiales y empezó a trabajar en la farmacia, se acabó la época de las vacas gordas. Ahora no entra ni dios en el Búho Negro.


  El silencio se asentó dentro del local durante unos segundos, hasta que la propia Loles retomó la palabra.


  —Ya sabes qué colas se formaban frente al portal cuando trabajaba aquí arriba… Siempre caía algún trago entre los clientes que se aburrían en la espera.


  Me acordaba perfectamente de aquellas colas, sí; a mí también me gustaban los servicios de SaKené.


  —Pues yo creo que tu sobrina está mucho mejor en un sitio como la farmacia —dije, intentando olvidar el pasado.


  —A Dios gracias, es una buena chica y me pasa parte del sueldo que gana. Menos mal; si no, Rosario y yo tendríamos que volver a montar el espectáculo con el que volvíamos locos a los clientes hace mil años, ¿verdad, compañera?


  La vieja de voz cascada golpeó la mesa con el culo del vaso y empezó a reírse ruidosamente hasta que le dio un ataque de tos.


  Intenté imaginarme a aquellas dos bailando en el Búho Negro cuando eran jóvenes. Seguramente en sus años mozos habrían sido unas tías macizas, pero de aquello ya había pasado demasiado tiempo.


  Cuando se le pasó la tos, Rosario, con los ojos llorosos, suspiró profundamente y golpeó de nuevo la mesa con el vaso vacío.


  —¡Magnífica esta MG! —exclamó—. Como nosotras, tiene el encanto del pasado. Ninguna de las ginebras que se han inventado después tiene nada que ver con esta, ¡me bebería otro vaso!


  Se me quedó mirando, pero me hice el loco. Ella, de todos modos, no se rindió:


  —Morenazo, ¿ya te has pensado lo de la happy-hour? Por ser tú, si tienes diez minutos libres, por otros tantos euros te hago un servicio especial. Ya verás, las mamadas de Cristina no son nada al lado de las mías.


  Pensé que había llegado la hora de salir de aquella cueva. Pagué a Loles la ginebra, le dije a Rosario que lo sentía mucho, pero que tendríamos que dejar lo de la happy-hour para otro día, y tiré hacia la calle.


  —No seas tonto —me soltó Loles cuando alcanzaba la puerta—. Aquí no vas a encontrar otra mujer como mi sobrina. Le gustas, pero como no espabiles se la va a llevar cualquier niño de papá.


  A modo de respuesta, dediqué una sonrisa a la ex cabaretera y salí de allí, por fin. La verdad es que no tenía nada claro cuáles eran las auténticas intenciones de Cristina con respecto a mí, pero era indudable que había pocas mujeres como ella, en eso tenía razón Loles. De cualquier modo, aparqué a un lado aquellos pensamientos, entré en el portal de al lado, subí las escaleras de madera hasta el primer piso y llamé al timbre.
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  —Hola, Touré —la pelirroja de mis sueños me recibió tan adorable como siempre. De repente, sin querer, me vino a la memoria la primera vez que SaKené me abrió aquella puerta, y ese recuerdo me produjo una inevitable y súbita erección.


  Me invitó a entrar y yo pasé por delante de ella hasta la sala, pensando en que tenía que bajar aquello cuanto antes, sobre todo teniendo en cuenta que llevaba puesto un pantalón de chándal. Me encontré a Garán viendo la tele, su pasatiempo favorito. No me hizo ni caso cuando le saludé. Aun así, me senté junto a él, poniendo mi mano sobre su hombro.


  —A gusto, ¿eh? —dije, sin ningún resultado.


  Sa Kené se sentó en la butaca de al lado, mirando hacia mí, sin fijarse en la televisión.


  —¿Ya has comido? —me preguntó.


  —No, ¿y vosotros?


  —Nosotros sí, y muy bien, además. ¿A ti no te apetece nada?


  Me quedé mirando a Cristina un momento en silencio, me pareció que aquella pregunta encerraba otro tipo de proposición y al final respondí:


  —Bueno…, igual algo sí que me apetece…


  Fuimos juntos a la cocina. Allí me inundó otra ola de recuerdos, precisamente aquel era el lugar donde, en el pasado, Cristina solía atender a sus clientes. Volví a sentir cómo se me empinaba.


  Sa Kené se dio cuenta —siempre se daba cuenta—, y después de cerrar cuidadosamente la puerta, se me acercó con aquella sonrisa dibujada en sus labios que tanto me gustaba. Apretó sus pechos contra mí y, sin entretenerse en protocolos inútiles, fue bajando su mano hacia mi aparato. Cuando se detuvo en mi entrepierna, dijo una de las frases más extrañas que he escuchado en mi vida:


  —Hasta ahora nunca había conocido un hombre con dos penes —aquellas palabras me pillaron desprevenido—. ¡Y además, este de aquí parece bastante más grande que el de al lado! —añadió, divertida, mientras palpaba por encima de mis pantalones.


  No tardé en darme cuenta de lo que estaba pasando, ¡vaya corte! Me moría de vergüenza y sentía que debía aclarar aquello, pero Cristina puso su dedo índice sobre mis labios para que no dijera nada. Sacó el juguete anaranjado de mi bolsillo y me lo puso delante de los morros.


  —¿Para qué has traído esta cosita? —me miraba con picardía—, ¿para hacer juntos algún jueguecito?


  —No es eso —respondí tartamudeando—. No es…


  —Shhh… —volvió a cerrarme los labios, apoyando otra vez su dedo sobre ellos.


  Luego, retiró con los dientes la funda de zanahoria y se llevó la punta de látex a la boca. Intenté decir “¡no!”, pero el dedo que sellaba mis labios presionó hacia dentro y empezó a juguetear con mi lengua, de modo que solo pude emitir un sonido incomprensible. Al final, ya era demasiado tarde para empezar a dar explicaciones y, llegados a este punto, decidí que lo mejor era callarme. SaKené fijó sus ojos en mi rostro, mirándome provocativamente mientras el juguete anaranjado aparecía y desaparecía dentro de su boca, deslizándose entre sus labios carnosos, al tiempo que su otra mano bajaba a soltarme el cordón de los pantalones y buscaba un resquicio por donde colarse dentro de mis calzoncillos. Sentí la caricia cálida de sus dedos juguetones, creí desmayarme de placer y entonces… irrumpió una voz procedente de la sala:


  —¡Tío Mamou!


  “¡Joder, no!”, pensé, y al poco volvió a oírse otro grito:


  —¡Tío Mamou!


  —¿Qué? —respondí de mala leche, vociferando desde la cocina. Estaba tan nervioso como excitado mientras SaKené continuaba entregada a su tarea, como si no hubiese oído nada.


  —¡Mira! —volví a escuchar la voz que venía de la sala.


  —¿Mira, qué?


  —¡Mira lo que hay en la tele!


  —Ahora no puedo.


  —¡Ven, ven rápido!


  No sabía qué hacer, pero mi indecisión terminó cuando me pareció oír que el chiquillo se levantaba del sofá. Entonces solté un juramento y me agaché para subirme los pantalones a toda prisa, dando por terminada la sesión. Cristina no tuvo más remedio que poner la funda al consolador y guardarlo rápidamente en un cajón. Al final, por suerte o por desgracia, el crío no apareció por la cocina, pero ya nos había cortado el rollo.


  Al poco tiempo estábamos los tres juntos viendo la televisión en la sala. Echaban un programa sobre dinosaurios, y Garán estaba entusiasmado. Se sabía de memoria los nombres de todos los bichos, y nos explicaba las costumbres y características de cada uno de ellos. Después pusieron otros dibujos animados, y entonces volvió a quedarse callado, mirando atentamente a la pantalla. Yo, aparte de sentirme gilipollas, me había puesto de muy mal humor. La pelirroja, por el contrario, mantenía su expresión satisfecha y feliz de siempre, hasta parecía divertirse con todo aquello.


  Un poco más tarde, mi amante, o lo que fuera mi SaKené, trajo un bocata de chorizo que, acompañado de un buen vaso de vino, me ayudó a superar poco a poco mi frustración. Con el estómago lleno me sentí algo mejor, casi a gusto del todo, pero a Garán Touré le entraron ganas de hablar otra vez.


  —Tío —empezó—, antes un niño me ha dado un recado para ti.


  —¿Un niño?, ¿qué niño?


  —Un niño mayor, no le conocía. Ha venido adonde mí cuando estaba jugando en los columpios de la plaza.


  Miré hacia Cristina, pero ella puso cara de no saber nada.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Que tienes una cosa de su tío.


  —¿Qué cosa?


  —Él no lo sabía, pero me ha dicho que tú sí, que tú ya sabes lo que es.


  Me dio un escalofrío, pero Garán no me dejó asimilar aquello, aún tenía que decirme algo más:


  —Me ha dicho que tienes hasta mañana por la tarde para devolvérselo, que si no, su tío vendrá con unos amigos a hablar contigo.


  El crío no dijo nada más, volvió a concentrarse en los dibujos de la tele. Supongo que Cristina debió de notarme en la cara lo acojonado que estaba, percibí cómo su anterior expresión de sosiego se transformaba en inquietud mientras me miraba.


  —Garán —dije, inútilmente, porque estaba otra vez hipnotizado. Tuve que ponerme en pie delante de la tele para que me prestara atención.


  —¡Quita! —protestó—, ¡que no veo!


  —Dime una última cosa —al menos me miró a la cara un segundo—. ¿Ese niño era negro?


  —No, blanco.


  Aquella respuesta me rompió los esquemas.


  —¿Y te ha dicho quién es su tío o dónde lo puedo encontrar?


  Tardó un par de segundos en responderme.


  —No, me ha dicho que te llamará él.


  —¿Que me va a llamar? —me extrañé—. ¿Adónde? ¿Tiene mi número…?


  Garán no parecía tener nada más que añadir, se encogió de hombros y empezó a moverse hacia los lados, con el cuello estirado, intentando ver la televisión. Al final me quité de en medio, dejándolo tranquilo con sus dibujos animados.


  A tomar por el culo la paz y el descanso de las últimas horas en lo referido al tema de la coca. Los malos habían descubierto mi relación con Cissé y me tenían cogido por los huevos. Me quise agarrar a una última esperanza: tal vez no estuvieran seguros, al cien por cien, de si yo tenía o no la bolsa de cocaína… Aunque, pensándolo bien, daba igual hasta qué punto lo estaban; a fin de cuentas, yo no tenía ninguna intención de andar jugando con aquel tema. Lo que debía determinar era qué hacer con la bolsa, y solo veía dos opciones: llevársela a la policía, con la esperanza de me dieran protección después de contarles toda la historia, o devolvérsela a sus antiguos propietarios, cruzando los dedos para que se dieran por satisfechos y se olvidaran de mí.


  Angustiado en mitad de aquellas reflexiones, tardé en darme cuenta de que Cristina seguía observándome con expresión preocupada. Me hizo un gesto para volver a la cocina y eso es lo que hicimos, en esa ocasión sin ánimo para jueguecitos sexuales. La pregunta de SaKené era ine­vitable:


  —¿Tienes algún problema, Touré?


  No sabía qué responder.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —insistió.


  —¿Has visto a algún niño hablando con Garán en la plaza? —le pregunté.


  —Había un montón de chavales por el parque. La mayoría eran gitanos, no sé a quién se refería cuando ha dicho lo del mensaje.


  Me quedé pensativo. Por lo que yo sabía, los gitanos de San Francisco ya no traficaban con drogas duras, aunque habría alguna excepción. ¿Sería alguno de ellos el dueño de la bolsa que tenía escondida en mi casa?


  —Escucha, Touré —Cristina interrumpió mis pensamientos—. ¿Te puedo ayudar o no?


  —No lo creo —dije finalmente—. No es tan grave, puedo arreglarlo yo solo —traté de tranquilizarla.


  La pelirroja era demasiado inteligente para tragarse aquella bola, pero no insistió en el tema, seguramente por no agobiarme.


  —Ahora, igual debería… —empecé a decir, después de reflexionar un poco.


  —¿Qué?


  —Debería salir a la calle a hacer un par de cosas.


  Se encogió de hombros, aún con la preocupación reflejada en la cara.


  —Todo esto no tiene nada que ver con el encargo de Marisa, ¿verdad?


  —No, nada.


  —Ya sabes que —continuó, con un gesto que me pareció de complicidad— no me gusta meterme en tus asuntos, pero…


  —Te lo explicaré todo —le corté—, pero en otro momento. Solo dame un poco de tiempo, por favor.


  —Algo así me pediste la última vez, cuando tuve que ir a buscarte a Madrid, ¿te acuerdas?


  Me acordaba perfectamente, cómo no, del tiempo que pasé detenido en aquella ciudad, convencido de que iba a ser deportado.


  —Venga —dijo finalmente—, no pasa nada, lo haremos como tú prefieras.


  Me quedé en silencio, con la vista fija en algún punto de la pared.


  —Vete tranquilo —añadió, en tono amable—, que Garán y yo nos arreglamos de maravilla. Mañana tengo guardia en la farmacia, pero esta tarde estoy libre y puedo llevármelo por ahí, a dar una vuelta.


  —Te lo agradezco, porque no sé a qué hora me libraré —respondí, y vi complacido que volvía a sonreír.


  —¿Quieres quedar luego, por la noche? —me preguntó—. Estaría bien que fuéramos los tres juntos a comer unos pinchos. Después podemos mandar al niño a la cama y, quién sabe —abrió el cajón de la mesa y me puso el consolador en la mano—, a lo mejor terminamos el jueguecito de antes.


  Al meter la zanahoria en el bolsillo, mi pene amenazó con levantarse por tercera vez, pero no fue más que una falsa alarma, estaba demasiado preocupado con el susto que me acababa de dar Garán.


  —De acuerdo —respondí—. Podemos quedar en el Urkiola, que ahí preparan buenos pinchos.


  —Perfecto.


  —Os llamaré para concretar la hora.


  —Muy bien.
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  Todas las mujeres apostadas a lo largo de Las Cortes me hacían el mismo tipo de proposición, todas ofrecían el mismo cielo, aunque cada una lo hacía con su propio acento. Yo caminaba con paso decidido, sin hacerles mucho caso, hasta que, en pocos minutos, llegué al lugar donde terminaban las viejas casas de San Francisco y empezaban las nuevas de Miribilla. Allí el terreno se elevaba en una empinada cuesta que habían aprovechado para hacer un parque. Subí hasta alcanzar la cima y me encontré ante una construcción ancha y cilíndrica rematada por una chimenea. Me acerqué a ella mientras un abuelo blanco con txapela me observaba en silencio desde un banco, y reparé en una placa informativa bastante maltratada en la cual se podía leer: “Horno de calcinación, donde se transformaba el carbonato de hierro en óxido…”.


  No entendía bien el significado de aquellas palabras, no sabía lo que habría sido aquel lugar en el pasado, y me importaba un rábano, la verdad. Si estaba allí era porque el cuerpo de Cissé había aparecido en el interior de aquel tosco edificio de ladrillo. Comprobé que había varios accesos al interior, todos y cada uno de ellos cerrados con su correspondiente portezuela de hierro. Una estaba forzada y, agachándome un poco, pude colarme dentro sin mayor dificultad. Me sorprendió lo fácil que me resultó entrar a inspeccionar lo que se suponía la escena del crimen. Esperaba haberme encontrado la zona sellada por la policía, algún cartel prohibiendo el paso o algo por el estilo, pero no vi nada de eso. Quizás, si el muerto hubiera sido alguien más importante… Supongo que, en ese caso, todo habría sido diferente.


  El interior del horno era más amplio de lo que parecía desde fuera, una vez en pie sobre su base de hierro podía erguirme sin ningún problema. Entraba algo de claridad desde arriba, por el agujero de la chimenea, mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra poco a poco y empecé a ver detalles por los que deduje que aquello se había convertido en guarida de gente poco afortunada. Entre las sombras se distinguían restos de comida, latas de cerveza y tetrabrics de vino vacíos, cagadas resecas, papeles a medio quemar, cartones… Todo esparcido alrededor de un gran cono de hierro que había en el centro.


  En apenas dos pasos encontré el lugar exacto donde, sin duda, habían torturado y asesinado a Cissé Touré. Había manchas de sangre en el suelo y me resultó especialmente llamativo que, además, la superficie de hierro tuviera numerosas marcas producidas, al parecer, por algún objeto puntiagudo. Traté de imaginarme lo sucedido: la victima tumbada boca arriba allí mismo, con las piernas y los brazos estirados, atado por los tobillos y las muñecas o, quizás, fuertemente sujeto por alguien. Visualicé a su verdugo cortándole la carne, agujereándole el cuerpo… Hasta casi llegué a oír sus terribles alaridos, cada vez más ahogados a medida que le llenaban la boca con trozos de sus propia carne. Las barbaridades ocurridas en aquel escenario me resultaban insoportables, incluso me compadecí del muy cabrón, consciente de que quienes le habían hecho aquello debían de ser mucho peo­res que él. Empecé a echar de menos la luz del día, noté que me faltaba el oxígeno… como si estuviera encerrado en un ataúd… sentía que me ahogaba y escapé a toda prisa de aquel agujero oscuro, ya había visto suficiente.


  Una vez fuera, aspiré una profunda bocanada de aire y traté de tranquilizarme mientras echaba un vistazo a mi alrededor. Aquel lugar estaba fuera del alcance de las cámaras de San Francisco, y lo más probable era que nadie hubiese oído nada, las casas más cercanas estaban a una distancia considerable y, además, las paredes del viejo horno eran muy gruesas. En cuanto a las visitas inoportunas, tampoco habrían sido un problema difícil de solucionar; lógicamente, alguien se habría quedado vigilando cerca de la puerta mientras dentro se encargaban de Cissé.


  Estaba absorto sacando mis propias conclusiones, cuando una voz me hizo volver al presente. Se trataba del abuelo que mataba el tiempo en un banco del parque.


  —¿Buscas un sitio para dormir? —aunque se trataba de un viejillo encogido y de aspecto frágil, todavía hablaba con voz firme.


  —¿Tan mala pinta me ve? —le dije, acercándome un poco a él.


  —Pues sí —me respondió, sin andarse con medias tintas—. Antes, hará unos veinte años, los vagabundos como tú se metían ahí a pasar la noche, y otros venían a drogarse…, hasta que los del Ayuntamiento sellaron todas las entradas. Pero este año alguien ha forzado una de las puertas y la gente ha empezado a colarse dentro otra vez.


  Reparé en mi aspecto y me pareció que no era el de un vagabundo. De todos modos, no dije nada. No sabía cómo tomarme aquellas palabras, pero no parecía que el hombre quisiera reprocharme nada, no me estaba regañando ni compadeciéndose de mí, tan solo decía las cosas tal cual eran, quizás con un toque de resignación. Continuó hablando desde su asiento:


  —Estoy seguro de que poca gente se imagina lo que era esto antiguamente. Tú tampoco lo sabes, claro.


  —He leído algo en la placa —supuse que el viejo tenía ganas de contarme sus batallitas, esas que tanto les gustan a los abuelos del barrio cuando se ponen nostálgicos y hablan de un pasado supuestamente glorioso: las riqueza de las minas de Miribilla, el carácter abierto y alegre de la Palanca, las tiendas de lujo de la calle San Francisco… A duras penas podía creerme que el ghetto en el que vivía hubiera sido alguna vez semejante paraíso, pero así era como lo describían los mayores del lugar, y yo sabía escucharles, sobre todo cuando me interesaba, de modo que también a aquel abuelo le seguí la corriente, a ver si podía sonsacarle un poco de información:


  —Pues, como pone en la placa —arrancó—, ese edificio era un horno de calcinación. Había unos carriles para los vagones que transportaban los pedruscos de las minas de alrededor. La siderita se metía al horno, intercalada con capas de carbón, por un agujero que había en la parte superior, y después se sacaba por abajo convertida en carbonato calcinado. Luego eso se lavaba, se llevaba por un túnel hasta los muelles y se exportaba, al principio a Inglaterra, luego ya no tan lejos. Era un trabajo muy duro, a los obreros nos costaba sudor y sangre.


  El abuelo hizo una pausa y, ya que había mencionado lo de la sangre, aproveché para sacar el tema que me interesaba:


  —Sangre como la que ha aparecido por aquí últimamente, ¿no? —probé—, parece ser que han matado a un hombre dentro del horno. ¿Ha oído algo?


  —Claro —no se tomó a mal que yo, de repente, cambiara el rumbo de la conversación—. Precisamente es lo que quería decirte cuando te he preguntado si andabas buscando un sitio para dormir. Ahí dentro apareció ayer un hombre muerto, un negro, como tú. Vino la policía y se llevó el cadáver, pero es posible que vuelvan los de la Ertzaintza. Te lo digo, por si acaso.


  —Gracias por el aviso —le respondí—, pero tengo una casa muy bonita con una cama bien grande y cómoda para dormir. Y con la Ertzaintza no tengo ningún problema.


  Por la expresión de su cara, deduje que el viejo no se había tragado mis embustes.


  —¿Sabe quién encontró el cuerpo? —continué, antes de perder el hilo.


  —Sí, unos drogadictos. Entrarían ahí para pincharse, pero me han dicho que salieron escopeteados en cuanto se encontraron al muerto. Se les debieron de revolver bien las tripas, creo que hasta vomitaron cuando vieron cómo estaba el pobre diablo… ¿No sería conocido tuyo?


  —¡Qué va!


  —¿Y a qué has venido aquí, entonces, si no es buscando un sitio para dormir?


  Me encogí de hombros porque ya no se me ocurría ninguna historieta medio creíble que contar. Encima, ni yo mismo estaba seguro de lo que estaba haciendo allí. ¿Merecía la pena explicarle que era una especie de detective? Seguro que se partiría de risa con la única cosa que era verdad de todo lo que le había contado. Me pareció mejor esquivar su pregunta cambiando de tema otra vez.


  —¿Vive usted por aquí?


  —Ahí mismo, en las casas más bonitas de Saralegi —señaló hacia un edificio de fachada rosa.


  —¿Y no escuchó ni vio nada en el momento del asesinato?


  —Nada de nada, pero no es la primera vez que sucede una desgracia como esta por aquí y seguro que ese negro no era trigo limpio… Estaría metido en algún asunto turbio.


  No era normal que un anciano aburrido, como aquel, se conformara con contar solo un par de anécdotas y, claro, poco a poco fue calentándose, y al final comenzó a soltar todo lo que le pedía el cuerpo. En el fondo era lo mismo de siempre, y le escuché resignado.


  —En cuanto llegasteis los extranjeros, todo se fue al garete en el barrio. Bueno, los extranjeros y los gitanos. Cuando yo era joven, en la época de las minas, éramos pobres, sí, pero honrados. Trabajábamos un montón de horas y a turnos, porque entonces todo se hacía por turnos: trabajar y descansar. Las camas de los mineros se llamaban camas calientes, ya te imaginarás por qué. Me río yo de la miseria de vuestros pisos patera, ¡pobres! —dijo con ironía—. Nuestras casas de goma, aquello sí que era miseria. Allí teníamos que meternos un montón de hombres, apelotonados de cualquier manera, lo mismo en las habitaciones que en el pasillo o en el balcón, nos las arreglábamos como podíamos. Cuando un minero se levantaba para ir a trabajar, llegaba otro con el turno recién terminado y ¡hala!, al catre que quedaba libre. Así día tras día y noche tras noche.


  El viejo sacó un pañuelo arrugado del bolsillo, se lo pasó por la frente y luego se secó con él los labios antes de continuar con su relato, mirando hacia algún punto perdido en el infinito.


  —Las camas siempre estaban calientes, sí, pero las ropas siempre frías. Se empapaban cada vez que llovía y nunca les daba tiempo a secarse. Entonces no teníamos botas de goma ni chubasqueros, qué va; íbamos al tajo con unas simples abarcas que no protegían nada, y para abrigarnos, unos pedazos de saco y ya está. ¿Y sabes de cuánto era la paga? —el hombre volvió la vista hacia mí y se me quedó mirando como si esperara que yo dijera algo, pero se respondió él solo—. ¡Treinta y seis pesetas!, ese era el jornal. Para cobrar esa cantidad, había que llenar tres vagonetas… y en cada una entraban cuatro mil kilos, en total ¡doce toneladas de mineral que cargábamos con nuestras propias manos! He visto a hombres haciendo ese trabajo hasta reventar, y a otros los he visto reventar, pero de verdad, dentro de los túneles, cuando se dinamitaba, la cabeza por un lado y las piernas por otro, despedazados, en peores condiciones que el negro que han encontrado ahí dentro.


  El anciano se quedó un momento en silencio, pero estaba claro que no había terminado y le dejé continuar, haciendo como si le estuviera escuchando con mucho interés.


  —Vivíamos rodeados de peligros, siempre medio enfermos y casi en la miseria, pero a nosotros nunca se nos pasó por la cabeza liarnos con las drogas ni nada de eso. Nos conformábamos con el aguardiente de la mañana y los tragos de vino en el trabajo. Luego, como mucho, nos dábamos una vuelta por los puticlubs de la Palanca. Muy de vez en cuando, no te creas, que había que guardar el dinero para comer y para mandar a la familia que habíamos dejado en el pueblo, porque la mayoría éramos de fuera, ¿sabes? De fuera, pero de aquí, entiéndeme —se corrigió, justo cuando empezaba a sentir un punto de complicidad con él—, no como vosotros. No podíamos gastar demasiado, no, que con un polvo se iba medio jornal. Dieciocho pesetas, eso era lo que cobraba una puta. Y echando cuentas, había que cargar seis mil kilos de piedra para echar un casquete que, al final, no duraba más que unos pocos minutos, ¿comprendes? —asentí con la cabeza—. Y al día siguiente, otra vez a picar o a cargar piedra, ¡eso sí que era un trabajo duro! Éramos obreros, trabajadores y honrados, y ahora, mira… el barrio se ha llenado de vagos y delincuentes. Los que no andan trapicheando con la droga o robando, en vez de trabajar, prefieren cobrar esa dichosa renta que les da el Gobierno Vasco con nuestro dinero y ¡a vivir la vida! Encima están esos jetas de las ONG que os apoyan —se me encaró directamente—. ¿Cuánto cobráis?, ¿seiscientos doce euros, no?


  —Yo nunca he cobrado esa renta —protesté, aunque sin mucho éxito.


  —¡Y yo me lo creo! ¡Menudo desastre, el San Francisco de hoy en día! Menos mal que pude salir de ahí —señaló hacia la entrada de Las Cortes—, gracias a que mi familia me consiguió un piso en estas casas nuevas, justamente pegado al lugar donde trabajé tantos años. Qué menos, siendo el último minero de Miribilla —pronunció con un deje de orgullo.


  Por fin, se le acabó el carrete al abuelo, pero yo estaba escamado con lo último que me había dicho y traté de tirarle de la lengua un poco más.


  —Hay otro hombre que también dice ser el último minero de Miribilla. Bueno, lo dice su mujer, porque él está prácticamente mudo.


  —¡Bah!, ya sé de quién me hablas —dijo con desdén.


  —Ah, ¿sí?


  —De Julián Artetxe, alias el Buey.


  —Pues sí, ¿le conoce?


  —¡Hombre, claro!, ¡no le voy a conocer! Pasa muchas veces por aquí, el muy farsante, con su silla de ruedas. Y la parienta empujando por detrás, claro.


  —¿Dice que es un farsante?, ¿por qué?


  —Apostaría el cuello a que el Buey, aparte de las cosillas propias de su edad, goza de buena salud y puede andar tan bien como yo. Lo que pasa es que siempre han sido unos tacaños, sobre todo la mujer, y seguro que hacen teatro para cobrar la invalidez. Y eso que tienen que estar forrados, porque nunca han gastado ni un céntimo, y no sé para qué quieren tanto dinero, como no sea para comprarse un ataúd de oro dentro de poco.


  De repente, tuve un mal presentimiento, pero antes de que pudiera decir nada, el hombre continuó hablando:


  —No te creas nada de esa elementa. Julián no era mala persona, era un tío honrado, y el minero más fuerte de toda Bizkaia, sin duda, pero se casó con Marisa y la cagó. La muy zorra solo buscaba su dinero, lo que él ganaba con las apuestas, y aprovechó sus encantos para camelar al Buey. La verdad es que era una chica muy guapa, y tenía un cuerpazo… Pero mira en qué se ha quedado la muy bruja, no es más que una vieja fea y amargada. Ahora esos sinvergüenzas ni me miran a la cara cuando nos cruzamos —descansó un momento antes de continuar—. Tuve al Buey de compañero mucho tiempo, pero durante los últimos años se olvidó del trabajo de la mina y se dedicó solamente a las apuestas de barrenadores. Sin embargo, yo seguía aquí cuando la mina de San Luis paró en 1987, y a partir de entonces fui yo quien se encargó de su mantenimiento: rellenar los pozos para evitar accidentes, mantener alejados a los chavales que venían a jugar, echar a los vagabundos y a los drogadictos… Eso hasta que en el 95 se cerraron completamente las instalaciones y pasaron a manos del Ayuntamiento. Así que ¡yo, y solo yo, soy el último minero de Miribilla! —reiteró con orgullo, a viva voz.


  El abuelo desvió la mirada hacia otro lado, quedándose en silencio, como si ya lo hubiera dicho todo. Y yo necesitaba un poco de tranquilidad para ordenar en mi cabeza algunas de las cosas que acababa de oír, así que, después de esperar un poco por el respeto que se les debe a los mayores, decidí largarme de allí. Me despedí del ex minero, aunque él no me hizo ni caso; seguía sentado en el banco y tenía la cabeza inclinada hacia delante, parecía que se había quedado dormido de repente.


  Me alejé del parque dirigiéndome de vuelta a San Francisco mientras rumiaba las palabras del viejo de la txapela. De ser cierto todo lo que había dicho de Marisa y el Buey, tal vez… “No, es imposible”, me dije, pero a continuación recordé las marcas que había visto entre los rastros de sangre, en el interior del horno. Volví a pensar en el arma homicida… Seguro que habían utilizado un cuchillo afilado, o algo parecido, para cortarle a Cissé las orejas, los huevos y las puntas de los dedos. Pero con ese tipo de arma no se podía atravesar un cuerpo adulto de lado a lado, ni siquiera con la víctima inmovilizada en el suelo, y mucho menos provocar los agujeros que había visto en el piso. Estaba claro que el verdugo tenía que ser alguien muy fuerte y corpulento, y también que un cuchillo no era lo suficientemente largo ni contundente, tenían que haberlo hecho con otra cosa, algo más parecido a una espada, quizás una lanza… Un tipo de arma que, de ninguna manera, podías imaginarte encontrar en San Francisco; sin embargo, no había que descartar nada, ni siquiera la teoría absurda que me rondaba la cabeza. Por lo tanto, estaba claro a quién iba a visitar a continuación.
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  Toqué el timbre y escuché cómo alguien se acercaba a la puerta, arrastrando las zapatillas por el pasillo.


  —¿Quién es? —preguntó la vieja desconfiada.


  —¿No se acuerda de mí, o qué? —tosí y me alejé un poco para que Marisa pudiera verme por la mirilla.


  —¿Quién eres? —se extrañó, aun así.


  —Pero ¿de verdad nos parecemos tanto los negros? ¡Soy el detective Touré, señora!


  No le hizo mucha gracia lo que pretendía ser un chiste, pero al menos conseguí que me abriera la puerta y me dejase entrar.


  —¿Ya traes mis cosas? —interrogó.


  —Algo sí. Pero, antes de nada, ¿qué tal está su marido? —volví a toser.


  —Bien, como siempre.


  —¿Está ahí, en el dormitorio? —hice amago de ir hacia allí, pero Marisa se interpuso en el camino y me miró con suspicacia.


  —¿Por qué?


  —Nada, por saberlo, solo quería saludarle —volví a toser, forzadamente, igual que las veces anteriores.


  —Déjate de bobadas —me cortó—, y dime, ¿qué has traído para mí?


  —Seguramente lo que más ilusión le va hacer —metí la mano en el bolsillo y saqué la dentadura postiza con expresión de triunfo.


  Le entregué los dientes, ella los miró un poco por encima y se los metió en el bolsillo de la bata sin mostrar la más mínima emoción.


  —¿Dónde los has encontrado?


  Empecé a toser por enésima vez, exagerando un poco más.


  —Marisa —le pedí, simulando que casi no me salía la voz—, ¿me puede dar un vaso de agua, por favor?


  En cuanto mi clienta se metió en la cocina, me colé por el pasillo adelante. Entré rápidamente en el dormitorio y allí, en la penumbra, vi a Julián Artetxe, el Buey, sentado en el mismo rincón donde lo había dejado en mi anterior visita. Sin perder un segundo, me acerqué y me arrodillé en el suelo, frente a la silla de ruedas, con la intención de examinar la punta de la barrena que agarraba fuertemente. Entonces soltó el primer bufido. Como no veía bien si la pieza de hierro tenía rastros de sangre, la sujeté y tiré un poco de ella tratando de acercarla hacia mí. La consecuencia fue otro bufido aún más fuerte que el anterior. No sé de dónde sacaba la fuerza aquel anciano, me resultaba imposible mover el barrote un solo centímetro. Puse todo mi afán en conseguirlo, pero mientras yo tiraba hacia arriba, el Buey lo hacía hacia abajo, manteniendo el extremo de la barra clavado en el suelo de madera mientras soltaba unos rebufos que ni los rugidos de los leones en Burkina Faso. En esas estábamos cuando de repente se volcó la silla de ruedas y el barrenador jubilado fue a parar al suelo provocando un estruendo de mil pares de narices. En ese momento apareció su mujer en la puerta del dormitorio.


  —¿Qué demonios le has hecho a mi marido? —me gritó, causándome aún mayor sobresalto que el propio hombre-buey.


  —Lo siento —me disculpé, vacilante—. Es que he venido a dar un abrazo a Julián, me he tropezado y nos hemos caído los dos. No sé cómo he podido ser tan torpe.


  Ayudé a la vieja a levantar al ex minero, lo cual nos costó un huevo, porque aquel hombretón era, por lo menos, tan alto como yo, y bastante más pesado. Durante las maniobras para enderezar la silla, me di cuenta de que tenía una pequeña herida en la palma de una mano, seguramente me la habría hecho con la punta de la barrena durante el forcejeo. El caso es que aquel fue el único rastro de sangre que encontré.


  Una vez conseguimos acomodar al Buey en su silla, tal y como estaba antes, intuí la oportunidad de aclarar otra de las dudas que rondaban por mi cabeza.


  —Menudo hombretón que es Julián, debe de costar muchísimo moverlo para sacarlo a la calle —la mujer hizo como que no me oía, siguió dándome la espalda mientras arreglaba las ropas de su marido—, sobre todo en una casa sin ascensor. ¿Suelen salir mucho de paseo?


  —¿Y a ti qué te importa? —se giró hacia mí con cara de pocos amigos—. ¡Vamos a la cocina!


  Obedecí. Después de una pequeña tregua para limpiarme la herida en el grifo y beber un trago de agua, mi clienta volvió a la carga:


  —¿Dónde están las cosas que faltan?


  —Tranquila, Marisa —aclaré la garganta tosiendo por última vez—. Esta es una investigación complicada, y hay que ir paso a paso, pero no se preocupe, porque tengo todo bien encaminado.


  No tenía intención de devolverle todavía el consolador. Al menos, no hasta saber cuánto estaba dispuesta a pagarme por los dientes. Si ella era generosa, a lo mejor yo metía la mano en el bolsillo y le daba una alegría. De todos modos, me temía que eso no iba a suceder y, además, me daba la sensación de que la vieja tenía ganas de largarme, así que fui al grano sin perder más tiempo.


  —Mire, Marisa, ya le he traído el primer objeto, y aún no hemos concretado mis honorarios.


  Apenas abrí la boca, me di cuenta de que estaba hablando en balde. Ella tenía ya el monedero en la mano, y sacó un billete de cinco euros que colocó sobre la mesa. Luego empezó a echar unas monedas que cada vez hacían menos ruido.


  —Ahí tienes tus honorarios —me dijo cuando le pareció que ya era suficiente.


  Con un simple vistazo conté el dinero y comprobé disgustado que, en total, solo había nueve euros y setenta y tres céntimos. Protesté, le dije que tenía que pagar a mis informadores, que los chivatazos eran caros, que con aquella investigación estaba perdiendo dinero, y otros tópicos por el estilo… pero fue en vano. Al final tuve que resignarme y desistir. Lo único que podía hacer era consolarme pensando que de momento la zanahoria se quedaba conmigo, al menos hasta que la vieja tacaña cambiara de actitud.


  —¿Piensa pagarme lo mismo cuando le traiga el libro y el juguete? —le reproché—. Porque si es así, no sé qué motivación voy a tener para buscarlos.


  —Tú tráelos, y ya se verá. Te pagaré un poco más, aunque todavía no sé cuánto. Y además, si te portas bien… —mantuvo el suspense—, a lo mejor hasta te doy una sorpresa.


  Me pareció que suavizaba un poco su tono, así como la dura expresión de su rostro, y me pregunté qué clase de sorpresa podía esperarme de aquella petarda tan miserable. De todos modos, pronto volvió a mostrarse tan rancia como antes y me dijo con aspereza:


  —Ya tenías que haber recuperado todo lo que me robaron, no sé en qué has estado perdiendo el tiempo hasta ahora.


  Era imposible hacerla entrar en razón, lo mejor que podía hacer era pirarme de allí. Empecé a recoger una a una las monedas de la mesa, y en ese momento se me ocurrió hacer un último intento por sacar algo provechoso de aquella visita.


  —Si no le importa —dije—, antes de irme me gustaría hacerle un par de preguntas. Están relacionadas con la investigación, por supuesto.


  —Pues, venga, rapidito que tengo muchas cosas que hacer.


  —¿Con quién se lleva mejor en San Francisco?, ¿con los gitanos o con los africanos?


  Al principio me miró desconcertada, pero reaccionó enseguida, de una manera que no dejaba lugar a dudas:


  —Por mí se pueden ir todos juntos a la mierda.


  —¿Por casualidad, últimamente, no le habrá dado mi teléfono a alguno de ellos?


  Volvió a parecer confusa.


  —Pero ¿estás tonto o qué? Yo no trato con esa gentuza, y estoy empezando a arrepentirme de no haber buscado un detective blanco en lugar de llamarte a ti —me miró con desprecio—. ¿Has terminado ya o todavía me tienes que preguntar alguna tontada más?


  —Otra cosa: ¿sacó ayer a su marido a pasear?


  —¿Y a ti qué te importa? ¿Qué tiene que ver eso con el robo?


  A Marisa se le estaba agotando la paciencia, pero yo insistí:


  —Solo me queda una pregunta, la última.


  El siguiente tema era más delicado. Estaba casi seguro de que Garán no había pillado la bolsa de cocaína en aquella casa, pero quería asegurarme de que Marisa no tenía nada que ver con el asunto. Volví a preguntarle si la noche del robo no les habían quitado nada más, si estaba completamente segura. A la vieja bruja se le acabó el aguante y me respondió de mala manera:


  —Cuando hablamos la primera vez ya te dije bien clarito lo que me habían robado y lo que quería recuperar. ¿Te lo tengo que repetir otra vez? Todavía te faltan el juguete naranja y el libro, así que venga, ¡déjate de bobadas y mueve el culo! —tras pronunciar aquellas palabras, la señora salió de la cocina al pasillo y me señaló la puerta de la calle.


  No tuve más remedio que desistir, y salí de aquella casa después de despedirme con un triste “hasta pronto” que no obtuvo respuesta.


  Mientras bajaba las escaleras, hice balance de la visita. El resultado era lamentable: no había conseguido examinar convenientemente la barrena que, según mis sospechas, podría haber sido utilizada en el asesinato de Cissé; no había averiguado si la vieja y su marido habían salido a pasear por los alrededores del horno el día del crimen; no había podido comprobar si el Buey era capaz de ponerse en pie; no sabía si aquella pareja tenía alguna relación con el mundo de la droga, ni siquiera sabía quiénes eran los traficantes ni a qué tribu pertenecían… Total, que salía de aquella casa más confundido de lo que había entrado y, para rematar la jugada, no había sacado más que un ridículo puñado de euros a cambio de los asquerosos dientes postizos. Pensé que debía de ser el peor detective del mundo.
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  El vigilante inspecciona la calle San Francisco desde la sala de control y va reconociendo a algunas de las personas que conforman el peculiar paisaje humano del barrio: el boxeador argelino que cada dos por tres está detenido por golpear a su mujer o a cualquiera que se atreva a llevarle la contraria; el gitano pequeñajo y espitoso que se dedica a todo tipo de trapicheos; la colombiana gorda de la visera, tan borracha como siempre; el nepalí que habla solo y día tras día se aposta en el mismo portal abordando a la gente que pasa para pedirles un cigarrillo; la vieja gallega que sale a pasear tan altiva y elegante con su ridículo perrito faldero, mirando a todos por encima del hombro, como si nadie conociera su pasado de puta barata…


  Entre esos personajes, el hombre que controla las cámaras encuentra otro no menos especial: el “detective” africano Touré, farsante de tercera división. Acaba de salir de un portal que no es el suyo y está parado en la acera, pensativo, como si no supiera hacia dónde dirigirse. El vigilante sonríe levemente, y sigue inspeccionando calle arriba, no merece la pena perder el tiempo con ese infeliz.


  La siguiente parada la hace en la entrada de la calle Cantera, lugar de referencia para los agentes que patrullan el barrio. En ese momento, dos coches de la Policía Municipal y otros dos de la Ertzaintza están aparcados allí. Un negro con malas pintas está siendo interrogado por un pequeño grupo de agentes, el resto de los compañeros han salido a recorrer a pie las zonas más calientes. De momento, reina la calma entre la gran masa de moros concentrados en la parte alta de la Dos de Mayo, pero los policías saben que en cualquier momento puede surgir algún incidente, y a medida que se acerque la noche tendrán que vigilar más de cerca a algunos de ellos, en concreto a los jóvenes que se dedican a esnifar pegamento, porque tienen el cerebro tan desecho que, con cámaras o sin ellas, son capaces de hacer cualquier salvajada.


  El hombre que examina las pantallas echa un vistazo a los locales sospechosos ubicados en la parte alta de la calle San Francisco; no observa nada especial. Luego se centra en la plaza del Doctor Fleming y manipula una de las cámaras, con la intención de registrar bien todos los rincones. La plaza está llena de negros; en la zona baja charlan tranquilamente por grupos; arriba, juegan a las cartas, en mesas y sillas plegables. Durante los últimos días, los vecinos de la zona se están quejando de que las timbas que montan son demasiado ruidosas, sobre todo a medida que los jugadores se van emborrachando. Sin embargo, parece que hoy, de momento, no hay mucho barullo.


  El vigilante ha reconocido, entre las mesas de juego, a varios camellos. Daría gustoso la orden para que fueran a detenerlos, pero sabe de sobra que las dosis que llevan encima no son suficientes para mandarlos a la cárcel. Las cantidades más grandes de droga están repartidas por diferentes pisos de la zona. En realidad ya tienen bajo control la mayor parte de esas viviendas, pero hay que aguantar, saber esperar el momento oportuno para lanzar el ataque. En el fondo se trata de otra partida de cartas en la que los participantes se conocen perfectamente, se vigilan, se engañan, intuyen cuál será el siguiente movimiento del contrario y aguardan para realizar su jugada maestra… No son más que un grupo de jugadores tramposos, todos: los pequeños camellos, los grandes traficantes, los consumidores, los policías uniformados, los que van de incógnito, los dueños de locales sospechosos y sus colaboradores…, todos… incluido el hombre que controla las cámaras.
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  Salí indeciso de la casa de Marisa, no sabía para dónde tirar. Podía dirigirme hacia la plaza del Corazón de María, territorio gitano, o hacia la del Doctor Fleming, dominio de los africanos. Elegí esta segunda opción, pero no me senté en los bancos de siempre, donde se reunían los negros más o menos honrados. En aquella ocasión, me fui hasta la parte alta de la plaza, lugar de trapicheo de los pequeños camellos. Me quedé por allí un buen rato, sin hacer nada en especial: di unas cuantas vueltas entre los jugadores que participaban en las timbas callejeras, me senté en un banco a jugar con el móvil, estuve viendo pasar trenes apoyado en la barandilla que bordea la trinchera, me fui paseando hasta la estación de Zabalburu, de allí a la oficina de la asociación Askabide —donde ayudaban a las prostitutas—, también pasé por los locales donde sabía que vendían droga a escondidas… Tenía la esperanza de que, dejándome ver por aquellos rincones, alguien se me acercase, algún camello relacionado con los grandes traficantes, cualquier persona que me pudiera aclarar a quién y cómo debía devolver la maldita bolsa de polvo blanco.


  A pesar de que el niño que se acercó a dar el recado a Garán había sido, seguramente, gitano, yo estaba convencido de que la droga que escondía en mi habitación era de los africanos. Le había oído decir un montón de veces a Jacinto Txabarri, el patriarca, que los de su raza habían dejado el tráfico hacía tiempo, que los guineanos eran quienes se habían hecho con el mercado. Seguramente, el chaval que habló con Garán solo era un mensajero, no iban a envíar a uno de los suyos si pretendían desviar la atención. Eso era lo que me decía mi instinto, eso y que no habían sido gitanos los que habían torturado a Cissé hasta morir, ellos habrían actuado de un modo diferente. De todas maneras, ¿debía fiarme de mi instinto?


  El tiempo pasaba y yo seguía sin respuestas. De vez en cuando, aparcaba por allí un coche de la policía y una pareja se bajaba para dar una vuelta muy similar a la que yo acababa de hacer. Caminaban tranquilamente, con naturalidad, como mucho pedían a los jugadores que no hicieran tanto ruido, luego se metían otra vez en el coche y se iban. Los camellos también sabían actuar con naturalidad mientras merodeaba la pasma, aguantando el tipo hasta que pasara el peligro.


  Aunque me dejé ver por todos los lugares más o menos estratégicos, nadie se acercó a mí ni mostró el más mínimo interés por mi presencia. Podría haber tomado yo la iniciativa, pero no me pareció muy buena idea entrar a la gente con preguntas extrañas. Al final, por mucho que me estrujara los sesos, no veía más que una salida: esperar la llamada de los dueños de la bolsa.


  Miré el reloj, todavía no eran las ocho. Necesitaba evadirme un poco del agobiante rollo de la cocaína, y se me ocurrió centrarme en otro tema que tenía pendiente: el último cabo suelto que me quedaba en el caso de la vieja.
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  No tardé ni diez minutos en llegar desde nuestra Pequeña África a Ledesma, una de las zonas de poteo más concurridas en el Bilbao de los blancos. Entré por la parte baja de la calle, muy concurrida, y en un momento me planté frente a la librería Urtxintxa. Entonces sentí una especie de cosquilleo en la tripa, por una parte me apetecía entrar, pero por otra… me estaba empezando a arrepentir de haber hecho caso a Txema cuando me aconsejó ir allí a arreglar el tema de la novela perdida. Además, no había ni rastro de él, me imaginé que andaría repartiendo libros con la moto. Tendría que enfrentarme yo solo a la borde de Enare y no me hacía mucha gracia, por muy buena que estuviera la chica.


  Estuve un rato indeciso a la puerta de la librería, hasta que me di cuenta de que estaba en Ledesma y allí los comercios cerraban a las ocho en punto, no como en San Francisco, de modo que tenía que decidirme rápido. Lo que estaba claro era que si me rajaba en aquel momento, iba a sentirme como un gilipollas, así que cogí aire y empujé la puerta. Tal y como lo recordaba de mi anterior y accidentada visita, el local no era nada atractivo, tenía un aspecto viejo, gastado y triste, casi tan decadente como el de los puticlubs de la Palanca… pero todo eso se compensaba con la presencia de la chica que había detrás del mostrador.


  —¡Hola, Touré! —me saludó sonriente, con una simpatía que parecía auténtica.


  No podía creérmelo. ¿Cómo podía haber cambiado tanto desde nuestro encuentro anterior? La primera vez que nos vimos me recibió de morros, incluso me insultó tratándome como a un delincuente y soltándome un montón de burradas. Ahora me enseñaba los dientes, pero no como una fiera, sino bien alineados en una sonrisa blanca y agradable. Seguro que Txema me había preparado el terreno.


  —¿Te acuerdas de mí? —le pregunté.


  —Pues claro, ¿qué te crees, que todos los días entra por esa puerta gente como tú?


  “Gente como tú”, ¿cómo debía interpretarlo?


  —¿Y gente de otro tipo sí que entra? —le dije, todavía desconfiado—. Por lo que veo estás sola en la tienda. ¿Va bien el negocio?


  —Últimamente no se vende nada. Que si la crisis, que si el e-book… a esta marcha se van a pique todas las librerías.


  No sabía muy bien qué era aquello del e-book, pero no me atreví a preguntar.


  —Y Txema, te ha dejado sola —añadí.


  —Está repartiendo pedidos, como siempre.


  —Bueno, entonces algo sí que se vende.


  —Con el servicio a domicilio un poco, pero ya sabes cómo es el gordito, va a llevar un libro y se pierde por los bares del camino.


  Enare me hizo un guiño de complicidad. Me gustaban su piel, tan blanca y tersa, su flequillo castaño, sus ojos oscuros… y también aquella naricilla que arrugaba de vez en cuando con gesto travieso.


  —Me has dado una sorpresa muy agradable —me dijo—. ¿Qué andas haciendo por este barrio?


  —¿No te ha dicho nada Txema?


  —No, ¿sobre qué?


  Pues si Txema no le había anunciado mi visita, ¿a qué venía aquel recibimiento tan amable? No lo sabía, pero tenía que haber alguna explicación.


  —Ando detrás de una novela y… bueno, hay muchas librerías en Bilbao, pero se me ha ocurrido venir a esta.


  —Me alegro. ¿Tienes prisa? —me sorprendió la pregunta.


  —No.


  —Perfecto. Entonces déjame terminar unas cosillas que tengo por aquí y luego me cuentas qué novela buscas. Bueno, me cuentas eso y otras cosas también, ¿vale?


  —Vale —respondí, sintiendo curiosidad por saber que serían esas “otras cosas”—. ¿Te espero aquí mismo?


  —No, mejor en el bar de al lado. Vete al Txoko de Amaya, te sientas tranquilamente en la terraza y te tomas una caña. Con este calorazo, es donde mejor se está.


  Acepté la propuesta de Enare, salí otra vez a la calle y fui hacia la terraza que me había indicado. Vi una mesa libre y, en el momento de tomar asiento, recordé avergonzado que estaba en deuda con Amaya, la dueña. Me había dicho que no me preocupara, que no era para tanto, pero a mí no se me olvidaba lo sucedido con la pistola eléctrica que me dejó. La perdí, como un imbécil. Nunca he tenido armas, y en una ocasión se la pedí para protegerme de un tipo peligroso que quería joderme en San Francisco, pero la policía me detuvo antes de que pudiera utilizarla, me quitaron la pistola y encima me hicieron un montón de preguntas sobre ella. Entonces tuve que inventarme unas cuantas bolas para explicar de dónde la había sacado, no quería a implicar a Amaya.


  Mientras pensaba en todo aquello, una chica de melena negra y rizada salió del minúsculo bar. En la bandeja llevaba una caña y un pedazo pincho de tortilla con muy buena pinta, y se acercó a donde yo estaba con una gran sonrisa.


  —¡Cuánto tiempo, Touré! —no parecía enfadada conmigo, la verdad—. ¿Cómo tú por aquí?


  —Hola, Amaya —respondí—. Antes de nada quiero pedirte perdón otra vez por lo de tu pistola. Te la pagaré algún día, como te prometí…


  —¡No digas tonterías, hombre! —me cortó, mientras dejaba la cerveza y la tortilla sobre la mesa—. Olvídate de eso, no fue por tu culpa y punto. Además, me he comprado otra pistola mejor. Si quieres, luego te la enseño.


  Me olvidé de la pistola al comprobar con sorpresa que el apetecible contenido de la bandeja era para mí.


  —¿El pincho también? ¿Y cómo has sabido…?


  —Magia —me interrumpió—. ¿Qué te crees?, ¿que eres el único que tiene poderes?


  La respuesta vacilona de la tabernera me dejó confundido. Empecé a rascarme los bolsillos buscando alguna moneda. En uno encontré el juguete naranja de Marisa, en el otro, el dinero que le había sacado por la dentadura postiza.


  —Estás invitado, moreno —me dijo Amaya, girándose para atender a otras mesas—. Un pajarito me ha pedido por teléfono que te invitara a esta ronda a su salud.


  “¿Me habrá visto Enare cara de hambre?”, pensé, mientras se alejaba la tabernera. Fuera como fuera, la dependienta de la librería había acertado de pleno, así que empecé a saborear aquel magnífico pincho y la cerveza fresca. Y mientras disfrutaba del convite, me vino a la mente el caso que me llevó a Ledesma por primera vez: Txaro, la soprano ricachona y caprichosa, me había encargado espiar a su marido, un vividor al que le encantaba salir con sus amigotes a pasárselo bien tanto en el primer mundo de Ledesma como en el tercero de San Francisco…


  Pero ahora tenía entre manos otros temas que poco tenían que ver con el Bilbao Blanco. La casualidad quiso que ese día yo acabara en Ledesma y que, a pocos metros del Txoko de Amaya, hubiera un sex-shop en el que no había reparado antes. Recordé la zanahoria que llevaba en el bolsillo y tuve curiosidad por saber el precio real de uno de aquellos trastos. No estaba dispuesto a hacer el tonto, otra vez, con la vieja tacaña. ¿Cuántos euros podría sacarle a cambio del juguete? Pensé en entrar a informarme, pero me dio vergüenza hacerlo delante de tanta gente; y además, si a la casualidad también se le antojaba que me viera Amaya o, mucho peor, Enare, ¿cómo iba a justificarlo?


  Dejé lo del sex-shop para otro momento y me centré en mi aperitivo. Con el calor que hacía, me tragué rápidamente la bebida, y con el hambre que tenía, lo mismo le sucedió al pincho de tortilla. Entonces, como por arte de magia, apareció la sonriente Amaya con otra caña y unos cacahuetes.


  —Esto, de mi parte —dijo, y después de recoger el plato y el vaso de la primera ronda, se inclinó frente a mí para limpiar la mesa con un trapo. Por la ranura abierta de la camiseta me mostraba el canalillo, mientras sus tetas se desbordaban danzarinas al ritmo del fregoteo. Hacía días que no me desfogaba a gusto y sentí cómo empezaba a moverse mi zanahoria, aumentando de tamaño hasta chocar con su vecina de látex.


  —¿Estás libre esta preciosa noche de sábado? —me preguntó, con toda naturalidad, mientras yo seguía hipnotizado con su escote—. Dentro de un par de horas termino mi turno —continuó, viendo que yo no respondía—; si quieres, podemos jugar a las pistolas en algún sitio.


  Miré instintivamente hacia la librería y vi que Enara se acercaba directa hacia nosotros, con los morros apretados en una mueca de disgusto. Se detuvo junto a la mesa, tiesa como una vela, y fusiló a Amaya con una mirada antes de dirigirse a mí, muy seria.


  —¿Nos vamos a otro lado?


  La tabernera rechazó el desafío y se retiró enseguida sin decir ni mu. Yo terminé de un trago la segunda cerveza y, aguantando a duras penas la tentación de meterme los cacahuetes al bolsillo, me levanté y me fui tras Enare.
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  Mi colega Txema se quejaba muchas veces —sobre todo durante nuestros largos poteos—, de que en Euskadi solo había tías estrechas y que echar un polvo era un milagro, al menos sin pagar. Y yo me preguntaba en otras tantas ocasiones por qué conmigo no se cumplía aquella regla. Curiosamente, lo que le pasaba a Txema con las mujeres vascas era similar a lo que me sucedía a mí con las africanas, que no querían saber nada de tíos como yo y que preferían hombres con mucha pasta en el bolsillo, a ser posible blancos. A decir verdad, la cuestión no me preocupaba demasiado, el interés que mostraban por mí las mujeres blancas me lo tomaba como una curiosa anécdota, y me daba igual si para ellas era solamente un juguete exótico con el que poder liberarse de sus frustraciones, o si les daba por el rollo protector y querían consolar a un pobre negrito. Yo, simplemente, les dejaba hacer con mi cuerpo y, en ocasiones, hasta me soltaban algo de pasta, algunas como si pagaran a un gigoló profesional, otras como si dieran limosna a un mendigo… Este hecho tampoco me suponía un conflicto moral ni ninguna chorrada por el estilo, yo aceptaba el dinero con mucho gusto y a correr.


  Aquellos pensamientos revoloteaban dentro de mi cabeza en el momento en que Enare me susurró algo al oído:


  —No pienses que me voy con cualquiera a la cama, pero me ha encantado y… ¿sabes?, es la primera vez que lo hago con un negro.


  Por un momento temí que hiciera algún comentario sobre el tamaño normalito de mi pene, pero no lo hizo. Estiró la mano para apretar un botón del mando a distancia que tenía sobre la mesilla de noche, luego se acercó más a mí y cruzó su brazo sobre mi pecho, pegando su cuerpo al mío. Estábamos desnudos, tumbados en su cama. Entonces empezó a sonar una canción desde la minicadena, una en un idioma extraño. Lo único que llegaba a entender era una palabra que se repetía muchas veces: “Bilbao”.


  —¿La conoces? —me preguntó Enare.


  —No.


  —Txema me ha dicho que cantas ópera.


  No dije nada, no sabía qué relación podía tener aquella música con la ópera.


  —Esta canción —me aclaró—, Bilbao Song, es un fragmento de una especie de ópera, un musical de Kurt Weill. Se titula Happy End y la letra es del gran Bertolt Brecht.


  Después de escuchar tantos nombres raros, pensé en decir “yo canto otro tipo de música” o algo por el estilo. Pero al final preferí seguir con la boca cerrada, y ella continuó con su historia.


  —Algunos dicen que, a la hora de escribir Bilbao Song, Bertolt Brecht se inspiró en el barrio donde tú vives, en lo que era antiguamente, claro, durante su edad de oro hace ya casi cien años, cuando la Palanca estaba llena de cabarés elegantes y recibía viajeros de todo el mundo.


  Me pregunté si mi acompañante no estaría exagerando un poco con aquella descripción de San Francisco; aún así, asentí con un “ah”, como si me sorprendiera lo que me estaba contando.


  —Pero, según parece —continuó—, Brecht nunca estuvo allí —dejó pasar unos segundos—. A pesar de ello, captó a la perfección el ambiente nocturno de Bilbao, alegre y melancólico al mismo tiempo, relacionándolo con la imagen de la luna roja sobre la ciudad. A mí me gusta mucho, muchísimo —subrayó—, y la suelo poner en momentos tan especiales como este… La mujer que estamos oyendo cantar ahora, Lotte Lenya, es, sin duda, la que mejor ha interpretado Bilbao Song. ¿A ti qué te parece?


  —Que tienes razón, es… —me costó unos segundos encontrar un adjetivo adecuado— encantadora.


  La verdad es que la canción me parecía un coñazo, y la voz de la cantante me sonaba como el ladrido de un perro latoso.


  —Los protagonistas de Happy End se parecen un poco a nosotros, ¿sabes? —siguió Enare, después de tararear un par de compases—. Trata de la relación entre una buena chica y un mafioso. No te lo tomes a mal —me aclaró—, yo no soy tan buena y tú no eres un mafioso, pero pertenecemos a caras opuestas de Bilbao. Tú te mueves en ese mundo, entre delincuentes, ¿verdad? Txema me ha dicho que eres detective.


  Dejé que sonaran las últimas notas de Bilbao Song antes de responder.


  —Pues sí, es verdad —me había parecido notar una cierta admiración en las palabras de Enare.


  —Si llego a saberlo antes, no te hubiese tratado tan mal cuando entraste por primera vez a la librería. Te tomé por otra cosa.


  Pensé que, en realidad, yo era más “otra cosa” que detective, pero qué demonios, si me convenía pasar por héroe con aquella princesa, por mí no había inconveniente.


  —¿Sabes que soy muy aficionada a las novelas negras? —añadió.


  —Me alegro —¿qué sería eso de las “novelas negras”?—. ¿Lees mucho?


  —A eso me dedico la mayor parte del tiempo en la librería, no tengo mucho más que hacer… Conozco a todos los detectives que han creado los mejores autores del mundo, y nunca imaginé que algún día me encontraría tan cerca de uno de verdad.


  Aquellas palabras me hicieron sentir importante.


  —Para celebrar nuestro encuentro, te he traído una cosita. Abre el cajón —me ordenó, señalando la mesilla que había a mi lado.


  Obedecí a Enare y saqué de allí una bolsa que llevaba impreso el nombre de la librería Urtxintxa. Dentro había un libro en cuya portada se podía leer: “José Javier Abasolo”.


  —¿Es su última novela? —le pregunté.


  —Sí.


  —¡Gracias! —me salió, casi emocionado, y me surgió una duda—. Entonces… Txema sí te había dicho que pasaría por la tienda.


  —¡Pues claro! —me dio un pellizquito en un pezón—, antes te he tomado el pelo.


  Enseguida até cabos y, claro, me pareció más lógica la actitud de Enare al verme entrar en la librería.


  —¿Cuánto te debo? —pregunté, por si acaso.


  —¡Por favor, Touré! No estropees este momento tan romántico. Es un regalo, hombre.


  El tercer y último objeto que tenía que recuperar para la vieja había llegado a mis manos del modo más ines­perado. Y encima, gratis, no como los otros dos. Al final, aquel caso no iba a ser tan ruinoso para mí. Empecé a calcular cuánto pediría a Marisa a cambio del libro, pero la felicidad me duró poco. Precisamente al pensar en el dinero, de repente, recordé lo que en los últimos días había sido mi única fuente fija de ingresos: los trabajitos de las fiestas de Rekalde. “¡Mierda!”, pensé, y maldije mi huevonería. ¿Cómo había sido capaz de olvidarme de aquello? Era demasiado tarde para intentar arreglar el problema y traté de encontrar algún consuelo. ¿Habría vuelto a ocuparse Txema de los cabezudos y del toro de fuego, como la víspera? ¿O, por el contrario, se había ido a la mierda, para siempre, mi plan “20+20×30”? Por si fuera poco, me di cuenta de que también me había olvidado de otra cosa: le había prometido a Cristina que le llamaría para quedar y comernos unos pinchos. Entonces me vino a la cabeza una de las teorías del sabio Osmán: solía decir a menudo que los hombres tenemos dos cabezas y que somos incapaces de pensar con las dos al mismo tiempo. Eso es lo que me pasó a mí aquella noche, que cuando empezó a funcionar mi cabeza de abajo, la de arriba se bloqueó totalmente.


  Pensé que, como mínimo, le debía una explicación a Cristina. Me entró el agobio, pero no era plan de vestirme a toda leche y salir disparado. En su lugar, cogí el teléfono y me dirigí a mi acompañante, acariciándola:


  —Por favor, Enare —le pedí—, ¿puedes estar un momento en silencio? Tengo que hacer una llamada por narices.


  —¿A quién?


  —A una amiga.


  —Bueno —accedió después de un par de segundos y no muy convencida. Se retiró a su lado de la cama y se quedó tumbada boca arriba, dando un resoplido. Yo marqué el número desde la agenda.


  —¿Qué tal Touré? —escuché al otro lado del teléfono. Al menos, parecía que SaKené no estaba enfadada.


  —Vaya, bastante bien, pero me he liado un poco con lo que tenía que hacer y se me ha hecho un poco tarde.


  —Tranquilo, hombre. Nosotros estamos muy bien, nos acabamos de comer un helado gigante cada uno y ahora íbamos para casa.


  —¿A qué casa?


  —A la mía, ¿por qué?


  Hubo un silencio, y después se me adelantó Cristina.


  —¿No te parece bien que esperemos allí hasta que vengas?


  —No sé… Puede que todavía tarde un poco y ¿no sería mejor llevar a Garán a mi piso?


  —Por mí, no hay inconveniente. ¿Quieres que vayamos para allí?


  —Igual mejor.


  —Vale. ¿Habrá alguien en casa?


  —Creo que sí, y te conocen de sobra. Si no, puedes pasar por el locutorio y pedirle la llave a Osmán.


  —De acuerdo, ya sé lo que podemos hacer: vamos a cenar nosotros dos mano a mano en el Urkiola y luego, si todavía no has llegado, te esperamos en tu casa, ¿te parece bien? —hizo una pausa, como si estuviera pensando qué decir a continuación—. Y si, por lo que sea, te entretienes más de la cuenta, no te preocupes. Me quedo a pasar la noche con Garán y basta con que aparezcas mañana por la mañana, no te olvides de que tengo que ir a trabajar a la farmacia, aunque sea domingo.


  —Sí, ya me acuerdo —se me había olvidado, por supuesto—. Pero tranquila, seguro que dormiré en casa, y no llegaré muy tarde.


  Parecía que a Enare se le estaba pasando el mosqueo, porque se volvió a arrimar y empezó a chuparme una oreja. Eso me produjo un escalofrío que, creo, me hizo temblar hasta la voz.


  —Gracias por el favor, Cristina —dije, intuyendo que lo mejor era despedirse cuanto antes.


  —Para eso estamos los amigos, Touré. Tú disfruta del momento. Hasta luego.


  Por la risita con que se despidió SaKené estoy seguro que se imaginaba lo que estaba haciendo en ese momento. Menos mal que no era nada celosa. Yo, por el contrario, no podía evitar tener ese sentimiento hacia ella, incluso a pesar de no tener motivos ni, mucho menos, derecho.


  —Dime la verdad —me susurró Enare al oído cuando corté la llamada—. ¿Es una amante?


  —Bueno —me resultaba difícil concretar qué tipo de relación era aquella; en realidad, ni yo mismo lo tenía muy claro—, podría decirse que somos buenos amigos.


  Estaba avergonzado por haber olvidado mi cita con SaKené, y recordé lo que me había echado en cara el tendero chino. Tal vez tenía razón y no hay que fiarse de la palabra de los africanos. O, quizás, todo era mucho más simple y se resumía en la teoría de Osmán sobre las dos cabezas de los hombres.


  —Touré.


  Al escuchar mi nombre pronunciado con aquella dulzura recordé que, en aquel momento, no existía otro mundo fuera de aquella habitación y que tenía que volcar todo mi interés en la princesa que seguía junto a mí.


  —Touré —repitió, mientras me rozaba suavemente un pezón con la punta de su dedo índice humedecido en saliva—. ¿Tienes algún caso entre manos?


  —Sí —respondí—. Un par de cosas.


  —¿Peligrosas?


  —Bastante —el travieso dedo de la chica se entretenía entonces en la otra tetilla, y luego empezó a deslizarse lentamente desde el pecho hacia abajo, haciéndome olvidar que era la pura verdad lo que acababa de responderle.


  —¿Por qué no me cuentas algo?


  —Los buenos detectives debemos respetar la privacidad de nuestros clientes —intenté imaginar cómo hablaría un profesional—, pero te contaré algo, si tienes curiosidad.


  Los dedos continuaron descendiendo, y sentí que toda mi sangre iba en la misma dirección, hacia mi cabeza inferior. A la mierda las batallitas, para eso ya habría tiempo más tarde; aparté las sábanas de un tirón, agarré a Enare por la cintura y la senté encima de mí.


  Entonces comenzó un suave trote de gemidos ahogados, cuando, inesperadamente, sonó la musiquilla de mi teléfono. No pensaba atender la llamada, pero Enare alargó el brazo y miró la pantalla. Se le pusieron esos morritos que tanto me gustaban y apretó el botón verde. Se acercó el auricular al oído, al principio no dijo nada, pero luego sí que respondió, y por sus palabras, no me costó adivinar quién estaba al otro lado.


  —¿Qué “chato” ni qué hostias? —soltó—. El chato no puede ponerse ahora, que está ocupado. ¡Escucha!


  Enare arrojó el teléfono sobre la cama, con la llamada aún en curso, y dejándose de dulzuras y sutilezas, sacó la bestia que llevaba dentro. El balanceo tranquilo del principio fue acelerándose rápidamente, llegando a la categoría de galope desbocado y pasando de tímidos suspiritos a gritos de loca.


  Estiré el brazo y pesqué el móvil con la punta de los dedos. Cuando me lo llevé a la oreja, escuché unas risas al otro lado.


  —¿Dónde hay que pedir vez para estar con el chato? —preguntó la amante rubia de Davide, el Pálido.


  —Soy yo, Alazne —balbuceé—. Perdona, no me pillas en un buen momento.


  —¡No me digas!, ¡pues cualquiera lo diría! —no había elegido muy bien mis palabras, no—. Por lo visto —continuó—, hoy no es el mejor día para que saldes tu deuda, ¿verdad?


  Evidentemente, se refería a mi sucesión de cagadas en la boda del mediodía, y entonces comprendí, mucho mejor que en la iglesia, a qué tipo de compensación se refería cuando me soltó los cien euros.


  —No te preocupes, chato —añadió, sin perder el buen humor—, debí imaginarme que ese cuerpazo no podía estar libre cualquier sábado por la noche. Ya pediré vez para otro momento, ¿vale?


  —Vale.


  Apreté el botón rojo y, cuando estaba a punto de dejar el móvil sobre la mesilla de noche, Enare me lo tiró al suelo de un manotazo. A partir de ahí, cogió las riendas y nos centramos en nuestra tarea. Dejé que ella dirigiera el juego, aun cuando empezó a dar tal caña que llegué a temer que alguien se hiciera daño. Ella siguió armando escándalo, y no se detuvo hasta soltar unos buenos gritos orgásmicos. Yo me corrí unos segundos más tarde, con un suspiro mucho más moderado.


  Si el primer polvo había sido bastante discreto, el segundo fue todo lo contrario. Me parecía increíble que fuera con la misma persona en las dos ocasiones. La que al principio parecía una joven modosita y delicada, se había convertido en una mujer ardiente con el furor de una loca, casi hasta el punto de asustarme. Eran alucinantes los cambios en la actitud de Enare.


  Después volvió a la serenidad del principio, colocó su brazo relajadamente sobre mi pecho y los dos nos quedamos en silencio.


  —Vamos a ir poco a poco —murmuró después de unos de minutos.


  —¿A dónde? —me salió, pero ella siguió hablando como si no me escuchara.


  —En las relaciones de pareja es mejor ir despacio, pero has de saber que no me gusta compartir hombre. No sé quiénes son esas Alazne y Cristina, ni todas las amantes que seguro que tienes por ahí; ni lo sé ni me importa, pero ya puedes ir despidiéndote de ellas.


  En lugar de responder, me quedé mirando la lámpara del techo. Estaba formada por varios brazos finos de metal entrelazados entre sí y con unas pequeñas bombillas de colores en las puntas. Me recordaron las patas de una tarántula o, tal vez, los tentáculos de un pulpo.


  —De momento es mejor que cada uno siga en su casa —continuó—, pero si todo marcha bien, pronto haremos planes para que te vengas conmigo —Enare me estaba dejando flipado, cada cosa que decía me resultaba más sorprendente que la anterior—. Así, de paso, podrás escapar de ese barrio miserable, aquí vivirás mucho mejor.


  “¿Otra misionera?”, pensé, empezando a preocuparme de verdad. Creía que me había llevado a su casa por puro sexo, tal vez por morbo… pero se veía que estaba equivocado. De cualquier modo, la chica estaba exhausta y al poco tiempo, después de soltar un leve suspiro, calló y se quedó dormida.


  Pasé un buen rato meditando, y justo cuando creía estar llegando a una conclusión, sonó otra vez mi teléfono. Salté rápidamente de la cama y conseguí coger el aparato antes de que despertara a Enare. No me dio tiempo a fijarme si aparecía algún número o nombre conocido en la pantalla, pero reconocí la voz del otro lado en cuanto apreté el botón verde.


  —¿Qué tal, Touré? —esta vez era Amaya, la tabernera de Ledesma.


  —Bien —dije simplemente, intentando no levantar la voz. No me podía creer lo que me estaba pasando aquella noche.


  —Por hoy ya he currado bastante, pero me da pena irme a casa tan pronto y me estoy haciendo un porrito en la calle. Me he acordado de ti y se me ha ocurrido que a lo mejor estabas libre para compartirlo.


  —Pues justo ahora no, Amaya, lo siento —le dije, hablando muy bajo.


  —Estás con esa monjita, ¿verdad?


  —¿Con quién?


  —No te hagas el tonto, moreno, estás con la zorra de la librería ¿a que sí?


  No respondí y ella siguió hablando.


  —Me lo tenía que haber imaginado. Pero bueno, ya te habrás dado cuenta de que está como una chota la pobre, ¿no? —esperó un momento la respuesta que no le di—. En fin, guarda bien mi número, ya quedaremos otro día, ¿vale?


  —Vale —susurré, y ella colgó.


  Me senté en la cama y volví a recordar las conversaciones mantenidas con Txema acerca de la supuesta estrechez de las mujeres vascas. Allí mismo había una de ellas, durmiendo plácidamente a mi lado, y mientras observaba su bonita cara pensé que, al margen de su aspecto angelical, Amaya tenía un poco de razón con respecto a cómo le funcionaba la cabeza. Sentí un escalofrío y decidí que lo mejor que podía hacer era desaparecer de allí cuanto antes. Cubrí el hermoso cuerpo de la princesa con la sábana, me vestí con cuidado y salí del piso sigilosamente.
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  Me encontraba tendido en el suelo panza arriba, inmovilizado, con las piernas y los brazos extendidos y atados. El Buey se levantó de la silla de ruedas y vino hasta donde yo estaba. Le vi de pie junto a mí, erguido como una torre. Un sudor frío de muerte empapaba mi cuerpo. Él colocó sus enormes pies a ambos lados de mi cintura y miró hacia abajo, rebufando como una bestia. Bruscamente, levantó la barrena sobre mí. Intenté revolverme, pero fue tan inútil como intentar gritar, solo podía escuchar los golpes de mi corazón dentro de mi pecho mientras esperaba aterrorizado el golpe fatal, imaginándome la punta afilada del hierro entrando en mi carne. Pero el gigantón cejijunto se quedó inmóvil con los brazos en alto, mirándome con crueldad desde arriba, quieto, pero alerta, como si estuviera pendiente de que alguien diera la orden. “¡Pincha a ese cabrón!”, dijo una voz de mujer detrás de él, y entonces noté un olor extraño que, en principio, me pareció plástico quemado y, luego, alguna otra cosa que no era capaz de identificar. El Buey empezó a reírse y, en cuestión de segundos, la risa se transformó en un potente resoplido mientras sus brazos bajaban descargando toda su furia.


  Me desperté sobresaltado, y tuvieron que pasar unos segundos para darme cuenta de que solo había sido una horrible pesadilla. Estaba en mi habitación de la calle San Francisco, sentado sobre el colchón, empapado en sudor. Garán estaba a mi lado viendo la tele…, pero algo no iba bien; salía humo de detrás de la pantalla. “¡Hostias!”, enseguida comprendí lo que sucedía: se estaba quemando la bolsa de coca que había escondido dentro del aparato.


  Me levanté como un rayo, cargué bajo el brazo al crío sin escuchar sus protestas y salí cagando leches del cuarto. Fui corriendo hasta la puerta de la calle, la abrí, solté al enano y tiré afuera sus zapatillas.


  —Vete a jugar al parque —le ordené—, y no te muevas de allí hasta que yo aparezca, ¡rápido!


  No le di tiempo a contestar, cerré la puerta en sus narices y fui rápidamente a mirar en las otras habitaciones. Por suerte no había nadie más en el piso. Aunque era domingo, festivo para los blancos, para nosotros era un día como otro cualquiera, y mis compañeros ya se habían ido a trabajar. Abrí de par en par todas las ventanas de la casa, regresé a mi cuarto y desconecté de un tirón el cable del televisor. Después fui a la carrera hasta la cocina, agarré un cuchillo y, antes de salir esprintando otra vez hacia el dormitorio, saqué la cabeza por la ventana que daba al patio interior y cogí una bocanada de aire. Volví para dentro casi aguantando la respiración, intentando no abrir mucho la boca, me puse detrás del televisor y empecé a desenroscar con la punta del cuchillo los tornillos de la tapa. Todavía tuve que ir a respirar un par de veces más y, a todo esto, el aparato seguía humeando. Hasta se me quemaron los dedos mientras trataba de sacar los tornillos, y es que yo quería hacerlo lo más rápidamente posible, pero me podían los nervios.


  Cuando por fin conseguí quitar la tapa trasera, me encontré lo que cabía esperar: el envoltorio de plástico quemado casi por completo, y la mayoría del polvo inservible. Para colmo, se me cayó al suelo parte de lo poco que se había salvado de la bolsa, y no pude evitar que una cantidad importante desapareciera entre las grietas de la deslucida madera del parqué. Me quedé angustiado contemplando el desastre. “La has cagado, Touré”, me dije. Y era verdad, estaba jodido.


  Ni siquiera me acordé de volver a la ventana en busca de aire puro, y me quedé como un pasmarote junto al televisor descuajeringado y todavía humeante, pensando en la que se me venía encima. No tenía ni idea de cómo iba a salir de aquel marrón.


  Pero al cabo de unos minutos me sucedió algo extraño e incomprensible. En primer lugar pensé que a lo mejor el problema tampoco era tan grave, que todo tenía una solución. Noté cierto alivio en mi interior y, poco a poco, me fui sintiendo cada vez mejor; todo lo que tenía que hacer era encontrar una salida ingeniosa. Conforme pasaba el tiempo, iba ganando confianza en mí mismo y, finalmente, se me ocurrió una idea genial. Fui a la cocina a buscar una cucharilla y un recipiente, una ensaladera de cristal, que era lo que había más a mano. Volví junto a la televisión y, con mucha paciencia, utilicé la cucharilla para rescatar de los resquicios tanto polvo blanco como me fue posible. Todo lo que rebañaba iba al interior de la ensaladera, y cuando me pareció que ya no se podía sacar más, levanté el recipiente a la altura de mis ojos y calculé que allí habría, más o menos, la cuarta parte de lo que contenía la bolsa inicialmente. Luego fui a la cocina, añadí toda la harina que encontré revolviendo en los armarios, y como me parecía que todavía era poco, también puse algo de detergente antes de mezclarlo bien todo. Después vacié la poca sal que quedaba en una bolsa de plástico y aproveché el embalaje para guardar en su interior la mezcla de polvos blancos que acababa de preparar. Aún tuve que echar dentro un poco de azúcar para terminar de rellenarlo bien y, al final, sellé la bolsa con cello. Entonces me quedé un rato admirando orgulloso mi obra maestra. El resultado no solo era digno, sino que estaba de puta madre, podía dar el pego perfectamente.


  Escondí la bolsa que había apañado debajo de mi almohada, felicitándome por ser tan listo, y salí eufórico a la calle, en busca de Garán.


  2


  2


  Al llegar a la plaza del Corazón de María, me dirigí directamente al parque infantil. Allí estaba mi sobrino, balanceándose en un columpio, tan tranquilo. Me acerqué a él.


  —¿Todo bien, Garán?


  —Sí.


  —Me alegro. Oye, chico —dije, poniéndome a su espalda para empujarle—, ¿no habrás visto por aquí al chaval que te dio el mensaje para mí?


  —No.


  —No es ninguno de esos, ¿verdad? —señalé a los gitanillos que estaban jugando al fútbol.


  —Tío —me di cuenta de que mi sobrino estaba tenso, agarrándose con todas sus fuerzas a las cadenas del columpio.


  —¿Qué?


  —No empujes tan fuerte, que voy a salir volando.


  —Perdona —me disculpé y traté de impulsarle más suavemente—. Pero todavía no me has respondido, ¿te dio el recado alguno de esos chavales?


  —Creo que no.


  —¿Crees? ¿No estás seguro?


  —No.


  Sin dudarlo un segundo, dejé a Garán columpiándose solo, me metí entre los futbolistas y empecé a jugar con ellos. Por lo visto, les hizo gracia mi ocurrencia, porque ninguno protestó. Pegué unas buenas carreras, me tropecé y fui a parar al suelo, pero me levanté rápido y metí un golazo por toda la escuadra… También di un balonazo a los barrotes de la ventana del Centro Cultural, que estaba cerrado por ser domingo, y otro a la persiana de un primer piso, donde se asomó un hombre mayor para echar una maldición a los gitanos.


  —¡Tranqui, colega! —me excusé—. He sido yo, lo siento.


  Mis palabras no calmaron en absoluto el mal genio de aquel tipo, que terminó vociferando una burrada aún mayor contra todos los de mi raza antes de meterse otra vez en casa y bajar la persiana de golpe. De todos modos, yo seguí jugando con los chavales y así, como quien no quiere la cosa, aproveché para hacerles alguna que otra pregunta… Hasta que sus madres me dijeron, con muy poca delicadeza, que dejara de hacer el tonto y me largara de allí.


  —¡Tranquilas, señoras! —les dije—, solo quería enseñar a los churumbeles cómo se juega al fútbol.


  Luego regresé a donde Garán y me senté en el banco más cercano. Los futbolistas no me habían dado ninguna información interesante acerca del mensajero o del polvo blanco, pero daba igual, eso no hacía sino fortalecer mi teoría sobre el origen de la coca.


  —¿Estás bien, tío Mamou? —me preguntó Garán, de improvisto.


  —De cine, chaval —le respondí—, ¿no se nota, o qué?


  Era cierto, me sentía mejor que nunca. Además, tenía bajo control los dos asuntos que me ocupaban. Por un lado, estaba maquinando un plan genial para solucionar lo del polvo blanco. Por otro, me quedaba devolver a Marisa sus cosas. Pensaba llevarle el libro de Abasolo y el consolador aquel mismo día, y era muy probable que, a cambio, consiguiera una bonita cantidad de dinero.


  Me sentía tan bien que desaparecieron todas mis preocupaciones. También tendría algo que ver con aquella sensación de euforia el éxito espectacular que había tenido entre las mujeres la noche anterior. Recordé complacido los dos polvazos que le había echado a Enare, las insinuaciones y ofertas de las otras mujeres, lo que me encontré en casa al regresar por la noche a San Francisco… Y es que aquello había sido lo mejor. Tal y como habíamos quedado, Garán y Cristina me esperaban en el piso. Cuando llegué, el crío ya se había quedado roque y la pelirroja estaba sentada en la cocina tomándose una infusión. Le saludé con un simple “aupa”, y me fui derecho a la ducha, a quitarme el olor a hembra, no fuera a notar algo la naricilla respingona de mi farmacéutica. Pero casi no me dio tiempo ni a abrir el grifo, en cuanto empezó a sonar el chorro de agua, apareció SaKené en el cuarto de baño, únicamente vestida con la sonrisa de sus labios. Mis compañeros de piso estaban en sus respectivas habitaciones, Garán dormía en mi cuarto… No teníamos más opciones, así que lo hicimos allí mismo. La verdad es que me costó un poco, porque ya me había exprimido bastante la librera de Ledesma, y aunque intenté poner alguna excusa estúpida, saltaba a la vista que Cristina sabía de sobra en qué había estado ocupando las horas anteriores. Aun así, parecía que no se lo tomaba a mal, aquel pedazo de mujer no dejaba de asombrarme, y siempre en sentido positivo. Nunca se había mostrado posesiva, mandona o celosa conmigo, no conocía a otra igual en aquel aspecto, ni en aquel aspecto ni en ningún otro. Era una mujer única, tenía razón Loles, la dueña del Búho Negro, cuando dedicaba tantas alabanzas a su sobrina, y yo, tonto de mí, ¿qué hacía dejando pasar el tiempo? Me arriesgaba a perder aquella oportunidad de oro…


  Llegué a una conclusión: antes de ir a saldar deudas a casa de la vieja, tenía que pasar por la farmacia para decirle a la chica de mis sueños lo que sentía por ella. Mi instinto me decía que había llegado el momento oportuno, y un buen detective debe fiarse de su instinto.


  Garán no estaba de acuerdo con mi plan y tuve que tirar con fuerza de él para que se soltara del columpio. Lo agarré y me lo llevé cargado bajo el brazo, hasta que nos alejamos de allí lo suficiente para que dejara de protestar. Entonces lo puse otra vez de pie en el suelo y seguimos caminado juntos, de la mano, hacia la farmacia Arteta.
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  —¿Qué tal está mi pedazo de pelirroja? —le solté a Cristina al entrar en la farmacia.


  Ella se me quedó mirando en silencio. En aquel momento me pareció que estaba emocionada.


  —¿Te he dicho alguna vez lo que significa “SaKené”? —continué.


  —Claro, una especie de lagarto muy bonito, de color rojizo, que hay en tu país.


  —Tan bonito como tú —le miré fijamente a los ojos—, casi —maticé—. Es una expresión que utilizamos para referirnos a las mujeres más hermosas.


  Garán estaba a mi lado, observándonos con los ojos muy abiertos. Entonces se abrió la puerta y entró la yonqui de la chamarra blanca, que también se nos quedó mirando sin decir nada.


  —¿Estás bien, Touré? —me preguntó Cristina.


  —Como nunca, y vengo a decirte un par de cosas que me rondan la cabeza desde hace tiempo —en aquel momento me importaba un pito quién nos pudiera estar escuchando, y solté lo que tenía en mente sin ningún tipo de reparo—. Quiero que sepas que eres la mujer de mi vida, y que, si te apetece que hagamos un par de mulatillos entre los dos, por mi parte, no hay ningún problema.


  Durante unos segundos no se oyeron más que los motores de los vehículos que salían a la calle San Francisco desde la cuesta de Bailén. Después se escuchó la voz aflautada de la yonqui:


  —Creo que volveré más tarde.


  Se dio media vuelta y salió a la calle con su andar torpón, murmurando algo que no comprendí.


  —Bueno, ya está dicho —añadí, percibiendo la seguridad que se desprendía de mis palabras—. Ahora lo mejor será que nosotros también nos vayamos, porque no quiero molestarte mientras trabajas, seguro que tienes un montón de cosas que hacer. De todos modos, piensa en lo que te acabo de decir, y hablaremos de ello cuando quieras, ¿de acuerdo?


  —Lo pensaré, por supuesto —dijo SaKené, dirigiendo su atención hacia el niño—. Ya hablaremos más tranquilos en otro momento, sí. Pero ¿ahora a dónde vas? No pensarás ir muy lejos, ¿no?


  —No, qué va. Voy a una casa, aquí cerca, no está ni a cincuenta metros. Asuntos de trabajo, estoy a punto de cerrar un caso y voy a ver a mi cliente.


  —Puedes dejar a Garán conmigo, a mí no me molesta.


  —No hace falta, mejor que me acompañe, así aprenderá cómo se hacen las cosas, le vendrá bien para cuando sea mayor. Por cierto, tú conoces a mi cliente, bueno, clienta, la señora mayor a la que aconsejaste que me llamara.


  —Claro, Marisa. Me contó lo del robo y recordé cuál era tu oficio —se quedó un momento pensativa y seria—. Pero no creo que ahora esté en casa, así que ¿por qué no vas un poco más tarde? Podemos comer juntos, ya tendrás tiempo de ir luego.


  —Gracias, Cristina, pero quiero terminar con este asunto lo antes posible para centrarme en otro más delicado que tengo entre manos. Voy a probar, a ver si la pillo en casa, y si ha salido, no creo que tarde mucho en volver, tal y como tiene al marido. ¿Le conoces?


  —Nunca ha entrado aquí, pero sé que está impedido, me lo ha dicho la mujer. Además, alguna vez los he visto pasar con la silla de ruedas por delante de la farmacia.


  —¿Y qué te parecen?


  —¿Qué qué me parecen? Pues gente normal, ¿por qué?


  —No sé… —respondí—. ¿Crees que esos dos pueden ser peligrosos?


  —¿Peligrosos? ¡Menuda ocurrencia, Touré! —por fin apareció una pequeña sonrisa en el rostro de Cristina—. ¿Qué peligro puede tener un matrimonio de su edad? Marisa parece que tiene muy mal genio, es verdad, pero, aparte de eso, yo no les veo nada extraño.


  —Tienes razón —le hice un gesto de complicidad—. En un par de ocasiones me han dado mala espina, pero después he caído en la cuenta de lo ridículo que resulta sospechar de ellos.


  —¿Has encontrado todas las cosas que le birlaron a Marisa?


  —Pues sí, al menos las que ella quería recuperar. Al final todo ha salido bien.


  —¿Y has descubierto al ladrón?


  —No, del ladrón todavía no sé nada.


  Aparentemente, Sa Kené, por una vez, no se olió la trola, aunque intenté esquivar el tema, por si acaso.


  —Pero eso es lo de menos, lo importante es que he recuperado los objetos robados y que voy ahora mismo a devolvérselos. Bueno, la dentadura postiza ya se la llevé ayer y, la verdad, la mujer fue bastante rácana. Pero hoy será diferente porque si quiere recuperar el libro y el consolador, tendrá que soltar la pasta, de lo contrario, se quedará sin nada. Por cierto, no te lo había dicho todavía, pero el juguetito naranja que sacaste de mi bolsillo era de Marisa.


  Le señalé la bolsa que llevaba en mi mano, donde estaban la zanahoria y el libro.


  —Me lo debí imaginar —me dijo, con cara picarona—, ¿de qué se te va a ocurrir a ti una cosa así?


  —¿Sabías que había un consolador entre las cosas que le mangaron a la vieja?


  —¡Claro!, ¡si yo misma le aconsejé que se lo comprara!


  Aquel comentario me pilló por sorpresa.


  —Veía triste a la mujer —me aclaró la pelirroja—, un día me habló de la incapacidad sexual de su marido, y también de la frustración que ella sentía. Le dije que un juguete de esos le vendría bien. ¿Por qué no?


  —No, si a mí me parece estupendo, faltaría más. Pero, de todos modos… —me di cuenta de que Garán estaba atento a nuestra conversación y pensé que, tal vez, no era muy adecuado seguir con aquello.


  —De todos modos ¿qué?


  —Nada —arqueé las cejas mirando de reojo al chiquillo.


  Luego me quedé callado y fue Cristina quien retomó la palabra.


  —Touré —se me quedó mirando fijamente con sus grandes ojos claros—, ¿seguro que estás bien?


  —Segurísimo, nunca me he sentido mejor —puse la mano sobre el hombro de mi sobrino—. Y ya nos estamos enrollando demasiado aquí, será mejor que vayamos a donde Marisa. ¿Te parece bien, Garán?


  El crío, que estaba tan formal, se encogió de hombros y yo interpreté aquello como un gesto de aprobación. SaKené no dijo nada más, pensé que, probablemente, seguía emocionada.


  4
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  Sabía perfectamente que había sido Garán quien entró a robar en la casa de la vieja, pero estaba seguro de que aquello no era un problema, porque Marisa estaría durmiendo cuando el crío se coló por el balcón y no había podido verle. Y el niño tampoco se iba a enterar de nada, ya que ahora iba a entrar por el portal y no escalando por el tubo de la fachada; y además, la noche del robo la habitación de la vieja estaría a oscuras y seguro que no pudo ver bien su cara. No había ningún riesgo de que se reconocieran, ninguno. “Eres un genio, Touré”, me dije.


  El portal de Marisa siempre estaba abierto, como sucedía, para desesperación de los vecinos blancos, en todos los edificios donde había pisos patera. De modo que entramos sin ningún impedimento, subimos por las escaleras hasta el segundo y cuando tocamos el timbre, se repitió la misma ceremonia de las otras veces: las zapatillas arrastrándose por el pasillo, los segundos de espera en silencio, el consabido “¿quién es?” de tono desconfiado… Y después de reconocerme a mí, que a ver quién era el negrito que venía conmigo.


  Aquella vieja ponía a prueba la paciencia de cualquiera. Por fin, nos abrió la puerta y, después de refunfuñar algo desagradable, nos llevó a través del pasillo hasta la sala. Era allí donde estaba, en aquella ocasión, Julián Artetxe, el Buey, sentado en su silla de ruedas frente a la televisión. No hizo ni caso cuando le saludé, pero en cuanto vio a Garán, empezó a resoplar como si de verdad fuera un buey encabronado. La reacción del pequeño también me pilló desprevenido.


  —¡El monstruo! —gritó, escondiéndose tras de mí mientras se agarraba desesperado a mis pantalones. El barrenador empezó a gesticular como si quisiera decir algo a su mujer.


  No había contado con aquello. Según parecía, el Buey y Garán se habían visto la noche del robo. Solo así se explicaba la reacción de ambos.


  —No sé lo que les pasa a estos —le dije a Marisa—. ¿Nos vamos a otro sitio para charlar más tranquilos?


  La vieja nos miró mosqueada, pero finalmente cedió.


  —Vamos a la cocina —dijo. Desde que se había puesto la dentadura postiza vocalizaba mejor, pero su manera de hablar seguía siendo igual de borde.


  El Buey se quedó rebufando en la sala. Todavía podíamos oírle desde la cocina, y de hecho siguió un buen rato haciendo ruido, pero su mujer ya no le veía gesticular y difícilmente se enteraría de lo que él trataba de decirle, al menos mientras los Touré estábamos allí, que era lo que interesaba. De funcionar mi plan, devolvería las cosas robadas, cobraría mi dinero y diría adiós para siempre a la clienta más tacaña que jamás había tenido. Por otra parte, a no ser que Artetxe fuera un actor del copón, parecía confirmarse al cien por cien lo de su invalidez y lo de la imposibilidad de hablar, así que, ya de paso, quedaba descartada mi absurda teoría sobre su participación en el crimen de Cissé. Solo me quedaba una duda: ¿con qué le agujerearon a aquel cabrón? Si el arma utilizada no fue la barrena del Buey, tenía que tratarse de algún otro instrumento parecido. Pero aquel era un tema secundario que no me importaba demasiado.


  Después de perder de vista al “monstruo”, Garán se fue tranquilizando poco a poco, pero todavía me miraba de vez en cuando con el miedo reflejado en su cara, como si quisiera confesarme algo que yo ya sabía. Acaricié sus rizos y le susurré al oído que a mi lado no corría ningún peligro y que, sobre todo, viera lo que viera, tenía que estarse calladito en aquella casa.


  Me sentía seguro, pensaba que lo tenía todo bajo control, y decidí ir al grano antes de que mi clienta despejara todas las dudas que seguramente revoloteaban en ese momento dentro de su cabeza y sacara alguna conclusión peligrosa. Para empezar, cogí el libro que llevaba dentro de la bolsa y lo tiré sobre la mesa, haciéndole un guiño a Garán.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntó la vieja, sin poder disimular su sorpresa.


  —No puedo explicarle todos los pasos con detalle, pero ha sido una tarea muy difícil. De cualquier modo, ya ve que soy un detective competente.


  Parecía que ella no me estaba escuchando, solo tenía ojos para la novela del tal Abasolo. Continué hablando:


  —Por tratarse de usted, Marisa, no le cobraré por esto más que veinte euros.


  —¿Veinte euros? —en cuanto oyó hablar de dinero, se espabiló—. ¡Si por ese precio puedo comprarme uno nuevo!


  —Lo dudo, porque es un tocho.


  —Y encima… —agregó, mientras lo hojeaba rápidamente—, ¡le falta el marcapáginas!


  —¿Qué es eso del marcapáginas, Marisa?


  —¡La cartulina de señalar las hojas! ¿Qué has hecho con ella? ¿O es que…? —empezó a examinar los bordes del libro, suspicaz—, ¿o es que este no es el libro que me dejó mi amiga? ¡Este es completamente nuevo!, ¡seguro que lo has robado!


  Estaba hasta los cojones. Le quité el libraco de las manos a aquella petarda y me dieron ganas de arrearle con él en la cabeza, pero me contuve. Era mejor mantener la calma; ante todo, no debía perder el control de la situación.


  —Mire, Marisa, guapa, le voy a explicar cómo está el tema —me gustó cómo retumbó mi voz de bajo profundo en la cocina—. Me ha costado un huevo recuperar todas sus cosas, he perdido mucho tiempo con esto, he invertido un pastón en chivatazos, y hasta me he jugado el cuello. De modo que, si quiere esta novela que tanto le flipa, tendrá que darme veinte euros, le guste o no —volví a arrojar el libro contra la mesa, esa vez con muy mala hostia, de modo que el golpetazo pareciera proporcional a mi cabreo—. Y si quiere seguir jugando con su zanahoria… —me tomé otro respiro para sacar el consolador de la bolsa y tirarlo con desprecio junto al libro—, se la dejo en ochenta euros, y no se queje, que había pensado cobrarle más. Por lo tanto, me debe un total de cien euros. Y ahora no me diga que no puede pagar tanto, porque fuentes muy fiables me han informado de que tiene usted un pastizal en el banco.


  Me quedé en silencio, a la expectativa, ansioso por comprobar el efecto de mis palabras. La vieja se había quedado boquiabierta, desconcertada, la tensión de su rostro se relajó y me pareció que estaba a punto de rendirse.


  —Ese sí que es mi juguete de verdad —dijo, casi emocionada—. ¿Cómo lo has conseguido?


  —Utilizando la magia, recuerde que también soy un poderoso hechicero.


  La mujer, haciéndose otra vez la sorda, cogió el aparato entre sus manos y lo acarició.


  —Aunque seas negro —me dijo, tranquila—, no eres tan tonto y podrás imaginarte para qué quiero esto.


  —Sí, claro —miré hacia Garán. Parecía que no se enteraba de nada.


  —¿Te parece mal?


  —En absoluto.


  —Todavía no soy tan mayor, en realidad sigo siendo activa…, ya sabes a qué me refiero. Pero mira qué marido tengo, no queda de él ni la cuarta parte de lo que fue.


  —La comprendo, Marisa.


  Era evidente que la vieja quería ablandarme con sus lamentos, pero lo llevaba claro. Quitó la funda de zanahoria y examinó el cacharro. Pero en cuanto apretó el botón, se acabó la tregua y puso la misma cara avinagrada que de costumbre.


  —¡No tiene pilas! —protestó.


  —Marisa, por favor, basta de tonterías.


  —¿Sabes cuánto valen unas nuevas? Tendrás que hacerme un descuento.


  —¡Sí, hombre! —la interrumpí—. Le diré lo que vamos a hacer, Marisa —parecía que mi voz ya no resonaba como antes, carraspeé un poco antes de seguir—. No quiero enrollarme demasiado con este tema porque tengo entre manos otros casos y muchos asuntos que atender. Deme noventa y cinco euros, y en paz.


  —¡Ni pensarlo! El libro es robado, y el juguete ha aparecido por arte de magia, así que no has pagado ni un céntimo a nadie.


  —Marisa, por favor…


  —¿Cómo hay que decirte que no menciones tantas veces mi nombre? ¡Me lo vas a gastar, imbécil!


  Aquel grito acabó de sopetón con la confianza que hasta entonces había tenido en mí mismo, y una especie de aturdimiento hizo que viera todo de un modo más confuso. Después de un breve silencio, la vieja sacó una lata del armario, dio a Garán una galleta maría y me ordenó que la acompañara fuera de la cocina. La seguí dócilmente y, cuando llegamos a la entrada del dormitorio, empezó a cuchichear.


  —Se me ha ocurrido una solución que nos puede venir bien a los dos.


  —A ver… —le dije, notando cómo seguía debilitándose mi ánimo.


  —No estoy dispuesta a pagar lo que me pides, pero podemos llegar a un acuerdo más económico y luego, si quieres, hasta puedes sacarte alguna propinilla extra muy interesante.


  —¿Cómo?


  Miró a la zanahoria que tenía entre las manos, y el desánimo más absoluto empezó a apoderarse de mí. En cuestión de pocos minutos me había dado un bajón brutal, lo que se había iniciado con una euforia delirante había continuado con un desconcierto cada vez mayor y tenía pinta de terminar del modo más desalentador posible.


  —¿Quieres la propina, sí o no? —dijo, atosigándome.


  —¿Esa es la sorpresa que me prometió a cambio de recuperar todas sus cosas y portarme bien?


  —Sí, ¿qué me dices?, ¿aceptas o no?


  Tuve un momento de duda.


  —¿De cuánto sería la propina?


  —Veinte euros cada vez —me miró, esperando mi reacción—, si probamos y me gusta cómo lo haces, claro. Eso es lo que cobran las putas profesionales de la calle y tú no eres profesional, así que no te quejes. Encima, la cama la pongo yo. Piénsalo, al final podrías sacar mucho dinero.


  Me di cuenta de que mi cerebro había comenzado a hacer números de repente, el Touré de siempre estaba de vuelta: “20+20+20…”. Aquella oferta era una puta mierda en comparación con lo que solía darme Charo, la soprano ricachona. Pero era mejor que nada. No podía contar con más bodas-chollo; con las óperas tampoco, al menos durante unos meses; con lo de los cabezudos y el toro de fuego ya la había cagado… A lo mejor tenía que explotar mi faceta de gigoló.


  —¿A qué viene esa cara de atontado?


  Aquellas palabras interrumpieron mis cálculos.


  —¿Cuándo empezaríamos? —le pregunté.


  —Ahora mismo —extendió su mano hacia la cama.


  —No estamos solos.


  —A esos dos los podemos dejar viendo la tele.


  —No sé si es una buena idea, parece que no se llevan muy bien.


  ¿Tendría que hacer como otras tantas veces, pasar de prejuicios y recelos para seguir la filosofía del “todo por la pasta”? Estaba hecho un lío y no me veía capaz de pensar con objetividad; aun así, creo que hice lo más sensato decidiendo que aquella proposición era inviable. No podía dejar al pobre Garán solo al lado de aquel monstruo. Tampoco era conveniente quedar para otro día, aunque pudiera volver sin el niño, pues al final, de un modo u otro, el Buey haría entender a su mujer la participación de mi sobrino en el robo, y cualquiera sabe lo que podría ocurrirme la próxima vez que entrara en aquella casa, lo mismo me metían la barrena por el culo… Lo único que podría hacer sería intentar convencerles de que el ladrón había sido otro chaval, aunque, pensándolo bien, y a pesar de que para algunos todos los negros somos iguales, no se lo iban a tragar.


  —¿Te interesa, sí o no? —la vieja estaba perdiendo la paciencia.


  —Tal vez vuelva otro día yo solo, sin niño —decidí rechazar la oferta con elegancia—. Ya la llamaré. De momento, lo primero que tenemos que hacer es arreglar este otro asunto.


  Empezamos a regatear y fue desesperante. Toda mi energía se había agotado, el poderío con el que había entrado en aquella casa se había esfumado por completo, y me sentí como un pelele atrapado en las garras de aquella bruja. No fui capaz de sacarle más de treinta y nueve euros y unos miserables céntimos a cambio del libro y el consolador. Ni siquiera lo suficiente para cubrir gastos.


  Me despedí de Marisa con la esperanza de no volver a verla nunca más. Bajé las escaleras hacia la calle, acompañado de Garán, cabizbajo y con mi autoestima por los suelos. Además, empezaba a tomar conciencia de todas las chorradas que le había soltado a Cristina en la farmacia, de que el apaño que había hecho en casa para disimular lo de la coca era una chapuza… Todo estaba saliendo mal, me sentía insignificante, un mierda, un fracasado.
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  Al salir del portal de la vieja, cogí a Garán de la mano y nos fuimos directamente a casa. No sentí ningún olor extraño al abrir la puerta. Parecía que el aire ya no estaba viciado y fui cerrando una por una las ventanas de todas las habitaciones, aunque cuando llegué a mi cuarto, preferí dejarlo aireándose un poco más de tiempo, por si acaso. Los restos del accidente seguían por allí tirados. Empujé hacia un rincón el televisor, que se había quedado encima del parqué con las tripas achicharradas. Después recogí un poco las cosas que estaban desparramadas por el suelo, justo lo que más se veía, sin molestarme mucho, porque estaba hecho polvo y en ese momento mi único objetivo era tumbarme en el colchón. Esperaba que mi sobrino me dejara descansar un rato en paz, aunque, ahora que se había quemado la tele, y sin un puto juguete en toda la casa, a ver con qué coño lo tenía entretenido. Me estaba preguntando qué demonios podía hacer con Garán, cuando sonó el timbre de abajo. Fui a coger el telefonillo de la entrada.


  —¿Quién? —pregunté, pero nadie me respondió—. ¿Quién es?


  —¿Touré? —era una voz de hombre que no me resultó conocida.


  —Sí, soy yo.


  —Tienes algo para nosotros, ¿verdad?


  Se me quitó el cansancio en el acto, y tuve que tragar saliva antes de responder.


  —Perdona —dije, por si acaso—, no te entiendo.


  —Me entiendes de sobra.


  Pasaron unos pocos segundos, muy tensos.


  —Está bien, sí que tengo algo —me vi obligado a reconocer.


  —¿Dónde y cuándo nos lo vas a devolver? —añadió el del portal.


  Durante las últimas horas había intentado no pensar en ello para no agobiarme y, sin embargo, en el fondo, sabía que aquel momento tenía que llegar. Aunque no me esperaba que sucediera así, a través del portero automático. Fuera como fuera, el caso es que tenía esperando en el portal a un tío del que no sabía nada salvo que, posiblemente, era muy peligroso, y tenía que actuar con muchísimo cuidado. Había decidido devolver la droga a los traficantes, pero tenía un pequeño problema: la bolsa que yo había recompuesto poco tenía que ver con la original y, tonterías aparte, si entregaba semejante chapuza, aquella gente me iba a cortar los huevos igual que habían hecho con Cissé. Necesitaba ganar un poco más de tiempo para pensar.


  —En el muelle de Marzana —no me salió una voz muy convincente, y tosí un poco para aclarar la garganta antes de seguir—, ¿a media noche? —me arriesgué.


  Normalmente, no me resultaba difícil identificar el origen de los habitantes de San Francisco, simplemente por su forma de hablar; sin embargo, en aquella ocasión, no podía adivinar la procedencia de aquel tipo. Agucé el oído, pero no se oía nada al otro lado.


  —Ya sé que lo queríais para hoy por la tarde —continué, tratando de disimular mi inquietud—, pero ahora mismo no lo tengo aquí y antes de dároslo tendría que solucionar un par de cosillas. ¿Te parece bien si quedamos a media noche?


  Aquella conversación a través del telefonillo me estaba poniendo nervioso. Como no podía ver la cara de aquel individuo, me resultaba imposible intuir cómo se tomaría mis palabras, si me creía o no; cualquiera sabe lo que estaría pasando por su cabeza.


  —¿Oye? —insistí—. ¿Te parece bien?


  —Sé puntual —dijo finalmente.


  En cuanto me pareció que el tío se marchaba, salí rápidamente al balcón, me agarré a la barandilla y me asomé a mirar entre la gente que pasaba por la calle: había un montón de negros y aun más magrebís, también sudamericanos, algún que otro blanco autóctono… Y para completar la lista de las principales tribus del barrio, había unos gitanos montando jolgorio en el balcón de enfrente, encima de la BBK. Por lo visto, tenían una buena juerga en casa y algunos habían salido a la terraza bailando y dando palmas, mientras rulaban las botellas y la música que tanto les gustaba salía estruendosa por las ventanas abiertas. Los yonquis que solían apalancarse a la puerta de la caja de ahorros, justo debajo de aquella terraza, pasaban olímpicamente de los de arriba, y también eran pocos los transeúntes que se extrañaban de aquel jaleo, a fin de cuentas era la misma escena que se repetía muchos otros días. Desde ese mismo balcón, entre tanta bulla y jarana, un niño me apuntó con una pistola de agua, pero llegó el que seguramente sería su padre, le dio una colleja y le obligó a entrar en casa. Dejé a los gitanos con lo suyo y me centré en los peatones que caminaban por las aceras, especialmente en los que se alejaban de mi portal, y no me llamó la atención ningún posible sospechoso.


  Estaba avisado de que vendrían a reclamarme la coca, pero eso no me evitó el sobresalto. Con el susto, se encendieron todas mis alertas y se me quitaron las ganas de tumbarme a la bartola. Lo primero que hice fue dar a Garán un par de euros y enviarlo a la plaza. Luego me eché en el colchón y empecé a estrujarme los sesos. ¿A quién podía pedir ayuda? Entre los que se habían ofrecido, Cristina fue la que primero me vino a la cabeza, pero ella poco podía hacer en aquella situación. Después me acordé de Alfredo. Él también sospechaba que podía estar metido en algún lío y, además, podría ser el intermediario perfecto en el caso de que hubiera que hacer algún trato con la Ertzaintza. El problema era que yo ya había descartado esa posibilidad y que estaba decidido a tratar directamente con los traficantes. También pensé en Osmán. Era una persona muy respetada por los africanos del barrio, incluso por los camellos que trapicheaban a pequeña y mediana escala; sin embargo, no tenía claro que mi compañero de piso pudiera ayudarme, porque empezaba a crecer la sospecha de que aquella gente con la que tenía que tratar tampoco era africana.


  Me sentía más solo que nunca, pero tenía que mantener la cabeza fría, analizar bien mi situación y todas las salidas posibles, si es que había alguna. Necesitaba aferrarme a alguna esperanza para escapar de aquel pozo de mierda en el que me había metido.
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  La mirada del vigilante planea sobre los monitores del panel de control hasta que algo hace que se detenga en el que muestra la calle Concepción. Un grupo de blancos autóctonos se concentra frente a una lonja que tiene las persianas bajadas, precisamente en el lugar donde se abrirá la nueva mezquita dentro de pocos días. El hombre sabe que es una situación delicada y se pone alerta. La gente protesta y grita contra el nuevo templo mientras una patrulla de la policía municipal permanece cerca por si la situación se desmanda. Sin embargo, no da la impresión de que los manifestantes vayan a traspasar ninguna línea roja, y el vigilante se relaja, no parecen alborotadores. El riesgo de altercado es mínimo, lo que es una suerte… o, quizás, una pena.


  El hombre que observa la escena repara en el bajo número de personas que hay en la concentración. No es de extrañar, porque aunque se reunieran todos los blancos de la zona, el grupo seguiría siendo pequeño. Además, él sabe muy bien que sus protestas son inútiles. No le hace ninguna gracia que se tengan en tan poca consideración ese tipo de quejas mientras son atendidas con presteza otras reivindicaciones, como las de las ONG y grupos similares que tanto defienden a los extranjeros. Si no se pone remedio a este problema, lo único que se conseguirá será que se extienda aun más rápidamente al resto de la ciudad el cáncer que se ha apoderado de San Francisco.


  El vigilante deja la calle Concepción y se centra en las cámaras de Las Cortes para hacer un barrido rápido. Primero focaliza su atención en la chatarrería de los gitanos, a cuya puerta hacen cola personajes de lo más singular con sus carritos llenos de basura metálica. Esa hilera cada día es más larga, cada vez son más los que se dedican a la chatarra con la coartada de que no tienen otro medio para sacarse unos euros. A esos no hay que perderles la pista, ya que son capaces de arramplar con el metal de cualquier sitio, sea de manera lícita o no.


  El hombre del centro de vigilancia no percibe nada sospechoso dentro de esos carros y pasa de largo, continuando con su inspección calle abajo, donde ya se ve menos gente, mucha menos que en otras calles de alrededor. Es lo habitual en la Palanca, no hay muchas personas que se dejen ver por allí y, entre las que se ven, la mayoría son putas deambulando como sonámbulas, paseando su mercancía por delante de antros de mala muerte que ni siquiera llegan a la categoría de puticlub. Están muertas de aburrimiento por la ausencia de clientela, lo cual no es de extrañar, visto el aspecto del género que pretenden vender. El hombre piensa que entre las nigerianas que salen por la noche al menos se puede encontrar algo más apetecible, pero esas que ve ahora mismo en la pantalla… esas difícilmente ganarán un solo euro en todo el día.


  Al centinela no le apetece seguir observando a prostitutas de baja estofa, se echa hacia atrás, apoyando la espalda en el respaldo de la silla, y descansa. Entonces repara en los dos monitores nuevos, todavía apagados. Pronto estarán en funcionamiento también estos, los correspondientes a las cámaras número veinte y veintiuno, y no serán los últimos, todavía llegarán unos cuantos más. El hombre se siente un poco más poderoso, sonríe, y le dan ganas de echar un pitillo. Pero lo tendrá que postergar porque no está solo: muy cerca de él, frente a otro panel de pantallas, otro policía controla lo que muestran las cámaras del metro; y uno más lo que sucede en las paradas de autobús… Y así hasta completar la gran sala de control desde donde se vigilan todos los puntos estratégicos de Bilbao.
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  Un leve pitido desde mi reloj de pulsera me avisó de que ya era media noche. Me encontraba en una zona solitaria de la ría, en el muelle de Marzana, cerca del puente de San Antón y fuera del sector vigilado por las cámaras. Estaba pensando en que aquel domingo de principios de julio había sido, probablemente, el día más extraño de mi vida. Me había despertado sobresaltado por una pesadilla, había pasado las siguientes horas en estado eufórico por culpa del polvo blanco, después del subidón había llegado el desconcierto, seguido de un bajonazo que me había dejado derrotado por completo y, para cerrar el círculo, aquella sensación de fracaso se había ido transformando en miedo otra vez, de modo que al final del día estaba igual que por la mañana al despertarme: aterrorizado por una pesadilla, solo que ahora la pesadilla era real.


  No se percibía ningún movimiento a orillas de la ría, y en el antiguo edificio levantado a lo largo del muelle todas las puertas estaban cerradas y las persianas bajadas. La mayor parte de esos locales parecían ser pequeños comercios, como indicaban sus letreros: “Tapicería”, “Lavandería”, “Tasca”… Todos se encontraban a un par de metros de altura desde el muelle, deduje que con el fin de evitar inundaciones en caso de crecidas, y para acceder a ellos había que subir unos peldaños que lo mismo eran de madera que de metal. Bajo una de esas escaleras estaba la única persona a la vista: un sin techo que se había acurrucado sobre unos cartones para pasar la noche con la única compañía de una litrona sin una gota de líquido. No había ni rastro de nadie más por ninguna parte. Al otro lado de la ría se avistaba la iglesia de San Antón, tan querida por los bilbaínos, iluminada, igual que el puente. Entre ambos formaban una bonita postal, como esas que se encuentran en la zona del Guggenheim; pero en San Francisco no se vendían postales, y a mí no me inspiraba ninguna paz aquella hermosa vista. Si hubiera sido cristiano, quizás le habría rezado al santo que daba nombre a la iglesia, pero los espíritus que podrían protegerme estaban demasiado lejos de Bilbao, así que me sentía solo y desamparado.


  Se acercaba la hora de la cita y mi nerviosismo crecía. Llevaba la bolsa de fabricación casera sujeta a mi cuerpo con el cinto del pantalón, presionándome el estómago. Por la mañana me había parecido que aquel envoltorio daría el pego; pero por la noche, esperando a los traficantes en el muelle, me empapaba un sudor frío, consciente de que aquel apaño era en realidad una chapuza de lo más cutre, imposible de colar.


  De repente, escuché un chirrido y giré la cabeza, forzando la vista para intentar distinguir algo en la oscuridad. Una silueta emergía entre las sombras del túnel pea­tonal que pasaba bajo el puente, iba empujando algo que parecía un carro, las ruedas venían pidiendo a gritos unas gotas de aceite. Según iba aproximándose, la figura se iba definiendo, parecía que se trataba de una mujer… noté cómo se aceleraba mi corazón y… ¡mierda!, reconocí a la vagabunda rumana que siempre andaba revolviendo entre las basuras, la que me vendió los dientes postizos de Marisa… Ahora se acercaba hacia donde yo estaba, empujando su inseparable carrito lleno de desechos de metal. Pensé que pasaría de largo sin fijarse en mí, pero se detuvo al llegar a mi altura.


  —¡Dámelo! —me soltó, de sopetón.


  —¿Que te de qué?


  —Ya lo sabes, ¡venga, tráelo!


  Me pilló desprevenido, aquella era la última persona que me esperaba.


  —¡No tengo nada para ti! —le respondí con brusquedad—. ¡Y largo de aquí, rápido, que estoy esperando a una persona!


  —Como no me des la bolsa ahora mismo, te van a llenar de agujeros, como a tu hermano.


  Me asaltaron las dudas: ¿los traficantes habían enviado a aquella vagabunda miserable en busca de la cocaína?, ¿es que no tenían a nadie más?, ¿pero de qué tribu eran aquellos maleantes?


  Estaba indeciso, sin saber cómo reaccionar, y tal vez hasta le habría entregado el paquete a la tipeja si ella no me llega a amenazar con un hierro que llevaba en el carro. Parecía una de esas barras que se utilizan en los restaurantes árabes para ensartar el kebab, y cuando vi cómo se alzaba su punta afilada se me encendió una lucecita en la cabeza y mi cerebro empezó a trabajar rápidamente. ¿No sería aquel el instrumento que habían utilizado para taladrar a Cissé? ¿Se lo habrían regalado los asesinos a aquella indigente a cambio de hacer de recadista y, ya de paso, para hacerlo desaparecer en la chatarrería de Las Cortes?


  No me dio tiempo a pensar mucho, la vagabunda se lanzó al ataque descargando sobre mí dos golpes con una agilidad que no me esperaba en ella: con uno de ellos me alcanzó de refilón un hombro, y con el otro me clavó la punta metálica en un muslo, haciéndome una herida no muy profunda. Por suerte, conseguí desarmarla rápidamente, y durante el forcejeo la lancé de una patada contra el carrito, que se volcó armando un ruido de la leche mientras toda la chatarra quedaba desperdigada por el muelle. La rumana se levantó del suelo, furiosa, y mirando hacia el oscuro pasadizo bajo el puente, alzó los brazos y gritó:


  —¡No me lo quiere dar!


  Entonces otras dos figuras salieron de entre las sombras, dos hombres corpulentos. No eran negros, tampoco parecían gitanos, ¿quiénes hostias eran? De cualquier modo, no tenían aspecto de nada bueno, así que dejé caer la barra del kebab al suelo, saqué la bolsa que llevaba escondida en la cintura y la levanté al aire.


  —Aquí está lo vuestro —les dije a viva voz, agitando la bolsa.


  Y lo que ocurrió a partir de ese momento fue de auténtica locura. Ante la señal acordada de antemano, se encendió una luz en el otro extremo del muelle, sonó el ronquido de un motor y apareció una motocicleta acercándose a gran velocidad. El conductor era muy gordo, demasiado para el vehículo que conducía, y no se le veía la cara porque llevaba un casco grande, totalmente cerrado. Al llegar hasta donde yo me encontraba, frenó en seco y me atizó un golpe en las costillas con una pala de pelotari. Fue un golpe auténtico, demasiado auténtico. Eché una maldición mientras dejaba caer la bolsa llevándome las manos al costado dolorido. El tipo recogió el paquete del suelo, giró la moto y salió cagando leches por donde había venido.


  —¡Ladrón! ¡Hijo de puta! —grité, encogido de dolor—. ¡Cogedle!


  La vagabunda rumana no se atrevió a hacer nada contra el motorista, pero los hombres, que corrían hacia nosotros, sacaron sendas pipas y apuntaron hacia la moto, todavía no muy lejana. Temí que los pistoleros lo tuvieran demasiado fácil y, sin pensar apenas lo que estaba haciendo, interpuse mi cuerpo en el hipotético camino de las balas.


  —¡Deja esa bolsa! —grité al fugitivo—. ¡Tírala ahora mismo o te pego un tiro!


  Como si lo hubiera acojonado con aquella amenaza, mi exigencia tuvo el efecto esperado: el tío de la moto lanzó el bulto a la ría, por encima del pretil. Con lo que nadie contaba era con que las ruedas podrían derrapar por culpa de los trozos de chatarra que había esparcidos por el suelo, justo a donde fue a parar el gordo con su motocicleta, dándose el hostión padre. Los dos traficantes corrían, pistola en mano, hacia el supuesto ladrón, pero, antes de que pudieran alcanzarlo, y de sopetón, comenzó a aparecer gente por todos lados. Algunos salieron de una de las tiendas, en apariencia cerrada; otros, de la parte de arriba del puente de San Antón, de las otras entradas al muelle de Marzana…


  —¡Alto, policía! —gritó, antes que nadie, el que yo había tomado por un indigente dormilón. Los traficantes levantaron las manos sin ofrecer la más mínima resistencia, la rumana se quedó petrificada y el motorista se levantó a duras penas y se quitó el casco. Entonces vi la expresión de acojono y alucine que tenía la redondeada cara de Txema.


  Varios agentes fueron rápidamente a desarmar a los traficantes, otros dos se encargaron de la rumana y de Txema, un grupito de tres o cuatro inspeccionó el pretil hasta dar con unas escaleras que bajaban a la ría, y por último, un hombre moreno y pequeño se me acercó con aparente pachorra.


  —¿Qué tal Touré? —me preguntó, y le reconocí al instante, a pesar de no llevar uniforme.


  —Hola, Etxebe —aún no sabía si tenía que alegrarme por el resultado imprevisto de mi plan.


  —¿Qué andas haciendo tan tarde en este lugar tan solitario? —me preguntó con gesto serio.


  Me di cuenta de que estaban poniendo las esposas a todos los demás, incluido Txema.


  —No me vaciles —me arriesgué—. Me parece que ya lo sabes, ¿no?


  El rostro del ertzaina se relajó.


  —Creo que sí, pero me gustaría contrastarlo con tu versión.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Sé que ha llegado a tus manos una bolsa llena de polvo blanco, y que ha sido de un modo casual, sin que tú lo buscaras.


  Asentí con la cabeza.


  —Pues me gustaría que a partir de ahí me contaras tú lo sucedido.


  Su tono sonaba más como una orden que como una invitación, de modo que empecé a largar, pero cuidando mis palabras, ya que aún no tenía claro hasta dónde me convenía confesar la verdad.


  —Como tú mismo has dicho, esa bolsa no era mía, y como sospechaba que se trataba de droga, se me pasó por la cabeza llevárosla a vosotros, pero… —Etxebe me volvía a mirar con gesto grave—, me amenazaron, me acojoné y organicé esta cita para devolvérsela a sus dueños.


  Se me quedó mirando en silencio, como si esperara algo más.


  —Y aquí estoy.


  No sabía cómo continuar con el relato sin meter la pata, así que lo dejé ahí. El ertzaina continuaba serio, no percibí en él ningún gesto de complicidad.


  —También nos tendrás que aclarar quién es el de la moto —me dijo.


  —Es un colega —tenía que pensar echando leches una explicación que pudiera colar—, y no ha hecho nada malo. Simplemente le pedí que me ayudara y él se ofreció de buena gana. Mi plan era que los traficantes creyeran que era un ladrón de verdad. A partir de ahí —no veía claro cómo seguir—, cabían dos posibilidades. La primera, que el motorista, mi amigo Txema, huyera con el paquete y os lo entregara a vosotros. A lo mejor los traficantes se lo tragaban y así me dejaban en paz —Etxebe me miraba escéptico—. Lo segundo que podía pasar era lo que ha pasado, sin vuestra aparición, claro. Si las cosas se ponían feas, Txema tenía que tirar el paquete al agua y largarse. En ese caso, si representábamos bien nuestro papel, quizás los traficantes se tragaran el farol, la droga se perdería en la ría y gracias a eso, de paso, nadie podría consumirla.


  Me resultaba difícil interpretar la cara del policía, ¿seguía incrédulo?, ¿se estaba riendo de mí para sus adentros?


  —¿No vais a soltar a mi amigo? —le pregunté.


  —Primero vamos a hacerle un par de preguntas, y si nos confirma tu historia, no creo que tenga ningún problema.


  —No se me ocurrió otro modo de librarme de esos delincuentes —me justifiqué—. Si llego a ir con la droga a donde vosotros, me habrían matado, igual que hicieron con mi… paisano.


  —¡Claro, Touré! —dijo el ertzaina, con un evidente deje de ironía—. Ya sabíamos que tú no tienes nada que ver con el tráfico de drogas. Todo gracias a las nuevas tecnologías.


  Aquella afirmación me hizo sospechar que durante los últimos días me habían tenido más controlado de lo que pensaba, y no fui capaz de quedarme callado:


  —¿Habéis sabido en todo momento lo que estaba haciendo?


  —Más o menos. Sabemos, por ejemplo, que últimamente tienes mucho éxito con las mujeres, y que todas quieren follar contigo. La verdad, no sé qué ven en ti.


  Aquellas palabras burlonas solo consiguieron confundirme aún más.


  —¿Cómo me habéis controlado?


  —No eres tan memo, Touré, nosotros tenemos nuestros recursos, y tú eres un hábil investigador. De modo que adivínalo.


  Fuera o no fuera memo, sospeché que exactamente esa era la cara que se me estaba poniendo en aquel momento. No sabía qué conclusión sacar y fue Etxebe quien siguió hablando.


  —No te preocupes por eso, hombre. A fin de cuentas, tú no eras el que nos interesaba, sino los traficantes, estábamos esperando el momento adecuado para cazarlos y ya los tenemos.


  El agente miró a los dos hombres arrestados. Estaban de cara a la pared.


  —¿De dónde son? —pregunté.


  —Rumanos. Por lo visto, les parecía demasiado poco lo que obtenían a la entrada de las iglesias y los supermercados, y han querido hacerse un hueco entre los traficantes de San Francisco —el policía volvió de nuevo la vista hacia mí—. Como si no tuviésemos bastante con los africanos, ¿verdad, colega?


  Respondí con un gesto de asentimiento y, dejando momentáneamente de lado el rollo de la droga, me atreví a hacer una pregunta:


  —¿También se les va a castigar por el asesinato del burkinés? Porque seguro que fueron ellos, ¿verdad?


  —En mi opinión —levantó los hombros— eso también lo confesarán.


  No parecía que le preocupara mucho lo que le habían hecho a Cissé.


  —Por curiosidad —no pude vencer la tentación de hacerle otra pregunta—, ¿ha aparecido el arma homicida?


  —El “arma homicida” —repitió, como mofándose—. ¿Dónde has aprendido eso?


  —Lo he dicho bien, ¿no? —miré de reojo la barra del kebab que había en el suelo.


  —Lo has dicho perfectamente, pero me parece que ves demasiadas películas.


  Recordé el robo sucedido hacía unos días en el restaurante árabe de debajo casa. ¿Habrían sacado precisamente de allí la barra metálica?


  —¿Pero la habéis encontrado? —reiteré.


  —¿A quién le importa ese cuento del arma homicida?


  Parecía que el ertzaina estaba empezando a hartarse, y pensé que sería mejor no insistir. A fin de cuentas, no me convenía que investigasen ese tema; tanto si el arma utilizada en el asesinato era aquella barra del kebab como si lo era la barrena del Buey, en cualquiera de los dos casos encontrarían en ellas mis huellas dactilares, así como restos de mi sangre, y eso era lo último que me faltaba para terminar de complicarme la vida, y total ¿por qué? Todo por mera curiosidad o, a lo sumo, por hacer justicia a un hijoputa que, a fin de cuentas, estaba mejor muerto. Definitivamente, no merecía la pena seguir por ahí.


  —La víctima ya está enterrada —añadió Etxebe, recuperando la calma—, los asesinos detenidos y da lo mismo que confiesen o no lo del burkinés, porque… —se giró un momento, e hizo un gesto de satisfacción— tenemos la principal prueba que servirá para mandarlos a chirona: un kilo de coca pura.


  Al mismo tiempo que el policía pronunciaba su sentencia, uno de sus compañeros subía por las escaleras de la orilla de la ría, portando en sus manos el envoltorio que yo había preparado a modo de anzuelo. Me quedé de piedra al ver de nuevo aquel paquete, y juraría que hasta me puse blanco cuando noté que ni siquiera se había mojado. El agente se acercó a nosotros y entregó mi obra de arte a Etxebe. Este sacó una navaja de su cinturón y me dijo con sorna:


  —Tú nunca has oído hablar de la playa de Marzana, claro.


  Le miré confuso.


  —Mi abuelo me contaba —prosiguió mientras hacía una pequeña incisión en la bolsa— que de pequeños venían a bañarse aquí, cuando había marea baja. ¿Sabes lo que es la marea baja o en tu país no tenéis mar?


  Estiré el cuello para mirar por encima del pretil que había al borde del muelle, dirigiendo mi vista hacia las aguas sombrías, y un poco más abajo, por la zona hacia donde Txema había lanzado el paquete, distinguí un trozo de orilla totalmente seca. Maldije mi suerte y traté de controlar mis nervios.


  Etxebe se quedó unos segundos mirando el paquete con extrañeza y seguidamente terminó de rasgar el plástico para examinar mejor su contenido. Olisqueó el polvo blanco, e incluso se llevó un poco a la boca, y a continuación, tras soltar un taco, se dirigió a mí con brusquedad:


  —¿Qué coño es esto?


  Luego aspiró profundamente, y cuando vi sus intenciones, estuve a punto de decir “¡no!”, pero antes de que pudiera abrir la boca, el ertzaina sopló, y entonces sí que me puse blanco, blanco de harina. Mi nefasto instinto me dio un último consejo: no decir nada de nada, al menos hasta que se me ocurriera algo razonable. Etxebe estaba realmente cabreado, y solo me dijo una frase más:


  —¿Dónde hostias está la coca?
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  Eran casi las once de la mañana y me encontraba tomando un té a la menta en el Berebar, después de haber dormido como un lirón por primera vez en bastante tiempo. Según leía en el periódico que tenía entre manos, la exitosa operación de la Ertzaintza en el muelle de Marzana seguía ocupando páginas. La prensa celebraba con grandes titulares que una peligrosa banda criminal de Europa del Este había sido desarticulada en el marco de un operativo policial sin precedentes. Luego, la letra pequeña explicaba, con mayor detenimiento, que se trataba de un grupo de delincuentes dedicados principalmente al narcotráfico. Decía que pretendían establecerse en Bilbao, pero que sus planes se habían frustrado gracias a la brillante intervención de la policía autonómica. Se señalaba que habían conseguido arrestar a todos los integrantes de la banda, algunos, incluso, con cargos por asesinato; y que, además, durante los registros realizados en varios pisos, se habían decomisado veintiocho kilogramos de cocaína y quince de heroína, así como numerosas armas de fuego y material procedente de varios robos en comercios y diferentes establecimientos hosteleros.


  La verdad es que a mí me importaba un rábano en qué medida reflejaban la realidad aquellos artículos. Para mí lo fundamental era que, después de los cacheos, los registros, y las horas de interrogatorio que tuve que sufrir, siempre bajo amenazas de enchironarme o enviarme al CIE de Madrid camino de África, había recuperado mi libertad. Al final, los ertzainas acabaron aceptando mi versión de los hechos, la verdad, al fin y al cabo, después de que se la repitiera una y otra vez sin cambiar ni una coma, y sobre todo, después de registrar mi habitación y encontrar la televisión quemada y restos de cocaína entre las tablillas del parqué. Según afirmaron, aquella historia era demasiado enrevesada y absurda para ser mentira, y no me creían capaz de maquinar lo que parecía ser un plan genial para quedarme con buena parte de la cocaína.


  También me ayudó a salir de aquel enredo el hecho de que alguien ajeno al barrio de San Francisco estuviera de mi parte. El papel de Txema había sido clave, y es que era una persona muy popular y conocida gracias a su trabajo en la librería Urtxintxa.


  Aun así, cuando me desperté de aquella pesadilla y me vi otra vez en la calle, no acabé de sentirme completamente libre. En realidad, volvía a tener aquella sensación tan desagradable: la sensación de que me tenían agarrado por los huevos. No había más que recordar lo que me habían dicho en el momento de soltarme como si me perdonaran la vida: “Ya te llamaremos si te necesitamos”, “seguro que de ahora en adelante nos llevaremos muy bien”, “recuerda que por mucho menos de esto hemos repatriado a unos cuantos extranjeros”…


  Durante mi detención me surgió la duda de hasta qué punto me habría tenido controlado la policía, ¿cómo habían llegado a saber que el paquete de cocaína estaba en mis manos?, ¿cómo habían adivinado cuándo y dónde tenía que reunirme con los traficantes?… Intentando pensar con lógica y recordando aquellas “nuevas tecnologías” a las que se había referido Etxebe, saqué dos conclusiones: por un lado, que en San Francisco había más cámaras de las que la gente se pensaba, y por otro, que habían estado escuchado algunas de mis conversaciones, probablemente a través de micrófonos ocultos. Entonces recordé el día que me interrogaron en la calle Cantera, cuando me quitaron el móvil durante unos minutos. De repente, no tuve ninguna duda, y lo primero que hice cuando salí en libertad fue desmontar mi teléfono, convencido de que encontraría algún micro. Pero no había nada. Si no era allí, tenía que ser en alguna otra parte. Fui a donde Osmán y le conté toda la historia, expresándole mi temor de que hubiera algún micrófono en casa. Mi compañero malí no tuvo que pensárselo mucho, y en unos segundos me dio una explicación que me dejóalucinado: “Para las policías del primer mundo, los micrófonos tradicionales ya forman parte del pasado, ellos tienen métodos que ni te imaginas, mucho más sofisticados. Por ejemplo, existen unas cámaras especiales que, dirigidas hacia la boca de alguien, sirven para escuchar lo que está diciendo, aunque se encuentre a mucha distancia”.


  Aquello me pareció muy extraño, pero Osmán aún tenía más: “Y todavía no has oído lo más asombroso: te pueden controlar simplemente a través de tu teléfono móvil, y no me refiero solo a que puedan localizarte, no; además, pueden oír absolutamente todo lo que dices, incluso con el móvil apagado dentro del bolsillo. El único modo de impedirlo es sacando la batería y la tarjeta”.


  Me resultaba difícil de creer todo aquello, pero si el sabio Osmán decía que era así, así era. Además, dando por buena su teoría, todas las piezas encajaban, y se podía entender, por ejemplo, que Etxebe estuviese tan bien informado acerca de mis devaneos con las mujeres. La verdad es que todo aquello daba miedo: si querían, podían controlar por completo nuestras vidas, podían verlo y oírlo todo en cualquier momento…


  No quise agobiarme más con aquella idea y decidí relajarme. Volviendo a la realidad en el Berebar, salté las páginas de sucesos del periódico y me dirigí hacia las de deportes. Entonces resonó una voz de pito a mi lado:


  —Tío Mamou —Garán había dejado de hacer burbujas con la pajita en el colacao y me estaba mirando—, ¿contigo también voy a jugar como lo hacía con mi padre?


  Dejé el periódico sobre la mesa.


  —¿Te gustaban esos juegos? —le pregunté.


  —Escalar sí, mucho. Y esconderme en el autobús, también, pero solo en los viajes cortos, si duran mucho me aburro.


  —Bueno, pues olvídate de todo. De ahora en adelante, cuando vayas en autobús irás sentado como las personas normales. Y, si tanto te gusta la escalada, no te preo­cupes, que podrás practicarla; pero no trepando por los canalones de las casas, sino en otros lugares mucho más chulos que se llaman “rocódromos”. Si te portas bien, te llevaré a uno, ¿de acuerdo?


  El crío me respondió con una sonrisa y volvió a concentrase en las burbujas. Me quedé mirándole con cariño y lástima al mismo tiempo. Ya me daba lo mismo que fuera mi sobrino de verdad, un familiar más lejano o que simplemente compartiéramos apellido por casualidad. El hecho era que cada vez le apreciaba más y me daba pena no poder cumplir lo que acababa de prometerle. En realidad nos quedaba poco tiempo para estar juntos. Había sido un cobarde y aún no le había contado lo de Cissé; le había dicho que su padre había tenido que irse a África y que no volvería a verlo en mucho tiempo. Garán se quedaría apenas una semana conmigo, hasta que llegara de París una tía suya para llevárselo de vuelta a Francia. Sira había dado con ella indagando entre los burkineses que conocía. Parece ser que nuestro pequeño escalador tenía más familiares en París, y por suerte, se mostraron dispuestos a hacerse cargo de él y dijeron que vendrían a buscarlo tan pronto como les fuera posible.


  Pensé en mi hija. Pocas cosas me hubieran hecho más feliz que preparar un viaje a París para ir a su encuentro. A veces fantaseaba con la idea de que pronto volveríamos a vernos, pero Sira decía estar demasiado ocupada para venir de visita, y en cuanto a mí, no era el mejor momento para ir a ninguna parte. Por un lado estaba la prohibición expresa de la policía para salir al extranjero, al menos de momento. Por otro, el problema de los malditos papeles; cuando creía que estaba a punto de conseguirlos, mi abogado resultó ser un estafador y estaba a punto de ingresar en prisión. Tendría que echar mano de mi paciencia africana otra vez y empezar de cero todo el proceso. Mientras tanto, abrazar a mi hija o reencontrarme con la familia que había dejado en Gorom-Gorom seguirían siendo un sueño.


  Me estaba venciendo la melancolía cuando sentí una presencia a mis espaldas: era Xihab. Se nos acercó muy sonriente y, como si hiciera magia, sacó una pasta de cada oreja de Garán, antes de regresar a la barra. Yo le di la mía al niño y este se puso a untarla en el colacao, tan contento.


  El calor bochornoso era la tónica del mes de julio, y aquel día no era una excepción. Desde nuestra mesa en el Berebar, miré hacia la calle. Algunos transeúntes pasaban junto a la farmacia Arteta, de donde, no hacía muchos días, había salido la última persona que solicitó mis servicios como detective. Del peculiar encargo de Marisa no había sacado más que dolores de cabeza, y no parecía que fueran a surgirme más casos nuevos, de momento. Tampoco era fácil encontrar africanos dispuestos a pagar por ver su futuro en los cauris, y con el coro de ópera no podía contar, por lo menos, hasta el otoño. Además, era consciente de que no iban a llamarme para cantar en ninguna boda, así que, si quería ganar un poco de dinero, solo me quedaba una posibilidad, algo en lo que ya tenía cierta experiencia: los cabezudos y el toro de fuego. En Rekalde ya se habían terminado las fiestas, pero al menos conseguí quedar bien con los de la comisión, gracias a Txema, que había ido a disculparse de mi parte. Les contó lo sucedido durante los últimos días —apañando el relato un poco a favor nuestro, claro— y consiguió la promesa de que contarían conmigo para las fiestas del siguiente año. Y no solo eso, también le dieron un certificado a mi nombre, con sello y todo, donde se aseguraba que yo había sido el mejor cabezudo y toro de fuego de los últimos tiempos. La idea de pedir aquel documento fue de Osmán. “Tener un buen curriculum es básico para moverse en este mundo moderno —me había asegurado—, y cuantos más certificados tengas para engordarlo, mejor; no te preocupes si son auténticos o no, el caso es que con ellos siempre tendrás más opciones de encontrar trabajo”.


  Fue mi propio compañero de piso quien me recomendó dónde empezar a probar suerte con el documento de Rekalde: en los sanfermines de Pamplona. Osmán había vivido allí durante unos años, antes de venirse a Bilbao, dejando buenos amigos de todas las razas. “El ambiente de esas fiestas es algo increíble —me dijo—. Ni te imaginas la de gente que se concentra en la ciudad, llegan miles y miles de personas desde todos los rincones del mundo, y la juerga se alarga durante días sin descanso. Pero lo que más te interesa a ti es que los cabezudos y el toro de fuego salen a diario. Y además, también hay gigantes. Son unas figuras muy altas que desfilan bailando y girando al son de la música, toda una tradición. Seguro que encuentras más de una oportunidad para trabajar, porque esos gigantes tienen unos armatostes muy pesados que no puede transportar cualquiera, y yo creo que tú, con tu físico y tu experiencia, serías el candidato perfecto”.


  La verdad es que Osmán me habló con mucha convicción: “No tendrías problemas para quedarte unos días allí; fijo que te hacen un hueco en algún piso mis colegas africanos —parecía un plan redondo—. Después, al terminar los sanfermines, pides otro certificado para tu curriculum, y cuando vuelvas aquí, puedes probar en las fiestas de Barakaldo y de Santurtzi, que empiezan la semana siguiente. Luego, el verano aún es muy largo y, si todo va bien, puedes recorrer el País Vasco de fiesta en fiesta. ¿Qué te parece?”.


  Me pareció excepcional, un razonamiento muy inteligente, y no pude evitar retomar mi proyecto del “20+20×30”. Ese plan todavía podía dar sus frutos, y para eso, estaba clarísimo, el siguiente paso era Pamplona. Aún faltaban algunos días para que terminaran los sanfermines, tenía que aprovechar la oportunidad y, encima, parecía ser que aquel día, el once de julio, estaba dedicado a los niños y habría muchas actividades para su entretenimiento, de modo que podría acompañarme Garán. Además, me vendría muy bien salir de San Francisco y cambiar de aires; la decisión estaba tomada.


  —Oye, Garán —le dije a mi sobrino, que seguía soplando por la pajita aunque el vaso ya estuviera vacío—. ¿Sabes qué son los cabezudos y los gigantes?


  El crío me miró como si le estuviera hablando en chino, igual que cuando le mencioné el toro de fuego, pero yo no tenía ninguna duda de que le gustaría echar unas carreras delante de ellos. Le expliqué a dónde nos íbamos, cogí la mochila que tenía junto a mí —en la que ya había metido un chándal del Osasuna que me había prestado Osmán—, y nos levantamos para salir de allí.


  2
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  En cuanto traspasamos la puerta del Berebar y pusimos el pie en la calle, vimos a Cristina delante de la farmacia. Sabía cuáles eran mis planes y había salido a despedirse de nosotros: “¡Que te lo pases bien en Pamplona, Garán!”, dijo con su sonrisa de siempre, mientras agitaba una mano. Correspondimos al saludo y continuamos hacia el puente de Cantalojas, intentando no tropezar con la gente que venía en dirección contraria por aquella acera tan estrecha. Entonces me di cuenta de que aún le debía una explicación a SaKené, tenía que justificar la sarta de disparates que le había soltado después de respirar el humo de la coca. La pelirroja no era tonta y seguro que se había dado cuenta de que yo no estaba en mi sano juicio cuando me expresé de aquella manera, pero me sentía avergonzado y quería aclarar el tema. Quizás lo más honesto sería reconocer que todo cuanto dije, en el fondo, era cierto; pero eso me daba todavía más vergüenza. Estaba indeciso, todavía no sabía qué podía ser lo más adecuado; pero tampoco me quise agobiar demasiado con ello, tal vez lo viera más claro mientras estaba fuera, ya lo hablaríamos a la vuelta.


  Al llegar a la plaza del Doctor Fleming, vimos que estaba llena de africanos, lo normal en verano. Por un momento me contagió la calma que transmitían, pero algo hizo que me pusiera alerta de repente: “¡Tío Mamou!”, escuché, y Garán apretó fuerte mi mano y me obligó a detenerme. Estaba señalando hacia la parte más alta de la plaza, y enseguida me di cuenta de qué le había producido aquel pánico repentino: por allí venía “el monstruo”, sentado en su silla de ruedas mientras la vieja bruja iba empujándolo. A pesar del calor iba tapado con una manta, en un intento, no muy logrado, por disimular su inseparable barrena. Pasaron junto a nosotros y Marisa no nos hizo ni caso, pero juraría que el Buey le hizo un guiño a Garán mientras que a mí me disparaba con una pistola imaginaria.


  Esperé a que se alejaran lo suficiente antes de preguntar al niño:


  —¿Has visto eso, Garán?


  —¿El qué?


  —¿Los gestos que nos ha hecho “el monstruo”?


  —No.


  —¿De verdad que no los has visto? —empezaba a dudar, tal vez me lo había imaginado.


  —No sé, es que he cerrado los ojos, porque me daba mucho miedo.


  Me quedé sin reaccionar un instante, sin saber a qué atenerme. ¿Tendría que empezar a pensar otra vez cosas raras de aquella pareja? No, no merecía la pena, de ninguna manera. Después de todo lo sucedido, después de los interrogatorios de la policía y de todo lo que había leí­do en la prensa, había llegado a la conclusión de que Marisa y su marido no tenían nada que ver ni con la cocaí­na ni con la muerte de Cissé. A la vieja le había dado corte denunciar a la policía el robo que había sufrido y se había aprovechado de un incauto barato, de mí, para recuperar su juguetito, valorado en casi doscientos euros, según me enteré después. Si Cristina me hubiera dado aquel dato antes, quizás mi estrategia habría sido diferente a la hora de regatear con Marisa. Pero ya no había vuelta atrás y en aquel momento no quería más que olvidarme de todo aquello.


  Terminé de convencerme a mí mismo de que los gestos que había visto hacer al Buey solo habían sido un producto de mi imaginación y reanudé la marcha con Garán cogido de la mano. Dejando atrás un paso de cebra, empezamos a cruzar el puente que unía nuestra Pequeña África con el Bilbao Blanco. El niño ya se había tranquilizado y, al tiempo que un tren pasaba por debajo de nosotros, volvió a hablarme.


  —Tío Mamou.


  —¿Qué?


  —¿Vamos a ir a Pamplona en autobús?


  —Sí.


  —¿Es un viaje muy largo?


  —No, ¿por qué?


  —¿Jugamos a esconderme en el maletero?


  Me detuve en seco, y estuve a punto de regañar al crío. Pero, no sé por qué, le miré, y al ver aquella cara de angelito, no fui capaz. Tal vez inducido por el traqueteo del tren, o no sé, empecé a cavilar… y de repente, sin querer, me vino una idea a la cabeza. El plan que había hecho con ayuda de Osmán parecía muy bonito; ir de fiesta en fiesta podía ser muy fructífero, pero también un fracaso. No tenía la certeza de que me fueran a dar trabajo en Pamplona y, por otro lado, estaba sin blanca. El niño me miraba fijamente, a la espera de una respuesta que todavía no le había dado. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas, estaba haciendo un rápido análisis de nuestra lamentable situación y trataba de valorar todas las salidas posibles, todas. Entonces llegó el terrible dilema: sabiendo que Garán volvería pronto a Francia… ¿sería un disparate hacer el juego del maletero por última vez? No pude descartar inmediatamente aquella ocurrencia, y con ella llegaron otros pensamientos en cascada: en casa todavía estaba el maletón de Cissé, a Garán le gustaba aquel juego, Pamplona no estaba tan lejos, una vez allí, aprovechando los contactos de Osmán, podría vender fácilmente todos los objetos que el crío consiguiera… y además, si él iba dentro de la maleta, me ahorraría el importe de un billete… Si lo pensaba con la cabeza fría y siendo objetivo, aquella opción no tenía otra cosa que ventajas.


  Vi que el tren se detenía rechinando en la estación central de Abando y a continuación me volví hacia Garán. Noté la excitación reflejada en su cara, no negaré que yo me sentía igual, y el eco de una pregunta resonó en mi mente: ¿todo por la pasta?
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    JON ARRETXE (Basauri, 1963), es doctor en Filología Vasca, licenciado en Educación Física y ha completado, en los conservatorios de Bilbao y Vitoria, sus estudios de piano y canto.


    Este polifacético y exitoso autor tiene la creación literaria por oficio, pero también ofrece conferencias sobre sus libros o viajes, y además canta ópera, siendo integrante de los coros de ópera de Bilbao y Pamplona.


    Desde la publicación de su primera obra, en 1991, su producción combina principalmente la literatura de viaje (7 Colores, Tubabu, El sur de la memoria…) y la novela negra (Shahmarán, La Calle de los Ángeles…). A este género pertenece Sueños de Tánger, trabajo publicado en la colección Cosecha roja.
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