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    «Un buen escritor no es experto en nada salvo en sí mismo. Y sobre ese tema, si es listo, cierra la boca». John le Carré.


    En este apasionante relato, el autor comparte con el lector la historia de su vida, la historia de la segunda mitad del sigloXX. Le Carré por fin desvela los episodios de espionaje sobre los que siempre ha callado; la increíble historia de su padre, sus largos viajes por el mundo… Presidentes, primeros ministros, grandes escritores, un sinnúmero de interesantes personajes que ha encontrado en su camino, y que han marcado nuestra Historia, se dan cita en este relato único.
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  PREFACIO


  Prácticamente no hay libro mío que no haya tenido por título provisional, en algún momento, The Pigeon Tunnel (literalmente, «el túnel de las palomas»). Su origen es fácil de explicar. Era yo un adolescente cuando mi padre decidió llevarme en una de sus escapadas de jugador a Montecarlo. Cerca del antiguo casino estaba el club deportivo y, a sus pies, una extensión de césped y un polígono de tiro que daba al mar. Bajo la hierba discurrían pequeñas galerías paralelas que iban en fila hasta la orilla. Por esos túneles introducían palomas vivas, nacidas y atrapadas bajo el tejado del casino, cuya función consistía en avanzar aleteando por las galerías oscuras hasta salir al cielo del Mediterráneo, para servir de diana a los deportivos caballeros bien alimentados que las esperaban, de pie o tumbados, con sus escopetas. Las palomas que se salvaban o solamente resultaban heridas hacían lo que suelen hacer las palomas: volvían a su lugar de nacimiento bajo el tejado del casino, donde las esperaban las mismas trampas.


  El hecho de que esa imagen me haya perseguido durante tanto tiempo es algo que quizá el lector sabrá juzgar mejor que yo.


  
    JOHN LE CARRÉ


    Enero de 2016

  


  *


  INTRODUCCIÓN


  Estoy sentado ante mi escritorio, en el sótano del pequeño chalet suizo que construí con los beneficios de El espía que surgió del frío, en un pueblo de montaña a noventa minutos en tren de Berna, la ciudad a la que me fugué a los dieciséis años desde mi selecto colegio británico y en cuya universidad me acabé matriculando. Los fines de semana, un buen puñado de estudiantes, chicos y chicas, en su mayoría berneses, subíamos en masa hasta Oberland para dormir apretujados en cabañas y esquiar hasta caer rendidos. Por lo que sé, éramos la encarnación misma de la decencia: los chicos por un lado y las chicas por otro. Juntos pero no revueltos. Y si algunos se revolvían, yo no era uno de ellos.


  El chalet domina el pueblo. Por mi ventana, si levanto mucho la vista, diviso las cumbres del Eiger, el Mönch y el Jungfrau, y, lo más hermoso de todo, el Silberhorn y el Kleines Silberhorn medio peldaño más abajo: dos conos de hielo dulcemente aguzados que de vez en cuando sucumben a la oscura monotonía, bajo el caluroso viento del sur llamado föhn, para reaparecer días más tarde en toda su gloria virginal.


  Entre nuestros santos patronos, tenemos al ubicuo compositor Mendelssohn —con un sendero propio convenientemente señalizado—, al poeta Goethe, que sin embargo no parece que haya llegado más allá de las cataratas del Lauterbrunnental, y al poeta Byron, que visitó la Wengernalp y le pareció horrenda; dijo que la visión de nuestros bosques azotados por las tormentas le recordaban «a mí mismo y a mi familia».


  Pero el más venerado de nuestros ídolos es sin duda Ernst Gertsch, que trajo fama y prosperidad al pueblo con la inauguración en 1930 del Trofeo de Esquí del Lauberhorn, donde él mismo ganó la prueba de eslalon. Una vez cometí la locura de participar y, por una combinación de ineptitud y miedo en estado puro, me di el previsible batacazo. Según mis investigaciones, no conforme con ser el padre de las carreras de esquí, Ernst nos dejó los cantos de acero de nuestros esquís y la base metálica de nuestras fijaciones, por lo que todos podemos estarle muy agradecidos.


  Como estamos en mayo, tenemos el clima de todo un año concentrado en una semana: ayer, unos sesenta centímetros de nieve en polvo y ni un solo esquiador para disfrutarla; hoy, un sol abrasador y sin barreras, la nieve casi desaparecida y las flores primaverales otra vez en escena. Y ahora, al anochecer, nubarrones de tormenta de un gris azulado, listos para marchar sobre el valle del Lauterbrunnen como la Grande Armée de Napoleón.


  Es probable que a su estela vuelva el föhn, que en los últimos días nos ha ahorrado su presencia, y entonces el cielo, los prados y los bosques perderán su color, el chalet se sacudirá y crujirá, el humo de la chimenea se derramará sobre la alfombra por la que pagamos un precio excesivo aquella tarde de lluvia en Interlaken, durante el invierno sin nieve de un año que no logro ubicar, y cada repique o graznido que suba del valle sonará como un hosco grito de protesta. Todos los pájaros permanecerán confinados en sus nidos mientras dure el viento, excepto las chovas, que no aceptan órdenes de nadie. Cuando sopla el föhn, no conduzcas, ni le propongas matrimonio a nadie. Si te duele la cabeza o tienes ganas de matar a tu vecino, consuélate. No es la resaca, es el föhn.


  El chalet ocupa en mis ochenta y cuatro años de vida un lugar desproporcionado para su tamaño. En los años anteriores a su construcción, cuando yo era un muchacho, solía venir al pueblo, primero para esquiar con esquís de madera de fresno o nogal americano, provistos de piel de foca para los ascensos y de fijaciones de cuero para los descensos, y, más adelante, para hacer excursiones estivales por la montaña con mi sabio mentor de Oxford, Vivian Green, que tiempo después sería rector del Lincoln College y que me regaló con su ejemplo la vida interior de George Smiley.


  No es coincidencia que Smiley, como Vivian, amara los Alpes suizos, ni que encontrara, como Vivian, consuelo en el paisaje, ni que tuviera, como yo, una relación perenne e irreconciliable con la musa alemana.


  Fue Vivian quien aguantó mis peroratas sobre Ronnie, mi descarriado padre, y también fue él, cuando Ronnie cayó en una de sus bancarrotas más espectaculares, quien reunió el dinero necesario para que yo pudiera terminar los estudios.


  En Berna yo había conocido al heredero de la familia más antigua de hoteleros del Oberland. Sin la influencia que mi amigo llegó a tener más adelante, jamás me habrían dejado construir el chalet, ya que ni entonces ni ahora estaba permitido que un extranjero poseyera ni un solo centímetro cuadrado de suelo del pueblo.


  También en Berna hice mis primeros pinitos en la Inteligencia británica, informando de no sé muy bien qué a no sé muy bien quién. Últimamente, paso muchos ratos perdidos preguntándome cómo habría sido mi vida si no hubiera salido huyendo de mi colegio británico, o si hubiera escapado en otra dirección. Tengo la impresión de que todo lo sucedido a partir de entonces fue consecuencia de aquella impulsiva decisión adolescente de huir de Inglaterra por la vía más rápida posible y de abrazar a la musa alemana como madre adoptiva.


  Yo no era un fracasado en el colegio, sino al contrario; era capitán de cosas diversas, ganador de premios escolares y potencial triunfador. Mi retirada fue muy discreta. No despotriqué, ni me puse a dar gritos. Simplemente, dije: «Papá, puedes hacer lo que quieras conmigo, pero no pienso volver». Y es probable que también culpara al colegio de todos mis infortunios —y a Inglaterra por añadidura—, aunque mi auténtico motivo era quitarme a mi padre de encima a toda costa, algo que difícilmente habría podido confesarle a él. Desde entonces, por supuesto, he visto hacer lo mismo a mis propios hijos, aunque con más elegancia y mucho menos alboroto.


  Pero nada de eso responde a la pregunta básica de la dirección que de otro modo habría tomado mi vida. Sin Berna, ¿me habría reclutado la Inteligencia británica como chico de los recados para hacer lo que la gente del gremio denomina un poco de todo? En aquella época todavía no había leído Ashenden, de Maugham, pero ciertamente conocía la novela Kim, de Kipling, y había leído un montón de historias chovinistas de aventuras, como las escritas por G.A. Henty y otros autores similares. Dornford Yates, John Buchan y Rider Haggard de ninguna manera podían estar equivocados.


  Y, naturalmente, apenas cuatro años después del final de la guerra, yo era el mayor patriota británico del mundo occidental. En mi escuela preparatoria, los chicos nos habíamos vuelto expertos en desenmascarar espías alemanes en nuestras filas, y yo era uno de nuestros mejores agentes de contraespionaje. Después, en mi exclusivo colegio, nuestro fervor patriótico no tenía límites. Hacíamos Corps —entrenamiento militar en uniforme— dos veces por semana. Nuestros profesores más jóvenes habían vuelto bronceados de la guerra y los días de Corps lucían las cintas de sus condecoraciones. Mi profesor de alemán había vivido en la guerra experiencias maravillosamente misteriosas. Nuestro consejero vocacional nos preparaba para una vida de servicio en remotos puestos de avanzada del imperio. La abadía en el centro de nuestra pequeña localidad estaba decorada con banderas de regimientos reducidas a jirones en guerras coloniales de la India, Sudáfrica o el Sudán y restauradas sobre tejido de malla por amorosas manos femeninas.


  Por ese motivo, cuando la llamada de la patria se materializó en la persona de una maternal funcionaria de treinta y tantos años llamada Wendy, que trabajaba en la sección de visados de la embajada británica en Berna, no es de extrañar que el estudiante inglés de diecisiete años metido en camisa de once varas en una universidad extranjera se cuadrara de inmediato y exclamara: «¡A sus órdenes, señora!».


  Más difícil de explicar es mi afición indiscriminada por la literatura alemana, en una época en que para mucha gente la palabra alemán era sinónimo de maldad sin límites. Aun así, lo mismo que mi huida a Berna, esa afición determinó todo el rumbo de mi vida. Sin ella, jamás habría viajado a Alemania en 1949 por insistencia de mi profesor de alemán, refugiado judío; ni habría visto las ciudades arrasadas del Ruhr; ni habría yacido enfermo en un viejo catre de la Wehrmacht, en un improvisado hospital de campaña alemán dentro del metro de Berlín; ni tampoco habría visitado los campos de concentración de Dachau y Bergen-Belsen cuando aún persistía el hedor en los barracones, para luego regresar a la imperturbable tranquilidad de Berna, a mi Thomas Mann y mi Hermann Hesse. Ciertamente, jamás me habrían asignado durante el servicio militar a labores de inteligencia en la Austria ocupada, ni habría estudiado lengua y literatura alemanas en Oxford, ni habría enseñado alemán en Eton, ni me habrían destinado a la embajada británica en Bonn con un cargo subalterno de diplomático como tapadera, ni habría escrito novelas de temática alemana.


  La influencia de aquella precoz inmersión en la cultura alemana me resulta ahora bastante evidente. Me aportó mi propia parcela de territorio ecléctico; alimentó mi incurable romanticismo y mi amor por la lírica; e instiló en mí la idea de que el trayecto del hombre desde la cuna hasta la tumba es un incesante aprendizaje, un concepto nada original y probablemente cuestionable, que sin embargo es el que he tenido. Y cuando empecé a estudiar los dramas de Goethe, Lenz, Schiller, Kleist y Büchner, descubrí que me identificaba por igual con su austeridad clásica y sus excesos neuróticos. El truco, a mi entender, era disimular una cosa con la otra.


  El chalet está a punto de cumplir cincuenta años. Todos los inviernos, cuando los niños estaban creciendo, venían a esquiar aquí, y era entonces cuando pasábamos los mejores ratos juntos. A veces veníamos también en primavera. También fue aquí donde estuve enclaustrado durante cuatro hilarantes semanas el invierno, creo que de 1967, con Sydney Pollack, el director de Tootsie, Memorias de África y —mi favorita— Danzad, danzad, malditos, para estudiar a fondo un guion basado en mi novela Una pequeña ciudad en Alemania.


  Aquel invierno, la nieve era perfecta. Sydney no había esquiado nunca, ni había estado antes en Suiza. El espectáculo de los felices y despreocupados esquiadores que pasaban zumbando delante de nuestro balcón se le hizo insoportable. Tenía que ser uno de ellos y tenía que serlo de inmediato. Quería que yo le enseñara, pero por fortuna se me ocurrió llamar a Martin Epp, monitor de esquí, legendario guía de montaña y uno de los pocos que han completado en solitario el ascenso de la cara norte del Eiger, según tengo entendido.


  El eminente director cinematográfico de South Bend, Indiana, y el eminente montañero de Arosa hicieron buenas migas nada más conocerse. Sydney no hacía nunca nada a medias. En cuestión de días, ya era un esquiador competente. Pronto se apoderó de él un deseo imperioso de hacer una película sobre Martin Epp, que no tardó en trascender sus ganas de rodar Una pequeña ciudad en Alemania. El Eiger representaría el Destino. Yo escribiría el guion, Martin se interpretaría a sí mismo y a Sydney lo izarían con un arnés hasta medio camino de la cima del Eiger para filmarlo todo. Llamaba a su agente y le hablaba de Martin. Llamaba a su psicoanalista y le hablaba de Martin. La nieve seguía siendo perfecta y acaparaba gran parte de las energías de Sydney. Decidimos que las noches, después de un buen baño, eran nuestro mejor momento para escribir. Lo fueran o no, nunca llegó a rodarse ninguna de las dos películas.


  Más adelante, para mi sorpresa, Sydney le prestó el chalet a Robert Redford, que estaba buscando localizaciones para su película El descenso de la muerte. Por desgracia, nunca coincidí con él, pero durante muchos años a partir de entonces, cada vez que iba al pueblo, me rodeaba el aura de prestigio de ser amigo de Robert Redford.


  Todas estas son historias verdaderas contadas de memoria, por lo que tenéis derecho a preguntaros qué es la verdad y qué los recuerdos en un escritor de ficción que se encuentra en lo que delicadamente podríamos llamar el crepúsculo de su vida. Para un abogado, la verdad son los hechos sin adornos. Que sea posible hallarlos o no ya es otra historia. Para el escritor de ficción, los hechos son la materia prima; no su guía, sino su instrumento, y su labor consiste en arrancarle música. La auténtica verdad no reside en los hechos —si es que reside en algún sitio—, sino en los matices.


  ¿Ha existido alguna vez un recuerdo en estado puro? Lo dudo. Incluso cuando nos convencemos de que estamos siendo desapasionados y de que nos ceñimos a los hechos desnudos, sin añadidos ni omisiones interesadas, el recuerdo puro sigue siendo tan difícil de aprehender como una pastilla de jabón mojada. O al menos lo es para mí, después de toda una vida de combinar las experiencias con la imaginación.


  En distintos puntos, cuando he pensado que la historia lo merecía, he copiado algunos trozos de conversación o descripciones de artículos periodísticos que escribí en otra época, porque me ha gustado su frescura y porque la memoria ya no tiene la misma nitidez. Un ejemplo es mi descripción de Vadim Bakatin, el que fuera director del KGB. En otros casos, prácticamente he dejado la historia tal como la escribí en su momento, limitándome a pulirla un poco y a añadirle una o dos notas para aclararla o actualizarla.


  Prefiero no suponer en mis lectores un gran conocimiento de mi obra, ni siquiera un conocimiento mínimo, de ahí que de vez en cuando haya incluido algún pasaje explicativo. Sin embargo, podéis estar seguros de una cosa: en ningún momento he falseado conscientemente un suceso o una historia. He disimulado o disfrazado cuando ha sido necesario, sí. Pero falseado, jamás. Y cuando me ha fallado la memoria, he tenido la precaución de decirlo. Una biografía mía publicada hace poco ofrece versiones sintéticas de una o dos de estas historias, por lo que naturalmente me ha gustado reclamarlas como propias, contarlas con mi voz y vestirlas lo mejor que he podido con mis propios sentimientos.


  Algunos episodios han adquirido una importancia de la que no fui consciente en el momento que los viví, quizá por la muerte de uno de sus protagonistas. Durante mi larga vida, no he llevado nunca un diario y solamente he tomado notas de diálogos irrecuperables, por ejemplo, de los días que pasé con Yasir Arafat, presidente de la OLP, antes de su expulsión del Líbano; o, más adelante, de mi infructuosa visita a su hotel blanco en Túnez, la misma ciudad en la que varios miembros de su alto mando, acantonados en una carretera a pocos kilómetros, fueron asesinados por un grupo de asalto israelí unas semanas después de mi partida.


  Los hombres y mujeres poderosos me atraían simplemente por el hecho de existir, y porque quería entender sus mecanismos. Pero cuando estaba con ellos, no creo que hiciera mucho más que asentir con gesto grave, negar con la cabeza en los momentos adecuados y hacer un par de bromas para aliviar la tensión. Solo más tarde, cuando me encontraba a solas en mi habitación del hotel, sacaba mi maltrecha libreta de notas y trataba de asimilar lo que había visto y oído.


  Las otras notas que han sobrevivido de mis viajes no fueron escritas por mí personalmente, sino por los personajes ficticios que llevaba conmigo como protección, cuando salía a trabajar sobre el terreno. No están escritas desde mi punto de vista, sino desde el suyo y en sus propias palabras. Cuando acurrucado en un refugio subterráneo junto al río Mekong oí golpear las balas contra el fango de la orilla por primera vez en mi vida, no fue mi mano la que consignó mi indignación en un cuaderno sucio, sino la de mi valiente héroe de ficción, el corresponsal de guerra Jerry Westerby, para quien ser tiroteado formaba parte de la rutina diaria. Solía considerarme una excepción en ese sentido, hasta que conocí a un prestigioso fotógrafo de guerra que me confesó que solo superaba el pánico cuando miraba la realidad a través del objetivo de la cámara.


  Yo nunca lo superé. Pero entiendo muy bien lo que quería decir.


  Si tienes la suerte de lograr un éxito temprano como escritor, como me pasó a mí con El espía que surgió del frío, durante el resto de tu vida habrá un antes y un después. Cuando vuelvas la vista atrás, los libros que escribiste antes de hacerte famoso te parecerán los de tu inocencia, mientras que los otros, los que hayas escrito después, te parecerán los esfuerzos de un hombre sometido a juicio. «Lo intenta demasiado y se le nota», dicen los críticos. Nunca pensé que me estuviera esforzando demasiado. Consideraba que mi éxito me obligaba a dar lo mejor de mí mismo, y es lo que he hecho siempre, por muy bueno o muy malo que sea lo mejor que puedo dar.


  Y me encanta escribir. Me encanta hacer lo que estoy haciendo en este mismo instante: emborronar un papel como un hombre escondido, sobre un escritorio pequeño e incómodo, en una tormentosa madrugada de mayo, con la lluvia de la montaña escurriéndose por la ventana y ninguna excusa para bajar a la estación de trenes, porque el International New York Times no llega hasta la hora del almuerzo.


  Me encanta escribir sobre la marcha en libretas, mientras camino, en los trenes o en los cafés, y luego volver corriendo a casa para seleccionar lo mejor del botín. Cuando estoy en Hampstead, tengo un banco favorito en el Heath, acurrucado bajo un árbol frondoso y separado de sus compañeros, y es allí donde escribo. Nunca he escrito de otra manera que no fuera a mano. Quizá sea arrogante por mi parte, pero prefiero mantener la tradición centenaria de la escritura sin mecanizar. El artista plástico contrariado que hay en mí disfruta dibujando las palabras.


  Lo que más me gusta de escribir es la intimidad. Por eso no voy nunca a ferias literarias y evito las entrevistas siempre que puedo, aunque repasando los archivos no lo parezca. Hay momentos, generalmente por la noche, en que desearía no haber dado nunca ninguna entrevista. Primero te inventas a ti mismo y después te crees tu invención. No es un proceso compatible con la máxima de conocerse a uno mismo.


  En los viajes de investigación, me protege parcialmente el hecho de tener un nombre diferente en la vida real. Puedo registrarme en los hoteles sin la angustia de que reconozcan mi nombre, ni la angustia de que no lo hayan reconocido. Cuando me veo obligado a revelarle mi identidad a las personas cuya experiencia me interesa, los resultados varían. Algunos me retiran de inmediato su confianza, mientras que otros me promueven a jefe de los servicios secretos y, ante mis protestas de que nunca pasé de ser la más baja de las formas vivientes clandestinas, me contestan que ya se esperaban que dijera algo así. A continuación, me saturan de confidencias que no quiero ni puedo usar, y que seguramente no recordaré, en el falso supuesto de que yo se las transmitiré a Ya Sabemos Quién. He recogido un par de ejemplos de ese dilema entre serio y cómico.


  Pero de todos los infortunados a los que he bombardeado de ese modo en los últimos cincuenta años —desde ejecutivos de nivel medio de la industria farmacéutica hasta banqueros, mercenarios y espías de diverso pelaje—, la mayoría me ha demostrado paciencia y generosidad. Los más generosos de todos han sido los corresponsales de guerra y los periodistas destacados en el extranjero, que tomaban bajo su protección al novelista parásito, suponiéndole un coraje que no tenía, y soportaban que se les pegara como una lapa.


  No imagino ninguna de mis incursiones en el Sudeste Asiático o en Oriente Próximo sin los consejos y la compañía de David Greenway, el tantas veces laureado corresponsal de la revista Time, de The Washington Post y de The Boston Globe en el Sudeste Asiático. Ningún tímido neófito ha enganchado nunca su vagón a una estrella tan fiel. Una nevada mañana de 1975, Greenway estaba desayunando aquí, en nuestro chalet, disfrutando de un breve respiro del frente de batalla, cuando su oficina de Washington lo llamó para anunciarle que la ciudad sitiada de Phnom Penh estaba a punto de caer en manos de los Jemeres Rojos. No hay ninguna carretera que baje hasta el valle desde nuestro pueblo, únicamente un trenecito que conecta con un tren mayor, que a su vez permite conectar con otro tren más grande todavía que lleva al aeropuerto de Zúrich. En un santiamén, Greenway se cambió la indumentaria alpina por su gastado traje de corresponsal de guerra y sus viejos zapatos de ante, se despidió con un beso de su mujer y sus hijas, y salió pitando cuesta abajo, hacia la estación. Después salí yo pitando tras él, con su pasaporte.


  Es bien sabido que Greenway fue uno de los últimos periodistas estadounidenses en ser izado hasta un helicóptero desde el tejado de la asediada embajada de Estados Unidos en Phnom Penh. En 1981, cuando sufrí un ataque de disentería en el puente Allenby, que conecta Cisjordania con Jordania, Greenway me guio personalmente a través de la masa de impacientes viajeros que esperaban para pasar los controles, logró con su labia y su fuerza de voluntad que nos dejaran cruzar el puesto fronterizo y me depositó a salvo al otro lado del puente.


  Releyendo algunos de los episodios que he descrito, me doy cuenta de que, ya sea por egocentrismo o por dar mayor nitidez a la historia, he omitido mencionar a las otras personas que también estaban conmigo en los distintos momentos.


  Pienso, por ejemplo, en mi conversación con el físico ruso y preso político Andréi Sájarov y su mujer, Elena Bonner, que tuvo lugar en un restaurante de lo que aún era Leningrado, bajo la tutela de Human Rights Watch, tres de cuyos miembros se sentaron a la mesa con nosotros y sufrieron las mismas intromisiones infantiles de la horda de falsos fotoperiodistas del KGB, que desfilaban en círculos a nuestro alrededor, disparando en nuestras caras las anticuadas lámparas de flash de sus cámaras.


  Espero que otros de los que estuvieron presentes hayan escrito también su versión de aquel día histórico en algún otro sitio.


  Vuelvo la vista atrás y veo a Nicholas Elliott, el fiel amigo y colega del doble agente Kim Philby, merodeando por el salón de nuestra casa de Londres con una copa de brandy en la mano, y recuerdo demasiado tarde que mi mujer estaba tan presente como yo e igual de fascinada, sentada en un sillón frente a mí.


  También recuerdo, mientras escribo estas líneas, la noche en que Elliott trajo a cenar a su esposa, Elizabeth, coincidiendo con un invitado iraní muy querido, que hablaba un inglés irreprochable, con un ligero e incluso favorecedor defecto del habla. Cuando nuestro amigo iraní se marchó, Elizabeth se volvió hacia Nicholas y con ojos brillantes dijo emocionada:


  —¿Te has fijado en su tartamudeo, querido? ¡Igual al de Kim!


  He colocado el largo capítulo sobre mi padre al final del libro, y no al principio, porque no quería que fuera cabeza de cartel, por mucho que a él le hubiera encantado. Pese a las muchas horas que he pasado atormentándome por su causa, sigue siendo en gran parte un misterio para mí, lo mismo que mi madre. A menos que indique lo contrario, todas las historias están recién sacadas del horno. Cuando me ha parecido necesario, he cambiado un nombre. Aunque el protagonista haya muerto, puede que a sus herederos y allegados no les haga gracia la publicidad. He intentado delinear un camino ordenado a través de mi vida en lo temático, ya que no en lo cronológico; pero, como suele pasar, el camino se ha ido ensanchando hasta la incoherencia y algunas historias se han convertido simplemente en lo que son para mí: incidentes aislados que se agotan en sí mismos y no apuntan en ninguna dirección que yo sepa. Las he contado por lo que significan para mí y porque me alarman, me asustan o me emocionan, o bien porque hacen que me despierte en medio de la noche riendo a carcajadas.


  Con el paso del tiempo, algunos de los encuentros que describo han adquirido la categoría de pequeños fragmentos de historia sorprendida in fraganti, aunque supongo que todos los viejos deben de sentir lo mismo. Tras releerlos en su conjunto, de la farsa a la tragedia, y de vuelta a la farsa otra vez, los encuentro levemente irresponsables, aunque no sé muy bien por qué. Quizá sea mi propia vida lo que encuentro irresponsable, pero ahora es demasiado tarde para hacer algo al respecto.


  Hay muchas cosas sobre las que prefiero no escribir, como las hay en la vida de cualquiera. He tenido dos esposas inmensamente leales y entregadas, y a ambas les debo un agradecimiento inconmensurable y no pocas disculpas. No he sido ni un padre ni un marido modélico, y tampoco me interesa aparentarlo. El amor me llegó tarde, después de muchos pasos en falso. Mi educación ética ha sido cosa de mis cuatro hijos. De mi trabajo para la Inteligencia británica, desempeñado sobre todo en Alemania, no quiero añadir nada a lo que ya han escrito otros, de manera inexacta, en otros sitios. En esto me siento obligado por un resto de anticuada lealtad a mis viejos servicios, pero también por las garantías dadas a los hombres y a las mujeres que accedieron a colaborar conmigo. Quedó entendido entre nosotros que la promesa de confidencialidad no estaba sujeta a ningún límite temporal y que abarcaba también a sus hijos e incluso a sus nietos. El trabajo que desarrollábamos no era peligroso ni dramático, pero suponía un doloroso examen de conciencia por parte de los que se avenían a participar. Por eso, con independencia de que esas personas estén ahora vivas o muertas, la promesa de confidencialidad se mantiene.


  El espionaje me vino dado de nacimiento, lo mismo que el mar a C.S. Forester, o la India a Paul Scott, supongo. A partir del mundo secreto que conocí, he intentado crear un teatro para los mundos más extensos que habitamos. Primero viene la imaginación; luego, la búsqueda de la realidad. Después, la imaginación otra vez y, finalmente, el escritorio ante el cual estoy sentado.


  1


  NO TE METAS CON TU SERVICIO SECRETO


  —¡Yo sé lo que eres tú! —exclama Denis Healey, exsecretario de Defensa británico, del Partido Laborista, en una fiesta privada a la que ambos hemos sido invitados, mientras viene hacia mí desde la puerta, tendiéndome la mano—. ¡Eres un espía comunista! ¡Es lo que eres, reconócelo!


  Entonces, yo lo admito, porque los buenos amigos lo admiten todo en esos casos. Y todos estallan en carcajadas, incluido mi anfitrión, levemente sorprendido. Yo también me río, porque soy un buen tipo y sé aceptar una broma tanto como cualquiera, y porque Denis Healy podrá ser la «bestia grande» del Partido Laborista y un bravucón en la escena política, pero también es un académico y un humanista de altura, y yo lo admiro y, además, me lleva un par de copas de ventaja.


  —¡Eres un cabrón, Cornwell! —me grita desde la otra punta de la sala un oficial del MI6 de mediana edad, colega mío en el pasado, entre un puñado de gente de Washington reunida para una recepción que ofrece el embajador británico—. ¡Un tremendo cabrón!


  No esperaba encontrarme, pero ahora que me ha visto se alegra de tener la oportunidad de decirme a la cara lo que piensa de mí por haber manchado el honor del Servicio —¡nuestro puto Servicio, qué carajo!— y por dejar en ridículo a hombres y mujeres que aman a su patria y no pueden defenderse. Lo tengo delante de mí, en posición de tomar impulso, como si fuera a levantar el vuelo. Si unas manos diplomáticas no lo hubieran sujetado, la prensa del día siguiente se habría puesto las botas con nosotros.


  Gradualmente, se reanudan las conversaciones en la sala, pero antes logro averiguar que la novela que le ha encendido el ánimo no es El espía que surgió del frío, sino su sucesora, El espejo de los espías, que cuenta la deprimente historia de un agente británico-polaco enviado en misión a Alemania del Este y abandonado a su suerte. Por desgracia, Alemania del Este era parte del territorio bajo responsabilidad de mi acusador durante la época en que trabajamos juntos. Por un momento, siento el impulso de contarle que Allen Dulles, director de la CIA recientemente retirado, ha declarado que el libro se acerca mucho más a la realidad que su predecesor, pero temo que eso solo sirva para atizar su furia.


  —Somos despiadados, ¿verdad? ¡Despiadados e incompetentes! ¡Un millón de gracias!


  Mi furioso excolega no es el único. En tono menos vehemente, me han hecho el mismo reproche en repetidas ocasiones a lo largo de los últimos cincuenta años, pero no como un esfuerzo siniestro o concertado, sino como la cantinela de hombres y mujeres que se sienten heridos y consideran que su intervención es necesaria.


  «¿Por qué te metes con nosotros? ¡Precisamente tú, que sabes de verdad cómo somos!». O con más malicia: «Ahora que ya te has forrado gracias a nosotros, podrías dejarnos un poco tranquilos, ¿no?».


  Y siempre, en algún momento, el abatido recordatorio de que el Servicio no puede replicar, de que está indefenso ante la mala propaganda, de que no es posible alabar sus éxitos y de que solo se dan a conocer sus fracasos.


  —No somos ni por asomo tal como nos describe nuestro anfitrión —le dice sir Maurice Oldfield a sir Alec Guinness, con gesto severo, durante el almuerzo.


  Oldfield es un exjefe del Servicio Secreto que más adelante Margaret Thatcher dejaría en la estacada; pero, en el momento de nuestra conversación, es un viejo espía más en situación de retiro.


  —Siempre he querido conocer a sir Alec —me ha dicho antes con su voz de tintes hogareños y rurales, cuando lo he invitado—, sobre todo desde que se sentó justo frente a mí en el tren de Winchester. Si me hubiera atrevido, me habría puesto a conversar con él.


  Guinness está a punto de interpretar a mi agente secreto George Smiley en una adaptación para televisión de El topo, producida por la BBC, y quiere saber cómo es un viejo espía de verdad. Pero el almuerzo no se desarrolla con la fluidez que yo esperaba. Durante los entrantes, Oldfield ensalza los criterios éticos de su viejo Servicio y sugiere, con la mayor amabilidad, que «este joven David» ha mancillado su buen nombre. Guinness, exoficial de la Marina, que, desde el instante de conocer a Oldfield, se ha promovido por iniciativa propia a los peldaños más altos de la jerarquía del Servicio Secreto, no puede menos que negar gravemente con la cabeza, expresando su acuerdo. Mientras damos cuenta del lenguado, Oldfield lleva su tesis un paso más allá:


  —Por culpa del joven David y de otros como él —le comenta a Guinness por encima de la mesa, como si yo no estuviera sentado a su lado—, al Servicio le cuesta mucho más reclutar oficiales e informadores decentes. Leen sus libros y se echan para atrás. Es normal.


  Ante lo cual, Guinness baja la mirada y niega con la cabeza en actitud reprobadora mientras yo pago la cuenta.


  —Deberías ingresar en mi club, David —me propone Oldfield con amable suavidad, como insinuando que el Athenaeum me convertiría en mejor persona—. Yo te apadrinaré. ¿Qué me dices? Te gustaría, ¿no? —Y volviéndose hacia Guinness mientras nos despedimos los tres de pie en la puerta del restaurante—: Ha sido un placer, Alec. Y también un honor. Nos veremos muy pronto, seguramente.


  —Sí, sin duda —replica Guinness con ferviente entusiasmo, y los dos viejos espías intercambian un apretón de manos.


  Aparentemente desolado por no seguir disfrutando de la compañía de nuestro invitado, Guinness lo sigue con la vista mientras se aleja por la acera: un hombre de baja estatura, resuelto y vigoroso, que camina con el paraguas proyectado hacia delante hasta perderse entre la multitud.


  —¿Otro coñac para el camino? —sugiere Guinness, y cuando aún no hemos vuelto a ocupar nuestros asientos comienza el interrogatorio—: Esos gemelos tan vulgares… ¿los usan todos los espías?


  No, Alec, supongo que a Maurice le gustarán ese tipo de gemelos.


  —Y esos botines chillones de ante anaranjado con suelas de crepé de caucho, ¿son para andar sigilosamente?


  Creo que más bien los usa por comodidad, Alec. El crepé chirría.


  —Entonces, dime una cosa más. —Coge un vaso vacío, lo inclina y le da un capirotazo con la uña—. He visto gente que hace esto. —Mira ostensiblemente el interior del vaso, sin dejar de darle golpecitos con la uña—. Y también he visto gente que hace esto otro. —Hace girar el dedo por el borde del vaso, con la misma actitud contemplativa—. Pero nunca había visto a nadie que hiciera esto. —Pone el dedo dentro del vaso y lo arrastra por todo su interior—. ¿Crees que estaría buscando restos de veneno?


  ¿Lo pregunta de verdad? El niño que hay en Guinness nunca ha hablado más en serio. Le hago ver que si estuviera buscando «restos», entonces ya se habría bebido el veneno. Pero prefiere no prestarme atención.


  Forma parte de la historia del cine que los botines de ante de Oldfield, con o sin suela de crepé de caucho, y su manera de andar, con el paraguas proyectado hacia delante, pasaron a ser características esenciales del retrato que hizo Guinness de George Smiley, viejo espía con prisas. Hace tiempo que no me fijo en los gemelos, pero creo recordar que nuestro director los consideró un poco exagerados y convenció a Guinness para que los cambiara por otros menos llamativos.


  La otra consecuencia de nuestro almuerzo fue menos divertida, aunque más creativa desde el punto de vista artístico. La antipatía de Oldfield hacia mi obra —y sospecho que también hacia mi persona— arraigó profundamente en el alma dramática de Guinness, que no evitaba recordármelo cada vez que necesitaba reforzar el sentimiento de culpa de George Smiley y —como a él mismo le gustaba sugerir— también el mío.


  Durante los últimos cien años o más, nuestros espías británicos han mantenido una atormentada y a veces hilarante relación de amor-odio con sus escandalosos novelistas. Como los propios escritores, quieren la imagen y el glamur, pero no les pidáis que acepten las burlas o las críticas negativas. A comienzos de sigloXX, varios autores de novelas de espías, con calidades comprendidas entre Erskine Childers, por un lado, y William Le Queux y E.Phillips Oppenheim, por otro, suscitaron tal furor antialemán que con toda justicia podrían atribuirse parte del mérito de que por fin se establecieran unos servicios de inteligencia. Hasta entonces, se suponía que un caballero no leía jamás la correspondencia dirigida a otro caballero, aunque en la práctica muchos lo hacían. Con la Primera Guerra Mundial, llegó el novelista Somerset Maugham, agente secreto británico, aunque no demasiado bueno, según la mayoría de las referencias. Cuando Winston Churchill se quejó de que su Ashenden infringía la Ley de Secretos Oficiales[1], Maugham —con la amenaza pendiente de un escándalo por homosexualidad— quemó catorce relatos inéditos y aplazó la publicación del resto hasta 1928.


  Compton Mackenzie, novelista, biógrafo y nacionalista escocés, no se amilanaba tan fácilmente. Declarado inválido por el ejército durante la Primera Guerra Mundial, fue transferido al MI6 y llegó a ser un competente director del contraespionaje británico en la Grecia neutral. Sin embargo, con demasiada frecuencia le parecían absurdos sus superiores y sus órdenes, y, como suelen hacer los escritores, los ridiculizaba para divertirse. En 1932, fue procesado bajo la Ley de Secretos Oficiales y sentenciado a pagar cien libras esterlinas por sus Greek Memories, libro autobiográfico que a decir verdad estaba trufado de escandalosas indiscreciones. Pero, en lugar de aprender la lección, ejecutó su venganza un año después, con el satírico Water on the Brain. Me han contado que en la ficha de Mackenzie en el MI5 hay una carta escrita en letras enormes, dirigida al director general y firmada con la tradicional tinta verde del jefe de los servicios secretos: «Lo peor de todo —escribe el jefe a su conmilitón, al otro lado de Saint James Park— es que Mackenzie ha revelado los símbolos auténticos que se utilizan en la correspondencia de los servicios secretos[2], algunos de los cuales aún siguen en uso». El fantasma de Mackenzie debe de estar frotándose las manos de regocijo.


  Pero el más impresionante de los desertores literarios del MI6 es sin duda Graham Greene, aunque dudo que supiera lo cerca que estuvo de seguir las huellas de Mackenzie hacia los tribunales del Old Bailey. Uno de mis recuerdos más preciados de finales de los años cincuenta es un café que tomé con el abogado del MI5, en la excelente cantina de los servicios de seguridad. Era un tipo de aspecto bonachón, aficionado a fumar en pipa, que parecía más un abogado de familia que un burócrata, pero aquella mañana estaba profundamente afligido. Había llegado a su mesa un ejemplar de Nuestro hombre en La Habana, antes de su publicación, y ya iba por la mitad. Cuando le dije que envidiaba su suerte, soltó un suspiro y negó con la cabeza.


  —A ese tipo, Greene —replicó—, habrá que llevarlo a juicio.


  Utilizando la información adquirida como oficial del MI6 en tiempos de guerra, había relatado con precisión las relaciones entre un jefe de oficina local en una embajada británica y un agente de campo.


  —Y el libro es bueno —se quejó—. Es condenadamente bueno. Ahí está el problema.


  A partir de entonces, examiné todos los periódicos en busca de la noticia del arresto de Greene, pero no la encontré. Quizá los barones del MI5 decidieron, después de todo, que era mejor reír que llorar. Veinte años más tarde, Greene les pagó su acto de clemencia con El factor humano, que los retrataba no solamente como idiotas, sino como asesinos. Pero el MI6 le había hecho una advertencia. En el prólogo de El factor humano, Greene se toma el trabajo de asegurarnos que no ha infringido la Ley de Secretos Oficiales. Si buscáis un ejemplar de las primeras ediciones de Nuestro hombre en La Habana, veréis una declaración similar.


  Aun así, la historia enseña que nuestros pecados se olvidan con el tiempo. Mackenzie acabó sus días con un título de caballero, y Greene, con la Orden del Mérito.


  —En una de sus novelas, señor —me dice con total seriedad un periodista estadounidense—, uno de sus protagonistas afirma que jamás se habría convertido en traidor si hubiera sabido escribir. ¿Podría decirme en qué se habría convertido usted si no hubiera sabido escribir?


  Mientras pienso una respuesta poco comprometida a esa peligrosa pregunta, me planteo si nuestros servicios secretos deberían estar agradecidos, después de todo, a sus desertores literarios. En comparación con el jaleo que habríamos podido montar por otros medios, escribir ha sido tan inofensivo como jugar con bloques de construcción. ¿Cuántos de nuestros atormentados espías habrían preferido que Edward Snowden escribiera una novela?


  Entonces, ¿qué debí contestarle en la recepción diplomática a mi iracundo excolega, que parecía dispuesto a tumbarme de un puñetazo? Habría sido inútil hacerle ver que en algunas de mis novelas he pintado a la Inteligencia británica como una organización mucho más competente de lo que es en la vida real. O que, según uno de sus oficiales de mayor rango, El espía que surgió del frío es «la única puñetera operación con doble agente que ha salido bien». O que, cuando describí los nostálgicos juegos de guerra de un aislado departamento británico, en la novela que tanto lo indignó, quizá estuviera intentando algo un poco más ambicioso que un simple ataque a sus servicios. E hice bien en no decirle que, si eres un novelista ansioso por explorar la mente de una nación, quizá no sea mala idea comenzar por sus servicios secretos, porque me habría tumbado en el suelo de un puñetazo antes de llegar al verbo principal.


  En cuanto a la indefensión del Servicio, me atrevería a afirmar que no hay agencia de inteligencia en el mundo occidental más mimada y consentida por la prensa nacional que la nuestra. Hablar de periodismo adscrito es quedarse corto. Nuestros sistemas de censura —ya sean voluntarios o impuestos por leyes imprecisas y draconianas—, nuestra habilidad para el establecimiento de sutiles amistades y la aceptación colectiva por parte del público británico de una vigilancia indiscriminada y de dudosa legalidad son la envidia de todo espía del mundo libre y no tan libre.


  Tampoco me habría servido de nada hablarle de las muchas memorias «autorizadas» de antiguos miembros del Servicio, que lo retratan con los ropajes más favorecedores; ni de las «historias oficiales» que corren un piadoso velo sobre sus peores fechorías; ni de los incontables artículos pergeñados en las redacciones de nuestros periódicos nacionales, resultado de almuerzos mucho más amigables que el mío con Maurice Oldfield.


  ¿Y si le hubiera sugerido a mi furioso amigo que cuando un escritor presenta a los espías profesionales como seres humanos falibles, como el resto de nosotros, está prestando en realidad un modesto servicio a la sociedad, e incluso desempeña —Dios me perdone— una función democrática, ya que en Gran Bretaña nuestros servicios secretos siguen siendo, para bien o para mal, el hogar espiritual de nuestra élite política, social e industrial?


  Porque hasta ahí llega mi deslealtad, querido excolega. Y hasta ahí, querido lord Healey que ya no estás entre nosotros, llega mi comunismo, algo que tú no habrías podido decir —ahora que lo pienso— en tus años mozos.


  Es difícil transmitir, medio siglo más tarde, la atmósfera de desconfianza que reinaba en los pasillos del poder secreto en Whitehall a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Yo tenía veinticinco años cuando en 1956 fui formalmente admitido en el MI5 como oficial subalterno. Si hubiera sido un poco más joven —me dijeron—, no me habrían aceptado. El Cinco, como lo llamábamos, se enorgullecía de su madurez. Por desgracia, toda su madurez fue insuficiente para protegerlo de reclutar a lumbreras como Guy Burgess, Anthony Blunt y los otros patéticos traidores de aquel período, cuyos nombres perduran en la memoria colectiva británica, como los de estrellas del fútbol medio olvidadas.


  Ingresé en el Servicio con grandes expectativas. Las acciones que había desarrollado hasta entonces en el ámbito de la inteligencia, por triviales que fueran, me habían abierto el apetito y quería más. Mis superiores habían sido uniformemente agradables, eficientes y considerados. Azuzaban mi sentido del deber y habían revivido en mí el espíritu de sacrificio adquirido en el colegio. Como oficial de inteligencia del Servicio Nacional en Austria, había contemplado con reverente admiración a los misteriosos civiles que de vez en cuando descendían a nuestro monótono campamento de Graz y le conferían una mística que de otro modo le habría faltado por completo. Solo cuando entré en su fortaleza puse bruscamente los pies en la tierra.


  Espiar a un decadente Partido Comunista británico de apenas dos mil quinientos afiliados, que se mantenía en pie gracias a los informantes del MI5, no satisfacía mis aspiraciones, como tampoco las satisfacía la doble moral con que el Servicio trataba a los suyos. Para bien o para mal, el MI5 era el árbitro moral de la vida privada de los funcionarios y los científicos británicos. Según el proceso de investigación de antecedentes vigente en la época, los homosexuales y otras personas percibidas como desviadas se consideraban particularmente vulnerables al chantaje, por lo que tenían prohibido el acceso a las labores secretas. Sin embargo, no parecía que al Servicio le preocuparan los homosexuales presentes en sus filas, ni que su director general cohabitara abiertamente con su secretaria los días hábiles y con su esposa los fines de semana, hasta el punto de dejar instrucciones escritas al oficial del turno de noche por si su mujer llamaba preguntando por su paradero. Pero ¡ay de la mecanógrafa que llevara la falda demasiado corta o ceñida, o del recepcionista casado que le hiciera ojitos!


  Mientras que los niveles superiores del Servicio estaban ocupados por supervivientes ya mayores de los días de gloria de la Segunda Guerra Mundial, sus escalones intermedios correspondían a antiguos oficiales de la policía colonial y a funcionarios de grado medio de los desaparecidos distritos del menguante Imperio británico. Aunque tenían experiencia en la represión de nativos rebeldes animados por la temeraria aspiración de recuperar sus países, se sentían mucho menos a gusto cuando se trataba de proteger una patria que prácticamente no conocían. Las clases trabajadoras británicas eran para ellos tan volátiles e impredecibles como lo habían sido en otro tiempo los derviches amotinados. A sus ojos, los sindicatos no eran más que una fachada de los comunistas.


  Mientras tanto, a los jóvenes cazadores de espías como yo, deseosos de platos más fuertes, se nos ordenaba que no perdiéramos el tiempo buscando a «ilegales» controlados por la Unión Soviética, ya que había quedado establecido más allá de toda duda que ningún espía de ese tipo operaba en suelo británico. ¿Quién lo había establecido? ¿Con qué fuentes? Nunca lo supe. Cuatro años fueron suficientes. En 1960, solicité el traslado al MI6 o, como los llamaban mis disgustados jefes, «esos mierdas del otro lado del parque».


  Pero permitidme que reconozca, para concluir, una deuda de gratitud con el MI5 que jamás podré pagar suficientemente. La instrucción más rigurosa que he recibido como escritor no se la debo a un maestro, ni a un profesor de universidad, ni menos aún a una escuela de escritores. Me la proporcionaron los jefes de mayor nivel del cuartel general del MI5 en Curzon Street, en Mayfair, educados con los clásicos, que se abalanzaban sobre mis informes con jubilosa pedantería y monumental desprecio por mis frases inacabadas y mis adverbios inútiles, y garabateaban en los márgenes de mi prosa inmortal comentarios tales como «redundante», «elimínelo», «justifíquelo», «poco elegante» o «¿de verdad es esto lo que ha querido decir?». Ninguno de los revisores que he tenido desde entonces ha sido tan exigente ni ha acertado tanto.


  En la primavera de 1961, había terminado el curso de iniciación del MI6 que me preparó para ejercer habilidades que nunca necesité y que no tardé en olvidar. Durante el acto de clausura, el director de formación del Servicio, un recio veterano de mejillas sonrosadas y en traje de tweed, nos anunció con lágrimas en los ojos que debíamos volver a casa a la espera de nuevas órdenes, que quizá tardaran mucho en llegar. La razón —una razón que, según nos juró, jamás habría soñado tener que expresar— era que un antiguo oficial del Servicio, que hasta ese momento había disfrutado de su plena confianza, acababa de ser desenmascarado como doble agente soviético. Su nombre era George Blake.


  La magnitud de la traición de Blake sigue siendo, incluso para los criterios de la época, monumental: cientos de agentes británicos —ni siquiera el mismo Blake podía calcular cuántos— entregados; numerosas operaciones encubiertas de comunicaciones, que se consideraban vitales para la seguridad nacional, entre ellas el túnel de Berlín, desbaratadas antes incluso de comenzar; y todo el desglose del personal del MI6, las casas seguras, el orden de batalla y las oficinas de todo el mundo, revelado al enemigo. Blake, agente de campo sumamente capaz para las dos organizaciones, era también un hombre en busca de Dios, que en la época en que fue descubierto había abrazado sucesivamente el cristianismo, el judaísmo y el comunismo, por ese orden. En la cárcel de Wormwood Scrubs, de la que más tarde protagonizaría una famosa fuga, daba clases de lectura del Corán a los otros reclusos.


  Dos años después de recibir la perturbadora noticia de la traición de George Blake, yo ocupaba el cargo de secretario segundo de asuntos políticos en la embajada británica en Bonn. Una noche, el jefe de mi oficina local me llamó a su despacho y me contó, de manera estrictamente confidencial, algo que todos los ingleses leerían al día siguiente en el periódico de la tarde: que Kim Philby, el brillante jefe de contraespionaje del MI6, propuesto en una ocasión para dirigir todo el Servicio, era además un espía ruso y —como gradualmente fuimos averiguando— lo había sido todo el tiempo, desde 1937.


  Más adelante, en este libro, encontraréis la descripción que hizo Nicholas Elliott, colega, amigo y confidente de Philby tanto en la guerra como en la paz, de su último encuentro en Beirut, que condujo a la confesión parcial de la traición de Philby. Y quizá os preguntaréis por qué la narración de Elliott se queda tan misteriosamente corta en lo tocante a furia e incluso a indignación. La razón es muy simple. Los espías no son policías, ni tampoco creen tanto en el realismo moral como a ellos les gustaría. Si tu misión en la vida consiste en obtener traidores para tu causa, no puedes quejarte cuando resulta que uno de los tuyos —por mucho que lo quieras como a un hermano, lo aprecies como colega y compartas con él todos los aspectos de tu labor secreta— ha caído en manos de otros. Es una lección que yo había aprendido bien para la época en la que escribí El espía que surgió del frío. Y cuando más adelante escribí El topo, la turbia lámpara de Kim Philby iluminó mi camino.


  Espiar y escribir novelas están hechos el uno para el otro. Ambas cosas exigen una mirada atenta a la transgresión humana y a los numerosos caminos de la traición. Los que hemos estado dentro de la logia secreta no la abandonamos nunca del todo. Aunque no compartiéramos sus hábitos antes de ingresar, los compartiremos por siempre jamás. Como prueba, basta recordar a Graham Greene y la anécdota de su autoimpuesto juego del gato y el ratón con el FBI. Quizá haya recogido la historia alguno de sus biógrafos, pero es mejor no buscar.


  Durante los últimos años de su vida, Greene, novelista y exespía, estaba convencido de que figuraba en la lista negra del FBI de procomunistas subversivos. Y tenía buenas razones para creerlo dadas sus numerosas visitas a la Unión Soviética, su continuada y abierta lealtad hacia su amigo y compañero de labores de espionaje Kim Philby y sus vanos esfuerzos para reconciliar las causas del catolicismo y el comunismo. Cuando levantaron el Muro de Berlín, Greene se hizo fotografiar posando del lado malo mientras le anunciaba al mundo que prefería estar allí antes que aquí. De hecho, su aversión a Estados Unidos y su temor a las consecuencias que pudieran acarrearle sus radicales declaraciones alcanzaron tales extremos que insistía en que todas las reuniones con su editor norteamericano tuvieran lugar en el lado canadiense de la frontera.


  Con el tiempo, pudo solicitar finalmente que le enseñaran su ficha del FBI. El expediente contenía una única anotación: decía que había acompañado a la bailarina británica Margot Fonteyn, de erráticas convicciones políticas, mientras defendía la causa perdida de su marido, Roberto Arias, infiel y tetrapléjico.


  El espionaje no me hizo descubrir el ocultamiento. Las evasivas y el engaño fueron las armas necesarias de mi infancia. Durante la adolescencia, todos somos un poco espías, pero yo ya era veterano. Cuando el mundo secreto vino en mi busca, me sentí como en mi propia casa. Dejo las razones de que fuera así para uno de los capítulos de más adelante, titulado «El hijo del padre del autor».
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  LAS LEYES DEL DOCTOR GLOBKE


  «Maldito Bonn». Así llamábamos a la ciudad los jóvenes diplomáticos británicos, a comienzos de los años sesenta, pero no por una particular falta de respeto hacia la soñolienta localidad balnearia de la Renania, sede de príncipes electores del Sacro Imperio y lugar de nacimiento de Ludwig van Beethoven, sino como escéptico reconocimiento de los absurdos sueños de nuestros anfitriones de trasladar la capital alemana a Berlín, que compartíamos felizmente con ellos, con la certeza de que nunca se harían realidad.


  En 1961, la embajada británica, una extensa monstruosidad de aspecto industrial sobre la autovía de Bonn a Bad Godesberg, albergaba trescientas almas, la mayoría residentes en Gran Bretaña y no contratadas en el lugar. Hasta hoy mismo no consigo imaginar qué hacíamos los demás en el viciado aire renano. Sin embargo, los tres años que pasé en Bonn contienen tales movimientos sísmicos en mi vida que hoy considero esa ciudad como el lugar donde mi existencia anterior inició su imparable desaparición y comenzó mi vida de escritor.


  Es cierto que mi primera novela había sido aceptada por un editor cuando aún vivía en Londres. Pero no hizo su modesta aparición hasta varios meses más tarde, cuando yo ya vivía en Bonn. Recuerdo que fui al aeropuerto de Colonia una húmeda tarde de domingo, compré los periódicos británicos, aparqué el coche y me senté en el banco de un parque cubierto, en Bonn, para leerlos a solas. Las críticas eran favorables, aunque no tan entusiastas como yo esperaba. Aprobaban a George Smiley. Y, de repente, eso era todo.


  Probablemente, todos los escritores, en algún momento de su vida, sienten algo parecido: semanas y meses de angustia y giros equivocados; el valioso manuscrito terminado; el entusiasmo ritual del agente y el editor; la revisión de las pruebas de imprenta; las grandes expectativas; la zozobra a medida que se acerca el Gran Día; las críticas; y, de repente, nada más. Escribiste un libro hace un año, ¿qué estás haciendo ahí sentado en lugar de ponerte a escribir algo nuevo?


  De hecho, yo estaba escribiendo otro.


  Había empezado una novela ambientada en un colegio de clase alta. Como referencia, me basé en el de Sherborne, donde yo había sido alumno, y en el de Eton, donde había sido profesor. Se ha dicho que empecé a preparar la novela cuando aún trabajaba en Eton, pero no recuerdo que fuera así. Levantándome a horas intempestivas, antes de salir para la embajada, la terminé en poco tiempo y la envié a la editorial. Una vez más, tarea cumplida. Pero había decidido que la vez siguiente haría algo más audaz. Escribiría sobre el mundo que empezaba más allá del umbral de mi puerta.


  Cuando llevaba un año en la embajada, mi área de trabajo abarcaba toda Alemania occidental, lo que me proporcionaba libertad ilimitada de movimiento y acceso. En mi calidad de evangelista itinerante a favor del ingreso de Gran Bretaña en el Mercado Común Europeo, podía entrar en los ayuntamientos, las asambleas políticas y las audiencias de todos los alcaldes. En la determinación de Alemania occidental de parecer una sociedad abierta y democrática, todas las puertas estaban abiertas para un inquisitivo y joven diplomático. Podía pasar el día entero en la galería para diplomáticos del Bundestag y almorzar con asesores y periodistas parlamentarios. Podía llamar a la puerta de los ministros, asistir a manifestaciones de protesta y participar en prestigiosos seminarios de fin de semana sobre la cultura y el alma alemanas, y todo eso al tiempo que trataba de desentrañar, quince años después del colapso del Tercer Reich, dónde terminaba la antigua Alemania y dónde empezaba la nueva, algo que en 1961 no era nada fácil. O al menos no lo era para mí.


  Una frase atribuida al canciller Konrad Adenauer, apodado «el Viejo», que ocupó el cargo desde la fundación de Alemania occidental en 1949 hasta 1963, resume con claridad el problema: «Hasta que no haya agua limpia, no se puede tirar la sucia». Está ampliamente aceptado que se trataba de una velada referencia al doctor Hans Josef Maria Globke, su eminencia gris en materia de seguridad nacional y muchas otras cosas. Los antecedentes de Globke eran impresionantes, incluso para criterios nazis. Ya antes de que Hitler subiera al poder, se había distinguido por redactar leyes antisemitas para el gobierno prusiano.


  Dos años después, bajo su nuevo Führer, elaboró las Leyes de Núremberg, que retiraban la ciudadanía alemana a los judíos y, con fines de identificación, los obligaban a añadir las palabras Sara o Israel a sus nombres. Además, disponían que los no judíos casados con judíos se deshicieran de sus cónyuges. A las órdenes de Adolf Eichmann, en la Oficina de Asuntos Judíos del gobierno nazi, Globke redactó una nueva Ley para la Protección de la Sangre Alemana y el Honor Alemán, que fue el tiro de salida para que diera comienzo el Holocausto.


  Al mismo tiempo, supongo que en virtud de su ferviente catolicismo, Globke se las arregló para cubrirse las espaldas al relacionarse con grupos de resistencia antinazis de derechas, hasta el punto de ser señalado para ocupar un alto cargo en caso de que los conspiradores lograran deponer a Hitler. Quizá por eso logró eludir los tímidos intentos de los aliados de procesarlo cuando terminó la guerra. Adenauer quería tener a Globke a su lado y los británicos no se lo impidieron.


  Fue así como en 1951, apenas seis años después del final de la guerra y dos años después de la creación de Alemania occidental como Estado, el doctor Hans Globke consiguió dar un golpe legislativo en nombre de sus antiguos y actuales colegas nazis, que hoy resultaría difícilmente concebible. Bajo la Nueva Ley de Globke, como la llamaré, los funcionarios del régimen de Hitler cuyas carreras habían quedado truncadas por circunstancias ajenas a su voluntad pudieron disfrutar de la plena restitución de los salarios, atrasos y derechos de pensión que les habrían correspondido si la Segunda Guerra Mundial no se hubiera producido o si Alemania la hubiera ganado. En pocas palabras, se les reconocía el derecho a cualquier promoción que hubieran obtenido de no haberse interpuesto en su camino el inconveniente de la victoria aliada.


  El efecto fue inmediato. La vieja guardia nazi se aferró a los mejores cargos mientras una generación más joven y menos manchada tenía que conformarse con los puestos subalternos.


  Entra entonces en escena el doctor Johannes Ullrich, erudito, archivista y aficionado a Bach, al buen tinto de Borgoña y a la historia militar prusiana. En abril de 1945, pocos días antes de la rendición incondicional del comandante militar de Berlín ante los rusos, Ullrich hacía lo que llevaba diez años haciendo: quemarse las pestañas como conservador y archivista de bajo rango del Archivo Imperial de Prusia, en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania, en Wilhelmstrasse. Como el reino de Prusia se había disuelto en 1918, ninguno de los documentos que pasaban por sus manos tenía menos de veintisiete años de antigüedad.


  No he visto fotos de Johannes en su juventud, pero lo imagino como un tipo más bien atlético, rigurosamente vestido con los trajes y los cuellos almidonados de la época pasada que constituía su hábitat espiritual. Cuando Hitler llegó al poder, sus superiores lo instaron en tres ocasiones a afiliarse al partido nazi, y por tres veces él se negó. Por eso seguía siendo archivista de bajo rango en la primavera de 1945, cuando el Ejército Rojo del general Zhúkov avanzó sobre Wilhelmstrasse. Las tropas soviéticas que entraron en Berlín tenían poco interés en tomar prisioneros, pero el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania prometía prisioneros de gran valor, así como documentos incriminatorios para los nazis.


  Lo que hizo entonces Johannes, con los rusos llamando a su puerta, ha pasado a la historia. Tras envolver el archivo imperial en tiras de hule, lo cargó en un carrito y, sin prestar atención al diluvio de proyectiles de armas ligeras, morteros y granadas, lo transportó hasta un terreno donde podía cavar, lo sepultó y volvió a su puesto, a tiempo para ser hecho prisionero.


  Los cargos contra él, desde el punto de vista de la justicia militar soviética, eran irrebatibles. Como encargado de unos archivos nazis, era por definición agente de la agresión fascista. De los diez años que pasó en cárceles siberianas, permaneció seis en confinamiento solitario y el resto en una celda colectiva para criminales dementes, cuyas peculiaridades aprendió a imitar para sobrevivir.


  En 1955, lo liberaron en el marco de un acuerdo de repatriación de prisioneros. Lo primero que hizo al llegar a Berlín fue conducir a un equipo de búsqueda hasta el lugar donde había enterrado el archivo y supervisar su exhumación. Después, se retiró para recuperarse.


  Volvamos ahora a la Nueva Ley de Globke.


  ¿Qué derechos se le podían negar a ese leal funcionario de la era nazi, víctima de la brutalidad bolchevique? Da igual que hubiera rechazado tres veces la afiliación al Partido, o que su aversión a todo lo nazi lo hubiera impulsado a sumergirse cada vez más profundamente en el pasado imperial de Prusia. Más bien preguntémonos a qué alturas no hubiera llegado ese joven archivista de brillantes credenciales académicas si el Tercer Reich hubiera triunfado.


  Johannes Ullrich, que durante diez años no había visto del mundo más que las paredes de una celda siberiana, pasó a tener el reconocimiento que le habría correspondido si durante todo el período de su encarcelamiento hubiera sido un ambicioso diplomático. Por lo tanto, se le otorgaron los aumentos de salario proporcionados a las promociones que habría recibido, incluidos los atrasos, los estipendios, los derechos de jubilación y el que seguramente es el más codiciado de los privilegios en toda administración pública: un despacho de dimensiones acordes con su categoría. ¡Ah, y un año completo de vacaciones pagadas, por lo menos!


  Durante su recuperación, Johannes sigue estudiando la historia de Prusia, redescubre su afición al vino tinto de Borgoña y se casa con una intérprete belga de delicioso sentido del humor, que lo adora. Por fin llega el día en que ya no puede resistirse a la llamada del deber, consustancial con su alma prusiana. Se pone un traje nuevo; su mujer lo ayuda a anudarse el lazo de la corbata y lo lleva en coche al Ministerio de Asuntos Exteriores, que ya no está en la Wilhelmstrasse de Berlín, sino en Bonn. Un conserje lo acompaña a su despacho. No es un despacho —protesta—, sino todo un salón palaciego, con una mesa de escritorio de más de una hectárea, que en su opinión debió de ser diseñada por el mismísimo Albert Speer. Allí, Herr Doktor Johannes Ullrich, le guste o no, es a partir de ese momento un representante de alto nivel de Alemania occidental en Asuntos Exteriores.


  Para ver a Johannes en toda su exuberancia, como tuve la suerte de verlo yo en varias ocasiones, hay que imaginarse a un hombre encorvado y vigoroso de cincuenta y tantos años, tan inquieto que parece como si aún estuviera midiendo con sus pasos una celda siberiana. De repente, lanza una mirada perpleja por encima del hombro, por si se está extralimitando. Enseguida pone los ojos en blanco, horrorizado ante su propio comportamiento, suelta una breve carcajada y da una vuelta más por la habitación, agitando los brazos. Pero no está loco, como los pobres reclusos con los que estuvo encadenado en Siberia. Es brillante, está insoportablemente cuerdo y, una vez más, la locura no está en él, sino a su alrededor.


  Para empezar, describe minuciosamente cada detalle de su salón palaciego, para deleite de los fascinados huéspedes que han venido a cenar a mi casa alquilada de diplomático en Königswinter, junto al Rin: la emblemática Bundesadler, el águila negra con la cabeza girada y garras rojas que lo contempla con furia desde la pared y cuyo desdeñoso gesto él imita, mirándonos por encima del hombro derecho, y el juego de cubertería del embajador con su portaplumas y su tintero de plata.


  Después, tras abrir un imaginario cajón del escritorio de más de cien metros de largo de Albert Speer, extrae la agenda telefónica confidencial interna del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, encuadernada —según nos dice— en finísima piel de becerro. La sostiene delante de nosotros en sus manos vacías, con la cabeza devotamente inclinada sobre sus tapas, mientras inhala el aroma del cuero y pone los ojos en blanco ante su calidad.


  Entonces la abre. Muy lentamente. Cada nueva representación es un exorcismo para él, una coreografiada catarsis de lo que sea que le vino a la cabeza la primera vez que se topó con la lista de nombres. Son los mismos apellidos aristocráticos, los mismos caballeros que se ganaron sus galones diplomáticos bajo la égida del ridículo Joachim von Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, que desde la celda de Núremberg donde esperaba la muerte seguía proclamando su amor por el Führer.


  Debe de ser que ahora son mejores diplomáticos, los propietarios de esos nobles apellidos. Quizá se hayan reconvertido en defensores de la democracia. Puede que llegaran a un acuerdo con algún grupo antinazi poco antes de la caída de Hitler, como hizo Globke. Pero Johannes no está de humor para contemplar a sus colegas bajo esa luz benévola. Observado aún por nuestra pequeña audiencia, se deja caer en un sillón y bebe un sorbo del buen vino de Borgoña que he comprado en su honor en el economato donde los diplomáticos podemos hacer nuestras privilegiadas compras. Nos quiere enseñar que eso fue lo que hizo aquella mañana en su salón palaciego, después de echar un primer vistazo a la agenda telefónica interna y confidencial, encuadernada en piel de becerro, del Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania occidental. Nos muestra cómo se desplomó en un mullido sillón de cuero, con la agenda abierta entre las manos, y se puso a leer en silencio un gran apellido tras otro, de izquierda a derecha, cada von y cada zu, como en cámara lenta. Vemos cómo se le ensanchan los ojos, cómo mueve los labios. Se queda mirando fijamente mi pared. «Así me quedé mirando la pared de mi salón palaciego —nos está diciendo—. Así miraba la pared de mi cárcel siberiana».


  Se levanta de un salto de mi sillón o, mejor dicho, del sillón de su salón palaciego. Ya está de vuelta delante de su escritorio de más de una hectárea, diseñado por Albert Speer, aunque en realidad no es más que una raquítica mesa auxiliar de caoba, junto a la puerta acristalada que da al jardín de mi casa. Aplasta la agenda sobre el escritorio con las palmas de las manos. No hay ningún teléfono en mi diminuta mesa auxiliar, pero él levanta un imaginario auricular y, con la ayuda del dedo índice de la otra mano, busca el primer número de extensión que aparece en la agenda. Oímos el tzz-tzz de un interfono que suena. Es Johannes, que reproduce el tzz-tzz con la boca cerrada. Le vemos enderezar la espalda arqueada y oímos que entrechoca los talones en la mejor tradición prusiana. Y con un vozarrón suficiente para despertar a mis hijos, que están durmiendo en el piso de arriba, lo oímos ladrar en tono marcial:


  —Heil Hitler, Herr Baron! Hier Ullrich! Ich möchte mich zurückmelden!


  «¡Heil Hitler, señor barón! ¡Aquí Ullrich! ¡Me presento otra vez en mi puesto!».


  No quisiera dar la impresión de que pasé mis tres años de diplomático en Alemania despotricando contra viejos nazis en cargos importantes, en una época en que mi Servicio dirigía sus energías a promover el comercio británico y a luchar contra el comunismo. Si de hecho despotricaba contra los viejos nazis —que en realidad no eran tan viejos, teniendo en cuenta que en 1960 apenas había pasado media generación desde Hitler—, era porque me identificaba con los alemanes de mi edad, que para avanzar en la carrera que habían escogido tenían que congraciarse con personas que habían participado en la ruina de su país.


  ¿Cómo tenía que ser —solía preguntarme—, para un joven político con ambiciones, saber que los peldaños más altos de su partido estaban ocupados por luminarias tales como Ernst Achenbach, que siendo oficial de alto rango de la embajada alemana en París durante la ocupación había supervisado personalmente la deportación masiva de judíos franceses a Auschwitz? Tanto los franceses como los estadounidenses habían intentado procesarlo, pero Achenbach era abogado de profesión y se había procurado algún tipo de misteriosa dispensa. Por eso, en lugar de declarar ante los jueces de Núremberg, había montado un lucrativo bufete, en el que defendía a personas acusadas de crímenes idénticos a los que él mismo había cometido. ¿Qué le parecería a mi joven y ambicioso político tener a Achenbach fiscalizando su carrera? ¿Sencillamente tragaría saliva y sonreiría? Muchas veces me lo preguntaba.


  Entre las otras preocupaciones de mi época en Bonn y más adelante en Hamburgo, el pasado irresuelto de Alemania se negaba a dejarme en paz. Por dentro no sucumbí nunca a la corrección política de la época, aunque de cara al exterior la respetaba. En ese sentido, supongo que me comporté como debieron de hacerlo muchos alemanes durante la guerra, entre 1939 y 1945.


  Pero cuando me marché de Alemania, el tema no me dejaba tranquilo. Tras dejar atrás El espía que surgió del frío, volví a Hamburgo y busqué a un pediatra alemán acusado de participar en un programa nazi de eutanasia, concebido para librar de bocas inútiles a la nación aria. Descubrí que los cargos contra él los había fabricado un rival académico envidioso y que carecían de fundamento. Quedé debidamente escarmentado. El mismo año, 1964, viajé a Ludwigsburg para hablar con Erwin Schüle, director del Centro de Baden-Württemberg para la Investigación de los Crímenes Nacionalsocialistas. Iba en busca del tipo de historia que más tarde se convertiría en Una pequeña ciudad en Alemania, pero aún no me había decidido a ambientar la novela en la embajada británica en Bonn. Todavía me sentía demasiado próximo a la experiencia.


  Erwin Schüle resultó ser exactamente tal como me lo habían descrito: una persona decente, sincera y entregada a su trabajo. Y lo mismo podía decirse de su equipo de media docena de pálidos y jóvenes abogados. Cada uno en su cubículo independiente, pasaban largas jornadas repasando con atención las espeluznantes pruebas recopiladas en los archivos nazis y las escuetas declaraciones de los testigos. Su propósito era atribuir las atrocidades a individuos concretos, susceptibles de ser procesados, y no a unidades militares, imposibles de llevar a juicio. Arrodillados delante de un arenero infantil, habían colocado pequeños personajes de juguete, cada uno con un número: en una fila, los soldados, con su uniforme y su fusil; en otra, los hombres, mujeres y niños, vestidos de paisano; y, entre ellos, en la arena, una zanja, que indicaba la fosa común a punto de llenarse.


  Por la noche, Schüle y su mujer me invitaron a cenar en la terraza de su casa, construida en una ladera boscosa. Schüle me habló con pasión de su trabajo. Me dijo que era su vocación y una necesidad histórica. Quedamos en volver a vernos muy pronto, pero no volvimos a encontrarnos. En febrero del año siguiente, Schüle se bajó de un avión en Varsovia. Lo habían invitado para inspeccionar unos archivos nazis recién descubiertos, pero, en lugar de eso, lo recibieron con un facsímil ampliado de su carnet del Partido Nacionalsocialista. Simultáneamente, el gobierno soviético publicó una larga lista de cargos contra él, entre ellos la acusación de haber matado a dos civiles rusos con su pistola y de haber violado a una mujer rusa mientras servía como soldado en el frente de Rusia. También en esa ocasión, los cargos carecían de fundamento.


  ¿Qué lección debemos extraer de todo esto? Que cuanto más te empeñas en buscar verdades absolutas, menos probabilidades tienes de encontrarlas. Creo que Schüle, en la época en que lo conocí, era un hombre decente. Pero tenía que vivir con su pasado y cargar con él, por mucho que le pesara. La forma en que los alemanes de su generación se las arreglaron para hacer lo mismo que él ha sido uno de mis intereses más perdurables. Cuando comenzó la era Baader-Meinhof en Alemania, yo fui uno de los que no se sorprendieron. Para muchos jóvenes alemanes, el pasado de sus padres había sido enterrado, negado o simplemente condenado a la inexistencia a base de mentiras. Algo tenía que estallar en algún momento, y así sucedió. Y no fueron simplemente unos pocos «elementos alborotadores». Fue toda una generación airada de frustrados hijos e hijas de la clase media, que se acercaron de puntillas a la refriega y proporcionaron a la primera línea de terroristas apoyo logístico y moral.


  ¿Podría pasar algo similar en Gran Bretaña? Hace tiempo que hemos dejado de compararnos con Alemania, tal vez porque ya no nos atrevemos. La emergencia de la Alemania moderna como una potencia segura de sí misma, nada agresiva y democrática —por no mencionar su ejemplo humanitario—, es una realidad difícil de digerir para muchos de nosotros en Gran Bretaña. Es triste que así sea y llevo mucho tiempo lamentándolo.
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  VISITA OFICIAL


  Una de mis obligaciones más agradables cuando trabajaba en la embajada británica en Bonn, a comienzos de los años sesenta, era hacer de acompañante de delegaciones de prometedores jóvenes alemanes que viajaban a Gran Bretaña para aprender de nuestro sistema democrático y —como orgullosamente esperábamos— tratar de emularlo. La mayoría eran parlamentarios en su primer mandato o periodistas políticos en ascenso, algunos muy brillantes. Y solamente ahora me doy cuenta de que todos eran hombres.


  La visita habitual duraba una semana: salida el domingo del aeropuerto de Colonia, en el vuelo vespertino de la BEA; discurso de bienvenida a cargo de un representante del British Council o del Foreign Office; y regreso el domingo siguiente por la mañana. Durante cinco días de intensa actividad, los invitados visitaban las dos cámaras del Parlamento; asistían a una sesión de control en la Cámara de los Comunes; visitaban el Tribunal Supremo de Justicia y a veces la BBC; eran recibidos por ministros y líderes de la oposición, de un rango determinado en parte por la importancia de los delegados y en parte por el humor cambiante de los anfitriones; y paladeaban las rústicas bellezas de Inglaterra (el castillo de Windsor, la pradera de Runnymede con el monumento a la Carta Magna y la localidad de Woodstock, en Oxfordshire, paradigma de pueblecito rural inglés).


  Por la noche, podían elegir entre ir al teatro o atender sus intereses personales, lo que significaba —como se desprendía del dosier informativo del British Council— que los delegados de convicciones católicas o luteranas podían relacionarse con sus correligionarios; los socialistas, con sus compañeros laboristas, y los que tuvieran intereses personales más específicos —como las economías emergentes del Tercer Mundo— podían sentarse a charlar con sus homólogos británicos. Para tener más información o en caso de necesitar algo, no debían dudar en consultar a su guía e intérprete, es decir, a mí.


  Y no lo dudaban. Fue así como, una cálida noche veraniega de domingo, me encontré ante el mostrador de recepción de un hotel del West End con un billete de diez libras en la mano y media docena de jóvenes parlamentarios alemanes bien comidos y acicalados a mis espaldas, pidiendo compañía femenina. Llevaban cuatro horas en Inglaterra, la mayoría por primera vez en su vida. Del Londres de los años sesenta sabían únicamente que era una ciudad alegre y promiscua, y venían dispuestos a compartir la alegría y la promiscuidad. Poco antes, un sargento de Scotland Yard que yo casualmente conocía me había recomendado un club nocturno en Bond Street, donde «las chicas eran amables y no te timaban». Dos taxis londinenses nos habían llevado rápidamente hasta allí, pero encontramos las puertas cerradas a cal y canto y todas las luces apagadas. El sargento había olvidado las leyes vigentes en aquella época lejana, que obligaban al cierre de los bares en domingo. Con las esperanzas de mis invitados frustradas, tuve que dirigirme como último recurso al conserje, que por diez libras no me defraudó:


  —Sigan por Curzon Street y, antes de llegar a la esquina, a su izquierda, verá una ventana con una luz azul y un cartel que dice: «Se dan clases de francés». Si la luz está apagada, es que las chicas están ocupadas. Si no, el negocio está abierto. Pero no hagan mucho ruido y mantengan la discreción.


  ¿Debía acompañar a mis pupilos pasara lo que pasase, o dejarlos entregados a sus placeres? Tenían la sangre encendida. Sabían poco inglés y no siempre mantenían la discreción cuando hablaban en alemán. La luz azul estaba encendida. Era de una fluorescencia curiosamente insinuante y parecía ser la única de toda la calle. Un breve sendero atravesaba el jardincillo delantero y llegaba hasta la puerta. Había un timbre iluminado y una nota que decía «Pulse aquí». Haciendo caso omiso de las instrucciones del conserje, mis delegados no estaban siendo nada discretos. Pulsé el botón del timbre. Nos abrió la puerta una dama corpulenta, de mediana edad, vestida con un caftán blanco y un pañuelo anudado a la cabeza.


  —¿Sí? —preguntó indignada, como si la hubiésemos despertado de la siesta.


  Yo estuve a punto de disculparme por importunarla, pero el representante parlamentario de un distrito del oeste de Frankfurt se me adelantó.


  —¡Somos alemanes y queremos aprender francés! —aulló en su mejor inglés, entre los rugidos de aprobación de sus camaradas.


  Nuestra anfitriona no se inmutó.


  —Serán cinco libras por cabeza, por un rato corto, y tendrán que pasar de uno en uno —dijo con la severidad de una institutriz.


  Cuando ya estaba a punto de dejar a mis delegados entregados a sus intereses específicos, vi que dos policías uniformados, uno joven y otro mayor, venían hacia nosotros por la acera. Yo vestía chaqueta negra formal y pantalones de raya diplomática.


  —Soy del Foreign Office. Estos caballeros vienen conmigo y están de visita oficial.


  —No hagan tanto alboroto —dijo el policía más viejo mientras los dos seguían andando, graves y circunspectos.
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  LOS DEDOS EN EL GATILLO


  El más destacado de los políticos que acompañé a Gran Bretaña durante mis tres años en la embajada británica en Bonn fue Fritz Erler, que en 1963 era la máxima autoridad en defensa y política exterior del Partido Socialdemócrata de Alemania, y que muchos señalaban como futuro canciller de Alemania occidental. También era —como bien sabía yo por el tiempo que pasé siguiendo los debates en el Bundestag— un mordaz e ingenioso adversario del canciller Adenauer y de su ministro de Defensa, Franz Josef Strauss. Y puesto que en mi fuero interno estos dos últimos me gustaban tan poco como al propio Erler, me alegré doblemente de que me encargaran acompañarlo en un viaje a Londres, donde tenía previsto reunirse con destacados parlamentarios británicos de todas las tendencias, incluido el líder laborista Harold Wilson y el primer ministro Harold Macmillan.


  El asunto candente del momento era el «dedo en el gatillo» de Alemania: ¿hasta qué punto debía pesar la opinión del gobierno de Bonn en la decisión de lanzar misiles estadounidenses desde Alemania occidental, en la eventualidad de una guerra nuclear? Era un tema que Erler había abordado recientemente en Washington con el presidente Kennedy y su secretario de Defensa, Robert McNamara. Mi tarea, por encargo de la embajada, consistía en acompañarlo durante toda su estancia en Inglaterra y ayudarlo en lo que pudiera necesitar, como secretario privado, factótum e intérprete. Aunque Erler, que no era ningún tonto, hablaba mejor inglés de lo que aparentaba, también apreciaba el tiempo añadido de reflexión que le aseguraba el proceso de interpretación. Por eso no se echó atrás cuando se enteró de que yo no era un intérprete profesional. La visita iba a durar diez días y la agenda era apretada. El Foreign Office había reservado para él una suite en el hotel Savoy, y para mí, una habitación a pocas puertas de distancia, en el mismo pasillo.


  Cada mañana, en torno a las cinco, yo compraba la prensa del día en un quiosco del Strand y, con las ruidosas aspiradoras del Savoy atronándome los oídos, me sentaba en el vestíbulo del hotel y subrayaba las noticias o los comentarios que en mi opinión debía conocer Erler antes de acudir a las reuniones del día. Después, le dejaba los periódicos en el suelo, delante de su puerta, volvía a mi habitación y esperaba a que me llamara para dar nuestro paseo matutino, a las siete en punto.


  Andando a mi lado a grandes zancadas, con su boina negra y su impermeable, Erler aparentaba ser un personaje austero y con poco sentido del humor, pero yo sabía que no era ninguna de las dos cosas. Caminábamos en línea recta durante diez minutos, siguiendo cada mañana una ruta diferente. Entonces paraba, giraba sobre los talones y, con la cabeza gacha, las manos unidas a la espalda y los ojos fijos en el pavimento, recitaba los nombres de las tiendas y las placas de bronce que habíamos encontrado por el camino mientras yo comprobaba su acierto. Era un ejercicio de disciplina mental, según me explicó después de un par de excursiones similares, que había aprendido en el campo de concentración de Dachau. Justo antes del estallido de la guerra, había sido condenado a diez años de cárcel por alta traición contra el gobierno nazi. En 1945, durante una infame marcha de la muerte para sacar a los prisioneros de Dachau, logró fugarse, y a partir de entonces permaneció escondido en Baviera hasta la rendición de Alemania.


  El ejercicio de disciplina mental evidentemente funcionaba, porque no recuerdo haberle oído fallar el nombre de un solo comercio ni olvidar una sola placa de bronce.


  Nuestras reuniones a lo largo de los diez días siguientes fueron un recorrido turístico por lo mejor, lo bueno y lo menos bueno de Westminster. Tengo el recuerdo visual de las caras al otro lado de la mesa y la memoria auditiva de algunas voces. La de Harold Wilson me resultó particularmente molesta, porque me distraía. Sin el desapego del intérprete profesional, yo estaba demasiado interesado en las idiosincrasias vocales y físicas de mis sujetos. Recuerdo sobre todo la pipa apagada de Wilson y el uso teatral que le daba, como si fueran un elemento de atrezo. Del contenido de nuestros diálogos supuestamente de alto nivel no recuerdo nada. Nuestros interlocutores parecían entender tan poco de defensa como yo, lo que fue una suerte, porque si bien me había preparado un glosario técnico del macabro vocabulario de la Destrucción Mutua Asegurada (DMA), los términos seguían siendo tan incomprensibles para mí en inglés como lo eran en alemán. Sin embargo, no creo que los haya usado nunca y dudo que ahora fuera capaz de reconocerlos.


  Solo un encuentro permanece grabado de manera indeleble en mi memoria, tanto en sus elementos visuales y auditivos como en su contenido. Fue la culminación de nuestro circuito de diez días, el momento en que Fritz Erler, considerado por todos el futuro canciller de Alemania occidental, se reunió con el primer ministro británico, Harold Macmillan, en el 10 de Downing Street.


  Estamos a mediados de septiembre de 1963. En marzo de aquel año, John Profumo, secretario de Estado para la Guerra (cargo equivalente al de ministro de Defensa), había hecho una declaración personal ante el Parlamento, en la que negaba haber mantenido una relación inapropiada con una tal Christine Keeler, cabaretera inglesa que vivía bajo la protección de Stephen Ward, osteópata de moda en Londres. El hecho de que un secretario de Estado tuviera una amante podía ser reprobable, pero no inaudito. Pero compartirla con el agregado naval de la embajada soviética en Londres —como aseguraba la propia Keeler— ya era excesivo. El chivo expiatorio fue el desgraciado osteópata Stephen Ward, que después de someterse a un juicio manipulado se suicidó sin esperar el veredicto. En junio, Profumo había dimitido del gobierno y del Parlamento. En octubre, Macmillan también presentó su dimisión, alegando problemas de salud. El encuentro con Erler tuvo lugar en septiembre, unas semanas antes de que el primer ministro tirara la toalla.


  Llegamos al número 10 de Downing Street con retraso, lo que nunca es buen comienzo. El coche oficial que nos habían asignado no se presentó, y no me quedó más remedio que ponerme en medio del tráfico, con mi chaqueta negra formal y mis pantalones de rayas, para parar un coche y pedirle al conductor que nos llevara a la residencia del primer ministro. Comprensiblemente, el conductor, un hombre joven y bien vestido, acompañado de una mujer, me tomó por loco. Pero su acompañante lo regañó: «¡Vamos, llévalos, o llegarán tarde!», le dijo, y el joven se mordió los labios y obedeció. Nos acomodamos en el asiento trasero y Erler le entregó al conductor su tarjeta de visita, para ponerse a su disposición si en algún momento viajaba a Bonn. Aun así, llegamos diez minutos tarde.


  Cuando nos hicieron pasar al despacho de Macmillan, nos disculpamos y tomamos asiento. Macmillan permanecía inmóvil, sentado detrás de su escritorio, con las manos, cubiertas de manchas hepáticas, sobre la mesa. Su secretario privado, Philip de Zulueta, miembro de la guardia de Gales y futuro caballero del reino, estaba a su lado. Erler lamentó en alemán que el coche se hubiera retrasado y yo lo secundé en inglés. Bajo las manos del primer ministro había una placa de vidrio y, debajo de esta, en letras mecanografiadas suficientemente grandes para leerlas del revés, un informe ministerial, con el currículo de Erler. La palabra Dachau destacaba en grandes caracteres. Mientras Macmillan hablaba, sus manos se desplazaban sobre el cristal, como si estuviera leyendo en braille. Su particular manera de arrastrar las palabras, perfectamente reproducida por Alan Bennett en Beyond the Fringe, hacía pensar en un viejo gramófono que funcionara a muy poca velocidad. Un surco de lágrimas imparables le bajaba desde el rabillo del ojo derecho hasta el cuello de la camisa.


  Después de unas cuantas frases corteses de bienvenida, enunciadas con el tono entrecortado típico de la era eduardiana («¿Lo han alojado confortablemente? ¿Lo atienden bien? ¿Ha podido hablar con las personas adecuadas?»), Macmillan le preguntó a Erler con evidente curiosidad de qué quería hablar, una pregunta que al menos a Erler lo tomó por sorpresa:


  —Verteidigung —replicó él.


  «Defensa».


  Enterado de esta forma, Macmillan volvió a consultar el informe y supongo que sus ojos, como los míos, captaron una vez más la palabra Dachau, porque se le iluminó la cara.


  —Bueno, Herr Erler —declaró con repentina energía—. Usted sufrió en la Segunda Guerra Mundial, y yo sufrí en la Primera.


  Una pausa, para mi innecesaria traducción.


  Otro intercambio de cortesías. ¿Tiene familia el señor Erler? Sí, admite él; tiene familia. Yo traduzco oportunamente. A solicitud de Macmillan, Erler enumera sus hijos y añade que su esposa también trabaja en política. Lo traduzco sin más.


  —Por lo que veo, ha estado hablando con los «expertos en defensa» de Estados Unidos —prosiguió Macmillan en tono de divertida sorpresa, tras un nuevo vistazo a las grandes letras impresas bajo la placa de vidrio.


  —Ja.


  «Sí», traduzco yo.


  —¿Y también tiene «expertos en defensa» en su partido? —inquiere Macmillan, como un atribulado estadista compadeciéndose de otro.


  —Ja —responde Erler, en un tono más seco y cortante de lo que yo habría deseado.


  «Sí».


  Se abre un paréntesis. Miro a Zulueta, buscando su apoyo. No lo encuentro. Tras una semana de estrecha convivencia con Erler, conozco bien su impaciencia cuando una conversación no satisface sus expectativas. Sé que no teme expresar su decepción. Sé con cuánta dedicación ha preparado esta entrevista por encima de todas las demás.


  —Esos «expertos en defensa» siempre están viniendo a hablar conmigo —se lamenta Macmillan, con expresión abstraída—. Supongo que también irán a verlo a usted. Y me dicen que las bombas caerán aquí, o que caerán allá… —Las ministeriales manos del primer ministro distribuyen las bombas por la superficie de vidrio—. Pero ¡usted sufrió en la Segunda Guerra Mundial y yo sufrí en la Primera! —Una vez más, percibo la misma sensación de descubrimiento—. ¡Y tanto usted como yo sabemos que las bombas caerán donde tengan que caer!


  Lo traduje como pude. Incluso en alemán, me bastó la tercera parte del tiempo que había empleado Macmillan y el resultado fue el doble de ridículo. Cuando terminé, Erler se quedó un momento pensativo. Cuando reflexionaba, era como si los músculos de la cara subieran y bajaran independientemente unos de otros. De repente, se puso de pie, recogió la boina y le agradeció a Macmillan su tiempo. Noté que esperaba que yo también me levantara, de modo que así lo hice. Macmillan, tan sorprendido como los demás, se incorporó para estrecharle la mano y enseguida volvió a dejarse caer en la silla. Mientras nos dirigíamos hacia la puerta, Erler se volvió hacia mí y dejó que hablara su exasperación:


  —Dieser Mann ist nicht mehr regierungsfähig.


  «Este hombre ya no es capaz de gobernar». La formulación suena un poco rara en alemán. Quizá Erler estuviera repitiendo algo que había oído o leído recientemente. Fuera como fuese, Zulueta lo oyó también y lo peor del caso es que sabía alemán. Un furioso «Lo he oído» que capté al pasar me lo confirmó.


  El coche oficial ya nos estaba esperando. Pero Erler prefirió caminar, con la cabeza gacha, las manos unidas a la espalda y los ojos fijos en el suelo. De vuelta en Bonn, le envié un ejemplar de El espía que surgió del frío, que se acababa de publicar, y le confesé mi autoría. Cuando llegó la Navidad, se refirió al libro con mucha amabilidad en la prensa alemana. Ese mismo diciembre, fue elegido oficialmente jefe de la oposición parlamentaria de Alemania. Tres años después moría de cáncer.
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  A QUIEN PUEDA INTERESAR


  Los que tienen más de cincuenta años recuerdan dónde estaban aquel día, pero, por mucho que me exprima el cerebro, no consigo recordar con quién estaba yo. Por eso, si eres tú el distinguido invitado alemán que estaba sentado a mi izquierda en la sede municipal de Saint Pancras la noche del 22 de noviembre de 1963, quizá podrías tener la amabilidad de darte a conocer. Sin duda alguna, eras una persona importante, porque de otro modo ¿para qué iba a invitarte el gobierno británico? También recuerdo que nuestra visita al Ayuntamiento de Saint Pancras había sido concebida como un momento distendido para ti, al final de una jornada agotadora, una oportunidad para que te relajaras y observaras tranquilamente el funcionamiento de la democracia británica desde la base.


  ¡Y vaya si pudiste observarla! La sala estaba atestada de gente furibunda. Era tan fuerte el griterío que casi no lograba distinguir los insultos lanzados contra el estrado, ni menos aún traducirlos para ti. Varios encargados de seguridad, de expresión sombría, se alineaban con los brazos cruzados a lo largo de las paredes y, si alguien hubiera roto el frágil equilibrio, fácilmente habría podido organizarse una batalla campal. Creo que nos habían ofrecido protección de los cuerpos especiales y que tú la habías rechazado. Recuerdo que deseé no haberte hecho caso. Apretujados entre la gente en los bancos centrales, estábamos muy lejos de la vía de escape más próxima.


  El objeto de la ira de la muchedumbre estaba sobre el estrado y respondía a los ataques con idéntica contundencia. Quintin Hogg, exvizconde de Hailsham, había renunciado a su título nobiliario para disputar el escaño de Saint Marylebone por el Partido Conservador. Le gustaba la lucha cuerpo a cuerpo, y eso precisamente le estaban dando. Un mes antes, Harold Macmillan había dimitido. Se aproximaban unas elecciones generales. Aunque muy pocos recordarán hoy su nombre en Gran Bretaña, y menos aún en el extranjero, Quintin Hogg, también conocido como lord Hailsham, era en 1963 el combativo arquetipo de una época pasada. Exalumno de Eton, estudioso de los clásicos, soldado en tiempos de guerra, abogado, montañero, homófobo y vehemente cristiano conservador, era por encima de todo un showman de la política, famoso por su grandilocuencia y su beligerancia. En los años treinta, al igual que muchos de su partido, había coqueteado con la política de apaciguamiento de los nazis, antes de apoyar a Churchill. Después de la guerra, se convirtió en el arquetípico «casi» de la política, constantemente señalado para ocupar cargos importantes que finalmente no llegaba a ocupar. Pero esa noche y durante el resto de su larga vida, era y seguiría siendo el aristócrata británico pendenciero que al electorado le encantaba odiar.


  No recuerdo los argumentos de Hogg de aquella ocasión, si es que llegué a escucharlos por encima del alboroto. Pero conservo en la memoria, como cualquiera de aquella época, la truculencia de sus mejillas enrojecidas, sus pantalones demasiado cortos y sus borceguíes negros, separados como los de un boxeador; su hinchada cara campestre y sus puños apretados, y también aquel estentóreo y aristocrático vozarrón, que se imponía a los aullidos de la multitud y cuyas palabras yo intentaba traducir para beneficio de quienquiera que estuviese a mi lado.


  Hace su entrada por la izquierda un mensajero shakespeariano. Recuerdo a un hombre menudo y gris que andaba medio de puntillas. Se desliza hasta Hogg y le murmura algo al oído derecho. Hogg, que hasta ese momento agitaba los brazos en señal de protesta o escarnio, deja caer las manos a los lados del cuerpo. Cierra los ojos y los vuelve a abrir. Inclina la cabeza, curiosamente alargada, para escuchar las palabras que el hombre le está murmurando. La churchilliana expresión de enfado se ve reemplazada primero por un gesto de incredulidad y después por otro de resignación. Se excusa discretamente y, como un reo que se encamina al cadalso, abandona la sala seguido del mensajero. Algunos de los presentes, convencidos de que se trata de una retirada, lo despiden con insultos. Poco a poco, un silencio incómodo cae sobre la sala. Vuelve Hogg, con la cara lívida, moviéndose de manera rígida y poco natural. No se oye volar ni una mosca. Espera un momento con la cabeza gacha, como si reuniera fuerzas. Cuando la levanta, vemos que tiene lágrimas en las mejillas.


  Finalmente, lo dice. De una vez por todas. Es una afirmación tan objetiva e irrebatible que, a diferencia de todo lo que ha dicho esa noche, nadie se la discutirá nunca.


  —Me acaban de informar de que el presidente Kennedy ha sido asesinado. Declaro terminada la reunión.


  Han pasado diez años. Un amigo de los Servicios Exteriores me invita a una cena de gala en el All Souls College de Oxford, en honor de un benefactor ya fallecido. Somos todos hombres, como creo que era la norma en aquella época. Nadie es joven. La comida es exquisita y la erudita conversación —hasta donde yo puedo entenderla—, refinada. Entre cada fase del banquete, pasamos de un comedor iluminado con candelabros al siguiente, cada cual más hermoso que el anterior. En todos ellos hay una mesa alargada, servida con la intemporal vajilla de plata del colegio. Cuando cambiamos de sala, también cambia nuestra disposición en torno a la mesa, por lo que al segundo traslado —¿o será el tercero?— me encuentro sentado junto al mismo Quintin Hogg o, como proclama su nueva tarjeta, el recién nombrado barón Hailsham de Saint Marylebone. Había renunciado a su antiguo título para entrar en la Cámara de los Comunes, pero ahora se ha procurado uno nuevo para poder ingresar otra vez en la de los Lores.


  No se me da muy bien la conversación intrascendente, ni siquiera en las mejores condiciones y menos aún si tengo que vérmelas con un combativo aristócrata conservador, cuyas ideas políticas son totalmente opuestas a las mías, en la medida en que yo pueda tenerlas. El venerable académico a mi izquierda se está explayando con elocuencia sobre un tema que ignoro por completo. No sé nada de mitología griega. Pero el barón de Hailsham, a mi derecha, tras echar un vistazo a la tarjeta con mi nombre, se ha sumido en un silencio tan desaprobador, lúgubre y absoluto, que por pura cortesía me veo obligado a quebrarlo. Aún hoy no consigo explicarme qué raro giro de la urbanidad me impidió referirme al momento en que mi interlocutor recibió la noticia de la muerte de Kennedy, en la sede municipal de Saint Pancras. Quizá supuse que preferiría no recordar aquella demostración pública de emoción.


  A falta de un tema mejor, me pongo a hablar de mí mismo. Le explico que soy escritor profesional y le revelo mi seudónimo, pero no parece interesarle. O quizá ya me conoce y eso justifica su indiferencia. Le digo que tengo la fortuna de poseer una casa en Hampstead, aunque vivo sobre todo en el oeste de Cornualles. Le alabo las bellezas del paisaje rural de Cornualles y le pregunto si él también tiene un lugar en el campo donde descansar los fines de semana. Ahora al menos me responde. ¡Claro que dispone de un lugar en el campo! Me lo hace notar con tres palabras exasperadas:


  —¡Es Hailsham, idiota!
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  LOS ENGRANAJES DE LA JUSTICIA BRITÁNICA


  A mediados del verano de 1963, un eminente jurista de Alemania occidental, que estaba a mi cuidado en Londres como invitado oficial del gobierno de Su Majestad, expresó su deseo de ver los engranajes de la justicia británica en acción, y lo hizo en presencia nada menos que del lord canciller de Inglaterra en persona, que se llamaba lord Dilhorne, pero se apellidaba Manningham-Buller, un nombre que sus colegas abogados preferían trastocar jocosamente y convertirlo en Bullying Manner («Maneras de abusón»).


  El lord canciller es el miembro del gabinete responsable del buen funcionamiento de los tribunales de justicia del país. Cuando se emplea la influencia política para alterar el rumbo de un proceso judicial determinado —Dios no lo permita—, entonces el lord canciller es con toda probabilidad quien está detrás. El tema de nuestra reunión, en la que Dilhorne no había demostrado ni pizca de interés, era el reclutamiento y la formación de jóvenes jueces para la justicia alemana. Para nuestro eminente invitado alemán, se trataba de un asunto crucial que afectaba al futuro de la profesión judicial en Alemania después del nazismo. Para lord Dilhorne, era una pérdida innecesaria de su valioso tiempo, como se permitió insinuar.


  Pero mientras nos levantábamos para despedirnos, tuvo al menos la amabilidad de preguntarle a nuestro invitado, aunque de manera superficial y casi indiferente, si había algo que pudiera hacer para que su estancia en Gran Bretaña fuera más agradable, a lo que el otro respondió —con batalladora firmeza, me complace decir— que sí, que de hecho había algo. Estaba interesado en asistir al juicio penal contra Stephen Ward, acusado de beneficiarse de las inmorales ganancias de Christine Keeler, cuya participación en el escándalo Profumo ya he descrito en un capítulo anterior. Dilhorne, que había desempeñado un papel destacado en el montaje del vergonzoso caso contra Ward, se puso rojo como un tomate y, a continuación, entre dientes respondió:


  —Por supuesto.


  Fue así como, un par de días después, mi invitado alemán y yo nos encontramos sentados codo con codo en la sala número uno del Old Bailey, justo detrás del acusado Stephen Ward. Su abogado estaba pronunciando una especie de declaración final en su defensa mientras el juez, cuya hostilidad hacia Ward solamente era comparable a la del fiscal, intentaba ponérselo tan difícil como podía. Tengo la idea —aunque ya no puedo asegurarlo— de que Mandy Rice-Davies estaba sentada en algún lugar de las gradas, entre el público, pero se hablaba tanto de ella en aquella época que es posible que la colocara allí mi imaginación. Para los que son demasiado jóvenes para haber disfrutado de sus refrescantes contribuciones al juicio, Mandy era una modelo, bailarina y corista que compartía piso con Christine Keeler.


  Lo que sí recuerdo con certeza es la cara de agotamiento de Ward cuando se volvió para saludarnos, consciente de que éramos importantes por alguna razón: el tenso perfil aguileño, la piel tirante, la sonrisa rígida, los ojos saltones y enrojecidos, con ojeras de cansancio, y la áspera voz de fumador, que se esforzaba por parecer despreocupada.


  —¿Qué tal voy? ¿Qué opinan ustedes? —nos preguntó de repente a los dos a la vez.


  Por lo general, uno no espera que los actores en escena se vuelvan y se pongan a charlar informalmente con el público en medio de un drama. Respondiendo por los dos, le aseguré que le estaba yendo bien, aunque no lo pensaba. Un par de días después, sin esperar el veredicto, Ward se suicidó. Lord Dilhorne y los que conspiraron con él se cobraron así su víctima.
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  LA DESERCIÓN DE IVÁN SEROV


  A comienzos de los años sesenta, en el momento culminante de la Guerra Fría, no estaba bien visto que los diplomáticos británicos de bajo rango destacados en el extranjero confraternizaran con sus homólogos soviéticos. En caso de contacto, ya fuera accidental, social u oficial, debían informar de inmediato a sus superiores, preferiblemente antes de que se produjera el encuentro. Por eso causé cierto revuelo en los medios oficiales cuando me vi obligado a confesar a mi departamento en Londres que, durante casi dos semanas, había estado en contacto diario con un miembro de cierta importancia de la embajada soviética en Bonn sin que nadie más estuviera presente.


  La manera en que se desarrollaron las cosas fue tan sorpresiva para mí como para mis superiores. La escena política de Alemania oriental, sobre la cual yo tenía el deber de informar, estaba experimentando una de sus periódicas convulsiones. El director de Der Spiegel estaba en la cárcel por infringir una de las leyes alemanas de secretos oficiales, y Franz Josef Strauss, el ministro bávaro que lo había metido entre rejas, había sido acusado de prácticas ilícitas en la adquisición de aviones de caza Starfighter para la fuerza aérea alemana. Cada día salían a la luz jugosos detalles sobre los bajos fondos bávaros, protagonizados por todo un elenco de proxenetas, señoritas de moral relajada y misteriosos intermediarios.


  Por eso, era natural que yo hiciera lo que hacía siempre en tiempos de turbulencia política: correr al Parlamento germano-occidental para ocupar mi puesto en la galería de los diplomáticos y aprovechar cada oportunidad de escabullirme al piso de abajo para sondear las opiniones de mis contactos parlamentarios. A mi regreso de una de esas incursiones, me sorprendió observar que mi sitio en la galería había sido ocupado por un rollizo caballero de aspecto afable, de unos cincuenta años, cejas pobladas y gafas sin montura, con un amplio traje gris que, pese a la época del año en que nos encontrábamos, incluía un chaleco un par de tallas más pequeño de lo que habría sido aconsejable dado su voluminoso vientre.


  Si digo «mi sitio» es solamente porque la galería, que era pequeña y estaba situada como un palco de la ópera sobre la pared del fondo de la sala del Bundestag, estaba siempre inexplicablemente vacía, con la única excepción de un agente de la CIA con el poco convincente nombre de Herr Schulz, que me había echado un vistazo una vez y, al intuir probablemente una posible influencia contaminante, solía sentarse siempre lo más lejos de mí que podía. Pero en esa ocasión estaba el caballero rollizo y nadie más.


  Le sonrío. Él me devuelve una sonrisa radiante. Me siento un par de butacas más allá. El debate en la cámara está en plena efervescencia. Lo escuchamos con atención, cada uno por su cuenta, conscientes de la concentración del otro. Cuando llega la pausa para el almuerzo, nos ponemos de pie, discutimos cortésmente por ver quién deja pasar al otro primero, bajamos la escalera por separado hasta la cafetería del Bundestag y, una vez allí, desde diferentes mesas, nos sonreímos con amabilidad mientras tomamos la sopa del día. Un par de asesores parlamentarios vienen a comer conmigo, pero mi vecino de la galería diplomática permanece a solas. Consumidas nuestras sopas, volvemos a nuestros puestos en la galería. La sesión parlamentaria finaliza y nos vamos cada uno por su lado.


  A la mañana siguiente, cuando llego, me lo encuentro otra vez en mi butaca, con su sonrisa radiante. A la hora del almuerzo, allí está él, tomando solo la sopa mientras yo intercambio rumores con un par de periodistas parlamentarios. ¿Debo invitarlo a sumarse a nuestro grupo? Después de todo, es un colega diplomático. ¿O debería tal vez sentarme con él? Como suele pasarme, mis suposiciones de que le preocupa su soledad carecen de fundamento. El hombre parece perfectamente satisfecho leyendo su Frankfurter Allgemeine. Por la tarde no aparece, pero es un viernes de verano y el Bundestag ya está bajando la persiana.


  Sin embargo, al lunes siguiente, en cuanto me siento en mi sitio habitual, lo veo entrar. Se lleva un dedo a los labios por deferencia al bullicio de la sala y me tiende la mano esponjosa a modo de saludo, con tal aire de familiaridad que me asalta la culpable convicción de que me conoce, de que nos hemos visto alguna vez en el interminable tiovivo de recepciones diplomáticas de Bonn, de que él ha recordado desde el principio nuestro encuentro y yo en cambio no.


  Lo peor de todo, a juzgar por su edad y su porte, es que muy probablemente podría ser uno de los incontables embajadores menores que hay en Bonn. Y si hay algo que los embajadores menores detestan por encima de todo es que los otros diplomáticos, especialmente los jóvenes, no los reconozcan. Tendrán que pasar otros cuatro días más para que la verdad se revele. A los dos nos gusta tomar notas: él lo hace en un cuaderno rayado de mala calidad, sujeto con una banda elástica roja que vuelve a poner en su sitio después de cada anotación; yo, en un bloc blanco de bolsillo, donde alterno las notas con furtivas caricaturas de los protagonistas del Bundestag. Quizá por eso es inevitable que una monótona tarde, después de un receso, mi vecino se incline maliciosamente sobre la butaca vacía que se interpone entre nosotros y me pregunte si puede echar un vistazo. En cuanto le digo que sí, sus ojos se reducen a dos hendiduras detrás de las gafas y el torso se le sacude en carcajadas, mientras con el ostentoso ademán de un mago extrae del bolsillo del chaleco una gastada tarjeta de visita y me observa mientras yo la leo, primero en ruso y después, por si no lo he entendido, en inglés: «Iván Serov, secretario segundo, embajada de la Unión Soviética, Bonn, República Federal de Alemania».


  Y escrito a mano al pie de la tarjeta, con delgadas letras mayúsculas trazadas en tinta negra, también en inglés: «ASUNTOS CULTURALES».


  Todavía hoy puedo oír a lo lejos la conversación que siguió:


  —¿Quiere beber copa algún día?


  Una copa estaría muy bien.


  —¿Música le gusta?


  Mucho. En realidad, no tengo oído para la música.


  —¿Casado?


  Así es. ¿Y usted?


  —Mi esposa Olga gusta también música. ¿Tiene casa?


  En Königswinter. ¿Para qué mentirle? Mi dirección está en el directorio diplomático y él lo puede consultar siempre que quiera.


  —¿Casa grande?


  Cuatro dormitorios, le respondo, sin pararme a contar.


  —¿Tiene teléfono?


  Le doy el número. Lo apunta. Me da el suyo. Le doy mi tarjeta: secretario segundo (asuntos políticos).


  —¿Toca instrumento? ¿Piano?


  Me gustaría, pero no.


  —Solamente hace malos retratos de Adenauer, ¿eh? —replica entre carcajadas mientras me da una vigorosa palmada en el hombro—. Escuche. Tengo también apartamento pequeño. Tocamos música y vecinos siempre se quejan. Usted me llama un día, ¿de acuerdo? Nos invita a su casa. Nosotros vamos y tocamos buena música, ¿de acuerdo? Yo soy Iván, ¿de acuerdo?


  David.


  Regla número uno de la Guerra Fría: nada, absolutamente nada es lo que parece. Todos tienen una segunda intención, cuando no una tercera. ¿Un funcionario soviético propone abiertamente visitar con su esposa la casa de un diplomático occidental al que ni siquiera conoce? ¿Quién está intentando enredar a quién en esa situación? Expresado de otro modo, ¿qué había dicho o hecho yo para alentar una proposición tan improbable? Repasemos todo esto de nuevo, David. Aseguras que nunca lo habías visto. Pero ¿ahora dices que quizá sí lo conocías de antes?


  Se llegó a una decisión, aunque no era asunto mío saber quién la había tomado. Tenía que invitar a Serov a mi casa, tal como él había sugerido. Por teléfono, y no por escrito. Debía llamar al número que me había dado, que era el teléfono oficial de la embajada soviética en Bad Godesberg. Cuando me atendieran, debía dar mi nombre y pedir hablar con el agregado cultural Iván Serov. Cada uno de esos pasos, aparentemente normales, me fue explicado con minuciosa precisión. Cuando me conectaran con él, si es que lo hacían, tenía que preguntarle en tono informal qué día y hora les resultaban más convenientes a él y a su mujer para la velada musical de la que habíamos hablado. Debía intentar fijar la cita lo antes posible, ya que los potenciales desertores solían actuar por impulso. No debía olvidarme de enviarle un saludo a su esposa, cuya inclusión en el acercamiento —cuya sola mención— era excepcional en esos casos.


  Al teléfono, Serov me respondió con brusquedad, como si apenas me recordara. Dijo que tenía que consultar su agenda y que ya me llamaría. Adiós. Mis superiores pronosticaron que no volvería a saber nada de él. Al día siguiente me llamó. Supuse que me estaría llamando desde otro teléfono, porque volvía a ser la persona jovial que yo conocía.


  —¿Viernes a las ocho, David? ¿De acuerdo?


  —¿Vendréis los dos, Iván?


  —Por supuesto. Serova también vendrá.


  —Perfecto, Iván. Nos vemos a las ocho. Y saluda a tu esposa de mi parte.


  Durante todo el día, técnicos de sonido enviados desde Londres estuvieron trasteando con el cableado de nuestro cuarto de estar mientras mi mujer sufría por los arañazos en la pintura. A la hora acordada, una enorme limusina ZiL de cristales tintados, con chófer, sube majestuosamente por nuestro sendero y se detiene ante la entrada principal. Se abre una de las puertas traseras y aparece Iván con las posaderas por delante, semejante a Alfred Hitchcock en una de sus películas, arrastrando un violonchelo más o menos de su tamaño. Detrás de él, nadie más. ¿Finalmente viene solo? No, nada de eso. Se abre la puerta del otro lado, que no se ve desde el porche de mi casa, y, cuando me dispongo a echar un primer vistazo a la señora Serova, veo que no, que no es ella, sino un hombre alto, de aspecto ágil, vestido con un elegante traje negro de corte recto.


  —Saluda a Dimitri —me dice Serov en el umbral de mi casa—. Ha venido en lugar de mi esposa.


  Dimitri asegura que a él también le encanta la música.


  Antes de la cena, Serov —que evidentemente era bastante amigo de la botella— se bebió todo lo que le pusimos delante y devoró una bandeja de canapés antes de interpretarnos al violonchelo una obertura de Mozart que todos aplaudimos, y Dimitri más que nadie. Durante la cena, con un plato de caza que hizo las delicias de Serov, Dimitri nos ilustró sobre los recientes logros soviéticos en las artes, los viajes espaciales y la defensa de la paz mundial. Después de la cena, Iván interpretó para nosotros una difícil composición de Stravinski. También lo aplaudimos, animados una vez más por el entusiasmo de Dimitri. A las diez, el ZiL se presentó otra vez en el sendero e Iván se marchó con su violonchelo a cuestas y con Dimitri a su lado.


  Unas semanas más tarde, lo enviaron de regreso a Moscú. Nunca me permitieron leer su ficha, ni saber si era del KGB o del GRU, ni si de verdad se llamaba Serov, por lo que soy libre de recordarlo a mi manera, como el agregado cultural Serov, como yo lo llamaba, un hombre jovial y amante de las artes, que de vez en cuando jugueteaba melancólicamente con la idea de pasarse a Occidente. Quizá se había limitado a hacer unas pocas señales en ese sentido, sin grandes intenciones de concretarlas. Estoy casi convencido de que trabajaba para el KGB o el GRU, porque de lo contrario es difícil imaginar que pudiera disfrutar de tanta libertad de movimientos. De modo que donde decía «asuntos culturales» había que leer «espía». En pocas palabras: un ruso más, desgarrado entre el amor a la patria y el sueño irrealizable de una vida más libre.


  ¿Me vería como un colega? ¿O como otro espía, como Herr Schulz? Si el KGB había hecho bien su trabajo, forzosamente tenía que haber descubierto mi verdadera actividad. Yo no había pasado los exámenes del servicio diplomático, ni había asistido a ninguna de las fiestas que se organizaban en residencias campestres, donde supuestamente los aspirantes a diplomáticos ponen a prueba sus habilidades sociales. No había seguido ningún curso del Foreign Office, ni había visto nunca el interior de su sede en Whitehall. Había aparecido en Bonn de la noche a la mañana, como salido de la nada, hablando un alemán de una fluidez insultante.


  Y si eso no hubiera sido suficiente para identificarme como espía, estaban las observadoras esposas de los diplomáticos, que vigilaban a los potenciales rivales de sus maridos en la lucha por las promociones, las medallas y los eventuales títulos nobiliarios, con tanta o más atención que los investigadores del KGB. Un vistazo a mis antecedentes les habría bastado a todas ellas para saber que yo no era una amenaza. No era un miembro de la familia, sino un «amigo», como llaman los diplomáticos británicos respetables a los espías, con los que muy a su pesar se ven obligados a convivir.
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  LA HERENCIA


  Estamos en el año 2003. Un Mercedes blindado, con chófer, me recoge al alba en mi hotel de Múnich y me transporta una media docena de kilómetros hasta la agradable localidad bávara de Pullach, que ha dejado de fabricar cerveza como en otro tiempo, pero sigue cultivando el espionaje, que es eterno. Tengo cita para un desayuno de trabajo con el doctor August Hanning, a la sazón Präsident reinante del servicio de inteligencia alemán, el BND, y con un puñado de colegas suyos de alto nivel. Tras pasar una valla protegida por guardias, dejamos atrás una serie de edificios bajos, medio escondidos entre árboles y cubiertos por redes de camuflaje, y llegamos a una bonita casa de campo pintada de blanco, más típica del norte que del sur de Alemania. El doctor Hanning me espera de pie en la puerta. Tenemos poco tiempo, me dice. Me pregunta si me apetece dar una vuelta por las instalaciones. Gracias, doctor Hanning, me encantaría.


  Durante mi período de diplomático en Bonn y Hamburgo, más de treinta años atrás, no tuve ningún contacto con el BND. Yo no estaba «declarado», según el término empleado en el argot del oficio, y por lo tanto no tenía ninguna oportunidad de visitar su mítico cuartel general. Pero cuando cayó el Muro de Berlín —suceso que ningún servicio de inteligencia había pronosticado—, y la embajada británica en Bonn, para su gran asombro, se vio obligada a hacer las maletas y trasladarse a Berlín, el que entonces era nuestro embajador concibió la arriesgada idea de invitarme a Bonn para celebrar la ocasión. En el ínterin, yo había escrito una novela titulada Una pequeña ciudad en Alemania, que no dejaba bien parada a la embajada británica ni al gobierno provisional de Bonn. Partiendo de la base —equivocada— de un giro de Alemania occidental a la extrema derecha, yo había imaginado una conspiración entre diplomáticos británicos y funcionarios germano-orientales, que conducía a la muerte de un empleado de la embajada empeñado en hacer pública una verdad inconveniente.


  Así pues, no me consideraba el invitado soñado por nadie, ni la persona ideal para bajar la persiana de la antigua embajada e inaugurar la nueva; pero el embajador británico, un hombre sumamente civilizado, prefirió creer lo contrario. No contento con hacerme pronunciar un discurso, espero que agradable, en la ceremonia de clausura, tuvo la idea de invitar a su residencia a orillas del Rin a los homólogos en la vida real de los funcionarios alemanes de ficción que yo había denigrado en mi novela, y les pidió a todos, como broche de oro de una cena excelente, que pronunciaran un discurso acorde con su personaje.


  El doctor August Hanning, encarnando al miembro menos atractivo de mi ficticio equipo, supo estar a la altura de la ocasión, mostró una gran deportividad y mucho ingenio. Fue un gesto que le agradecí de todo corazón.


  Ahora estamos en Pullach, más de diez años después. Alemania está completamente reunificada y Hanning me espera a las puertas de su hermosa casa blanca. Aunque nunca he estado allí, conozco tan bien como cualquiera las líneas generales de la historia del BND: de cómo el general Reinhard Gehlen, jefe de la inteligencia militar de Hitler en el frente oriental, decidió en algún momento impreciso, hacia el final de la guerra, llevarse en secreto a Baviera su valioso archivo soviético, sepultarlo y llegar después a un acuerdo con la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos (OSS), predecesora de la CIA, por el cual entregaba el archivo, a todo su personal y a sí mismo, a cambio de ser nombrado responsable de una agencia de espionaje antisoviética, bajo mando norteamericano, que pasaría a llamarse Organización Gehlen o, para los iniciados, «Org».


  Hubo diversas fases en la negociación, evidentemente, e incluso una especie de período de cortejo. Es una nueva guerra, y Gehlen es nuestro hombre. En 1946, viaja a Washington cuando técnicamente seguía siendo un prisionero de guerra. Allen Dulles, jefe de espías de Estados Unidos y director fundador de la CIA, lo estudia de cerca y decide que le gusta su actitud. Gehlen es agasajado, halagado e invitado a un partido de béisbol, pero mantiene la imagen taciturna y remota que en el mundo del espionaje pasa fácilmente por inescrutable profundidad. Nadie parece saber, ni a nadie parece importarle, que, mientras espiaba para el Führer en Rusia, Gehlen había caído en una elaborada trampa soviética que había inutilizado gran parte de sus archivos. En 1946, presumiblemente tras dejar atrás su condición de prisionero de guerra, Gehlen pasa a ser jefe del embrionario servicio de inteligencia de Alemania occidental en el extranjero, bajo la protección de la CIA. Viejos camaradas de la época nazi constituyen el núcleo duro de su equipo. Un ejercicio de amnesia controlada relega el pasado al desván de la historia.


  Al decidir de forma arbitraria que los nazis pasados o presentes eran leales por definición a la causa anticomunista, Dulles y sus aliados occidentales cayeron en un autoengaño a gran escala. Como saben hasta los niños, cualquiera que tenga un pasado turbio es víctima fácil de los chantajes. Si a eso le añadimos el resentimiento latente de la derrota militar, el orgullo perdido, la indecible indignación por los bombardeos masivos aliados sobre la adorada ciudad natal —Dresde, por ejemplo—, tenemos la receta más potente imaginable para el reclutamiento por parte del KGB o la Stasi.


  El caso de Heinz Felfe habla por todos los demás. En 1961, cuando por fin fue arrestado —casualmente yo estaba en Bonn en esa época—, Felfe, natural de Dresde, había espiado para las SD nazis, el MI6 británico, la Stasi de Alemania del Este y el KGB soviético, por ese orden, ¡ah!, y también, por supuesto, para el BND, que lo consideraba un valioso agente en la lucha contra los servicios de inteligencia soviéticos. Y no era de extrañar que lo apreciaran, ya que sus amos soviéticos y alemanes orientales le proporcionaban todos los agentes prescindibles que tenían en nómina para que él, su hombre estrella infiltrado en la Org, los desenmascarara y se cubriera de gloria. Tan valioso era Felfe para sus amos soviéticos que montaron una unidad especial del KGB en Alemania oriental con el único fin de dirigir a su agente, procesar la información que conseguía e impulsar su brillante carrera dentro de la Org.


  Para 1956, cuando la Org adquirió el ampuloso nombre de Servicio Federal de Inteligencia, o Bundesnachrichtendienst, Felfe y un colega suyo llamado Clemens, también natural de Dresde y pieza clave dentro del BND, habían entregado a los rusos toda la nómina del BND, incluidas las identidades de noventa y siete agentes de campo que trabajaban clandestinamente en el extranjero. Debió de ser un golpe histórico. Pero Gehlen, que siempre había sabido mantener la pose y era un poco fabulador, se las arregló para permanecer en el puesto hasta 1968. Al final de su mandato, el noventa por ciento de sus agentes en Alemania oriental trabajaban para la Stasi y dieciséis miembros de su familia estaban en nómina en la sede de Pullach.


  Nadie es capaz de corromper una organización con más discreción que los espías. Nadie desvía mejor una misión de sus propósitos originales. Nadie sabe crear con más habilidad una imagen de misteriosa omnisciencia para utilizarla como pantalla. Nadie se las arregla tan bien para parecer mejor que la gente corriente, cuando esa gente no tiene más remedio que pagar un elevado precio por unos servicios de inteligencia de segunda categoría, cuyo atractivo reside en el secretismo gótico de sus maniobras más que en su valor intrínseco. Pero en todo eso el BND no está solo, ni mucho menos.


  Estamos en Pullach, tenemos poco tiempo, y mi anfitrión me está enseñando su elegante casa de campo de estilo vagamente inglés. Me llama la atención sobre todo —como sospecho que él desea— la enorme sala de reuniones, con su mesa alargada y reluciente, sus paisajes del sigloXX en las paredes y sus agradables vistas a un jardín interior, donde esculturas de chicos y chicas vigorosos y saludables adoptan posturas heroicas.


  —Todo esto es realmente impresionante, doctor Hanning —le digo cortésmente.


  Ante lo cual, con una levísima sonrisa, Hanning responde:


  —Sí; Martin Bormann tenía bastante buen gusto.


  Bajo detrás de él por una empinada escalera de piedra de muchos tramos, hasta llegar a la versión personalizada por Martin Bormann del búnker de Hitler, con camas, teléfonos, retretes, bombas de ventilación y todo lo necesario para la supervivencia del secuaz preferido del Führer. Y todo eso —según me asegura Hanning con la misma sonrisa irónica mientras yo miro a mi alrededor con cara de estúpido—, oficialmente catalogado como monumento histórico y protegido por las leyes bávaras.


  Entonces, fue aquí adonde trajeron a Gehlen en 1947, pienso. A esta casa. Y le proporcionaron víveres, ropa limpia de cama, los archivos de la era nazi, tarjetas de visita y un equipo formado por sus antiguos camaradas, mientras que varios grupos de cazadores de nazis no coordinados entre sí trataban de capturar a Martin Bormann, y el mundo entero intentaba asimilar los indescriptibles horrores de Belsen, Dachau, Buchenwald, Auschwitz y el resto. Aquí instalaron a Reinhard Gehlen y a sus agentes secretos de la época nazi: en la casa de campo que Bormann previsiblemente no volvería a utilizar en un futuro cercano. De un minuto al siguiente, el torpe jefe de espías de Hitler pasa de huir de la furia rusa a convertirse en el mimado favorito de sus nuevos amigos, los norteamericanos victoriosos.


  Quizá por mi edad no debí demostrar tanta sorpresa. Lo deduje de la sonrisa de mi anfitrión. ¿Acaso no había formado parte de la profesión en el pasado? ¿Acaso mi propio Servicio no había practicado un entusiasta intercambio de información con la Gestapo hasta bien entrado el año 1939? ¿No había mantenido mi Servicio relaciones cordiales con el jefe de la policía secreta de Muamar el Gadafi hasta los últimos días del régimen de este último, una relación lo suficientemente amistosa para reunir a los enemigos políticos de Gadafi —entre ellos mujeres embarazadas— y enviarlos a Trípoli, para que allí los encerraran y los interrogaran con los métodos más refinados?


  Es hora de que volvamos a subir por la larga escalera de piedra, para comenzar nuestro desayuno de trabajo. Cuando llegamos arriba —creo que estamos en el recibidor principal de la casa, pero no puedo asegurarlo—, dos caras del pasado me saludan desde lo que supongo que debe de ser el salón de la fama de Pullach. Son el almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr de Hitler entre 1935 y 1944, y nuestro amigo, el general Reinhard Gehlen, primer Präsident del BND. Canaris, un nazi acérrimo que sin embargo no era partidario de Hitler, practicó un doble juego con los grupos de resistencia alemanes de derechas, pero también con la Inteligencia británica, con la que mantuvo contactos esporádicos durante toda la guerra. Su duplicidad se volvió contra él en 1945, cuando fue sometido a un juicio sumarísimo y ejecutado de manera horrenda por las SS. Fue por lo tanto una especie de héroe, confuso y valiente; no era antisemita y quizá por eso traicionó al gobierno de su país. En cuanto a Gehlen, también un traidor en tiempos de guerra, resulta difícil determinar a la fría luz de la historia qué queda de admirable en él, aparte de su carácter taimado, la habilidad para presentar argumentos persuasivos y la capacidad de convicción de un timador profesional.


  ¿De modo que no hay nada más?, me pregunto mientras observo esas dos caras incómodas. ¿Son esos dos hombres llenos de defectos los únicos modelos que puede ofrecer el BND a sus novicios de ojos anhelantes?


  Basta pensar en los ejemplos que inspiran en Gran Bretaña a nuestros jóvenes recién llegados al mundo secreto. Todos los servicios de inteligencia tienden a mitificarse, pero los británicos somos una clase aparte. Mejor no hablar de nuestra triste figura en la Guerra Fría, donde el KGB nos superó en astucia y en capacidad de infiltración prácticamente a cada paso. Remontémonos mejor a la Segunda Guerra Mundial, que es donde podemos depositar con más confianza nuestro orgullo nacional si hemos de dar crédito a nuestra televisión y a nuestra prensa vespertina. Pensemos por ejemplo en los brillantes descifradores de códigos de Bletchley Park, o en nuestro ingenioso Sistema de Doble Cruz, o en el monumental engaño para preparar los desembarcos del Día D, o también en nuestros intrépidos operadores de radio y saboteadores de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE), lanzados en paracaídas tras las líneas enemigas. Con héroes como esos abriendo el camino, ¿cómo no van a sentirse inspirados nuestros nuevos reclutas cuando repasan la historia del Servicio?


  Y, por encima de todo, nosotros ganamos, por lo que hemos podido escribir la historia.


  Pero el pobre BND no tiene una tradición igual de reconfortante para ofrecer a sus recién llegados, por mucho que la mitifique. No puede jactarse, por ejemplo, de la Operación Polo Norte de la Abwehr, también conocida como Juego de Inglaterra, un montaje que durante tres años consiguió engañar a la SOE británica para que enviara a cincuenta valerosos agentes holandeses a una muerte segura, o a algo mucho peor, en la Holanda ocupada. Los logros alemanes en el ámbito del desciframiento de claves también fueron impresionantes, pero ¿con qué resultado? Tampoco es posible celebrar la indudable habilidad para el contraespionaje de Klaus Barbie, antiguo jefe de la Gestapo en Lyon, reclutado para las filas del BND como informante en 1966. Barbie, como solamente se supo después de un prolongado encubrimiento por parte de los aliados, había torturado personalmente a decenas de miembros de la Resistencia francesa. Sentenciado a cadena perpetua, murió en la cárcel donde había perpetrado sus peores atrocidades, pero no antes de haber sido reclutado, aparentemente por la CIA, para tratar de capturar al Che Guevara.


  Mientras escribo estas líneas, el doctor Hanning, que actualmente ejerce como abogado en un bufete privado, soporta el fuego cruzado de una comisión parlamentaria alemana encargada de investigar las actividades de los servicios de inteligencia extranjeros en Alemania y su posible colaboración o complicidad con las agencias de espionaje alemanas. Como todas las investigaciones que se desarrollan a puerta cerrada, esta es sumamente pública. Abundan las acusaciones, los rumores y las revelaciones de fuentes anónimas que publica la prensa. La acusación más grave es difícilmente creíble a primera vista: que el BND y su sección de inteligencia de señales, de manera deliberada o por negligencia burocrática, han estado ayudando desde 2002 a la Agencia Nacional de Seguridad (NSA) de Estados Unidos a espiar a los propios ciudadanos alemanes y a sus instituciones.


  Según las pruebas aportadas hasta el momento, tal cosa no ha podido suceder. En 2002, se llegó a un acuerdo entre el BND y la NSA, que establecía categóricamente la exclusión de los objetivos alemanes de este tipo de actividades. Se instauraron filtros para garantizar el cumplimiento del acuerdo. ¿Fallaron esos filtros? Y en tal caso, ¿se debió el fallo a errores humanos o técnicos? ¿O quizá fue consecuencia de la mera negligencia a lo largo del tiempo? Y una vez detectado el fallo, ¿decidió quizá la NSA que no había necesidad de importunar a sus aliados alemanes con esos detalles?


  La conclusión más probable de las deliberaciones de la comisión, según observadores del Bundestag mejor informados que yo, es que la Oficina del Canciller no cumplió su mandato legal de supervisar las actividades del BND; el BND no se ha controlado a sí mismo, y ha habido cooperación con los servicios de inteligencia estadounidenses, pero no conspiración. Probablemente, cuando este libro llegue a las manos del lector, ya habrán surgido nuevas complejidades y novedosas ambigüedades, y no se culpará a nadie, excepto a la historia.


  Y puede que al fin y al cabo la historia sea la única culpable. Cuando la inteligencia de señales estadounidense extendió su primera red sobre la joven Alemania occidental, en los primeros años de la posguerra, el novel gobierno de Adenauer hizo lo que se le indicó, que fue muy poco. Con el tiempo, puede que las relaciones hayan cambiado, pero solo superficialmente. La NSA siguió espiando sin supervisión del BND, y es difícil imaginar que ese hábito no incluyera, desde el primer día, cualquier cosa que se moviera en el país anfitrión. Los espías espían porque pueden.


  Imaginar que el BND ha podido ejercer en algún momento un control efectivo sobre la NSA, sobre todo en lo referente a la selección de objetivos alemanes y europeos, me parece poco realista. El mensaje actual de la NSA es inequívoco: «Si queréis que os informemos sobre la amenaza terrorista en vuestro país, cerrad la boca y haced vuestro trabajo».


  Tras las revelaciones de Snowden, también Gran Bretaña ha iniciado investigaciones similares y ha llegado a conclusiones igualmente chapuceras. Estas indagaciones abordan asimismo asuntos particularmente espinosos, como el de determinar si nuestra sección de inteligencia de señales estaba haciendo en casa, a instancias de Estados Unidos, precisamente lo que Estados Unidos ha prohibido en su propio territorio. Pero, a pesar de todo el revuelo, el público británico está acostumbrado al secretismo, y una prensa poco independiente lo anima a aceptar con docilidad las violaciones de su privacidad. Cada vez que se ha quebrantado la ley, los legisladores han procedido a reformar apresuradamente las normas para amoldarse a la infracción. Cuando ha habido protestas, la prensa de derechas las ha silenciado. ¿Adónde iríamos a parar si se tambaleara nuestra lealtad a Estados Unidos? Ese es el razonamiento.


  Alemania, por otro lado, ha conocido el fascismo y el comunismo en una sola generación y no se toma a broma los estados policiales que meten las narices en los asuntos de los ciudadanos honestos, sobre todo cuando lo hacen siguiendo instrucciones de una superpotencia extranjera, supuestamente aliada, y en su propio beneficio. Lo que en Gran Bretaña se considera una «relación especial», en Alemania se llama traición. Aun así, supongo que en estos tiempos turbulentos no habrá ningún veredicto claro cuando este libro vaya a la imprenta. El Parlamento alemán se habrá expresado, se habrá invocado la causa superior de la lucha contra el terrorismo y se les habrá pedido a los preocupados ciudadanos alemanes que no muerdan la mano de quien los protege, aunque de vez en cuando se desvíe un poco. Pero si contra toda probabilidad se confirmaran las peores hipótesis, ¿qué argumento quedaría para mitigar la culpa? Solamente, quizá, que, como cualquier persona con dudas acerca de su infancia, el BND no conoce del todo su identidad. Las relaciones bidireccionales con una agencia de inteligencia enormemente poderosa no son tarea fácil ni siquiera en los mejores momentos, y menos aún cuando tienes que tratar con el país que te trajo al mundo, te cambió los primeros pañales, te dio la paga semanal, te ayudó a hacer los deberes y te mostró el camino que debías seguir. Y es más difícil todavía cuando ese país que funciona como figura paterna ha delegado sectores enteros de su política exterior a los espías, algo que Estados Unidos ha hecho con demasiada frecuencia en años recientes.
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  LA INOCENCIA DE MURAT KURNAZ


  Estoy sentado en una habitación en la planta superior de un hotel de Bremen, en el norte de Alemania, con una ventana que da a una pista de atletismo escolar. Estamos en el año 2006. Murat Kurnaz, turco alemán, nacido, criado y educado en Bremen, acaba de ser puesto en libertad, tras cinco años de reclusión en Guantánamo. Antes de eso, había sido capturado en Pakistán, vendido a los estadounidenses por tres mil dólares, retenido durante dos meses en un centro de torturas de Estados Unidos en Kandahar, electrocutado, golpeado hasta perder el sentido, sometido a ahogamientos simulados y colgado de un gancho hasta quedar al borde de la muerte, pese a su gran fortaleza física. Sin embargo, después de un año preso en Guantánamo, tanto sus interrogadores norteamericanos como los alemanes —dos del BND y uno del servicio nacional de seguridad alemán— llegaron a la conclusión de que era inofensivo, no sabía nada y no suponía ninguna amenaza para los intereses alemanes, estadounidenses o israelíes.


  Pero he aquí la paradoja que ni siquiera puedo empezar a asimilar, ni explicar, ni mucho menos juzgar: por la época en que conocí a Kurnaz, yo no sabía que el doctor Hanning, uno de los comensales de la cena del embajador en Bonn y anfitrión mío en Pullach, había tenido alguna influencia en su destino, ni menos aún que esa influencia había sido decisiva. Pero de pronto me enteré de que hacía tan solo unas semanas, en una reunión de funcionarios de alto nivel y de responsables de los servicios de inteligencia de Alemania, August Hanning, como Präsident del BND, votó en contra del retorno de Kurnaz, aparentemente desoyendo el consejo de los miembros de su propio servicio. Si Kurnaz tenía que ir a alguna parte, que fuera a Turquía, que era donde le correspondía estar. Su otro argumento era todavía más tortuoso: era imposible asegurar que Kurnaz no hubiera sido terrorista en el pasado ni que no fuera a serlo en el futuro. Obviamente, lo mismo habría podido decirse del propio Hanning.


  En 2004, mientras Kurnaz seguía recluido en Guantánamo, la policía y los servicios de seguridad del estado de Bremen anunciaron que, como Kurnaz no había presentado la solicitud para renovar su permiso de residencia, que en el ínterin había caducado —una omisión disculpable, podríamos decir, dada la falta de papel, bolígrafos, sobres y sellos de correos en los calabozos de Guantánamo—, ya no podría regresar a la casa de su madre.


  Pero si bien desde entonces un tribunal de justicia anuló el decreto de Bremen, hasta el día de hoy Hanning no ha alterado su postura.


  Aun así, si pienso en mí mismo hace sesenta y tantos años, en la época de la Guerra Fría, cuando desde una posición mucho más humilde también tenía que emitir juicios sobre personas que para bien o para mal se encuadraban en determinadas categorías —antiguos simpatizantes comunistas, presuntos compañeros de viaje, poseedores clandestinos del carnet del Partido y todo el resto—, me veo atrapado en el mismo difícil dilema. Superficialmente y sobre el papel, el joven Kurnaz tenía muchos antecedentes que podían despertar sospechas. Cuando vivía en Bremen, había frecuentado una mezquita conocida por su mensaje radical. Antes de viajar a Pakistán, se había dejado la barba y había instado a sus padres a llevar una vida más acorde con los preceptos del Corán. Cuando finalmente se marchó, lo hizo en secreto, sin anunciárselo a sus padres, lo que no fue un buen comienzo. Su madre se alarmó tanto que acudió a la policía para denunciar que su hijo se había radicalizado en la mezquita de Abu Bakr, estaba leyendo literatura yihadista y tenía pensado unirse a la guerra santa en Chechenia o en Pakistán. Otros turcos de Bremen, por los motivos que fuera, contaban otras historias similares. No es de extrañar. La sospecha, la desesperación y las recriminaciones mutuas estaban desgarrando su comunidad. ¿Acaso no habían caído las Torres Gemelas a raíz de un complot orquestado por correligionarios musulmanes, que vivían apenas un poco más allá, en Hamburgo? Por su parte, Kurnaz siempre ha mantenido que viajó a Pakistán con el único propósito de profundizar en su formación religiosa. La historia ha demostrado que sus antecedentes no produjeron un terrorista. Kurnaz no cometió ningún crimen y sufrió lo indecible por su inocencia. Pero si me llevaran de vuelta a aquellos tiempos y me pusieran delante los mismos antecedentes, en un clima similar de desconfianza, no me imagino a mí mismo saliendo precipitadamente en defensa de Kurnaz.


  Confortablemente sentado en la habitación del hotel en Bremen, con una taza de café delante, le pregunto a Kurnaz cómo hacía para comunicarse con los presos de los calabozos de castigo adyacentes, pese a la prohibición de establecer cualquier tipo de contacto, so pena de palizas y privaciones, sanciones a las que debía de estar particularmente expuesto por su temperamento obstinado y su gran corpulencia, que debió de dificultarle en gran medida la permanencia durante veintitrés horas al día en una jaula donde no tenía espacio para sentarse ni para estar de pie.


  —Había que tener cuidado —dice después de la pausa para reflexionar a la que empiezo a acostumbrarme—, no solo con los guardias, sino también con los otros prisioneros. No había que preguntarles nunca por qué estaban ahí, ni si eran de Al Qaeda. Pero cuando pasas todo el día y toda la noche acuclillado al lado de otro preso, es natural que tarde o temprano intentes comunicarte con él.


  Lo primero era el minúsculo lavabo, que servía únicamente para la forma más genérica de contacto humano. A una hora acordada —Kurnaz nunca quiso decirme cómo la acordaban, ya que muchos de sus compañeros combatientes enemigos seguían encarcelados—,[3] dejaban de usar el lavabo y susurraban con la boca pegada al desagüe. No se distinguían las palabras, pero el rumor colectivo que se propagaba por las tuberías les proporcionaba a todos la sensación de pertenecer a un grupo.


  —Después estaba el cuenco de plástico para la sopa, que te pasaban por la trampilla de la puerta, con un trozo de pan duro al costado. Te tomabas la sopa y después rompías un trozo de plástico del borde del cuenco, con la esperanza de que el guardia no se diera cuenta. Entonces, con una uña que te habías dejado crecer a propósito, escribías unas palabras en árabe del Corán. Te guardabas un trozo de pan, lo masticabas bien, formabas una bola y dejabas que se endureciera. Te sacabas un hilo del uniforme y atabas un extremo del hilo a la bola de pan y el otro al trozo de plástico. Después, utilizando la bola de pan como contrapeso, lo arrojabas a través de los barrotes de la celda para acercarlo a tu vecino, que entonces tiraba del hilo y se llevaba el trozo de plástico a su celda.


  Al cabo de un tiempo, recibías una respuesta.


  Tratándose de un inocente que había pasado cinco años encarcelado por error, como quedó establecido incluso bajo los confusos criterios jurídicos de Guantánamo, era justo y adecuado que en el momento de su liberación le asignaran un avión para hacer el viaje desde Guantánamo hasta la base aérea de Ramstein, en Alemania. Para el trayecto, le suministraron ropa interior limpia, unos vaqueros y una camiseta blanca. Y para mayor comodidad, lo hicieron viajar acompañado por diez soldados norteamericanos que lo vigilaron durante el vuelo. Cuando fue entregado a la comitiva alemana de recepción, el oficial estadounidense al mando le ofreció a su colega alemán unas esposas menos pesadas y aparatosas para el resto del viaje, a lo que el oficial alemán, para su eterna gloria, respondió:


  —Kurnaz no ha cometido ningún delito. Aquí, en Alemania, es un hombre libre.


  Pero August Hanning no opinaba lo mismo.


  En 2002, Hanning había denunciado a Kurnaz como una amenaza para la seguridad alemana. Desde entonces —que yo sepa—, no había explicado las razones que lo habían impulsado a desoír los informes de los interrogadores alemanes y estadounidenses. Aun así, cinco años después, en 2007, actuando en calidad de máximo responsable de la inteligencia ante el Ministerio del Interior, Hanning no solo reiteró su oposición a autorizar la residencia de Kurnaz en Alemania —asunto que volvía a ser de actualidad, ya que Kurnaz se encontraba una vez más en suelo alemán—, sino que recriminó a los interrogadores del BND, que habían estado bajo su mando directo y habían declarado inofensivo a Kurnaz, por excederse en sus competencias.


  Cuando aparecí yo, con cierto retraso, para apoyar la causa de Kurnaz, Hanning —a quien sigo teniendo gran aprecio— me advirtió amigablemente de que mis simpatías estaban mal dirigidas, pero no me ofreció ninguna explicación. Y como no salió a la luz ni llegó a conocimiento del respetado abogado de Kurnaz ninguna razón para que le retirara mi apoyo, no pude seguir el consejo de Hanning. ¿Se trataba de defender una causa superior? Casi quiero creerlo. ¿Había una necesidad política de demonizar a Kurnaz? ¿Estaría Hanning asumiendo los errores de otros, como hombre honorable que era?


  Hace no mucho tiempo, Kurnaz vino a Inglaterra para la promoción del libro que había escrito sobre sus experiencias[4]. Tras una buena acogida en Alemania, se había traducido a varios idiomas y yo lo había apoyado con entusiasmo. Antes de comenzar su gira, pasó unos días con nosotros en Hampstead, donde a instancias del abogado Philippe Sands, especialista en derechos humanos, lo invitaron a hablar ante los alumnos de la University College School. Aceptó y habló como lo hace siempre: de manera reflexiva y sencilla, en el inglés fluido que aprendió en Guantánamo hablando con sus inquisidores. En una abarrotada sala, ante un público mixto de estudiantes de diferentes creencias, o ninguna, dijo que la fe musulmana era lo único que lo había mantenido con vida. Se negó a culpar a sus guardianes o a sus torturadores. Como es su costumbre, no mencionó a Hanning ni a ningún otro oficial o político alemán que se hubiera opuesto a su retorno. Contó que el día de su liberación les había dado a sus carceleros su dirección en Alemania, por si algún día les resultaba demasiado pesado el cargo de conciencia. Solo cuando describe sus obligaciones hacia los compañeros que aún siguen recluidos, su voz deja traslucir cierta emoción. Nunca se callará, dice, mientras quede un solo hombre en Guantánamo. Cuando termina, son tantos los que quieren estrecharle la mano que es preciso organizar una fila.


  En mi novela El hombre más buscado hay un turco nacido en Alemania, de la misma edad, religión y antecedentes familiares que Murat. Se llama Melik y paga un precio similar por pecados que tampoco cometió. Por su corpulencia, su forma de hablar y su manera de comportarse tiene un enorme parecido con Murat Kurnaz.
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  SOBRE EL TERRENO


  Mi escritorio en Cornualles está instalado en la buhardilla de un establo de granito, construido al borde de un acantilado. Si levanto la vista en una soleada mañana de julio, veo el Atlántico pintado de un azul mediterráneo de ridícula perfección. Una regata de gráciles veleros se reclina contra una indolente brisa del este. Los amigos que nos visitan piensan que estamos locos o que tenemos mucha suerte, según el tiempo que haga, y hoy pensarían que tenemos suerte. En este punto terminal de la tierra, el tiempo puede volverse contra ti cada vez que le apetece: días y noches de viento tempestuoso seguidos de una tregua y un repentino silencio. En cualquier época del año, un orondo banco de niebla puede estacionarse sobre nuestra península sin que ninguna cantidad de lluvia consiga convencerlo de retirarse.


  Un par de cientos de metros tierra adentro, en una casa en ruinas perteneciente a una vieja granja que lleva el hermoso nombre de Boscawen Rose, vive una familia de lechuzas. Las he visto a todas juntas solamente una vez: dos ejemplares adultos y una nidada de cuatro pollos, posando en fila sobre un alféizar roto para la foto de familia que no tuve tiempo de hacerles. Desde entonces, he mantenido el contacto solamente con uno de los adultos, o al menos eso he supuesto yo arbitrariamente, porque podría tratarse de cualquier miembro de la familia, ya que los pollos hace tiempo que deben de haber crecido. Ese padre lechuza, como me gusta imaginarlo, comparte mis secretos y, mucho antes de pasar rozando la ventana que da al oeste, me anuncia con antelación su llegada por medios que desconozco. Puedo estar escribiendo con la cabeza gacha, completamente perdido para el mundo real, pero siempre reacciono a tiempo para ver su sombra blanca y dorada, volando a escasa altura bajo mi ventana. No tiene depredadores, que yo sepa. Ni los cuervos de los acantilados ni los halcones peregrinos parecen dispuestos a enfrentarse a él.


  Pero vive pendiente de los ojos que lo observan, hasta un extremo que los espías consideraríamos paranormal. Hay unos prados que bajan abruptamente hacia el mar. Mi lechuza puede estar planeando sobre esa extensión, a unos cincuenta centímetros de distancia de las hierbas altas, lista para precipitarse sobre algún ratón de campo desprevenido; pero si yo levanto levemente la cabeza, aborta sin más la operación y desaparece al otro lado del acantilado.


  Cuando caiga la tarde, si tengo suerte, me habrá olvidado y volverá a aparecer, con solo los extremos de sus alas de leche y miel temblando al viento. Y esta vez me he prometido no levantar la cabeza.


  Un soleado día de primavera de 1974, llegué a Hong Kong y descubrí que alguien había construido un túnel submarino entre la isla de Hong Kong y la tierra firme de Kowloon sin mi conocimiento. Acababa de entregar las pruebas corregidas de mi novela El topo, y en cualquier momento los primeros ejemplares terminados empezarían a salir de la imprenta. Entre los momentos culminantes del libro, había una persecución a bordo de los transbordadores del Star Ferry, a través de los estrechos, entre Kowloon y la isla de Hong Kong. Para mi eterno bochorno, me había atrevido a escribir ese pasaje desde mi escritorio en Cornualles, basándome en una desfasada guía turística, y ahora estaba pagando el precio.


  En el hotel había un aparato de fax. Yo llevaba una copia de las galeradas de mi novela en el equipaje. Rebusqué hasta encontrarla, llamé a mi agente a una hora que para él era plena noche y le imploré que convenciera a los editores para que pararan la impresión. ¿Sería demasiado tarde para la edición norteamericana? Temía que sí, aunque me dijo que lo averiguaría. Después de un par de trayectos más por el túnel, con un bloc de notas sobre las rodillas, envié por fax a Londres el texto revisado y me juré que nunca más ambientaría una escena en un lugar que no hubiera visitado previamente. Y mi agente tenía razón: era demasiado tarde para la primera edición norteamericana.


  Pero la lección que aprendí no se refería solamente a la investigación. Me di cuenta de que la madurez me había vuelto gordo y perezoso, y de que seguía viviendo de unas reservas de experiencia pasada que se me estaban agotando. Había llegado el momento de explorar mundos que me resultaban poco familiares. Me sonaba en los oídos una frase de Graham Greene, algo así como que si quieres hablar del dolor humano, tienes el deber de compartirlo.


  No sé si el verdadero culpable fue el túnel, o si tomé la decisión más adelante, pero no tiene importancia. Lo que sé con certeza es que, a partir del incidente del túnel, me eché la mochila a la espalda y, teniéndome por una especie de vagabundo en la tradición del romanticismo alemán, salí en busca de nuevas experiencias. Primero fui a Camboya y Vietnam; después, a Israel y Palestina, y a continuación a Rusia, América Central, Kenia y el este del Congo. El viaje se ha prolongado de una manera u otra a lo largo de los últimos cuarenta y tantos años, y siempre consideraré Hong Kong como su punto de partida.


  Al cabo de unos pocos días, tuve la suerte de entablar amistad con el mismo David Greenway (conocido como H. D. S. Greenway), que años más tarde bajaría a toda carrera el helado sendero de mi casa en los Alpes, sin su pasaporte, para convertirse en uno de los últimos estadounidenses en ser evacuados de Phnom Penh. Me dijo que pensaba hacer un recorrido por las zonas de guerra, para The Washington Post, y me preguntó si quería acompañarlo. Cuarenta y ocho horas después, yo estaba tendido en el suelo de una trinchera poco profunda, paralizado de miedo, contemplando a los expertos tiradores de los Jemeres Rojos, agazapados en la ribera opuesta del Mekong.


  Hasta entonces, nunca me había disparado nadie. Había ingresado en un mundo donde todos parecían tener más coraje que yo, ya fueran corresponsales de guerra o gente corriente entregada a sus quehaceres habituales, aun sabiendo que su ciudad estaba completamente rodeada por los Jemeres Rojos, apostados a pocos kilómetros de distancia, o que los bombardeos podían llegar a cualquier hora del día o de la noche, o que las fuerzas al mando de Lon Nol, apoyadas por Estados Unidos, eran totalmente ineficaces. Es verdad que para mí todo era nuevo mientras que los demás ya eran veteranos. Es posible que si uno convive con el peligro durante suficiente tiempo, al final se acostumbra o incluso —Dios no lo quiera— llega a desarrollar cierta dependencia. Más adelante, en Beirut, casi llegué a creerlo. O quizá yo sea una de esas personas incapaces de aceptar que el conflicto humano es inevitable.


  Cada uno tiene su opinión sobre el coraje humano y siempre es subjetiva. Cada uno se pregunta dónde estarán sus propios límites, cuándo y cómo llegarán, y dónde quedará su actuación en comparación con la de otras personas. De mí mismo, solamente sé que lo más cerca que estuve de demostrar cierto coraje fue cuando intentaba suprimir el sentimiento contrario, lo que quizá sea la definición de un cobarde de nacimiento. Y la mayor parte de esos momentos se produjeron cuando los que estaban a mi lado hicieron gala de mucho más valor del que a mí me surgía naturalmente, y con su ejemplo me prestaron parte de su coraje. De todas esas personas, la más valiente que he conocido en mis viajes —algunos dirán que la más loca, aunque yo no me cuento entre ellos— fue una menuda mujer de negocios francesa, de la ciudad de Metz, llamada Yvette Pierpaoli. Con su compañero Kurt, antiguo capitán mercante suizo, Yvette regentaba un destartalado comercio de importación en Phnom Penh, para el que mantenía un parque de viejas avionetas monomotores y un pintoresco equipo de pilotos, que saltaban de pueblo en pueblo por encima de la jungla hostil controlada por Pol Pot, distribuyendo alimentos y medicinas y recogiendo niños enfermos para llevarlos a lo que era todavía la relativa seguridad de Phnom Penh.


  Mientras los Jemeres Rojos cerraban cada vez más el cerco en torno a la capital, y de todas partes llegaban familias de refugiados, entre esporádicos bombardeos y explosiones de coches bomba que sembraban el caos en la ciudad, Yvette Pierpaoli había descubierto su verdadera vocación en la vida: salvar a niños en peligro. Su variopinta colección de pilotos chinos y asiáticos, habituados hasta entonces a transportar máquinas de escribir y aparatos de fax para su empresa comercial, se convirtió de repente en una fuerza que rescataba niños con sus madres de los pueblos más alejados, a punto de caer en manos del ejército de Pol Pot.


  Como era de esperar, los pilotos solamente eran santos a tiempo parcial. Algunos habían trabajado para Air America, la compañía aérea de la CIA; otros habían transportado opio, y la mayoría había hecho ambas cosas. Los niños enfermos podían viajar recostados sobre bolsas de base de opio o de piedras semipreciosas compradas en negro en Pailín, a modo de cojines. Uno de los pilotos con los que viajé se entretenía enseñándome a aterrizar la avioneta, por si en algún momento iba demasiado embrutecido por la morfina para hacerlo por sí solo. En la novela que estaba preparando, que más adelante llevaría por título El honorable colegial, lo llamé Charlie Marshall.


  Mientras tanto, en Phnom Penh, Yvette seguía esforzándose intrépidamente para ofrecer refugio y esperanzas a niños que no tenían ni lo uno ni lo otro. Yo estaba con ella cuando vi mis primeras víctimas de la guerra: soldados camboyanos muertos y ensangrentados, apilados uno sobre otro en la plataforma abierta de un camión, con los pies descalzos. Les habían robado las botas y seguramente también las nóminas del ejército, los relojes y el dinero suelto que hubieran podido llevar encima mientras luchaban. El camión estaba aparcado delante de una batería de artillería que disparaba sin propósito aparente en dirección a la jungla. Alrededor de los cañones, unos niños sordos por las explosiones iban y venían desconcertados. Alrededor de los niños estaban sentadas sus madres, mujeres jóvenes cuyos maridos luchaban en la selva. Esperaban su regreso, sabiendo que si no volvían, sus superiores no informarían a nadie de su desaparición y seguirían cobrando sus salarios.


  Tras hacer reverencias, sonreír y saludar con el wai tradicional, Yvette se sentó entre las mujeres y reunió a los niños a su alrededor. No sé qué pudo decirles por encima del estruendo de los cañones ni lo sabré nunca, pero al minuto siguiente todos —madres y niños— se estaban riendo. Incluso los hombres que manejaban los cañones se sumaron a la hilaridad. En la ciudad, niños y niñas de pocos años esperaban sentados en el suelo polvoriento de la calle, junto a botellas de un litro llenas de la gasolina que sustraían de los depósitos de los coches destrozados. Si estallaba una bomba, la gasolina se encendía y los niños se quemaban. Cuando oía la explosión desde el balcón de su casa, Yvette corría a ponerse al volante del pequeño automóvil que conducía como si fuera un carro de combate y empezaba a peinar las calles en busca de supervivientes.


  Hice un par de viajes más a Phnom Penh antes de la caída definitiva de la ciudad. Cuando me marché por última vez, los tenderos indios y las chicas de los rickshaws se perfilaban como los últimos en salir de la ciudad: los tenderos, porque cuanto mayor era la escasez, más subían los precios; y las chicas, porque en su inocencia creían que la demanda de sus servicios se mantendría ganara quien ganara. Cuando llegó el momento, fueron reclutadas por los Jemeres Rojos o perecieron de hambre y privaciones en los campos de la muerte. Desde Saigón, que aún se llamaba así, yo había escrito a Graham Greene para decirle que había vuelto a leer El americano tranquilo y que la novela mantenía su actualidad. Contra toda probabilidad, le llegó la carta y me contestó instándome a visitar el museo de Phnom Penh para admirar el bombín con plumas de avestruz con que habían coronado a los reyes jemeres. Tuve que decirle que no había ningún sombrero bombín y que tampoco quedaba ya ningún museo.


  Yvette se ha convertido en protagonista de infinidad de anécdotas fabulosas, algunas apócrifas, pero muchas verdaderas pese a su aparente improbabilidad. Mi favorita, que oí directamente de sus labios —lo que no siempre era garantía de veracidad—, cuenta que, en los últimos días de Phnom Penh, condujo a una tropa de niños huérfanos jemeres hasta el consulado francés y allí pidió un pasaporte para cada uno.


  —¿Dónde están los padres? —protestó el agobiado funcionario consular.


  —Son todos míos. La madre soy yo.


  —Pero ¡si todos tienen la misma edad!


  —¡Es porque tuve un montón de cuatrillizos, imbécil!


  Derrotado y quizá también un poco cómplice, el cónsul quiso saber los nombres de los niños.


  Yvette se los recitó:


  —Lundi, Mardi, Mercredi, Jeudi, Vendredi…


  En abril de 1999, estando en misión en los campos de refugiados de Kosovo, Yvette Pierpaoli murió en un accidente de tráfico, junto con David y Penny McCall, de Refugees International, cuando su conductor albanés derrapó en una carretera de montaña y el vehículo en el que viajaban se estrelló en el fondo de un barranco de decenas de metros de profundidad. Para entonces, con la ayuda de mi mujer, Yvette había escrito un libro[5], que ha sido traducido a varios idiomas. El título original francés es Femme aux mille enfants [«La mujer de los mil hijos»]. Tenía sesenta y un años cuando murió. Yo estaba en Nairobi, investigando para mi novela El jardinero fiel, cuya protagonista es una mujer dispuesta a todo para ayudar a personas que no pueden ayudarse a sí mismas: en ese caso concreto, mujeres tribales africanas utilizadas como cobayas en pruebas clínicas. Yvette había trabajado extensamente en África, así como en Guatemala y también en Kosovo, su némesis. En mi novela, Tessa, la protagonista, muere. Desde el principio había decidido que muriera, y supongo que después de mis viajes con Yvette, sabía de algún modo que su suerte no podía durar. De niña había sido violada, maltratada y abandonada. En su juventud, había buscado refugio en París y la miseria la había empujado a la prostitución. Cuando descubrió que un camboyano la había dejado embarazada, viajó a Phnom Penh en su busca, pero allí descubrió que el hombre tenía familia. Entonces conoció a Kurt en un bar y se hicieron socios en los negocios y en la vida.


  La conocí en casa de un diplomático alemán en la asediada ciudad de Phnom Penh, durante una cena servida entre el estrépito de los disparos que salían del palacio de Lon Nol, a unos cientos de metros de distancia. La acompañaba Kurt. Su empresa comercial se llamaba Suisindo y tenía su sede en una vieja casa de madera, en el centro de la ciudad. Yvette era una treintañera curtida y chispeante de ojos castaños, que alternaba entre la fragilidad y la estridencia —pero nunca ninguna de las dos cosas durante mucho tiempo—. Podía poner los brazos en jarras e insultarte como un camionero, o sonreírte de una manera que te derretía el corazón. Podía adularte, mimarte y convencerte de la manera que necesitabas ser convencido. Pero todo lo hacía por una causa.


  Y esa causa, como enseguida averiguábamos todos, era conseguir comida y dinero para los hambrientos, por cualquier método y a cualquier precio: medicinas para los enfermos, refugio para los que carecían de hogar, papeles para los apátridas y milagros para todos, de la manera más secular y pragmática, con los pies totalmente en la tierra. Nada de eso le impidió ser una mujer de negocios hábil e incluso despiadada, sobre todo cuando tenía que vérselas con gente cuyo dinero —en su irrebatible opinión— habría estado mejor en los bolsillos de los necesitados. La firma Suisindo era muy rentable, como forzosamente tenía que ser, ya que gran parte de los beneficios que entraban por la puerta delantera salían de inmediato por la trasera, destinados a financiar las buenas causas que Yvette elegía en cada momento. Y Kurt, el hombre más sabio y sufrido que haya existido, sonreía y se despedía de sus ganancias.


  Un funcionario sueco de ayuda internacional, enamorado de Yvette, la invitó una vez a su isla privada, junto a la costa de Suecia. Phnom Penh había caído. Kurt e Yvette se habían trasladado a Bangkok y no se encontraban en su mejor momento económico. Un contrato estaba en juego: ¿conseguirían por fin el encargo de la agencia de ayuda sueca para comprar y transportar arroz por valor de varios millones de dólares a los hambrientos camboyanos de los campos de refugiados en la frontera tailandesa? Su competidor más directo era un implacable empresario chino, que —según creía Yvette, probablemente sin más fundamento que su propia intuición— estaba planeando saquear tanto a la agencia internacional como a los refugiados.


  Por insistencia de Kurt, partió hacia la isla sueca. La casa en la playa era un nido de amor, preparado para su llegada. En el dormitorio —según juraba la propia Yvette— había velas aromáticas encendidas. Su enamorado no veía el momento de consumar su amor, pero ella le pidió paciencia. ¿Por qué no daban primero un paseo romántico por la playa? ¡Por supuesto! Por ti, cualquier cosa. Como hacía un frío de mil demonios, tuvieron que ponerse ropa de abrigo. Mientras avanzaban trastabillando por las dunas, en la oscuridad, Yvette propuso un juego infantil.


  Quédate quieto. Así. Ahora ponte detrás de mí. Más cerca. Así. Es muy agradable. Ahora cerraré los ojos y tú me los taparás con las manos. ¿Estás a gusto? Yo también. Ahora puedes hacerme una pregunta, cualquiera que te venga a la cabeza, pero una sola, y yo te responderé toda la verdad. Si no digo la verdad, no te merezco. ¿Te apetece jugar? Perfecto. A mí también. ¿Cuál es tu pregunta?


  Su pregunta, como era de esperar, tenía que ver con los deseos más íntimos de Yvette. Ella se los reveló, seguramente mintiendo con el más absoluto descaro. Su sueño —según le dijo— era que cierto sueco apuesto y viril le hiciera el amor en un dormitorio perfumado, en una isla solitaria, rodeada de un mar turbulento. Entonces le llegó a ella el turno de preguntar. Hizo que él se diera la vuelta y, quizá con menos ternura de lo que el pobre hombre habría esperado, le apoyó bruscamente las manos sobre los ojos y le gritó al oído:


  —¿Qué oferta ha presentado el competidor más directo de Suisindo en la licitación para el transporte de mil toneladas de arroz a los refugiados de la frontera entre Tailandia y Camboya?


  Fue la obra de Yvette —ahora me doy cuenta— lo que quise homenajear cuando me puse a escribir El jardinero fiel. Probablemente, lo supe desde el comienzo y es probable que ella también lo supiera. Fue la presencia de Yvette, antes y después de su muerte, lo que me dirigió a lo largo de todo el libro, a todo lo cual ella habría respondido: «Por supuesto».
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  CUANDO ME TOPÉ CON JERRY WESTERBY


  En una bodega de Fleet Street llena de toneles de vino, George Smiley está sentado con Jerry Westerby delante de una copa enorme de ginebra con angostura. Cito de mi novela El topo. ¿De quién es la ginebra? No lo sabemos, pero suponemos que será de Jerry. Una página más adelante, Jerry pide un bloody mary, suponemos que para Smiley. Es un corresponsal de deportes de la vieja escuela. Es grande y corpulento, y ha sido guardián de wicket en la selección de críquet de su condado. Tiene manos «enormes y musculosas», densa cabellera de color arena y cara de piel rojiza que el bochorno vuelve escarlata. Lleva la corbata de su club de críquet —el texto no revela cuál— sobre una camisa de seda de color crema.


  Además de ser un curtido corresponsal en el extranjero, Jerry Westerby es agente de la Inteligencia británica y venera el suelo que pisa Smiley. También es perfecto como testigo. No tiene malicia ni intereses particulares que servir. Hace lo que suelen hacer los mejores agentes secretos. Transmite la información con todos sus detalles y deja la teorización para los analistas de los servicios secretos o, como él los llama, para «las lechuzas».


  Mientras responde al amable interrogatorio de Smiley en un restaurante indio elegido por Jerry, pide el curri más picante de la carta, parte encima del plato un trozo de popadum —una vez más, con sus manos «enormes»— y le echa al curri una salsa carmesí, que suponemos letalmente fuerte, para condimentarlo. Le gusta bromear diciendo que el encargado del restaurante guarda la salsa en un refugio antiaéreo. Así pues, en resumen, Jerry es un tipo tímido, inocente, entrañable y un poco torpe, que en su apocamiento suele recurrir a lo que para él es la lengua de los pieles rojas, hasta el punto de saludar a Smiley con un «¡Hao!», antes de «marcharse a su reserva».


  Fin de la escena. Y fin del cameo de Jerry Westerby en la novela. Su función se limita a transmitirle a Smiley una información alarmante sobre uno de los presuntos topos dentro del circo: Toby Esterhase. Detesta tener que hacerlo, pero sabe que es su deber. Y eso es todo lo que sabemos de Jerry Westerby si leemos El topo, y también es todo lo que yo sabía de él hasta que viajé al sur de Asia para preparar El honorable colegial y me lo llevé conmigo sin saberlo.


  Si el personaje de Jerry está lejanamente basado en alguien de mi vida real, ese alguien es quizá un tal Gordon, un vagabundo de clase alta y origen más o menos aristocrático, al que mi padre desplumó de su fortuna familiar. Más adelante, desesperado, se quitó la vida, y supongo que por eso se me ha quedado grabado en la memoria con todos sus detalles. Su alta cuna le daba derecho a utilizar el absurdo adjetivo de «honorable» delante de su nombre, y ese «honorable» fue el que concedí a mi Jerry de El topo, aunque no había nada en el mundo capaz de convencer a mi buen chico para que lo utilizara. En cuanto a la parte del «colegial», bueno, Jerry podía ser un reportero fogueado en primera línea de batalla y un curtido agente secreto, pero en lo referente a los asuntos del corazón, pese a tener cuarenta años, parecía que tuviera catorce.


  De modo que ese era el Jerry de mi imaginación, y ese mismo Jerry —en uno de los encuentros más misteriosos de toda mi vida de escritor— fue el que se topó conmigo en el hotel Raffles de Singapur: no un retrato literario, sino el hombre en carne y hueso, con sus grandes manos musculosas y sus hombros «enormes». No se llamaba Westerby, pero no me habría sorprendido que ese fuera su apellido. Se llamaba Peter Simms. Era un veterano corresponsal británico en el extranjero y también —como actualmente sabe todo el mundo, aunque entonces yo lo ignoraba tanto como los demás— un experimentado agente secreto. Medía un metro noventa, era rubio, tenía la sonrisa de un escolar y solía exclamar «¡súper!» cuando te estrechaba la mano para saludarte.


  Nadie que lo conociera podía olvidar esa primera corriente de instantánea camaradería que lo arrastraba a uno. Ni yo olvidaré nunca mi sensación de asombrada incredulidad teñida de culpa cuando me encontré cara a cara con un hombre que yo había creado a partir de mis recuerdos de adolescente y de poco más. Y, sin embargo, ahí estaba, en todo su metro noventa de estatura.


  Lo que contaré ahora es lo que yo no sabía de Peter en aquel momento, pero fui averiguando poco a poco. De algunas cosas, por desgracia, me enteré demasiado tarde. Durante la Segunda Guerra Mundial, Simms sirvió en la India con los zapadores y mineros de Bombay. Yo siempre había supuesto que había algo relacionado con el imperio en la juventud de Westerby. Y ahí estaba. Después, en la Universidad de Cambridge, Simms estudió sánscrito y se enamoró de Sanda, una hermosa princesa de los estados Shan, que de niña había navegado por los lagos birmanos a bordo de una barca ceremonial en forma de ave dorada. Westerby también se habría vuelto loco por ella. Enamorado de Asia, Simms se convirtió al budismo y se casó con Sanda en Bangkok. Durante toda su vida permanecieron juntos con triunfante fiereza, compartiendo toda clase de aventuras, por decisión propia o al servicio secreto de Su Majestad. Peter enseñó en la Universidad de Rangún, colaboró con la revista Time en Bangkok y en Singapur, y trabajó primero para el sultán de Omán y después para el Departamento de Inteligencia de la policía de Hong Kong, cuando Hong Kong todavía era una colonia. En cada fase de su vida, Sanda se mantuvo a su lado.


  En pocas palabras, no había un solo detalle de la vida de Simms que yo no hubiera pensado para Jerry Westerby, excepto quizá el matrimonio feliz, porque necesitaba que fuera un solitario todavía en busca del amor. Pero todo esto lo digo ahora volviendo la vista atrás. Cuando me topé con Peter Simms en el hotel Raffles de Singapur —¿dónde, si no?—, no sabía nada de eso. Solamente supe que tenía delante a mi Jerry Westerby en carne y hueso, tan lleno de energías y sueños, tan fervientemente británico y aun así tan identificado con la cultura asiática, que si todavía no estaba trabajando para la Inteligencia británica era solo por pura negligencia de los servicios secretos.


  Volvimos a encontrarnos una vez en Hong Kong, otra en Bangkok y una vez más en Saigón. Finalmente, le hice la pregunta: ¿había alguna posibilidad de que se aviniera a acompañarme por los rincones más peliagudos del Sudeste Asiático? Ojalá no hubiera dudado tanto en preguntárselo. ¡Nada lo complacería más! Buen chico. ¿Sería posible —seguí preguntando— que aceptara unos honorarios por ser mi guía y ayudarme en mis investigaciones? ¡Claro que era posible! Su trabajo con la policía de Hong Kong se estaba acabando y no le venía mal añadir un pequeño ingreso a su flujo de efectivo. Ningún problema. Nos pusimos en marcha. ¿Cómo no iba a utilizar yo la inagotable energía de Peter y sus profundos conocimientos de Asia y del alma asiática para completar la versión a todo color de Westerby, que solamente había esbozado en El topo?


  En 2002, Peter murió en Francia. En la elegante necrológica titulada «Periodista, aventurero, espía y amigo» (de la que saqué el grito de «¡súper!»), David Greenway lo describe correctamente como el inspirador del personaje de Jerry Westerby en El honorable colegial. Pero mi Westerby ya existía antes de Peter Simms. Lo que hizo Peter, romántico incurable y generoso hasta el último suspiro, fue capturar a Jerry con sus manos enormes y apropiárselo tempestuosamente.
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  SOLO EN VIENTIÁN


  Estamos tumbados uno al lado del otro en la planta alta de un fumadero de opio en Vientián, sobre esteras de playa y apoyacabezas de madera que te hacen mirar directamente al techo. Un coolie de aspecto marchito, con sombrero de paja, se agacha entre nosotros en la penumbra y nos rellena las pipas o, en mi caso, vuelve a encender la mía con gesto irritado cada vez que se apaga. Si el encabezamiento de un guion cinematográfico rezara Interior. Fumadero de opio. Laos. Finales de los años setenta. Noche, este sería el ambiente que habría imaginado el escenógrafo. Y nosotros, los fumadores, seríamos exactamente la mezcla de personajes que la época y el lugar habrían exigido: un viejo colono francés llamado monsieur Édouard, que ha perdido su plantación por culpa de la guerra clandestina librada en el norte, un puñado de pilotos de Air America, un cuarteto de corresponsales de guerra, un comerciante de armas libanés con su acompañante femenina y el reacio turista de guerra que soy yo. Y Sam, mi reclinado vecino, que mantiene un soporífero monólogo desde que me he tendido a su lado. Hay en la fumerie cierto ambiente de erizado nerviosismo, porque las autoridades de Laos oficialmente condenan el consumo de opio, y un corresponsal excesivamente serio nos acaba de advertir que en cualquier momento podríamos vernos obligados a huir por los tejados o a bajar por una escalera de mano hasta un callejón lateral. Pero a Sam, que está tumbado a mi lado, no le preocupa nada de eso. Para él, no es más que palabrerío. Nunca sabré quién o qué era Sam. Yo diría que era un inglés habituado a vivir del dinero que le enviaba su familia. Probablemente habría viajado a Oriente para encontrarse a sí mismo y, después de cinco años rodando por los frentes de guerra de Camboya, Vietnam y finalmente Laos, aún seguía buscándose. Al menos eso parecía sugerir su interminable y amistoso soliloquio.


  Yo nunca había fumado opio, ni volví a hacerlo nunca más, pero desde aquella noche he mantenido la irresponsable convicción de que el opio es una de esas drogas prohibidas y de reputación siniestra que en manos de personas sensatas que las consuman en cantidades razonables no pueden hacer más que bien. Te recuestas en la estera de junco, con cierta aprensión y sintiéndote un poco idiota. Es tu primera vez. Inhalas siguiendo las instrucciones, lo haces mal, el coolie niega con la cabeza y te sientes todavía más idiota. Pero en cuanto le coges el ritmo, que consiste en hacer inhalaciones largas y lentas, en el momento adecuado, la parte más benévola de tu persona toma el mando. No estás borracho, ni haces tonterías, ni te pones agresivo, ni sientes repentinos impulsos sexuales. Eres simplemente el tipo satisfecho y dado a la reflexión que siempre has sabido que eras. Y lo mejor de todo es que por la mañana no hay resaca, ni remordimiento, ni angustiado regreso al mundo real, sino simplemente un nuevo día después de una noche de sueño reparador. O al menos eso me aseguró Sam, cuando descubrió que yo era novato, y desde entonces siempre lo he creído.


  Los primeros años de la vida de Sam, según pude deducir de su monólogo, habían transcurrido por unos derroteros bastante convencionales: una buena casa en el campo inglés, escuelas privadas, Oxford o Cambridge, matrimonio, hijos…, hasta que el globo estalló. ¿Qué globo o el globo de quién? Nunca lo supe. Quizá Sam suponía que yo ya lo sabía o tal vez prefería que no me enterara, pero no quise cometer la indiscreción de preguntárselo. El hecho es que estalló. Y debió de ser un estallido bastante drástico, porque ese mismo día se sacudió el polvo de Inglaterra de los zapatos y, tras jurar que nunca más regresaría, se fue a vivir a París, donde lo pasó muy bien hasta que se enamoró de una francesa que lo rechazó. Entonces volvió a estallar el globo.


  Lo primero que piensa Sam es alistarse en la Legión Extranjera, pero o bien ese día no reclutan, o bien Sam se duerme, o se presenta en una dirección equivocada, porque empiezo a sospechar que lo que puede ser fácil para la mayoría de nosotros no lo es necesariamente para él. Hay en su carácter una especie de desconexión que impone cierta precaución antes de suponer que una cosa seguirá naturalmente a otra. Así pues, en lugar de alistarse en la Legión Extranjera, llega a un trato con una agencia de noticias francesa que trabaja en el Sudeste Asiático. No le pagan el viaje, ni el alojamiento, ni ningún tipo de dieta —me explica Sam—, pero cada vez que les envía alguna cosa remotamente útil, le abonan una pequeña suma. Y como Sam aún tiene algo de dinero propio —como él dice—, considera que ha llegado a un acuerdo bastante beneficioso.


  De ese modo, durante los últimos cinco años, ha ido viajando por las zonas de conflicto, y de vez en cuando ha tenido suerte e incluso ha podido colocar un par de artículos en los grandes periódicos franceses, ya sea porque ha recibido un soplo de un periodista de verdad, o porque se lo ha inventado todo. Siempre ha fantaseado con sus posibilidades en el campo de la ficción, sobre todo por la vida que ha llevado, y le gustaría hacer algo al respecto: relatos cortos, una novela… Lo único que se lo impide es la soledad, según me explica, la idea de sentarse delante de una mesa en medio de la selva y trabajar durante días enteros, sin un editor que lo apremie, ni un plazo que cumplir.


  Pero, poco a poco, se está acercando. Si se pone a repasar su producción de los últimos tiempos, no le cabe la menor duda de que las historias que se ha inventado de principio a fin para su agencia de noticias francesa son muchísimo mejores que cualquier artículo basado estrictamente en la realidad. Y algún día no muy lejano, va a sentarse delante de esa mesa en medio de la jungla y, a pesar de la soledad y de la ausencia de plazos y de un editor que lo apremie, sacará todo lo que tiene dentro. Que nadie lo dude. Lo único que lo desanima es la soledad, insiste, por si aún no me ha quedado claro. La soledad lo corroe, sobre todo en Vientián, donde no hay nada que hacer, excepto fumar, follar o escuchar a los pilotos mexicanos borrachos de Air America, que presumen de las mujeres que se han tirado mientras una de las chicas del White Rose les hace una mamada.


  Entonces me explica cómo se las arregla con su soledad, que no se circunscribe estrictamente a sus ambiciones literarias —según me confiesa—, sino que abarca todo su estilo de vida. Lo que más echa de menos en el mundo es París. Desde que su gran amor lo rechazó y volvió a estallarle el globo, París se ha convertido en terreno vedado para él y nunca dejará de serlo. No volverá nunca más. Después de lo que ha pasado con esa chica, no podría. Cada calle, cada edificio, cada recodo del río le habla a gritos de ella, me explica con gesto grave, con una rara aunque somnolienta floritura literaria. ¿O será que está recordando una canción de Maurice Chevalier? Aun así, su alma se ha quedado en París. También su corazón, añade tras la debida consideración. ¿Lo entiendes? Te entiendo, Sam.


  Por eso, lo que le gusta hacer cuando se ha fumado una pipa o dos —prosigue, decidiendo compartir conmigo su gran secreto, porque para entonces soy su mejor amigo y la única persona en el mundo que le presta una puta mierda de atención, según me explica entre paréntesis—, lo que piensa hacer en cuanto sienta la necesidad, que podría ser en cualquier momento ahora que se ha despejado, es bajar al White Rose, donde lo conocen, deslizarle a madame Lulú un billete de veinte dólares en las manos y llamar por teléfono durante tres minutos al Café de Flore de París. Y cuando el camarero del Flore coja la llamada, le dirá que quiere hablar con mademoiselle Julie Delassus, que hasta donde él sabe es un nombre inventado, que no ha usado nunca. Entonces oirá al camarero gritando ese nombre entre las mesas y fuera, en el bulevar:


  —Mademoiselle Delassus… Mademoiselle Julie Delassus…, au téléphone, s’il vous plaît!


  Y mientras el camarero grite una y otra vez ese nombre hasta que su voz se disuelva en el éter, o hasta que se consuma el tiempo de la llamada —lo que sea que tarde más en ocurrir—, Sam podrá escuchar París hasta donde le lleguen sus veinte dólares.
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  TEATRO DE LO REAL: BAILANDO CON ARAFAT


  Esta es la primera de cuatro historias sobre los viajes que hice mientras preparaba La chica del tambor, entre 1981 y 1983. El tema era el conflicto entre Palestina e Israel. La chica en cuestión era Charlie, personaje inspirado en mi hermana, Charlotte Cornwell, catorce años menor que yo. La imaginé tocando un tambor, porque la Charlie de la historia incitaba el afán combativo de los protagonistas de ambos bandos del conflicto. Cuando escribí la novela, Charlotte era una conocida actriz de teatro y televisión (en la Royal Shakespeare Company y en la serie de televisión «Rock Follies»), pero también una activista de la extrema izquierda política.


  En mi novela, Charlie, que también es actriz, es reclutada por un carismático agente del contraespionaje israelí, llamado Joseph, para actuar en lo que él denomina el «teatro de lo real». Al interpretarse a sí misma como la luchadora radical que hasta entonces ha imaginado ser, es decir, al hacer su propio papel en la realidad y llevar sus dotes interpretativas hasta nuevas alturas, bajo la dirección de Joseph, Charlie atraerá la atención de un grupo de terroristas palestinos y alemanes occidentales, y, de ese modo, salvará vidas inocentes reales. Desgarrada entre su compasión por las penurias de los palestinos a los que debe traicionar y su reconocimiento del derecho de los judíos a un Estado propio, por no mencionar la atracción que siente por Joseph, Charlie se convierte en una mujer doblemente comprometida en la tierra doblemente prometida.


  La tarea que me impuse fue la de compartir el viaje con ella, vibrar del mismo modo que vibra Charlie bajo el peso de los argumentos que le presentan los dos bandos y experimentar, en la medida de lo posible, sus arranques contradictorios de lealtad, esperanza y desesperación. Fue así como en la Nochevieja de 1982, en una escuela construida en la ladera de una montaña destinada a los huérfanos de los caídos en la lucha por la liberación de Palestina, también considerados mártires, me encontré bailando la dabke con Yasir Arafat y su alto mando.


  Mi viaje hasta Arafat estuvo sembrado de obstáculos y frustraciones, pero en aquella época pintaban tan vívidamente a Arafat como el esquivo y astuto terrorista convertido en estadista que un acercamiento más confortable habría sido una decepción para mí. Mi primera parada fue el ya fallecido Patrick Seale, periodista nacido en Belfast y formado en Oxford, arabista y supuesto espía británico, sucesor de Kim Philby en la corresponsalía de The Observer en Beirut. La segunda, por consejo de Seale, fue un comandante militar palestino leal a la organización de Arafat, llamado Salah Tamari, con el que me reuní por primera vez en una de sus visitas periódicas a Gran Bretaña. En el restaurante Odin’s de Devonshire Street, entre camareros palestinos que lo contemplaban con veneración, Salah me confirmó lo que me habían dicho todas las personas a las que había consultado: si quería entrar en las filas palestinas, necesitaba la bendición del presidente.


  Tamari me prometió interceder por mí, pero me recomendó que siguiera los canales oficiales. Yo lo estaba intentando. Provisto de las cartas de presentación de Tamari y de Seale, pedí cita en dos ocasiones para ver al representante de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) en la oficina de la Liga de Estados Árabes en Green Street, en Mayfair; soporté dos veces el escrutinio de los hombres de traje oscuro de la puerta; permanecí dos veces de pie en un cubículo de vidrio mientras me escaneaban en busca de armas ocultas, y oí dos veces que me negaban cortésmente la entrada por razones ajenas a la voluntad del representante. De hecho, era muy probable que las razones fueran realmente ajenas a su voluntad. Un mes antes, habían matado a tiros en Bélgica a su predecesor en el cargo.


  Al final, viajé de todos modos a Beirut y me alojé en el hotel Commodore, porque sus propietarios eran palestinos y por su fama de indulgencia con periodistas, espías y fauna semejante. Hasta ese momento, mi investigación se había limitado a Israel. Había pasado varios días con las fuerzas especiales israelíes, había visitado bonitos despachos y había hablado con jefes presentes y pasados de la Inteligencia israelí. Pero la oficina de relaciones públicas de la Organización para la Liberación de Palestina se encontraba en una calle devastada, detrás de un círculo de bidones metálicos llenos de cemento. Hombres armados con el dedo apoyado en el seguro de sus fusiles fruncieron el ceño al ver que me acercaba. En la semioscuridad de la sala de espera, me recibieron unas revistas amarillentas de propaganda impresas en ruso y unos expositores con los cristales agrietados, con trozos de metralla y minibombas antipersona sin detonar, recuperadas de los campos de refugiados palestinos. Pegadas con chinchetas en las paredes con manchas de humedad, había fotografías con las esquinas levantadas que mostraban mujeres y niños asesinados.


  El despacho privado del señor Lapadi, el representante de la OLP, no es mucho más alegre. Sentado detrás de su escritorio, con una pistola junto a la mano izquierda y un kalashnikov a un costado, Lapadi tiene la mirada intensa y el semblante pálido y exhausto.


  —¿Escribe para un periódico?


  En parte. Y en parte escribo una novela.


  —¿Es un zoólogo de la humanidad?


  Soy novelista.


  —¿Ha venido a sacar beneficio económico de nosotros?


  He venido a conocer su causa de primera mano.


  —Tendrá que esperar.


  Y espero, día tras día y noche tras noche. Acostado en mi habitación de hotel, cuento los orificios de bala en las persianas mientras se ilumina el día. Me arrellano de madrugada en el bar del sótano del Commodore, y escucho las cavilaciones de los agotados corresponsales de guerra, que ya no recuerdan cómo era dormir. Una noche, mientras como un rollito de primavera de veinticinco centímetros de largo en el cavernoso y agobiante comedor del Commodore, un camarero me susurra entusiasmado al oído:


  —Nuestro presidente quiere verlo.


  Lo primero que pienso es que me está hablando del presidente del grupo hotelero. Va a echarme porque no he pagado la factura o porque he insultado a alguien en el bar, o quizá quiera que le firme un libro. Entonces, lentamente, lo comprendo. Sigo al camarero al vestíbulo y salgo a la calle bajo una lluvia torrencial. Unos combatientes en pantalones vaqueros rodean un Volvo familiar color arena, con la puerta lateral trasera abierta. Como nadie habla, yo tampoco. Subo al Volvo y los hombres suben conmigo. Se sitúan uno a cada lado de mi asiento y otro delante, junto al conductor.


  Circulamos a toda velocidad por una ciudad arrasada, bajo la lluvia, con un jeep detrás a modo de escolta. Cambiamos de carril. Cambiamos de vehículo, bajamos como una exhalación por calles secundarias y pasamos por encima de la división central de una concurrida autovía. Varios coches se salen a la cuneta. Volvemos a cambiar de vehículo. Me cachean por cuarta o quinta vez. Espero de pie en una calle barrida por la lluvia, en algún lugar de Beirut, rodeado de hombres armados, con chubasqueros que chorrean agua. Nuestros coches han desaparecido. Se abre un portal, un hombre nos hace pasar a un edificio de apartamentos con la fachada acribillada de balas, las ventanas sin cristales y ninguna luz. Nos indica con un gesto que subamos por una escalera, entre paredes embaldosadas y fantasmagóricos hombres armados. Después de dos tramos de escalera, llegamos a un rellano alfombrado y nos hacen entrar en un ascensor de caja abierta, que apesta a desinfectante. El ascensor se agita mientras sube y se detiene con una gran sacudida final. Hemos llegado a un salón en forma de ele, con combatientes de uno y otro sexo recostados contra las paredes. Asombrosamente, nadie fuma. Recuerdo que a Arafat no le gusta el humo de tabaco. Uno de los hombres empieza a cachearme por enésima vez. La insensatez del miedo se apodera de mí.


  —¡Por favor! Ya me han registrado suficientes veces.


  Abriendo las manos como para enseñarme que no lleva nada, el hombre sonríe y retrocede.


  Detrás de un escritorio, en el brazo más corto de la ele, está sentado el presidente Arafat, listo para ser descubierto. Viste kuffiya blanca y camisa caqui con los pliegues de fábrica aún marcados, y lleva una pistola plateada en una funda de plástico marrón trenzado. No levanta la vista para mirar a su invitado. Está demasiado ocupado firmando papeles. Incluso cuando me conducen hasta una especie de torno de madera, a su izquierda, parece demasiado concentrado en su trabajo para prestarme atención. Al cabo de un rato, levanta la cabeza. Sonríe al vacío, como si acabara de recordar algo agradable. Se vuelve hacia mí y, en ese mismo instante, se pone en pie de un salto, agradablemente sorprendido. Yo también me pongo de pie como movido por un resorte. Nos miramos a los ojos, con la complicidad de dos actores. Arafat siempre está actuando, ya me lo han advertido. Y me han aconsejado que yo también actúe. Soy un actor en su escenario y estamos ante un público de unas treinta personas. Se echa hacia atrás y me tiende las dos manos en un saludo. Yo se las estrecho y noto que son suaves como las de un niño. Sus protuberantes ojos castaños son fervientes y tienen algo de implorantes.


  —¡Señor David! —exclama—. ¿Por qué ha venido a verme?


  —¡Señor presidente —contesto yo en el mismo tono engolado—, he venido a poner la mano sobre el corazón de Palestina!


  Parece que lo hubiéramos ensayado, porque él ya está guiando mi mano derecha hacia la pechera izquierda de su camisa color caqui. La apoya sobre un bolsillo abotonado, minuciosamente planchado.


  —¡Aquí está, señor David! —grita con fervor—. ¡Aquí! —repite para que lo oiga el público.


  Tenemos a toda la platea de pie. Nuestro éxito ha sido instantáneo. Nos damos tres besos: izquierda, derecha e izquierda, a la manera árabe. La barba no es áspera, sino un plumón sedoso. La piel le huele a polvos de talco Johnson’s para bebés. Se separa de mí, pero deja una mano posesivamente apoyada en mi hombro mientras se dirige a nuestra audiencia. Puedo moverme libremente entre sus palestinos, proclama. Lo dice el que nunca duerme dos veces en la misma cama, el que se ocupa de su propia seguridad e insiste en no estar casado con nadie, excepto con Palestina. Me autoriza a ver y oír todo lo que desee. Solo me pide que escriba y diga la verdad, porque solo la verdad hará libre a Palestina. Me pone en manos del mismo jefe de combatientes que conocí en Londres: Salah Tamari. Salah me proporcionará una escolta formada por un selecto grupo de jóvenes combatientes, me llevará al sur del Líbano, me explicará la gran lucha contra los sionistas y me presentará a sus comandantes y a sus tropas. Todos los palestinos que encuentre me hablarán con total sinceridad. Arafat me pide que me haga una foto con él, y yo declino el honor. Me pregunta por qué. Su expresión es tan risueña y burlona que me arriesgo a contestarle con sinceridad:


  —Porque espero visitar Jerusalén un poco antes que usted, señor presidente.


  Se echa a reír efusivamente, por lo que nuestro público ríe también. Pero quizá he sido demasiado sincero y ya me estoy arrepintiendo.


  Después de Arafat, cualquier cosa parece normal. Todos los jóvenes combatientes de Al-Fatah estaban bajo el mando militar de Salah, y yo disponía de ocho para mi escolta personal. El promedio de edades era de unos diecisiete años, como mucho, y todos dormían o velaban formando un círculo en torno a mi cama, en el piso más alto del edificio, con órdenes de vigilar desde mi ventana para detectar el menor indicio de ataque enemigo por tierra, mar o aire. Cuando los vencía el aburrimiento, como ocurría a menudo, disparaban con sus pistolas contra cualquier gato vagabundo que merodeara entre los arbustos. Pero pasaban la mayor parte del tiempo murmurando en árabe entre ellos o practicando el inglés conmigo cada vez que yo estaba a punto de conciliar el sueño. Habían ingresado a los ocho años en el Ashbal, la asociación de boy scouts palestinos, y a los catorce habían pasado a ser combatientes hechos y derechos. Según Salah, nadie los superaba cuando se trataba de lanzar cohetes manuales por el cañón de los tanques israelíes. Y mi pobre Charlie, estrella del teatro de lo real, los habría adorado a todos. Es lo que pienso mientras garabateo sus ideas en mi sufrida libreta.


  Con Salah de guía y Charlie de compañera espiritual, visito los puestos de avanzada palestinos sobre la frontera israelí y, entre el rugido de los aviones de reconocimiento israelíes y ocasionales tiroteos, escucho las historias de los combatientes —reales o imaginarias, no lo sé— sobre sus incursiones nocturnas a bordo de lanchas inflables a través del mar de Galilea. No presumen de la hazaña. Estar allí ya es suficiente, según afirman: hacer realidad el sueño, aunque solo sea por unas horas, a riesgo de morir o ser capturados; detener la navegación en mitad de la travesía, respirar el perfume de las flores, de los olivos y de los campos de la patria, oír balar a las ovejas en las colinas de su tierra… Esa es la auténtica victoria.


  Con Salah a mi lado, recorro los pabellones del hospital de niños de Sidón. Un niño de siete años que ha perdido las piernas en una explosión nos saluda levantando los pulgares. Charlie nunca ha estado tan presente. De los campamentos de refugiados, recuerdo los de Rashidiya y Nabatiye, verdaderas ciudades. El de Rashidiya es famoso por su equipo de fútbol. El campo es de tierra y lo han bombardeado tantas veces que no es posible programar partidos con anticipación. Varios de sus mejores futbolistas son mártires de la causa. Sus fotografías están expuestas entre las copas plateadas que ganaron. En Nabatiye, un viejo árabe en túnica blanca se fija en mis zapatos marrones ingleses y distingue un aire colonial en mi manera de andar.


  —¿Usted es británico, señor?


  —Soy británico.


  —Lea esto.


  Saca un documento del bolsillo. Es un certificado impreso en inglés y firmado por un funcionario británico del Mandato, que confirma al portador como legítimo propietario de una parcela con un bosquecillo de olivos en las afueras de Betania. Está fechado en 1938.


  —El portador soy yo, señor. Ahora mírenos y vea en lo que nos hemos convertido.


  Mi inútil acceso de vergüenza es la indignación de Charlie.


  Las cenas en casa de Salah en Sidón creaban una ilusión de mágica calma después de las vicisitudes del día. La casa estaba acribillada de balas y un cohete israelí lanzado desde el mar había atravesado limpiamente una pared sin llegar a estallar, pero había perros perezosos y flores en el jardín, leña ardiendo en el hogar y chuletas de cordero sobre la mesa. La mujer de Salah, Dina, era una princesa hachemí que había estado casada con el rey Husein de Jordania. Se había educado en un colegio privado británico y había estudiado Filología Inglesa en el Girton College de Cambridge.


  Con cultura, tacto y mucho humor, Dina y Salah me instruyen sobre la causa palestina. Charlie está sentada a mi lado. La última vez que hubo luchas encarnizadas en Sidón —me cuenta Salah con orgullo—, Dina, una mujer de aspecto frágil, conocida por su belleza y su fortaleza de carácter, fue a la ciudad al volante de su viejo Jaguar, compró provisiones en la panadería y siguió el camino hasta el frente de batalla para llevar personalmente comida a los combatientes.


  Es una noche del mes de noviembre. El presidente Arafat y sus colaboradores más próximos han bajado a Sidón a celebrar el decimoséptimo aniversario de la Revolución palestina. El cielo es de un negro azulado y amenaza lluvia. Todos los chicos de mi escolta han desaparecido, excepto uno, mientras nos apiñamos con otros cientos de personas en la calle estrecha donde tendrá lugar el desfile. Todos, menos uno: el inescrutable Mahmud, uno de los miembros de mi escolta, que no va armado, no dispara a los gatos desde la ventana de Salah, habla el mejor inglés de todos y se rodea de un aire de misteriosa lejanía. Durante las últimas tres noches, Mahmud se ha esfumado por completo y no ha regresado hasta el alba a la casa de Salah. Ahora, en la calle palpitante, atestada de una densa multitud y adornada con globos y pancartas, permanece a mi lado en actitud posesiva: un chico bajito y regordete, de dieciocho años, con gafas.


  Empieza el desfile. Primero, la banda de música y los portaestandartes; después, el camión de la megafonía difundiendo consignas. Fornidos militares de uniforme y dignatarios oficiales en traje oscuro se congregan sobre un estrado improvisado. Entre ellos se distingue la kufiyya blanca de Arafat. Estalla la celebración en la calle y sobre nuestras cabezas surge una erupción de humo verde, que se convierte en rojo. Un espectáculo pirotécnico, combinado con fuego real, da comienzo a pesar de la lluvia, mientras nuestro líder permanece inmóvil al frente del escenario, interpretando a su propia efigie a la luz parpadeante de los fuegos de artificio, con los dedos extendidos en el símbolo de la victoria. Ahora están desfilando las enfermeras del hospital, con un creciente verde en las insignias; después, un grupo de niños mutilados en sillas de ruedas; a continuación, niños y niñas scouts del Ashbal, balanceando los brazos y marchando fuera de ritmo; y, tras ellos, un jeep remolcando un carro lleno de combatientes envueltos en la bandera palestina, que apuntan sus kalashnikovs al oscuro cielo cargado de lluvia. Mahmud, muy cerca de mí, los saluda agitando las manos como un loco y, para mi sorpresa, los combatientes se giran como un solo hombre y le devuelven el saludo. Los ocupantes del carro son el resto de los integrantes de mi escolta.


  —¡Mahmud! —le grito, haciéndome pantalla con las manos, para que me oiga—. ¿Por qué no estás con tus amigos, levantando el fusil al cielo?


  —¡Porque no tengo fusil, señor David!


  —¿Por qué no, Mahmud?


  —¡Trabajo por las noches!


  —Pero ¿qué haces por las noches, Mahmud? ¿Eres espía? —añado bajando la voz tanto como puedo, en medio del bullicio.


  —No, señor David, no soy espía.


  Incluso en medio de la algarabía, Mahmud duda si debe revelar su gran secreto.


  —¿Ha visto, en la pechera del uniforme del Ashbal, la fotografía de Abu Amar, nuestro presidente Arafat?


  La he visto, Mahmud.


  —Yo mismo, durante toda la noche y en un lugar secreto, he estado imprimiendo con una plancha la fotografía de Abu Amar, nuestro presidente Arafat, en las pecheras de los uniformes del Ashbal.


  Y creo que Charlie lo adorará todavía más por eso.


  Arafat me ha invitado a pasar con él la noche de Año Nuevo en una escuela para huérfanos de los mártires de Palestina. Enviará un jeep al hotel para que me recoja. El hotel sigue siendo el Commodore, y el jeep forma parte de un convoy, en el que todos los vehículos circulan a velocidad de vértigo, parachoques contra parachoques, por una sinuosa carretera de montaña, pasando por sucesivos puestos de control libaneses, sirios y palestinos, bajo la misma lluvia torrencial que parece caer sobre todos mis encuentros con Arafat.


  La carretera era en realidad un camino de tierra, de vía única, que parecía desintegrarse bajo el diluvio. No dejaban de caernos piedras sueltas, levantadas por el jeep que circulaba delante. A pocos pasos de la cuneta, se abrían abruptos valles, que revelaban pequeñas alfombras de luz a varios cientos de metros de profundidad. El vehículo que abría la marcha era un Land Rover rojo blindado. Se rumoreaba que en su interior viajaba el presidente. Pero cuando llegamos a la escuela, los guardias nos revelaron que el Land Rover era un engaño para desviar la atención. Arafat estaba a salvo en el auditorio de la escuela, recibiendo a los invitados de la fiesta de Nochevieja.


  Por fuera, la escuela era como cualquier construcción modesta de dos plantas, pero, una vez dentro, el visitante se daba cuenta de que estaba en el piso más alto y que el resto del edificio se distribuía escalonadamente hacia abajo, por la ladera de la colina. Los habituales hombres armados, tocados con kufiyyas, y las acostumbradas jóvenes con cinturones de munición cruzados sobre el pecho vigilaban nuestro descenso. El auditorio era un anfiteatro enorme y atestado de gente, con un escenario elevado de madera. Arafat estaba de pie, en la primera fila de la platea, recibiendo con besos y abrazos a sus invitados mientras la sala se sacudía con el rítmico estruendo de los aplausos. Del techo caían festivas serpentinas y en las paredes lucían consignas de la Revolución. Me empujaron hacia el presidente, que me recibió una vez más con un abrazo ritual mientras unos hombres de cabellera gris en uniforme de faena, con pistolas colgadas del cinturón, me estrechaban la mano y bramaban buenos deseos para el Año Nuevo, por encima del estrépito de los aplausos. Algunos tenían nombres. Otros, como el segundo de Arafat, Abu Jihad, tenían alias. Algunos no tenían ni nombre ni alias. Empezó la función. Primero cantaron y bailaron en una ronda las niñas huérfanas de Palestina. Después, los niños sin padres. A continuación, todos juntos bailaron la dabke, intercambiándose kalashnikovs de madera mientras el público marcaba el ritmo con las palmas. A mi derecha, Arafat estaba de pie, con los brazos extendidos. A una señal del combatiente de expresión sombría que tenía al otro lado, agarré a Arafat por el codo izquierdo y, entre los dos, lo guiamos hasta el escenario y subimos tras él, trastabillando.


  Bailando entre sus amados huérfanos, Arafat parece perderse en el aroma de los niños. Se ha cogido una punta de la kufiyya y la hace girar de una manera que recuerda a Alec Guinness en el papel de Fagín, en la película de Oliver Twist. Tiene la expresión de un hombre en trance. ¿Está riendo o llorando? Es tan evidente su emoción que en realidad no importa. Me indica que lo agarre por la cintura. Otra persona me agarra a mí. De repente, todos nosotros —el alto mando, los allegados y los niños exultantes de felicidad— y también, sin ninguna duda, toda una cohorte de espías de todo el mundo, ya que probablemente nadie ha sido más espiado en la historia que Arafat, formamos una larga serpiente con nuestro líder a la cabeza.


  Bajamos por el pasillo de hormigón, subimos unos peldaños, atravesamos una galería y bajamos otra escalera. El ruido rítmico de nuestros pasos reemplaza el estruendo de las palmas. Detrás de nosotros o por encima de nuestras cabezas, voces atronadoras entonan el himno nacional de Palestina. No sé muy bien cómo, conseguimos volver al escenario. Arafat se dirige al frente de la escena y hace una pausa. Después, entre los rugidos de la multitud, salta a los brazos de sus combatientes. Y en mi imaginación mi eufórica Charlie lo vitorea hasta quedarse afónica.


  Ocho meses después, el 30 de agosto de 1982, tras la invasión israelí, Arafat y su alto mando fueron expulsados del Líbano. Desde los muelles de Beirut, disparando sus fusiles al aire en señal de desafío, Arafat y sus combatientes zarparon hacia el puerto de Túnez, donde los esperaban el presidente Burguiba y su gabinete de ministros. Un hotel de lujo en las afueras de la ciudad había sido rápidamente acondicionado como su nuevo cuartel general.


  Unas semanas más tarde, fui a visitarlo.


  Un largo sendero conducía hasta la elegante mansión blanca acurrucada entre las dunas. Dos jóvenes combatientes me preguntaron qué quería. No hubo sonrisas radiantes ni los habituales gestos de la cortesía árabe. ¿Norteamericano? Les enseñé mi pasaporte británico. Con feroz sarcasmo, uno de ellos me preguntó si por casualidad había oído hablar de las matanzas de Sabra y Chatila. Le respondí que había estado en Chatila apenas unos días atrás y que estaba profundamente apenado por todo lo que había visto y oído durante mi visita. Le dije que venía a ver a Abu Amar —como lo llamaban sus hombres— y a presentarle mis condolencias. Le conté que nos habíamos visto varias veces en Beirut y una vez más en Sidón, y que había pasado con él la víspera de Año Nuevo en la escuela para los huérfanos de los mártires. Uno de los chicos cogió un teléfono. No oí que dijera mi nombre, aunque tenía mi pasaporte en la mano. Dejó el teléfono, me indicó que lo acompañara, se sacó una pistola del cinturón, me encañonó con ella y me hizo avanzar por un largo pasillo hasta una puerta verde. La abrió con una llave, me devolvió el pasaporte y me empujó hacia el exterior. Delante de mí se abría una pista de arena para la práctica ecuestre. Yasir Arafat, con su kufiyya blanca, estaba montando un bonito caballo árabe. Lo vi completar un circuito, otro más y finalmente un tercero. Sin embargo, o bien no me vio, o bien no quiso verme.


  Mientras tanto, mi anfitrión Salah Tamari, comandante de las milicias palestinas en el sur del Líbano, recibía el tratamiento reservado al combatiente palestino de mayor rango que hubieran capturado jamás las fuerzas israelíes. Se encontraba en situación de confinamiento solitario en la infame prisión de Ansar, en Israel, y lo estaban sometiendo a lo que en aquellos días nos gustaba denominar técnicas de interrogatorio mejoradas. También estaba trabando, de forma intermitente, una estrecha amistad con un distinguido periodista israelí visitante, Aharon Barnea, amistad que más tarde daría pie a la publicación del libro Mine Enemy, escrito por este último, y a la reafirmación —entre otros puntos de mutuo acuerdo— del compromiso de Salah con la coexistencia entre israelíes y palestinos, en lugar del prolongado y estéril enfrentamiento militar.
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  TEATRO DE LO REAL: VILLA BRIGITTE


  La cárcel era un discreto grupo de verdes construcciones militares, levantadas en un rincón del desierto del Néguev y rodeadas de alambre de espino. En cada esquina se levantaba una torre de vigilancia. Los iniciados de la Inteligencia israelí la conocían como la Villa Brigitte; el resto del mundo sencillamente no la conocía. Brigitte —como me explicó en inglés un joven coronel del Shin Bet (el servicio de seguridad israelí) mientras me llevaba en jeep entre montañas de arena— era una activista alemana radicalizada, que se había asociado con un grupo de terroristas palestinos. El grupo tenía planeado derribar un avión de la compañía El Al durante su aproximación al aeropuerto Jomo Kenyatta de Nairobi y, con ese fin, se había procurado un lanzacohetes, un tejado en la ruta del avión y a la propia Brigitte.


  Lo único que tenía que hacer ella, con su aspecto nórdico y su cabello rubio, era meterse en una cabina telefónica dentro del aeropuerto y, con una radio de onda corta en un oído y el teléfono en el otro, transmitir las instrucciones de vuelo de la torre de control a los chicos apostados en el tejado. Era lo que estaba haciendo cuando la abordó un grupo de agentes israelíes, momento en que finalizó su contribución a la operación. El avión de El Al, prevenido de antemano, ya había llegado vacío, con la excepción de los captores de Brigitte, y había regresado a Tel Aviv con la activista encadenada al suelo de la cabina. Acerca del destino de los chicos del tejado, solo supe vaguedades. Mi coronel del Shin Bet me aseguró que ya se habían encargado de ellos, pero no me especificó cómo y a mí no me pareció apropiado preguntar. Se suponía que me estaban concediendo un privilegio poco frecuente, gracias a los buenos oficios del general Shlomo Gazit, apreciado conocido mío, que hasta poco tiempo antes había sido jefe de la inteligencia militar de Israel.


  A esas alturas, Brigitte estaba en manos israelíes, pero me habían advertido de que era esencial que la operación se mantuviera en secreto. Las autoridades kenianas habían colaborado con las israelíes, pero no tenían ningún interés en alimentar la susceptibilidad musulmana en su territorio, y los israelíes no querían poner en peligro a sus fuentes ni causar un problema a un valioso aliado. Me llevaron a visitar a la prisionera, en el sobreentendido de que yo no escribiría sobre ella mientras no dispusiera de autorización israelí. Y como hasta ese momento —según me habían dicho— seguían negando tanto a sus padres como al gobierno alemán que conocieran su paradero, yo sabía que probablemente tendría que esperar bastante. Pero eso no me preocupaba en exceso. Estaba a punto de presentarle a mi ficticia Charlie al tipo de gente con la que tendría que codearse si conseguía infiltrarse en la célula terrorista palestina-germano-occidental para la que se estaba preparando. Si yo tenía suerte, Charlie recibiría de labios de Brigitte las primeras lecciones sobre teoría y práctica del terrorismo.


  —¿Querrá hablar Brigitte? —le pregunté al joven coronel.


  —Quizá.


  —¿Sobre sus motivos?


  —Quizá.


  Mejor preguntárselo a ella. Bien. Me veo capaz de hacerlo. Tengo la sensación de que voy a entablar una relación con Brigitte, tal vez falsa y efímera, pero una relación al fin. Si bien me marché de Alemania hace seis años, antes del florecimiento de la Fracción del Ejército Rojo de Ulrike Meinhof, no me cuesta comprender sus orígenes, ni tampoco simpatizar con algunos de sus argumentos, aunque no desde luego con sus métodos. En eso, y solamente en eso, no me diferencio mucho de grandes sectores de la clase media alemana, que secretamente proporcionan dinero y comodidad al grupo Baader-Meinhof. A mí también me repugna la presencia de antiguos nazis de alto rango en la política, la judicatura, la policía, la industria, la banca y las iglesias, y me disgusta que los padres alemanes se nieguen a hablar de su pasado nazi con sus propios hijos y que el gobierno de Alemania occidental sea tan sumiso con las políticas estadounidenses de la Guerra Fría en sus peores manifestaciones. Y por si Brigitte requiriera más pruebas de mis méritos, ¿acaso no he visitado los campos y hospitales palestinos, no he sido testigo del horror, no he sabido escuchar el llanto? Espero que todo eso, combinado, sea suficiente para proporcionarme un billete de entrada —por muy fugaz que sea— a la mente de una alemana radical de veintitantos años.


  Las prisiones me producen un efecto muy desagradable. Es la imagen perenne de mi padre encarcelado que se niega a dejarme en paz. En mi imaginación, lo veo en más cárceles de las que realmente pisó, siempre como el hombre corpulento, vigoroso e incansablemente activo, con la amplia frente de un Einstein, que recorre su celda sin cesar, proclamando su inocencia. En una época anterior de mi vida, cada vez que me enviaban a interrogar a alguien en una cárcel, tenía que esforzarme por controlar mis sentimientos, para no ser objeto de las burlas de los mismos reclusos que había ido a investigar, cuando las puertas de hierro se cerraban detrás de mí.


  No había patio en Villa Brigitte, o al menos ninguno que yo recuerde. Nos detuvieron en la valla de entrada, nos registraron y nos permitieron pasar. El joven coronel me condujo hasta el pie de una escalera exterior y gritó un saludo en hebreo. La mayor Kaufmann era la directora de la prisión. No sé si realmente se llamaba Kaufmann o si yo mismo le puse el nombre en ese momento. Cuando yo era oficial de la inteligencia del ejército en Austria, había un sargento llamado Kaufmann que guardaba las llaves de los calabozos de Graz donde encerrábamos a nuestros sospechosos. Lo que recuerdo con certeza es que la directora de la cárcel llevaba una tarjeta con su nombre sobre el bolsillo delantero izquierdo de un uniforme desusadamente inmaculado, y también que era una mayor del ejército de unos cincuenta años, fuerte pero no rolliza, con los ojos castaños y una sonrisa algo contrariada pero amable.


  Hablamos en inglés, la mayor Kaufmann y yo. Como venía de hablar en inglés con el coronel y no tengo nociones de hebreo, era natural que siguiéramos hablando en el mismo idioma. ¿Así que ha venido a ver a Brigitte?, me dice, y yo le digo: sí, es un gran privilegio, lo aprecio y lo agradezco mucho. ¿Hay algo que deba decirle o que no deba mencionar? Le explico también lo que no le he dicho al coronel: que no soy periodista, sino escritor, que he venido a recoger material para una novela y que he prometido formalmente no escribir ni hablar sobre el encuentro de hoy sin el consentimiento expreso de mis anfitriones. La mayor sonríe a todo con cortesía y dice que sí, que por supuesto, y me pregunta si prefiero té o café. Yo le digo que café.


  —Brigitte no ha estado muy fácil últimamente —me advierte con la consideración de un médico que hablara de la enfermedad de un paciente—. Al principio, cuando llegó, tenía más aceptación. Ahora, en las últimas semanas, ha estado… —la mayor deja escapar un pequeño suspiro— poco aceptadora.


  Como no puedo comprender que alguien acepte estar en la cárcel, no digo nada.


  —Hablará con usted, o quizá no. No lo sé. Primero dijo que no, ahora que sí. No se decide. ¿Pido que la traigan?


  A través de la radio, ordena en hebreo que la conduzcan hasta su despacho. Esperamos un rato, y seguimos esperando un poco más. La mayor Kaufmann me sonríe y yo le sonrío a ella. Empiezo a preguntarme si Brigitte habrá vuelto a cambiar de idea cuando oigo pasos de varias personas que se acercan a la puerta interior, y me viene fugazmente a la mente la perturbadora imagen de una joven demente, esposada y con una maraña de pelo sobre la cara, entregada a mí contra su voluntad. Se abre la puerta desde fuera, y una bella mujer de elevada estatura, enfundada en una bata de la cárcel ceñida con un cinturón, entra flanqueada por dos menudas carceleras, cada una de las cuales la agarra levemente por un brazo. La reclusa lleva la larga cabellera rubia suelta y peinada hacia atrás. Hasta la bata de la cárcel le sienta bien. Cuando las carceleras se retiran, da un paso al frente, hace una irónica reverencia y, como una señorita bien educada, me tiende la mano.


  —¿Con quién tengo el honor? —pregunta en un alemán formal.


  Yo le repito en la misma lengua lo que acabo de decirle en inglés a la mayor Kaufmann: que soy novelista y que he venido a informarme para escribir un libro. Ella no dice nada, pero se me queda mirando hasta que la mayor Kaufmann, desde su silla en un rincón de la sala, dice servicial en su excelente inglés:


  —Ya puedes sentarte, Brigitte.


  Entonces Brigitte se sienta, elegante y con la espalda recta, como la buena colegiala alemana que evidentemente ha decidido ser. Yo tenía pensado intercambiar unas cuantas trivialidades con ella para iniciar la conversación, pero no se me ocurre ninguna, de modo que voy directo al grano con un par de preguntas torpes como: ¿en retrospectiva, te arrepientes de tus actos, Brigitte?, o ¿qué te impulsó hacia la senda del radicalismo?


  No parece creer que mis preguntas merezcan respuesta. Prefiere quedarse en silencio, con las manos apoyadas sobre la mesa, mirándome a los ojos con una mezcla de desprecio y perplejidad.


  La mayor Kaufmann viene en mi ayuda.


  —¿No te gustaría contarle cómo te integraste en el grupo, Brigitte? —le sugiere en un inglés que recuerda al de una institutriz extranjera.


  Brigitte no parece oírla. Me mira de arriba abajo de manera metódica e incluso insolente. Cuando finaliza su examen, su expresión me dice todo lo que necesito saber: soy otro embrutecido lacayo de la burguesía represora, un turista del terror, un hombre a medias, en el mejor de los casos. ¿Por qué va a tomarse la molestia de hablarme? Pero se la toma de todos modos. Hará una breve declaración de principios —dice—, quizá no para mí, sino para ella misma. Desde el punto de vista intelectual, podría definirse como comunista —reconoce—, pero no necesariamente en el sentido soviético. Prefiere no verse limitada por una única doctrina. Su misión es despertar a la adormilada burguesía, de la que sus padres son —en su opinión— excelentes ejemplos. Su padre muestra algunos signos de empezar a entender; su madre, todavía no. Alemania occidental es un país nazi dirigido por fascistas burgueses de la generación de Auschwitz. El proletariado no hace más que seguir su ejemplo.


  Vuelve al tema de sus padres. Espera poder convencerlos, especialmente a su padre. Ha pensado mucho en lo que hará para derribar las barreras subconscientes que ha dejado en ellos el nazismo. Me pregunto si es su manera de decirme en clave que echa de menos a sus padres, o incluso que los quiere, y que pasa los días y las noches terriblemente preocupada por ellos. Como para corregir cualquier pensamiento teñido de sentimentalismo burgués, me recita la lista de los profetas que la guían: Habermas, Marcuse, Frantz Fanon y dos o tres más cuyos nombres no he oído nunca. A partir de ahí, diserta sobre los males del capitalismo armado, la remilitarización de Alemania occidental, el apoyo imperialista de Estados Unidos a dictadores fascistas como el sah de Irán y otros asuntos en los que habría podido darle la razón si hubiera mostrado un mínimo interés por mis opiniones.


  —Y ahora, por favor, mayor Kaufmann, me gustaría volver a mi celda.


  Con otra irónica inclinación de la cabeza, tras estrecharme la mano, les indica a las carceleras que ya se la pueden llevar.


  La mayor Kaufmann no se ha movido de su puesto en el rincón de la sala, ni yo del mío ante la mesa, frente a la silla vacía de Brigitte. El silencio entre los dos se hace un poco extraño. Es como si ambos estuviéramos emergiendo de la misma pesadilla.


  —¿Ha conseguido lo que quería? —pregunta la mayor Kaufmann.


  —Sí, gracias. Ha sido muy interesante.


  —Hoy Brigitte estaba un poco confusa, diría yo.


  A lo que yo respondo que sí y que en realidad, para ser sincero, yo también me siento un poco confuso. Solo en ese momento me doy cuenta de que estamos hablando en alemán y de que la mayor Kaufmann lo habla sin ningún acento distintivo, ya sea yidis o de otro tipo. Ella nota mi sorpresa y responde a la pregunta que no le he formulado.


  —Con ella solamente hablo en inglés —me explica—. En alemán, nunca. Ni una palabra. Si la oyera hablar en alemán, no podría responder de mí misma. Estuve en Dachau, ¿sabe?
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  TEATRO DE LO REAL: CUESTIÓN DE CULPA


  Una calurosa noche de verano, en Jerusalén, estoy en casa del periodista estadounidense Michael Elkins, que trabajó primero para la CBS norteamericana y después, durante diecisiete años, para la BBC británica. He venido a verlo, porque al igual que millones de personas de mi generación, crecí en compañía de su estentórea voz de acento neoyorquino y frases perfectas, transmitida por lo general desde algún inhóspito frente de guerra; pero también porque en otra parte de mi cabeza voy en busca de dos ficticios agentes de la Inteligencia israelí, a los que he denominado arbitrariamente Joseph y Kurtz. Joseph es el más joven y Kurtz, el más veterano.


  ¿Qué esperaba encontrar exactamente en Elkins? No sabría decirlo con claridad después de tantos años y es probable que tampoco lo supiera entonces. Elkins tenía más de setenta años. ¿Quizá buscaba en él un poco a mi Kurtz? Sabía que Elkins había estado haciendo un poco de todo para los servicios de inteligencia, aunque aún no había averiguado hasta qué punto. Había trabajado para la OSS de Estados Unidos al tiempo que organizaba envíos ilegales de armas a Palestina para la Haganá judía, antes de la creación del Estado de Israel. A raíz de esto último, la OSS lo había expulsado de sus filas, por lo que había tenido que refugiarse en un kibutz con su esposa, de la que poco después se divorció. Pero yo no había leído su libro —Forged in Fury, publicado en 1971—, aunque debería haberlo leído antes de visitarlo.


  También sabía que Elkins, como Kurtz, procedía de una familia del este de Europa y se había criado en el Lower East Side de Nueva York, donde sus padres, inmigrantes los dos, trabajaban en el sector textil. Así que probablemente, sí, estaba buscando un poco a Kurtz, pero no en su aspecto físico o sus peculiaridades —ya tenía una imagen mental muy completa de mi propio Kurtz y no quería que Elkins me la alterara—, sino por las perlas de sabiduría que podía soltar mientras rememoraba tiempos pasados. En Viena yo me había sentado a los pies de Simon Wiesenthal, el renombrado aunque controvertido cazador de nazis, y, si bien realmente no me había dicho nada que yo no supiera, su recuerdo seguía vivo en mí.


  Pero, por encima de todo, quería conocer a Mike Elkins por ser quien era: el dueño del vozarrón más áspero y fascinante que había oído nunca en la radio. Sus frases vívidamente descriptivas y cuidadosamente estructuradas, dichas en su mestizo acento del Bronx, nos hacían saltar del asiento, escuchar y creer. Por eso, cuando me llamó al hotel y me dijo que se había enterado de que yo estaba en Jerusalén, no dejé pasar la oportunidad de conocerlo.


  La noche en Jerusalén es inusualmente calurosa y estoy sudando, pero no creo que Mike Elkins sude nunca. Es alto y fuerte, y su presencia física es tan poderosa como su voz. Tiene ojos grandes, mejillas hundidas, brazos y piernas muy largos, y está sentado a mi izquierda, con un vaso de whisky en una mano y la otra inmóvil sobre el apoyabrazos de la tumbona, dibujado a contraluz sobre una luna enorme. Su voz perfecta de locutor de radio resulta tranquilizadora y su manera de hablar es tan cuidada como siempre, aunque con frases un poco más cortas. De vez en cuando hace una pausa y me mira, como de lejos, antes de beber otro trago de whisky.


  No se dirige a mí, sino al frente, a la oscuridad, a un micrófono inexistente, y es evidente que aún se preocupa por la sintaxis y la cadencia cuando habla. Empezamos en el interior, pero la noche es tan agradable que salimos con nuestros vasos a la terraza. No sé muy bien cuándo ni cómo comenzamos a hablar de la caza de nazis. Quizá le he mencionado mi visita a Wiesenthal. Pero ahora Mike está hablando de ese tema. Y no de las capturas, sino de las muertes.


  A veces, no teníamos tiempo de explicar lo que habíamos ido a hacer —me dice—. Sencillamente, los matábamos y nos íbamos. Otras veces, nos los llevábamos a algún sitio y se lo explicábamos. Un descampado, una nave industrial… Algunos lloraban y confesaban. Otros se jactaban de lo que habían hecho. Otros nos suplicaban. Algunos no conseguían decir nada. Si un hombre tenía un garaje, nos lo llevábamos al garaje, le pasábamos una cuerda por el cuello y atábamos la cuerda a una viga. Entonces hacíamos que se subiera al techo del coche y arrancábamos el vehículo. Después volvíamos y nos asegurábamos de que estuviera muerto.


  ¿Nosotros, me estás diciendo? ¿De qué clase de nosotros estamos hablando? ¿Quieres decirme, Mike, que tú personalmente eras uno de los vengadores? ¿O se trata de un nosotros más general, como cuando dices nosotros los judíos y te cuentas a ti entre ellos?


  Me describe otras formas de matar, sin dejar de utilizar el nosotros que yo no acabo de comprender, hasta que su discurso deriva hacia la justificación moral de matar a los criminales de guerra nazis, que de otro modo no se enfrentarían nunca a la justicia, porque han cambiado sus identidades y viven una existencia clandestina (en América del Sur, por ejemplo). Después pasa al tema de la culpa en general, no ya la culpa de los nazis muertos, sino la culpa —en caso de haberla— de los hombres que los mataron.


  Cuando ya es demasiado tarde, saco el libro de Mike. Su publicación causó cierto revuelo, sobre todo entre los propios judíos. Por su tono y su contenido, resulta tan impresionante como sugiere el título (Forged in Fury, «Forjado en la furia»). Mike lo escribió, según dice, porque así se lo pidió un tal Malachi Wald, en un kibutz de Galilea. En él describe el despertar de su identidad judía, incitada por el antisemitismo que vivió en su infancia en Estados Unidos y reforzada hasta el infinito por las monstruosidades del Holocausto y por sus propias experiencias como miembro de la OSS en la Alemania ocupada. Su estilo como escritor es a veces intensamente personal y otras veces mordazmente irónico. Con meticuloso detalle, describe actos inconcebibles de salvajismo nazi perpetrados contra los judíos, en los guetos y en los campos de exterminio, y, con el mismo realismo, las acciones heroicas de los mártires de la resistencia judía.


  Pero lo más importante y controvertido de todo es que nos revela la existencia de una organización judía llamada Din, «juicio» en hebreo, cuyo fundador era el mismo Malachi Wald que desde un kibutz en Galilea lo había instado a escribir el libro.


  Nos cuenta que solamente entre los años 1945 y 1946, la Din capturó y mató por lo menos a un millar de criminales de guerra nazis. Su actividad, que se prolongó hasta los años setenta, incluía un plan —que por fortuna nunca llegó a realizarse— para envenenar el suministro de agua de doscientos cincuenta mil hogares de Alemania, con el propósito de matar a un millón de hombres, mujeres y niños alemanes, como venganza por los seis millones de judíos exterminados. La Din, según me dice Mike, contaba con el apoyo de judíos de todo el mundo. Los miembros fundadores —alrededor de una cincuentena— procedían de todos los sectores de la sociedad: empresarios, religiosos, poetas…


  También había periodistas, añade Mike, sin más comentarios.
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  TEATRO DE LO REAL: PALABRAS CARIÑOSAS


  En aquella época tensa —y resulta difícil recordar una época en Beirut que no lo haya sido—, el hotel Commodore era la parada obligada de todo corresponsal de guerra pretendido o auténtico, de los traficantes de armas y de drogas, y de todos los cooperantes reales o imaginarios de aquella parte del mundo. Sus habituales solían compararlo con el café de Rick en la película Casablanca, pero yo nunca vi la semejanza. Casablanca no era un campo de batalla urbano, sino un lugar donde obtener visados para continuar el viaje. Pero la gente no iba a Beirut porque quisiera huir, sino para ganar dinero, buscarse problemas o incluso luchar por la paz.


  El Commodore no era ninguna belleza. O al menos no lo era en 1981, porque ahora ni siquiera existe. Era un edificio común y corriente, sin ningún mérito arquitectónico, a menos que contemos como tal el mostrador de recepción de más de un metro de ancho, de hormigón armado, que en tiempos turbulentos se convertía en nido de ametralladoras. Su residente más estimado era un loro ya anciano llamado Coco, que se había adueñado del bar del sótano. A medida que las técnicas de guerra urbana evolucionaban —pasando de las armas semiautomáticas a las propulsadas por cohetes, de las ligeras a las medianas, o comoquiera que se llamen—, Coco iba actualizando su repertorio de ruidos de batalla, hasta el punto de que el desprevenido visitante que entrara en el bar podía llevarse un buen sobresalto al oír el «fiuuuu» de un misil en plena aproximación, seguido de un grito que lo exhortaba a ponerse a cubierto: «¡Tírate al suelo, pedazo de imbécil, agacha ahora mismo la puta cabeza!».


  Nada podía complacer más a un grupo de gacetilleros hartos de la guerra, después de pasar una jornada más en el infierno, que el espectáculo de un pobre novato tirándose de cabeza debajo de la mesa mientras ellos seguían bebiendo sus whiskies con despreocupada indiferencia.


  Coco también sabía entonar el comienzo de La marsellesa y los compases iniciales de la Quinta de Beethoven. Su desaparición ha quedado envuelta en el misterio. Dicen que fue secuestrado y conducido a un sitio seguro, donde aún sigue cantando; que fue muerto a tiros por milicianos sirios; o que finalmente sucumbió a su hábito de consumir alcohol con las comidas.


  Hice varios viajes a Beirut y al sur de Líbano el año pasado, en parte por mi novela y en parte por la desafortunada película basada en el libro. En mi memoria, todos se confunden en una única sucesión ininterrumpida de experiencias surrealistas. Para los espíritus impresionables, Beirut ofrece motivos constantes para el miedo, ya sea que estés cenando en la Corniche entre el ruido de las ametralladoras, o escuchando atentamente al adolescente palestino que te apunta a la cabeza con su kalashnikov mientras describe su sueño de estudiar relaciones internacionales en la Universidad de La Habana y te pregunta si lo puedes ayudar.


  Siendo yo un novato en el Commodore, Mo me llamó la atención nada más verlo. Había presenciado más muerte y desolación en una sola tarde que yo en toda la vida, y había enviado noticias desde los peores corazones de las tinieblas que el mundo puede ofrecer. Bastaba echarle un vistazo, al final de otra jornada en el frente de batalla, con su gastada mochila militar colgada del hombro, atravesando a grandes zancadas el atestado vestíbulo del hotel en dirección a la oficina de prensa, para darse cuenta de que estaba en otra categoría. Era el reportero más curtido de la ciudad, según decían. Había visto y hecho de todo, no se andaba con tonterías y sabía zafarse mejor que nadie de las situaciones más complicadas. Así era Mo, como podía asegurar cualquiera que lo conociera: un poco deprimido a veces, y un poco bromista otras. Y sí, en ocasiones se encerraba durante un par de días en su habitación con una botella, ¿por qué no? La única compañía de su vida reciente había sido un gato, que según las leyendas que circulaban por el Commodore se había arrojado de una ventana del último piso por pura desesperación.


  Por eso, cuando Mo me preguntó en tono casual, al segundo o tercer día de mi primera visita a Beirut, si me apetecía acompañarlo en una pequeña excursión por carretera que tenía pensado hacer, yo le dije que sí sin dudarlo. Hasta ese momento me había dedicado a acribillar a preguntas a los otros periodistas, pero Mo se había mantenido aparte. Me sentí halagado.


  —¿Te vienes a dar una vuelta por las dunas? ¿A saludar a un par de locos que conozco?


  Le dije que era justamente lo que quería.


  —Estás buscando un poco de color local, ¿eh?


  Precisamente era lo que estaba buscando.


  —El chófer es druso. Los cabrones drusos solo se preocupan por sus cosas y no les importa que les den por el culo a todos los otros cabrones. ¿Entiendes?


  Perfectamente, Mo. Gracias por la explicación.


  —Los cabrones chiíes, suníes y cristianos siempre van buscando problemas, ¿entiendes? Pero los drusos no.


  Muy bien.


  El trayecto está plagado de puestos de control. Detesto los aeropuertos, los ascensores, los hornos crematorios, las fronteras nacionales y los guardias fronterizos, pero los puestos de control pertenecen a una categoría aparte. En un puesto de control no te miran el pasaporte, sino las manos. Y después la cara. Y, a continuación, el carisma que tengas o que no tengas. Y aun cuando en uno de esos puestos decidan que no hay ningún problema contigo y que puedes pasar, lo último que harán sus guardias será transmitir la feliz noticia al puesto siguiente, porque ningún puesto de control renunciará jamás a albergar sus propias sospechas. Nos hemos detenido delante de un gran poste de barbero atravesado sobre dos barriles de petróleo. El muchacho que nos apunta con su kalashnikov calza botas de lluvia amarillas y viste pantalones vaqueros deshilachados, recortados a la altura de la rodilla. En el bolsillo delantero de la camisa lleva cosida una insignia del Manchester United.


  —¡Mo, cabrón! —exclama alegremente a modo de bienvenida—. ¡Hola, señor! ¿Cómo está usted? —añade en un inglés cuidadosamente ensayado.


  —Estoy muy bien, Anuar, cabrón, muchas gracias —responde Mo, arrastrando las palabras—. ¿Recibe hoy el cabrón de Abdalá? Quería presentarle a mi buen amigo, el cabrón de David.


  —David, cabrón, le damos la bienvenida, señor.


  Esperamos un momento, mientras el chico se desgañita alegremente por su walkie-talkie de fabricación rusa. El raquítico poste rojo y blanco se levanta. Tengo un recuerdo borroso de nuestra entrevista con el cabrón de Abdalá. Su cuartel general era un amasijo de ladrillos y piedras, acribillado de balas y cubierto de consignas. Abdalá estaba sentado detrás de un gigantesco escritorio de caoba. Otros cabrones se movían a su alrededor, con el dedo en el gatillo de sus armas semiautomáticas. Sobre su cabeza lucía una fotografía enmarcada de un Douglas DC-8 de Swissair en el momento de hacer explosión en un aeródromo. Recordé que el aeródromo se llamaba Dawson’s Field y que el DC-8 había sido secuestrado por combatientes palestinos con la ayuda del grupo Baader-Meinhof. En aquella época, yo viajaba mucho con Swissair. Recuerdo que me pregunté quién se habría tomado el trabajo de llevar a enmarcar la foto y elegir el marco. Pero sobre todo recuerdo que me alegré de que nuestras conversaciones se estuvieran desarrollando a través de un intérprete cuya comprensión del inglés era irregular en el mejor de los casos, y que deseé con todas mis fuerzas que siguiera siendo irregular durante el tiempo suficiente para que nuestro conductor druso, que no buscaba problemas como el resto de la gente, nos devolviera sanos y salvos a la dulce cordura del hotel Commodore. También recuerdo la sonrisa feliz en la cara barbada de Abdalá cuando se llevó la mano al pecho y agradeció cordialmente al cabrón de Mo y al cabrón de David su visita.


  —A Mo le gusta poner a la gente en situaciones límite —me advirtió un espíritu amigo cuando ya era demasiado tarde.


  Pero el verdadero sentido de la advertencia estaba claro: en el mundo de Mo, los turistas de guerra reciben el trato que merecen.


  ¿Fue esa misma noche cuando recibí una llamada del espacio exterior? Si no lo fue bien podría haberlo sido. Y ciertamente sucedió al comienzo de mi época en Beirut, porque solo un huésped primerizo habría cometido la tontería de aceptar un traslado sin costes añadidos a la suite nupcial del piso más alto del Commodore, misteriosamente desierto. El concierto nocturno de Beirut no alcanzaba en 1981 la calidad de años anteriores, pero se acercaba. La función solía comenzar en torno a las diez de la noche y llegaba al clímax en la madrugada. Los huéspedes trasladados al piso superior tenían ocasión de disfrutar del espectáculo completo: destellos que parecían falsos amaneceres, estruendo de fuego de artillería entrante y saliente —pero ¿cómo distinguirlos?— y repiqueteo de armas de fuego ligeras seguido de elocuentes silencios. Y todo eso —para el oído desacostumbrado— como si estuviera pasando en la habitación contigua.


  Sonó el teléfono del hotel. Yo había considerado la posibilidad de meterme debajo de la cama, pero en ese momento estaba sentado encima. Me llevé el auricular al oído.


  —John…


  ¿John? ¿Yo? Bueno, a veces me llaman así algunas personas que no me conocen, en su mayoría periodistas. Por eso digo que sí, pregunto quién me llama y, por toda respuesta, recibo una ráfaga de insultos. La persona al otro lado del teléfono es una mujer, es norteamericana y está muy enfadada.


  —¿Cómo que quién soy? ¿Qué coño quieres decir? ¿Cómo puedes fingir que no reconoces mi voz, cabrón de mierda? ¡Eres un puto inglés baboso y sinvergüenza! Eres un jodido traidor y un… ¡No me interrumpas! —exclama con furia mi interlocutora para acallar mis protestas—. ¡Y no me vengas ahora con tu puta displicencia británica, como si estuviéramos tomando el té en el jodido palacio de Buckingham! Yo contaba contigo, ¿me entiendes? ¡Confiaba en ti! ¡Escúchame bien, mamón de mierda! Fui a la peluquería, metí todas mis cosas en una maleta y te estuve esperando en la calle, ¡parada en la puñetera calle como una puta!, durante dos horas de reloj. Me estuve reconcomiendo la cabeza durante dos horas, cabrón de mierda, pensando que estarías muerto, tirado en una cuneta, ¿y dónde estabas? ¡En la cama! —De repente baja la voz porque se le acaba de ocurrir algo—. ¿No te estarás follando a otra? Porque si… ¡Te he dicho que no me interrumpas y que no me hables con esa puñetera voz de inglés estirado!


  Lentamente, muy poco a poco, le hago ver la realidad. Le explico que no soy el John que busca, que de hecho ni siquiera me llamo John, sino David —aquí una pausa para una atronadora ráfaga de artillería—, y que su John, el verdadero John, sea quien sea, debió de marcharse del hotel —¡bum, bum!, otra vez—, porque la dirección me ha hecho el favor de trasladarme a esta elegante suite esta misma tarde. Y le digo que lo siento, que de verdad siento mucho que haya tenido que sufrir la humillación de insultar al hombre equivocado. Y es cierto que aprecio y compadezco su aflicción, porque a esas alturas me alegro de estar hablando con otro ser humano en lugar de morirme solo debajo de la cama, en una suite asignada amablemente por la dirección del hotel sin costes añadidos. También siento que la hayan dejado plantada de ese modo —le digo con caballeroso interés—, porque su problema ya se ha convertido en el mío y de verdad quiero que nos hagamos amigos. Y le sugiero que tal vez el auténtico John haya tenido un motivo perfectamente legítimo para no presentarse, porque en esta ciudad, después de todo, puede pasar cualquier cosa, en cualquier momento, ¿verdad? ¡Bum, bum!, de nuevo.


  Y ella dice que sí, que tienes toda la razón, David, y me pregunta por qué demonios tengo dos nombres. Entonces le cuento eso también y le pregunto desde dónde me está llamando, y ella me contesta que desde el bar del sótano y me explica que su John también es un escritor británico —¿verdad que es muy raro?— y que ella se llama Jenny, o quizá Ginny o Penny, porque no la oigo bien entre el estrépito de la artillería. Y me dice que por qué no bajo al bar para tomar algo con ella.


  Entonces yo, en lugar de responder directamente, le pregunto qué hay del verdadero John.


  Que le den por el culo a John, responde ella. Ya se las arreglará; siempre se las arregla.


  Cualquier cosa es mejor que estar debajo o encima de una cama en medio de un bombardeo. Y su voz, una vez calmada, es bastante agradable, y yo estoy solo y tengo miedo. Además, no me quedan buenas excusas que ofrecerle. Por eso me visto y bajo al sótano. Como detesto los ascensores y ya empiezo a dudar de mis verdaderos motivos, camino sin prisas y bajo por la escalera. Cuando llego al bar, lo encuentro vacío, con la excepción de dos traficantes de armas franceses completamente borrachos, el barman y aquel loro viejo, probablemente macho —aunque, ¿quién puede saberlo?—, que está repasando su repertorio de efectos balísticos.


  Cuando vuelvo a Inglaterra, estoy más convencido que nunca de que La chica del tambor tiene que ser una película y de que mi hermana Charlotte debe interpretar el papel de Charlie que ella inspiró. La Warner Brothers compra los derechos y contrata a George Roy Hill, famoso por haber dirigido Dos hombres y un destino. Sugiero el nombre de mi hermana. Hill expresa su entusiasmo, acepta conocerla y queda encantado. Hablará con el estudio. El papel es para Diane Keaton, como era de esperar. Más adelante, el propio George, conocido por no andarse con rodeos, me dijo:


  —David, me he cargado tu película.
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  EL CABALLERO SOVIÉTICO AGONIZA DENTRO DE SU ARMADURA


  He ido solamente dos veces a Rusia. La primera en 1987, cuando gracias a Mijaíl Gorbachov la vida de la Unión Soviética comenzaba a extinguirse y todos excepto la CIA lo sabían. Y la segunda, seis años después, en 1993, cuando el criminalizado capitalismo ya se había adueñado del Estado fracasado, en una especie de frenesí, y lo había convertido en el salvaje Este. Yo también estaba ansioso por echar un vistazo a esa nueva y ventosa Rusia. Sucedió por lo tanto que mis dos viajes se produjeron antes y después de la mayor agitación social de la historia rusa desde la Revolución bolchevique. Y, por una vez —al margen de un par de golpes de Estado y un millar de víctimas de asesinatos por encargo, tiroteos entre pandillas, crímenes políticos, extorsión y tortura—, la transición fue incruenta, al menos según los criterios rusos.


  En los veinticinco años anteriores a mi primer viaje, mis relaciones con Rusia habían sido de todo menos amistosas. Desde El espía que surgió del frío, yo había sido blanco de las invectivas literarias soviéticas, a veces por elevar al espía a la categoría de héroe —al decir de mis críticos—, como si ellos mismos no hubieran convertido eso en manifestación artística, y otras veces por ofrecer un panorama correcto de la Guerra Fría, pero con conclusiones erróneas, acusación contra la que era imposible formular una respuesta lógica. Pero no se trataba de lógica, sino de propaganda. Desde las trincheras de la Gaceta Literaria Soviética, controlada por el KGB, y de la revista Encounter, controlada por la CIA, nos lanzábamos disciplinadamente nuestras bombas, conscientes de que en la estéril guerra ideológica de las palabras no iba a ganar ningún bando. Por eso no me extrañó que en 1987, cuando hice la visita obligatoria al agregado cultural soviético en su embajada de Kensington Palace Gardens para solicitarle el visado, este me dijera con muy poca cortesía que, si me lo daban a mí, entonces se lo darían a cualquiera.


  Tampoco me sorprendió que un mes más tarde, cuando llegué al aeropuerto Sheremétievo de Moscú invitado por el Sindicato de Escritores Soviéticos —invitación negociada al parecer por nuestro embajador y por Raisa, la mujer de Mijaíl Gorbachov, pasando por encima de los jefes del KGB—, el adusto oficial de charreteras magenta, detrás de su cubículo de vidrio, dudara de la autenticidad de mi pasaporte; ni que mi equipaje se perdiera de manera misteriosa durante cuarenta y ocho horas y reapareciera inexplicablemente en la habitación del hotel, con todos mis trajes apelotonados en una sola bola; ni que mi habitación del deprimente hotel Minsk fuera objeto de evidentes registros cada vez que la abandonaba durante más de dos horas —armario revuelto y papeles desordenados y dispersos por encima del escritorio—; ni que la misma pareja de agentes del KGB, dos hombres rechonchos de mediana edad —a los que puse el apodo de Muttski y Jeffski—, me siguiera siempre a una distancia de dos metros cuando salía solo.


  Pero fue una suerte que estuvieran. Después de una interesantísima velada en casa del periodista disidente Arkadi Vaksberg, que se había quedado dormido en el suelo de su cuarto de estar, me encontré solo y sin nadie que me guiara en una calle imposible de identificar, con nada más que la noche oscura a mi alrededor, sin luna, ni indicios de un amanecer inminente, ni el menor resplandor de luz procedente del centro de la ciudad que me indicara hacia dónde dirigirme. Tampoco tenía unos mínimos rudimentos de ruso para preguntar el camino a algún transeúnte, en caso de que hubiera alguno, porque no veía a nadie. Entonces, para mi alivio, distinguí las figuras de mis dos fieles agentes del KGB, repanchigados uno junto a otro en un banco, donde supongo que habrían pasado la velada turnándose para dormitar a ratos.


  —¿Habláis inglés?


  —Niet.


  —Français?


  —Niet.


  —Deutsch?


  —Niet.


  —Estoy… muy… borracho. —Sonrisa estúpida y lenta rotación de la mano alrededor de la oreja derecha—. Hotel Minsk, ¿de acuerdo? ¿Conocéis el Minsk? ¿Vamos juntos?


  Separo los brazos en señal de fraternal pasividad.


  Conmigo en el medio y ellos a los lados, avanzamos a paso lento por un bulevar arbolado y a través de calles desiertas hasta el horrendo hotel Minsk. Como aprecio las pequeñas comodidades, había intentado alojarme en uno de los pocos hoteles de Moscú que aceptaban dólares, pero mis anfitriones no quisieron ni oír hablar del tema. Tuve que alojarme en el Minsk, en la suite para visitantes importantes del último piso, con micrófonos antediluvianos instalados de forma permanente y un temible conserje que montaba guardia en el pasillo.


  Pero los agentes del KGB también son personas. Y había algo en Muttski y Jeffski, cierta resignación, cierta capacidad de resistencia, que los volvía casi entrañables. Por eso, contra todo pronóstico, me habría gustado acercarme más a ellos en lugar de alejarme. Una noche cené con mi hermano menor Rupert, que en aquellos tórridos tiempos era director de la corresponsalía de The Independent en Moscú, en uno de los primeros restaurantes moscovitas regentados por una cooperativa, es decir, privados. Rupert y yo nos llevamos casi veinte años, pero cuando hay poca luz nos parecemos bastante, sobre todo si el observador está un poco borracho. Rupert había invitado a otros corresponsales en Moscú. Mientras conversábamos y bebíamos, mis dos perseguidores permanecían sentados en su rincón, cabizbajos y desconsolados. Conmovido por su triste situación, le pedí a un camarero, sin mirarlos, que les llevara una botella de vodka. Cuando volví la cabeza hacia ellos, no vi ninguna botella; pero cuando nos despedimos al final de la cena, siguieron hasta su casa al hermano equivocado.


  Intentar describir la Rusia de aquella época sin hablar del vodka sería como describir una carrera de caballos sin mencionar a los caballos. Esa misma semana, voy a visitar a mi editor en Moscú. Son las once de la mañana. Su atiborrada oficina del último piso está llena de polvorientos archivadores dickensianos, montones de misteriosas cajas de cartón y manuscritos amarillentos atados con cordel de cáñamo. Al verme entrar, se levanta de un salto de su escritorio y, con un rugido de felicidad, me estrecha contra su pecho.


  —¡Tenemos glásnost! —exclama—. ¡Tenemos perestroika! ¡Se ha acabado la censura, amigo mío! De ahora en adelante, publicaré todos tus libros. ¡Me da igual que sean viejos, nuevos, buenos o espantosos! ¿Has escrito la guía telefónica? ¡Yo la publicaré! ¡Publicaré cualquier cosa, excepto los libros que esos cabrones piojosos de la oficina de censura del Partido me digan que publique!


  Con venturosa indiferencia hacia las leyes de Gorbachov sobre consumo de alcohol, recientemente aprobadas, extrae una botella de vodka de un cajón, le arranca el tapón y, para mi desazón, lo arroja alegremente a la papelera.


  Parecía totalmente lógico, en el mundo al otro lado del espejo al que acababa de ingresar, que además de vigilarme, perseguirme y estudiarme con la mayor suspicacia, me trataran como un invitado importante del gobierno soviético. El diario Izvestia publicó mi foto con un pie bastante halagüeño, y fui generosamente agasajado por mis anfitriones del Sindicato de Escritores, cuyos historiales literarios eran en su mayor parte poco conocidos y en algunos casos directamente imaginarios.


  Había, por ejemplo, un gran poeta cuyas obras completas consistían en un solo volumen de poesía, publicado treinta años atrás, del que se rumoreaba que había sido escrito por otro poeta, acusado de insurrección y ejecutado por Stalin. Había un hombre viejísimo, de barba blanca y ojos enrojecidos y llorosos, que había pasado medio siglo en los campos de trabajo del Gulag, antes de ser rehabilitado en el marco de la nueva glásnost, o «transparencia». Se las había arreglado para conservar y publicar un diario de sus duras experiencias, grueso como un bloque de hormigón. Tengo el libro en mi biblioteca, pero está en ruso, que no puedo leer. Había auténticos acróbatas literarios, que durante años habían caminado por la cuerda floja de la censura oficial, con alegorías que transmitían mensajes cifrados a los lectores con suficiente vista para interpretarlos. ¿Qué escribirán —me preguntaba yo— cuando los dejen en libertad? ¿Serán los Tolstói y los Lérmontov del mañana? ¿O llevan tanto tiempo retorciendo las esquinas de lo que escriben que ya no son capaces de escribir en línea recta?


  En una fiesta al aire libre que se celebró en la colonia de verano de los escritores, en el arbolado suburbio residencial de Peredélkino, los autores que habían obedecido más estrictamente las directrices del Partido parecían un poco alicaídos —gracias al advenimiento de la perestroika, la reestructuración política y económica impulsada por Gorbachov— en comparación con los que se habían ganado una reputación de díscolos. Uno de los que pertenecían a este último grupo —según él mismo me informó— era Igor, un borracho que se empeñaba en pasarme un brazo por el hombro mientras me murmuraba al oído en tono conspirativo.


  A esa altura de la velada, Igor y yo habíamos hablado de Pushkin, de Chéjov y de Dostoievski, o, mejor dicho, había hablado Igor mientras yo escuchaba. Habíamos entonado alabanzas a Jack London, o, mejor dicho, las había entonado Igor. Entonces me dijo que si de verdad quería saber hasta qué punto era una puta mierda la Rusia del comunismo real, tenía que tratar de enviar un frigorífico de segunda mano desde mi casa de Leningrado hasta la casa de mi abuela en Novosibirsk y ver hasta dónde aguantaba yo con la nevera a cuestas. Convinimos en que era una buena medida del estado de desintegración en que se encontraba la Unión Soviética y nos reímos bastante.


  A la mañana siguiente, Igor me llamó al hotel Minsk.


  —No digas mi nombre. Reconoces mi voz, ¿verdad?


  Sí.


  —Anoche te conté un chiste idiota sobre mi abuela, ¿no?


  Así es.


  —¿Lo recuerdas?


  Lo recuerdo.


  —No te hice ningún chiste idiota, ¿de acuerdo?


  De acuerdo.


  —Júralo.


  Lo juro.


  Pero si había un artista que sin duda iba a superar cualquier restricción que se le impusiera, e incluso a beneficiarse de ellas, ese artista era Ilya Kabakov, que a lo largo de varios decenios había ganado y perdido de manera intermitente el favor de las autoridades soviéticas, hasta el punto de verse obligado a firmar sus ilustraciones con otro nombre. Para visitar el estudio de Kabakov era necesario ser una persona de confianza, había que conocer a alguien y había que seguir a un chico que iluminaba el camino con una linterna a través de un largo sendero de raquíticos tablones sueltos, colocados sobre las vigas de varias buhardillas adyacentes.


  Cuando finalmente llegabas, allí estaba Kabakov, exuberante ermitaño y pintor extraordinario, rodeado de las mujeres de su entorno y de admiradores. Y allí, sobre los lienzos, se desplegaba el mundo maravilloso de su autoconfinamiento, parodiado, perdonado, embellecido y universalizado por la mirada amorosa de su insobornable creador.


  En la catedral de San Sergio, en Zagorsk, a menudo llamada el Vaticano ruso, vi a ancianas vestidas de negro postrarse sobre las losas del suelo y besar el grueso cristal empañado de las tumbas que albergaban reliquias de santos. En un despacho moderno decorado con impecable mobiliario escandinavo, el representante del archimandrita, exquisitamente vestido, me explicó cómo obraba sus milagros el Dios cristiano con la intermediación del Estado.


  —¿Estamos hablando únicamente del Estado comunista? —le pregunto cuando su escenificación alcanza el final previsto—. ¿O también obra milagros Dios a través de cualquier Estado?


  Por toda respuesta, me mira con la sonrisa amplia y condescendiente del torturador.


  Para visitar al escritor Chinguiz Aitmátov, cuyo nombre, para mi vergüenza, nunca he oído mencionar, mi intérprete británico y yo nos embarcamos en un vuelo de Aeroflot con destino a la ciudad militar de Frunze, ahora Biskek, en el Kirguistán. No nos alojamos en el equivalente del hotel Minsk en Frunze, sino en el lujo de cinco estrellas de una casa de reposo del Comité Central.


  Patrullan el perímetro alambrado guardias armados del KGB, con perros. Su función —según nos dicen— es protegernos de los bandoleros que bajan de las montañas. Nadie menciona a los grupos tribales de musulmanes disidentes. Somos los únicos huéspedes de la casa de reposo. En el sótano hay una piscina con sauna excelentemente equipada. Las toallas y los albornoces tienen diferentes animales bordados. Yo elijo el alce. El agua de la piscina climatizada está a una temperatura perfecta para corredores de bolsa. A cambio de unos pocos dólares norteamericanos, el encargado nos ofrece vodka prohibido, aromatizado con distintos ingredientes, y señoritas de la ciudad. Aceptamos la primera oferta y declinamos la segunda.


  De vuelta en Moscú, encontramos la plaza Roja misteriosamente acordonada. Dejamos para otro día nuestro peregrinaje a la tumba de Lenin. Tardamos otras doce horas en averiguar lo que el resto del mundo ya sabe: que un joven aviador alemán llamado Mathias Rust ha burlado las defensas aéreas y terrestres soviéticas y ha aterrizado con su pequeña avioneta a las puertas del Kremlin, lo que incidentalmente ha proporcionado a Gorbachov la excusa que buscaba para cesar a su ministro de Defensa y a un grupo de generales que se oponían a sus reformas. No recuerdo ninguna bulliciosa celebración de esa hazaña de la aviación, ni oí accesos de risa mientras la noticia circulaba entre los literatos de Peredélkino. Noté más bien una mayor tensión y un silencio más profundo, como si la habitual aprensión hiciera temer alguna consecuencia violenta e impredecible. ¿Qué vendrá ahora? ¿Un golpe de Estado político, una sublevación militar o —incluso en estos tiempos— una purga de intelectuales indeseables como nosotros?


  En la ciudad que aún se llama Leningrado, me reúno con el disidente ruso más distinguido de su generación y uno de los hombres más grandes de Rusia: el físico y Premio Nobel de la Paz Andréi Sájarov, acompañado de su esposa, Elena Bonner. Gorbachov acaba de ponerlo en libertad, dentro del espíritu de la glásnost y con la idea de impulsar la perestroika, después de seis años de exilio interior en Gorki.


  Sájarov fue el físico que con su esfuerzo proporcionó al Kremlin su primera bomba de hidrógeno, y el disidente que abrió los ojos una mañana, comprendió que había puesto la bomba en manos de una pandilla de mafiosos y tuvo el coraje de decirlo en voz alta. Mientras charlamos en torno a una mesa redonda, en el único restaurante de la ciudad dirigido por una cooperativa, con Elena Bonner al lado de Sájarov, un enjambre de jóvenes apparatchiks del KGB circula incesantemente a nuestro alrededor, disparando sin descanso los flashes de sus cámaras de los años treinta. La escena resulta particularmente surrealista, porque ni en el restaurante ni en las calles de Rusia se vuelve ninguna cabeza para mirar a Andréi Sájarov, ni tampoco se acerca nadie subrepticiamente para estrecharle la mano, por la sencilla razón de que desde su caída en desgracia está prohibido publicar fotografías suyas. Nuestros no-fotógrafos están haciendo fotos de una no-cara.


  Sájarov me pregunta si he coincidido alguna vez con Klaus Fuchs, el científico atómico británico y espía soviético, que, tras salir en libertad de una cárcel británica, está viviendo en Alemania del Este.


  Le digo que no.


  Me pregunta si por casualidad sé cómo lo descubrieron.


  Le respondo que conozco al hombre que lo interrogó, pero ignoro cómo fue descubierto. El peor enemigo de un espía es otro espía, le sugiero, señalando con un movimiento de la cabeza el círculo giratorio de falsos fotógrafos. Quizá uno de vuestros espías le contó a uno de los nuestros lo de Klaus Fuchs. Sájarov sonríe. A diferencia de Bonner, sonríe mucho. Me pregunto si es natural en él o si lo ha aprendido para desarmar a sus interrogadores. Pero ¿por qué menciona a Fuchs? Me lo pregunto, pero no en voz alta. Quizá porque Fuchs, en la sociedad relativamente abierta de Occidente, eligió el camino de la traición secreta en lugar de dar un paso al frente y proclamar abiertamente sus creencias; mientras que Sájarov, en el Estado policial que acaba de iniciar su agonía mortal, padeció tortura y prisión por defender su derecho a expresarse.


  Sájarov cuenta que el agente uniformado del KGB que montaba guardia todos los días delante de su alojamiento en Gorki tenía prohibido establecer contacto visual con sus prisioneros y, por consiguiente, les entregaba todos los días su ejemplar del periódico Pravda pasándoselo por encima del hombro. Aquí lo tienen, pero no me miren a los ojos. Describe cómo leyó las obras completas de Shakespeare de principio a fin. Bonner añade que Andréi ha memorizado largos pasajes de sus dramas, pero no sabe pronunciar las palabras, porque en el exilio nunca oía hablar inglés. Sájarov menciona una noche, después de seis años de exilio, cuando oyeron fuertes golpes en la puerta de su alojamiento. «No abras», le dijo Bonner, pero él abrió.


  —Le dije a Elena que no podían hacernos nada que no nos hubieran hecho ya —explica.


  Por eso abrió la puerta de todos modos y vio a dos hombres, uno con el uniforme del KGB y otro con mono de trabajo.


  —Venimos a instalar el teléfono —dijo el oficial del KGB.


  Sájarov se permite una de sus sonrisas traviesas. Dice que no es bebedor —de hecho, es completamente abstemio—, pero añade que la oferta de un teléfono en una ciudad rusa cerrada era tan improbable como una invitación a beber vodka con hielo en medio del desierto del Sáhara.


  —No queremos ningún teléfono. Llévenselo —le dijo Bonner al oficial del KGB.


  Pero, una vez más, Sájarov la contradijo: «Deja que lo instalen, ¿qué podemos perder?». Entonces instalaron el teléfono, contra la opinión de Bonner.


  —Mañana al mediodía recibirán una llamada —les dijo el oficial del KGB antes de marcharse dando un portazo.


  Sájarov se expresa con rigor, como hacen los científicos. La verdad está en los detalles. El mediodía llegó y pasó. La una, las dos… Se dieron cuenta de que los dos tenían hambre. Habían dormido mal y no habían desayunado. Hablando a la nuca del guardia, Sájarov le dijo que iba a bajar a comprar pan. Cuando ya se estaba alejando, Bonner lo llamó.


  —Es para ti.


  Volvió a entrar y cogió el teléfono. Después de pasar por una sucesión de intermediarios que lo trataron con diversos grados de grosería, pudo hablar con Mijaíl Gorbachov, secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética.


  —Lo pasado, pasado está —le dice Gorbachov—. El Comité Central ha considerado su caso y ya puede regresar libremente a Moscú. Su antiguo apartamento lo está esperando. Será readmitido de inmediato en la Academia de Ciencias. Todo está listo para que ocupe el lugar que en toda justicia le corresponde como ciudadano responsable de la nueva Rusia de la perestroika.


  Las palabras «ciudadano responsable» sacan a Sájarov de sus casillas. Su idea de un ciudadano responsable —le informó a Gorbachov, supongo que con cierto acaloramiento, aunque cuando me lo contó estaba sonriendo, como siempre— era alguien que obedecía las leyes de su país. En esa ciudad cerrada en concreto —continuó— había internos que nunca habían pasado por un tribunal y algunos ni siquiera sabían por qué estaban allí.


  —Le he escrito al respecto y no he recibido ni la más remota señal de una respuesta.


  —Hemos recibido sus cartas —respondió Gorbachov en tono conciliador—. El Comité Central las está considerando. Vuelva a Moscú. El pasado ha quedado atrás. Venga a ayudarnos con la reconstrucción.


  Llegado ese punto, Sájarov va muy lanzado, porque le está recitando a Gorbachov la lista de omisiones y negligencias presentes y pasadas del Comité Central, que también ha intentado denunciar en una serie de cartas, sin ningún resultado. Pero, en medio de la diatriba —cuenta—, captó la mirada de Bonner y se dio cuenta de que si seguía mucho tiempo más en la misma vena, Gorbachov iba a decirle: «Bueno, camarada, si eso es lo que piensa, puede quedarse donde está».


  De modo que colgó el teléfono. Así, sin más. Sin un simple «Adiós, Mijaíl Serguéyevich».


  Entonces se dio cuenta; la sonrisa traviesa es más ancha que nunca e incluso Bonner tiene un brillo pícaro en los ojos:


  —Entonces me di cuenta —repite divertido— de que, en mi primera conversación telefónica en seis años, me las había arreglado para colgarle el teléfono al secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética.


  Han pasado un par de días. Está previsto que hable ante una asamblea de estudiantes, en la Universidad Estatal de Moscú. En el estrado me acompañan John Roberts, mi intrépido guía e intérprete británico; Volodia, mi guía ruso, que no sé muy bien si lo ha enviado el PEN o el Sindicato de Escritores; y un gris profesor, que me ha presentado ante el público —con muy poco entusiasmo en mi opinión— como un producto de la nueva glásnost. Tengo la sensación de que, desde su punto de vista, la glásnost estaría mucho mejor sin mí. Ahora está invitando al público a formular preguntas.


  Las primeras llegan en ruso, pero el profesor gris las filtra de una manera tan drástica que los estudiantes, ya un poco inquietos, deciden formularlas a gritos en inglés. Hablamos de los escritores que admiro y de los que no. Del espía como producto de la Guerra Fría. Debatimos —con bastante libertad— sobre la moralidad o la falta de moral de delatar a los colegas. El profesor gris considera que ya ha tenido suficiente. Aceptará solamente una pregunta más. Una estudiante levanta la mano. Sí, usted.


  La estudiante:


  —¿Puede decirme, señor le Carré, qué piensa de Marx y Lenin?


  Risas estruendosas.


  Respondo:


  —Los adoro a los dos.


  No creo que haya sido mi mejor respuesta, pero el público la recibe con prolongados aplausos y gritos de júbilo. El profesor gris declara terminado el acto y a mí me secuestran los estudiantes, que me llevan escaleras abajo hasta una especie de sala común, donde me interrogan con gran interés sobre una novela mía que sé con certeza que está prohibida en la Unión Soviética desde hace veinticinco años. ¿Cómo demonios han conseguido leerla?, les pregunto.


  —En nuestro club de lectura, por supuesto —responde con orgullo una estudiante, en un dubitativo inglés que aprendió leyendo a Jane Austen, mientras señala el aparatoso monitor de un ordenador—. Nuestro equipo ha tecleado el texto de su libro a partir de un ejemplar ilegal que nos pasó un compatriota suyo. Hemos leído juntos el libro muchas veces por la noche. Hemos leído un montón de libros prohibidos de esta manera.


  —¿Y si os descubren? —pregunto.


  Se echan a reír.


  Le hago una visita de despedida a Volodia, mi siempre servicial guía ruso, y a su esposa, Irena, en su apartamento diminuto, y hago de Papá Noel, aunque todavía falta mucho para la Navidad. Son una pareja de talentosos universitarios que viven con lo justo. Tienen dos niñas muy listas. Para Volodia, he traído whisky escocés, bolígrafos, una corbata de seda y otros tesoros difíciles de conseguir que compré en las tiendas libres de impuestos de Heathrow; para Irena, jabón inglés, dentífrico, medias, pañuelos y todo lo que me ha aconsejado mi mujer. Para las dos niñas, chocolatinas y faldas escocesas. Su gratitud me abochorna. No quiero ser esa persona. Ellos tampoco quieren ser esa gente.


  Reconstruyendo ahora los encuentros concentrados en aquellas dos breves semanas de 1987 en Rusia, vuelvo a emocionarme por la tristeza de todo aquello, por el tesón y la resistencia de personas supuestamente corrientes que en realidad no eran nada comunes, y por las humillaciones que se veían obligadas a sufrir, ya fuera en las colas para comprar los artículos más básicos, o cuando atendían sus necesidades o las de sus hijos, o cuando tenían que morderse la lengua para no cometer una indiscreción fatal. Paseando por la plaza Roja con una anciana mujer de letras, poco después del imprevisto aterrizaje de Mathias Rust, tomé una foto de los centinelas que guardaban la tumba de Lenin, solamente para ver cómo se ponía pálida mi acompañante mientras me susurraba que ocultara la cámara.


  Lo que más teme la mente colectiva de Rusia es el caos; lo que más anhela, la estabilidad, y lo que más aprensión le causa, el futuro incierto. ¿Y cómo iba a ser de otra manera en una nación que perdió veinte millones de almas con los verdugos de Stalin y otros treinta millones con los de Hitler? ¿Realmente iba a ser mejor la vida después del comunismo que todo aquello que habían conocido hasta entonces? Ciertamente, cuando adquirían confianza o suficiente audacia, los artistas y los intelectuales hablaban con pasión de las libertades que muy pronto —tocaban madera— disfrutarían. Pero entre líneas tenían sus reservas. ¿Cuál sería su situación en la nueva sociedad que se avecinaba? Si habían gozado de privilegios con el Partido, ¿cómo iban a reemplazarlos? Si habían sido escritores aprobados por el Partido, ¿quién iba a aprobarlos en un mercado libre? Y si habían caído en desgracia, ¿les iría mejor en el nuevo sistema?


  En 1993, volví a Rusia con la esperanza de averiguarlo.
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  EL SALVAJE ESTE: MOSCÚ, 1993


  El Muro de Berlín ha caído. Mijaíl Gorbachov, tras un período frenético durante el cual ha pasado en pocos días del arresto domiciliario en Crimea a ostentar otra vez el poder en el Kremlin, ha sido sustituido por su enemigo Boris Yeltsin. El Partido Comunista soviético es ilegalizado y su sede en Moscú, clausurada. Leningrado vuelve a llamarse San Petersburgo, y Stalingrado, Volgogrado. Las mafias se han vuelto virales. No hay justicia por ninguna parte. Los soldados que han regresado de la infausta campaña soviética en Afganistán sin cobrar sus salarios recorren el país ofreciendo sus servicios al mejor postor. La sociedad civil no existe y Yeltsin no quiere o no puede promoverla. Yo ya sabía todo eso antes de viajar a Moscú en el verano de 1993. ¿Por qué se me ocurrió entonces llevar conmigo a mi hijo de veinte años, estudiante universitario? Nunca lo sabré. Pero lo cierto es que vino felizmente conmigo y superamos la prueba sin percances ni discusiones.


  El propósito de mi viaje estaba claro para mí, o al menos eso me digo ahora. Quería catar el nuevo régimen. ¿Los nuevos jefes mafiosos eran los mismos de antes, pero vestidos de otra forma? ¿Era cierto que Yeltsin había disuelto el KGB, o estaría funcionando otra vez, pero con otro nombre, como había ocurrido tantas veces en el pasado? En Hamburgo, nuestro punto de partida, hice solemnemente acopio de los mismos suministros esenciales para regalar que había llevado a Rusia en 1987: jabones, champú, pasta de dientes, galletas de chocolate Cadbury, whisky escocés y juguetes alemanes. Pero ya en el aeropuerto Sheremétievo de Moscú, cuyos controles pasamos casi sin darnos cuenta, notamos un ambiente de estridente materialismo. Lo más improbable quizá, para mis ojos desprevenidos, fue que a cambio de un depósito de cincuenta dólares era posible alquilar un teléfono móvil en un quiosco junto a la salida.


  En cuanto al hotel, nada que ver con el Minsk. Era un palacio resplandeciente y revestido de mármol, con amplias escalinatas curvas, arañas como para iluminar un teatro de la ópera y una bandada de chicas bien vestidas y ostensiblemente solas que rondaban por el vestíbulo. Nuestros dormitorios apestaban a pintura fresca, ambientador y tuberías. Un vistazo a los escaparates mientras atravesábamos en coche la ciudad nos lo había dicho todo: ya no existían los legendarios almacenes GUM, de gestión estatal, y en su lugar reinaba Estée Lauder.


  Esta vez, mi editor ruso no me abraza. No saca alegremente una botella de vodka del cajón ni arroja el tapón a la papelera. Primero me observa a través de la mirilla de su puerta blindada, abre una batería de pestillos y cerrojos, me hace pasar rápidamente y vuelve a cerrar todas las cerraduras. En voz baja, se disculpa por ser el único presente en el despacho para recibirme. Desde que vino la compañía de seguros —me explica—, el personal ya no quiere trabajar en la oficina.


  ¿La compañía de seguros?


  Hombres de traje con maletines que venden pólizas contra incendios, robo e inundaciones, pero sobre todo contra incendios. El distrito está considerado zona de alto riesgo desde que una sucesión de incendios provocados ha hecho estragos en los edificios cercanos. Naturalmente, las primas se han disparado. En cualquier momento se puede declarar un siniestro. Lo mejor es suscribir ya mismo una póliza. Aquí tiene un bolígrafo. Porque, de lo contrario, unos conocidos de los vendedores de seguros arrojarán bombas incendiarias contra el edificio, ¿y qué pasará entonces con todos esos archivos y manuscritos viejos que vemos por todas partes?


  ¿Y la policía?, pregunto.


  Aconsejan pagar y cerrar la boca. Están compinchados con ellos.


  ¿Va a pagar?


  Tal vez. Ya lo verá. No piensa rendirse sin luchar. Antes conocía a personas influyentes. Pero ya no lo son.


  Le pregunto a un amigo que perteneció al KGB cómo puedo hacer para entrevistarme con un jefe mafioso. Al cabo de un tiempo me llama. Ve al club nocturno tal y cual a la una de la madrugada, el jueves, y Dima te recibirá. ¿Tu hijo? Sí, puedes llevarlo. Será bienvenido. Y si tiene una chica, que la lleve también. El club es de Dima. Es el propietario. Buenos clientes, buena música. Un lugar muy seguro. Nuestro indispensable guardaespaldas es Pusya, campeón de Abjasia de lucha libre y asesor en todo lo referente a los movimientos por la liberación de su pueblo. Bajo y achaparrado como el muñeco de Michelin, es un erudito: lingüista, estudioso y, paradójicamente, el hombre más pacífico que podamos conocer. También es algo así como una celebridad nacional, lo que ya puede considerarse una protección.


  Jóvenes fornidos, armados con subfusiles, flanquean el sendero que conduce a la puerta del club nocturno. Bajo la mirada benévola de Pusya, nos cachean. Bancos de terciopelo escarlata rodean una pista de baile circular, donde varias parejas bailan sosegadamente al ritmo de música de los sesenta. Dentro de poco estará con ustedes el señor Dima, le informa a Pusya el encargado mientras nos conduce hasta uno de los bancos. Cuando nos llevaba hasta allí en el coche, Pusya nos ha dado un ejemplo de su capacidad de intervención pacífica. La calle está bloqueada. Un vehículo pequeño y otro grande han quedado enganchados por los guardabarros y los conductores están a punto de llegar a las manos. Una multitud ávida comienza a tomar partido. Pusya abre su puerta, se dirige tranquilamente hacia los beligerantes, supongo yo que con la intención de separarlos o calmarlos. Pero, en lugar de eso, agarra el coche más pequeño por el parachoques trasero, lo desengancha del otro más grande, y, mientras la muchedumbre aplaude a rabiar, lo deposita delicadamente a un lado de la calzada.


  Bebemos nuestros refrescos. Puede que el señor Dima se retrase, nos advierte el encargado. Es posible que el señor Dima tenga negocios que atender, siendo negocios la palabra de moda en Rusia para referirse a transacciones poco claras. Ecos ceremoniosos en el pasillo nos alertan de una llegada importante. La música sube de volumen a modo de saludo y se detiene bruscamente. Los primeros en entrar son dos jóvenes corpulentos, con el pelo rapado y ceñidos trajes italianos de color azul casi negro. Spetsnaz, me informa Pusya en un susurro. Para los nuevos ricos de Moscú, los soldados de los antiguos cuerpos especiales son los guardaespaldas preferidos. Con leves sacudidas de la cabeza que recuerdan los movimientos de un pájaro, los dos hombres inspeccionan la sala. Cuando ven a Pusya, le sostienen la mirada. Pusya les sonríe con expresión benigna. Entonces retroceden un paso y se sitúan uno a cada lado de la puerta de entrada. Después de una pausa, hace su ingreso —como si hubiese sido a petición del público— el mismísimo Kojak, del Departamento de Policía de Nueva York, también llamado Dima, seguido de una comitiva de chicas guapas y de unos cuantos hombres jóvenes más.


  Para el que haya visto la serie de televisión «Kojak», la comparación es ridículamente apropiada, hasta en el detalle de las gafas de sol Ray-Ban: calva brillante, hombros anchos, andares ondulantes, traje recto y brazos algo separados del cuerpo en actitud simiesca. Cara bulbosa, perfectamente afeitada y congelada en una media sonrisa. «Kojak» está teniendo mucho éxito en Rusia ahora mismo. ¿Será que Dima le copia deliberadamente el estilo? No sería el primer jefe criminal en creerse la estrella de su propia película.


  La primera fila en torno a la pista es evidentemente el banco de la familia. Dima se sienta en el centro y su gente se le va acercando por los lados. A su derecha, una chica extremadamente guapa y cargada de joyas; a su izquierda, un hombre impasible con la cara picada de viruela. Il consigliere, pienso. El encargado del club nocturno trae una bandeja con refrescos. Dima aborrece el alcohol, me explica Pusya, que también lo aborrece.


  —Ahora el señor Dima hablará con usted.


  Pusya se queda en su asiento mientras yo, con mi intérprete ruso, atravieso la pista de baile. Dima me tiende la mano; se la estrecho y la noto tan suave como la mía. Me arrodillo delante de él en la pista. Mi intérprete se arrodilla a mi lado. No es ni remotamente la mejor de las posturas, pero no tenemos espacio para hacer nada más. Dima y su gente nos observan por encima de la balaustrada. Me han dicho que Dima no habla ningún idioma aparte del ruso. Y yo no hablo ruso.


  —El señor Dima pregunta qué quiere —me grita el intérprete al oído derecho.


  La música está tan fuerte que no he oído la voz de Dima, pero mi intérprete sí que la ha oído, que es lo que cuenta, y su boca está a diez centímetros de mi oreja derecha. Nuestra postura de rodillas parece exigir cierto descaro, de modo que respondo que me gustaría que bajaran el volumen de la música y que Dima tuviera la amabilidad de quitarse las gafas de sol, porque resulta muy difícil mantener una conversación con alguien sin verle los ojos. Dima ordena que bajen el volumen y después, con gesto irritado, se quita las gafas oscuras, dejando al descubierto unos ojitos de cerdo. Todavía está esperando a saber lo que quiero. Ahora que lo pienso, yo también.


  —Tengo entendido que es usted un gángster —le digo—. ¿Es correcto?


  No puedo saber cómo traduce mi intérprete la pregunta, pero sospecho que la debe de haber diluido bastante, porque Dima parece estar muy a gusto con ella.


  —El señor Dima dice que en este país todos son gángsters. Todo está podrido, todos los empresarios son gángsters y todas las empresas son mafias.


  —Entonces, ¿puedo preguntarle al señor Dima a qué tipo de negocio se dedica actualmente?


  —El señor Dima se dedica a la importación y la exportación —replica mi intérprete en tono suplicante, como pidiéndome que no vaya por ahí.


  Pero no tengo ningún otro sitio adonde ir.


  —Pregúntele, por favor, qué tipo de importaciones y exportaciones. Simplemente, pregúnteselo.


  —No es conveniente.


  —De acuerdo. Pregúntele entonces a cuánto asciende su fortuna. ¿Unos cinco millones de dólares?


  A su pesar, mi intérprete debió de hacerle esa pregunta u otra parecida, porque la gente de Dima empieza a reírse entre dientes y Dima se encoge de hombros con desprecio. No importa. Creo que ahora sé hacia dónde me dirijo.


  —De acuerdo, entonces tiene cien millones, doscientos millones o los que sean. Digamos que actualmente es muy fácil hacer mucho dinero en Rusia. Y si todo sigue como está, podemos suponer que, de aquí a un par de años, Dima será un hombre muy rico. Enormemente rico. Díselo, por favor. Es muy sencillo.


  Supongo que mi intérprete se lo transmite a Dima, porque noto una especie de mueca de asentimiento en la parte baja de su cara calva.


  —¿Dima tiene hijos? —pregunto con temerario arrojo.


  Los tiene.


  —¿Nietos?


  —Eso es irrelevante.


  Dima ha vuelto a ponerse las Ray-Ban, como para marcar el fin de la conversación, pero para mí no ha terminado todavía. Ya he metido suficientemente la pata y ahora no voy a echarme atrás.


  —Ya verá adónde quiero llegar. En Estados Unidos, como probablemente sabrá Dima, los llamados «barones ladrones» de los viejos tiempos amasaron sus fortunas con métodos que podríamos calificar de informales.


  Me complace detectar una chispa de interés detrás de las Ray-Ban.


  —Pero a medida que los barones se fueron haciendo mayores y vieron crecer a sus hijos y a sus nietos, se volvieron idealistas y decidieron que necesitaban crear un mundo más luminoso y amable que el que ellos habían desvalijado.


  Los ojos velados por las gafas se mantienen fijos en mí mientras el intérprete transmite lo que sea que esté transmitiendo.


  —Por eso, mi pregunta a Dima es la siguiente. ¿Podría imaginarse, cuando envejezca, digamos dentro de diez o quince años, podría imaginar Dima un momento en el que empiece a sentir el impulso de construir hospitales, escuelas y museos de arte, como acto de filantropía? Lo digo en serio. Pregúnteselo. ¿Podría considerarlo una manera de devolver al pueblo ruso una parte de lo que…, bueno, de lo que le ha robado?


  Hay una escena clásica de las viejas comedias del cine en la que dos personas se comunican a través de un intérprete. Una de ellas formula una pregunta. El intérprete la traduce. La persona a quien va dirigida la escucha atentamente y a continuación levanta los brazos, los agita y pronuncia una perorata de dos largos minutos de tiempo cinematográfico, tras lo cual el intérprete, después de una breve pausa de efecto, dice sencillamente: «no», o «sí», o «tal vez». Dima no levanta los brazos ni los agita. Habla ruso en tono mesurado. Los miembros de su club de fans empiezan a reírse. Los guardias de cabeza rapada de la puerta se ríen también. Pero Dima sigue hablando. Satisfecho por fin, entrelaza las dos manos y espera a que nuestro intérprete transmita su mensaje.


  —Señor David, lamento decírselo, pero el señor Dima dice que se vaya usted a la mierda.


  Sentado bajo la araña de cristal, en el vestíbulo de nuestro ostentoso hotel de Moscú, un hombre delgado y tímido de unos treinta años, con gafas y traje gris, bebe su refresco de naranja mientras explica el código de conducta de la «hermandad de ladrones» o vory a la que pertenece. Me han dicho que es uno de los soldados de Dima. Quizá sea uno de los hombres trajeados que pretenden venderle pólizas contra incendios a mi editor. Por su cuidadosa elección de las palabras, recuerda a un portavoz del Foreign Office.


  —¿Ha cambiado mucho el vory desde el colapso del comunismo soviético?


  —Yo diría que se ha expandido. Gracias a la mayor libertad de movimientos de la era poscomunista, y a la mejora en las comunicaciones, podemos decir que el vory ha extendido su influencia a muchos países.


  —¿Qué países serían, concretamente?


  Pero él prefiere hablar de ciudades, más que de países. Varsovia, Madrid, Berlín, Roma, Londres, Nápoles y Nueva York son ciudades propicias.


  —¿Y aquí en Rusia?


  —Diría que el caos social en Rusia ha beneficiado a muchas de las actividades del vory.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Perdón?


  —Por ejemplo, ¿qué actividades?


  —Aquí, en Rusia, la droga es rentable. También hay muchos negocios nuevos que no pueden funcionar sin extorsión. Y tenemos una buena cantidad de casinos y clubes nocturnos.


  —¿Burdeles?


  —Los burdeles no son necesarios para el vory. Lo mejor es controlar a las mujeres y organizarles el trabajo en hoteles. A veces los hoteles también son nuestros.


  —¿Hay algún criterio étnico?


  —¿Perdón?


  —¿Los miembros del vory proceden de una región específica?


  —Yo diría que actualmente tenemos muchos miembros que no son rusos de origen.


  —¿De qué origen son?


  —Abjasios, armenios, eslavos… También judíos.


  —¿Chechenos?


  —Con los chechenos diría que es diferente.


  —¿Hay discriminación racial dentro del vory?


  —Si un miembro del vory es un buen ladrón y respeta las normas, hay igualdad.


  —¿Tienen muchas normas?


  —No muchas, pero severas.


  —¿Podría ponerme un ejemplo?


  Parece encantado de hacerlo. Un vor no debe trabajar para la autoridad. El Estado es la autoridad; por lo tanto, un vor no debe trabajar para el Estado, ni luchar en nombre del Estado, ni servir al Estado de ninguna manera. Tampoco debe pagar impuestos.


  —¿Cree en Dios un vor?


  —Sí.


  —¿Puede meterse en política?


  —Si su propósito no es colaborar con la autoridad, sino extender la influencia del vory, puede meterse en política.


  —¿Y si llega a ser un político importante, muy popular, de gran éxito, puede seguir siendo un vor en el fondo de su corazón?


  —Es posible.


  —¿Puede matar un vor a otro por haber quebrantado la ley del vory?


  —Si lo ordena el consejo, sí.


  —¿Mataría usted a su mejor amigo?


  —Si es necesario, sí.


  —¿Ha matado usted a mucha gente?


  —Es posible.


  —¿Ha pensado alguna vez en ser abogado?


  —No.


  —¿Se puede casar un miembro del vory?


  —Un vor tiene que estar por encima de las mujeres. Puede tener muchas mujeres, pero no debe someterse a ninguna, porque las mujeres no son importantes.


  —Entonces, ¿es mejor que no se case?


  —La norma es que no se case.


  —Pero ¿algunos se casan?


  —La norma es la norma.


  —¿Puede tener hijos un vor?


  —No.


  —Pero ¿algunos los tienen?


  —Diría que es posible. No es deseable. Lo mejor es ayudar a los hermanos y acatar las decisiones del consejo.


  —¿Y qué me dice de los padres? ¿Son aceptables?


  —Los padres no son deseables. Lo mejor es abandonarlos.


  —¿Porque son la autoridad?


  —No está permitido expresar emociones dentro de la ley del vory.


  —Pero ¿los miembros del vory aman a sus madres?


  —Es posible.


  —¿Ha abandonado usted a sus padres?


  —Un poco. Quizá no lo suficiente.


  —¿Se ha enamorado alguna vez?


  —Es inapropiado.


  —¿Es inapropiado hacer la pregunta o enamorarse?


  —Es inapropiado —repite.


  Se ha sonrojado y se ríe como un escolar; mi intérprete también se está riendo, y al final los tres nos echamos a reír. Como humilde lector de Dostoievski, me pregunto dónde estarán la moral, el orgullo y la humanidad en el alma del criminal ruso contemporáneo, porque tengo un personaje en mente que necesita saberlo.


  De hecho, tenía varios personajes en mente. Estaban dispersos a lo largo de las dos novelas que aún no había resuelto y que más adelante escribiría sobre el tema de la nueva Rusia en el período inmediatamente posterior al comunismo: Nuestro juego y Single & Single. Las dos me llevaron a Rusia, Georgia y el Cáucaso occidental. Las dos intentaban mostrar la magnitud de la corrupción criminal en Rusia y los conflictos permanentes en el sur musulmán. Una década después, con Un traidor como los nuestros, escribí una tercera novela sobre lo que probablemente debía de ser el primer artículo de exportación de Rusia después de la energía: el dinero negro, robado por miles de millones de las propias arcas rusas.


  Y siempre muy cerca de nosotros, pero nunca demasiado, Pusya, nuestro campeón de lucha de Abjasia. Solamente una vez temimos tener que utilizar sus servicios más físicos.


  En esta ocasión, el club nocturno está en San Petersburgo. Como el de Dima, es propiedad de un hombre de negocios en ascenso llamado Karl, cliente de un abogado llamado Ilia que casi nunca se separa de su lado. Nos han traído hasta aquí en un minibús blindado, escoltados por un Land Rover también blindado. En la entrada, al final de un sendero de piedra flanqueado por farolitos de papel, nos espera el pelotón habitual de hombres armados, que además de subfusiles lucen granadas de mano colgadas de unos ganchos de latón en sus cinturones de municiones. Dentro del club, las chicas de la casa bailan lánguidamente entre ellas sobre un fondo ensordecedor de rock mientras esperan a los clientes.


  Pero no hay ningún cliente y ya son más de las once y media.


  —San Petersburgo se despierta tarde —explica Karl con una sonrisa cómplice mientras nos conduce hasta una larga mesa de comedor, instalada en nuestro honor entre los bancos de terciopelo.


  Es un hombre joven, de nariz puntiaguda, aspecto doctoral y modales a la antigua usanza. El corpulento Ilia, a su lado, parece demasiado rústico para él. La rubia esposa de Ilia viste abrigo de visón, aunque estamos en pleno verano. Nos acompañan hasta la fila más alta de unas empinadas tribunas. La pista de baile a nuestros pies se puede convertir en cuadrilátero de boxeo, nos explica Ilia con orgullo. Pero esa noche no hay combates. Pusya se sienta a mi izquierda y mi hijo Nick, a mi derecha. Ilia, al lado de su patrón, habla en susurros por un teléfono móvil, con el que hace una llamada tras otra, en un torrente sin emociones.


  Siguen sin aparecer los clientes. Con bancos vacíos a nuestro alrededor, música de rock atronadora y chicas aburridas bailando disciplinadamente en la pista, cada vez resulta más difícil mantener la conversación intrascendente en nuestra mesa. Es el tráfico, explica Karl, hablando por encima de la corpulencia de Ilia. Es la nueva prosperidad. Ahora que todo el mundo tiene coche, incluso en San Petersburgo el tráfico se está volviendo un escándalo.


  Pasa una hora más.


  Es porque es jueves, manifiesta Karl. Los jueves, los famosos van primero de fiesta y después al club nocturno. No le creo y me parece que tampoco le cree Pusya, con quien intercambio miradas de preocupación. ¿Será que las celebridades de San Petersburgo saben algo que nosotros ignoramos? ¿Estará enfrentado Karl con un negocio rival y nosotros estamos ahí sentados, esperando a que estalle una bomba o nos acribillen a balazos? ¿O tal vez —como parecen sugerir esas granadas de mano que cuelgan de los ganchos de latón— nos han tomado como rehenes, y de ahí las masculladas negociaciones de Ilia por su teléfono móvil?


  Tras llevarse un dedo a los labios, Pusya se dirige a los lavabos y desaparece en la oscuridad. Unos minutos después, está de vuelta sonriendo con más benevolencia que de costumbre. Nuestro anfitrión, Karl, aparentemente se ha ahorrado dinero, me explica sin alzar la voz, por debajo de la música. Los guardias con granadas colgadas de los cinturones son chechenos. En la sociedad de San Petersburgo, tener guardias chechenos es pasarse de la raya. Nadie que tenga cierto prestigio en San Petersburgo —me explica Pusya— se dejaría ver en un club nocturno protegido por chechenos.


  ¿Y Dima? Tuvo que pasar un año más, pero, al contrario de lo que era habitual en aquella época, acabó investigado por la policía de Moscú, ya sea por orden de uno de sus rivales o —si no había estado pagando sus cuotas— por el propio Kremlin. Lo último que supe de él fue que estaba en la cárcel tratando de explicar por qué tenía dos empresarios colegas, bastante deteriorados, encadenados a la pared de su sótano. En mi novela Un traidor como los nuestros tuve finalmente mi propio Dima, pero solo coinciden en el nombre. El mío es un gángster curtido que, a diferencia del original, realmente sería capaz de soltar un poco de dinero para construir una escuela, un hospital o un museo de arte.
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  SANGRE Y CODICIA


  En años recientes, he adquirido una aversión infantil a leer cualquier cosa que la prensa publique sobre mí, ya sea buena, mala o regular. Pero a veces se filtra algo a través de mis defensas, como sucedió una mañana de otoño en 1991, cuando abrí The Times y me saludó desde sus páginas mi propia cara enfadada. Por mi amargada expresión, supe de inmediato que el texto que acompañaba la imagen no podía ser amable. Los editores fotográficos saben lo que hacen. Un teatro de Varsovia que luchaba por subsistir —leí— estaba celebrando su libertad poscomunista con el montaje de una versión teatralizada de El espía que surgió del frío. Pero el codicioso le Carré [en la foto] exigía nada menos que ciento cincuenta libras esterlinas por cada función. «El precio de la libertad, suponemos».


  Miré otra vez la fotografía y vi exactamente al tipo de individuo que va por ahí rapiñando las ganancias de teatros polacos que luchan por subsistir. Evidente codicia irrefrenable. ¡Bastaba mirar esas cejas! A esas alturas, ya se me había atravesado el desayuno.


  Mantén la calma y llama a tu agente. La primera vez no lo consigo; la segunda, sí. Mi agente literario se llama Rainer. Con una voz que un novelista describiría como trémula, le leo el artículo. ¿Acaso él no habrá…?, le sugiero con delicadeza. ¿Será posible, será mínimamente imaginable, que quizá en esta única ocasión se haya excedido un poco en la defensa de mis intereses?


  Rainer es tajante. Todo lo contrario. Como los polacos aún están convalecientes, después del colapso del comunismo, ha sido más que benévolo con ellos. Para demostrarlo, me recita las condiciones que negoció con el teatro polaco. No les estamos cobrando ciento cincuenta libras por función —me asegura—, sino unas míseras veintiséis libras, la tarifa mínima, ¿o acaso se me ha olvidado? Sí, a decir verdad, se me había olvidado. Y, además, les hemos cedido los derechos de forma gratuita. En pocas palabras, un trato de favor, David, una mano tendida a un teatro polaco en tiempos difíciles. «Fantástico», respondo, desconcertado y sintiéndome arder de ira por dentro.


  Mantén la calma y llama al director de The Times. Es un hombre cuya vida y obra he llegado a admirar en gran medida desde entonces, pero en 1991 aún no conocía sus virtudes. Su respuesta no fue reconfortante, sino más bien altanera e incluso indignante. Dice que no ve nada malo en el artículo y que, en su opinión, un hombre en mi afortunada situación debería estar preparado para recibir las críticas con resignación. No pienso aceptar sus consejos sin más, pero ¿a quién puedo dirigirme?


  ¡Claro! ¡Al propietario del periódico, Rupert Murdoch, mi viejo amigo!


  Bueno, no exactamente amigo. Había coincidido un par de veces con Murdoch, pero dudaba que él lo recordara. La primera fue en el restaurante Boulestin, a mediados de los años setenta, cuando yo estaba comiendo con el agente literario que tenía en aquella época y apareció Murdoch. Mi agente hizo las presentaciones y Murdoch bebió con nosotros un dry martini. Tenía exactamente mi edad. Su guerra a muerte con los sindicatos de impresores de Fleet Street se estaba volviendo cada vez más flamígera. Hablamos un poco al respecto y entonces yo le pregunté de manera casual —quizá fue el martini hablando por mi boca— por qué había roto con la tradición. En los viejos tiempos —le dije en tono ligero—, los británicos pobres zarpaban hacia Australia en busca de fortuna. Pero ahora un australiano que ni siquiera era pobre había venido a Gran Bretaña a buscar la suya. ¿Qué había podido fallar? Fue una pregunta idiota en el mejor de los casos, pero Murdoch aprovechó la oportunidad.


  —Le diré por qué —replicó—. ¡Porque de aquí para arriba ustedes los británicos no tienen nada más que estopa!


  Y combinó sus palabras con el gesto de cortarse el cuello, para indicar claramente a partir de dónde estábamos hechos de estopa.


  En nuestro segundo encuentro, que tuvo lugar en una casa particular, expuso ante los presentes, con la mayor franqueza, su opinión negativa sobre el derrumbamiento de la Unión Soviética. Al final de la velada, me dio generosamente su tarjeta, donde figuraban su número de teléfono, su fax y su dirección particular. Podía llamarlo sin problema en cualquier momento y el teléfono sonaría justo sobre su escritorio.


  Mantén la calma y envíale un fax a Murdoch. Mis condiciones son tres, le escribo: número uno, una disculpa publicada en un lugar destacado de The Times; número dos, un sustancioso donativo al teatro polaco que lucha por subsistir; y número tres —¿seguiría todavía el dry martini hablando por mi boca?—, comer juntos un día de estos. A la mañana siguiente, su respuesta yacía en el suelo, junto a mi aparato de fax: «Acepto sus condiciones. Rupert».


  En aquella época, el grill del Savoy tenía una especie de planta superior para magnates, con bancos de terciopelo rojo en forma de herradura, donde en tiempos más pintorescos los caballeros adinerados debían de agasajar a sus damas. Le susurro el nombre de Murdoch al maître y me conduce a uno de los reservados. He llegado antes de tiempo. Murdoch acude a la hora exacta.


  Es más pequeño de lo que recordaba, pero más beligerante, y ha adquirido el paso apresurado y el ligero corcoveo de la pelvis con que los grandes hombres de negocios se adelantan entre sí, con las manos extendidas, para las cámaras. El ángulo de la cabeza en relación con el cuerpo es más pronunciado de lo que recordaba, y cuando entrecierra los ojos en una de sus radiantes sonrisas tengo la extraña sensación de que está haciendo puntería.


  Nos sentamos uno frente al otro. Me fijo —¿y cómo no hacerlo?— en la inquietante colección de anillos que adornan su mano izquierda. Pedimos la comida e intercambiamos un par de banalidades. Rupert dice que siente mucho lo que publicaron sobre mí. Los británicos —dice— escriben muy bien, si bien no siempre saben de lo que hablan. Le digo que no se preocupe y le agradezco su caballerosa reacción. Pero ya está bien de trivialidades. Me está mirando a los ojos y la sonrisa radiante se ha desvanecido.


  —¿Quién mató a Bob Maxwell? —pregunta en tono perentorio.


  Robert Maxwell, para los que tengan la suerte de no recordarlo, fue un magnate de la prensa de origen checo que llegó a ser parlamentario británico y presunto espía al servicio de varios países, entre ellos Israel, la Unión Soviética y Gran Bretaña. En su juventud, como miembro de los combatientes checos por la libertad, participó en los desembarcos de Normandía y más tarde se ganó el ingreso en la escala de oficiales del ejército británico, así como una condecoración. Después de la guerra, trabajó para el Foreign Office en Berlín. Era además un mentiroso y un canalla de proporciones colosales, que saqueó el fondo de pensiones de sus propias empresas por un importe de cuatrocientos cuarenta millones de libras y contrajo deudas por valor de cuatro mil millones, que no podía pagar de ninguna manera. En noviembre de 1991, fue hallado muerto en el mar, junto a la costa de Tenerife, aparentemente después de caer por la borda de su lujoso yate privado, bautizado con el nombre de su hija.


  Enseguida proliferaron las teorías conspirativas. Para algunos, era un caso claro de suicidio de un hombre entrampado por sus propios delitos; para otros, se trataba de un asesinato, ordenado por una de las diversas agencias de inteligencia para las que supuestamente había trabajado. Pero ¿cuál de ellas era la verdad? No sé qué le hizo pensar a Murdoch que yo podía conocer la respuesta a esa pregunta mejor que cualquier otra persona, pero intenté responderla lo mejor que pude.


  Bueno, Rupert, si suponemos que no ha sido suicidio, entonces diría que probablemente han debido de ser los israelíes.


  —¿Por qué?


  He oído los rumores que circulan, como todo el mundo. Los regurgito.


  Maxwell, agente de la Inteligencia israelí durante mucho tiempo, estaba chantajeando a sus antiguos patrones; habría negociado con Sendero Luminoso en Perú y les habría ofrecido armas israelíes a cambio de cobalto, de importancia estratégica; después, habría amenazado a los israelíes con revelarlo todo a menos que le pagaran.


  Pero Rupert Murdoch ya se ha levantado de la mesa. Me estrecha la mano y dice que ha sido un placer volver a verme. Quizá está tan abochornado como yo, o tal vez solamente aburrido, porque ya se marcha de la sala a paso firme. Y ya se sabe que los grandes hombres no pagan la cuenta; se la dejan a los demás. Duración estimada del almuerzo: veinticinco minutos.


  Pero hoy pienso que ojalá hubiéramos comido juntos un par de meses más tarde, porque entonces habría tenido una teoría mucho más interesante que ofrecerle acerca de la muerte de Bob Maxwell.


  Estoy en Londres, escribiendo sobre la nueva Rusia, y quiero conocer a algunos de los occidentales oportunistas que se han sumado a la fiebre del oro. Alguien me ha dicho que Barry es el hombre que busco y ese alguien está en lo cierto. Tarde o temprano aparece un Barry y, cuando lo encuentras, lo mejor que puedes hacer es pegarte a él como una lapa. Tu amigoA te remite a su amigoB, que sintiéndolo mucho no puede ayudarte, pero piensa que quizá su amigoC sí que podría echarte una mano. C no puede, pero casualmenteD está en la ciudad, ¿por qué no lo llamas y le dices que vas de parte deC? Aquí tienes el teléfono de D. Y, de repente, estás en la misma sala que el hombre que buscas.


  Barry nació en el East End de Londres, pero ha triunfado en el West End. Inclasificable socialmente, habla a toda velocidad y le hace gracia conocer a un escritor, aunque no lee un libro a menos que lo obliguen. Tiene fama de ganar fortunas muy deprisa y sin esfuerzo, y de hecho tiene conocimientos bastante más que teóricos sobre la manera de hacer negocios enormemente rentables en una Unión Soviética en rápida desintegración. Por todo eso —me cuenta—, Bob Maxwell lo llamó un día y le dijo —como solo podía decir Bob— que saliera echando leches para su oficina ya mismo y le enseñara a ganar una fortuna en Rusia en menos de una semana, porque de lo contrario se iba a hundir en la mierda.


  Sí, casualmente Barry está libre a la hora del almuerzo, David. Así que, Julia, cariño, cancela todas mis citas de esta tarde, porque David y yo vamos a comer en el Silver Grill. Llama a Martha y dile que nos reserve una mesa para dos en un rincón bonito y discreto.


  Y lo que realmente es importante recordar, David —me insiste Barry con expresión grave, primero en el taxi y después ante un buen entrecot hecho a su gusto—, es la fecha en la que Bob Maxwell hace esa llamada. Es julio de 1991, cuatro meses antes de que su cadáver apareciera flotando en el mar. ¿Lo entiendes? Porque si no, no vas a entender el resto. Muy bien. Empiezo.


  —Mijaíl Gorbachov me pertenece —le anuncia Robert Maxwell a Barry en cuanto se encuentran sentados frente a frente en el grandioso despacho de Maxwell en el último piso—. Y lo que quiero que hagas, Barry, es que te metas en ese yate [se refería al Lady Ghislaine, del que caería Max para encontrar la muerte, si es que no estaba muerto ya cuando cayó], que te quedes tres días a bordo, como máximo, y que después vengas a verme con una propuesta. Y ahora lárgate.


  Naturalmente, también habría un buen pellizco para Barry, o de lo contrario no se habría sentado a hablar, ¿no? Una retribución por sus reflexiones, más un porcentaje sobre los beneficios cuando los hubiera. No acepta la invitación al yate, porque los yates no son lo suyo, pero hay un lugar en el campo adonde le gusta ir a pensar, y veinticuatro horas más tarde, y no los tres días establecidos por Bob, vuelve al despacho del último piso con su propuesta. O, mejor dicho, con tres propuestas, todas ellas ganadoras, con beneficios muy altos garantizados, aunque no necesariamente con la misma rapidez en los tres casos.


  En primer lugar, Bob —le dice a Maxwell—, el petróleo, lo más evidente. Si Gorby pudiera deslizarte una sola de las concesiones estatales que pronto se licitarán en el Cáucaso, entonces tú podrías subastarla entre los peces gordos del petróleo, o alquilar los pozos a cambio de regalías. En cualquier caso, las ganancias serían realmente impresionantes, Bob…


  ¿Y el inconveniente? —lo interrumpe Maxwell—. ¿Cuál es el puñetero inconveniente?


  La parte negativa, para ti, Bob, es el tiempo, que según me has dicho es tu principal problema. Un contrato para la explotación de pozos de petróleo no se firma de la noche a la mañana, ni siquiera con tu amigo en el Kremlin moviendo los hilos, así que no tendrías nada que subastar al menos durante…


  No me interesa. Siguiente propuesta.


  Mi siguiente propuesta es la chatarra, Bob, y no te estoy proponiendo que vayas con un carro por la calle principal, pregonando que recoges hierro y toda clase de metales. Te estoy hablando del mejor metal, de montañas de metal de primerísima calidad, producido en grandes cantidades, sin la menor consideración por el coste, por una economía dirigida que se había vuelto loca: aparcamientos enteros llenos de carros de combate oxidados, armas, fábricas destartaladas, centrales térmicas clausuradas y todo el resto de la basura que han dejado los planes quinquenales, los planes septenales y la falta absoluta de planes. Pero en tu mercado mundial, Bob, todo eso no es basura, sino valiosa materia prima esperando a que llegue alguien como tú. Y todo ese metal no tiene por qué pertenecerle a nadie más que a ti. Le harás un gran favor a Rusia si la libras de la chatarra. Una bonita carta de nuestro amigo en el Kremlin dándote las gracias por la molestia, un par de llamadas a gente que conozco en el sector del metal, y ya está.


  ¿Dónde está el inconveniente?


  ¿El inconveniente para ti, Bob? El coste de la recolección. Tu alto grado de visibilidad personal, en un momento de tu vida en el que el mundo entero te está mirando. Porque tarde o temprano alguien de allí se preguntará: ¿por qué está haciendo la limpieza Bob Maxwell, y no un buen ciudadano ruso?


  Entonces Maxwell pregunta con impaciencia cuál es la tercera propuesta de Barry. Y Barry se lo dice: la sangre, Bob.


  —La sangre, Bob —le dice Barry a Robert Maxwell—, es una mercancía muy valiosa en cualquier mercado. Pero la sangre rusa, convenientemente extraída y comercializada, es una auténtica mina de oro. El ciudadano ruso es un patriota. Cuando oye en la radio o en la televisión, o lee en su periódico ruso, que ha habido una tragedia nacional, ya sea una pequeña guerra en algún sitio, un descarrilamiento de trenes, un accidente de aviación, un terremoto, una explosión en un gasoducto, o una bomba terrorista en un mercado, el ciudadano ruso no se queda sentado, sino que sale disparado hacia el hospital más cercano para donar sangre. La dona, Bob. La regala. Como el buen ciudadano que es. Millones de litros de sangre. Los rusos hacen cola, esperan silenciosamente su turno como es su costumbre y donan su sangre. Lo hacen por pura bondad de sus corazones rusos. Gratis.


  Barry hace una pausa mientras se come su entrecot, por si tengo alguna pregunta, pero no se me ocurre ninguna, quizá porque tengo la escalofriante sensación de que ya no está intentando convencer a Robert Maxwell, sino a mí mismo.


  —Así pues, dado que hay un suministro ilimitado de sangre rusa, gratuita en origen —prosigue Barry, pasando a la parte logística de la propuesta—, ¿qué más necesitas? Como estamos hablando de Rusia, la organización será probablemente tu principal preocupación. El servicio de extracciones ya está en pie, por lo que dispones de recolección, pero tendrás que mejorarlo. También habrá que pensar en la distribución. Hay almacenes frigoríficos en toda Rusia, pero tendrás que aumentar la capacidad. Depósitos más grandes y mejores, y más cantidad de almacenes. ¿Quién financia la operación? ¡El Estado soviético, o lo que queda de él! El Estado soviético, por puro altruismo, mejorará y modernizará en todo el país el servicio de donaciones de sangre, algo muy necesario desde hace tiempo, y el bueno de Gorby se felicitará a sí mismo por hacerlo. El erario soviético financiará la operación centralizadamente y cada república enviará un porcentaje acordado de las extracciones a un banco de sangre central —en Moscú, cerca de un aeropuerto—, como retribución por la financiación. ¿Qué hace oficialmente con la sangre el banco central de Moscú? La destina a megaemergencias inespecíficas a escala nacional. ¿Qué haces tú con la sangre? Tienes un parque de Boeings747 con cámaras frigoríficas que van y vienen todo el tiempo entre los aeropuertos Sheremétievo y Kennedy. No es necesario comprarlos. Yo te los alquilo a través de mis contactos. Mandas la sangre a Nueva York y, durante el vuelo, unos técnicos de laboratorio la analizan para ver si tiene sida. Conozco justo a los chicos que necesitas. ¿Tienes idea de lo que se está pagando en el mercado mundial por un litro de sangre caucásica, negativa para el sida? Te lo diré…


  ¿Y cuál es el inconveniente, Barry? En esta ocasión no es Maxwell quien pregunta, sino yo, y Barry ya está negando con la cabeza.


  —No hay ningún inconveniente, David. Esa sangre habría funcionado como un reloj. Incluso me sorprendería que no estuviese funcionando ahora mismo para algún otro.


  ¿Y por qué no funcionó para Bob?


  La fecha, David, ¿recuerdas? Barry se refiere a la importantísima fecha de la que me advirtió al principio de la historia.


  —Verano de 1991, ¿recuerdas? La presidencia de Gorby pende de un hilo, el Partido se está abriendo por las costuras y Yeltsin se la tiene jurada. Cuando llega el otoño, las repúblicas claman independencia y nadie se plantea enviar sangre a Moscú. Probablemente, estarán pensando que ya va siendo hora de que Moscú les envíe algo a ellos, para variar.


  ¿Y tu amigo Bob?, pregunto.


  —Bob Maxwell no estaba ciego, ni tampoco era estúpido, David. Cuando se dio cuenta de que Gorby estaba acabado, supo que la sangre había quedado descartada y que su última oportunidad se había evaporado. Si hubiera aguantado un mes más, habría visto la desintegración de la Unión Soviética y a Gorbachov hundirse con el barco. Bob sabía que el juego había terminado, así que sencillamente se largó.


  En la novela que escribí después, usé la idea de Barry de comercializar la sangre rusa, pero no resultó tan impresionante como esperaba, quizá porque nadie se suicidaba por su causa.


  Pero he aquí un colofón de aquella comida de veinticinco minutos con Rupert Murdoch en el grill del Savoy. Uno de los antiguos asistentes de Murdoch, al escribir acerca de la actuación de su anterior patrón ante la comisión del Parlamento británico que investigaba las escuchas telefónicas efectuadas por uno de sus periódicos, contó que los asesores de Murdoch le habían aconsejado que se quitara la colección de anillos de oro de la mano izquierda antes de anunciar a su audiencia, con voz quebrada, que nunca se había sentido tan humilde como ese día.
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  LOS OSOS MÁS GRANDES DEL BOSQUE


  He conocido a dos directores del KGB a lo largo de mi vida y los dos me cayeron bien. El primero en ocupar el cargo, antes de que el KGB perdiera el nombre, pero no las manchas, fue Vadim Bakatin. Alguien muy listo dijo una vez que los servicios de inteligencia son como la instalación eléctrica de una casa: llega un nuevo propietario, pulsa el interruptor y se encienden otra vez las mismas luces de siempre.


  Corre el año 1993. Vadim Bakatin, director del extinto KGB, jubilado, dibuja flechas rotas en su bloc de notas. Tienen bonitas plumas en la punta y las varas son largas y esbeltas, pero a mitad de camino se tuercen en ángulo recto y se convierten en flechas bumerán, con cada extremo apuntando en direcciones opuestas, siempre fuera de la página. Las dibuja sentado a la mesa de la sala de reuniones de mi editor ruso, con la espalda de centurión encorvada y la cabeza rígidamente hundida entre los hombros, como para una inspección ceremonial. Reforma Fund —reza el lado en inglés de su tarjeta de visita mal impresa—. «Fondo Internacional para las Reformas Sociales y Económicas».


  Es un hombre corpulento, pelirrojo y de aspecto nórdico, con sonrisa triste y manos hábiles de piel manchada. Nacido y criado en Novosibirsk, es ingeniero de profesión y en el pasado fue director de Obras Públicas, miembro del Comité Central del Partido Comunista y ministro del Interior. En 1991, para su sorpresa aunque no para su alegría, Mijaíl Gorbachov le puso en las manos un cáliz envenenado: dirigir el KGB y limpiarlo a fondo.


  Escuchándolo hablar, imagino perfectamente lo que impulsó a Gorbachov a ofrecerle el cargo: la evidente decencia de Bakatin, una decencia profunda y tenaz que se manifiesta en silencios incómodos mientras sopesa una pregunta, para ofrecer una respuesta cuidadosamente meditada.


  —Mis recomendaciones no encontraban mucho eco en el KGB —comenta, al tiempo que dibuja otra flecha. Y como si se le acabara de ocurrir, añade—: No fue un encargo sencillo.


  Quiere decir que no era fácil la tarea de entrar una mañana de verano en el cuartel general del KGB, en la plaza Dzerzhinski, purgarlo de sus tendencias autocráticas y convertirlo en un servicio de espionaje nuevo, saneado y socialmente responsable, capaz de servir a la Rusia reconstruida y democrática con la que soñaba Gorbachov. Bakatin sabía desde el principio que iba a ser muy complicado. Pero nadie puede decir hasta qué punto lo sabía. ¿Era consciente de que el KGB era una eficiente cleptocracia, que ya se había embolsado una buena porción de las divisas y las reservas de oro del país y las había enviado al extranjero? ¿Sabía que sus gerifaltes eran carne y uña con los capos del crimen organizado? ¿Y que muchos eran estalinistas de la vieja guardia que veían a Gorbachov como el Gran Destructor?


  Independientemente de lo que Bakatin supiera o dejara de saber, llevó a cabo un acto de absoluta glásnost, único en la historia de los servicios de inteligencia de todo el mundo. Unas semanas después de asumir el cargo, entregó a Robert Strauss, embajador de Estados Unidos en Rusia, un diagrama de todos los micrófonos instalados por el equipo de escuchas del KGB en la estructura del nuevo edificio destinado a reemplazar a la antigua embajada, junto con los correspondientes manuales para el usuario. Según Strauss, fue un gesto realizado «incondicionalmente, como muestra de cooperación y buena voluntad». Según los rumores que circulaban en Moscú, cuando los norteamericanos terminaron de extraer todos los dispositivos del KGB de las paredes, el edificio estuvo a punto de derrumbarse.


  —Con los técnicos nunca se sabe —me confía Bakatin con seriedad—. Le dije a Strauss que era lo máximo que había podido sacarles.


  Como recompensa por ese valeroso acto de transparencia y apertura, se ganó la furia de la organización que dirigía. Surgieron gritos de traición, su cargo fue abolido durante una breve temporada bajo el gobierno de Boris Yeltsin y el KGB quedó dividido en varios departamentos; pero resucitó poco después, con más poder y con un nombre diferente, bajo la dirección de Vladimir Putin, que había salido a su vez de las filas del antiguo KGB.


  Sin dejar de trazar sus flechas rotas, Vadim Bakatin reflexiona en voz alta sobre el espionaje. Los que lo hacen como medio de vida son personas obsesivas que han perdido el contacto con la vida normal, afirma. Él entró y salió del mundo del espionaje siendo un novato.


  —Usted sabe mucho más que yo al respecto —añade de repente, levantando la vista.


  —Pero eso no es cierto —protesto—. Yo también soy un novato. Trabajé en esto cuando era joven y lo dejé hace treinta años. Desde entonces, vivo de mi imaginación.


  Dibuja una flecha.


  —Es un juego —dice.


  ¿Quiere decir que es un juego lo que yo hago? ¿O el espionaje? Niega con la cabeza, como dando a entender que da lo mismo. De pronto, sus preguntas se convierten en el clamor desconcertado de un hombre al que le han arrebatado sus convicciones. ¿Adónde va el mundo? ¿Hacia dónde se dirige Rusia? ¿Dónde está el punto medio, la vía humanitaria entre el capitalismo y los excesos del socialismo? Él es socialista, dice. Así lo educaron.


  —Desde niño me enseñaron a creer que el comunismo era el único camino recto para la humanidad. Sí, de acuerdo, las cosas se torcieron. El poder cayó en malas manos y el Partido tomó decisiones erradas. Pero todavía creo que éramos la fuerza moral para el bien del mundo. ¿Qué somos ahora? ¿Dónde está la fuerza moral?


  Sería difícil encontrar dos hombres más opuestos: el introspectivo y tenaz Bakatin, ingeniero de Novosibirsk, y el georgiano Yevgueni Primakov, medio judío, hijo de una doctora y un perseguido político, arabista, hombre de Estado, académico y —después de medio siglo al servicio de un sistema que no se ha caracterizado precisamente por su blandura con los que caen en desgracia— maestro en el arte de la supervivencia.


  A diferencia de Bakatin, Yevgueni Primakov estaba altamente cualificado para dirigir el KGB o cualquier otro servicio de inteligencia de gran calado. Siendo un joven agente de campo soviético con el nombre en clave de Maksim, había espiado en Oriente Medio y en Estados Unidos, a veces como corresponsal de Radio Moscú y otras como enviado de Pravda. Pero, incluso mientras estaba trabajando sobre el terreno, continuó su ascenso en las filas científicas y políticas del poder en la Unión Soviética. Y cuando la potencia soviética se derrumbó, Primakov siguió siendo importante. Por eso a nadie le sorprendió que, tras cinco años al frente del Servicio de Inteligencia Exterior de Rusia, lo promovieran a ministro de Asuntos Exteriores. Siendo ya ministro, llegó un día a Londres para tratar temas de la OTAN con su homólogo británico, Malcolm Rifkind.


  Esa misma noche, nos convocaron sin previo aviso a mi mujer y a mí para que fuéramos a cenar con él y con su esposa en la embajada rusa, en Kensington Palace Gardens. Por la mañana, mi agente había recibido una llamada urgente del despacho privado de Rifkind: nuestro ministro de Exteriores solicitaba uno de mis libros firmados para regalárselo a su colega ruso, Yevgueni Primakov.


  ¿Un libro en particular o uno cualquiera?, le preguntó mi agente.


  La gente de Smiley. ¡Y cuanto antes!


  No suelo tener grandes cantidades de mis libros a mano, pero conseguí localizar un ejemplar de tapa dura de La gente de Smiley en un estado razonable. Sin duda, por motivos de la economía nacional, la oficina de Rifkind no había dicho nada de enviar un mensajero, de manera que me ocupé de llamar uno, hice un paquete con el libro, lo dirigí a la atención de Rifkind en el Foreign Office y lo despaché.


  Un par de horas más tarde, me llaman otra vez del despacho privado del ministro. ¿Dónde está el libro? ¡Por amor de Dios! ¿Qué ha pasado? Mi mujer llama rápidamente al servicio de mensajería. El paquete en cuestión fue entregado en el Foreign Office a tal y tal hora, previa firma del correspondiente recibo por parte del destinatario, le dicen. Transmitimos la información al despacho privado del ministro. Se habrá quedado retenido en la puñetera seguridad, contestan. Ahora mismo lo comprobamos. Lo comprobaron. El libro, presumiblemente tras ser olfateado, sacudido y radiografiado, es arrancado de las garras de la puñetera seguridad, y quizá Rifkind añade su firma a la mía, junto con un par de líneas de cordialidad entre colegas, de ministro a ministro. Pero nunca lo sabremos con certeza, porque ni mi agente ni yo volvimos a tener noticias de Rifkind ni del despacho privado del ministro.


  Hora de vestirse y de llamar un taxi. Mi mujer ha comprado una planta de orquídeas blancas para nuestra anfitriona, la esposa del embajador de Rusia, y yo he llenado un maletín con libros y cintas de vídeo para Primakov. Nuestro taxi se detiene delante de la embajada de Rusia. No hay ninguna luz encendida. Como tengo obsesión por la puntualidad, llegamos con un cuarto de hora de antelación. Pero hace una noche estupenda y hay un coche rojo de la policía diplomática estacionado unos cuantos metros más adelante.


  Buenas noches, agentes.


  Buenas noches, señores.


  Tenemos un pequeño problema. Vamos a cenar en la embajada de Rusia, pero hemos llegado un poco temprano y tenemos estos regalos para nuestros anfitriones. ¿Podríamos dejarlos a su cuidado mientras damos un paseo por el parque de Kensington Palace?


  Claro que sí, pero en nuestro coche no. Déjelos en la acera y nosotros los vigilaremos.


  Depositamos nuestros paquetes en el suelo, nos vamos a dar nuestro paseo, regresamos y los recogemos, ya que de momento no han hecho explosión. Subimos los peldaños de la embajada. Se abre la puerta y nos inunda un repentino torrente de luz. Hombres gigantescos, vestidos de traje, observan nuestros paquetes con cara de pocos amigos. Uno de ellos se apodera de las orquídeas mientras otro rebusca dentro de mi maletín. Nos hacen pasar al espléndido salón. Está vacío. Me asaltan recuerdos inapropiados. Cuando tenía poco más de veinte años y era un joven y ambicioso espía al servicio de los intereses británicos, asistí a una serie de horrendas reuniones por la amistad anglosoviética en esa misma sala, en las cuales los cazatalentos del KGB, excesivamente amistosos, me llevaban al piso de arriba a ver El acorazado Potemkin por enésima vez y me sometían a amables interrogatorios sobre mi vida, mis orígenes, mis novias, mis preferencias políticas y mis aspiraciones, todo ello con la vana esperanza por mi parte de ser objeto de una oferta de sus servicios de inteligencia, para adquirir a los ojos de mis jefes británicos la codiciada categoría de doble agente. No ocurrió nunca, lo que no debería sorprender a nadie, dada la escala de la penetración soviética en nuestros servicios de inteligencia en aquella época. O también es posible que yo no les cayera bien y eso tampoco me sorprendería.


  En aquella época, había un bar diminuto en un rincón de esa hermosa sala, donde servían vino caliente a cualquier camarada con suficiente fuerza para abrirse paso entre la multitud. Aún sigue allí y hoy lo atiende una bábushka de unos setenta años.


  —¿Quiere beber?


  —Sí.


  —¿Qué quiere?


  —Whisky, por favor. Dos.


  —¿Escocés?


  —Sí, escocés.


  —¿Quiere dos? ¿Para ella también?


  —Sí, por favor. Con soda y sin hielo.


  —¿Agua?


  —Sí, con agua estará bien.


  Pero apenas hemos bebido un sorbo cuando se abren las puertas de par en par y entra Primakov, flanqueado por su esposa y la del embajador de Rusia. Detrás vienen el propio embajador y un séquito de hombres bronceados de aspecto importante con trajes ligeros. Primakov se detiene ante mí, compone una sonrisa cómica y señala mi vaso con un dedo acusador.


  —¿Qué está bebiendo?


  —Whisky.


  —Ahora está en Rusia. Beba vodka.


  Le devolvemos a la bábushka nuestros whiskies casi sin tocar, nos unimos al grupo y, a paso de infantería ligera, nos dirigimos al elegante comedor prerrevolucionario. Una sola mesa larga, iluminada con candelabros. Me siento donde me indican, a un metro de Primakov, al otro lado de la mesa. Mi mujer está dos puestos más allá, del mismo lado que yo, y parece mucho más tranquila de lo que yo me siento. Camareros de anchos hombros llenan nuestras copas de vodka hasta el borde. Sospecho que Primakov ya ha tomado el aperitivo. Está muy alegre y ocurrente. Su mujer está sentada a su lado. Rubia, estonia y doctora en Medicina, es hermosa e irradia un fulgor maternal. Al otro lado, se sienta su intérprete, pero Primakov prefiere expresarse en su propio inglés vigoroso, con alguna ayuda ocasional.


  Mientras tanto, me he enterado de que los hombres de aspecto importante y trajes ligeros son embajadores rusos en distintos países de Oriente Medio, convocados a Londres para una conferencia. Mi mujer y yo somos los únicos comensales no rusos.


  —Llámame Yevgueni y yo te llamaré David —me anuncia Primakov.


  La cena ha comenzado. Cuando habla Primakov, los demás guardan silencio. Habla por accesos repentinos, después de pensárselo mucho, y consulta con su intérprete cuando se bloquea con una palabra. Como la mayoría de los intelectuales rusos que he conocido, no tiene tiempo para la charla intrascendente. Sus temas de la noche son, en el siguiente orden, Sadam Husein, el presidente George Bush padre, la primera ministra Margaret Thatcher y sus propios esfuerzos inútiles para detener la Guerra del Golfo. Es un comunicador ágil y brillante, con mucho encanto. Su mirada atrapa. De vez en cuando, hace una pausa, me mira con expresión radiante, levanta la copa y propone un brindis. Yo levanto la mía, le devuelvo la sonrisa y brindo. Probablemente, hay un camarero con una botella de vodka para cada comensal, o por lo menos hay uno para mí. La primera vez que fui a Rusia, un amigo me aconsejó que, en caso de verme enredado en uno de esos maratones de brindis, me mantuviera fiel al vodka y no se me ocurriera mezclarlo con el mortífero sekt (champán) de Crimea. Nunca le agradeceré suficientemente su consejo.


  —¿Recuerdas la Operación Tormenta del Desierto, David? —me pregunta Primakov.


  Sí, Yevgueni, la recuerdo. Tormenta del Desierto.


  —Sadam era amigo mío, David. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Sí, Yevgueni, creo que en este contexto entiendo lo que significa que fueras su amigo.


  —Sadam me llama por teléfono —rememora con creciente indignación—. «Yevgueni, ayúdame a salvar la imagen. Sácame de Kuwait», me dice.


  Me concede tiempo para que comprenda la importancia de esa llamada. Gradualmente, lo voy entendiendo. Me está diciendo que Sadam Husein le pidió que persuadiera a George Bush padre de que lo dejara sacar sus tropas de Kuwait con dignidad —salvando su imagen—, lo que habría anulado la necesidad de una guerra entre Estados Unidos e Iraq.


  —Entonces llamo a Bush —prosigue poniendo un indignado énfasis en el nombre—. Ese hombre es… —Sigue una tensa discusión con el intérprete. Si Primakov tiene en la punta de la lengua un término más fuerte para describir a George Bush padre, al final se contiene—. Es un hombre muy poco cooperativo —declara a su pesar, permitiéndose una mueca de ira—. Entonces vengo a Inglaterra —prosigue—. A Gran Bretaña, a ver a vuestra Thatcher. Voy a verla en…


  Otra nerviosa consulta con el intérprete, y en esta ocasión distingo la palabra rusa dacha, que es más o menos la única que conozco en ese idioma.


  —En la residencia de verano de Chequers —dice el intérprete.


  —Voy a verla en Chequers. —Levanta una mano para imponernos silencio, pero todos los presentes estamos guardando el silencio más absoluto—. Y esa mujer me sermonea durante una hora. ¡No van a hacer nada porque ellos quieren la guerra!


  Pasa de la medianoche cuando mi mujer y yo bajamos los peldaños de la puerta delantera de la embajada rusa para volver a Inglaterra. ¿Me hizo Primakov alguna pregunta personal o política durante la larga velada? ¿Hablamos de literatura, de espionaje, de la vida? Si así fue, no lo recuerdo. Solo recuerdo que parecía empeñado en hacerme compartir su frustración, en hacerme saber que como hombre amante de la paz y ser humano razonable había hecho todo lo posible para detener una guerra y que sus esfuerzos se habían estrellado contra lo que consideraba la terquedad de dos líderes occidentales.


  Hay un irónico epílogo de esta historia que descubrí hace muy poco. Han pasado diez años. Con Bush hijo en el poder y ante la inminencia de una nueva invasión de Iraq, Primakov viaja a Bagdad e insta a su viejo amigo Sadam para que entregue a las Naciones Unidas todas las armas de destrucción masiva que pueda tener o dejar de tener. Esta vez no es Bush hijo, sino el propio Sadam quien rechaza su mediación, alegando que los norteamericanos nunca se atreverán a hacer nada contra él. Tienen demasiados secretos en común.


  No había vuelto a ver a Primakov ni a hablar con él desde aquella cena. No habíamos intercambiado cartas ni mensajes de correo electrónico. De vez en cuando, me llegaba una invitación suya a través de un tercero: «Dile a David que si alguna vez pasa por Moscú, etcétera». Pero la Rusia de Putin no me atraía y nunca fui a visitarlo. Entonces, en la primavera de 2015, recibí un mensaje en el que se me informaba de que estaba enfermo y se me pedía que le enviara más libros míos para leer. Como nadie me indicó qué libros, mi mujer y yo preparamos una caja enorme con ejemplares de tapa dura de mis novelas. Las firmé todas, les añadí una dedicatoria y las envié a través de un servicio de mensajería a la dirección indicada, pero la aduana rusa no tardó en devolvérmelas con el pretexto de que había demasiados libros en un solo envío. Separamos los libros en paquetes más pequeños, que presumiblemente lograron pasar la frontera, pero nunca volvimos a saber nada al respecto.


  Ni lo sabremos nunca, porque Yevgueni Primakov murió antes de que pudiera leerlos. Me han dicho que en sus memorias habla de mí con amabilidad, lo que me complace profundamente. Mientras escribo estas líneas, aún no he podido ver el libro, que estoy tratando de conseguir[6]. Pero estamos hablando de Rusia.


  ¿Qué pienso de aquella noche, después de tanto tiempo? Sé desde hace mucho que, en las raras ocasiones en que me encuentro cara a cara con personas poderosas, mis facultades críticas saltan por la ventana y lo único que quiero es estar ahí, mirar y escuchar. Para Primakov, yo fui la curiosidad de una cena, una especie de recreo, pero también —me gusta creer— una oportunidad de hablarle con franqueza a un escritor cuya obra le había resultado más o menos cercana.


  Vadim Bakatin había accedido a hablar conmigo solamente como un favor a un amigo, pero también en su caso me gusta pensar que le di una oportunidad de sincerarse. Las personas que están en el epicentro de los acontecimientos, en mi limitada experiencia, no saben muy bien lo que pasa a su alrededor. El hecho mismo de estar en el epicentro dificulta mucho las cosas. Hizo falta que un visitante norteamericano fuera a Moscú para preguntarle a Primakov con qué personaje de mis novelas se identificaba.


  —¡Con George Smiley, por supuesto!


  Oldřich Černý no se puede comparar con Bakatin ni con Primakov, ambos comunistas confesos en otros tiempos. En 1993, cuatro años después de la caída del Muro de Berlín, Oldřich Černý —Oda para los amigos— asumió el mando del servicio checo de inteligencia exterior y, a instancias de su viejo amigo y compañero en la disidencia, Václav Havel, aceptó el encargo de convertirlo en un hábitat adecuado para la comunidad occidental de espías. Durante sus cinco años al frente de la agencia, estableció una estrecha relación con el MI6 británico y en particular con Richard Dearlove, que más adelante, bajo el gobierno de Tony Blair, llegaría a ser su director. Poco después de que Černý abandonara el cargo, lo visité en Praga y pasamos juntos un par de días, distribuyendo las horas entre el diminuto apartamento que compartía con Helena, su compañera de muchos años, y una de las muchas bodegas de la ciudad, donde bebíamos whisky sobre rústicas mesas de pino.


  Antes de asumir el cargo, Černý lo ignoraba todo acerca de las labores de inteligencia, lo mismo que Vadim Bakatin; precisamente por eso lo eligieron, como explicó el propio Havel. Cuando empezó a trabajar, no podía creer dónde se había metido.


  —¡Esos cabrones no se habían dado cuenta de que la puñetera Guerra Fría se había terminado! —me contó entre ataques de risa.


  Pocos extranjeros pueden blasfemar en inglés de manera convincente, pero Černý era la excepción. Había estudiado en Newcastle con una beca concedida durante la Primavera de Praga, por lo que quizá fue allí donde aprendió ese arte. A su regreso a un país que volvía a estar bajo la bota comunista, se puso a traducir libros infantiles por el día y a escribir soflamas disidentes anónimas por la noche.


  —¡Teníamos tipos espiando a los alemanes! —prosiguió con incredulidad—. ¡En el puto año 1993! ¡Teníamos unos tíos que salían a la calle con cachiporras y buscaban curas y elementos contrarios al Partido para inflarlos a hostias! «Oídme bien, capullos. Ya no hacemos nada de eso. ¡Somos una puñetera democracia!», les dije.


  Si Černý hablaba con la exuberancia de un hombre liberado, tenía todo el derecho a hacerlo. Era anticomunista por naturaleza y de nacimiento. A su padre, que había luchado con la Resistencia checa, los nazis lo enviaron a Buchenwald y los comunistas lo condenaron a treinta años de cárcel por traición. Uno de sus primeros recuerdos de infancia era del día en que los carceleros tiraron delante de su casa el ataúd de su padre.


  No es de extrañar, por lo tanto, que Černý, escritor, dramaturgo, traductor y graduado en Literatura inglesa, luchara toda su vida contra la tiranía política, ni que en repetidas ocasiones el KGB y la inteligencia checa lo detuvieran para interrogarlo y, al no poder reclutarlo para sus filas, lo persiguieran.


  Y es interesante señalar que, pese a lo mucho que insistía en su falta de preparación para dirigir a los espías de su país tras la separación de Eslovaquia, se mantuvo en el cargo cinco años, se retiró con honores y pasó a dirigir una fundación de derechos humanos establecida por su amigo Havel, además de fundar un centro de estudios sobre seguridad, que al cabo de quince años, tres años después de su muerte, sigue floreciendo.


  En Londres, poco después de la muerte de Černý, conocí al anciano Václav Havel en un almuerzo privado ofrecido por el embajador checo. Cansado y en un estado visiblemente delicado de salud, se mantuvo apartado y casi sin hablar. Los que lo conocían sabían que lo mejor era dejarlo solo. Tímidamente, me acerqué y le mencioné a Černý. Le dije que había pasado muy buenos momentos con él en Praga. Se le iluminó la cara de pronto.


  —Entonces, ha sido usted afortunado —me dijo, y siguió sonriendo un buen rato.
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  CON LOS INGUSETIOS


  Yo había oído hablar de Issa Kostoyev, pero a los que tengan menos de cincuenta años probablemente no les sonará el nombre. Es el oficial de la policía rusa, director del Departamento de Crímenes de Especial Relevancia, que en 1990 logró extraerle una confesión al asesino en serie Andréi Chikatilo, ingeniero ucranio con cincuenta y tres víctimas en su haber. Actualmente, Kostoyev es un incansable y elocuente diputado del Parlamento ruso, que lucha por el respeto y el reconocimiento de los derechos de los pueblos del norte del Cáucaso y en particular por los de su gente, los ingusetios, cuyas vicisitudes —a su entender— son desconocidas para el resto del mundo.


  Kostoyev acababa de nacer cuando Stalin declaró criminales a todos los chechenos e ingusetios por colaborar con el invasor alemán, algo que no habían hecho en absoluto. Todos los ingusetios —incluida su madre— fueron deportados a campos de trabajo en Kazajistán. Uno de sus primeros recuerdos de la infancia es la imagen de unos guardias rusos, montados a caballo, azotando a su madre con un látigo para que siguiera cosechando trigo. Los ingusetios —afirma con gesto sombrío— odian a todos los invasores por igual. Cuando Stalin murió y las autoridades les permitieron a regañadientes que volvieran a su tierra, se encontraron con que sus casas habían sido entregadas a los osetios, un pueblo de usurpadores cristianizados del sur de las montañas, antiguos colaboradores de Stalin. Pero lo que más lo indigna es la discriminación racial de la mayoría de los rusos contra su pueblo.


  —Somos los negratas de los rusos —insiste, tirándose con furia de la nariz y las orejas asiáticas—. ¡En las calles de Moscú, me pueden detener en cualquier momento solamente por tener estas facciones! —Después cambia de metáfora sin previo aviso y asegura que los ingusetios son los palestinos de Rusia—. Primero nos expulsan de nuestros pueblos y ciudades, y después nos odian por sobrevivir.


  Me dice que reunirá a un grupo de hombres y me llevará a Ingusetia, ¿por qué no? Es una invitación impulsiva, pero enseguida me doy cuenta de que también es sincera. Exploraremos juntos las maravillas del paisaje, hablaremos con gente del país y podré juzgar por mí mismo. Cuando aún no me he recuperado de la sorpresa que me ha producido la propuesta, le respondo que será un honor y que nada me complacería más, y nos estrechamos las manos para cerrar el trato. Era el año 1993.


  Todos los buenos interrogadores tienen algún rasgo o alguna característica personal que han aprendido a convertir en arma de persuasión. Algunos se presentan como el alma misma de la razón; otros intentan amedrentar o descolocar al interrogado, y los hay que lo abruman con su franqueza y su encanto. Pero el corpulento, curtido e inconsolable Issa Kostoyev infunde en su interlocutor, desde el primer momento, una perentoria necesidad de complacerlo. Nada de lo que uno pueda decir parece suficiente para disipar el aire de perpetua tristeza que acompaña su amable sonrisa envejecida.


  —¿Y Chikatilo? —le pregunto—. ¿Qué le hizo comprender que había sido él?


  Baja la mirada al suelo y deja escapar un breve suspiro…


  —Lo mal que le olía el aliento —responde después de dar una larga calada al cigarrillo—. Chikatilo se comía las partes íntimas de sus víctimas. Con el tiempo, eso le acabó afectando el aparato digestivo.


  Se oye crepitar una radio emisora y receptora. Estamos sentados frente a frente, en la penumbra permanente del piso más alto de un viejo y destartalado edificio de Moscú, con las persianas cerradas. Unos hombres armados llaman a la puerta, entran, intercambian unas palabras y vuelven a marcharse. ¿Son policías? ¿Patriotas ingusetios? ¿Estamos en una oficina o en un piso franco? Sí, mi anfitrión tiene razón: estoy entre exiliados. La mujer joven de expresión severa, que me presentan solamente como «la abogada», podría ser una de las combatientes de Salah Tamari en Sidón o Beirut. La fotocopiadora asmática, la antiquísima máquina de escribir, los sándwiches a medio comer, los ceniceros rebosantes de colillas y las latas de Coca-Cola tibia son el decorado obligatorio de la precaria existencia de un combatiente palestino. También lo es la pistola enorme que Kostoyev lleva colgada sobre la rabadilla, excepto en los momentos en que se la desliza hacia la entrepierna para estar más cómodo.


  Me interesaban los ingusetios, en parte porque —como muy bien había dicho Kostoyev— nadie en el mundo occidental parecía haber oído hablar de ellos. Mi agente literario estadounidense incluso llegó a preguntarme si me los había inventado. Pero me interesaban sobre todo porque a lo largo de mis viajes había prestado atención a la suerte de las naciones oprimidas después del fin de la Guerra Fría. Era la misma curiosidad que en otras épocas me había llevado a Kenia, el Congo, Hong Kong o Panamá. A comienzos de los años noventa, el futuro de las repúblicas musulmanas del norte del Cáucaso todavía era incierto. ¿Se mantendrían las «esferas de influencia» de la Guerra Fría? Una vez liberados los rusos de las cadenas del bolchevismo, ¿aspirarían las dependencias del sur a liberarse de Rusia? Y de ser así, ¿se reanudarían los conflictos seculares con el gran oso ruso?


  La respuesta breve, como ahora sabemos, es que sí. Las guerras iban a reanudarse a un coste espeluznante. Pero en la época de mi conversación con Kostoyev, el clamor de las repúblicas asiáticas por la independencia era ensordecedor y nadie parecía prever que el precio de la represión pudiera ser la radicalización de millones de musulmanes moderados. Y si alguien lo preveía, no parecía preocuparse.


  Tenía pensado ambientar mi nueva novela en Chechenia, pero después de conocer a Kostoyev me decidí por la causa de los vecinos ingusetios, cuyo pequeño país les había sido arrebatado en su ausencia. De regreso en Cornualles, empecé a preparar el viaje prometido. Solicité un visado y, con la ayuda de Kostoyev, me lo concedieron. En la tienda de deportes de Penzance, compré una mochila y también, asombrosamente, una riñonera para guardar el dinero, pensando en mi inminente viaje. Intenté mejorar un poco la forma física para no hacer el ridículo en las montañas más altas de Europa. Me puse en contacto con estudiosos británicos especializados en las comunidades musulmanas de Rusia y descubrí, como siempre pasa cuando uno empieza a averiguar, que había una comunidad internacional de eruditos apasionados, dedicados en cuerpo y alma al norte del Cáucaso. Me convertí en miembro provisional y tremendamente novato de su grupo, y frecuenté a chechenos e ingusetios exiliados en Europa, a los que acribillaba a preguntas.


  Por razones que no investigué, pero que pude entender perfectamente, Kostoyev prefería comunicarse a través de intermediarios de fuera del Cáucaso. Me aconsejó que no olvidara ir pertrechado con una buena cantidad de cigarrillos norteamericanos y unas cuantas baratijas. Me recomendó un reloj barato chapado en oro, un par de mecheros Zippo y uno o dos bolígrafos metalizados. Todo eso, ante la eventualidad de que nuestro tren con destino al sur fuera detenido por bandoleros. Kostoyev insistía en que los bandidos eran gente decente, que no querían matar a nadie. Pero me explicó que se sentían con derecho a cobrar un peaje a cualquiera que pasara por su territorio.


  Había reducido a seis los miembros de nuestra escolta. Pensaba que seis serían más que suficientes. Compré las baratijas y los Zippo, y los guardé en la mochila. Entonces, cuarenta y ocho horas antes de mi salida prevista hacia Moscú y, desde allí hacia Nazrán, me llamó nuestro intermediario para anunciarme que el viaje había sido cancelado. La «autoridad competente» no podía garantizar mi seguridad a lo largo del trayecto y prefería que no viajara hasta que la situación se hubiera serenado. Nunca supe a qué autoridad se refería, pero cuando puse el informativo de la tarde, un par de días después, tuve motivos para agradecerle su intervención. El Ejército Rojo había iniciado una masiva ofensiva terrestre y aérea contra Chechenia y todo hacía pensar que la guerra también afectaría a la vecina Ingusetia.


  Quince años después, cuando finalmente me puse a escribir El hombre más buscado, decidí que mi joven e inocente ruso musulmán, atrapado en la denominada guerra contra el terrorismo, fuera checheno. Y lo llamé Issa, por Issa Kostoyev.
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  EL PREMIO DE JOSEPH BRODSKY


  Otoño de 1987, un día soleado. Mi mujer y yo estamos comiendo en un restaurante chino en Hampstead. Nuestro invitado es Joseph Brodsky, exiliado ruso, preso político soviético, poeta y, para sus muchos admiradores, el alma misma de Rusia. Conocemos a Joseph desde hace unos años y lo vemos de vez en cuando; pero, a decir verdad, no sabemos con certeza por qué nos han pedido que comamos hoy con él.


  —Haced lo que queráis, pero no dejéis que beba ni que fume —nos había advertido su anfitriona en Londres, una dama de amplias conexiones en el mundo de la cultura.


  Pese a sus recurrentes problemas cardíacos, era posible que intentara hacer ambas cosas. Respondí que lo procuraría, pero que, por lo poco que conocía a Joseph, creía que él haría lo que le diera la gana.


  Aunque no siempre era fácil mantener una conversación fluida con él, durante la comida se mostró inusualmente hablador, gracias en parte a varios whiskies Black Label que consumió pese a las tímidas protestas de mi mujer y a varios cigarrillos que fumó entre rápidas cucharadas de sopa de pollo con fideos chinos.


  En mi experiencia, los escritores tienen poco que decirse, más allá de despotricar contra los agentes, los editores y los lectores, o al menos tienen poco que decirme a mí, y en retrospectiva me resulta difícil imaginar de qué hablamos aquella vez, ya que la brecha entre nosotros difícilmente podía ser mayor. Yo había leído sus poemas, pero sentía que necesitaba un manual de instrucciones para comprenderlos. Por otro lado, había disfrutado leyendo sus ensayos —en particular el que escribió sobre Leningrado, donde estuvo encarcelado— y me emocionaba su veneración por la Ajmátova de la última época. Pero si tuviera que apostar, diría que él no había leído ni una sola palabra mía, ni sentía ninguna obligación de hacerlo.


  Aun así, estábamos pasando un buen rato juntos, hasta que la anfitriona de Joseph, una mujer alta y elegante, apareció por la puerta con expresión severa. Lo primero que pensé, tras echar un vistazo a las botellas que había sobre nuestra mesa y a las nubes de humo suspendidas encima, fue que venía a recriminarnos por permitirle a Joseph que cometiera esos excesos. Pero enseguida me di cuenta de que se estaba esforzando para contener su entusiasmo.


  —Joseph —le dice casi sin aliento—, has ganado el premio.


  Sigue un largo silencio mientras Joseph exhala el humo de su cigarrillo y se lo queda mirando con gesto adusto.


  —¿Qué premio? —gruñe.


  —¡Joseph, has ganado el Premio Nobel de Literatura!


  Joseph se tapa rápidamente la boca, como para reprimir algo escandaloso que está a punto de decir. Recurre a mí con la mirada, en busca de ayuda, pero no le sirve de nada, porque ni mi esposa ni yo teníamos la menor idea de que era candidato al Nobel, ni menos aún de que hoy era el día del anuncio.


  Le hago la pregunta obvia a su anfitriona:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ahora mismo tenemos periodistas escandinavos en la puerta de casa, ¡y vienen a felicitarte y a entrevistarte, Joseph!


  Joseph me sigue mirando con incomodidad. «Haz algo —parece estar diciendo—. Sácame de esto». Me vuelvo otra vez hacia su anfitriona.


  —Quizá los periodistas escandinavos entrevistan a todos los candidatos y no solamente al ganador. A todos.


  Hay un teléfono público en el pasillo. La anfitriona de Joseph sabe que Roger Straus, su editor estadounidense, se ha desplazado a Londres para la ocasión. Como la mujer decidida que es, llama de inmediato a su hotel y pregunta por él. Cuando cuelga, está sonriendo.


  —Tienes que venir enseguida a casa, Joseph —le dice amablemente y le toca un brazo.


  Joseph bebe un último y amoroso trago de whisky y con penosa lentitud se pone de pie. Abraza a su anfitriona y recibe sus felicitaciones. Mi mujer y yo añadimos las nuestras. Los cuatro salimos a la acera soleada. Joseph y yo estamos frente a frente. Durante un instante, siento que soy el amigo del prisionero que están a punto de bajar a los calabozos de Leningrado. Joseph me abraza con impetuosidad rusa y me aparta después, empujándome por los hombros. Observo que se le han llenado los ojos de lágrimas.


  —Bueno, ahora comienza un año de decir frivolidades —declara, y a continuación, obedientemente, deja que se lo lleven ante sus interrogadores.
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  DE NO MUY BUENA TINTA


  Supongo que si alguien quisiera conocer la Fórmula1 desde dentro, no elegiría como fuente principal de información a un mecánico novato de imaginación hiperactiva, sin ninguna experiencia en los circuitos. La analogía es bastante buena para describir lo que sentí cuando me vi ascendido de la noche a la mañana, por el mérito exclusivo de mis ficciones, a la categoría de gurú en todo lo relacionado con los servicios de inteligencia.


  Cuando recayó sobre mí ese honor por primera vez, lo rechacé, con la muy real excusa de que la Ley de Secretos Oficiales me impedía admitir que yo hubiera tenido alguna vez contacto, por lejano que fuera, con ese tipo de actividades. El temor a que mi antiguo Servicio, que ya se arrepentía de haber aprobado la publicación de mis libros, decidiera en su disgusto aplicarme un correctivo ejemplarizante nunca estuvo muy lejos de mis pensamientos, aunque bien sabe Dios que yo tenía muy poco material secreto que revelar. Pero sospecho que lo más importante para mí, aunque ni siquiera en mi fuero interno me atreviera a admitirlo, era mi amor propio de escritor. Yo no quería que mis historias se leyeran como las revelaciones disfrazadas de un desertor aficionado a la literatura, sino como obras de ficción que apenas le debían nada a la realidad que las había inspirado.


  Aun así, mis protestas de no haber conocido nunca el interior del mundo secreto sonaban cada vez más falsas, sobre todo gracias a mis antiguos colegas, que no tenían las mismas reservas que yo. Cuando ya no pude negar la realidad, seguí insistiendo en que yo no era un espía que se hubiera vuelto escritor, sino un escritor que casualmente había sido espía. Pero el mensaje que me llegó como respuesta fue más o menos el siguiente: olvídalo. El que ha sido espía una vez lo sigue siendo toda su vida, y si no te crees tus historias, hay otra gente que se las cree, así que ve acostumbrándote a que sea así.


  Y tuve que acostumbrarme, me gustara o no. Durante muchos años —mis años dorados, podríamos decir—, no pasaba semana sin que me escribiera un lector o una lectora, preguntándome qué había que hacer para ser espía. Yo les contestaba que escribieran a su representante en el Parlamento, o al Foreign Office, o, si aún estaban estudiando, que hablaran con el consejero vocacional de su colegio.


  En realidad, en aquella época no era posible presentar una solicitud, ni se esperaba que nadie la presentara. No era posible, como ahora, hacer una búsqueda en Google del MI5, el MI6 o el GCHG, la agencia británica de desciframiento de códigos, que en otros tiempos era ultrasecreta. No había anuncios en la portada de The Guardian diciéndote que si eres capaz de convencer a tres personas en una sala para que hagan lo que tú quieres, entonces probablemente serás un buen espía. Tenían que contactarte. Si te presentabas voluntariamente, podías ser el enemigo; en cambio, si te contactaban ellos, era imposible que lo fueras. Y todos sabemos lo bien que les funcionó el sistema.


  Para que te contactaran, tenías que haber sido afortunado desde la cuna. Tenías que haber asistido a un buen colegio, preferiblemente privado, y a una buena universidad, preferiblemente Oxford o Cambridge. Lo ideal era que ya tuvieras espías en la familia o al menos un par de militares. Si no era así, podía suceder que en algún momento desconocido para ti llamaras la atención de un profesor, director o decano, que tras juzgarte como candidato apropiado para el reclutamiento, te llamaría a su despacho, cerraría la puerta y te ofrecería una copa de jerez y la oportunidad de conocer a unos amigos en Londres que podrían interesarte.


  Si decías que sí, que realmente te interesaban esos amigos, entonces era posible que recibieras una carta en un vistoso sobre azul celeste, doblemente lacrado y con un escudo oficial en relieve, invitándote a presentarte en una dirección de Whitehall; a partir de entonces, podía empezar o no tu vida de espía. En mi caso, la invitación incluyó un almuerzo en un cavernoso club de Pall Mall, con un almirante de aspecto imponente, que me preguntó si yo era hombre de interiores o de espacios abiertos. Todavía hoy sigo meditando la respuesta.


  Las cartas de aspirantes a espías constituían el grueso de la correspondencia de admiradores que recibía yo en aquellos tiempos, pero las de personas perseguidas por organizaciones secretas tampoco se quedaban muy atrás. Sus desesperadas peticiones de ayuda tenían cierta uniformidad. Los remitentes sufrían persecución, sus teléfonos estaban pinchados, sus casas y sus coches tenían micrófonos instalados y sus vecinos habían sido sobornados. Las cartas les llegaban un día más tarde de lo normal; sus maridos, esposas o amantes informaban a las altas instancias acerca de sus actividades, y nunca podían aparcar sin que les pusieran una multa. El fisco los perseguía, y había unos hombres que no parecían auténticos operarios, fingiendo hacer algo en el alcantarillado, a las puertas de su casa; llevaban ahí toda la semana y no parecía que realmente hubieran hecho algo. No habría servido de nada responderles que probablemente tenían razón en todas sus observaciones.


  Pero había otras ocasiones en que mi espuria identidad de experto en espionaje se volvía contra mí con particular virulencia, como sucedió cuando, en 1982, un grupo de jóvenes disidentes polacos, descritos como «miembros de un ejército de liberación nacional», tomaron la embajada de su país en Berna, ciudad donde casualmente yo había estudiado, e iniciaron lo que acabaría siendo un asedio de tres días de duración.


  Era de madrugada cuando sonó mi teléfono en Londres. Mi interlocutor era un ilustre caballero de la jerarquía política suiza, a quien yo conocía de pasada. Necesitaba mi consejo con urgencia y en la más estricta confidencialidad, me dijo. También sus colegas me necesitaban. Me pareció que hablaba en un tono desusadamente alto, quizá porque aún no estaba del todo despierto. Jamás defendería a los comunistas, me aclaró. De hecho, los aborrecía con todas sus fuerzas y suponía que yo también. Aun así, el gobierno polaco, fuera o no comunista, era legítimo, y su embajada en Berna tenía derecho a disfrutar de la plena protección del país anfitrión.


  Me preguntó si aún lo estaba escuchando. Sí, aún estaba ahí. Muy bien, porque un grupo de jóvenes polacos acababa de tomar a punta de pistola la embajada de Polonia en Berna, aunque de momento, afortunadamente, no habían disparado ni un solo tiro. ¿Lo seguía escuchando? Sí, por supuesto. Y esos jóvenes eran anticomunistas, lo que en cualquier otra circunstancia habría sido motivo de aplauso. Pero no estábamos en un buen momento para dejarnos llevar por nuestras preferencias personales, ¿verdad, David?


  No, no estábamos en ese momento.


  De manera que era preciso desarmar a los chicos, ¿verdad? Había que sacarlos de la embajada y del país tan rápido y con tanta discreción como fuera posible. Y teniendo en cuenta que yo dominaba el tema, ¿podía ir cuanto antes a Berna para convencerlos de que salieran?


  En un tono de voz que a mi interlocutor debió de parecerle casi histérico, le juré que no tenía la menor experiencia real en esos asuntos, que no sabía ni una palabra de polaco, que lo ignoraba todo acerca de los movimientos polacos de resistencia y que desconocía hasta los aspectos más rudimentarios de las negociaciones con rehenes, ya se tratara de grupos polacos, comunistas, anticomunistas o de cualquier otro tipo. Tras alegar mi incompetencia de todas las maneras posibles, creo recordar que le sugerí que sus colegas y él buscaran un sacerdote católico de lengua polaca, y, que si eso fallaba, sacaran de la cama al embajador británico en Berna y le solicitaran formalmente la ayuda de nuestras fuerzas especiales.


  Nunca sabré si siguieron mis consejos. Mi ilustre amigo nunca me contó el desenlace de la historia, aunque la prensa publicó que la policía suiza había irrumpido en la embajada, había apresado a los cuatro rebeldes y había liberado a los rehenes. Cuando me encontré con él medio año después, en las pistas de esquí, y le pregunté al respecto, me contestó en tono ligero que todo había sido una broma inocente. Lo interpreté como una manera de decirme que el acuerdo alcanzado por las autoridades suizas, fuera el que fuese, no podía salir a relucir en una conversación con un simple extranjero.


  También me pasó lo del presidente de Italia.


  Cuando el agregado cultural italiano en Londres me llamó para anunciarme que el presidente Cossiga era admirador mío y quería invitarme a comer en el palacio del Quirinal, en Roma, sentí un arrebato de orgullo que pocos escritores tienen el privilegio de experimentar. ¿Intenté informarme de las posturas políticas del presidente o de su popularidad entre sus ciudadanos en aquel momento? No, no recuerdo haber hecho nada parecido. Estaba eufórico.


  ¿Habría quizá alguno de mis libros que le gustara particularmente al presidente?, pregunté con timidez al agregado cultural. ¿O quizá su admiración abarcaba toda mi obra? El diplomático me prometió averiguarlo y, finalmente, me mencionó un título: El topo.


  ¿Querría su excelencia la versión en inglés o tal vez, para mayor facilidad de lectura, prefería la traducción al italiano? La respuesta me llegó directamente al corazón. El presidente prefería leerme en mi lengua materna.


  Al día siguiente, llevé un ejemplar de la obra mencionada al mejor taller de encuadernación de Londres —el de Sangorski & Sutcliffe— y, sin reparar en gastos, encargué una cubierta de la más refinada piel de becerro, de color azul Francia, con el nombre del autor destacado en grandes caracteres, en pan de oro. Puesto que el interior de los libros británicos de aquella época solía presentar un aspecto bastante descuidado, el efecto fue el de un ilustre manuscrito antiguo vuelto a encuadernar.


  Escribí en la portada la dedicatoria, «A Francesco Cossiga, presidente de la República italiana», y firmé con mi seudónimo. Probablemente, añadí también con «mi admiración», o «mi profundo respeto», o «mi lealtad eterna». Y estoy seguro de que, antes de escribir lo que fuera que haya escrito, dediqué mucho tiempo a considerar la forma adecuada de las palabras y a practicar en una hoja suelta de papel, antes de plasmarlas en aquella página para la historia.


  Y así, con el libro encuadernado bajo el brazo, partí rumbo a Roma.


  Creo que el hotel que me habían asignado se llamaba Grand y estoy seguro de que dormí muy mal, de que apenas toqué el desayuno y de que pasé un buen rato delante del espejo, preocupado por mi pelo, que en momentos de tensión tiene la costumbre de proyectarse hacia los lados. Y probablemente compré una de las corbatas de seda de precio exorbitado que encontré expuestas en un escaparate del vestíbulo, cuya llave tenía el encargado de recepción.


  Mucho antes de la hora acordada, ya estaba dando vueltas por la entrada del hotel, previendo que vendría a buscarme, como mucho, una persona de relaciones públicas con un coche y un conductor. Ciertamente, no estaba preparado para la limusina resplandeciente con cortinas en las ventanillas que se detuvo delante de la puerta del hotel, ni para el escuadrón de policías de uniforme blanco que la escoltaban montados en sus motos, con luces azules intermitentes y sirenas. Todo para mí. Me monté en el vehículo y, en menos tiempo del que hubiera deseado, volví a salir ante una batería de cámaras y flashes. En la gran escalinata, hombres serios con mallas medievales y gafas se cuadraron a mi paso.


  Es necesario comprender que a esas alturas yo ya he perdido todo contacto con lo que llamamos realidad. El lugar y la ocasión son una distorsión temporal en medio de la jornada. Estoy solo en un salón enorme, de pie, con mi libro encuadernado por Sangorski bajo el brazo. ¿Quién puede estar a la altura de semejantes circunstancias? Responde a la pregunta un hombre en traje gris que baja lentamente por una majestuosa escalera de piedra. Es el arquetípico presidente de Italia. Su elegancia extrema y sus afectuosas palabras de bienvenida, expresadas en voz baja, medio en italiano, medio en inglés, mientras viene hacia mí con las manos tendidas, transmiten confianza, seguridad y poder.


  —Señor le Carré… Toda mi vida… Cada palabra que ha escrito, cada sílaba, en mi memoria… —Un suspiro complacido—. Bienvenido, sea usted bienvenido al Quirinal.


  Tartamudeo mi agradecimiento. Un neblinoso ejército de hombres de mediana edad, vestidos de traje gris, se congrega detrás de nosotros, manteniendo una respetuosa distancia.


  —¿Le parece bien que le enseñe algunos detalles interesantes del palacio antes de subir? —me pregunta mi anfitrión en el mismo tono suave y fluido.


  Acepto. Codo con codo, avanzamos por un soberbio pasillo, con altos ventanales que dominan la Ciudad Eterna. A cierta distancia, el ejército gris nos sigue en silencio. Mi anfitrión se detiene y hace una breve pausa humorística:


  —Aquí mismo, a nuestra derecha, vemos esta pequeña sala donde tuvimos alojado a Galileo mientras esperábamos a que cambiara de opinión.


  Ríe entre dientes y yo también me río. Seguimos andando y volvemos a detenernos, esta vez delante de un gran ventanal. Tenemos toda Roma a nuestros pies.


  —Y aquí, a nuestra izquierda, está el Vaticano. No siempre hemos estado de acuerdo con el Vaticano.


  Más sonrisas comprensivas. Doblamos una esquina. Por un instante, estamos solos. En dos rápidos gestos, enjugo los restos de sudor de la piel de becerro de Sangorski y le entrego el libro a mi anfitrión.


  —Le he traído esto —le digo.


  Coge el libro, sonríe gentilmente, lo admira, lo abre, lee mi dedicatoria y me lo devuelve.


  —Muy hermoso —replica—. ¿Por qué no se lo da al presidente?


  Del almuerzo, recuerdo muy poco. Es decir, no recuerdo qué comimos, ni qué bebimos, aunque sin duda fue exquisito. Éramos más de treinta personas, incluido el neblinoso ejército gris, sentados ante una única mesa alargada, en un ático medieval de celestial belleza. El presidente Francesco Cossiga, un hombre de aspecto deprimido con gafas oscuras y hombros encorvados, se sentó en el centro. Pese a las aseveraciones de su agregado cultural en Londres, no parecía saber mucho inglés. A su lado había una intérprete, cuyas habilidades se volvieron redundantes cuando nos pusimos a hablar en francés. Pero pronto resultó evidente que no interpretaba para nosotros, sino para el ejército gris que teníamos a los lados.


  No recuerdo haber hecho entrega por segunda vez del libro encuadernado en piel de becerro, aunque seguro que lo hice. Solo conservo en la memoria el tema general de la conversación, que no fue la literatura, ni el arte, ni la arquitectura, ni la política, sino los espías, y se desarrolló en una serie de accesos repentinos e impredecibles, cada vez que Cossiga levantaba la cabeza y me miraba con inquietante intensidad a través de sus gafas oscuras.


  ¿Podían las sociedades prescindir completamente de los espías? Le habría gustado saberlo. ¿Qué pensaba yo? ¿Qué debía hacer una supuesta democracia para controlar a sus espías? ¿Cómo podía controlarlos Italia (como si Italia fuera un caso aparte, no una democracia, sino simplemente Italia en cursiva)? ¿Qué opinión tenía yo, con sinceridad, en mis propias palabras, por favor, de los servicios de inteligencia italianos en general? ¿Se ganaban su sueldo? ¿Eran una influencia positiva o negativa? ¿Qué podía decirle al respecto?


  Para ninguna de esas preguntas tenía yo entonces, ni tengo ahora, una respuesta que pudiera poseer algún valor. No sabía nada del funcionamiento de los servicios secretos italianos, ni podía decir nada en concreto, pero me di cuenta de que cada vez que el presidente me hacía una pregunta, el ejército gris a nuestro alrededor dejaba de comer, levantaba la cabeza, como respondiendo a la batuta de un director de orquesta, y continuaba solamente cuando yo había terminado de hablar.


  Repentinamente, el presidente se levantó para marcharse. Quizá se cansó de mí o tal vez tenía que irse para gobernar el mundo. Se puso de pie, me concedió otra de sus miradas penetrantes, me estrechó la mano y me dejó con los otros comensales.


  Los sirvientes nos condujeron a una sala adyacente, donde nos esperaban el café y los licores. Nadie hablaba. Sentados en unos sillones alrededor de una mesa baja, los hombres de traje gris intercambiaban de vez en cuando alguna palabra en voz baja, como si temieran ser oídos, pero a mí no me hablaban. Después, uno a uno, con un apretón de manos y una leve inclinación de la cabeza, se fueron despidiendo.


  Solo cuando regresé a Londres me enteré, porque me lo hicieron saber personas que sabían de lo que hablaban, que había almorzado con los directores reunidos de las principales agencias de inteligencia de Italia. Evidentemente, Cossiga había creído que yo podía ofrecerles información de buena tinta. Avergonzado, abochornado y sintiéndome un idiota, hice algunas preguntas sobre mi anfitrión y averigüé lo que habría debido saber antes de encaminarme hacia el taller de Sangorski & Sutcliffe.


  El presidente Cossiga, que tras su elección había confesado sus aspiraciones de ser el padre de la nación, se había convertido en su azote. Había atacado con tal vigor a sus antiguos colegas de la izquierda y de la derecha que se había ganado el apodo de il Picconatore, «el martillo neumático». Solía sostener que Italia era un país de locos.


  Católico, radicalmente conservador y convencido de que el comunismo era el Anticristo, Cossiga pasó a mejor vida en 2010. A una edad avanzada, según pude leer en su necrológica en The Guardian, se volvió todavía más excéntrico. No queda claro si alguna vez le resultaron de provecho mis consejos, fueran cuales fueran.


  También me invitó a comer la señora Thatcher. Su oficina deseaba recomendarme para una medalla, pero yo había declinado la oferta. El hecho de que no hubiera votado por ella no tuvo nada que ver con mi decisión. Pensaba, y lo sigo pensando, que yo no estaba hecho para nuestro sistema de honores; que ese sistema representaba muchas de las cosas que me disgustaban de nuestro país y por lo tanto era mejor que no nos mezcláramos, y, por último —si es que tenía que haber un último punto—, que puesto que no tenía en gran consideración a la crítica literaria británica, no quería participar en ninguna de sus decisiones, aunque esas decisiones me beneficiaran directamente. En mi respuesta, tuve la precaución de asegurarle a la oficina de la primera ministra que mi negativa no obedecía a ninguna animosidad personal o política, y le expresé mi agradecimiento y mis mejores deseos a la señora Thatcher. Supuse que nunca más volvería a oír hablar del asunto.


  Me equivocaba. La segunda carta tenía un tono más íntimo. Para que no fuera a arrepentirme de una decisión tomada en un arrebato momentáneo, el autor de la misiva me hacía saber que las puertas a unos posibles honores seguían abiertas. Respondí —espero que con idéntica cortesía— que, por mi parte, las puertas estaban firmemente cerradas y así seguirían mientras se mantuvieran las circunstancias. Una vez más, expresé mi agradecimiento y mis respetos a la primera ministra. También en esta ocasión supuse que el asunto quedaba zanjado, hasta que recibí una tercera carta, en la que me invitaba a comer.


  Había seis mesas servidas en el comedor del número 10 de Downing Street aquel día, pero solo recuerdo la nuestra, con la señora Thatcher a la cabeza, el primer ministro holandés Ruud Lubbers a su derecha, y yo mismo, con un ceñido traje gris recién estrenado, a su izquierda. Debía de ser el año 1982. Acababa de regresar de Oriente Medio y Lubbers había sido nombrado poco antes. Los otros tres comensales son un borrón rosáceo en mi memoria. Supuse, por razones que hoy se me escapan, que debían de ser empresarios industriales del norte. Tampoco recuerdo ninguno de los comentarios introductorios que intercambiamos los seis, pero quizá se produjeron mientras bebíamos una copa, antes de sentarnos a la mesa. Recuerdo, sin embargo, que la señora Thatcher se volvió hacia el primer ministro holandés para presentarme.


  —Y ahora, señor Lubbers —le dijo en un tono que anunciaba una bonita sorpresa—, permítame que le presente al señor Cornwell, aunque seguramente lo conocerá mucho mejor con el nombre de John le Carré.


  El señor Lubbers se inclinó un poco hacia delante, para verme más de cerca. Tenía un rostro juvenil y una expresión casi juguetona. Me sonrió y yo le devolví la sonrisa. Fueron unas sonrisas verdaderamente amistosas.


  —No —dijo.


  Y volvió a recostarse en su silla, sin dejar de sonreír.


  Como es bien sabido, la señora Thatcher no aceptaba fácilmente un no por respuesta.


  —¡Oh, vamos, señor Lubbers! ¡Tiene que haber oído hablar de John le Carré! Es el autor de El espía que surgió del frío y de… y de otros libros maravillosos —añadió tras unos segundos de vacilación.


  Lubbers, que era todo un político, reconsideró su posición. Volvió a inclinarse hacia delante y me echó otro vistazo, un poco más largo e igual de amistoso que el anterior, pero más reposado, más de estadista.


  —No —repitió.


  Y evidentemente satisfecho por haber encontrado la respuesta correcta, volvió a recostarse en la silla.


  Entonces le llegó el turno a la señora Thatcher de volverse hacia mí para echarme un largo vistazo y hacerme experimentar lo que debían de sentir los miembros de su gobierno íntegramente masculino[7] cuando provocaban su disgusto.


  —Bueno, señor Cornwell —dijo, como si le estuviera hablando a un alumno descarriado que se encontrara en el despacho del director—, ya que está aquí —como si yo de alguna manera me hubiera colado en la reunión—, ¿hay algo que quiera decirme?


  Al cabo de un rato, recordé que de hecho tenía algo que decirle, y se lo dije con escasa habilidad. Como hacía poco que había regresado del sur del Líbano, me sentía en la obligación de defender la causa de los palestinos sin Estado. Lubbers me escuchó. Los caballeros del norte industrial me escucharon. Pero la señora Thatcher me prestó más atención que ninguno de ellos, sin el menor indicio de la impaciencia de la que solían acusarla. Incluso cuando llegué tartamudeando al final de mi intervención, me siguió escuchando, antes de darme su respuesta.


  —No me cuente historias tristes —me ordenó con repentina vehemencia, haciendo especial hincapié en las palabras clave, para darle mayor énfasis—. Todos los días viene a verme gente que apela a mis emociones. Así no se puede gobernar, porque sencillamente no sería justo.


  A continuación, apelando a mis emociones, me recordó que los palestinos habían entrenado a los terroristas del IRA responsables de la muerte de su amigo Airey Neave, héroe de guerra británico, político y asesor suyo. Después de eso, creo que no volvimos a hablar mucho más. Supongo que prefirió dedicar su atención al señor Lubbers y a los empresarios de la industria, demostrando así su sensatez.


  De vez en cuando me pregunto si la señora Thatcher tendría un motivo oculto para invitarme. ¿Me estaría sondeando, por ejemplo, para uno de sus quangos, esas extrañas y casi oficiales entidades públicas, con autoridad pero sin poder, o tal vez es al revés?


  Pero me resultaba difícil imaginar qué podía necesitar la primera ministra de mí, a menos que confiara en mis consejos para poner orden entre sus díscolos espías.
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  EL GUARDIÁN DE SU HERMANO


  Dudé mucho antes de incluir la narración que me hizo Nicholas Elliott de su relación con su amigo y colega Kim Philby, el traidor espía británico. En primer lugar, porque tal como la presento no es la verdad objetiva, sino una ficción que él mismo ha llegado a creer; y en segundo lugar, porque más allá de lo que Philby pueda significar para mi generación, no creo que su nombre resuene con tanta fuerza en los oídos de la actual. Aun así, no he podido resistirme y por eso la incluyo, despojada de los pasajes explicativos, como una ventana a los engranajes del espionaje británico en los años de la posguerra, a sus prejuicios de clase y a su visión del mundo.


  La magnitud de la traición de Philby es casi inimaginable para quien no haya trabajado en el sector. Solamente en Europa del Este, docenas o quizá cientos de agentes británicos fueron encarcelados, torturados y ejecutados. Los que no habían sido traicionados por Philby lo fueron por George Blake, otro agente doble del MI6.


  Yo siempre he criticado a Philby con dureza y, como ya he contado en otro sitio, eso me ha llevado a enfrentarme públicamente con Graham Greene, lo que lamento, y con lumbreras como Hugh Trevor-Roper, lo que no lamento en absoluto. Para ellos, Philby era simplemente otro brillante hijo de los años treinta, una década que les pertenecía a ellos y no a nosotros. Obligados a elegir entre el capitalismo —que para los izquierdistas de la época era sinónimo de fascismo— y el nuevo amanecer que prometía el comunismo, Philby se había decantado por el comunismo, mientras que Greene había optado por el catolicismo, y TrevorRoper, por ninguno de los dos. Sí, desde luego, reconocían que la decisión de Philby había resultado contraria a los intereses de Occidente, pero era su decisión y tenía derecho a tomarla. Fin del debate.


  Para mí, en cambio, los motivos de Philby para traicionar a su país tenían más que ver con su adicción al engaño y la mentira. Lo que empezó quizá como un compromiso ideológico acabó convirtiéndose primero en dependencia y después en necesidad. Un solo lado del tablero no era suficiente para él; su juego tenía que abarcar todo el mundo. Por eso no me sorprendió leer, en el excelente retrato que hace Ben Macintyre de la amistad entre Philby y Elliott[8], que cuando Philby se encontraba en el limbo de Beirut, viviendo el ignominioso final de su carrera como agente del MI6 y del KGB, temeroso de que sus jefes soviéticos lo hubieran abandonado, lo que más echaba de menos, aparte de seguir las competiciones de críquet, era la emoción de la doble vida que durante tanto tiempo lo había sostenido.


  ¿Se ha suavizado mi animadversión hacia Philby con el paso de los años? No, que yo sepa. Hay un tipo de aristócrata británico que deplora los pecados del imperialismo, pero se asocia con la siguiente potencia imperial, con la ilusión de poder dirigir sus destinos. Creo que Philby era uno de ellos. Parece ser que en una conversación con Phil Knightley, su biógrafo, se preguntó en voz alta por qué le tendría yo tanta antipatía. Solo puedo contestarle que, al igual que Philby, yo también sé un par de cosas sobre las conflictivas tormentas provocadas por un padre irresponsable, pero también sé que hay mejores maneras de castigar a la sociedad.


  Pasemos ahora a Nicholas Elliott, fiel amigo, confidente y compañero de fatigas de Philby en la guerra y en la paz, exalumno de Eton, hijo de su antiguo director, aventurero, alpinista, crédulo… y, sin duda alguna, el más entretenido de los espías que he conocido. En retrospectiva, sigue siendo también el más enigmático. Describir actualmente su apariencia sería bordear el ridículo. Era un resplandeciente bon vivant de la vieja escuela. Nunca lo he visto con otra cosa que no fuera un traje oscuro de tres piezas, de corte perfecto. Era delgado como una vara y parecía flotar apenas por encima del suelo, elegantemente echado hacia atrás, con una sonrisa serena en el rostro y el brazo flexionado para sujetar la copa de martini o el cigarrillo. Sus chalecos se curvaban hacia dentro, nunca hacia fuera. Parecía un mundano P.G. Wodehouse y hablaba como él, con la diferencia de que su conversación era asombrosamente directa, bien informada y se caracterizaba por tener una implacable falta de respeto por la autoridad. Yo nunca lo había hecho enfadar, que yo recuerde. Pero seguramente habría algún motivo para que Tiny Rowland, uno de los huesos más duros de roer de Londres, lo llamara «el Harry Lime de Cheapside».


  Sin embargo, entre las muchas cosas extraordinarias que Elliott había hecho en su vida, la más extraordinaria de todas y sin duda la más dolorosa había sido sentarse frente a frente en Beirut con su viejo amigo, colega y mentor, Kim Philby, y oírlo confesar que había sido un espía soviético durante todos los años de su amistad.


  Durante mi época en el MI6, Elliott y yo éramos simples conocidos que se saludaban, como mucho, con una breve inclinación de la cabeza. Cuando me entrevistaron por primera vez para el Servicio, él formaba parte del comité seleccionador. Cuando yo era un novato recién llegado, él era un gran personaje del quinto piso, cuyas hazañas en el mundo del espionaje se nos presentaban a los aprendices como ejemplos de lo que un buen agente de campo es capaz de conseguir. Desplazándose con su habitual elegancia desde la oficina central en Oriente Medio, venía a dar una conferencia o a participar en una reunión operativa, y enseguida se marchaba.


  Yo abandoné el Servicio en 1964, a los treinta y tres años, después de hacer una contribución de ínfimo valor. Elliott se marchó en 1989, a los cincuenta y tres, después de desempeñar un papel destacado en todas las operaciones importantes desarrolladas desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Seguimos manteniendo el contacto de manera intermitente. Se sentía frustrado por la negativa de nuestro antiguo Servicio a permitirle revelar secretos que en su opinión habían superado desde hacía tiempo la fecha de caducidad. Consideraba que tenía el derecho e incluso el deber de dejar su historia para la posteridad. Quizá por eso pensó que yo podía intervenir, como una especie de intermediario que lo ayudara a dar a sus aventuras la publicidad que merecían.


  Fue así como una noche de mayo de 1986, en mi casa de Hampstead, veintitrés años después de escuchar la confesión parcial de Philby, se sinceró por primera vez en la que sería la primera de una sucesión de reuniones similares. Mientras él hablaba, yo tomaba notas en una libreta. Cuando unos treinta años después repaso aquellas notas manuscritas, con el papel descolorido y una grapa oxidada en una esquina, agradezco que prácticamente no tengan tachaduras. En algún momento de nuestras conversaciones intenté conseguir su colaboración para una obra de teatro protagonizada por Kim y Nicholas, pero el Elliott auténtico no quiso ni oír hablar del asunto.


  «Espero que no vuelvas a mencionarme la obra de teatro», me escribió en 1991. Y ahora, gracias a Ben Macintyre, me alegro mucho de que no volviéramos a hablar al respecto, porque lo que Elliott me estaba contando no era la historia real, sino la mayor tapadera de su vida. Ni siquiera la corrosiva frivolidad que lo caracterizaba iba a ser suficiente para aliviarle el dolor de saber que el hombre a quien había confiado sin la menor reserva sus más íntimos secretos personales y profesionales lo había traicionado desde el primer día de su larga amistad al servicio del enemigo soviético.


  Elliott sobre Philby:


  «Un auténtico encantador de serpientes con cierta tendencia al escándalo. Yo lo conocía terriblemente bien, y a su familia también. Les tenía mucho aprecio. Nunca he conocido a nadie que se emborrachara como él. Mientras yo lo interrogaba, bebía whisky todo el tiempo. Tenía que echármelo literalmente al hombro y meterlo en un taxi para devolverlo a su casa. Le daba cinco libras al taxista para que lo subiera por la escalera. Una vez lo llevé a una cena bastante formal. Todos estaban encantados con él, hasta que empezó a hablar de las tetas de la dueña de casa. Dijo que tenía la mejor delantera del Servicio. Totalmente fuera de lugar. ¿A quién se le ocurre ponerse a hablar de las tetas de la dueña de la casa en una cena? Pero así era él. Le gustaba escandalizar. También conocí a su padre. Lo llevé a cenar en Beirut la noche que murió. Un tipo fascinante. Hablaba sin parar de sus relaciones con Ibn Saud[9]. Eleanor, la tercera mujer de Philby, lo adoraba. En aquella cena, el viejo intentó seducir a la mujer de otro y después se fue. Murió unas horas más tarde. Sus últimas palabras fueron: “¡Dios, qué aburrimiento!”».


  «Mi interrogatorio de Philby duró mucho tiempo. El de Beirut fue el último de una larga serie. Teníamos dos fuentes: la primera, un espía suyo que se había pasado a los nuestros, y la segunda, una figura materna. El psiquiatra de la oficina me había hablado de ella. Me llamó por teléfono. Había estado tratando a Aileen, la segunda mujer de Philby, y me dijo: “Me ha liberado del juramento hipocrático. Tengo que hablar con usted”. De modo que fui y me reveló que Philby era homosexual. Pese a toda su fama de mujeriego, pese a que Aileen —a quien yo conocía bien— me había dicho que le gustaba el sexo e incluso que era bastante bueno en la cama, resultaba que era homosexual y que todo formaba parte de un síndrome. Pero eso no era todo. Sin ninguna prueba concreta, el psiquiatra estaba convencido de que no era trigo limpio y de que trabajaba para los rusos, o algo así. No podía decirlo con exactitud, pero estaba seguro. Me aconsejó que buscara la figura materna. Me dijo que tenía que estar en alguna parte.


  »Y resultó ser esa mujer, Solomon[10]. Judía. Trabajaba en Marks & Spencer como encargada de compras o algo así. Los dos habían sido comunistas a la vez. Estaba enfadada con Philby por el problema judío. Philby había trabajado para el coronel Teague, que era jefe de la oficina local de Jerusalén. Teague era antijudío y ella estaba enfadada. Por eso nos contó algunas cosas. La vieja conexión comunista. En aquella época, el Cinco [MI5] llevaba el caso, de modo que les pasé toda la información. Hablad con Solomon, la figura materna, les dije. No me hicieron caso, claro. Demasiada burocracia».


  
    «¡Todos eran tan reacios cuando se trataba de Philby! Sinclair y Menzies [antiguos directores del MI6] no querían oír nada que fuera contra él».


    «Entonces recibí un telegrama, en el que me anunciaban que disponían de pruebas, y yo telegrafié a mi vez a White [sir Dick White, exdirector general del MI6 y a la sazón jefe del MI6] para decirle que tenía que ir a hablar con Philby cara a cara. El asunto llevaba mucho tiempo pendiente y tenía que conseguir que lo contara todo. Se lo debía a su familia. ¿Qué sentía yo? Bueno, no me considero una persona muy sentimental, pero apreciaba a sus mujeres y a sus hijos, y tenía la idea de que al propio Philby iba a hacerle bien sincerarse, contarlo todo y dedicarse a seguir las competiciones de críquet, que era lo que realmente le gustaba. Se sabía de memoria los promedios de todos los bateadores. Era capaz de recitar estadísticas de críquet hasta caer rendido. De modo que Dick White me dio el visto bueno. Adelante, me dijo. Entonces viajé a Beirut para verlo. “Si eres tan inteligente como creo —le dije—, pensarás en tu familia y contarás toda la verdad, porque el juego se ha terminado”. En cualquier caso, jamás habríamos podido condenarlo en un juicio; lo habría negado todo. Aquí, entre nosotros, el trato fue perfectamente simple. Tenía que contar toda la verdad, como yo pensaba que él mismo deseaba —fue ahí donde me engañó—, y dárnoslo todo, absolutamente todo, para reducir daños. Eso era lo principal: limitar los daños. Después de todo, una de las cosas que debía haberle preguntado el KGB era a quién podían abordar, aparte de él, quién más estaba en el Servicio y quién podía trabajar para ellos. Era posible que Philby les hubiera sugerido nombres. Teníamos que saber todo eso. Y qué otras cosas les había revelado. En eso éramos absolutamente inflexibles».

  


  En este punto, mis notas pasan al diálogo directo:


  —¿Qué sanciones pensabais imponerle si no cooperaba? —le pregunto yo.


  —¿De qué me estás hablando? —responde Elliott.


  —De vuestras sanciones, Nick. ¿Con qué podíais amenazarlo, en el peor de los casos? ¿Podíais llevarlo a Londres por la fuerza?


  —No, mi viejo. Nadie lo quería en Londres.


  —Bueno, pero ¿cuál era la sanción más severa? Perdona que lo pregunte, pero ¿podríais haberlo matado? ¿Liquidarlo?


  —¿Qué dices? ¡Era uno de los nuestros!


  —Entonces, ¿qué podíais hacer?


  —Le dije que la alternativa era el ostracismo total. No habría una embajada, ni un consulado, ni una legación en todo Oriente Medio que quisiera tener nada que ver con él. La comunidad de negocios le daría la espalda y su carrera periodística entraría en punto muerto. Se convertiría en un leproso. Toda su vida habría terminado. Nunca me pasó por la cabeza que fuera a irse a Moscú. Había cometido un error y yo pensaba que quería dejarlo atrás. Por eso era preciso que hablara y lo contara todo. Después, podríamos olvidarlo. ¿Qué iba a ser si no de su familia y de Eleanor?


  Le mencioné entonces el destino de otro traidor a Gran Bretaña, de clase social menos distinguida, que pese a haberle dado al enemigo mucho menos que Philby, lo había pagado con varios años de cárcel.


  —¡Ah, sí, te refieres a Vassall[11]! —me respondió—. Pero Vassall no era de primer nivel, ¿no?


  Prosigue Elliott su narración:


  «Aquella fue la primera sesión, pero acordamos reunirnos otra vez a las cuatro. A las cuatro en punto, se presentó con una confesión de varias páginas: ocho o nueve páginas densamente mecanografiadas, en las que hablaba sobre control de daños y sobre todo en general… Mucho material. Entonces me dijo: “Quería pedirte un favor. Eleanor se ha enterado de que estás en la ciudad, pero no sabe nada de lo mío. Si no vienes a tomar una copa con nosotros, se olerá algo”. Y yo le respondí: “Muy bien, iré por Eleanor y tomaré una copa en vuestra casa, pero antes tengo que cifrar este texto y telegrafiárselo a Dick White”. Y fue lo que hice. Cuando llegué a su casa, lo encontré tendido en el suelo, inconsciente. Totalmente borracho. Eleanor y yo tuvimos que llevarlo a la cama. Ella lo cogió por la cabeza y yo por los pies. Philby nunca decía nada cuando bebía. Nunca se iba de la lengua con su mujer, al menos que yo supiera. De modo que se lo conté yo. Le dije: “¿Sabes de qué va todo esto?”. Me respondió que no y entonces se lo dije: “Tu marido es un sucio espía de los rusos”. Philby me había dicho que su mujer no lo había descubierto y tenía razón. Volví a Londres y dejé que Peter Lunn[12] se encargara del resto del interrogatorio. Dick White había llevado el caso maravillosamente bien, pero no les había dicho ni una palabra a los norteamericanos, así que tuve que viajar a toda prisa a Washington para contárselo. ¡Pobre Jim Angleton[13]! ¡Estaba tan encantado con Philby cuando había sido jefe de la oficina local en Washington! Cuando se enteró —es decir, cuando yo se lo conté—, pasó directamente al otro extremo. Estuve cenando con él hace unos días».


  
    «Tengo la teoría de que el KGB publicará algún día el resto de la autobiografía de Philby. El primer libro acababa bruscamente en 1947. Deben de tener un libro más guardado en un cajón. Una de las cosas que seguramente les dijo Philby fue que pulieran un poco a sus agentes: que fueran mejor vestidos y olieran menos. Que se refinaran. Ahora han cambiado totalmente: elegantes, educados… Gente de primera. Puedes apostar lo que quieras a que eso fue obra de Philby. No, nunca consideramos la posibilidad de matarlo. Pero consiguió engañarme. Yo estaba convencido de que quería quedarse donde estaba».


    «¿Sabes? Cuando vuelvo la vista atrás y pienso en lo que hacíamos —aunque también es cierto que a veces nos reíamos bastante, ¡Dios, cómo nos reíamos…!—, tengo la sensación de que éramos muy poco profesionales. Aquellas líneas a través del Cáucaso, los agentes que iban y venían… ¡Qué poco profesional era todo! Bueno, Philby traicionó a Volkov, por supuesto, y por su culpa lo mataron[14]. Por eso, cuando me escribió para invitarme a reunirme con él en Berlín o en Helsinki, sin decirle nada a mi esposa Elizabeth ni a Dick White, le contesté que pusiera unas flores en la tumba de Volkov, de mi parte. Creo que fue una buena respuesta.

  


  »¿Por quién demonios me tomaba para pedirme que no dijera nada? La primera persona a quien se lo habría dicho era a Elizabeth, e inmediatamente después, se lo habría contado a Dick White. Yo había estado cenando con Gehlen —¿conoces a Gehlen?—[15] y cuando llegué a casa, bastante tarde, me estaba esperando ese sobre, sin ninguna señal, que solamente llevaba escrito “Nick” encima. Lo habían entregado en mano. “Si puedes venir, envíame una postal de la columna de Nelson si quieres que sea Helsinki, o del edificio de la Guardia Real si prefieres Berlín”, o algo así. ¡Maldita sea! ¿Quién diablos pensaba que era yo? ¿La operación para sublevar Albania[16]? Bueno, sí. Probablemente también fue él quien la echó a perder. Teníamos algunos elementos muy buenos en Rusia, en aquellos tiempos, ¿sabes?, y tampoco sé qué pudo haberles pasado. Pero de repente quiere verme, porque dice que se siente solo. ¡Claro que se siente solo! No tenía que haberse ido. Me engañó. Escribí un libro sobre él. Para una editorial pequeña, Sherwood Press. Las editoriales grandes querían que describiera el interrogatorio, pero yo no quise. Lo que hice fue redactar unas memorias para nuestros amigos escaladores[17]. No puedo escribir sobre la oficina. Y los interrogatorios son un arte, como ya sabes. El suyo duró mucho. ¿Por dónde íbamos?».


  A veces Elliott se perdía en reminiscencias de otros casos en los que había estado involucrado. El más significativo había sido el de Oleg Penkovski, un coronel del GRU que suministró a Occidente secretos de importancia vital para la defensa soviética, en vísperas de la crisis de los misiles en Cuba. Elliott estaba indignado por un libro titulado The Penkovski Papers, que había preparado la CIA como parte de la propaganda de la Guerra Fría.


  «Un libro horroroso. Presentaba a ese individuo como una especie de santo o de héroe. La realidad es que lo habían postergado y estaba enfadado. Los norteamericanos no se lo tomaron en serio, pero Shergy[18] sabía que había que hacerle caso. Tenía olfato. No podíamos ser más diferentes, Shergy y yo, pero nos llevábamos muy bien. Les extrêmes se touchent. Yo estaba al frente de las operaciones y Shergy era mi número dos. Un hombre valiosísimo sobre el terreno, muy sensible. Casi nunca se equivocaba. También acertó con Philby, desde muy pronto. Shergold miró a Penkovski y dijo que sí, de modo que lo aceptamos. En el espionaje hay que ser muy valiente para confiar en alguien. Cualquier idiota puede volverse a su mesa diciendo: “A este tipo no le creo, por esto, por esto y por esto otro”. Pero hay que tener mucho valor para saltar al vacío y decir: “Le creo”. Es lo que hizo Shergy y nosotros lo apoyamos.


  »Mujeres… Le mandábamos varias putas a Penkovski, pero él se quejaba de que no podía hacer nada con ellas. Una vez por noche y ya. Tuvimos que enviarle un médico de la oficina a París para que le pinchara el culo y consiguiera que se le levantase. A veces te ríes en este trabajo. Era lo único que nos sostenía en algunos momentos: lo que nos reíamos. ¿Quién podía ver a ese tipo como un héroe? Aunque también es verdad que la traición requiere coraje. Eso también hay que reconocérselo a Philby: tenía valor.


  »Una vez, Shergy me presentó su renuncia. Era tremendamente temperamental. Cuando entré en mi despacho, me encontré su dimisión sobre la mesa. “En vista de que Dick White —no escribió su nombre, evidentemente, sino las siglas de su cargo— ha pasado información a los norteamericanos sin mi consentimiento, poniendo así en peligro mi fuente, que es extremadamente vulnerable, quiero presentar mi dimisión para que sirva de ejemplo a otros miembros del Servicio”, o algo por el estilo. White le pidió disculpas y Shergy retiró la dimisión. Pero tuve que convencerlo. No fue fácil. Era un tipo muy temperamental. Pero fantástico en el trabajo sobre el terreno. Y consiguió a Penkovski. Todo un artista».


  Acerca de sir Claude Dansey, también conocido como el Coronel Z, subdirector del MI6 durante la Segunda Guerra Mundial:


  «Una mierda de persona. Y, además, un imbécil. Torpe y grosero. Solía escribir unas notas espantosas a la gente. Alimentaba los conflictos. Una auténtica mierda. Me hice cargo de sus redes de contacto cuando me nombraron jefe de la oficina local de Berna al final de la guerra. Hay que reconocer que tenía buenas relaciones entre los hombres de negocios de máximo nivel. Eso sí que estaba bien. Tenía habilidad para conseguir que ese tipo de gente le hiciera favores. En eso era muy bueno».


  Acerca de sir George Young, segundo de Dick White, durante la Guerra Fría:


  «Un hombre con muchos defectos. Brillante, áspero, siempre tenía que hacer las cosas por su cuenta. Cuando dejó el Servicio, se fue a trabajar en el Hambros Bank. Mucho tiempo después, pregunté a la gente del banco cómo les había ido con George, si habían salido ganando o perdiendo, y me contestaron que se habían quedado igual. Les había conseguido parte del dinero del sah de Irán, pero había hecho unas cuantas cagadas que les habían costado más o menos lo mismo».


  Sobre el profesor Hugh Trevor-Roper, historiador y miembro del servicio de inteligencia durante la guerra:


  «Era un académico brillante, sí, todo lo que quieras, pero para nosotros era un inútil sin experiencia. Con un punto perverso. Lloré de risa cuando se puso a estudiar los diarios de Hitler. ¡Todo el Servicio sabía que eran falsos! Pero Hugh se tragó el anzuelo. ¿Cómo iba a escribir Hitler una cosa así? No quise tener nada que ver con Hugh durante la guerra. Cuando estaba al mando en Chipre, le dije al soldado que guardaba mi puerta que, si se presentaba un tal capitán Trevor-Roper, le metiera la bayoneta por el culo. Se presentó y el soldado le repitió lo que yo le había dicho. Hugh estaba perplejo. ¡Cómo me reí! Era lo que más me gustaba del Servicio. Aquellos maravillosos ataques de risa».


  Acerca de una prostituta que querían enviarle a un potencial informante de Oriente Medio para el servicio de inteligencia:


  «St. Ermin’s Hotel. Ella no quería ir, porque decía que estaba demasiado cerca de la Cámara de los Comunes. “Mi marido es miembro del Parlamento”. Tampoco podía ir el 4 de junio, porque tenía que ir a buscar a su hijo a Eton. “Bueno, si no puedes ir, buscamos a otra”, le dije. Pero no lo dudó ni un momento: “Lo único que me interesa es saber cuánto pagáis”, nos dijo».


  Acerca de Graham Greene:


  «Lo conocí en Sierra Leona, durante la guerra. Greene me estaba esperando en el puerto. “¿Has traído cartas francesas?”[19], me gritó a voz en cuello en cuanto pensó que podía oírlo. Tenía una obsesión con los eunucos. Leyendo el libro de códigos de la oficina, había descubierto que el Servicio tenía una clave para la palabra “eunuco”, tal vez de la época en que infiltrábamos eunucos en los harenes como agentes. Y él se moría por decir “eunuco” en un mensaje. Un día encontró la manera. El cuartel general quería enviarlo a una conferencia en algún sitio. En Ciudad del Cabo, creo. Le habían preparado una operación o algo. Aunque, conociéndolo, no sería una operación, porque nunca participó en ninguna. En cualquier caso, respondió: “Iré volando como los eunucos, que no se pueden ir corriendo”».


  Un recuerdo de Turquía en tiempos de guerra cuando tenía un cargo diplomático como tapadera:


  «Cena en casa del embajador. En plena guerra. La mujer del embajador profiere un grito, diciendo que lo he acuchillado. “¿Acuchillado?”, pregunto yo. “¡Al queso!”, me aclara ella. “Pero ¡si me lo han servido así!”, le digo. “Y usted lo ha cortado mal”, replica ella. ¿De dónde habrían sacado queso cheddar en medio de la maldita guerra? Y el tipo que me lo había servido era nada menos que Cicerón[20], el espía que le vendió todos nuestros secretos a la Abwehr: los desembarcos del Día D, todo… Pero los alemanes no le creyeron. Típico. Les faltó confianza».


  Le cuento a Elliott que, mientras yo estaba en el MI5, Graham Greene había publicado Nuestro hombre en La Habana, y el asesor jurídico del Servicio había querido llevarlo a juicio al amparo de la Ley de Secretos Oficiales, por revelar la relación entre un jefe de oficina local y su principal agente.


  «Sí, estuvo a punto de costarle caro. Se lo habría merecido».


  Y lo más memorable de todo, tal vez, la reconstrucción de un pasaje de uno de los primeros sondeos que le hizo Elliott a Philby, en relación con su época en Cambridge:


  «—Por lo visto, consideran que estás un poco manchado —le dije.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes, las primeras pasiones, la pertenencia a…


  —¿A qué?


  —A un grupo bastante interesante, por lo que he podido oír. Para eso justamente está la universidad. Todos los izquierdistas juntos. Los Apóstoles[21] se llamaba, ¿no?».


  En 1987, dos años antes de la caída del Muro de Berlín, yo estaba de visita en Moscú. En una recepción ofrecida por el Sindicato de Escritores Soviéticos, un hombre llamado Genrikh Borovik, que se dedicaba parcialmente al periodismo y tenía conexiones con el KGB, me invitó a su casa para presentarme a un viejo amigo suyo, admirador de mi obra. Su nombre, cuando se lo pregunté, resultó ser Kim Philby. Ahora sé con bastante seguridad que Philby, sabiéndose próximo a la muerte, esperaba que yo colaborara con él en la redacción del segundo volumen de sus memorias, justamente el libro que según Elliott debía de tener guardado en un cajón. Al final, rechacé la invitación. A Elliott le pareció bien, o al menos fue lo que pensé entonces. Quizá esperaba secretamente que aun así le llevara noticias de su viejo amigo.


  De hecho, tal como hemos podido saber gracias a Ben Macintyre, Elliott me había proporcionado una versión expurgada de su último encuentro cara a cara con Kim Philby y de las suspicacias que le había suscitado su amigo en los años anteriores. En realidad, desde el instante en que Philby había despertado las primeras sospechas, Elliott había luchado con uñas y dientes para proteger a su antiguo colega y amigo. Solamente se esforzó por obtener una confesión —parcial, en el mejor de los casos— cuando ya le fue imposible negar las evidencias que acusaban a Philby. Probablemente, nunca sabremos con certeza si ya entonces tenía órdenes de dejarle el margen suficiente para huir a Moscú. Ya fuera así o no, lo cierto es que consiguió engañarme, del mismo modo que se había engañado a sí mismo.
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  ¡VAYA PANAMÁ!


  En 1885, los titánicos esfuerzos de Francia por construir un canal a nivel del mar, a través del istmo de Darién, acabaron en catástrofe. Grandes y pequeños inversores de todos los sectores cayeron en la ruina. En consecuencia, para referirse a cualquier desastre, los franceses empezaron a decir «¡Vaya Panamá!». (Quel Panama!). Dudo que la expresión se mantenga aún en la lengua francesa, pero describe a la perfección mi asociación con ese hermoso país, iniciada en 1947, cuando Ronnie, mi padre, me envió a París a cobrarle quinientas libras al embajador de Panamá en Francia, el conde Mario da Bernaschina, que ocupaba una bonita casa en una de esas elegantes calles laterales de los Campos Elíseos que huelen permanentemente a perfume de mujer.


  Ya había anochecido cuando me presenté en la residencia del embajador, a la hora acordada, con mi traje gris del colegio y el pelo bien peinado con raya al medio. Tenía dieciséis años. El embajador, según me había asegurado mi padre, era un gran tipo y estaría encantado de satisfacer una deuda contraída mucho tiempo atrás. Yo quería creerle. Unas horas antes, había intentado hacer un recado similar en el hotel GeorgeV, sin ningún éxito. El conserje del hotel, un tal Anatole, otro «gran tipo», tenía bajo su custodia los palos de golf de Ronnie. Yo tenía que deslizarle diez libras a Anatole —una suma enorme para la época y prácticamente todo el dinero que me había dado mi padre para el viaje— y, a cambio, el conserje me devolvería los palos.


  Sin embargo, después de embolsarse las diez libras y de interesarse amablemente por la salud de mi padre, Anatole me anunció que lamentaba mucho no poder entregarme los palos, porque tenía órdenes estrictas de la dirección de no devolverlos hasta que Ronnie pagara su factura. Una llamada a Londres a cobro revertido no había resuelto el asunto.


  
    ¡Dios santo, hijo! ¿Por qué no pediste para hablar con el director? ¿Acaso piensan que tu padre quiere timarlos?


    No, papá, desde luego que no.

  


  Me abrió la puerta de la elegante casa del embajador la mujer más deseable que había visto en mi vida. Yo debía de estar un peldaño más abajo, porque en mi memoria la veo sonriéndome desde las alturas, como mi ángel redentor. Tenía los hombros desnudos, el pelo negro y un etéreo vestido compuesto por multitud de capas superpuestas de gasa, que no conseguían disimular sus formas. Cuando uno tiene dieciséis años, las mujeres deseables pueden ser de cualquier edad. Echando la vista atrás, la situaría ahora en una generosa treintena.


  —¿Eres hijo de Ronnie? —preguntó incrédula.


  Se apartó un poco para dejar que yo pasara, rozándola. Después, me apoyó las dos manos sobre los hombros, me estudió con aire juguetón de la cabeza a los pies, bajo la luz del vestíbulo, y pareció encontrarlo todo a su entera satisfacción.


  —¿Y has venido a ver a Mario? —dijo.


  Si no hay inconveniente, respondí.


  Sus manos seguían apoyadas en mis hombros, mientras sus ojos de muchos colores continuaban estudiándome.


  —Todavía eres un niño —observó, como una especie de recordatorio que ella misma se dirigía.


  El conde estaba de pie en su salón, de espaldas al fuego de la chimenea, como los embajadores de las películas de la época: alto, fuerte, con chaqueta de terciopelo, las manos unidas detrás del cuerpo y una cabellera entrecana perfectamente ondulada. Me estrechó la mano como habría hecho con un hombre, aunque yo todavía era un chiquillo.


  La condesa —porque así la consideraba yo llegado a ese punto— no me preguntó si ya bebía alcohol, ni menos aún si me gustaba el daiquiri. En cualquier caso, mi respuesta a ambas preguntas habría sido un falsario «sí». Me puso en las manos un vaso escarchado con una cereza dentro y nos sentamos en los sillones, para entregarnos a un rato de diplomática charla intrascendente. ¿Lo estaba pasando bien en la ciudad? ¿Tenía muchos amigos en París? ¿Una novia, tal vez? Guiño travieso. Para todas las preguntas tuve sin duda respuestas convincentes y poco sinceras, sin ninguna referencia a palos de golf ni a conserjes, hasta que una pausa en la conversación me indicó que había llegado el momento de sacar a relucir el propósito de mi visita que, como ya me había enseñado la experiencia, era mejor abordar de manera indirecta.


  —De hecho, mi padre mencionó que usted y él tenían un pequeño asunto de negocios pendiente —sugerí, oyendo mis propias palabras como desde lejos, a causa del daiquiri.


  Quizá convenga que explique el carácter de ese pequeño asunto, que a diferencia de muchos de los negocios de mi padre era la sencillez misma. Verás, hijo mío —lo cuento con el entusiasmo con que Ronnie me había preparado para la misión—, como embajador y diplomático de primera categoría, el conde estaba exento de algunas tediosas formalidades, como pagar impuestos o aranceles aduaneros. El conde podía importar lo que quisiera y exportar lo que le diera la gana. Si alguien, por ejemplo, decidía enviarle un barril de whisky escocés sin marca y sin madurar, a dos peniques la pinta, aprovechando su inmunidad diplomática, y el conde a su vez se encargaba de embotellar ese whisky y lo enviaba a Panamá o a donde le pareciera oportuno, utilizando los privilegios propios de su cargo, nadie podría inmiscuirse ni decir nada.


  Del mismo modo, si el conde decidía exportar el mencionado whisky sin marca y sin madurar, en botellas de un diseño determinado —semejante, por ejemplo, al de las botellas de Dimple Haig, una marca muy popular de la época—, eso también era asunto suyo y de nadie más, lo mismo que la elección de la etiqueta y la descripción del contenido de las botellas. A mí solo debía importarme que el conde pagara. «En efectivo, hijo. Nada de payasadas». Una vez cobrado el dinero, podía disfrutar de una buena parrillada mixta a expensas de Ronnie, guardarme el recibo, coger el primer ferri para Londres al día siguiente y presentarme directamente en sus grandiosas oficinas del West End con el saldo.


  —¿Un asunto de negocios, David? —repitió el conde, con el mismo tono que solía utilizar el celador de mi colegio—. ¿Qué negocios son esos?


  —Las quinientas libras que le debe a mi padre, señor.


  Recuerdo su sonrisa de desconcierto, llena de indulgencia. Recuerdo el lujoso tapizado de los sillones y los cojines de seda, los espejos antiguos y los sobredorados, y a mi condesa, con sus largas piernas cruzadas bajo los múltiples estratos de gasa. El conde seguía observándome con una mezcla de perplejidad e interés. También mi condesa. Después, se miraron entre sí, como para comparar sus impresiones sobre lo que acababan de observar.


  —Es una pena, David, porque cuando supe de tu visita, pensé que vendrías a traerme una parte de la vasta suma de dinero que he invertido en los negocios de tu querido padre.


  Todavía no sé cómo reaccioné ante esa inesperada respuesta, ni si mi asombro fue tan grande como debió ser. Recuerdo que perdí brevemente el sentido del tiempo y del espacio, en parte por culpa del daiquiri, supongo, y en parte por el reconocimiento de que no tenía nada que decir, ni me asistía ningún derecho para estar sentado en ese salón, y que lo mejor que podía hacer era pedir disculpas y marcharme. Entonces me di cuenta de que estaba solo en la habitación. Al cabo de un rato, mis anfitriones regresaron. La sonrisa del conde era amable y relajada, y la condesa parecía particularmente complacida.


  —Bueno, David —dijo el conde, como si todo estuviera perdonado—, ¿qué te parece si vamos a cenar a algún sitio y hablamos de algo más agradable?


  Su restaurante ruso favorito estaba a cincuenta metros de su casa. En mi memoria, el local es diminuto y no hay nadie más que nosotros en la sala, a excepción de un hombre de holgada camisa blanca que tocaba la balalaika. Durante la cena, mientras el conde hablaba de algo más agradable, la condesa se quitó un zapato y se puso a acariciarme la pierna con la punta del pie enfundada en una media de seda. En la minúscula pista de baile, me cantó Ojos negros al oído, estrechándome contra su pecho y mordisqueándome el lóbulo de la oreja mientras flirteaba con el hombre de la balalaika, bajo la mirada indulgente del conde. Cuando volvimos a la mesa, el conde decidió que ya estábamos listos para la cama. La condesa, apretándome la mano, secundó la iniciativa.


  Mi memoria ha borrado las excusas que puse, pero algo debí decirles. No sé cómo, pero acabé sentado en el banco de un parque, y tampoco sé cómo, pero de alguna manera me las arreglé para seguir siendo el niño que ella había dicho que era. Varias décadas después, paseando solo por París, intenté localizar la calle, la casa y el restaurante. Pero, para entonces, ninguna realidad habría estado a la altura de los recuerdos.


  No pretendo afirmar que la fuerza magnética del conde y la condesa me atrajo medio siglo después a Panamá por el espacio de dos novelas y una película, sino simplemente que el recuerdo de aquella noche sensual que no llegó a consumarse permaneció alojado en mi memoria, aunque solo fuera como una de las ocasiones perdidas de mi interminable adolescencia. A los pocos días de llegar a la ciudad de Panamá, empecé a preguntar por su nombre. ¿Bernaschina? Nadie lo había oído nunca. ¿Un conde? ¿De Panamá? Parecía sumamente improbable. ¿Lo habría soñado todo? No, no lo había soñado.


  Había llegado a Panamá en busca de información para una novela. En contra de lo que era habitual en mí, ya tenía título: El infiltrado. Estaba buscando todo tipo de bandidos, estafadores y gente mezclada en negocios sucios, para iluminar la vida de un traficante de armas inglés llamado Richard Onslow Roper. Quería que Roper fuera un canalla de altos vuelos y no un timador de baja estofa como Ronnie, mi padre, que con tanta frecuencia se estrellaba. Cuando Ronnie había intentado vender armas en Indonesia, había acabado en la cárcel. Roper era demasiado grande para fracasar, hasta que se enfrentaba a su destino, en la forma de un antiguo soldado de las fuerzas especiales llamado Jonathan Pine, convertido en encargado nocturno de un hotel.


  Con Pine como secreto acompañante, había encontrado un escondite para él y su amante entre los esplendores de Luxor, había explorado los hoteles de lujo de El Cairo y de Zúrich, y los bosques y las minas de oro del norte de Quebec, y había recalado en Miami, para pedir consejo a los responsables de la Agencia Antidrogas de Estados Unidos, quienes me aseguraron que no había mejor lugar para que Roper cambiara armas por drogas que la zona libre de Colón, en la boca occidental del canal de Panamá. En Colón, me dijeron, Roper podría disfrutar de la falta de atención oficial que su proyecto exigía.


  ¿Y en caso de que Roper quisiera hacer una ostentosa demostración de las virtudes de su mercancía, sin suscitar un interés innecesario?, les pregunté. También en Panamá —me respondieron—. La región montañosa central. Allí nadie hace preguntas.


  En una húmeda y selvática ladera de Panamá, cerca de la frontera con Costa Rica, un asesor militar estadounidense —ya retirado, insiste— me lleva a visitar un macabro campamento donde los instructores de la CIA solían entrenar a las fuerzas especiales de media docena de países centroamericanos, en la época en que Estados Unidos apoyaba a todos los narcotiranos de la región en su lucha contra cualquier cosa que pasara por comunismo. Basta tirar de un cable para que surjan de la maleza dianas pintadas de colores chillones, acribilladas a balazos: una dama colonial española con los pechos al aire empuñando un kalashnikov; un pirata ensangrentado con tricornio enarbolando un alfanje; y una chiquilla pelirroja con la boca abierta en un grito que supuestamente dirá: «No me dispares, soy una niña». Al borde de la selva, hay jaulas de madera para los animales salvajes atrapados en el campamento: jaguares, pumas, venados, serpientes y monos, todos muertos de hambre, pudriéndose en sus celdas. Y en una pajarera mugrienta, restos de loros, águilas, grullas, milanos y buitres.


  Para enseñar a los chicos a ser feroces, me explica el guía. Para enseñarles a ser desalmados.


  En la ciudad de Panamá, un caballero panameño llamado Luis me acompaña al palacio de las Garzas para presentarme al presidente Endara. De camino al palacio, me entretiene con los escándalos del momento.


  Las tradicionales garzas que veré pavoneándose por el jardín delantero del palacio no son las descendientes de muchas generaciones de garzas, como vulgarmente se cree. Son impostoras —me explica Luis con fingida indignación—, introducidas subrepticiamente en esos jardines en medio de la noche. Cuando el presidente Jimmy Carter vino a visitar a su homólogo panameño, los agentes de su Servicio Secreto esparcieron desinfectante por todo el palacio. Por la noche, toda la bandada de garzas reales yacía sin vida en el jardín delantero. Aves sustitutas de origen desconocido, capturadas en Colón, fueron enviadas en vuelo de línea regular poco antes de la llegada de Carter.


  Endara, viudo reciente, se casó con su amante pocos meses después del fallecimiento de su mujer —me sigue explicando Luis—. El presidente tiene cincuenta y cuatro años y su nueva esposa, una estudiante de la Universidad de Panamá, veintidós. La prensa panameña ha recogido festivamente el acontecimiento y ahora llama a Endara «el Gordo Feliz».


  Atravesamos los jardines del palacio, admiramos a las garzas impostoras y subimos por la magnífica escalinata colonial. Las fotografías antiguas retratan a Endara como el luchador callejero que fue en otro tiempo, pero el Endara que me recibe se parece tanto a mi conde Bernaschina que, de no haber sido por el frac y la banda roja que le atraviesa en diagonal el enorme chaleco blanco, le habría pedido quinientas libras. Agachada a sus pies, a cuatro patas, una mujer joven con el rotundo trasero comprimido dentro de unos vaqueros de diseño lucha con un palacio de piezas de Lego, que está construyendo con los hijos del presidente.


  —¡Querida! —la llama Endara, hablando en inglés por deferencia hacia mí—. ¡Mira quién ha venido! Seguramente habrás oído hablar de…


  Etcétera.


  Sin levantarse del suelo, la primera dama me estudia brevemente de arriba abajo y prosigue su construcción.


  —Pero, querida, ¡claro que has oído hablar de él! —le implora el presidente—. ¡También has leído sus maravillosos libros! ¡Los dos los hemos leído!


  Con cierto retraso, el diplomático que aún llevo dentro entra en acción.


  —No hay ninguna razón para que la señora haya oído hablar de mí. Pero probablemente conocerá a Sean Connery, el actor que protagonizó mi última película…


  Se hizo un largo silencio.


  —¿Usted es amigo de Sean Connery?


  —Tengo ese placer —replico, aunque solamente lo he visto un par de veces.


  —Bienvenido a Panamá —me dice ella.


  En el Club Unión, donde los ricos y famosos de Panamá encuentran su lugar en el mundo, pregunto una vez más por el conde Mario da Bernaschina, embajador en Francia, aparente marido de la condesa y proveedor de whisky escocés a granel. Nadie lo recuerda o quizá prefieren olvidarlo. Solo gracias a un infatigable amigo panameño llamado Roberto consigo averiguar, tras una larga investigación, que el conde no solo existió, sino que desempeñó un pequeñísimo papel en la volátil historia del país.


  El título de conde le venía «de España, vía Suiza», aunque no sé muy bien lo que eso puede significar. Había sido amigo de Arnulfo Arias, presidente de Panamá. Cuando Arias fue depuesto por Torrijos, Bernaschina huyó a la Zona del Canal, perteneciente a Estados Unidos, y allí dijo ser el antiguo ministro de Asuntos Exteriores de Arias. No lo era en absoluto. Aun así, consiguió vivir a lo grande durante varios años, hasta que una noche, mientras cenaba en un club privado estadounidense —me gusta pensar que la cena era cara y copiosa—, fue secuestrado por la policía secreta de Torrijos. Encerrado en la cárcel Modelo, de sombría fama, fue acusado de conspiración contra el Estado, traición y sedición. Tres meses después, fue misteriosamente puesto en libertad. Aunque presumía de sus veinticinco años en el cuerpo diplomático panameño, nunca había pertenecido al servicio exterior de Panamá, ni menos aún había sido embajador en Francia. En cuanto a la condesa, si es que lo era, afortunadamente no pude averiguar nada de ella y así pude conservar intactas mis fantasías de adolescente.


  Respecto al barril de whisky sin marca y el contencioso sobre quién debía quinientas libras a quién, si es que era cierto que alguien las debía, solo podemos estar seguros de una cosa: cuando dos timadores se encuentran, los dos acaban acusando al otro de estafa.


  Los países también son personajes. Tras su papel secundario en El infiltrado, Panamá quiere mayor protagonismo en la nueva novela que estoy preparando, aunque ya han pasado cinco años. El héroe de mi próxima historia será ese postergado habitante del mundo del espionaje: el fabricante de información falsa, también conocido en la jerga del oficio con el nombre de «buhonero». Es cierto que Graham Greene ya había rendido homenaje al oficio del informador fantasioso en Nuestro hombre en La Habana, pero las invenciones de su Wormold no provocaban ninguna guerra repentina. Yo quería que la farsa se convirtiera en tragedia. Los estadounidenses ya habían logrado la notable hazaña de invadir Panamá cuando todavía tenían el país ocupado. ¿Por qué no hacer que lo invadieran por segunda vez, a raíz de los informes que se había inventado mi buhonero?


  Pero ¿a quién asignaría el papel? Tenía que ser un hombre corriente, benévolo, inocente y entrañable, que no revistiera la menor importancia en el tablero del mundo, pero aun así fuera un luchador. Tenía que ser fiel a sus grandes amores: su mujer, sus hijos y su profesión. Y, además, debía tener mucha fantasía, tenía que ser un fabulador. Ya se sabe que los servicios de inteligencia son particularmente vulnerables a los fabuladores. Muchos de sus hijos más famosos —Allen Dulles, por ejemplo— lo han sido de una manera u otra. Mi buhonero debía trabajar en algo que le permitiera codearse con lo selecto, lo más grande y lo más influyente de la sociedad, y con la gente más crédula. ¿Un peluquero de moda, tal vez? ¿Un anticuario? ¿Un galerista?


  ¿O quizá un sastre?


  Solamente hay dos o tres de mis libros de los que puedo decir sin la menor duda: «Ahí empezaron». El espía que surgió del frío empezó en el aeropuerto de Londres, cuando un hombre bajo y fornido de unos cuarenta años se sentó a mi lado delante de la barra de un bar, rebuscó un momento en un bolsillo del impermeable y dejó caer sobre el mostrador una lluvia de monedas sueltas de media docena de divisas diferentes. Después, con las manos toscas de un luchador, estuvo clasificando las monedas, hasta reunir un importe suficiente en una sola divisa.


  —Un whisky largo —pidió—. Sin ningún puñetero cubito de hielo.


  Fue todo lo que le oí decir, o al menos eso creo ahora, pero me pareció notar cierta entonación irlandesa en su voz. Cuando llegó el vaso, se lo llevó a los labios con el ensayado movimiento de un bebedor habitual y lo vació en dos tragos. Después, siguió su camino, sin mirar a nadie. Hasta donde yo sabía, podía ser un viajero de negocios preocupado por una racha de mala suerte. Pero fuera quien fuera, se convirtió en mi espía, Alec Leamas, en El espía que surgió del frío.


  Después estaba Doug.


  Un amigo norteamericano de visita en Londres me sugiere que vayamos a ver a su sastre, Doug Hayward, que tiene el taller en Mount Street, en el West End. Estamos a mediados de los años noventa. Mi amigo es de Hollywood. Me dice que Doug Hayward viste a muchos actores y estrellas de cine. Por alguna razón, uno no espera encontrar a un sastre sentado; pero, cuando llegamos, Doug está entronizado en un sillón de orejas, hablando por teléfono. Una de las razones por las que a menudo se sentaba —me contó más adelante— era su altura. No le gustaba erguirse por encima de sus clientes.


  Está hablando con una mujer, o al menos supongo que es una mujer, por las palabras cariñosas y las referencias a un hombre que podría ser su marido. Su manera de hablar, teatral y llena de autoridad, ha perdido los giros de los barrios bajos de Londres, pero conserva su cadencia. En su juventud, Doug dedicó mucho tiempo a educar su dicción, para hablar como la gente elegante cuando estuviera al frente de su negocio. Pero llegaron los años sesenta, la variante más refinada del inglés pasó de moda y se impusieron las modalidades regionales. Gracias entre otros al actor Michael Caine, que también era cliente de Doug, el acento de los barrios bajos de Londres pasó a ser lo más moderno. Pero Doug se negaba a perder su refinada forma de hablar, que tanto trabajo le había costado adquirir, y se empeñaba en mantenerla en una época en que los jóvenes de los distritos elegantes frecuentaban los barrios populares para aprender a hablar como el vulgo.


  —Escucha, cariño —le está diciendo Doug al teléfono—, siento mucho que esté jugando contigo, porque os tengo afecto a los dos. Pero míralo de esta forma: cuando vosotros empezasteis, él tenía su legítima y tú eras la otra. Después se quitó de encima a la legítima y se casó contigo. —Una breve pausa de efecto, porque a esas alturas ya se ha dado cuenta de que lo estamos escuchando—. ¿No lo entiendes, querida? ¡Ha quedado un puesto vacante!


  Mientras comemos Doug nos dice:


  —La sastrería es teatro. Nadie viene porque necesite un traje. Vienen por los cotilleos, para recuperar la juventud o para charlar un rato. ¿Alguno de ellos sabe lo que quiere? No, claro que no. Cualquiera puede vestir a un Michael Caine, pero ¿quién sabe vestir a un Charles Laughton? Alguien tiene que hacerse cargo de un traje. El otro día vino un individuo y me preguntó por qué no hago trajes como los de Armani. Le dije: «Mire, Armani hace los trajes de Armani mucho mejor que yo. Si quiere un Armani, vaya a Bond Street, saque seiscientas libras y cómprese uno».


  A mi sastre no lo llamé Hayward, sino Pendel, y al libro lo titulé El sastre de Panamá, como tácito reconocimiento a El sastre de Gloucester, de Beatrix Potter. Le asigné una ascendencia medio judía, porque, al igual que los primeros cineastas de Estados Unidos, la mayoría de nuestros sastres de aquella época pertenecían a familias inmigrantes centroeuropeas, establecidas en el East End. Y le puse Pendel, que significa «péndulo» en alemán, porque me gustaba imaginarlo oscilando entre la realidad y la ficción. Solamente me faltaba un decadente canalla británico de buena familia, que reclutara a Pendel y lo utilizara para su propio beneficio económico. Pero habiendo enseñado en Eton, me sobraban los candidatos.
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  EN EL MÁS ESTRICTO SECRETO


  No hace más que unos años que le dimos el último adiós, pero no diré dónde ni cuándo. No revelaré si lo sepultamos o lo incineramos, ni si lo hicimos en la ciudad o en el campo, ni si se llamaba Tom, Dick o Harry, ni si su funeral fue cristiano o de otro tipo.


  Lo llamaré Harry.


  La mujer de Harry estaba en el funeral con la cabeza bien alta, la misma mujer de los últimos cincuenta años. Por él la habían escupido en la cola de la pescadería; por él había soportado los insultos de los vecinos y había visto su casa desvalijada por la policía, que creía estar cumpliendo con su deber al vigilar al agitador local del Partido Comunista. También había una criatura, que había sufrido humillaciones similares en la escuela y también más adelante cuando se hizo mayor. Pero no diré si era niño o niña, ni si ha encontrado un rincón seguro en el mundo que Harry creía proteger. La esposa, ahora viuda, se mantenía tan firme como siempre, pero la criatura parecía abrumada por el dolor, ante la mirada de evidente desprecio de su madre. Una vida de adversidades le había enseñado a valorar la firmeza, y esperaba que su retoño supiera comportarse.


  Fui al funeral porque mucho tiempo atrás había sido el contacto de Harry, lo que constituía una responsabilidad tan importante como delicada, ya que desde el final de su infancia Harry había dedicado todas sus energías a combatir a los aparentes enemigos de su país, convirtiéndose en uno de ellos. Había absorbido el dogma del Partido, hasta asimilarlo como una segunda naturaleza. Había adaptado y transformado su mente, hasta prácticamente olvidar su estado original. Con nuestra ayuda, había aprendido a pensar y a reaccionar visceralmente como uno de sus fieles. Aun así, siempre se las arreglaba para presentarse sonriendo a la reunión semanal con su contacto.


  —¿Todo bien, Harry? —le preguntaba yo.


  —Todo sobre ruedas, gracias. ¿Y vosotros, qué tal? ¿Cómo está la parienta?


  Harry se hacía cargo de todos los trabajos sucios del Partido y de todas las tareas nocturnas y de fin de semana que sus camaradas se alegraban de poder eludir. Salía a vender The Daily Worker, el órgano oficial del Partido, por las esquinas; tiraba los ejemplares sin vender y los pagaba con el dinero que nosotros le dábamos. Hacía de mensajero y de cazatalentos para agregados culturales soviéticos y terceros secretarios del KGB en visita de trabajo, y aceptaba sus oscuros encargos de recoger todos los rumores sobre las industrias tecnológicas de la zona donde vivía. Cuando no se enteraba de ningún rumor, nosotros se lo proporcionábamos, no sin antes asegurarnos de que fuera inofensivo.


  Poco a poco, gracias a su diligencia y a su devoción por la causa, Harry ascendió hasta convertirse en un apreciado camarada, encargado de misiones casi conspirativas, que casi nunca alcanzaban ningún valor en el mercado de la inteligencia, aunque él se implicaba hasta las últimas consecuencias y nosotros también. Pero la falta de éxito no tenía ninguna importancia —le asegurábamos a Harry—, porque era el hombre adecuado en el lugar adecuado. Era el necesario puesto de escucha. «Si no te enteras de nada interesante, Harry —le decíamos—, mucho mejor, porque eso significa que esta noche podremos dormir un poco más tranquilos». Y Harry comentaba entre sonrisas: «Bueno, John —o cualquier otro nombre que tuviera yo en ese momento—, alguien tiene que limpiar los desagües, ¿no?». Y nosotros le respondíamos que sí, que alguien tenía que hacerlo y le agradecíamos que fuera él.


  De vez en cuando, quizá para levantarle la moral, entrábamos en el mundo virtual de una hipotética resistencia organizada: «Si al final vienen esos rojos, Harry, y de la noche a la mañana te despiertas convertido en el pez gordo del Partido en tu distrito, entonces serás el hombre clave para expulsar a esos cabrones y arrojarlos de vuelta al mar por donde han venido». Sobre la base de esa fantasía, desenterrábamos su radiotransmisor del escondite en su trastero, le quitábamos el polvo y observábamos a Harry mientras enviaba falsos mensajes a un imaginario cuartel general de lucha clandestina y recibía falsas órdenes como respuesta, todo ello como entrenamiento con miras a una inminente ocupación soviética de Gran Bretaña. Nos sentíamos un poco extraños haciendo todo eso y también Harry se sentía un poco raro, pero formaba parte de nuestro trabajo y lo hacíamos de todos modos.


  Desde que dejé el mundo secreto, he reflexionado sobre los motivos de Harry y su esposa, y de otros muchos Harrys y sus respectivas mujeres. Para los psicólogos, Harry habría sido todo un filón, pero también los psicólogos habrían sido un filón para él. «¿Qué otra cosa puedo hacer? —les habría preguntado—. ¿Dejar que el Partido me robe el puñetero país delante de mis narices?».


  A Harry no le gustaba su duplicidad; la consideraba un inconveniente necesario de su misión. Le pagábamos una miseria. Si le hubiéramos pagado más, se habría sentido avergonzado. Además, no habría podido disfrutar de su dinero. Por eso le dábamos unos ingresos mínimos y una pensión irrisoria, que llamábamos su «asignación», y añadíamos toda la amistad y el respeto que la seguridad nos permitía expresarle. Con el tiempo y de manera furtiva, Harry y su mujer, que actuaba como la compañera fiel del buen camarada, se volvieron un poco religiosos. Por lo visto, el sacerdote de la religión que adoptaron nunca se preguntó por qué acudían a rezar a su templo dos ávidos comunistas.


  Cuando el funeral terminó, y los amigos, parientes y camaradas del Partido se hubieron dispersado, un hombre de facciones agradables, con impermeable y corbata negra, se acercó hasta mi coche y me estrechó la mano.


  —Soy de la oficina —murmuró con cierta timidez—. Harry es el tercero este mes. Se nos están muriendo todos al mismo tiempo.


  Harry formaba parte de la humilde infantería de hombres y mujeres honestos que estaban convencidos de que los comunistas querían destruir su amado país y sentían la necesidad de hacer algo al respecto. Consideraba que los rojos eran buena gente en el fondo: idealistas, pero retorcidos. Por eso dedicó toda su vida a defender sus convicciones y murió como un ignorado soldado de la Guerra Fría. La práctica de infiltrar espías en organizaciones supuestamente subversivas es tan vieja como las montañas. Como cuentan que dijo J.Edgar Hoover, con un ingenio poco habitual en él, cuando se enteró de que Philby era un doble agente soviético:


  «Decidles que Cristo solamente tenía doce y que uno de ellos también era doble agente».


  Cuando ahora leemos sobre agentes de la policía secreta que se infiltran en organizaciones de lucha por la paz o de defensa de los derechos de los animales, y forman parejas y hasta tienen hijos bajo falsas identidades, la noticia nos repele, porque de inmediato nos damos cuenta de que el objetivo de la operación no justifica el engaño ni el coste humano. Harry —gracias a Dios— no funcionaba de esa forma. Estaba absolutamente convencido de la justificación moral de su trabajo. Veía el comunismo internacional como el enemigo de su país, y a su manifestación británica, como el enemigo en casa. Ninguno de los comunistas británicos que he conocido habría suscrito nunca ese punto de vista. Pero el establishment británico lo suscribía de la manera más rotunda y eso, para Harry, era suficiente.
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  EN BUSCA DE LOS CAUDILLOS


  La novela lo tenía todo, incluso un título: La canción de los misioneros. Estaba ambientada en Londres y el este del Congo, y tenía un protagonista llamado Salvo —apócope de Salvador—, hijo de un misionero irlandés descarriado y de la hija de un jefe tribal congoleño. A Salvo le habían lavado el cerebro desde la infancia unos misioneros cristianos excesivamente fervorosos, y la sociedad lo había tratado como un paria por los supuestos pecados de su padre. Por eso no me costaba demasiado ponerme sentimental e identificarme con él.


  Tenía en mente tres caudillos congoleños, cada uno abanderado de la causa de la tribu o del grupo social que los había encumbrado. Había agasajado con copas y cenas, separadamente y en diferentes ocasiones, a un pequeño pelotón de mercenarios británicos y sudafricanos, y había ideado un argumento suficientemente flexible para responder a las necesidades e idiosincrasias de los personajes a medida que la historia se fuera desarrollando sobre el papel.


  Había encontrado una enfermera congoleña joven y guapa, natural de Kivu, que trabajaba en un hospital del este de Londres y no dejaba de soñar con regresar a su pueblo. Había recorrido los pasillos de su hospital y había pasado los ratos muertos en sus salas de espera, contemplando el ir y venir de los médicos y las enfermeras. Había presenciado el cambio de los turnos de guardia y, desde una distancia respetuosa, había seguido a los grupos de cansadas enfermeras mientras regresaban a sus residencias u hostales. En Londres y Ostende, había dedicado largas horas a conversar con exiliados clandestinos del Congo, que me habían hablado de violaciones en masa y de persecuciones.


  Pero me faltaba un pequeño detalle. No sabía nada de primera mano del país que estaba describiendo y prácticamente nada de sus pueblos nativos. Los tres caudillos congoleños que Maxie, el jefe de mis mercenarios, había involucrado en una operación para tomar el poder en Kivu no eran personajes de la vida real, sino retratos robot, compuestos a partir de relatos de terceros y de mi desinformada imaginación. En cuanto a la gran provincia de Kivu y a su capital, la ciudad de Bukavu, para mí eran lugares envueltos en brumas, que yo conjuraba buceando en internet y en viejas guías de viaje. Había construido todo el edificio en una época de mi vida en que me había sido imposible viajar por motivos familiares. Pero por fin podía hacer lo que en mejores circunstancias habría hecho un año antes: viajar al Congo.


  El atractivo era irresistible. Bukavu, construida a comienzos del sigloXX por las autoridades coloniales belgas en el extremo meridional del lago Kivu, el más elevado y frío de los grandes lagos de África, se me presentaba como un paraíso perdido. La veía como un neblinoso Shangri-la de anchas avenidas cargadas de buganvillas y mansiones con exuberantes jardines, dispuestos en suave pendiente hasta el lago. El suelo volcánico de las laderas circundantes era tan fértil —me contaban los libros— y el clima tan benigno que prácticamente no había fruto, flor u hortaliza que no creciera en esas tierras.


  El este del Congo era asimismo una trampa mortal. También había leído al respecto. Durante siglos, sus riquezas habían atraído a toda clase de depredadores humanos, desde milicias itinerantes ruandesas hasta empresarios oportunistas con lujosas oficinas en Londres, Houston, San Petersburgo o Pekín. Tras el genocidio en Ruanda, Bukavu había estado en primera fila de la crisis de los refugiados. Huidos a través de la frontera de Ruanda, los insurgentes hutus habían utilizado la ciudad como base para contraatacar al gobierno que los había expulsado. Durante lo que dio en llamarse la Primera Guerra del Congo, la ciudad había sido arrasada.


  ¿Cómo estaría al cabo de un tiempo? ¿Qué ambiente habría en sus calles? Bukavu era el lugar de nacimiento de Salvo, mi protagonista. En algún sitio no demasiado lejano de la selva, se levantaría el seminario católico donde había vivido su padre, el cura irlandés de voluntad frágil y gran corazón, que había cedido a los encantos de una mujer local. También me habría gustado localizar el seminario.


  Había leído Tras los pasos del señor Kurtz, de Michela Wrong, y me había parecido un libro admirable. Wrong había vivido en la capital del Congo, Kinshasa, y había pasado un total de doce años en el continente africano. Había cubierto Ruanda para Reuters y la BBC después del genocidio. La invité a comer. ¿Existía la posibilidad de que me ayudara? Sí, existía esa posibilidad. ¿Estaba dispuesta a acompañarme a Bukavu? Sí, pero con una condición: tenía que acompañarnos Jason Stearns.


  A sus veintinueve años, Jason Stearns, políglota y estudioso de África, era un destacado analista de la ONG International Crisis Group. Aunque a mí me resultaba prácticamente increíble, era cierto que había trabajado durante tres años en la ciudad de Bukavu como asesor político de las Naciones Unidas. Hablaba un francés perfecto y dominaba el suajili y un número indeterminado de otras lenguas africanas. Era uno de los principales expertos occidentales en el Congo.


  Asombrosamente, resultó que Jason y Michela también tenían que viajar al este del Congo por motivos profesionales, por lo que accedieron a hacer coincidir sus viajes con el mío. Habían leído un bochornoso primer borrador de mi novela y me habían señalado sus numerosos errores, pero la lectura les había hecho comprender el tipo de gente que yo ansiaba conocer y los lugares que necesitaba ver. Lo primero en mi orden de prioridades eran los tres caudillos militares, y a continuación, los misioneros, los seminarios y los colegios católicos de la infancia de Salvo.


  Por una vez, los consejos del Foreign Office eran inequívocos: no viajar al este del Congo. Pero Jason había sondeado la situación por su cuenta y nos informó de que Bukavu estaba relativamente tranquila, teniendo en cuenta que la República Democrática del Congo iba a celebrar sus primeras elecciones multipartidistas en cuarenta y un años, y se palpaba cierto nerviosismo en el ambiente. Para mis dos acompañantes, era el momento perfecto para viajar, y también para mí y mis personajes, ya que la novela estaba ambientada en el período inmediatamente anterior a esas elecciones. El año era 2006, lo que significa que habían transcurrido doce desde el genocidio de Ruanda.


  En retrospectiva, me avergüenza un poco haberles impuesto mi presencia. Si hubiera pasado algo malo, lo que en Kivu era prácticamente obligatorio, habrían tenido que cargar con un septuagenario de pelo blanco no demasiado ágil.


  Mucho antes de que nuestro jeep partiera de Kigali, la capital de Ruanda, y antes de llegar a la frontera con el Congo, mi mundo imaginario ya había retrocedido, reemplazado por el mundo real. En el hotel Mille Collines, de Kigali —el hotel Rwanda de la película—, reinaba un ambiente de opresiva normalidad. En vano busqué una fotografía del actor Don Cheadle o de Paul Rusesabagina, su alter ego, el auténtico director del hotel que en 1994 había convertido el Mille Collines en refugio secreto para los tutsis que huían de los machetes y los fusiles.


  Pero esa historia, a los ojos de los que para entonces estaban en el poder, había perdido su vigencia. Diez minutos en Ruanda con los ojos abiertos bastaban para saber que el gobierno dirigido por los tutsis controlaba el país con mano de hierro. Por las ventanas de nuestro coche, mientras circulábamos entre las colinas hacia Bukavu, fuimos testigos de la justicia ruandesa en acción. Sobre cuidados prados que no habrían desmerecido en un valle suizo, vimos círculos de campesinos en cuclillas, como escolares en un campamento de verano. En el centro, en lugar de profesores, había hombres vestidos con el uniforme rosa de la prisión, que gesticulaban o agachaban la cabeza. Para reducir la larga lista de genocidas en espera de juicio, Kigali había reinstaurado los tribunales populares tradicionales. Cualquiera podía ejercer de fiscal o de defensor, pero los jueces eran designados por el nuevo gobierno.


  A menos de una hora de la frontera congoleña, nos apartamos de la carretera y subimos por una colina para ver a algunas de las víctimas de los genocidas. El edificio de un antiguo colegio se erguía sobre unos valles primorosamente cultivados. El cuidador, un improbable superviviente, nos llevó a ver las aulas. Los muertos —cientos de muertos, familias enteras engañadas, convencidas de que juntas estarían más protegidas, pero que habían visto a sus miembros rematados uno a uno— habían sido depositados de cuatro en cuatro o de seis en seis sobre tarimas de madera y cubiertos con una pasta que parecía engrudo. Una mujer con un cubo y la cara cubierta por una mascarilla les estaba aplicando otra capa de la misma sustancia. ¿Por cuánto tiempo más los seguiría pintando? ¿Cuánto durarían? Muchos eran niños. En un país donde los granjeros sacrifican a los animales, la técnica había surgido naturalmente: primero, cortar los tendones; después, tomarse su tiempo. Las manos, los brazos y los pies se guardaban por separado, en unas cestas. Piezas de ropa desgarrada, marrón por las manchas de sangre y en su mayoría de tallas infantiles, colgaban de las cornisas de la cavernosa sala de reuniones.


  —¿Cuándo los sepultarán?


  —Cuando hayan terminado de hacer su trabajo.


  Su trabajo era conservar las pruebas de que realmente había sucedido.


  —Las víctimas no tienen a nadie que las reconozca, ni que las llore, ni que las entierre —nos explica nuestro guía—. Sus allegados también están muertos. Dejamos los cadáveres a la vista para silenciar a los que dudan y a los negacionistas.


  Tropas ruandesas en uniforme verde de estilo norteamericano aparecen en la carretera. El puesto fronterizo congoleño es un cobertizo ruinoso al otro lado de un puente de hierro, sobre un brazo del río Ruzizi. Varias mujeres soldado fruncen el ceño contemplando nuestros pasaportes y certificados de vacunación; después, niegan con la cabeza y deliberan. Cuanto más caótico es un país, más intrincada es su burocracia.


  Pero tenemos a Jason.


  Se abre bruscamente una puerta interior y oímos gritos de alegría. Jason entra en la sala. Al cabo de un momento, nuestros documentos nos son devueltos, entre carcajadas de enhorabuena. Nos despedimos de las carreteras perfectamente asfaltadas de Ruanda y, durante cinco minutos, vamos dando tumbos y sorteando baches gigantescos por el fango rojizo de Kivu, hasta llegar a nuestro hotel. Jason, como el Salvo de mi novela, domina los dialectos africanos. Cuando se encienden las pasiones, primero se suma al alboroto y después tranquiliza poco a poco a los protagonistas. No es una táctica, sino una reacción instintiva. Puedo imaginar a mi Salvo —hijo del conflicto y pacificador nato— haciendo exactamente lo mismo.


  En todos los puntos conflictivos que cautamente he visitado, he encontrado siempre un local donde convergen, como atraídos por un rito secreto, periodistas, espías, cooperantes y hombres de negocios dispuestos a hacer fortuna. En Saigón era el Continental; en Phnom Penh, el Phnom; en Vientián, el Constellation, y en Beirut, el Commodore. Aquí, en Bukavu, es el Orchid, una villa colonial a orillas del lago, rodeada de discretas cabañas. El propietario es un colono belga de aire mundano, que habría muerto desangrado en una de las guerras de Kivu de no haber sido porque su hermano, ya fallecido, lo hizo pasar de contrabando a territorio seguro. En un rincón del comedor se sienta una señora alemana de cierta edad, que habla con los desconocidos y les describe con nostalgia los tiempos en que Bukavu era completamente blanca y ella podía bajar por el bulevar a cien kilómetros por hora al volante de su Alfa Romeo. A la mañana siguiente seguimos su misma ruta, aunque no a la misma velocidad.


  El bulevar es ancho y recto, pero, como todas las calles de Bukavu, está lleno de baches y surcos abiertos por la roja escorrentía que baja de las montañas circundantes. Las casas son deterioradas joyas del Art Nouveau, con esquinas redondeadas, ventanales alargados y porches que recuerdan los antiguos órganos de los teatros de la época del cine mudo. La ciudad se levanta sobre cinco penínsulas, «una mano verde tendida hacia el lago», como dicen las guías turísticas más líricas. La mayor y antiguamente más selecta de esas penínsulas es La Botte, donde Mobutu, el rey emperador loco del Zaire, tenía una de sus numerosas residencias. Según los soldados que nos impiden el paso, su mansión está siendo reacondicionada para el nuevo presidente congoleño, Joseph Kabila, natural de Kivu e hijo de un revolucionario marxista maoísta. En 1997, el padre de Kabila derrocó a Mobutu, solo para ser asesinado por sus propios guardaespaldas cuatro años más tarde.


  Una neblina vaporosa flota sobre el lago que la frontera con Ruanda parte a lo largo por la mitad. La punta de La Botte se desvía hacia el este. Los peces son muy pequeños. El monstruo del lago se llama mamba mutu y es mitad mujer mitad cocodrilo. Su manjar favorito son los cerebros humanos. Escucho a mi guía y tomo nota de todo eso, sabiendo que no lo utilizaré nunca. Las cámaras no son para mí. Cuando tomo notas, mi memoria almacena el recuerdo; cuando hago una fotografía, la cámara me roba el trabajo.


  Entramos en un seminario católico. El padre de Salvo perteneció a una de esas comunidades. Los muros de ladrillos sin ventanas son diferentes del resto de las construcciones de la misma calle. Detrás de esas paredes hay un mundo de jardines, antenas parabólicas, habitaciones de invitados, salas de reuniones, ordenadores, bibliotecas y sirvientes silenciosos. En la cantina, un viejo cura blanco, en vaqueros, se acerca a la cafetera arrastrando los pies, nos dedica una larga mirada ultraterrena y se marcha. Me digo que si el padre de Salvo aún viviera, se parecería a ese hombre.


  Un cura congoleño en hábito marrón se lamenta de que las confesiones de los fieles y su excesiva elocuencia para airear sus rencores étnicos son un peligro para sus hermanos africanos. Inflamados por la apasionada retórica que supuestamente deberían contribuir a aliviar —dice—, pueden convertirse en los peores extremistas. Así pasó en Ruanda, donde algunos sacerdotes —perfectamente piadosos hasta entonces— habían reunido a todos los tutsis de la parroquia en una iglesia, que a continuación había sido incendiada o derribada con la bendición del cura.


  Mientras habla, yo escribo en mi libreta. Pero no apunto sus interesantes palabras, como quizá suponga, sino la manera en que las dice: la parsimoniosa y gutural elegancia de su cultivado francés africano, y la tristeza con que expone los pecados de sus hermanos.


  Thomas está tan alejado de la versión que tenía de él que de nuevo abandono las ideas preconcebidas. Es alto, afable y viste un traje azul bien cortado. Nos recibe con consumada cortesía de diplomático. Su casa, vigilada por guardias con fusiles semiautomáticos, es espaciosa y concebida para impresionar al visitante. Un televisor enorme muestra en silencio un partido de fútbol mientras hablamos. Ninguno de los caudillos que había imaginado yo en mis desinformadas fantasías se parece a él.


  Thomas es banyamulenge. Su pueblo está en guerra en el Congo desde hace veinte años. Son pastores procedentes de Ruanda, que a lo largo de los últimos doscientos años se han ido estableciendo en las montañas de Mulenge, en el sur de Kivu. Famosos por sus dotes guerreras y su tendencia al aislamiento, y odiados por su supuesta afinidad con Ruanda, son los primeros en ser atacados en época de descontento.


  Le pregunto si las inminentes elecciones multipartidistas mejorarán las cosas para ellos. Su respuesta no es alentadora. Los perdedores dirán que la votación ha sido amañada y tendrán razón. Los ganadores se lo llevarán todo y la culpa, como siempre, será de los banyamulenges. No por nada los llaman los judíos de África oriental: si algo falla, la culpa es de los banyamulenges. Tampoco espera mucho de los esfuerzos de Kinshasa por amalgamar las diferentes milicias del Congo en un solo ejército nacional.


  —Muchos de nuestros chicos se alistaron, pero enseguida desertaron y se fueron a las montañas. En el ejército, nos matan y nos insultan, aunque hemos luchado de su parte y los hemos ayudado a ganar muchas batallas.


  Pero hay un atisbo de esperanza, reconoce. Los MaiMai, que hasta ahora consideraban su deber mantener el Congo limpio de «extranjeros» —y más concretamente de banyamulenges—, se están dando cuenta del elevado coste de ser soldado a las órdenes de Kinshasa. No me explica cuál es ese coste.


  —Quizá cuando los Mai-Mai aprendan a desconfiar de Kinshasa, se acercarán más a nosotros.


  Estamos a punto de averiguarlo. Jason nos ha organizado un encuentro con un coronel de los Mai-Mai, la más grande y famosa de las muchas milicias armadas que operan en el Congo, y el segundo de mis caudillos guerreros.


  Como Thomas, el coronel se presenta pulcramente vestido, pero no con un traje azul bien cortado, sino con el uniforme del denigrado ejército nacional del Congo. Su uniforme de faena proporcionado por Kinshasa está limpio y bien planchado, y sus galones relucen al sol del mediodía. Lleva anillos de oro en todos los dedos de la mano derecha. Hay dos teléfonos móviles en la mesa, delante de él. Estamos sentados en la terraza de un café. Desde una barricada rodeada de sacos de arena, al otro lado de la calle, unos soldados paquistaníes con uniforme de las Naciones Unidas nos contemplan por encima de los cañones de sus armas.


  —La lucha ha sido mi vida —dice el coronel.


  En otro tiempo, tuvo a sus órdenes combatientes que apenas habían cumplido los ocho años. Hoy son todos adultos.


  —Hay grupos étnicos en mi país que no merecen estar aquí. Luchamos contra ellos porque tememos que se apoderen de la sagrada tierra congoleña. Como no podemos confiar en que lo haga ningún gobierno de Kinshasa, lo hacemos nosotros. Cuando Mobutu perdió el poder, nos levantamos con nuestros machetes y nuestros arcos y flechas. El Mai-Mai es una fuerza creada por nuestros antepasados. Nuestro dawa es nuestro escudo.


  Se refiere a los poderes mágicos de los Mai-Mai, que les permiten desviar las balas o convertirlas en agua, o mai.


  —Cuando te enfrentas a un AK-47 que te está disparando a bocajarro y ves que no pasa nada, te das cuenta de que nuestro dawa es real.


  —En ese caso —pregunto con toda la delicadeza de que soy capaz—, ¿cómo se explican los Mai-Mai sus muertos y heridos?


  —Si uno de nuestros combatientes cae, es porque es un ladrón o un violador, o porque no ha cumplido nuestros rituales, o tenía malas intenciones hacia uno de nuestros camaradas cuando fue a la batalla. Nuestros muertos son nuestros pecadores. Dejamos que los entierren los curanderos, sin ceremonias.


  ¿Y los banyamulenges? ¿Cómo los ve el coronel, en el actual clima político?


  —Si empiezan otra guerra, los mataremos.


  Cuando da rienda suelta a su odio hacia Kinshasa, sin embargo, se acerca mucho más de lo que cree a la posición de Thomas, su enemigo, con el que hablé la noche anterior:


  —Esos salauds de Kinshasa han marginado a los MaiMai. Se les olvida que luchamos por ellos y que protegemos sus culos gordos. Ni nos pagan, ni nos escuchan. Tampoco nos dejan votar mientras seamos soldados. Lo mejor será que volvamos al monte. ¿Cuánto cuesta un ordenador?


  Era el momento de conocer el aeropuerto de Bukavu, para la escena de acción del final de mi novela. Durante la semana, se habían producido un par de escaramuzas en la ciudad y algunos tiroteos esporádicos. El toque de queda aún estaba en vigor. La carretera hasta el aeropuerto estaba en manos de los Mai-Mai, pero Jason había dicho que podíamos circular sin problemas, por lo que supuse que le habría pedido permiso al coronel. Estamos a punto de salir cuando nos enteramos de que a pesar del toque de queda el centro de la ciudad está bloqueado por manifestantes, que están quemando neumáticos. Por lo visto, un hombre hipotecó su casa por cuatrocientos dólares, para pagarle a su mujer una intervención quirúrgica. Pero los soldados del ejército, que siguen sin cobrar el sueldo, irrumpieron en su casa y mataron al hombre para robarle el dinero. Enfurecidos, los vecinos capturaron a los soldados y los encerraron, pero los compañeros de los militares enviaron refuerzos para rescatarlos. En los disturbios, una chica de quince años resultó muerta a causa de un disparo y la revuelta se ha extendido.


  Después de un mareante recorrido a toda velocidad por irregulares calles secundarias, llegamos a la carretera de Goma y ponemos rumbo al norte, bordeando la orilla occidental del lago Kivu. El aeropuerto ha sido escenario de luchas intensas en los últimos tiempos. Una milicia de Ruanda lo ha ocupado durante varios meses, antes de ser expulsada. Ahora está bajo la protección de una fuerza conjunta de la ONU, con tropas de la India y de Uruguay. Los uruguayos nos ofrecen un suculento almuerzo y nos invitan a volver pronto, para celebrar una fiesta de verdad.


  —¿Qué harían ustedes —le pregunto a mi anfitrión uruguayo— si volvieran los ruandeses?


  —Nos iríamos —me responde sin dudarlo.


  En realidad, yo quería averiguar qué habrían hecho él y sus compañeros ante la imprevista aparición de un grupo de mercenarios blancos armados hasta los dientes, como pasa en mi novela. No tuve el valor de exponerle mi hipótesis tan directamente, pero estoy seguro de que, si hubiera sabido el verdadero propósito de mi pregunta, su respuesta habría sido la misma.


  Después de recorrer el aeropuerto, iniciamos el regreso a la ciudad. Un torrencial aguacero tropical azota la carretera de tierra roja. Cuando llegamos al pie de la ladera, nos encontramos con un lago en rápida crecida donde horas antes había un aparcamiento. Un hombre en traje negro se ha subido al techo de su vehículo inundado y agita los brazos, para entretenimiento de un grupo de observadores cada vez más nutrido. La llegada de nuestro jeep con dos blancos y una blanca a bordo no hace más que aumentar la diversión. En un abrir y cerrar de ojos, un grupo de niños nos rodea y se pone a balancear con fuerza el vehículo. En su entusiasmo, habrían podido arrojarnos al agua de no haber sido porque Jason se apea de un salto y, hablándoles en su idioma, los tranquiliza haciéndolos reír a carcajadas.


  Para Michela, fue un episodio tan corriente que ni siquiera lo recuerda. Pero yo no lo he olvidado.


  La discoteca es el último y más querido de mis recuerdos de Bukavu. En la novela, su propietario es el heredero de una fortuna del este del Congo, de educación francesa, que más adelante se convierte en el salvador de mi protagonista. También es un caudillo guerrero a su modo, pero su auténtica base de poder son los jóvenes intelectuales y empresarios de Bukavu. Y aquí están.


  Hay toque de queda y en la ciudad reina un silencio mortal. Llueve. No recuerdo señales con guiños, ni hombres corpulentos estudiándonos a la entrada del local, sino únicamente una fila de cines Essoldo en miniatura que desaparecía en la oscuridad y un pasamanos de cuerda para bajar por una escalera de piedra tenuemente iluminada. Bajamos a tientas. La música y las luces estroboscópicas nos envuelven. Gritos de «¡Jason!» mientras vemos desaparecer a nuestro amigo bajo un mar de acogedores brazos morenos.


  Me han dicho que los congoleños saben divertirse mejor que nadie y aquí al menos se están divirtiendo. Lejos de la pista de baile se está desarrollando una partida de billar, de modo que me sumo a los mirones. En torno a la mesa, un tenso silencio acompaña cada jugada. La última bola baja por la tronera. Entre gritos de alegría, el público levanta en andas al vencedor y lo pasea triunfalmente por la sala. Junto a la barra, varias chicas guapas charlan y ríen entre ellas. En nuestra mesa, escucho la opinión que alguien tiene de Voltaire. ¿O era de Proust? Michela rechaza cortésmente los avances de un borracho. Jason se ha sumado a los hombres que bailan en la pista. Dejaré que diga unas últimas palabras:


  —Con todos los problemas que hay en el Congo, te encuentras menos tipos deprimidos en las calles de Bukavu que en Nueva York.


  Espero haber incluido esa frase en la novela, aunque no estoy seguro, porque hace mucho tiempo que no la leo. La visita al este del Congo fue mi última incursión en los campos de batalla. ¿Le hace justicia la novela a la experiencia? Por supuesto que no. Pero todo lo que aprendí fue apasionante.
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  RICHARD BURTON ME NECESITA


  Cada vez que me permito recordar mi primer encuentro con Martin Ritt, el veterano director estadounidense de El espía que surgió del frío, me sonrojo cuando pienso en la estúpida ropa que yo llevaba puesta.


  Era el año 1963. Mi novela aún no se había publicado. Ritt había comprado los derechos después de que cayera en sus manos un manuscrito no definitivo, que había filtrado mi agente, mi editor o quizá alguna mente brillante de la sección de copias con un amigo en el estudio cinematográfico, que era la Paramount. Ritt presumiría más adelante de haberse hecho con los derechos del libro por nada, y con el tiempo yo también le daría la razón. Pero en aquel momento lo veía como un hombre de ilimitada generosidad, que se había tomado el trabajo de hacer todo el viaje desde Los Ángeles, acompañado de varios amigos, solamente para invitarme a comer en ese templo del lujo eduardiano que era el hotel Connaught y hablarme de mi libro en términos halagadores.


  Yo, por mi parte, había viajado desde Bonn, capital de Alemania occidental, a expensas de Su Majestad la reina. Era un funcionario del servicio diplomático de treinta y dos años, y nunca había conocido a nadie relacionado con la industria del cine. En la infancia, como todos los niños de mi época, me había enamorado de Deanna Durbin y me había revolcado de risa por los pasillos del cine viendo a los Tres Chiflados. Durante la guerra, había derribado aviones alemanes pilotados por Eric Portman y había derrotado a la Gestapo de la mano de Leslie Howard. (Mi padre estaba tan convencido de que Eric Portman era nazi, que pedía a gritos que lo encarcelaran). Pero como me había casado joven, tenía hijos pequeños y no me sobraba el dinero, desde entonces había visto muy pocas películas. Tenía un expansivo agente literario, con oficina en Londres, cuya ambición en la vida, si se hubiera permitido hacerla realidad, era tocar la batería en una orquesta de jazz. Seguramente sabía más que yo de cine, pero sospecho que no mucho más. Aun así, había sido él quien se había ocupado de cerrar el trato sobre los derechos cinematográficos, y yo, después de un agradable almuerzo con él, lo había firmado.


  Como ya he contado en otra parte, una de mis funciones como segundo secretario de la embajada británica en Bonn consistía en acompañar a los dignatarios alemanes invitados en sus rondas de entrevistas con los miembros del gobierno y de la oposición parlamentaria de Gran Bretaña, y precisamente por ese motivo estaba en Londres. Así se explica que, cuando me sustraje de mis obligaciones oficiales para ir a comer con Martin Ritt en el Connaught, fuera vestido con chaqueta y chaleco negros, corbata gris plata y pantalones de rayas grises y negras, un traje que los alemanes denominan Stresemann, por el nombre de un estadista prusiano que tuvo la breve desgracia de presidir la República de Weimar. Eso explica también que Ritt me preguntara con estridente cordialidad, mientras nos estrechábamos las manos, por qué demonios iba vestido como un maître d’hôtel.


  ¿Y cómo iba vestido el propio Ritt para sentirse con derecho a formularme tan delicada pregunta? En el comedor del Connaught regían unas normas muy estrictas de vestimenta. Pero en el grill, en 1963, la dirección ya había decidido relajar un poco las exigencias, muy a su pesar. Encorvado en una esquina de la sala del grill, en compañía de otros cuatro veteranos de la industria cinematográfica, Martin Ritt, diecisiete años y varios siglos mayor que yo, iba vestido con camisa negra de revolucionario abotonada hasta el cuello y pantalones bombachos. Lo más asombroso de todo, desde mi punto de vista, era la boina con la visera subida, cuando debía estar bajada, que llevaba puesta en un espacio cerrado. Eso, en mi Inglaterra diplomática de aquella época, era más o menos tan aceptable como comer guisantes pinchándolos con la punta de un cuchillo. Y toda esa vestimenta lucía sobre el cuerpo de oso de un viejo jugador de fútbol americano entrado en carnes, con un ancho y bronceado rostro centroeuropeo esculpido por el dolor de los siglos, densa cabellera gris peinada hacia atrás y ojos atentos, enmarcados por unas gafas de montura negra.


  —¿Verdad que os había dicho que sería joven? —preguntó orgullosamente a sus acompañantes mientras yo intentaba explicar lo mejor que podía por qué demonios iba vestido como un maître.


  Sí, Marty, lo habías dicho, porque los directores de cine, como todo el mundo sabe, siempre tienen la razón.


  Y Marty Ritt tenía más razón que la mayoría. Era un consumado cineasta, de gran corazón y sobrecogedora experiencia vital. Había servido en las filas estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial. Quizá no había llegado a ser miembro del Partido Comunista, pero había sido uno de sus más devotos compañeros de viaje. Su imperturbable admiración por Karl Marx lo había llevado a la lista negra de las cadenas de televisión, en las que había actuado y dirigido con notable acierto. También había dirigido infinidad de obras de teatro, muchas de ellas de tendencias izquierdistas, incluida una función en el Madison Square Garden, organizada para enviar ayuda humanitaria a la Rusia de la posguerra. Había dirigido dos largometrajes, en particular Hud, con Paul Newman, dos años antes. Y no me ocultó el hecho, desde el momento en que nos sentamos, de que consideraba mi novela una especie de punto de inflexión entre sus convicciones anteriores y su presente estado de impotente disgusto hacia el macartismo, la cobardía de muchos de sus colegas y camaradas en el banco de los testigos, el fracaso del comunismo y la enfermiza inutilidad de la Guerra Fría.


  Ritt —se apresuraba a aclararlo— era judío hasta los tuétanos. Si bien su familia no hubiera padecido directamente el Holocausto —aunque yo creo que sí lo había padecido—, él personalmente había sufrido y seguía sufriendo por todo su pueblo. Su identidad judía, fervorosa y bien articulada, era en él un tema constante. Y ese rasgo suyo se volvía particularmente relevante cuando empezaba a hablar de la película que pensaba hacer a partir de mi novela. En El espía que surgió del frío, dos comunistas idealistas —una inocente bibliotecaria de Londres y un miembro de la inteligencia de Alemania oriental— son sacrificados sin miramientos en aras de la causa superior (capitalista) de Occidente. Los dos son judíos.


  Para Marty Ritt, la película era algo muy personal.


  ¿Y yo? ¿Qué certificaciones de la gran universidad de la vida podía ofrecerle a cambio? ¿Mi traje Stresemann? ¿Una educación inconclusa en un selecto colegio británico? ¿Una novela que había soñado a partir de retazos de experiencias ajenas? ¿O el hecho inquietante —que afortunadamente no podía revelarle— de haber pasado una buena porción de mi vida reciente trabajando en las protegidas filas de la Inteligencia británica, luchado contra la causa que él había defendido con entusiasmo, según él mismo acababa de reconocer?


  Pero todas esas cosas las fui asimilando con el paso del tiempo. Después de todo, yo también estaba empezando a cuestionar las lealtades fáciles de mi juventud. Hacer una película es unir a la fuerza elementos opuestos e irreconciliables. Y eso nunca resultó tan evidente como cuando Richard Burton se puso en la piel de mi protagonista, Alec Leamas.


  No recuerdo en qué momento me enteré de que Burton había aceptado el papel. Durante el almuerzo en el grill del Connaught, Marty Ritt me había preguntado quién me parecía que debía interpretar a Leamas y yo le había sugerido a Trevor Howard, o a Peter Finch, pero con la condición de que Finch estuviera dispuesto a hacer de inglés y no de australiano, porque estaba convencido de que se trataba de una historia muy británica sobre unos servicios secretos sumamente británicos. Ritt me escuchó con atención, como solía hacer, y me dijo que tomaba nota de mis preferencias y que le gustaban los dos actores, aunque no creía que ninguno de los dos diera la talla para una película con un presupuesto tan elevado. Unas semanas después, cuando volví a Londres —esta vez con los gastos pagados por la Paramount— para participar en la búsqueda de localizaciones, me dijo que le había ofrecido el papel a Burt Lancaster.


  —¿Para interpretar a un inglés, Marty?


  —A un canadiense. Burt es un gran actor, David. Hará de canadiense.


  No encontré ninguna respuesta útil. Era cierto que Lancaster era muy bueno, pero mi Leamas no era canadiense, por muy grande o pequeño que fuera el actor. Sin embargo, a esas alturas ya se había instalado el Gran Silencio Sin Explicaciones.


  En la realización de cada una de las películas basadas en mis novelas —o en su no realización—, ha habido siempre un Primer Arrebato, seguido de un Gran Silencio Sin Explicaciones, que puede durar meses, años o para siempre. ¿Está muerto el proyecto o marcha viento en popa y nadie me lo ha dicho? Lejos de las miradas de la plebe, enormes sumas de dinero cambian de manos; se encargan, escriben y rechazan guiones; y una diversidad de agentes se enfrentan, luchan y mienten. Detrás de las puertas cerradas de los despachos, jóvenes imberbes con corbata compiten por superarse unos a otros con joyas de juvenil creatividad. Pero fuera de los muros del campamento Hollywood, es imposible conseguir información contrastada, por la sencilla razón de que —en las inmortales palabras de William Goldman— nadie sabe nada.


  Richard Burton apareció de repente. Es lo único que puedo decir desde aquí. No hubo un millar de violines que anunciaran su llegada, sino un reverente:


  —David, tengo una noticia para ti. Richard Burton ha firmado para interpretar a Leamas.


  Y no era Marty Ritt quien me lo anunciaba por teléfono, sino mi editor estadounidense, Jack Geoghegan, en estado de éxtasis religioso.


  —Y hay más, David. ¡Vas a conocerlo!


  Geoghegan era un veterano vendedor de libros. Había empezado vendiendo piel para confeccionar zapatos y había llegado a jefe de ventas de Doubleday. Ya próximo a la jubilación, había adquirido una pequeña editorial llamada Coward-McCann. El improbable éxito de mi novela y su asociación con Richard Burton eran para él un sueño hecho realidad.


  Debemos de estar hablando de finales de 1964, porque para entonces yo había dejado mi puesto de funcionario y me había establecido, primero en Grecia y después en Viena, como escritor a tiempo completo. Estaba a punto de viajar por primera vez a Estados Unidos y, casualmente, Burton estaba interpretando Hamlet en Broadway, con Gielgud codirigiendo y dándole voz al fantasma. La producción era una especie de ensayo general para su proyección en cines. Geoghegan me llevaría a ver la función y después me presentaría a Burton en su camerino. Mi editor no habría estado más emocionado si hubiéramos tenido una audiencia con el mismísimo Papa.


  La interpretación de Burton fue épica y nosotros teníamos las mejores localidades. En su camerino, fue encantador y dijo que mi novela era lo mejor desde no sé qué otra cosa que le había pasado. Yo a mi vez le dije que su Hamlet era mejor que el de Olivier —mejor incluso que el de Gielgud, dije con temeridad, aunque Gielgud muy bien podía estar en la habitación—, mejor que el de cualquier otro actor que yo hubiera conocido. Pero lo que yo estaba pensando interiormente, bajo ese torrente de cumplidos mutuos, era cómo demonios esa hermosa y atronadora voz de barítono galés y ese talento arrollador de macho alfa podrían encajar con el personaje de un oscuro espía británico de mediana edad, que no destacaba por su carisma, ni por su dicción clásica, ni por tener las facciones de un Dios griego con cicatrices de acné en la cara.


  Y aunque yo no lo sabía entonces, la misma pregunta debía de estar atormentando a Ritt, porque una de las primeras de sus muchas batallas en la guerra que siguió fue la de intentar suavizar el vozarrón de Burton, algo que el actor no acabó de asimilar.


  Ahora ya estamos en 1965 y me entero por casualidad —como todavía no tengo agente cinematográfico, debo de tener un espía en algún sitio— de que en el último guion basado en mi novela, Alec Leamas, el personaje que interpretará Burton, no va a la cárcel por darle un puñetazo a un tendero, sino que ingresa en un hospital psiquiátrico y escapa por la ventana de su habitación, situada en un primer piso. Como el Leamas de mi libro no se habría acercado a un psiquiátrico ni para salvar la vida, no entiendo qué está haciendo en ese hospital. La respuesta es sencilla: a los ojos de Hollywood, la psiquiatría tiene más glamur que la cárcel.


  Unas semanas después, se filtró a través de las líneas la noticia de que el guionista, que al igual que Ritt había figurado en otro tiempo en la lista negra, se había puesto enfermo, por lo que su responsabilidad había recaído en Paul Dehn. Lo sentí por el guionista, pero fue un alivio para mí. Dehn era británico como yo. Ya había escrito otros guiones, como el de Orden de ejecución, una película que me había gustado mucho. Y, además, era de la familia. Durante la guerra, había entrenado a los agentes aliados en técnicas silenciosas de matar y había participado en misiones secretas en Francia y Noruega.


  Nos reunimos en Londres. A Dehn tampoco le gustaban los psiquiátricos, no le parecía mal propinarle un puñetazo a un tendero y no tenía ningún problema en meter a Leamas en la cárcel durante todo el tiempo que hiciera falta. Fue su guion el que llegó a mis manos un par de meses después, con una amable nota en la que Ritt me pedía comentarios.


  Para entonces, me había trasladado a Viena y, en la mejor tradición de los escritores bendecidos por un éxito imprevisto, estaba luchando con una novela que no me gustaba, con sumas de dinero que jamás habría soñado tener y con un caos marital del que era enteramente responsable. Leí el guion, me gustó, le dije a Ritt que me parecía bien y volví a sumirme en mi novela y en mi caos. Unas noches después, sonó el teléfono. Era Ritt, que me llamaba desde los estudios Ardmore de Irlanda, donde se suponía que tenía que haber empezado el rodaje. Su voz tenía el temblor estrangulado del mensaje de un rehén consciente de que sus palabras pueden ser las últimas.


  —Richard te necesita, David. Te necesita tanto que se niega a interpretar su papel a menos que tú reescribas sus diálogos.


  —Pero ¿qué tienen de malo los diálogos de Richard, Marty? A mí me han parecido bien.


  —Eso no importa, David. Richard te necesita y ha parado el rodaje hasta que vengas. Te pagaremos el viaje en primera clase y una suite. ¿Qué más puedes pedir?


  La respuesta —si era verdad que Burton tenía parado el rodaje por mi culpa— era que podía pedir la luna y ellos me la darían. Pero creo que no pedí nada. Ha pasado medio siglo y puede que los archivos de la Paramount digan lo contrario, pero lo dudo. Quizá estaba tan ansioso por ver mi película terminada que no quise pedir nada o no me atreví. Tal vez quería escapar del caos que tenía en Viena.


  O quizá todavía estaba tan verde que no supe reconocer una oportunidad por la que cualquier agente cinematográfico habría vendido a su madre: una película que ya tenía el visto bueno de los estudios; toda una unidad de la Paramount desplazada al lugar del rodaje; sesenta electricistas dando vueltas por ahí sin nada que hacer, excepto comer hamburguesas gratis; y una de las mayores estrellas del momento negándose a actuar a menos que la criatura más despreciable del zoo cinematográfico —¡el autor de la novela original, por el amor de Dios!— se presentara en el lugar del rodaje para cogerlo de la mano.


  Lo único que sé con seguridad es que colgué el teléfono y salí a la mañana siguiente para Dublín, porque «Richard me necesitaba».


  ¿Era verdad que Richard me necesitaba?


  ¿O Marty me necesitaba todavía más?


  En teoría, estaba en Dublín para reescribir los diálogos de Burton, lo que significaba replantear las escenas para que funcionaran a su manera. Pero la manera de Burton no siempre coincidía con la de Ritt, por lo que durante ese breve período me convertí en intermediario entre ambos. Recuerdo que estaba un rato con Ritt cambiando una escena; después pasaba otro rato con Burton, cambiándola todavía más, y por último volvía corriendo para hablar con Ritt. Pero no recuerdo haber trabajado nunca con los dos juntos. El proceso duró solamente unos días, hasta que Ritt se declaró satisfecho con las revisiones y Burton depuso su actitud beligerante, al menos conmigo. Pero cuando le anuncié a Ritt que me volvía a Viena, reaccionó con un torrente de reproches, como solo él podía hacer.


  Alguien tiene que vigilar a Richard, David. Richard está bebiendo demasiado. Richard necesita un amigo.


  ¿Richard necesitaba un amigo? ¿No acababa de casarse con Elizabeth Taylor? ¿No era ella una amiga? ¿No estaba allí con él? ¿No detenía el rodaje cada vez que se presentaba con su Rolls-Royce blanco, rodeada de más amigos, como Yul Brynner o Franco Zeffirelli, o los agentes y abogados que iban a visitarlos, o las diecisiete personas que ocupaban todo un piso del hotel más lujoso de Dublín y que, según se decía, integraban el hogar de los Burton, entre hijos de diferentes matrimonios, tutores e institutrices para dichos hijos, peluqueros, secretarias y, al decir de un irrespetuoso miembro de la unidad de rodaje, el tipo que le cortaba las uñas al loro? ¿Richard tenía a toda esa gente y aun así me necesitaba a mí?


  Claro que sí. Estaba encarnando a Alec Leamas.


  Y, en el papel de Alec Leamas, era un solitario empedernido en pleno descenso; su carrera se había ido al garete, y las únicas personas con las que podía hablar eran desconocidos como yo. Aunque en aquel momento no lo noté, me estaba iniciando en el proceso por el que un actor sondea las regiones más oscuras de su vida, en busca de elementos para el papel que está a punto de interpretar. Y el primer elemento que hay que buscar cuando uno tiene que interpretar a un Alec Leamas en decadencia es la soledad. Por lo tanto, mientras Burton fuera Leamas, todo su séquito familiar se convertía en su enemigo. Si Leamas estaba solo, también tenía que estarlo Burton. Si Leamas llevaba una petaca de Johnnie Walker en el bolsillo del impermeable, también tenía que llevarla Burton, que además bebía un buen trago de whisky cada vez que la soledad se le volvía demasiado insoportable, aunque su resistencia al alcohol —como pronto resultó evidente— era muy inferior a la de Leamas.


  No tengo idea de cómo afectaba eso a su vida doméstica, aunque, según los ocasionales retazos de conversación que intercambiábamos mientras bebíamos nuestros whiskies, Elizabeth no estaba contenta y lo tenía castigado. Pero yo no le daba mucho crédito a esas confidencias. Burton, como muchos actores, no descansaba hasta hacerse instantáneamente amigo de todo el mundo, como pude observar viéndolo desplegar sus encantos ante cualquiera, desde el iluminador hasta la chica que servía el té, para visible irritación de nuestro director.


  Por otro lado, es posible que Elizabeth Taylor tuviera sus propias razones para no estar contenta. Burton le había pedido a Ritt que le diera a ella el papel femenino, pero Ritt ya se lo había dado a Claire Bloom, con la que Burton —según se rumoreaba— había tenido un lío. Y aunque Bloom pasaba la mayor parte del tiempo confinada en su tráiler, es poco probable que la agraviada Elizabeth disfrutara viéndola flirtear con Burton en el set.


  Imaginemos ahora una plaza de Dublín iluminada con un montón de focos y un Muro de Berlín en toda su horrorosa similitud —construido con grises bloques de hormigón y alambre de espino— que atraviesa la plaza por la mitad. Los pubs ya están cerrando y todo Dublín ha venido a ver el espectáculo. ¿Y cómo podía ser de otra manera? Por una vez, no está lloviendo, por lo que hay varios camiones de bomberos de la ciudad preparados para intervenir. A Oswald Morris, nuestro director de fotografía, le gustan las calles nocturnas mojadas. A lo largo del muro, los escenógrafos y técnicos están dando los últimos retoques. Hay un punto donde varios tornillos de hierro forman una tosca escalera, apenas perceptible. Oswald Morris y Ritt la están estudiando.


  De un momento a otro, Leamas subirá por esa escalera, apartará el alambre de espino y, asomado por encima del muro, contemplará horrorizado el cuerpo sin vida de la pobre mujer que yace al otro lado, que él ha traicionado tras caer en un engaño. En la novela, la mujer se llama Liz; pero en la película, por razones obvias, la hemos rebautizado con el nombre de Nan.


  De un momento a otro, un asistente de dirección o cualquier otro miembro de la unidad de rodaje bajará los peldaños del sombrío semisótano donde Burton y yo hemos permanecido recluidos las dos últimas horas. Desde allí saldrá Alec Leamas con su viejo impermeable gastado y ocupará su puesto delante del muro, para iniciar el fatídico ascenso, a las órdenes de Ritt.


  Pero en realidad no hará nada de eso. La petaca de Johnnie Walker hace rato que está vacía. Aunque he conseguido beberme la mayor parte del whisky y es posible que Leamas aún esté en condiciones de subir, es evidente que Burton no lo está.


  Mientras tanto, para deleite de la bulliciosa multitud, aparece el Rolls-Royce blanco conducido por un chófer francés. Reaccionando con cierto retraso al clamor de la calle, Burton lanza un gutural «¡Por Dios, Elizabeth! ¡No seas tonta!», y sube precipitadamente los peldaños, hacia la plaza. Una vez allí, desplegando a todo volumen la voz de barítono que Ritt ansía suprimir, se pone a recriminar al chófer —en un francés defectuoso, aunque el chófer domina el inglés— por haber dejado a Elizabeth a merced de la muchedumbre dublinesa, un riesgo que no puede ser muy grande ya que todo el cuerpo de policía de Dublín parece haber acudido a la fiesta.


  Pero nadie puede oponerse a la furia operística de Burton. Con Elizabeth evidentemente disgustada, tal como podemos apreciar a través de la ventanilla bajada del automóvil, el conductor pone la marcha atrás y se va con el Rolls por donde ha venido, dejando a Marty Ritt de pie junto al muro, bajo su boina, con todo el aspecto de ser el hombre más solo y enfadado del planeta.


  En aquel momento y en otros desde entonces, cada vez que he visto a actores y directores trabajando juntos en otras películas, me he preguntado cuál sería la causa de la hostilidad creciente entre Burton y Ritt, y he llegado a la conclusión de que estaban predestinados para que fuera así. Es cierto que también había irritación entre ambos, por el hecho de que Ritt hubiera rechazado a Taylor para el papel de Nan y se lo hubiera dado a Bloom. Pero, en mi opinión, la causa venía de mucho más atrás, de la época en que Ritt era un radical incluido en la lista negra, herido y furibundo. Para él, la conciencia social no era solamente una actitud, sino su razón de ser.


  En una de las pocas conversaciones sustanciosas que tuve con Burton durante nuestra breve temporada juntos, casi presumió del desprecio que sentía por su vertiente de actor famoso y me confesó lo mucho que habría deseado «hacer como Paul Scofield», es decir, evitar las superproducciones, rehuir el dinero de los grandes estudios y concentrarse únicamente en papeles de verdadero valor artístico. Ritt le habría dado toda la razón.


  Pero no por eso lo habría justificado. A los ojos del puritano, comprometido, monógamo, izquierdista y activista Ritt, Burton estaba muy cerca de todo lo que Ritt instintivamente condenaba. Una vez dijo en una entrevista: «No siento gran respeto por el talento. El talento es genético. Lo que importa es lo que hacemos con él». Ya era suficientemente malo poner las ganancias por encima del arte, o el sexo por encima de la familia, o alardear de fortuna y de mujer espectacular, o emborracharse en público, o pavonearse por el mundo como un dios mientras las masas clamaban justicia; pero tener talento y desperdiciarlo era un pecado contra todos los dioses y los hombres. Y cuanto mayor fuera el talento —y el de Burton era monumental y extraordinario—, más imperdonable era el pecado a los ojos de Ritt.


  En 1952, el año en que la industria puso a Ritt en la lista negra, Burton, el prodigio galés de veintiséis años con lengua de oro, estaba iniciando su carrera en Hollywood. No es ninguna coincidencia que varios miembros del reparto de El espía que surgió del frío —entre ellos Claire Bloom y Sam Wanamaker— también hubieran figurado en la lista negra. Si alguien mencionaba cualquier nombre de aquella época, la reacción inmediata de Ritt era: «¿Dónde estaba cuando lo necesitábamos?». En realidad, quería decir: «¿Nos defendió, nos traicionó o cerró la boca como un cobarde?». Y no me habría sorprendido que en lo más profundo de la mente de Ritt, o quizá incluso en la superficie, hubiera persistido siempre la misma pregunta planeando sobre su relación con Burton.


  La casa donde nos encontramos está en una playa barrida por el viento, en Scheveningen, en la costa holandesa. Es el último día de rodaje de El espía que surgió del frío. El escenario es un interior poco espacioso. Leamas está negociando su propia destrucción, al avenirse a pasarse a Alemania oriental y revelar importantes secretos a los enemigos de su país. Yo estoy detrás de Oswald Morris y Martin Ritt, tratando de no molestar. La tensión entre Burton y Ritt es palpable. Las órdenes del director son secas y monosilábicas. Burton prácticamente no responde. Como pasa siempre en las escenas que se ruedan en interiores, como la de hoy, los actores hablan en voz tan baja y de manera tan casual que el observador no iniciado pensaría que están ensayando en lugar de actuar. Por eso me sorprendo cuando Ritt da por buena la escena y anuncia el final del rodaje.


  Pero todavía no ha terminado. Cae sobre nosotros un silencio expectante, como si todos excepto yo supieran lo que va a pasar. Entonces Ritt, que después de todo es un actor bastante bueno y sabe un par de cosas sobre la elección del momento más oportuno, suelta la frase que probablemente se ha estado guardando para este instante:


  —Richard, le he sacado el último buen polvo a una puta vieja, y ha tenido que ser delante del espejo.


  ¿Era cierto? ¿Era justo?


  No, no era ni remotamente cierto, ni tampoco justo. Richard era un artista serio y culto, un erudito autodidacta, con apetitos y defectos que de una manera u otra todos compartimos. Aunque era prisionero de sus propias debilidades, la pizca de puritanismo galés que llevaba dentro no estaba muy alejada del carácter de Ritt. Era irreverente, travieso y generoso, pero también bastante manipulador. Para los muy famosos, ser manipulador viene con el oficio. No lo conocí en sus épocas más tranquilas, pero me habría gustado. Estuvo soberbio en el papel de Alec Leamas y, en cualquier otro año, su actuación le habría valido el Oscar, que lo eludió toda su vida. La película era sombría y rodada en blanco y negro, y eso no se llevaba en 1965.


  Si el director o el protagonista hubieran sido menos grandes, probablemente tampoco habría sido tan grande la película. Supongo que en aquella época me sentía más inclinado a proteger al fiel, amargado y rollizo Ritt que al extravagante e impredecible Burton. Un director lleva todo el peso de la película sobre sus hombros y en esa carga van incluidas las particularidades de sus estrellas. A veces yo tenía la sensación de que Burton hacía todo lo posible por empequeñecer la imagen de Ritt, pero al final supongo que quedaron más o menos igualados. Y sin duda Ritt tuvo la última palabra. Fue un director brillante y apasionado, cuya justa furia nunca pudo ser silenciada.
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  ALEC GUINNESS


  Alec Guinness murió con su discreción habitual. Me había escrito una carta una semana antes de su muerte, expresándome su preocupación por la enfermedad de Merula, su mujer. Como era típico en él, casi no mencionaba la suya.


  A Alec nunca se le podía decir lo bueno que era, por supuesto. A todo el que cometía la tontería de intentarlo lo fulminaba con la mirada. Pero en 1994, para celebrar sus ochenta años, una exitosa operación secreta montada por el editor Christopher Sinclair-Stevenson produjo un elegante volumen de tapa dura, titulado Alec, que le fue entregado con motivo de su cumpleaños. Contenía memorias, poemas y expresiones de afecto y agradecimiento, en su mayor parte de viejos amigos. Yo no estaba presente cuando se lo dieron, pero estoy seguro de que Alec lo recibió con sus habituales gruñidos. Quizá también se alegrara un poco, aunque solo fuera porque valoraba la amistad tanto como despreciaba la adulación, y al menos en ese libro había un puñado de sus amigos unidos bajo las mismas tapas.


  En comparación con la mayoría de los que contribuyeron con aquel libro, yo había llegado tarde a la vida de Alec, pero habíamos colaborado estrechamente durante unos cinco años, de manera intermitente, y desde entonces habíamos mantenido con mucho gusto el contacto. Siempre me sentí orgulloso de nuestra relación, pero el momento de mayor orgullo fue cuando eligió el texto que yo había escrito para su octogésimo cumpleaños y lo incluyó como prefacio de su último libro de memorias.


  Alec siempre había insistido en que no quería funerales, ni reuniones póstumas de amigos, ni efusiones sentimentales. Pero yo tengo la excusa de saber que este pequeño texto era un retrato que aquel hombre inmensamente discreto estaba contento de ofrecer al mundo.


  El siguiente pasaje está extraído en parte de mi prefacio a sus memorias autobiográficas, con algunos comentarios añadidos:


  No es un compañero cómodo. ¿Por qué iba a serlo? El niño que aún mira con atención desde el interior de ese octogenario todavía no ha encontrado puertos seguros ni respuestas fáciles. Las privaciones y las humillaciones que padeció hace tres cuartos de siglo siguen sin resolverse. Es como si aún se esforzara por aplacar al mundo adulto a su alrededor, por extraerle un poco de amor, por suplicarle una sonrisa y desviar o controlar sus monstruosidades.


  Pero aborrece su adulación y desconfía de sus halagos. Es receloso, como aprenden a serlo los niños. Concede su confianza lentamente y con infinito cuidado, y está preparado para retirarla de un momento a otro. Si eres un incurable admirador suyo, como lo soy yo, lo mejor es que te guardes tu admiración.


  Las formas son desesperadamente importantes para él. Por conocer demasiado bien el caos, valora como nadie los buenos modales y el orden. Admira agradecido la belleza en las personas, pero también aprecia a los payasos, los monos y los personajes peculiares que se cruza por la calle, a quienes contempla como sus aliados naturales.


  Día y noche estudia y almacena las maneras y afectaciones del enemigo adulto, y modela su cara, su voz y su cuerpo en incontables versiones de nosotros, al tiempo que explora las posibilidades de su propia naturaleza: «¿Os gusto mejor así…?, ¿… o así?, ¿… o de esta otra forma?». Y sigue hasta el infinito. Cuando compone un personaje, roba desvergonzadamente elementos de toda la gente que lo rodea.


  Verlo adoptar una identidad es como ver a un hombre que parte en una misión en territorio enemigo. ¿Será adecuado este disfraz para él (siendo él el propio Alec en su nuevo personaje)? ¿Están bien las gafas que usa? No, mejor probemos estas otras. ¿Y estos zapatos? ¿Son demasiado caros? ¿Demasiado nuevos? ¿Lo delatarán? ¿Y esta forma de andar, esto que hace con la rodilla, esta mirada, esta postura…? ¿No será demasiado? ¿Tú qué crees? Y si parece un nativo, ¿hablará como la gente del país? ¿Dominará la lengua vernácula?


  Y cuando acaba la función o termina la jornada de rodaje y él vuelve a ser Alec —con el fluido rostro brillante por el maquillaje y el cigarrillo temblando ligeramente en la mano—, es difícil no pensar qué monótono es el mundo al que ha regresado después de todas las aventuras que ha vivido al otro lado.


  Puede que sea un solitario, pero al antiguo oficial de la Armada le encanta formar parte de un equipo. Nada le gusta más que ser bien dirigido y poder respetar el sentido de sus órdenes y la calidad de sus colegas. Cuando actúa con ellos, se sabe sus partes del diálogo tanto como la suya propia. Más allá de toda consideración personal, lo que valora por encima de todo es la ilusión colectiva, también llamada «el espectáculo»: ese precioso mundo donde la vida tiene sentido, forma y resolución, y los acontecimientos se desarrollan según reglas escritas.


  Trabajar con él sobre un guion es lo que los norteamericanos llaman una experiencia de aprendizaje. Una escena puede pasar por una docena de versiones diferentes, antes de convencerlo, mientras que otra, sin razón aparente, es adoptada sin discusión. Solo más adelante, al ver lo que ha decidido hacer con ella, uno descubre el motivo.


  La disciplina que se impone es rigurosa y no espera menos de los demás. Yo estaba presente cuando un actor que desde entonces se ha vuelto abstemio se presentó borracho al rodaje, entre otras cosas porque estaba aterrorizado ante la perspectiva de darle la réplica a Guinness. La ofensa, a los ojos de Alec, fue absoluta. Era como si el pobre hombre se hubiera quedado dormido durante una guardia en el puesto de centinela. Pero diez minutos más tarde, la furia de Alec se había disuelto en una benevolencia casi desesperada. Al día siguiente, el rodaje funcionó como una seda.


  Si invitas a Alec a cenar, se presentará ante tu puerta compuesto y peinado cuando aún estén sonando las últimas campanadas de la hora convenida, aunque todo Londres esté paralizado bajo una tormenta de nieve. Si te invita a ti —lo que es más probable, ya que es un anfitrión compulsivamente generoso—, entonces te llegará una tarjeta escrita con hermosa caligrafía elegantemente inclinada hacia el sureste, para confirmar el día y la hora acordados por teléfono el día anterior.


  Y harás bien en devolverle la cortesía de su puntualidad. Tus gestos son muy importantes para él. Son una parte ineludible del guion de la vida; son lo que nos distingue de la indignidad y el desorden de sus desdichados primeros años de vida.


  Pero ¡nada más lejos de mi intención que presentarlo como un hombre severo!


  La risa chispeante de Alec y su camaradería parecen todavía más milagrosas cuando se presentan, por la atmósfera incierta que las ha precedido. Ahora mismo estoy viendo, mientras escribo, su repentina expresión de radiante complacencia, sus anécdotas maravillosamente pausadas, sus breves y magistrales imitaciones y su traviesa sonrisa de delfín que se extiende y revolotea. Si lo observas en compañía de otros actores de diferentes edades y procedencias, lo verás acomodarse junto a ellos como un hombre que ha encontrado su puesto favorito junto al fuego. Lo nuevo nunca lo escandaliza. Le encanta descubrir talentos jóvenes y echarles una mano en el difícil camino que él ya ha recorrido.


  Y lee.


  Algunos actores, cuando se les ofrece trabajo, cuentan antes que nada sus líneas de diálogo, para calcular la importancia de su papel. Alec no podría estar más lejos de esa actitud. Ningún director, productor o guionista que yo conozca tiene mejor vista que él para la estructura y el diálogo, o para ese algo más que siempre anda buscando: el McGuffin, la pizca de magia que eleva una obra por encima de lo común.


  La carrera de Alec está cuajada de papeles brillantes e improbables. El talento que los escogió tenía tanta inspiración como el que los interpretó. También he oído —¿será uno de sus secretos mejor guardados?— que Merula, su esposa, tiene mucha influencia en sus elecciones. No me sorprendería en absoluto. Merula es una mujer tranquila y sensata, una artista delicada y de gran visión.


  ¿Qué nos une, entonces, a los que hemos tenido la fortuna de compartir un kilómetro o dos en el largo trayecto de la vida de Alec? Sospecho que una constante duda sobre lo que hemos de ser para él. Queremos expresarle nuestro cariño, pero también ofrecerle el espacio que claramente necesita. Su talento está tan cerca de la superficie que la reacción instintiva es tratar de protegerlo de los golpes de la vida diaria. Sin embargo, él se las arregla perfectamente sin nuestra ayuda, gracias.


  Entonces nos convertimos en lo mismo que el resto de su gran público: en donantes frustrados, permanentemente incapaces de expresar nuestra gratitud y reconciliados con el hecho de ser beneficiarios del genio que él tan empecinadamente se niega a reconocer.


  Es la hora del almuerzo en el piso más alto de la BBC, un día del verano de 1979. El reparto, los técnicos, los productores, el director y el autor de El topo han acudido vestidos con sus mejores galas y están bebiendo vino blanco tibio —un vaso cada uno—, antes de pasar al comedor, donde los espera un festivo bufet frío.


  Pero hay un pequeño retraso. Ha sonado el gong y los gerifaltes de la BBC ya están desfilando hacia la otra sala. El autor, los productores y el director hace tiempo que han llegado con toda corrección. Los jefes son quisquillosos con la puntualidad. Los miembros del reparto se han presentado temprano y Alec, como es su costumbre, más temprano todavía. Pero ¿dónde se ha metido Bernard Hepton, el principal de nuestros actores secundarios, nuestro Toby Esterhase?


  Mientras los vasos de vino se calientan todavía más, todas las miradas gravitan hacia la doble puerta. ¿Estará enfermo Bernard? ¿Se le habrá olvidado? ¿Estará enfadado? Se rumorea que hubo fricciones durante el rodaje entre Alec y Bernard.


  Se abren las puertas. Con estudiada indiferencia, Bernard hace su aparición, pero no va vestido con los aburridos grises y azules marinos del resto de nosotros, sino con un tres piezas verde estridente, a cuadros, y unos zapatos anaranjados de charol.


  Mientras entra sonriendo en la sala, se levanta la acrisolada voz de George Smiley para darle la bienvenida.


  —¡Bernard! ¡Has venido vestido de rana!
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  OBRAS MAESTRAS PERDIDAS


  Confío en que algún día se confirme que las mejores películas inspiradas en mi obra son las que nunca se rodaron.


  En 1965, el año en que se estrenó la película El espía que surgió del frío, mi editor británico me convenció para que asistiera a la Feria del Libro de Frankfurt, que me daba pavor, para publicitar una novela de la que yo esperaba muy poco y, en general, hacerme agradable e interesante ante la prensa. Harto del sonido de mi propia voz —y de pasar de un periodista extranjero a otro como si fuera una bolsa de mercancías—, me retiré a mi suite del Frankfurter Hof para disfrutar a solas de mi malhumor.


  Y en eso estaba cuando sonó el teléfono y una voz femenina, que susurraba en un inglés con acento extranjero, me anunció que Fritz Lang estaba en el vestíbulo y quería verme. ¿Podía yo bajar, por favor?


  El nombre no me impresionó. El apellido Lang es muy corriente en Alemania y los Fritz abundan. ¿Sería el mismo columnista de chismorreo literario que había tenido que esquivar unas horas antes? Sospechaba que sí, y que estaba usando a esa mujer como anzuelo. Le pregunté qué clase de asunto quería tratar el señor Lang.


  —Es Fritz Lang, el director de cine —me aclaró ella en tono reprobador—. Quiere hacerle una propuesta.


  Si me hubiera dicho que Goethe me estaba esperando en el vestíbulo del hotel, mi reacción no habría sido muy diferente. Cuando estaba estudiando alemán en Berna, a finales de los años cuarenta, los estudiantes pasábamos noches enteras analizando el genio de Fritz Lang, el gran director de cine de la República de Weimar.


  También conocíamos su vida, hasta cierto punto: austríaco de origen judío, educado como católico; herido en tres ocasiones mientras luchaba en las filas austríacas durante la Primera Guerra Mundial; y, después, en rápida sucesión, actor, guionista y director en los días de gloria de la UFA, la legendaria productora cinematográfica de Berlín de los años veinte. Siendo estudiantes, diseccionábamos los clásicos del expresionismo, como Metrópolis, y aguantábamos las cinco horas de Los nibelungos y las cuatro de El doctor Mabuse. Probablemente porque me gustaba ver a los bandidos como héroes, yo sentía particular afinidad por M, el vampiro de Düsseldorf, en el que Peter Lorre interpreta al asesino de niños perseguido por el submundo de la delincuencia.


  Pero… ¿Lang después de 1933? ¿Treinta años más tarde? Sabía que se había marchado a Hollywood para hacer películas, pero no recordaba haber visto ninguna. Para mí, era un hombre de Weimar y nada más. Para ser sincero, ni siquiera sabía si aún vivía. Y seguía pensando que la llamada telefónica podía ser un engaño.


  —¿Me está diciendo que el doctor Mabuse está en el vestíbulo? —le pregunto a la seductora voz femenina, en un tono que espero que sea de altanero escepticismo.


  —Aquí está el señor Fritz Lang, el director de cine, y quiere tener una conversación con usted —repite ella sin ceder ni un ápice.


  «Si es el Lang auténtico, llevará puesto el parche en el ojo», me digo mientras saco una camisa limpia y elijo una corbata.


  Llevaba puesto el parche. También gafas, lo que me resultó desconcertante: ¿para qué dos lentes, si tenía un solo ojo? Era un hombre pesado e impresionante, con una cara hecha de curvas musculares, sobresaliente mandíbula de luchador, sonrisa no muy amable y sombrero gris que protegía su ojo bueno de la luz directa. Lo encontré sentado como un pirata en un sillón del hotel, con la cabeza echada hacia atrás, como si estuviera escuchando algo que no acababa de decidir si le gustaba o no. Sus poderosas manos empuñaban el mango de un bastón atrapado entre sus rodillas. Ahí estaba el hombre que durante el rodaje de M, según contaba la leyenda, había tirado a Peter Lorre por una escalera en un arranque de pasión creativa.


  La mujer de voz susurrada con la que acababa de hablar estaba sentada a su lado, y nunca sabré si era su amante, su nueva y joven esposa o su representante. Era más de mi edad que de la suya y estaba claramente decidida a que nuestra conversación fuera un éxito. Pidió té inglés y me preguntó si lo estaba pasando bien en la feria del libro. Yo le mentí y le dije que sí, que muy bien. Mientras tanto, Lang seguía sonriendo con expresión sombría y con la mirada perdida a lo lejos. Cuando terminamos de intercambiar trivialidades, dejó que por un momento hubiera un silencio entre nosotros y finalmente dijo:


  —Quiero hacer una película basada en un librito suyo, Asesinato de calidad —me anunció en su declamado inglés norteamericano con marcado acento alemán mientras me apoyaba su pesada mano sobre el antebrazo, para no retirarla—. Venga a California. Escribiremos juntos el guion y haremos la película. ¿Quiere?


  «Librito» era una buena descripción, reflexioné, cuando me repuse del asombro. Lo había escrito en pocas semanas, cuando acababa de llegar a la embajada británica en Bonn. La historia trata del director de un colegio de clase alta, a punto de jubilarse, que mata a un alumno para encubrir un crimen anterior. Pero George Smiley interviene y lo desenmascara. Me lo pensé un poco y llegué a la conclusión de que, a pesar de todos los defectos del «librito», era verdad que el argumento podía atraer al director de M. El único problema era George Smiley. Según los términos de un contrato que nunca debí firmar, un gran estudio cinematográfico tenía los derechos exclusivos sobre el personaje. Pero Lang no se echó atrás.


  —Escuche, yo conozco a esa gente. Son amigos míos. Podríamos dejar que financien la película. Será un buen trato para el estudio: el personaje es suyo y podrán hacer una película con él. Un buen negocio para ellos. ¿Le gusta California?


  Me gustaba mucho.


  —Venga a California. Trabajaremos juntos, escribiremos un guion y haremos la película. En blanco y negro, como su Espía que surgió del frío. ¿Tiene algún problema con el blanco y negro?


  No tenía ninguno en absoluto.


  —¿Tiene agente cinematográfico?


  Le digo su nombre.


  —Ese tipo me debe su carrera. Hablaré con él, firmaremos un contrato y después de Navidad nos reuniremos en California para escribir el guion. ¿Le parece bien después de Navidad? —me pregunta, con la vista fija todavía en la distancia y la mano apoyada en mi antebrazo.


  —Después de Navidad me parece muy bien.


  Pero entonces me doy cuenta de que la mujer sentada a su lado le guía delicadamente la mano libre cada vez que busca la taza. Lang bebe un sorbo de té y, con la ayuda de la mujer, deja otra vez la taza sobre la mesa. Apoya la mano sobre el bastón y, cuando vuelve a buscar el té, ella le guía la mano.


  Nunca volví a tener noticias de Fritz Lang. Mi agente cinematográfico me dijo que nunca las tendría. No mencionó la incipiente ceguera del director, pero la sentencia de muerte que pronunció fue igual de demoledora: Fritz Lang ya no tenía valor de mercado.


  En 1968, mi novela Una pequeña ciudad en Alemania inspiró brevemente a Sydney Pollack. Nuestra colaboración, que se complicó cuando Sydney descubrió las pistas nevadas de Suiza, no respondió a las expectativas iniciales. Además, la sociedad que había adquirido los derechos del original quebró, por lo que dejó la obra sumida en un laberinto jurídico. Si algo aprendí entonces de la industria cinematográfica fue a no dejarme arrastrar por los gloriosos pero fugaces arrebatos de entusiasmo de Sydney.


  Por eso, cuando veinte años después me llamó en plena noche, para decirme con su melodioso vozarrón que mi nueva novela, El infiltrado, iba a convertirse en la película más inspiradora de su carrera, era natural que lo dejara todo y saliera para Nueva York en el primer avión. De inmediato acordamos que esta vez nos comportaríamos como dos personas adultas y sensatas. No habría pueblecitos suizos para nosotros, ni tentadoras laderas nevadas, ni Martin Epp, ni la cara norte del Eiger. En esta ocasión, el mismísimo Robert Towne, que en aquella época era la estrella de mayor magnitud del universo de los guionistas y seguramente la más cara, nos escribiría el guion. La Paramount accedió a comprar los derechos.


  En una tranquila casa de Santa Mónica, donde podíamos estar seguros de que nadie nos molestaría, Sydney, Bob Towne y yo pasamos el rato turnándonos para ir y venir por la habitación y hacer comentarios brillantes, hasta que una colosal explosión puso abrupto fin a nuestras disertaciones. Towne se echó al suelo, convencido de que era un ataque terrorista. Sydney, intrépido hombre de acción, llamó a la policía de Los Ángeles, utilizando una línea directa que —me gustaría creer— solo estaba disponible para los mejores directores de cine. Y yo, con mi habitual presencia de ánimo, no hice absolutamente nada, excepto quedarme donde estaba, con la boca abierta.


  La respuesta de la policía fue tranquilizadora:


  —Un temblor de tierra de poca importancia, Sydney. Nada de que preocuparse. Y, oye, ¿qué clase de película estáis preparando allá abajo?


  Seguimos deliberando, pero con menos brillantez, y pronto nos despedimos. Acordamos que Towne escribiría un primer borrador, sobre el que Sydney seguiría trabajando, mientras que yo me limitaría a ser un recurso pasivo.


  —Si quieres probar alguna idea nueva, Bob, no dudes en llamarme —le dije con magnanimidad y le di mi teléfono de Cornualles.


  Towne y yo no volvimos a hablar nunca más. Mientras mi avión despegaba del aeropuerto de Los Ángeles, el sistema de megafonía anunciaba una alerta por terremoto de gran magnitud. Sydney me había dicho que se reuniría conmigo en Cornualles, en cuanto tuviera el borrador de Towne. En aquella época, yo disponía de una casita para invitados, a escasa distancia de la nuestra. La preparamos para recibirlo. Me había dicho que estaba terminando de montar una película que acababa de rodar, basada en una novela de John Grisham, con Tom Cruise como protagonista, y que nuestro proyecto sería el siguiente.


  
    Bob está realmente concentrado en el guion. Le encanta tu novela, David. Para él es un desafío.


    Bob está entusiasmado y listo para ponerse a trabajar.


    Towne aún tiene que terminar un par de guiones antes que el tuyo.

  


  Después, el goteo de boletines de noticias se fue espaciando cada vez más.


  A Towne le está costando bastante el final. ¡Por Dios santo, Cornwell! ¿Por qué tienes que escribir libros tan complicados?


  Y, por fin —en medio de la noche de Cornualles, como de costumbre—, la llamada que llevaba mucho tiempo esperando pacientemente:


  —Ven a verme el viernes a Venecia. Por cierto, parece que la película de Cruise va a batir todos los récords —añade—. Las proyecciones de prueba han sido magníficas. El estudio está eufórico.


  —Muy bien —respondo yo—, fantástico. Dime, ¿cómo está Bob?


  —Nos vemos el viernes. Pediré que te reserven una suite en el hotel.


  Lo dejo todo y salgo para Venecia. A Sydney le gusta comer, pero devora con rapidez, sobre todo cuando está distraído.


  —A Bob le va bastante bien —me informa vagamente, como si estuviera hablando de la salud de un conocido lejano—. Pero se ha atascado un poco hacia la mitad del guion. Pronto se pondrá otra vez manos a la obra.


  —¿En la mitad, Sydney? ¿No era el final lo que le estaba costando?


  —Las dos cosas están relacionadas —responde Sydney.


  Mientras tanto, recibe una sucesión de mensajeros que apenas pueden contener el aliento por el entusiasmo: ¡Grandes reseñas, Sydney! ¡Mira esto: cinco estrellas y dos pulgares hacia arriba! ¡Dios mío, estamos haciendo historia! De repente, Sydney tiene una idea. ¿Por qué no viajo con él a Deauville, al día siguiente? Allí también presentarán la película. Podríamos hablar durante el vuelo, sin interrupciones.


  Al día siguiente, despegamos hacia Deauville a bordo del Lear de Sydney. Somos cuatro: Sydney y su copiloto sentados a los mandos, ambos con cascos, y detrás de ellos, un tercer piloto y yo. Tanto John Calley, amigo de Sydney y por aquel entonces director de Sony Columbia, como Stanley Kubrick, otro fanático de la seguridad aérea, me han advertido que no vuele nunca con Sydney: «Piensa en el riesgo de viajar con un piloto aficionado, con algo así como cero kilómetros de vuelo a sus espaldas, David. No lo hagas». Después de un viaje asombrosamente breve, aterrizamos en Deauville y, al instante, Sydney es engullido por un enjambre de ejecutivos del estudio, agentes de actores y personal de relaciones públicas. Lo veo desaparecer en el interior de una limusina mientras a mí me dirigen a otra. En nuestro majestuoso hotel, me espera otra suite enorme, con flores, champán enviado por la dirección y una nota de bienvenida dirigida a monsieur David Carr. Llamo a la recepción y pregunto por el horario de los ferris. Después de varios intentos, consigo que me pongan con la habitación de Sydney.


  —Sydney, todo esto es fantástico, pero ahora estás muy ocupado y no creo que tengas mucho tiempo para pensar en nuestro proyecto. ¿Qué te parece si me vuelvo a casa y hablamos de nuevo cuando Bob entregue el guion?


  Repentinamente preocupado por mí, Sydney quiere saber cómo pienso viajar de Deauville a Inglaterra.


  —¿En un maldito ferri, Cornwell? ¿Te has vuelto loco? ¡Coge el puñetero Lear, por el amor de Dios!


  —Sydney, de verdad, el ferri está muy bien. Hay mucha frecuencia y me encantan los barcos.


  Cojo el puñetero Lear. Esta vez somos tres: los dos pilotos de Sydney al frente y yo detrás, solo. El aeródromo de Newquay, que es enorme pero se usa en parte con fines militares, no nos permite aterrizar. Decidimos ir a Exeter. De repente, me encuentro solo en una pista vacía del aeródromo de Exeter, con una maleta en la mano y sin el Lear, que ya debe de estar a medio camino de Deauville. Miro a mi alrededor, en busca de una oficina de inmigración o de aduanas y no encuentro ninguna. Un operario solitario con chaleco reflectante naranja trabaja con un pico a un lado de la pista.


  —Perdón —le digo—, acabo de llegar en un vuelo privado. ¿Puede decirme dónde están las oficinas de inmigración y aduanas?


  —¿De dónde dice que ha llegado? —me pregunta, apoyado en el mango del pico—. ¿De Francia? Pero ¡si Francia está dentro del puto Mercado Común!


  Niega con la cabeza, como si no pudiera creerse mi estupidez, y vuelve a su trabajo.


  Yo trepo por una frágil valla y me descuelgo en el aparcamiento, donde mi mujer me espera en el coche para llevarme a casa.


  Solo al año siguiente, cuando Towne se presentó en el Festival de Cine de Edimburgo y —según mis espías— habló con gran seriedad de las dificultades irresolubles para adaptar mi novela a la gran pantalla, me di cuenta de que el juego había terminado.


  ¿Qué quieres, Cornwell? Bob no supo resolver el final.


  Cuando Francis Ford Coppola me llamó y me invitó a pasar unos días en sus viñedos de Napa Valley para trabajar con él en una adaptación cinematográfica de mi novela Nuestro juego, supe que esta vez iba en serio. Viajé a San Francisco, donde me esperaba un coche que había enviado Coppola. Tal como esperaba, daba gusto trabajar con él: era rápido, incisivo, creativo, comprensivo…


  —Si seguimos a este ritmo —me aseguró—, dentro de cinco días tendremos un primer borrador.


  Y así fue. Juntos éramos brillantes. Yo tenía una cabaña para mí solo en su finca. Me levantaba al alba y escribía con brillantez hasta el mediodía. Almuerzo superlativo preparado por Coppola, en la mesa familiar. Un paseo junto al lago, quizá algo de natación y otra vez a ser brillantes juntos durante el resto de la tarde.


  Al cabo de cinco días habíamos terminado.


  —A Harrison le encantará —dijo Coppola.


  Se refería a Harrison Ford, por supuesto. En Hollywood, los apellidos son solo para la gente de fuera.


  Hubo un momento incómodo, cuando Coppola le envió nuestro guion al revisor de los estudios y este se lo devolvió lleno de subrayados con líneas onduladas y comentarios a lápiz en los márgenes, que decían cosas como: ¡Basura! ¡No lo digas! ¡Muéstralo! Pero Coppola desechó con una sonrisa esos comentarios tan desenfadados, diciendo que su revisor siempre era así. No por nada lo llamaban «el recortador asesino». El lunes le enviaría el guion a Harrison. Yo podía regresar a Inglaterra, a la espera de noticias.


  Vuelvo a Inglaterra y espero. Pasan las semanas. Llamo a Coppola, pero me atiende su asistente. Ahora Francis está muy ocupado, David. Dime, ¿puedo ayudarte en algo? No, David, Harrison no ha respondido todavía. Y hasta ahora mismo, hasta donde yo sé, Harrison sigue sin responder. Nadie sabe guardar silencio mejor que Hollywood.


  Mi primera noticia de que Stanley Kubrick estaba interesado en adaptar mi novela Un espía perfecto a la gran pantalla me llegó cuando él mismo me llamó para preguntarme por qué había rechazado su oferta para adquirir los derechos cinematográficos. ¿Que yo había rechazado a Stanley Kubrick? Mi reacción fue de asombro y horror. Pero ¡si nos conocíamos! No mucho, pero lo suficiente. ¿Por qué no me había llamado para decirme que estaba interesado? Y lo más increíble de todo: ¿por qué mi agente cinematográfico no me había dicho nada de la oferta de Kubrick y en cambio había firmado un contrato para la televisión con la BBC?


  —Stanley —le dije—, ahora mismo lo compruebo y te llamo. ¿Recuerdas por casualidad cuándo hiciste la oferta?


  —En cuanto leí el libro, David, por supuesto. ¿Para qué iba a esperar?


  Mi agente estaba tan desconcertado como yo. Había recibido solamente una oferta para adaptar Un espía perfecto al cine, aparte de la que había hecho la BBC; pero era tan insignificante que ni siquiera le había parecido oportuno mencionármela. Un tal doctor Feldman —si es que se llamaba así—, de Ginebra, estaba interesado en adquirir los derechos de mi novela, como instrumento didáctico para un curso sobre adaptación de libros al cine. Su idea era hacer una especie de competición. El estudiante que escribiera el mejor guion tendría el placer de ver un minuto o dos de su obra en la pantalla grande. A cambio de una opción de dos años sobre los derechos cinematográficos de Un espía perfecto, el doctor Feldman y sus colegas estaban dispuestos a pagar cinco mil dólares.


  Estuve a punto de llamar a Kubrick para asegurarle que su oferta no me había llegado nunca, pero en el último momento me arrepentí y en su lugar llamé a mi amigo John Calley, directivo de un estudio con el que Kubrick trabajaba a veces. Calley lanzó una sonora carcajada.


  —Apuesto a que el de la oferta ha sido nuestro Stanley. Siempre teme que su nombre acabe inflando el precio final.


  Llamé a Kubrick y, sin inmutarme, le dije que si hubiera sabido que el doctor Feldman actuaba en su nombre, me lo habría pensado dos veces antes de concederle los derechos a la BBC. Imperturbable, Kubrick replicó que le haría muy feliz dirigir la serie de la BBC. Entonces llamé a Jonathan Powell, productor de la BBC que había preparado las versiones para la televisión de El topo y La gente de Smiley.


  —¿Qué te parece que el director sea Stanley Kubrick? —le pregunté.


  Se hizo un silencio mientras Powell, hombre poco proclive a las efusiones emotivas, se tomaba su tiempo para reponerse.


  —¿Quieres que nos pasemos del presupuesto en varios millones de libras? —dijo por fin—. ¿Y que terminemos la serie un par de años más tarde de lo programado? No, gracias. Prefiero seguir como estamos.


  La siguiente propuesta de Kubrick, que me llegó muy poco después de la anterior, fue que le escribiera un guion de espías ambientado en Francia, en la Segunda Guerra Mundial, basado en la rivalidad entre el MI6 y el SOE británicos. Le dije que me lo pensaría, me lo pensé, no me gustó la idea y le contesté que no. ¿Y qué me parecía entonces adaptar una novela corta erótica del escritor austríaco Arthur Schnitzler[22]? Me dijo que poseía los derechos, pero yo no le pregunté si el doctor Feldman, de Ginebra, los había adquirido con fines didácticos. Le dije que conocía la obra de Schnitzler y que me interesaba la idea de adaptarla al cine. Casi sin darme tiempo a colgar el teléfono, se presentó delante de mi casa un Mercedes rojo, del que emergió el chófer italiano de Kubrick, con una traducción inglesa fotocopiada de la Rapsodia, de Schnitzler, que yo no necesitaba, y una pila de comentarios literarios.


  Dos días más tarde, el mismo Mercedes me trasladó a la vasta casa de campo de Kubrick, cerca de Saint Albans. Había estado allí un par de veces, pero nada habría podido prepararme para la visión de dos grandes jaulas metálicas en el vestíbulo, una de ellas ocupada por gatos y la otra, por perros. Unas trampillas y pasarelas de metal permitían pasar de una jaula a otra. Cualquier perro o gato que sintiera inclinación por confraternizar con la otra especie podía hacerlo. Según Kubrick, algunos lo hacían y otros no. Llevaría su tiempo. Los perros y los gatos tenían mucha historia en común a sus espaldas aún sin resolver.


  Seguidos por algunos perros y ningún gato, Kubrick y yo salimos a dar un paseo y yo empecé a explicarle —a petición suya— cómo creía que podía adaptarse la obra de Schnitzler a la gran pantalla. Su erotismo —le dije— se ve intensificado en gran medida por la inhibición y el esnobismo propio de la clase alta. Puede que la Viena de los años veinte fuera un hervidero de libertad sexual, pero también era un centro de intolerancia social y religiosa, antisemitismo crónico y prejuicios diversos. Cualquiera que se moviera en la sociedad vienesa —como nuestro joven protagonista, el médico obsesionado por el sexo— sabía a qué se exponía si se saltaba las convenciones. El trayecto erótico de nuestro héroe, que comenzaba con su incapacidad de hacer el amor a su bella y joven esposa y culminaba en su frustrado intento de participar en una orgía en casa de un noble austríaco, estaba plagado de peligros tanto sociales como físicos.


  —De alguna manera —le dije a Kubrick, entusiasmándome cada vez más con el tema mientras recorríamos los terrenos de su finca con la manada de perros a la zaga—, nuestra película tiene que recrear esa atmósfera represora y contrastarla con la búsqueda de la identidad sexual del protagonista.


  —¿Y cómo lo hacemos? —preguntó Kubrick justo cuando yo empezaba a pensar que los perros acaparaban toda su atención.


  —Bueno, Stanley, lo he estado pensando y creo que lo mejor será ambientar la acción en una ciudad medieval amurallada o en un pueblo que resulte visualmente confinado.


  No hubo ninguna reacción.


  —Como Aviñón, por ejemplo, o Wells, en Somerset. Murallas altas, calles estrechas, pasajes oscuros…


  Ninguna reacción tampoco.


  —Una ciudad eclesiástica, Stanley, quizá católica, como la Viena de Schnitzler, ¿por qué no? Con un palacio episcopal, un monasterio y un seminario de teología. Apuestos jóvenes en hábitos religiosos, que se rozan por la calle con jóvenes monjas cuyas miradas no se desvían del todo. Sonido de campanas, Stanley. Olor a incienso que prácticamente se puede percibir en las imágenes.


  ¿Me estaba escuchando? ¿Estaba electrizado o muerto de aburrimiento?


  —Y las damas de la ciudad, Stanley, son tremendamente devotas en apariencia y tan hábiles en el disimulo que, cuando vas a cenar al palacio episcopal, no sabes si la señora sentada a tu derecha es la misma que te follaste en la orgía de anoche o si estaba en su casa rezando con sus hijos.


  Terminado mi discurso y bastante satisfecho conmigo mismo, prosigo el paseo en silencio. Tengo la sensación de que incluso los perros han quedado impresionados con mi elocuencia. Al cabo de un tiempo, Stanley vuelve a hablar.


  —Creo que ambientaré la acción en Nueva York —dice.


  Y todos ponemos rumbo de vuelta a la casa.
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  LA CORBATA DE BERNARD PIVOT


  Pocas entrevistas son agradables. Todas son estresantes, la mayoría son aburridas y algunas son directamente espantosas, sobre todo si el entrevistador es británico. Hay el periodista veterano que alberga cierto resentimiento hacia ti, no ha hecho los deberes, no se ha leído el libro, cree que te está haciendo un favor por haberse desplazado y además necesita una copa; o el aspirante a novelista que te considera un escritor de segunda fila, pero aun así quiere que leas su manuscrito; o la feminista que atribuye tu éxito al hecho de ser un macho blanco de clase media que escribe pasablemente, y tú sospechas que quizá tenga razón.


  Los periodistas extranjeros, en mi sencillo catálogo, son por el contrario sobrios y diligentes, se han leído el libro a fondo y conocen mejor que yo mis anteriores títulos publicados, con la excepción de algún excéntrico, como el joven francés de L’Evénement du Jeudi, que, sin dejarse intimidar por mi negativa a concederle una entrevista, empezó a merodear ostensiblemente alrededor de mi casa de Cornualles, la sobrevoló a baja altura en avioneta y la vigiló desde un barco de pesca antes de escribir un artículo sobre su aventura, en el que demostró su gran capacidad para la invención.


  O también aquel fotógrafo —igualmente francés y joven, pero enviado por otra revista— que insistió en que viera algunas muestras de su trabajo antes de fotografiarme. Abrió un grasiento álbum y me enseñó retratos de celebridades como Saul Bellow, Margaret Atwood y Philip Roth, y esperó a que yo admirara cada foto con mi obsequiosa atención habitual para luego pasar a su siguiente obra, que era una imagen de un gato en plena huida, con la cola levantada, visto desde atrás.


  —¿Le gusta el culo del gato? —me preguntó, observando atentamente mi reacción.


  —Es una buena toma. Bien iluminada. Está bien —repliqué, recurriendo a toda la sangre fría de que fui capaz.


  Se le entrecerraron los ojos y una sonrisa astuta se le extendió por la cara absurdamente joven.


  —El culo del gato es mi prueba —me explicó con orgullo—. Si la persona se escandaliza, sé que no es sofisticada.


  —¿Y yo lo soy? —le pregunté.


  Para el retrato que iba a hacerme, quería una puerta. Una puerta exterior. No tenía por qué ser de ningún tipo o color especial, pero la quería con hueco, para que hubiera sombra. Debo añadir que se trataba de un hombre muy pequeño y delgado, casi un duende, tanto que estuve a punto de ofrecerme para cargarle el pesado maletín de sus cámaras.


  —No quiero posar para una foto de espías —dije, con una firmeza poco característica en mí.


  Pero él me respondió que no me preocupara. La puerta no tenía nada que ver con los espías, sino con la profundidad. Al cabo de un rato, encontramos una que cumplía sus estrictos requisitos. Me puse delante y miré directo a la cámara, como él me indicó. El objetivo era diferente de cualquiera que hubiera visto hasta ese momento: una semiesfera de veinticinco centímetros de diámetro. Mi fotógrafo estaba agachado, con una rodilla apoyada en el suelo y el ojo pegado al visor, cuando dos hombres muy corpulentos de aspecto árabe que pasaban por la calle se detuvieron detrás de él y me hablaron por encima de su cabeza.


  —Perdón —dijo uno de ellos—, ¿podría indicarnos el camino a la estación de metro de Hampstead?


  Yo estaba a punto de decirle que siguieran por Flask Walk, cuando mi fotógrafo, furioso por haber perdido la concentración, se volvió de pronto, apoyado aún sobre una rodilla, y les dijo a gritos que se fueran a tomar por el culo.


  Sorprendentemente, se fueron.


  Aparte de esos incidentes, mis entrevistadores franceses a lo largo de los años han hecho gala de una sensibilidad que sus colegas británicos harían bien en imitar. Fue así —o quizá por esa causa— como en 1987, en la isla de Capri, me entregué atado de pies y manos a Bernard Pivot, la estrella más rutilante de la televisión cultural francesa, fundador, creador y presentador de Apostrophes, programa literario semanal que llevaba trece años encandilando a toda Francia en horario de máxima audiencia, los viernes por la noche.


  Yo había viajado a Capri para recoger un premio y Pivot también. El mío era de literatura; el suyo, de periodismo. Imaginemos ahora Capri en una noche perfecta de otoño. Doscientos invitados para la cena, todos maravillosos, reunidos bajo un cielo cuajado de estrellas. La comida es exquisita y el vino, un auténtico néctar. En la mesa de los homenajeados, Pivot y yo intercambiamos unas pocas palabras cordiales. Él es un hombre en su plenitud: poco más de cincuenta años, impecable, enérgico y vital. Al observar que es el único de todos los hombres presentes que se ha puesto corbata, bromea riéndose de sí mismo, la enrolla y se la guarda en el bolsillo. La corbata es significativa.


  A medida que avanza la velada, me recrimina que no haya aceptado sus invitaciones para participar en su programa. Fingiendo contrición, le contesto que debía de estar pasando por uno de mis períodos de aislamiento —era cierto— y me las arreglo de alguna manera para dejar el asunto en suspenso.


  A mediodía del día siguiente, acudimos al Ayuntamiento de Capri para la ceremonia oficial de entrega de premios. El antiguo diplomático que llevo dentro me aconseja ir de traje y corbata. Pivot se presenta vestido informalmente y descubre que si bien la noche anterior se había puesto la corbata sin ninguna necesidad, ahora todos la llevan menos él. En su discurso de agradecimiento, lamenta su falta de sensibilidad para las convenciones sociales y se refiere a mí como el hombre que siempre actúa con corrección, pero se niega a aparecer en su programa literario.


  Ganado por su cordial ofensiva, me levanto de repente de mi puesto, me quito la cortaba, se la entrego y, delante de un nutrido público de testigos entusiastas —en aras de la teatralidad—, le digo que puede quedársela y que, a partir de ese momento, solo tendrá que enseñármela para que me presente en su programa. A la mañana siguiente, en el avión que me lleva de vuelta a Londres, me pregunto si las promesas hechas en Capri serán legalmente vinculantes. Al cabo de unos días, descubro que sí lo son.


  Me he comprometido a ofrecer una entrevista en directo de setenta y cinco minutos de duración a Bernard Pivot y otros tres periodistas franceses de primera línea. No habrá conversación previa, ni preguntas telegrafiadas de antemano. Pero he de ir preparado —según me advierte mi editor francés— para un debate de amplio alcance que cubrirá todos los temas, entre ellos la política, la cultura, la literatura, el sexo y cualquier otro que se le ocurra a la mente febril de Bernard Pivot.


  Y yo prácticamente no he hablado ni una palabra de francés desde que lo enseñaba en el colegio, treinta años atrás.


  La Alianza Francesa se encuentra en una hermosa mansión, en una esquina de Dorset Square. Allí entré, después de hacer una inspiración profunda. Detrás del mostrador de la recepción, había una joven de pelo corto y grandes ojos castaños.


  —Hola —la saludé—, quería informarme sobre la posibilidad de desempolvar mi francés.


  Se me quedó mirando, desconcertada.


  —Quoi? —dijo, y continuamos a partir de ahí.


  En el poco francés que conservaba, hablé primero con Rita, después con Roland y finalmente con Jacqueline, creo que en ese orden. La sola mención de Apostrophes bastó para que todos se pusieran en acción. Rita y Jacqueline se turnarían para darme clases. Sería una auténtica inmersión. Rita —¿o era Jacqueline?— se concentraría en mi expresión oral y me ayudaría a pulir mis respuestas a las preguntas más previsibles. Jacqueline, en colaboración con Roland, planificaría nuestra campaña militar. Partiendo de la máxima «conoce a tu enemigo», haría un estudio de la psicología de Pivot, se documentaría sobre su forma de ejercer el periodismo y sus temas preferidos de discusión y seguiría de cerca las noticias diarias, ya que los productores de Apostrophes daban mucha importancia a la actualidad.


  Con ese propósito, Roland me hizo ver varios de los programas ya emitidos de Apostrophes. La agilidad del diálogo y el ingenio de los participantes me aterrorizaron. Sin confesárselo a mis instructores, pregunté furtivamente si no sería mejor pedir un intérprete. La respuesta de Pivot fue instantánea: por las conversaciones que había mantenido conmigo en Capri, estaba convencido de que me las arreglaría perfectamente en francés. Mis otros tres entrevistadores serían Edward Behr, periodista políglota y acreditado corresponsal en el extranjero; Philippe Labro, conocido escritor, periodista y cineasta, y Catherine David, prestigiosa periodista literaria.


  Mi desagrado por las entrevistas del tipo que sean no es una pose, aunque de vez en cuando ceda a la tentación o a las presiones de mis editores. El juego de la fama no tiene nada que ver con el oficio de escritor y se desarrolla en un terreno muy diferente. Siempre he sido consciente de que se trata de una interpretación teatral, de un ejercicio de proyección personal y, para los editores, de la mejor publicidad gratuita que pueda existir. Pero puede destruir el talento con tanta rapidez como lo promociona. Sé por lo menos de un escritor que después de un año entero de gira promocional de uno de sus libros por todo el mundo siente que ha perdido para siempre la creatividad, y me temo que quizá esté en lo cierto.


  En mi caso, había dos grandes temas incómodos pero ineludibles, presentes desde el momento mismo en que empecé a escribir: la turbia carrera de mi padre, que era pública y notoria para cualquiera que se tomara el trabajo de establecer la conexión; y mis relaciones con los servicios de inteligencia, que yo no podía mencionar, por decisión propia y porque así me lo imponía la ley. Por lo tanto, la sensación de que en las entrevistas importaba tanto lo que ocultaba como lo que decía ya estaba profundamente arraigada en mí mucho antes de que tuviera una carrera literaria.


  Tras este paréntesis, ocupo mi puesto en el plató de un estudio de París abarrotado de público e ingreso en el territorio de serena irrealidad que se extiende justo al otro lado de la frontera del pánico a los escenarios. Pivot enseña mi corbata y, con delectación, cuenta cómo la consiguió. Al público le encanta la historia. Hablamos del Muro de Berlín y de la Guerra Fría. Unas escenas de la película El espía que surgió del frío me permiten hacer una pausa, lo mismo que las largas intervenciones de mis otros tres interrogadores, que tienden a formular declaraciones de principios más que preguntas. Hablamos de Kim Philby, de Oleg Penkovski, de la perestroika y la glásnost. ¿Habría cubierto esos temas mi equipo de asesores de la Alianza Francesa durante nuestras reuniones operativas? Es evidente que sí, porque tengo todo el aspecto de estar recitando de memoria. Hablamos de nuestra admiración por Joseph Conrad, Maugham, Greene y Balzac. Reflexionamos sobre Margaret Thatcher. ¿Fue Jacqueline la que me instruyó sobre el ritmo del párrafo retórico francés, que consiste en formular la tesis, plantear su antítesis y ampliarla en una recapitulación personal? Ya fuera Jacqueline, Rita o Roland, expreso mi agradecimiento a los tres y el público estalla en aplausos.


  Viendo a Pivot actuar en directo delante de una audiencia cautivada por su encanto, no resulta difícil entender cómo ha conseguido algo que ningún otro personaje de televisión en el mundo ha estado ni remotamente cerca de imitar. No se trata solo de carisma. No es únicamente energía, atractivo, habilidad y erudición. Pivot tiene la cualidad más difícil de encontrar, una por la que todos los productores cinematográficos y directores de reparto del mundo darían un ojo de la cara: una natural generosidad de espíritu, también llamada corazón. En un país famoso por hacer del ridículo una forma artística, Pivot consigue que su entrevistado sienta, desde el momento en que ocupa su puesto en el estudio, que todo va a salir bien. Y el público también lo siente. Sus entrevistados son su familia. Ningún otro entrevistador, ningún otro periodista de los pocos que aún recuerdo, ha dejado en mí una huella tan profunda.


  Termina la entrevista. Ya puedo marcharme del plató. Pivot se queda en escena, hablando del programa de la semana próxima. Robert Laffont, mi editor, me conduce rápidamente hasta la calle, que está vacía. No se ve ni un solo coche, ni un transeúnte, ni un policía. Es una noche perfecta de verano y París está desierto.


  —¿Dónde se ha metido la gente? —le pregunto a Robert.


  —Están terminando de ver el programa de Pivot, por supuesto —replica satisfecho mi editor.


  ¿Por qué cuento esta historia? Quizá porque me gusta recordar que, en medio de todo el bullicio, hubo una noche que valió la pena. De todas las entrevistas que he concedido, muchas de las cuales lamento, esta es una de las que nunca me arrepentiré.
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  ALMUERZO CON PRISIONEROS


  Éramos seis reunidos en torno a una mesa, aquel día de verano en París, a comienzos del nuevo milenio. Nuestro anfitrión era un editor francés y nos había reunido para celebrar el éxito de mi amigo François Bizot, que había publicado unas memorias recientemente premiadas[23].


  Bizot, estudioso del budismo y versado en la lengua jemer, es el único occidental que ha sobrevivido tras pasar por las cárceles de los Jemeres Rojos de Pol Pot. En octubre de 1971, cuando trabajaba en el Centro de Conservación de Angkor, fue hecho prisionero por los Jemeres Rojos, que lo encerraron en condiciones inhumanas y lo sometieron a tres meses de intensos interrogatorios a cargo del infame Duch, que esperaba hacerle confesar su pertenencia a la CIA.


  De alguna manera, interrogador y prisionero desarrollaron una misteriosa afinidad, en parte a causa de los profundos conocimientos de Bizot sobre la antigua cultura budista, pero también —supongo— por la mera fuerza de su personalidad. Entonces, en un acto que seguramente fue de un coraje extraordinario, Duch escribió un informe al alto mando de los Jemeres Rojos, en el que exoneraba a Bizot de todas las acusaciones de espionaje. Bizot salió en libertad y Duch siguió dirigiendo el mayor centro de torturas y ejecución de Pol Pot. En mi novela El peregrino secreto, hay una historia en la que intento —desde una gran distancia y sospecho que sin mucho éxito— hacer justicia a la experiencia de Bizot.


  Cuando nos sentamos a la mesa, habían pasado treinta años de la terrible aventura de Bizot, pero el destino de Duch aún seguía pendiente de un juicio que la apatía política y las intrigas habían aplazado en repetidas ocasiones. Nos enteramos entonces de que Bizot había asumido su causa. Su argumento, expresado con tanto vigor como siempre, era que muchos de los acusadores de Duch en el presente gobierno jemer tenían las manos tan manchadas de sangre como él y solamente querían que Duch pagara por los pecados de todos.


  Por lo tanto, la campaña solitaria que había emprendido no tenía por objeto defender a Duch, sino demostrar que su antiguo carcelero no era ni más ni menos culpable que los mismos acusadores que pretendían juzgarlo.


  Mientras Bizot exponía su punto de vista, todos lo escuchábamos con atención, excepto uno de los comensales, que se mantenía curiosamente indiferente. Estaba sentado justo frente a mí. Era un hombre de baja estatura y expresión intensa, de frente ancha y mirada oscura y viva, que no dejaba de cruzarse con la mía. Me lo habían presentado como el escritor Jean-Paul Kauffmann, y yo había leído su último libro, The Dark Room at Longwood, con mucho gusto. Longwood era la casa de Santa Elena donde Napoleón pasó los humillantes últimos años de su exilio. Kauffmann había hecho la larga travesía hasta Santa Elena y había descrito con gran capacidad de empatía la soledad, la claustrofobia y la degradación del prisionero más famoso, admirado y denigrado del mundo.


  Como no me habían anunciado de antemano que iba a cenar con el autor, pude expresar con espontaneidad mi placer al conocerlo. Entonces, ¿por qué no dejaba de mirarme con tanta insistencia? ¿Habría dicho yo alguna inconveniencia? ¿Sabría algún detalle oprobioso de mi vida, algo que siempre era posible? ¿O tal vez nos habían presentado antes y a mí se me había olvidado, lo que incluso en aquella época era una posibilidad creciente?


  Debí preguntarle algo al respecto o quizá mi lenguaje corporal lo preguntó en mi lugar, porque en una repentina inversión de los papeles, fui yo quien empezó a mirarlo a él con insistencia.


  En mayo de 1985, Jean-Paul Kauffmann, corresponsal francés, fue secuestrado por Hezbolá, que lo mantuvo como rehén durante tres años. Cuando sus captores tenían que trasladarlo de un lugar a otro, lo amordazaban, lo ataban de la cabeza a los pies y lo enrollaban en una alfombra oriental, donde una vez estuvo a punto de morir asfixiado. Sus miradas insistentes durante la cena se debían a que en uno de los escondrijos donde había padecido su larga reclusión había encontrado un maltrecho ejemplar de bolsillo de una de mis novelas, que había devorado en repetidas ocasiones, atribuyéndole —estoy seguro— una profundidad mucho mayor de la que realmente tenía. Me lo explicó en el tono casual que yo ya había observado en otras víctimas de la tortura, para quienes la experiencia del tormento se había convertido en parte de la rutina diaria.


  Yo me quedé sin palabras. ¿Qué habría podido decirle? ¿«Gracias por leerme»? ¿«Lamento que mis profundidades hayan sido más bien superficiales»?


  Probablemente por eso, intenté parecer tan humilde como de verdad me sentía, y también por eso, cuando nos despedimos, volví a leer The Dark Room at Longwood y establecí la conexión que debí haber establecido la primera vez que leí el libro. Se trataba de un prisionero atormentado escribiendo acerca de otro, quizá el recluso más grande de todos los tiempos.


  El almuerzo fue a comienzos de este siglo, pero conservo fresco el recuerdo, aunque desde entonces no he vuelto a ver a Kauffmann ni hemos mantenido correspondencia. Por eso, mientras escribía este libro, lo busqué en internet. Descubrí que estaba vivo y, preguntando aquí y allá, conseguí su dirección de correo electrónico, aunque me advirtieron que no esperara respuesta.


  También descubrí —confieso que con cierta sorpresa— que el libro que por milagrosa casualidad lo había salvado de la desesperación y la locura era Guerra y paz, de León Tolstói, que por lo visto había devorado como mi novela y que seguramente le había proporcionado mucho más alimento espiritual e intelectual del que habría podido ofrecerle cualquiera de mis libros. ¿Significaba eso que habían sido dos los afortunados hallazgos? ¿O que a uno de los dos nos fallaba la memoria?


  Le escribí con mucha cautela y, al cabo de unas semanas, esta fue su generosa respuesta:


  «Durante mi cautiverio, eché enormemente de menos los libros. De vez en cuando, los carceleros traían uno. La llegada de un libro me producía una sensación de indescriptible felicidad. Lo leía una, dos, cuarenta veces, y después volvía a leerlo empezando por el final o por el medio, con la esperanza de que ese juego me mantuviera por lo menos dos meses ocupado. Durante mis tres años de sufrimiento, conocí momentos de intensa alegría. El espía que surgió del frío fue uno de esos momentos. Lo vi como una señal del destino. Nuestros carceleros nos traían cualquier libro viejo: novelas baratas, el segundo tomo de Guerra y paz, de Tolstói, tratados incomprensibles… Pero esa vez habían traído algo de un escritor que yo admiraba. Había leído todos sus libros, incluido El espía que surgió del frío, pero en mis nuevas circunstancias no era el mismo libro. Ni siquiera parecía tener nada que ver con mi recuerdo de su lectura. Todo había cambiado. Cada línea estaba cargada de significado. En una situación como la mía, leer era un asunto serio e incluso peligroso, porque hasta el detalle más nimio parecía guardar alguna relación con ese juego de azar en que llega a convertirse la existencia de un rehén. Una puerta que se abría, anunciando la llegada de un oficial de Hezbolá, podía significar la libertad o la muerte. Cada signo y cada alusión se convertían en presagio, símbolo o parábola. Encontré muchos en El espía que surgió del frío.


  »Con aquel libro, sentí ese clima de ocultamiento y manipulación (la taqiyya de los chiíes) en lo más profundo de mi ser. Nuestros captores estaban muy lejos del profesionalismo de los agentes del KGB o de la CIA; pero, como ellos, eran unos imbéciles engreídos, unos cínicos feroces que utilizaban la religión y la credulidad de los jóvenes militantes para saciar su sed de poder.


  »Como los personajes de su novela, mis captores eran expertos en paranoia, desconfianza patológica, ira desenfrenada, juicios falsos, ideas delirantes, agresiones sistemáticas y una necesidad neurótica de mentir. El mundo árido y absurdo de Leamas, en el que las vidas humanas no son más que peones, era nuestro mundo. ¡Cuántas veces me sentí abandonado, olvidado, y, por encima de todo, exhausto! Ese mundo falso y engañoso me enseñó a reflexionar también sobre mi profesión de periodista. Al final, nosotros también somos agentes dobles. O triples. Tenemos que identificarnos con los otros para comprenderlos y ser aceptados, y después los traicionamos.


  »Su visión de la humanidad es pesimista. Somos seres lastimosos e individualmente no valemos mucho. Por fortuna, esa opinión no es aplicable a todos (pienso, por ejemplo, en el personaje de Liz).


  »En su libro encontré motivos para la esperanza. Lo más importante es una voz, una presencia. La suya. El goce de un escritor que describe un mundo cruel e incoloro, y disfruta pintándolo de manera gris y patética. Es casi una sensación física. Alguien te habla y ya no estás solo. En mi celda, ya no me sentía abandonado. Un hombre había entrado en mi encierro con sus palabras y su visión del mundo. Alguien había venido a compartir conmigo su fuerza. Supe que saldría adelante…»[24].


  Y ya que hablamos de los fallos de la memoria humana —la de Kauffmann, la mía, la de ambos—, habría podido jurar que el libro del que me habló durante el almuerzo no era El espía que surgió del frío, sino La gente de Smiley. Y parece ser que mi mujer también recuerda lo mismo.
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  EL HIJO DEL PADRE DEL AUTOR


  Tardé mucho tiempo en poder tratar en términos literarios a Ronnie, embaucador, farsante, ocasional visitante de la cárcel y, además, mi padre.


  Desde mis primeros intentos vacilantes como escritor de novelas, quise mirarlo a la cara, pero estaba a años luz de conseguirlo. Mis primeros borradores de lo que más adelante sería Un espía perfecto rezumaban autocompasión: ¡Contempla, amable lector, a este pobre muchacho emocionalmente mutilado, aplastado bajo la bota de un padre tiránico! Solo cuando Ronnie estuvo a buen recaudo en su tumba y yo volví a trabajar en la novela, hice lo que debí hacer desde el principio y procuré que los pecados del hijo fueran mucho más censurables que los del padre.


  Con ese asunto zanjado, pude aprovechar el legado de su vida tempestuosa: un catálogo de personajes que habría hecho salivar de gusto al más displicente de los escritores, desde juristas eminentes y estrellas del deporte y de la gran pantalla, hasta las figuras más destacadas del submundo criminal de Londres, con las espléndidas criaturas que las acompañaban. Allí donde iba Ronnie, todo se volvía impredecible. ¿Estábamos arriba o abajo? ¿Nos fiarían la gasolina cuando fuéramos a llenar el depósito? ¿Habría huido del país o volvería a aparcar orgullosamente su Bentley en el sendero cuando regresara por la noche? ¿O lo escondería en el jardín trasero, apagaría todas las luces, comprobaría puertas y ventanas, y se pondría a hablar por teléfono entre susurros si es que no lo habían cortado ya? ¿O estaría cómodo y seguro en casa de una de sus esposas alternativas?


  De los tratos de Ronnie con el crimen organizado, si es que tuvo alguno, sé muy poco, por desgracia. Es cierto que se codeó con los infames gemelos Kray, pero puede que se les acercara solamente porque eran famosos. También es verdad que hizo algún tipo de negocio con el peor arrendador que recuerda Londres, Peter Rachman. Yo diría que cuando los matones de Rachman se deshicieron de los inquilinos de Ronnie, este vendió las fincas y le dio a Rachman una parte.


  Pero ¿participar de lleno en una trama delictiva? No, el Ronnie que yo conocí no. Los estafadores son estetas. Visten trajes bien cortados, tienen las uñas limpias y hablan con corrección en todo momento. En el mundo de Ronnie, los policías eran buenos amigos, abiertos a la negociación. En cambio, no podía decir lo mismo de «los chicos», como él los llamaba, y el que se mezclaba con ellos tenía que aceptar las consecuencias.


  ¿Tensiones? Ronnie pasó toda su vida andando sobre la capa de hielo más fina y resbaladiza que uno pueda imaginar. No le parecía una paradoja figurar en la lista de los más buscados por fraude y presentarse al mismo tiempo en las carreras de Ascot, en el recinto de los propietarios, luciendo una chistera gris. La recepción en el Claridge’s para celebrar su segundo matrimonio tuvo que interrumpirse mientras él convencía a los inspectores de Scotland Yard para que aplazaran su arresto hasta el final de la fiesta y entre tanto se sumaran a la diversión, cosa que hicieron.


  Pero no creo que Ronnie hubiera podido vivir de cualquier otra forma, ni tampoco que lo deseara. Era adicto a las crisis y a las actuaciones, un gran orador que no conocía la vergüenza y sabía meterse al público en el bolsillo, un mitómano seductor y persuasivo que se consideraba el hijo predilecto de Dios y destrozó la vida de mucha gente.


  Graham Greene dice que la infancia es el saldo que tiene un escritor a su favor. Si es así, yo nací millonario.


  A lo largo del último tercio de la vida de Ronnie —murió de forma repentina a los sesenta y nueve años—, estuvimos distanciados o enfrentados. Teníamos escenas terribles, casi por mutuo consentimiento, y cada vez que enterrábamos el hacha de guerra, recordábamos siempre dónde la habíamos dejado. ¿Lo contemplo ahora con más benevolencia? A veces hago un rodeo para no verlo y otras veces sigue siendo una montaña que me veo obligado a escalar. En cualquier caso, siempre está presente. No puedo decir lo mismo de mi madre, porque todavía hoy sigo sin saber qué clase de persona fue. Las versiones que me han dado las personas que estuvieron a su lado y la apreciaron no han sido muy esclarecedoras. Quizá yo no quise que lo fueran. La encontré a mis veintiún años y desde entonces me ocupé más o menos de cubrir sus necesidades, no siempre de buena gana. Pero desde el día de nuestro encuentro hasta su muerte, el niño congelado en mi interior no dio la menor señal de descongelarse. ¿Le gustaban los animales? ¿Los paisajes? ¿El mar junto al cual vivía? ¿La música? ¿La pintura? ¿Yo? ¿Leía mis libros? Ciertamente, no tenía muy buena opinión de mí, pero ¿qué pensaba del resto de la gente?


  En la residencia de ancianos donde vivió los últimos años, solíamos pasar mucho tiempo deplorando las fechorías de mi padre o riéndonos de sus trastadas. A medida que se fueron sucediendo mis visitas, me di cuenta de que se había construido —para ella y también para mí— una idílica relación entre madre e hijo que discurría sin interrupciones desde mi nacimiento hasta el presente.


  Hoy no recuerdo que en la infancia sintiera ningún afecto, excepto por mi hermano mayor, que durante un tiempo fue mi único padre. Recuerdo una tensión constante en mi interior, que incluso a mi edad avanzada no se ha disipado del todo. Tengo pocos recuerdos de cuando era muy pequeño. Recuerdo el ocultamiento a medida que fui creciendo, la necesidad de forjarme una identidad y la manera de hacerlo, que consistía en robar comportamientos y estilos de vida a los que eran como yo o mejores, hasta el extremo de fingir que tenía una vida familiar asentada, con ponis y padres de verdad. Cada vez que me escucho o me veo, porque no tengo más remedio que hacerlo, detecto huellas de los modelos originales, entre los que destaca —obviamente— mi padre.


  Todo eso, sin duda, me convirtió en el candidato ideal para los servicios secretos. Pero nada dura mucho: ni el profesor de Eton, ni el hombre del MI5, ni el agente del MI6. Solo el escritor siguió en la brecha. Si contemplo mi vida desde aquí, la veo como una sucesión de compromisos y huidas, y agradezco al cielo que la escritura me haya ayudado a mantener un rumbo relativamente recto y cierta cordura. La negativa de mi padre a aceptar las verdades más simples sobre sí mismo me hizo emprender un camino de indagación del que nunca he regresado. En ausencia de madre o hermanas, aprendí tarde a conocer a las mujeres —si es que he aprendido alguna vez—, y todos hemos pagado por eso.


  Durante mi infancia, toda la gente que me rodeaba intentaba venderme al Dios cristiano de una manera u otra. Mis tías, tíos y abuelos me enseñaron la iglesia más sencilla, y los colegios, la más pomposa. Cuando me llevaron ante el obispo para la confirmación, traté con todas mis fuerzas de sentir devoción, pero no sentí nada. Durante diez años más, intenté adquirir alguna forma de convicción religiosa, hasta que renuncié a seguir esforzándome. Hoy no tengo más dios que el paisaje y no espero nada de la muerte, excepto la extinción. Disfruto constantemente con mi familia y la gente que me quiere, y a la que yo quiero a mi vez. Cuando paseo por los acantilados de Cornualles me invaden oleadas de gratitud por la vida que tengo.


  Sí, he visto la casa donde nací. Mis tías me la enseñaban, risueñas, cada vez que pasábamos. Pero la casa natal que yo prefiero es otra diferente, construida en mi imaginación. Es de ladrillo rojo y está destartalada y próxima a la demolición, con las ventanas rotas, un cartel de «Se vende» y una bañera vieja abandonada en el jardín. Se yergue en un descampado lleno de escombros, con restos de cristal emplomado en el marco de la puerta destrozada. Es un lugar para que los niños se escondan, no para que nazcan. Pero allí nací, o al menos así lo quiere mi imaginación, y lo que es más, nací en el desván, entre las pilas de cajas marrones que mi padre siempre se llevaba cuando huía.


  La primera vez que inspeccioné clandestinamente esas cajas, poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial —puesto que en torno a los ocho años yo ya era un espía bien entrenado—, encontré solamente efectos personales: el traje de gala masónico de mi padre; la peluca y la toga de abogado con las que se proponía asombrar al mundo en cuanto solucionara el detalle de estudiar Derecho, y algunos elementos ultrasecretos, como sus planes para vender flotas de aviones al Aga Khan. Pero cuando finalmente estalló la guerra, el contenido de las cajas se volvió más sustancioso: chocolatinas Mars del mercado negro, inhaladores de anfetaminas para meterse estimulantes por la nariz y, después del Día D, medias de nailon y bolígrafos.


  Ronnie sentía debilidad por las mercancías raras, siempre que estuvieran racionadas o fueran imposibles de conseguir. Veinte años más tarde, cuando Alemania aún estaba dividida y yo era un diplomático británico residente en Bonn, a orillas del Rin, se presentó sin anunciarse en mi puerta, con toda su corpulenta humanidad metida con calzador en una especie de barquilla metálica con ruedas adosadas. Nos explicó que era un automóvil anfibio, un prototipo. Acababa de comprar la patente para Gran Bretaña a sus fabricantes en Berlín, y estaba convencido de que el invento nos haría millonarios. Había conducido el vehículo por el corredor interzonal, bajo la mirada de los guardias fronterizos de Alemania del Este, y se proponía lanzarlo con mi ayuda al Rin, que casualmente bajaba bastante crecido y turbulento.


  Lo disuadí, pese al entusiasmo de mis hijos, y lo convencí para que se quedara a comer, en lugar de echar el automóvil al río. Descansado y repuesto, partió horas después en dirección a Ostende e Inglaterra. No sé hasta dónde llegó, porque nunca más volvió a mencionar el coche. Supongo que en algún lugar del camino lo alcanzarían sus acreedores y se lo quitarían.


  Pero eso no le impidió presentarse en Berlín dos años después, anunciándose como mi «asesor profesional» y, en calidad de tal, hacer una visita de vip a los estudios de cine más grandes de Berlín occidental, disfrutar de su hospitalidad y conocer a un par de estrellas en alza, además de participar en gran cantidad de conversaciones sobre exenciones fiscales y subsidios a cineastas extranjeros y, en particular, a los productores de la película basada en mi reciente novela, El espía que surgió del frío.


  No hace falta decir que ni la Paramount —que ya había firmado un acuerdo con los estudios Ardmore de Irlanda— ni yo estábamos al corriente de sus actividades.


  No hay electricidad en mi casa natal, ni tampoco calefacción, por lo que la luz procede de las farolas de gas de Constitution Hill, que proyectan en el desván un fulgor amarillento. Mi madre está tumbada en un catre de campaña, intentando lastimosamente hacerlo lo mejor que puede, de la manera que sea (de hecho, la primera vez que imaginé esa escena no sabía muy bien en qué consistía un parto). Ronnie está en la puerta, comiéndose las uñas. Viste traje cruzado y los zapatos marrones y blancos que se pone para jugar al golf, y no deja de vigilar la calle ni de urgir a mi madre para que se esfuerce un poco más.


  —¡Por el amor de Dios, Wiggly! ¿No puedes acabar de una vez? Esto es una vergüenza, no hay otra forma de llamarlo. El pobre Humphries está ahí fuera, esperando en el coche, muerto de frío, y tú ni siquiera lo intentas de verdad.


  Aunque mi madre se llamaba Olive, mi padre insistía en llamarla Wiggly. Más adelante, cuando técnicamente me hice adulto, yo también adquirí la costumbre de poner apodos tontos a las mujeres para volverlas menos temibles.


  El acento de Ronnie, cuando yo era pequeño, seguía siendo de Dorset, con erres sonoras y aes alargadas. Pero la autorremodelación ya estaba en marcha, y cuando llegué a la adolescencia, ya hablaba casi bien, aunque no del todo. Dicen que la lengua es la marca de los ingleses y, en aquella época, «hablar bien» podía ser la clave para una promoción en las filas del ejército, un préstamo bancario, un trato más respetuoso por parte de la policía o un empleo en el Ayuntamiento de Londres. Y es una ironía de la caprichosa vida de Ronnie que, por hacer realidad su ambición de enviarnos a mi hermano y a mí a colegios elegantes, se situara a sí mismo en una posición social inferior a la nuestra, según las crueles normas de la época. Tony y yo atravesamos sin esfuerzo la barrera del sonido interclasista mientras Ronnie se quedaba atrapado al otro lado.


  No se puede decir exactamente que pagara nuestra educación —o no siempre, por lo que he podido averiguar—, pero de alguna manera lo consiguió. Tras una primera muestra de su proceder, uno de los colegios le exigió valientemente el pago por adelantado. Lo recibió en diferido, cuando a Ronnie le resultó más cómodo, y en especie: fruta desecada del mercado negro —higos, plátanos y ciruelas pasas— y una caja de ginebra, que entonces era imposible de conseguir, para el personal.


  Aun así —y ahí estaba su genio—, nunca perdió la apariencia de hombre totalmente respetable. El respeto, y no el dinero, era lo que más le importaba en la vida. Necesitaba que cada día le reconocieran esa magia. El juicio que le merecían las otras personas dependía enteramente de lo mucho que lo respetaran. En el nivel más humilde de la vida, hay un Ronnie en cada callejón de Londres y en cada capital de condado. Es el muchacho fortachón, un poco imprudente, bastante adulador y con mucha labia, que sirve champán en las fiestas a gente que no está acostumbrada a beber champán, abre su casa a los bautistas aunque nunca pisa su iglesia, y es presidente honorario del equipo de fútbol de los chicos y del club de críquet de los mayores, y les entrega copas plateadas en los campeonatos.


  Hasta que un día se descubre que lleva un año sin pagar al lechero, o al taller mecánico, o al quiosco de periódicos, o a la bodega, o a la tienda que le vendió los trofeos plateados, y quizá se declara en bancarrota o ingresa en la cárcel, y su mujer se lleva a los niños a vivir con su madre, y al final se divorcia de él porque descubre —como su madre ya sabía desde el principio— que se estaba tirando a todas las chicas del vecindario y tenía hijos de los que nunca les había hablado. Y cuando nuestro chico malo sale en libertad o consigue corregirse temporalmente, vive un tiempo sin dar que hablar, portándose bien y encontrando placer en las cosas sencillas, hasta que se le vuelve a calentar la sangre y recae otra vez en sus viejos vicios.


  Mi padre era uno de esos tipos, sin lugar a dudas. Pero eso no era más que el principio. La diferencia era cuestión de escala y estaba en su porte episcopal, su voz ecuménica y su aire de santidad herida cada vez que alguien se atrevía a dudar de su palabra, así como en su infinita capacidad para engañarse a sí mismo. Mientras que el chico malo corriente se gasta los últimos ahorros de la familia en apostar a las carreras en un antro del pueblo, Ronnie se sienta tranquilamente a la mesa más grande de Montecarlo, bebiendo brandy y ginger ale por cortesía de la casa, conmigo a su lado, tratando de aparentar más edad de la que tengo, diecisiete años, y el asistente del rey Faruk, que ya tiene más de cincuenta, al otro lado. El asistente del rey es bienvenido a esa mesa, porque podría comprarla varias veces con todo el dinero que ha perdido. Es pulcro, canoso, inofensivo y está muy cansado. El teléfono blanco que tiene junto al codo lo conecta directamente con el rey egipcio, rodeado de astrólogos. Suena el teléfono blanco, el asistente separa la mano de la barbilla, levanta el auricular, escucha con los grandes párpados entornados y, obedientemente, transfiere otra porción de la riqueza de Egipto a las casillas rojas, las negras o a cualquier número considerado propicio por los magos zodiacales de Alejandría o El Cairo.


  Ronnie lleva cierto tiempo observando ese proceso, con una sonrisita combativa entre dientes, que parece decir: «Si eso es lo que quieres, amigo mío, eso es lo que tendrás». Entonces empieza a subir las apuestas. Con resolución. Las de diez se convierten en veinte, y las de veinte, en cincuenta. Y cuando reparte por la mesa las fichas que le quedan y pide ansiosamente que le den más, me doy cuenta de que no juega por una corazonada, ni para la casa, ni por los números. Está jugando para el rey Faruk. Si Faruk apuesta por el negro, Ronnie se decide por el rojo. Si Faruk va por los impares, Ronnie sube la apuesta por los pares. Y ya estamos hablando de cientos (hoy serían miles). Lo que Ronnie pretende decirle a Su Egipcia Majestad —mientras la pala del crupier se lleva primero la matrícula de todo un semestre de mi colegio y después la de un año entero— es que su línea de comunicación con el Altísimo es mucho más eficaz que la de un potentado árabe de pacotilla.


  En la suave penumbra azul de Montecarlo, antes del alba, padre e hijo se encaminan juntos a través de la explanada hacia una joyería que abre las veinticuatro horas del día para empeñar la cigarrera de platino, la pluma de oro y el reloj Bucherer. ¿O era Boucheron? Tengo calor.


  —Mañana lo recuperaremos todo con intereses, hijo —me dice mientras nos retiramos a dormir en el Hôtel de Paris, donde afortunadamente nuestra habitación ya está pagada por adelantado—. A las diez en punto —añade con expresión severa, para que no se me ocurra hacerme el enfermo.


  De modo que nazco. De mi madre, Olive. Dócilmente, con la prisa que Ronnie le ha exigido. En un último esfuerzo, para eludir a los acreedores e impedir que el señor Humphries se muera de frío, acurrucado al volante de su Lanchester. Porque el señor Humphries no es un simple taxista, sino un valioso aliado, un destacado miembro de la exótica corte que rodea a Ronnie y un distinguido mago aficionado, capaz de hacer trucos con trozos de cuerda, como los nudos de los ahorcados. En los buenos tiempos, lo sustituye el señor Nubteam con su Bentley; pero en las horas bajas, el señor Humphries con su Lanchester siempre está a la orden.


  Nazco y me empaquetan con las escasas pertenencias de mi madre, porque acabamos de recibir otra visita de los agentes judiciales y viajamos ligeros de equipaje. Me cargan en el maletero del taxi del señor Humphries, como uno de los jamones de contrabando que Ronnie vendería unos años más tarde. Después de mí, cargan las cajas marrones y cierran por fuera la puerta del maletero. Miro a mi alrededor en la oscuridad, en busca de mi hermano mayor, Tony, pero no lo veo por ninguna parte. Tampoco a Olive, alias Wiggly. No importa. He nacido y, como un potrillo recién llegado al mundo, ya estoy corriendo. Desde entonces no he dejado de correr.


  Tengo otro recuerdo de infancia reconstruido, que según mi padre —que debía saberlo— es igualmente inexacto. Han pasado cuatro años y estoy en la ciudad de Exeter, caminando a través de un descampado. Voy de la mano de mi madre, Olive, alias Wiggly. Como los dos llevamos guantes, no hay contacto físico entre nosotros. De hecho, hasta donde yo recuerdo, nunca lo hubo. El que abrazaba era Ronnie, nunca Olive. Ella era la madre que no olía a nada mientras que Ronnie olía a tabaco caro y a loción capilar de Taylor, peluquero de la corte con comercio en Old Bond Street, y cuando acercabas la nariz al lanoso tejido de uno de sus trajes del señor Berman era como si olieras también el perfume de sus mujeres. Sin embargo, cuando a la edad de veintiún años, fui al encuentro de Olive en el andén número uno de la estación de trenes de Ipswich, para reunirme con ella después de dieciséis años sin abrazos, no supe por dónde agarrarla. Era tan alta como yo, pero toda aristas, sin contornos abrazables. Por su manera vacilante de andar y su cara alargada y vulnerable, habría podido ser mi hermano Tony con la peluca de abogado de Ronnie.


  Vuelvo a estar en Exeter, balanceándome de la mano enguantada de Olive. Al otro lado del descampado hay una calle, desde la cual veo un muro alto de ladrillos con púas y vidrios rotos en lo alto, y detrás del muro, un edificio sombrío de fachada plana, con barrotes en las ventanas y ninguna luz dentro. Y en una de esas ventanas con barrotes, exactamente con el mismo aspecto que un preso del Monopoly cuando va directamente a la cárcel sin pasar por la salida ni recibir doscientas libras, veo a mi padre de los hombros para arriba. Como el preso del Monopoly, se agarra a los barrotes con las dos manos. Las mujeres siempre le decían que tenía unas manos preciosas y él siempre se las estaba arreglando con un cortaúñas que sacaba del bolsillo de la chaqueta. Tiene la frente ancha y blanca apoyada contra los barrotes. Nunca ha tenido mucho pelo. El poco que tenía le caía por delante y por detrás de la coronilla, en un río negro de olor agradable, y se detenía poco antes de llegar a la bóveda que tanto había hecho por la inmaculada imagen que tenía de sí mismo. Con la edad, el río se volvió gris y después se secó del todo; pero las arrugas de la vejez y la vida disoluta que con tanto esfuerzo se había ganado nunca se materializaron. El Eterno Femenino de Goethe prevaleció en él hasta el final.


  Según Olive, estaba tan orgulloso de su cabeza como de sus manos y, poco antes de su boda, la vendió a la ciencia por cincuenta libras, con pago por adelantado y entrega de la mercancía después de su muerte. No sé por qué me lo contaría Olive, pero desde el día en que lo supe, empecé a mirar a Ronnie con el desapego de un verdugo. Tenía el cuello muy ancho y casi no se distinguía la unión con el tronco. Yo me preguntaba hacia dónde dirigiría el hacha si hubiese tenido que hacer el trabajo. Matarlo fue una de mis primeras preocupaciones y todavía persiste a ratos, incluso después de su muerte. Probablemente, sea fruto de mi exasperación por no haber podido comprenderlo nunca.


  Agarrado aún de la mano enguantada de Olive, saludo a Ronnie en lo alto del muro y él me saluda como siempre: echándose un poco hacia atrás y dejando completamente inmóvil la mitad superior del cuerpo mientras un brazo profético se yergue hacia el cielo sobre su cabeza.


  —¡Papá, papá! —le grito, y mi voz es la de una rana gigante.


  De la mano de Olive, vuelvo al coche, completamente satisfecho conmigo mismo. Al fin y al cabo, no todos los niños tienen a su madre para ellos solos y a su padre encerrado en una jaula.


  Pero, según mi padre, nada de eso sucedió realmente. La idea de que yo hubiera podido verlo encerrado en alguna de sus prisiones lo ofendía profundamente:


  —Pura invención, de principio a fin, hijo.


  Me reconoció que había pasado una temporada en la cárcel de Exeter, pero la mayor parte del tiempo había estado en Winchester y en los Scrubs. No había cometido ningún crimen, nada que no pudiera remediarse entre gente razonable. Le había sucedido lo que al chico de la oficina que coge prestados unos chelines de la caja de los sellos y lo descubren antes de que tenga ocasión de devolverlos. Pero eso no era lo importante, según le indicó a mi hermana Charlotte, hija suya de otro matrimonio, mientras se quejaba de mi conducta irrespetuosa hacia él, o, dicho de otro modo, de mi negativa a darle parte de mis derechos de autor o a facilitarle unos cientos de miles de libras para urbanizar una zona verde que un ayuntamiento mal aconsejado había puesto a su disposición. Lo importante era que cualquiera que conociera la cárcel de Exeter por dentro sabía perfectamente que era imposible ver la calle desde las celdas.


  Le creí y aún le creo. Yo me confundía y él estaba en lo cierto. No había estado nunca en esa ventana ni yo lo había saludado. Pero ¿cuál es la verdad? ¿Qué es un recuerdo? Deberíamos buscar otro nombre para los sucesos pasados que aún viven en nosotros y el modo en que los vemos. Yo lo vi en esa ventana, pero también lo veo ahora, agarrado a los barrotes, con el pecho de toro constreñido dentro del uniforme de recluso, que tenía flechas estampadas, como el que usaban los presos en los cómics de la vieja escuela. Hay una parte de mí que desde entonces no ha vuelto a verlo vestido de otra forma. Y sé que tenía cuatro años cuando lo vi, porque un año después salió en libertad, y al cabo de unas semanas o unos meses mi madre se marchó por la noche y desapareció, hasta que dieciséis años después la encontré en Suffolk, siendo ya madre de otros dos niños que habían crecido ajenos a la existencia de su medio hermano. Cuando se fue, se llevó una maleta blanca de piel de Harrods, con forro de seda, que encontré en su casa después de su muerte. Era el único testimonio de su primer matrimonio que había en toda la casa. Todavía la conservo.


  También vi a mi padre encorvado en su celda, al borde de su litera, con la cabeza vendida apoyada entre las manos; era un joven orgulloso que nunca había pasado hambre, ni se había lavado sus propios calcetines, ni se había hecho la cama, y no dejaba de pensar en sus tres devotas hermanas y en sus padres, que lo adoraban: su madre, con el corazón destrozado, retorciéndose para siempre las manos y preguntándole a Dios «¿por qué?, ¿por qué?» con su acento irlandés; y su padre, antiguo alcalde de Poole, concejal y masón, cumpliendo mentalmente la pena de Ronnie, lo mismo que su madre, y encaneciendo los dos de forma prematura mientras lo esperaban.


  ¿Cómo podía Ronnie soportar el peso de saberlo mientras miraba la pared? ¿Cómo pudo soportar el encierro, con su orgullo, su prodigiosa energía y su carácter impulsivo? Yo soy tan inquieto como él. No puedo estarme sentado más de una hora. Soy incapaz de pasar una hora leyendo un libro, a menos que esté en alemán, lo que por alguna causa me mantiene sentado. Incluso cuando veo una buena obra de teatro, ansío que llegue el entreacto para estirar las piernas. Cuando escribo, me levanto constantemente del escritorio y salgo al jardín o a la calle. Si me quedo encerrado en el lavabo por más de tres segundos —la llave se ha caído de la cerradura y la estoy buscando a tientas—, empiezo a sudar como un loco y grito para que me dejen salir. Y, sin embargo, Ronnie, en la plenitud de su vida, pasó una larga temporada en la prisión: tres o cuatro años. Cuando todavía estaba cumpliendo la primera sentencia, le abrieron una nueva causa y le aplicaron una segunda condena, esta vez con trabajos forzosos. Las penas que cumplió en años posteriores —en Hong Kong, Singapur, Yakarta y Zúrich— fueron, según tengo entendido, breves. Mientras me documentaba para escribir El honorable colegial, en Hong Kong, me topé con un antiguo carcelero suyo, que estaba como yo en la caseta de Jardine Matheson, en el hipódromo de Happy Valley.


  —Señor Cornwell, su padre es uno de los mejores hombres que he conocido. Fue un privilegio tenerlo bajo mi responsabilidad. Dentro de poco, cuando me jubile, volveré a Londres y le pediré que me ayude a hacer negocios.


  Incluso en la cárcel, Ronnie engordaba al carcelero para comérselo más adelante.


  
    Estoy en Chicago, participando en una deslucida campaña para promover la exportación británica. El cónsul general, en cuya casa me alojo, me entrega un telegrama. Es de nuestro embajador en Yakarta, que me anuncia que Ronnie está en la cárcel y me pregunta si quiero pagar la fianza. Le prometo pagar lo que sea preciso. Para mi sorpresa y alarma, no son más que unos pocos cientos de libras. Ronnie debe de estar de capa caída.


    Desde la Bezirksgefängnis de Zúrich, donde está encarcelado por fraude hotelero, Ronnie me llama a cobro revertido.

  


  —Hijo… Soy yo, tu padre.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —Puedes sacarme de esta maldita cárcel, muchacho. Ha sido un malentendido. Estos chicos se niegan a considerar los hechos.


  —¿Cuánto?


  No hay respuesta. Oigo que traga saliva teatralmente, antes de poner el broche de oro a su actuación:


  —No aguanto más la cárcel, hijo.


  Y después, unos sollozos, que como de costumbre se me clavan en la carne como lentos cuchillos.


  Se lo pregunto a mis dos tías vivas, que hablan como hablaba Ronnie cuando era joven, con la entonación ligera y despreocupada de Dorset que tanto me gusta. ¿Cómo se tomó Ronnie aquella primera estancia en la cárcel? ¿Cómo le afectó? ¿Cómo era él antes de entrar en prisión? ¿Cómo era cuando salió? Pero las tías no son historiadoras, sino hermanas. Quieren a Ronnie y prefieren no pensar más allá del amor que sienten por él. La escena que recuerdan mejor es la de Ronnie afeitándose por la mañana, el día en que los tribunales de Winchester iban a dictar el veredicto. El día anterior, Ronnie había presentado su defensa desde el banquillo de los acusados y estaba seguro de que esa noche volvería a su casa como un hombre libre. Era la primera vez que dejaban a las tías mirarlo mientras se afeitaba. Pero la única respuesta que consigo de ellas está en sus ojos y en sus palabras abatidas: «Fue terrible. Terrible».


  Hablan de la pena como si todo hubiera sucedido ayer y no setenta años atrás.


  Hace más de sesenta años, le hice la misma pregunta a mi madre, Olive. A diferencia de las tías, que prefieren guardarse los recuerdos, Olive era un grifo imposible de cerrar. Desde el instante en que nos reencontramos en la estación de trenes de Ipswich, me habló de Ronnie sin parar. Empezó a hablarme de su sexualidad mucho antes de que yo hubiera resuelto la mía y, para facilitarme las referencias, me dio un ejemplar gastado de la Psychopathia sexualis, de Krafft-Ebing, en edición de bolsillo, como mapa para orientarme a través de los apetitos de su marido antes y después de la cárcel.


  —¿Cambiado? ¿En la cárcel? ¡Ni por asomo! Estabas exactamente igual que antes. Habías adelgazado, claro. ¿Y cómo no? La comida de la cárcel no estaba hecha para que te gustara. —Y, a continuación, la imagen que nunca me abandonaría, entre otras cosas porque no parecía consciente de lo que estaba diciendo—: Y tenías esa tonta costumbre de pararte delante de las puertas y esperar en posición de firmes, con la cabeza gacha, hasta que yo las abría por ti. Eran puertas perfectamente corrientes y no estaban cerradas con llave, pero obviamente no esperabas que tú pudieras abrirlas.


  ¿Por qué Olive me hablaba de Ronnie en segunda persona? Decía tú en lugar de él, pero inconscientemente me trataba como si yo fuera su sustituto, y en eso me había convertido hacia el momento de su muerte. Hay una cinta que Olive grabó para mi hermano Tony en la que habla de su vida con Ronnie. Yo todavía no soporto escucharla, por lo que solo he podido oír algunos fragmentos. En la cinta cuenta que Ronnie le pegaba y afirma que por esa razón se marchó de casa. La violencia de Ronnie no fue ninguna novedad para mí, porque también tenía la costumbre de pegarle a su segunda esposa. Lo hacía tan a menudo y con tanta determinación, y a unas horas tan intempestivas, cuando volvía a casa por la noche, que por un impulso de caballerosidad me autoerigí en su ridículo protector y por eso dormía en un colchón, delante de la puerta de su dormitorio, con un palo de golf en la mano, para que Ronnie tuviera que enfrentarse conmigo antes de acceder a ella.


  ¿De verdad le habría pegado en la cabeza vendida a la ciencia? ¿Habría sido capaz de matarlo y de ir a la cárcel tras sus pasos? ¿O le habría dado un abrazo y le habría deseado buenas noches? Nunca lo sabré, pero he visualizado tan a menudo las tres posibilidades en mi mente que las tres son verdaderas.


  Ronnie también me pegaba a mí, desde luego, pero muy de vez en cuando y con poca convicción. La preparación era lo que daba más miedo: el descenso de los hombros, la recolocación de la barbilla… Y cuando me hice mayor, Ronnie intentó llevarme a juicio, lo que podría ser una forma disfrazada de violencia. Había visto un documental de televisión sobre mi vida y había considerado una difamación implícita el hecho de que yo omitiera mencionar que todo se lo debía a él.


  ¿Cómo se conocieron Olive y Ronnie? Le hice esta pregunta a mi madre durante mi período Krafft-Ebing, poco después de aquel primer abrazo recordado en la estación de Ipswich.


  —Por tu tío Alec, cariño —respondió ella.


  Se refería a un hermano con el que ya no se hablaba, veinticinco años mayor. Los padres de ambos habían muerto mucho tiempo atrás, por lo que el tío Alec, potentado de Poole, miembro del Parlamento y legendario predicador local, era en la práctica su padre. Lo mismo que Olive, era flaco, huesudo y muy alto, pero también engreído y vestido siempre de punta en blanco, con un gran sentido de su importancia social. Una vez lo llamaron para entregar un trofeo a un equipo de fútbol del pueblo, y el tío Alec se llevó consigo a Olive, como a una futura princesa que fuera preciso preparar para el ejercicio de sus futuras obligaciones públicas.


  Ronnie era el delantero centro del equipo. ¿En qué otra posición habría podido jugar? Mientras el tío Alec recorría la fila de jugadores, estrechándoles las manos, Olive iba detrás, enganchando las insignias del trofeo en cada orgulloso pecho. Pero, cuando fue a pincharle la insignia a Ronnie, este cayó dramáticamente de rodillas, llevándose las dos manos al pecho y quejándose de que le había perforado el corazón. El tío Alec, que a todas luces era un imbécil grandilocuente, le permitió seguir adelante con la broma, y Ronnie, en un despliegue de aparente sumisión, le pidió permiso para visitar su casa los domingos por la tarde, aunque no para ver a Olive, que naturalmente ocupaba una posición social muy superior a la suya, sino a una sirvienta irlandesa con la que tenía cierta amistad. El tío Alec dio gentilmente su consentimiento, y Ronnie, con el pretexto de visitar a la sirvienta, sedujo a Olive.


  —¡Me sentía tan sola, cariño! ¡Y tú eras tan fogoso y ardiente!


  El fogoso no era yo, por supuesto, sino Ronnie.


  El tío Alec fue mi primer informante secreto y yo lo delaté sin miramientos. Le escribí cuando cumplí veintiún años —«Alec Glassey, miembro del Parlamento, Cámara de los Comunes, Asunto privado»— para preguntarle si su hermana, mi madre, estaba viva y, en tal caso, si sabía dónde podía encontrarla. Hacía mucho tiempo que Glassey había dejado de ser miembro del Parlamento, pero milagrosamente la administración de los Comunes le remitió mi carta. En años anteriores le había hecho la misma pregunta a Ronnie, pero él se había limitado a fruncir el ceño y a negar con la cabeza, por lo que me di por vencido al cabo de un par de intentos. En una nota de dos líneas, el tío Alec me indicó que podría encontrar su dirección en la hoja adjunta. Me ofrecía esa información con la condición de que nunca le revelara «a la persona en cuestión» de quién la había obtenido. Animado por la exigencia, le conté toda la verdad a Olive a los pocos segundos de encontrarla.


  —Debemos estarle agradecidos, cariño —dijo ella, y eso fue todo.


  O eso debió ser todo, porque cuarenta años después, en Nuevo México, cuando ya habían pasado varios años de la muerte de mi madre, mi hermano Tony me reveló que, tras cumplir veintiún años, dos años antes que yo, él también le había escrito a Alec, había cogido el primer tren para ver a Olive y la había abrazado en el andén número uno, probablemente con mejores resultados que yo, ya que gracias a su altura habría podido abrazarla mejor. Y él también le había revelado la verdad.


  ¿Por qué no me lo había contado Tony en su momento? ¿Por qué no se lo había contado yo? ¿Por qué no nos había dicho nada Olive a cada uno acerca del otro? ¿Por qué había intentado Alec mantenernos alejados? La respuesta está en el miedo a Ronnie, que para todos nosotros era como el miedo a la propia vida. Su alcance psicológico y físico, y su terrible encanto, eran ineludibles. Ronnie era una red andante de contactos. Cuando descubría que una de sus mujeres había encontrado consuelo en un amante, se transmutaba en consejo de guerra de un solo hombre e iniciaba las hostilidades. En menos de una hora, lograba comunicarse con el patrón del pobre desgraciado, con el encargado de su banco, con su casero y con su suegro, y los reclutaba a todos como agentes de su destrucción.


  Y lo que Ronnie era capaz de hacerle a un pobre marido descarriado nos lo podía hacer a nosotros multiplicado por diez. Ronnie destrozaba a medida que creaba. Cada vez que siento el impulso de admirarlo, recuerdo a sus víctimas, como su propia madre, viuda desconsolada, en posesión del patrimonio de su padre, y la madre de su segunda esposa, también viuda, e igualmente heredera de la fortuna de su marido. Las desvalijó a las dos, privándolas de los ahorros de sus maridos y robando a los legítimos herederos el legado que les correspondía. Y lo mismo hizo con varias docenas de personas más que confiaban en él y que según sus nobles criterios merecían su protección. A todas las estafó y les robó después de hacerse pasar por su caballero andante. ¿Cómo se lo explicaría a sí mismo si es que se lo explicaba? ¿Cómo justificaba las tardes en el hipódromo, las fiestas, las mujeres y los Bentley que formaban parte de su otra vida, mientras se quedaba con el dinero de unas personas tan indefensas por el amor que le profesaban que no podían negarle nada? ¿Alguna vez se habrá planteado el precio de ser el hijo predilecto de Dios?


  
    Conservo pocas cartas, y la mayoría de las que me escribía Ronnie eran tan espantosas que las rompía prácticamente antes de leerlas: cartas suplicantes desde Estados Unidos, la India, Singapur o Indonesia; cartas perentorias, en las que me perdonaba mis transgresiones y me instaba a quererlo, a rezar por él, a sacar el máximo partido de todos los beneficios que generosamente me había proporcionado, y a enviarle dinero; mensajes intimidantes, en los que me exhortaba a devolverle lo que había gastado en mi educación, y pronósticos fatalistas de su muerte inminente. No lamento haberlas tirado, y a veces desearía poder tirar también su recuerdo. De vez en cuando, pese a mis esfuerzos, un retazo del pasado inextinguible de Ronnie vuelve para atormentarme: por ejemplo, una página de una de sus cartas mecanografiadas sobre etéreo papel de correo aéreo, en la que me presenta algún plan demencial y me pide que lo ponga en conocimiento de mis «asesores», con miras «a una inversión temprana». O una carta de un viejo adversario suyo en los negocios, que me escribe siempre amablemente, siempre feliz de haberlo conocido, aunque la experiencia le haya costado cara.


    Hace unos años, indeciso al borde de una autobiografía y frustrado por la escasez de información colateral, contraté a un par de detectives, uno gordo y otro flaco, ambos recomendados por un curtido abogado de Londres y ambos aficionados a la buena mesa. Salid al mundo —les dije alegremente—. Hacedlo por mí. Encontrad testigos vivos y testimonios escritos, traedme hechos sobre mi padre, mi familia y yo mismo, y os recompensaré. Soy un mentiroso —les expliqué—. Nací y me crie entre mentiras; me formé en un sector donde la gente miente para ganarse la vida, y he practicado la mentira como novelista. Como fabricante de ficciones, invento versiones de mí mismo y nunca cuento la verdad, si es que tal cosa existe.

  


  »Lo que pienso hacer es lo siguiente —continué—: dejaré que mi memoria imaginativa se explaye en la página de la izquierda del libro y pondré vuestro informe objetivo, intacto y sin adornos en la página de la derecha. De ese modo, mis lectores podrán comprobar por sí mismos hasta qué punto la memoria de un viejo escritor es la puta de su imaginación. Todos reinventamos nuestro pasado —dije—, pero los escritores son una clase aparte. Aunque sepan la verdad, nunca les parece suficiente.


  Les proporcioné las fechas, los nombres y las direcciones de Ronnie, y les sugerí que investigaran en los archivos de los tribunales. Los imaginé buscando testigos directos cuando aún quedaban algunos con vida: antiguas secretarias, funcionarios de prisiones y policías. Les dije que hicieran lo mismo con mi expediente escolar, con mis antecedentes en el ejército y, como había sido objeto de investigaciones de seguridad en varias ocasiones, con los informes que sobre mi fiabilidad hubieran redactado los servicios que solíamos considerar secretos. Los animé a no detenerse ante nada en su búsqueda de mi persona. Les conté todo lo que pude recordar acerca de las estafas de mi padre en el país y en el extranjero. Les dije que había tratado de timar a los primeros ministros de Singapur y de Malasia con un dudoso sistema de apuestas futbolísticas y que por un pelo no lo había logrado. Pero siempre le fallaba todo por un pelo.


  Les hablé de sus otras familias y de sus amantes y enamoradas, que —según él mismo me dijo— siempre estaban dispuestas a freírle una salchicha si se presentaba en su casa. Les di los nombres de un par de mujeres que conocía, una o dos direcciones y los nombres de algunos de sus hijos, aunque no diré de cuáles. Les hablé del servicio militar de Ronnie durante la guerra, que consistió en utilizar todos los trucos habidos y por haber para no hacerlo, incluido el de presentarse a las elecciones parciales del Parlamento bajo el emocionante lema de «independiente progresista», lo que obligó al ejército a licenciarlo para que pudiera ejercer sus derechos democráticos. Y les conté que, incluso mientras estaba recibiendo entrenamiento militar, mantuvo a un par de secuaces y a una o dos secretarias a mano, alojados en hoteles cercanos, para seguir desarrollando su legítimo negocio de acaparador en tiempos de guerra y traficante de mercancías escasas. En los años de la inmediata posguerra, maquilló su expediente militar, autoconcediéndose el alias de «coronel Cornhill», por el que era conocido en los rincones más sombríos del West End. Cuando mi hermana Charlotte tuvo que interpretar un papel en Los Kray, una película sobre una famosa familia de gángsters del este de Londres, consultó al hermano mayor de la familia, Charlie, para documentarse. Después de servirle un té, Charlie Kray sacó el álbum de fotos de la familia, y ahí estaba Ronnie, posando con los dos hermanos gemelos.


  Les hablé a los detectives de la noche que llegué al Royal Hotel de Copenhague y de inmediato me invitaron a pasar al despacho del director. Supuse que mi fama me habría precedido. Pero no era mi fama, sino la de Ronnie. Lo buscaba la policía danesa, y allí estaban dos de sus agentes, con la espalda recta como escolares sentados en sillas de castigo, contra la pared. Me dijeron que Ronnie había entrado en Dinamarca ilegalmente, procedente de Estados Unidos, con la ayuda de dos pilotos escandinavos a los que había desplumado jugando al póquer en un garito de Nueva York. En lugar de reclamarles el dinero, les había sugerido que lo llevaran gratis a Dinamarca, y eso fue lo que hicieron, además de ayudarlo a saltarse los controles de aduanas e inmigración cuando aterrizaron. ¿Sabía yo, por casualidad —me preguntaron los policías daneses—, dónde podían encontrar a mi padre? Les dije que no y, por suerte, era verdad. La última vez que había oído hablar de Ronnie había sido un año antes, cuando se había fugado subrepticiamente de Inglaterra, para huir de los acreedores, o de la justicia, o de la muchedumbre furibunda, o de las tres cosas a la vez.


  Esa era otra pista para mis detectives. Averiguad de qué se estaba escapando cuando se fue de Inglaterra —les dije— y por qué tuvo que marcharse también de Estados Unidos por la puerta de atrás. Les hablé de los caballos de carreras que Ronnie mantenía aunque estuviera en la más absoluta bancarrota: en Newmarket, en Irlanda y en Maisons-Laffitte, en las afueras de París. Les di los nombres de los entrenadores y de los jockeys, y les conté que Lester Piggott había montado para él cuando todavía era un aprendiz, y que Gordon Richards le había aconsejado que lo fichara. También les conté que una vez me encontré al joven Lester detrás de un remolque, vestido con los colores de Ronnie, leyendo un cómic infantil antes de la carrera.


  Ronnie bautizaba a sus caballos con los nombres de sus queridos hijos: Dato —Dios lo perdone— por David y Tony; Tummy Tunmers, por el nombre de su casa y el aprecio que sentía por su propio estómago; Prince Rupert —el único caballo que valía algo—, por mi medio hermano Rupert; y Rose Sang, en alusión al pelo rojo de mi medio hermana Charlotte.


  Les conté a los detectives que, cuando yo tenía poco menos de veinte años, iba a las carreras en lugar de Ronnie, porque a él le habían prohibido entrar en el hipódromo por no pagar las deudas de juego. Y que cuando Prince Rupert, para sorpresa de todos, quedó segundo no recuerdo en qué carrera —¿la de Cesarewitch, quizá?—, volví a Londres en el mismo tren que los corredores a los que Ronnie no había pagado, cargando un maletín repleto con el dinero de las apuestas que había hecho en su nombre.


  Les hablé de la «corte de Ronnie», como yo llamaba en secreto al variopinto grupo de antiguos reclusos que componían el núcleo de su familia comercial: antiguos maestros de escuela, antiguos abogados y antiguos de todo. Y les conté que uno de ellos, llamado Reg, me llevó aparte después de la muerte de Ronnie y me hizo entre lágrimas lo que él llamaba su balance. Reg había ido a la cárcel por Ronnie, me dijo. Y no era el único con esa distinción. También George-Percival, otro miembro de la corte. Y también Eric y Arthur. Los cuatro habían pagado por delitos cometidos por Ronnie en un momento u otro, y lo habían hecho de buena gana, para no ver a la corte privada del talento que la dirigía. Pero no era eso lo que quería decirme Reg. Lo que quería decirme —me confesó entre lágrimas— era que todos ellos eran una pandilla de imbéciles, que siempre se habían dejado timar por Ronnie. Y lo seguían siendo. Y si Ronnie se levantara ahora mismo de la tumba y le pidiera a Reg que volviera a dar la cara por él, Reg lo haría, y también George-Percival, Eric y Arthur. Porque cuando se trataba de Ronnie —a Reg no le importaba reconocerlo—, a todos ellos les fallaba algo en la cabeza.


  —Todos éramos unos estafadores de la peor calaña, muchacho —añadió Reg, en un último y respetuoso epitafio para un amigo—. Pero tu padre era el peor de todos.


  Les conté a los detectives que Ronnie había concurrido a las elecciones generales de 1950 como candidato del Partido Liberal por la circunscripción de Yarmouth y que toda la corte había apoyado como un solo hombre a los liberales. Y que el agente del candidato del Partido Conservador había citado a Ronnie en un lugar privado y, ante la preocupación de que Ronnie dividiera el voto de la derecha en beneficio del Partido Laborista, lo había amenazado con filtrar su expediente con la justicia y algún otro escándalo más si no renunciaba a la candidatura, a lo que Ronnie, tras consultarlo en sesión plenaria con la corte, de la que yo formaba parte de oficio, se había negado. ¿Sería el tío Alec quien había ido con el soplo a los conservadores? ¿Les habría enviado una de sus cartas secretas, instándolos a no revelar la fuente? Siempre lo he sospechado. En cualquier caso, los conservadores hicieron lo que habían dicho que harían. Filtraron los antecedentes penales de Ronnie, y Ronnie, tal como estaba previsto, dividió el voto de la derecha, y el Partido Laborista ganó las elecciones.


  Quizá como amistosa advertencia a mis detectives, o tal vez para presumir un poco, les hablé de la extensa red de contactos de Ronnie y de su capacidad de acceso directo a la gente más improbable. A finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, su época dorada, Ronnie podía organizar fiestas en su casa de Chalfont Saint Peter e invitar a entrenadores del Arsenal, subsecretarios de Estado, jockeys campeones, estrellas de cine, celebridades de la radio, ases del billar, antiguos alcaldes de Londres y el reparto completo del musical Crazy Gang, que se estaba representando en el Victoria Palace, por no mencionar a un repertorio de bellezas que no se sabe muy bien de dónde salían y a toda la selección de críquet de Australia o de las Indias Occidentales, de visita en Inglaterra. Don Bradman estuvo en su casa, lo mismo que la mayoría de los grandes jugadores de críquet de la posguerra. Y a eso hay que añadir un coro de jueces y abogados, y un ejército de oficiales de Scotland Yard, vestidos de paisano, con los bolsillos de las chaquetas azules convenientemente abultados.


  Con su educación precoz en métodos policiales, Ronnie era capaz de detectar un policía «flexible» a kilómetros de distancia. Con solo mirarlos, sabía qué comían y bebían, qué los hacía felices, hasta dónde podían ceder y cuándo no daban más de sí. Uno de sus placeres consistía en extender la protección policial a sus amigos, de tal manera que si el hijo de alguien, completamente borracho, metía el Riley de sus padres en una zanja, el primero en recibir una nerviosa llamada telefónica de la madre del muchacho era Ronnie, que enseguida agitaba la varita mágica y conseguía que se perdieran las muestras de sangre en el laboratorio de la policía, entre profusas disculpas del fiscal por hacerle perder el tiempo a su señoría, con el feliz resultado añadido de que Ronnie sumaba un nuevo favor a su cuenta en el gran Banco de las Promesas, donde guardaba sus únicos activos.


  Pero al instruir a mis detectives, yo estaba perdiendo el tiempo, por supuesto. Ningún detective del mundo habría podido encontrar lo que yo estaba buscando, y dos no eran mejor que uno. Diez mil libras y varias excelentes comidas más tarde, lo único que pudieron ofrecerme fue un montón de recortes de prensa sobre antiguas bancarrotas y elecciones en el distrito de Yarmouth, y una serie de informes empresariales sin ningún valor. No me trajeron expedientes judiciales, ni declaraciones de carceleros retirados, ni testigos estrellas, ni pistolas humeantes. Tampoco localizaron ni una sola mención del juicio de Ronnie en los tribunales de Winchester, donde él mismo decía haberse defendido brillantemente contra un joven abogado de nombre Norman Birkett, que después fue sir Norman y más tarde lord Birkett, y llegó a ser uno de los jueces británicos de los juicios de Núremberg.


  Desde la cárcel —según me contó el propio Ronnie—, le había escrito a Birkett y, con la deportividad que ambos apreciaban, había felicitado al gran jurista por su actuación. Y Birkett, halagado por recibir esa carta de un pobre recluso que estaba pagando su deuda con la sociedad, le contestó. De ese modo, surgió entre ellos una correspondencia, en la que Ronnie prometió dedicar el resto de su vida a estudiar Derecho. En cuanto salió en libertad, se matriculó como estudiante en el Gray’s Inn. Animado por ese paso heroico, se compró la peluca y la toga que todavía me parece ver dando tumbos tras él en su caja de cartón mientras recorre el mundo en su búsqueda de El Dorado.


  Mi madre, Olive, se fue de puntillas de nuestras vidas cuando yo tenía cinco años y mi hermano Tony, siete, y los dos estábamos profundamente dormidos. En el chirriante argot del mundo secreto en el que ingresé más adelante, su marcha se habría descrito como una bien planeada operación de «exfiltración», ejecutada según los principios mejor establecidos del conocimiento necesario. Los conspiradores eligieron una noche en la que se esperaba un regreso tardío de Ronnie desde Londres, si es que regresaba. No fue difícil. Tras las privaciones padecidas en la cárcel, Ronnie había establecido su negocio en el West End, donde estaba recuperando con diligencia el tiempo perdido. No sé muy bien qué tipo de negocio sería, pero su ascenso había sido fulminante.


  Casi sin darse tiempo a inhalar la primera bocanada de aire en libertad, Ronnie reunió a su alrededor al núcleo disperso de la corte. A la misma velocidad vertiginosa, abandonamos la humilde casa de ladrillos de Saint Albans, a la que nos había conducido mi abuelo con muchos bufidos y reproches poco antes de la liberación de Ronnie, y nos establecimos en el suburbio residencial de Rickmansworth, conocido por sus limusinas y sus escuelas de hípica, a menos de una hora por carretera de los antros más caros de Londres. En compañía de la corte, pasamos unas vacaciones de invierno en el esplendor del hotel Kulm de Sankt Moritz. En Rickmansworth, los armarios de nuestras habitaciones se llenaron de juguetes nuevos a una escala árabe. Los fines de semana eran una juerga interminable de los mayores, en la que Tony y yo tratábamos de convencer a nuestros bulliciosos tíos de que nos chutaran balones de fútbol, o pasábamos el rato mirando las paredes sin libros de nuestros dormitorios mientras escuchábamos la música que subía del piso de abajo. Entre los visitantes más improbables de aquellos tiempos, puedo mencionar a Learie Constantine, que más tarde sería sir Learie y posteriormente lord Constantine, quizá el mejor jugador de críquet de las Indias Occidentales de todos los tiempos. Una de las muchas paradojas de la naturaleza de Ronnie era que le gustaba ser visto en compañía de personas de piel oscura, algo que en aquella época lo convertía en una rareza. Learie Constantine jugaba con nosotros al «críquet francés» y nosotros lo adorábamos. Tengo el recuerdo de una jovial ceremonia doméstica en la cual, sin la intervención de ningún sacerdote, Learie fue proclamado mi padrino o el de mi hermano, no estoy muy seguro, ni mi hermano tampoco.


  —Pero ¿de dónde salía el dinero? —le pregunté a mi madre en una de las muchas sesiones informativas que siguieron a nuestro reencuentro.


  No tenía ni la menor idea. Los negocios estaban por debajo o quizá por encima de ella. Cuanto más difícil se volvía todo, menos le interesaban. Ronnie era un embaucador —me dijo—, pero ¿no lo eran todos en el mundo de los negocios?


  La casa de la que Olive se fugó discretamente era una mansión de falso estilo Tudor, llamada Hazel Cottage. En la penumbra, el alargado jardín en pendiente y las ventanas de cristales emplomados le conferían el aspecto de un pabellón de caza perdido en el bosque. Veo a mi madre, durante todo el día interminable de su huida, ocupada en subrepticios preparativos: llenando la maleta blanca de piel de Harrods con los artículos de primera necesidad —un jersey grueso, ya que haría un frío de muerte en el este de Inglaterra, y el carnet de conducir, que dónde demonios habría metido—, y lanzando miradas nerviosas a su reloj de oro Sankt Moritz mientras trataba de mantener la compostura delante de sus hijos, la cocinera, la sirvienta, el jardinero y la niñera alemana, Annaliese.


  Olive ya no confía en ninguno de nosotros. Sus hijos son subsidiarios de Ronnie, totalmente ganados por él, y sospecha que Annaliese se acuesta con el enemigo. La mejor amiga de Olive, Mabel, vive con sus padres a pocos kilómetros de distancia, en un apartamento con vistas al club de golf de Moor Park, pero sabe tan poco como Annaliese del plan de fuga. Mabel se ha sometido a dos abortos en los últimos tres años, tras quedarse embarazada de un hombre cuya identidad se niega a revelar, y Olive empieza a creer que hay gato encerrado. En el salón con vigas falsas, que ella atraviesa de puntillas, se yergue uno de los primeros aparatos de televisión de antes de la guerra, un ataúd invertido de caoba, con una pantalla diminuta donde se ven unas manchas en rápido movimiento y, solo ocasionalmente, la figura borrosa de un hombre en traje de etiqueta. Está apagado, silencioso. Olive nunca volverá a mirarlo.


  —¿Por qué no nos llevaste contigo? —le pregunté en una de nuestras reuniones.


  —Porque tú nos habrías perseguido —replicó ella refiriéndose como de costumbre no a mí, sino a Ronnie—. No habrías descansado hasta recuperar a tus preciosos niños.


  Además, estaba también la importante cuestión de nuestra educación, me dijo. Ronnie tenía tantas ambiciones para sus hijos que de alguna manera —más por las malas que por las buenas, pero eso daba igual— nos haría estudiar en los mejores colegios. Olive jamás lo habría conseguido, ¿verdad que no, cariño?


  No sé describir bien a Olive. De niño, no la conocí, y de mayor, no la entendí. De sus capacidades, sé tan poco como del resto. ¿Era una persona de buen corazón, pero débil? ¿Vivía atormentada por la separación de sus dos primeros hijos, que aún estaban creciendo, o era una mujer sin emociones profundas, que sencillamente iba por la vida dejándose arrastrar por las decisiones de los demás? ¿Tenía talentos latentes que pugnaban por salir a la superficie sin conseguirlo? En cualquiera de esas identidades me reconocería a mí mismo, pero no sé cuál elegir, si es que he de elegir alguna.


  La maleta blanca de piel todavía está en mi casa de Londres y se ha convertido para mí en objeto de intensas especulaciones. Como en todas las grandes obras de arte, hay tensión en su inmovilidad. ¿Volverá a largarse de repente, sin dejar una dirección donde encontrarla? Por fuera, es una maleta de buena marca, diseñada para el viaje de luna de miel de una novia acomodada. Los dos porteros uniformados que en mi memoria montan guardia eternamente delante de las puertas acristaladas del hotel Kulm de Sankt Moritz, sacudiendo la nieve de las botas de los huéspedes con movimientos histriónicos, identificarían de inmediato a su propietaria como perteneciente a la clase de gente que da propinas. Pero cuando estoy cansado y mi memoria se pone a rebuscar por su cuenta, el interior de la maleta empieza a respirar una pesada sexualidad.


  La razón, en parte, es el deteriorado forro rosa: unas reveladoras enaguas, a la espera de que alguien las desgarre. Pero también, en algún lugar de mi cabeza, hay una imagen vagamente recordada de ajetreo carnal, una escaramuza de alcoba que debí de interrumpir cuando era muy pequeño, y el color es el rosa. ¿Será la vez que vi a Ronnie haciendo el amor con Annaliese? ¿O a Ronnie con Olive? ¿O a Olive con Annaliese? ¿O a los tres juntos? ¿O a ninguno de los tres, excepto en mis sueños? ¿Y retrata ese falso recuerdo algún tipo de paraíso erótico infantil del que fui expulsado cuando Olive hizo la maleta y se marchó?


  Como pieza histórica, la maleta no tiene precio. Es el único objeto conocido que lleva aún las iniciales de Olive en su época con Ronnie: O. M. C., es decir, Olive Moore Cornwell, impreso en negro bajo el cuero sudado del asa. ¿De quién será el sudor? ¿De Olive? ¿O de su cómplice y rescatador, un irascible administrador de fincas pelirrojo que también conducía el coche en el que huyó? Tengo la impresión de que, como Olive, el hombre estaba casado, y de que, como ella, tenía hijos. Si así fue, ¿también sus hijos estarían profundamente dormidos? Por su cercano trato profesional con la aristocracia rural, el rescatador también tenía clase y estilo, mientras que Ronnie, en opinión de Olive, carecía de ambas cosas. Olive nunca perdonó a Ronnie que se hubiera casado por encima de su clase social.


  Al final de su vida, Olive insistió en ese tema, hasta que empecé a comprender que la inferioridad social de Ronnie era la hoja de parra de la dignidad con que ella intentaba cubrirse mientras seguía arrastrándose impotente tras él en los años de su supuesto distanciamiento. Le permitía que la llevara a comer en el West End, escuchaba los fabulosos relatos de su fortuna prodigiosa, aunque a ella le llegara poco o nada, y después del café y el brandy —o al menos así lo imagino— se entregaba a él en alguna casa discreta, antes de que Ronnie se marchara a ganar otro fantaseado millón. Al mantener abiertas las heridas que la baja procedencia de Ronnie le había causado, al burlarse de su vulgar forma de hablar y de su falta de delicadeza social, podía culparlo a él de todo y a sí misma de nada, excepto de su estúpida aquiescencia.


  Pero Olive era cualquier cosa menos estúpida. Tenía una lengua afilada, ingeniosa y lúcida. Hablaba en frases largas y claras, listas para la imprenta, y sus cartas eran convincentes, bien escritas y divertidas. En mi presencia, hablaba con dolorosa corrección, como la señora Thatcher a mitad de su curso de elocución. Pero cuando estaba con otros —como supe recientemente de alguien que la conocía mejor que yo—, adoptaba al instante las peculiaridades vocales de sus acompañantes, aunque para eso tuviera que bajar hasta los últimos peldaños de la escala social. Sí, yo también tengo oído para distinguir voces y acentos. Quizá sea una de las cosas que he heredado de ella, porque Ronnie no tenía esa habilidad. Y a mí también me gusta imitar voces ajenas y reproducirlas sobre el papel. Pero de sus lecturas, si es que leía algo, no sé mucho más que de su contribución genética a mi existencia. Volviendo la vista atrás, escuchando lo que cuentan sus otros hijos, sé que había en ella una madre por descubrir. Pero yo nunca la descubrí, quizá porque no quise.


  Aun así, en los términos que utilizan los buscadores de pareja por internet, yo diría que Ronnie y Olive tenían un grado de compatibilidad muy elevado. Sin embargo, mientras que Olive estaba dispuesta a dejarse definir por cualquiera que afirmara amarla, Ronnie era un estafador de cinco estrellas, dotado con el desafortunado don de despertar el amor en hombres y mujeres por igual. El padre de Ronnie —mi venerado abuelo Frank, exalcalde de Poole, masón, abstemio, predicador y emblema de la honradez de nuestra familia, nada menos— era, según Olive, tan canallesco como Ronnie. Había sido Frank quien había empujado a Ronnie a dar su primer golpe. Él se lo había financiado y dirigido a distancia, y después se había mantenido en un discreto segundo plano mientras Ronnie apechugaba con el castigo. Olive hasta hablaba mal del abuelo de Ronnie, al que yo recuerdo como un doble de D.H. Lawrence de larga barba blanca, que montaba en triciclo a los noventa años. Nunca me dijo en qué posición quedaba yo, dentro de esa condena general a toda la línea masculina de mi familia. Pero yo tenía una excelente educación (¿verdad, cariño?). Tenía inculcados los modales y las expresiones de la gente respetable.


  Hay una anécdota familiar sobre Ronnie cuya veracidad está por comprobar, pero que me gusta dar por cierta, porque pone de manifiesto su buen corazón, que con tanta frecuencia y de manera exasperante desafiaba a sus detractores.


  Ronnie es un prófugo de la justicia, pero aún no se ha marchado de Inglaterra. Las acusaciones de fraude que pesan sobre él son tan contundentes que la policía británica ha organizado un operativo para arrestarlo. Y en medio de todo el alboroto, un viejo socio de Ronnie muere de manera repentina y hay que enterrarlo. Pensando que Ronnie asistirá al funeral, la policía lo pone bajo vigilancia. Agentes vestidos de paisano se mezclan con los allegados del difunto, pero Ronnie no figura entre los presentes. Al día siguiente, un miembro de la familia del muerto acude al cementerio para arreglar las flores y encuentra a Ronnie solo junto a la tumba.


  Ahora pasamos a los años ochenta, y esto no fue simplemente una historia familiar. Sucedió de verdad, a plena luz del día, en presencia de mi editor británico, mi agente literario y mi mujer.


  Me encuentro en plena gira promocional en el sur de Australia. Recepción y bufet en una carpa enorme. Estoy sentado a una mesa de caballetes, con mi mujer y mi editor a mi lado, bajo la mirada atenta de mi agente, firmando ejemplares de mi última novela, Un espía perfecto, que contiene un retrato bastante transparente de Ronnie, a cuya vida me he referido en el discurso pronunciado después del almuerzo. Una señora mayor, en silla de ruedas, se me acerca resueltamente sin prestar atención a la cola y me dice con cierto acaloramiento que es absolutamente falso que Ronnie estuviera preso en Hong Kong. Durante todo el tiempo que él pasó en la colonia, ella convivió con él, por lo que si hubiera estado en la cárcel, es evidente que lo habría notado, ¿verdad?


  Mientras yo aún estoy meditando la respuesta —para decirle, por ejemplo, que hace poco tuve una amistosa conversación con el carcelero de Ronnie en Hong Kong—, otra señora de edad similar viene hacia nosotros.


  —¡Eso que usted dice no tiene el menor sentido! —proclama—. ¡Él estaba viviendo conmigo en Bangkok y solo viajaba a Hong Kong por cuestiones de negocios!


  Les aseguro a las dos que probablemente ambas tienen razón.


  No os sorprenderá leer que, en los momentos bajos, como muchos hijos de muchos padres, me pregunto qué parte de mí sigue siendo de Ronnie y cuánto de lo mío es puramente mío. ¿Realmente hay una gran diferencia —me pregunto— entre un hombre que se sienta en su escritorio y maquina engaños sobre la página en blanco (yo) y el hombre que cada mañana se pone una camisa limpia y, sin nada más que su imaginación en el bolsillo, sale en busca de una nueva víctima de sus estafas (Ronnie)?


  Ronnie, el timador, podía fabricar una historia de la nada, interpretar un personaje inexistente y pintar una oportunidad de oro donde no había más que humo. Podía cegar a la gente con detalles falsos o aclararle servicialmente una ilusoria complejidad, si no tenían rapidez mental para entender de entrada los aspectos más técnicos de su estafa. Podía guardar un gran secreto por no quebrar la confidencialidad y susurrárselo después a alguien al oído solamente porque había decidido que le caía bien.


  Ya me diréis si todo eso no forma parte del arte del escritor.


  Ronnie tuvo la desgracia de convertirse en vida en un anacronismo. Durante los años veinte, cuando empezó a trabajar, un comerciante poco escrupuloso podía quebrar en una ciudad y conseguir crédito al día siguiente en otra, a cien kilómetros de distancia. Pero con el paso del tiempo, las comunicaciones alcanzaron a Ronnie, del mismo modo que habían alcanzado a Butch Cassidy y a Sundance Kid. Estoy seguro de que quedó profundamente desconcertado cuando la policía de Singapur le puso delante su ficha policial británica. También se habrá quedado perplejo cuando lo deportaron sumariamente a Indonesia, donde lo pusieron entre rejas por fraude monetario y tráfico de armas, y más todavía cuando unos años después la policía suiza lo sacó de su habitación en el hotel Dolder Grand, de Zúrich, para encerrarlo en la cárcel del distrito. Hace poco, mientras leía que la policía sacó de sus habitaciones en el Baur au Lac, de Zúrich, a los caballeros de la FIFA y los distribuyó por diversos calabozos de la ciudad, me pareció ver a Ronnie, hace más de cuarenta años, sufriendo la misma humillación, a la misma hora, a manos de la misma policía suiza.


  Los hoteles de lujo son un imán para los estafadores. Hasta esa madrugada en Zúrich, Ronnie se había alojado en infinidad de establecimientos de cinco estrellas gracias a un sistema infalible: elige la mejor suite en el mejor hotel de la ciudad, agasaja generosamente a los invitados y gánate el aprecio de botones, camareros y, sobre todo, encargados y conserjes, dándoles propinas abultadas y frecuentes. Haz llamadas a todo el mundo y, cuando el hotel te presente la primera factura, diles que se la has pasado a tu empresa para que la abone. O, si tienes planes a largo plazo, demora el pago de la primera factura y abónala al cabo de un tiempo, pero no pagues nada más a partir de ese momento.


  En cuanto empieces a sospechar que ya no eres bienvenido, prepara una maleta ligera, deslízale al conserje un billete de veinte o de cincuenta, y dile que tienes asuntos urgentes que atender fuera de la ciudad, que quizá te ocupen hasta el día siguiente; o, si es ese tipo de conserje, hazle un guiño cargado de intención y dile que tienes una obligación que cumplir con una dama, ¡ah!, y pídele que se asegure de que tu habitación quede bien cerrada, por todas las cosas de valor que dejas dentro, aunque ya te habrás asegurado de que todas las cosas de valor, si es que tienes alguna, estén perfectamente a salvo dentro de tu maleta ligera. Para cubrirte mejor las espaldas, puedes darle al conserje tus palos de golf y pedirle que te los cuide, para quedarte más tranquilo, aunque eso lo harás solamente si es imprescindible, porque te encanta jugar al golf.


  Pero aquella operación policial de madrugada en el Dolder le hizo ver a Ronnie que su juego se había terminado. Hoy en día sería imposible. Tienen los datos de tu tarjeta de crédito. Saben a qué colegio van tus hijos.


  ¿Habría sido un buen espía Ronnie, con su habilidad para el engaño? Es cierto que cuando engañaba a la gente también se engañaba a sí mismo, aunque eso no lo descalificaría necesariamente. Pero cuando tenía un secreto —ya fuera propio o ajeno—, se sentía tremendamente incómodo hasta que lo revelaba, lo que sin duda supondría un problema.


  ¿Y si se hubiera dedicado al negocio del espectáculo? Después de todo, no le había ido mal cuando consiguió visitar unos grandes estudios de Berlín bajo el falso supuesto de representarme a mí y a la Paramount. ¿Por qué detenerse ahí? Como todo el mundo sabe, Hollywood tiene una larga tradición de acoger estafadores en su seno.


  ¿O habría podido ser actor? ¿No le encantaba mirarse al espejo? ¿No había pasado toda su vida fingiendo ser lo que no era?


  Pero Ronnie nunca quiso ser una estrella. Quería ser Ronnie, todo un cosmos en un solo individuo.


  En cuanto a escribir sus propias ficciones, olvidadlo. No envidiaba mi fama literaria. La consideraba suya.


  Estamos en 1963. Acabo de llegar a Nueva York, en mi primer viaje a Estados Unidos. El espía que surgió del frío encabeza las listas de ventas. Mi editor estadounidense me lleva al Club21 para una cena por todo lo alto. Mientras el maître nos acompaña a nuestra mesa, veo a Ronnie sentado en un rincón.


  Estamos distanciados desde hace años. Yo no tenía idea de que estuviera en Estados Unidos, pero ahí está, a cuatro metros de distancia, con una copa de brandy con ginger ale sobre la mesa. ¿Cómo demonios ha llegado hasta aquí? Muy fácil. Llamó a mi sentimental editor norteamericano y jugó la carta de las emociones. Le tocó la fibra irlandesa. Bastaba echar un vistazo al nombre de mi editor para descubrir su origen irlandés.


  Le pedimos a Ronnie que se siente con nosotros. Acepta humildemente, trayéndose consigo su brandy con ginger ale, pero insiste en que se acabará la copa y después se marchará y nos dejará en paz. Se comporta con dulzura y orgullo, me da palmaditas en el brazo y me dice con lágrimas en los ojos que no ha sido tan mal padre, después de todo —¿verdad que no, hijo?—, y que no lo hemos pasado tan mal juntos. No, claro que no, papá. Lo hemos pasado muy bien juntos, le digo.


  Entonces Jack, mi editor, que es un padre orgulloso además de ser irlandés, propone que Ronnie termine lo que está bebiendo y que después pidamos una botella de champán. Lo hacemos y Ronnie levanta la copa y brinda por nuestro libro. Nótese que ha dicho «nuestro». Entonces Jack interviene: «¡Qué demonios, Ronnie! ¿Por qué no te quedas y comes con nosotros?».


  Ronnie se deja convencer y pide una suculenta parrillada mixta.


  Ya en la acera, nos damos nuestro obligatorio abrazo y él se echa a llorar, que es algo que hace con frecuencia: grandes y aparatosos sollozos. Yo también derramo unas lágrimas y le pregunto si necesita dinero, a lo que asombrosamente responde que no. Entonces me da algunos consejos para la vida, por si el éxito de nuestro libro se me estuviera subiendo a la cabeza.


  —Puede que seas un escritor de éxito, hijo mío —me dice con la voz entrecortada por más sollozos—, pero no eres una celebridad.


  Y tras ofrecerme esa advertencia incomprensible, desaparece en la noche sin decirme adónde va, lo que significa —supongo— que tiene compañía femenina, porque casi siempre la tiene.


  Unos meses más tarde, consigo reconstruir los antecedentes de ese encuentro. Ronnie estaba en la calle, sin dinero, ni un lugar donde vivir. Sin embargo, los agentes inmobiliarios de Nueva York ofrecían un mes de alquiler gratis a los inquilinos de edificios nuevos. Bajo nombres diferentes, Ronnie había estado saltando de un apartamento a otro: un mes gratis aquí, otro allá y hasta ese momento no lo habían pillado, pero cuando lo hicieran, las cosas se le podían poner muy feas. Solamente por orgullo se explica que rechazara mi oferta de dinero, porque estaba desesperado y ya le había sacado a mi hermano mayor una buena parte de sus ahorros.


  Al día siguiente de nuestra cena en el Club21, llamó al Departamento de Ventas de mi editorial en Estados Unidos, dijo que era mi padre —y también, cómo no, amigo íntimo del editor—, pidió que le enviaran un par de cientos de ejemplares de nuestro libro, los cargó en la cuenta del autor y los firmó con su nombre, para utilizarlos a modo de tarjeta de visita.


  Desde entonces me han ido llegando una docena de esos libros, con la solicitud de que añada mi firma a la de mi padre. En la versión estándar se lee: «Firmado por el padre del autor», con laP de «padre» muy grande. En la que yo devuelvo a los dueños de los libros, se lee lo siguiente: «Firmado por el hijo del padre del autor», con laH de «hijo» muy grande también.


  Pero imagina por un momento, lector, que eres Ronnie, como he hecho yo en incontables ocasiones. Estás solo en las calles de Nueva York, sin un centavo en el bolsillo. Has sangrado a todos tus conocidos y ya no te quedan más contactos. En Inglaterra te busca la policía y también en Nueva York. No te atreves a enseñar el pasaporte; usas nombres falsos para pasar de un apartamento que no puedes pagar a otro que tampoco puedes pagar, y lo único que puede salvarte de la ruina es tu ingenio animal y un traje cruzado de raya diplomática, confeccionado por Berman de Savile Row, que tú mismo te planchas todas las noches. Es el tipo de situaciones que te plantean en la escuela de espías: «Veamos cómo te las arreglas para salir de esta sin ayuda». Exceptuando pequeños fallos aquí y allá, Ronnie habría superado brillantemente la prueba.


  El barco con el que Ronnie siempre había soñado llegó a puerto poco después de su muerte, en uno de esos adormilados tribunales dickensianos donde los pleitos sobre complejos asuntos de dinero se perpetúan.


  Por precaución, llamaré al suburbio londinense afectado con el nombre falso de Cudlip, porque es muy posible que aún se siga lidiando la misma batalla legal, tal como se había disputado a lo largo de los últimos veinte años de la vida de Ronnie y como se siguió disputando durante dos años más después de su muerte.


  Los hechos que dieron pie al litigio son muy simples. Ronnie había entablado una buena relación de amistad con los miembros del consejo municipal de Cudlip y, más concretamente, con su comisión de planificación. Es fácil imaginar cómo empezó todo. Los consejeros debían de ser bautistas, o masones, o jugadores de críquet, o aficionados al billar. O quizá todos ellos eran hombres casados en la flor de la vida que hasta conocer a Ronnie no habían saboreado nunca los placeres nocturnos del West End. Quizá también esperaban llevarse una rebanada de lo que Ronnie les aseguró que sería un gran pastel.


  Sea como sea, no cabía ninguna duda, ni jurídica, ni de otro tipo, de que el Ayuntamiento de Cudlip había autorizado a una de las ochenta y tres empresas insolventes de Ronnie a construir un centenar de preciosas casas en las zonas verdes de la periferia del pueblo. Y en cuanto estuvo firmado el permiso, Ronnie, que había comprado las parcelas por cuatro perras, cuando eran terreno no urbanizable, las vendió a una gran promotora, junto con la autorización para construir, por una gran suma de dinero. Corrió el champán y la corte estaba exultante. Ronnie había hecho el negocio de su vida. Mi hermano Tony y yo teníamos el futuro asegurado.


  Y como tantas otras veces en su vida, Ronnie estuvo a un paso de acertar; pero no fue así, a causa de los vecinos de Cudlip, que, espoleados a la acción por el periódico local, proclamaron como un solo hombre que todo intento de construir viviendas o cualquier otra cosa en sus apreciadas zonas verdes —su campo de fútbol, sus pistas de tenis, los parques de sus hijos y sus áreas de pícnic— tendría que pasar por encima de sus cadáveres. Fue tal su apasionamiento que en poco tiempo obtuvieron una orden judicial que dejó a Ronnie con el contrato firmado en la mano, pero sin un solo penique del dinero de la promotora.


  Ronnie estaba tan indignado como los vecinos de Cudlip. Como ellos, no había visto nunca tanta perfidia. Insistía en que no era el dinero lo que lo impulsaba a actuar, sino los principios. Reunió a un equipo de abogados, lo mejor de lo mejor, y entre todos llegaron a la conclusión de que tenía grandes probabilidades. Aceptaron defenderlo. Si no ganaban el juicio, no cobrarían. A partir de ese momento, los terrenos de Cudlip se convirtieron en el paradigma de nuestra confianza en Ronnie. Durante los veinte años siguientes, o quizá más, se impuso la idea de que todos los contratiempos pasajeros quedarían olvidados cuando llegara el gran día del juicio. Cuando Ronnie me escribía, ya fuera desde Dublín, Hong Kong, Penang o Tombuctú, el mantra que repetía con sus extrañas mayúsculas no variaba nunca: «Algún día, Hijo mío, quizá después de que llegue mi Hora, la Justicia Británica prevalecerá».


  Y así fue. A los pocos meses de su muerte, la justicia prevaleció. Yo no estaba en la sala para oír el veredicto. Mi abogado me había aconsejado que no demostrara mucho interés por el patrimonio de Ronnie, para no acabar cargando con sus gigantescas deudas. Me cuentan mis fuentes que la sala estaba abarrotada, en particular los bancos de los abogados. Había tres jueces, pero uno de ellos habló por los tres, y lo hizo en un lenguaje tan enrevesado que por un momento ningún lego acertó a comprender el sentido de lo que estaba diciendo.


  Después, poco a poco, la noticia empezó a calar. El tribunal había fallado a favor del demandante, ¡a favor de Ronnie! Completamente a favor. El premio gordo. Sin condiciones, ni peros. Sin trampas, ni matices. Desde la tumba, Ronnie se había alzado con la victoria arrolladora que siempre había considerado suya: la victoria del pueblo sobre los idiotas y los cabezas huecas —términos con los que solía referirse a los descreídos y los intelectuales—, la justificación póstuma de todas sus batallas.


  Se hace un silencio. En medio del regocijo, un funcionario ha vuelto a llamar al orden al público. Los apretones de manos y las palmadas en la espalda ceden el paso a una incomodidad colectiva. Un abogado, que hasta ese momento no se ha dirigido al tribunal, reclama la atención de sus señorías. Me he hecho de él una imagen mental completamente arbitraria. Es rechoncho, pomposo, tiene la cara llena de granos y la peluca le queda pequeña. Representa a la Corona, según informa a los jueces. Más concretamente, representa al Tesoro de Su Majestad, entidad a la que describe como «acreedora preferente» en el asunto sobre el que sus señorías acaban de emitir sentencia. Y para ir al grano y no perder el valioso tiempo de los jueces, pasa a solicitarles, con infinito respeto, que la totalidad de la suma acordada al patrimonio del demandante sea confiscada para sufragar, aunque solo sea en una ínfima parte, la enorme deuda que a lo largo de su vida el fallecido fue acumulando con la Hacienda pública.


  Ronnie ha muerto y yo vuelvo a Viena para respirar el aire de la ciudad mientras incluyo a mi padre en la novela semiautobiográfica que finalmente me siento libre de escribir. Pero no vuelvo al Sacher; temo que los camareros recuerden la vez que Ronnie se derrumbó sobre una mesa y tuve que llevármelo a rastras. El vuelo ha llegado con retraso a Schwechat y la recepción del pequeño hotel que he elegido al azar está a cargo de un conserje nocturno de edad avanzada. Me contempla en silencio mientras relleno el formulario de registro. Después, me habla en su suave y venerable alemán de Viena:


  —Su padre era un gran hombre —me dice— y usted debería avergonzarse de haberlo tratado tan mal.
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  PARA REGGIE, CON MI AGRADECIMIENTO


  Supongo que hay que tener más o menos mi edad para recordar a Reginald Bosanquet, el descarado presentador de las noticias de la televisión británica, recio y bebedor, que le robó el corazón a todo el país y murió a una edad ridículamente prematura, aún no sé de qué. Reggie era contemporáneo mío en Oxford y tenía todo aquello de lo que yo carecía: ingresos propios, un coche deportivo, mujeres hermosas y una especie de madurez precoz que acompañaba a todo lo anterior.


  Nos caíamos bien, aunque no es posible pasar mucho tiempo con un hombre que vive la vida que a uno le gustaría vivir, pero no se puede pagar. Además, yo era un tipo bastante oscuro en aquella época, serio y un poco atormentado. Reggie no era nada de eso. Hacia la mitad de mi segundo año, yo no solo estaba sin blanca, sino que me había vuelto totalmente insolvente, ya que mi padre acababa de declarar una de sus espectaculares bancarrotas y su cheque para mi matrícula del semestre había sido devuelto. Y aunque mi facultad se estaba comportando con ejemplar tolerancia, yo no veía la manera de quedarme en Oxford durante el resto del año académico.


  Pero no había contado con Reggie, que un día vino a verme a mi habitación, probablemente con resaca, me arrojó un sobre y se marchó. Dentro del sobre encontré un cheque a mi nombre, extendido por sus administradores, por un monto suficiente para pagar mis deudas y mantenerme en la universidad seis meses más. La carta que acompañaba al cheque era también de sus administradores. Decían que Reggie les había informado de mi infortunio y me indicaban que el dinero procedía de sus propios fondos y que debía devolvérselo, según mi conveniencia, cuando mi situación me lo permitiera. Añadían que para todo lo relacionado con el préstamo debía escribirles directamente a ellos, ya que a Reggie no le parecía adecuado mezclar dinero y amistad.


  Tardé varios años en pagar la última cuota de la deuda, a la que agregué los intereses que según mis cálculos habría generado el capital. Los administradores me enviaron entonces una amable nota de agradecimiento y me devolvieron los intereses. Me explicaron que a Reggie no le parecía correcto cobrar intereses dadas las circunstancias[25].
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  EL HOMBRE MÁS BUSCADO


  La misteriosa llamada a primera hora de la mañana era de Karel Reisz, cineasta británico de origen checo, conocido en aquella época sobre todo por Sábado noche, domingo mañana. Estamos en 1967 y me estoy esforzando por vivir solo en un ático espantoso de Maida Vale. Reisz y yo hemos estado trabajando juntos, aunque finalmente sin éxito, en la adaptación para el cine de una novela mía titulada El amante ingenuo y sentimental, que no ha gustado a todo el mundo, por decirlo suavemente. Pero Reisz no me llama para hablar del guion, como deduzco de su tono de voz, sonoro y conspiratorio.


  —David, ¿estás solo?


  Sí, Karel, mucho.


  —Entonces, podrías acercarte un momento, lo antes posible. Sería de gran ayuda.


  La familia Reisz vivía bastante cerca, en una casa victoriana de ladrillos rojos, en Belsize Park. Probablemente fui andando. Cuando tu matrimonio naufraga, vas andando a los sitios. Reisz abrió la puerta con tanta rapidez que probablemente me estaba esperando asomado a la ventana. Volvió a cerrar la puerta con pestillo y me condujo a la espaciosa cocina, que era el lugar donde transcurría la vida en la casa de los Reisz: alrededor de una robusta mesa circular de madera de pino, con pastas de té sobre una bandeja giratoria, teteras, cafeteras y jarras de zumo de fruta; un teléfono con un cable muy largo, que siempre estaba ocupado, y, en aquellos tiempos, montones de ceniceros, todo ello para uso y disfrute de huéspedes tan improbables como Vanessa Redgrave, Simone Signoret o Albert Finney, que entraban en la cocina, se servían, charlaban un rato y volvían a salir. Siempre he pensado que así debieron de vivir los padres de Reisz antes de que los asesinaran en Auschwitz.


  Me senté. Cinco rostros me miraban fijamente, entre ellos el de la actriz Betsy Blair, que era la esposa de Reisz y que por una vez no estaba hablando por teléfono, y el del director Lindsay Anderson, famoso entonces por la película This Sporting Life, que Reisz había producido. Entre los dos directores, había un hombre más joven, sonriente, nervioso, carismático y de rasgos típicamente eslavos, que yo no había visto nunca.


  —David, este es Vladimir —dijo Reisz con gravedad, tras lo cual el joven se puso en pie de un salto y me estrechó la mano vigorosamente, y yo diría que casi con desesperación, desde el otro lado de la mesa.


  Sentada un poco por detrás de ese hombre tan efusivo, había una mujer joven que, a juzgar por su actitud protectora hacia él, parecía más su cuidadora que su amante, o quizá —en esas circunstancias— una agente teatral o una directora de reparto, porque el muchacho, incluso a primera vista, tenía mucha presencia.


  —Vladimir es un actor checo —anunció Reisz.


  —Muy bien.


  —Y quiere quedarse en Inglaterra.


  —Ah, ¿sí? Perfecto —dije yo, o algo parecido.


  Turno de Anderson:


  —Hemos pensado que, con tus antecedentes, probablemente conocerás a la gente que se ocupa de estas cosas.


  Silencio general en torno a la mesa. Todos esperan mi respuesta.


  —Que pida asilo —sugiero débilmente—. Si quiere desertar de su país, que pida asilo.


  —¿Desertar? Si así es como quieres llamarlo… —dice Anderson en tono despreciativo, y vuelve a hacerse un silencio.


  Me voy dando cuenta de que Anderson tiene un interés personal en Vladimir, y que Reisz, el amigo checo bilingüe, es más un intermediario que otra cosa. La situación me produce cierta incomodidad. Hasta ese momento, yo solamente había visto a Anderson en tres ocasiones y ninguna había sido muy agradable. Por alguna razón desconocida, habíamos empezado nuestra relación con mal pie y allí nos habíamos quedado. Nacido en el seno de una familia militar en la India, Anderson había estudiado en un exclusivo colegio británico (Cheltenham, al que más tarde castigó con su película If) y en Oxford. Durante la guerra, había servido en las filas de la inteligencia militar en Delhi, y creo que eso último lo había predispuesto contra mí. Como socialista confeso en revuelta constante contra el establishment que lo había nutrido, me tenía catalogado como una especie de burócrata de segunda fila en la lucha de clases, y no había nada que yo pudiera hacer al respecto.


  —Vladimir es nada menos que Vladimir Pucholt —me anuncia Reisz.


  Y cuando mi reacción no es ni remotamente la que todos esperan de mí, lo que equivale a decir que no me quedo con la boca abierta, ni exclamo admirado «¿el auténtico Vladimir Pucholt?», Reisz se apresura a añadir una explicación, que el resto de los presentes amplían rápidamente. Vladimir Pucholt —averiguo para mi humillación— es una estrella rutilante de los escenarios y las pantallas checas, conocido sobre todo por su papel protagonista en Una rubia enamorada (película también comercializada con el irritante título de Los amores de una rubia), de Miloš Forman, un gran éxito internacional. Ha actuado también en las películas anteriores de Forman, que lo considera su actor favorito.


  —Lo que significa, en pocas palabras —vuelve a intervenir Anderson con agresividad, como si yo hubiera cuestionado la valía de Pucholt y él se viera obligado a corregirme—, que cualquier puñetero país que lo reciba podrá considerarse muy afortunado. Espero que se lo transmitas claramente a tu gente.


  Pero yo no tengo ninguna gente. La única gente que tengo en los medios oficiales o semioficiales son mis antiguos colegas del mundo del espionaje y lo último que haría sería llamar a cualquiera de ellos para decirles que tengo a un potencial desertor checo entre manos. No me cuesta nada imaginar el tipo de solícitas preguntas que esperarían que Pucholt respondiera, como: «¿Eres un agente de la inteligencia checa?, y, de ser así, ¿cabe la posibilidad de volverte contra ellos?». O también: «Danos los nombres de otros disidentes checos que estén actualmente en Checoslovaquia y estén dispuestos a trabajar para nosotros». O quizá: «Suponiendo que no hayas revelado ya tus intenciones a una docena de tus mejores amigos, ¿podrías considerar la posibilidad de regresar a Checoslovaquia y hacer un par de trabajitos para nosotros?».


  Pero estoy empezando a intuir que Pucholt no les prestaría demasiada atención. No es un fugitivo, o al menos él mismo no se considera como tal. Ha llegado a Inglaterra con la bendición de las autoridades checas. Antes de marcharse, puso discretamente todos sus asuntos en orden, cumplió todos sus contratos cinematográficos y teatrales y se aseguró de no firmar ninguno nuevo. Ha viajado otras veces a Inglaterra y las autoridades checas no tienen motivos para sospechar que esta vez no vaya a regresar.


  A su llegada a Gran Bretaña, lo primero que hizo fue esconderse. De alguna manera, Lindsay Anderson se enteró de sus intenciones y le ofreció ayuda, ya que Pucholt y Anderson habían coincidido antes en Praga y en Londres. Entonces, Anderson recurrió a su amigo Reisz y entre los tres trazaron una especie de plan. Pucholt dejó claro desde el principio que bajo ninguna circunstancia solicitaría asilo político. Si lo hacía —argumentaba—, toda la ira de las autoridades checas recaería sobre los que había dejado atrás: amigos, familia, maestros y colegas. Quizá tuviera presente el ejemplo del bailarín soviético Rudolf Nuréyev, cuya deserción seis años antes había sido presentada como una victoria de Occidente y, como resultado, los amigos y la familia de Nuréyev habían sido totalmente marginados en Rusia.


  Teniendo en cuenta ante todo esa condición, Reisz, Anderson y Pucholt pusieron en marcha su plan. No habría fanfarrias, ni tratamiento especial para él. Pucholt sería simplemente un joven desafecto más de Europa del Este, que entraría en una oficina en busca de la indulgencia de las autoridades británicas. Juntos, Anderson y Pucholt se dirigieron al Ministerio del Interior y se pusieron a la cola de los que deseaban extender sus visados de permanencia en el Reino Unido. Al llegar al mostrador, Pucholt presentó su pasaporte checo a través de la ventanilla.


  —¿Para cuánto tiempo? —preguntó el funcionario, con el sello preparado.


  A lo cual Anderson, que siempre hablaba con claridad, sobre todo cuando se dirigía a un lacayo del sistema de clases que aborrecía, replicó:


  —Para siempre.


  Tengo una imagen clara de la larga conversación que se produjo entonces entre Pucholt y el responsable del Ministerio del Interior asignado a su caso.


  Por un lado, tenemos la encomiable insistencia de un funcionario de alto nivel, determinado a hacer lo correcto para el solicitante, sin contravenir las normas. Lo único que pretende es obtener una declaración inequívoca por parte de Pucholt de que sufriría persecución en caso de regresar a su país. Una vez cumplido ese trámite, todo estaría en orden: visado por tiempo indefinido y bienvenido a Gran Bretaña, señor Pucholt.


  Por otro lado, tenemos la igualmente encomiable obstinación de Pucholt, que se niega de plano a decir lo que le piden que diga, porque decirlo equivaldría a pedir asilo político y poner en peligro a las personas que se ha comprometido a proteger. Así que no, señor, nadie me perseguiría, nada de eso. Soy un actor checo famoso y, si regresara, me recibirían con los brazos abiertos. Quizá me llevaría alguna reprimenda o algún tipo de represalia testimonial, pero no me perseguirían, y no, no quiero solicitar asilo político, muchas gracias.


  Y, en la confrontación, todavía queda sitio para la comedia negra. En Checoslovaquia, Pucholt ha caído seriamente en desgracia y le han vetado la participación en cualquier película durante dos años. Antes le habían propuesto —o quizá «ordenado» sería un término más adecuado— interpretar el papel de un joven checo con antecedentes delictivos, que tras pasar por el reformatorio y ser instruido por sus devotos maestros en los elevados principios del marxismo y el leninismo, se ve incapaz de vivir en la sociedad capitalista a la que acaba de reintegrarse.


  A Pucholt no le gustó el argumento, pero aun así pidió autorización para convivir unos días con los reclusos de un reformatorio. Tras la experiencia, se convenció más que nunca de que el guion era una basura y, para disgusto de sus responsables, declinó interpretar el papel. Hubo un gran revuelo, le pusieron delante el contrato, pero él se negó a firmarlo. Como resultado, le prohibieron que actuara durante dos años, una interdicción que en otras circunstancias habría podido alegar para demostrar que verdaderamente era víctima de persecución policial en su país de origen.


  Una semana más tarde, Pucholt fue citado otra vez en las oficinas del Ministerio del Interior, y un nervioso funcionario le informó, en la mejor tradición británica de la transigencia, de que si bien no sería repatriado a la fuerza a Checoslovaquia, tendría que abandonar el país en un plazo de diez días.


  Y en ese punto estamos ahora, sentados en torno a la mesa de Reisz, en estado de silenciosa alarma. Los diez días ya han pasado o están a punto de agotarse. «¿Qué sugieres que hagamos, David?». La respuesta, en pocas palabras, es que David no tiene la menor idea de lo que podemos hacer al respecto, y menos todavía cuando en algún punto de nuestras conversaciones circulares sale a relucir que Pucholt no ha venido a Inglaterra para continuar su brillante carrera interpretativa, sino porque —como él mismo me explica con expresión grave desde su puesto al otro lado de la mesa— quiere «ser doctor».


  Reconoce que ser médico le llevará su tiempo. Calcula que unos siete años. Tiene las titulaciones checas básicas, pero duda que le sirvan de algo en Inglaterra.


  Le oigo decir todo eso. Reconozco el fervor en su voz y el entusiasmo en sus expresivos rasgos eslavos. Hago lo posible por parecer serio y sonreír con aprobación a su noble visión de la dedicación personal.


  Pero sé un par de cosas sobre los actores. Y sé muy bien, como saben todos los presentes, que los actores son capaces de asumir una versión hipotética de sí mismos y de mantenerse aferrados a ella, pero solamente mientras dura la función. Después, se marchan en busca de un nuevo personaje que encarnar.


  —Bueno, me parece fantástico, Vladimir —exclamo, haciendo grandes esfuerzos para contemporizar—. Aun así, supongo que mientras estudies medicina, seguirás con un pie en el mundo del espectáculo, ¿no? Imagino que querrás perfeccionar tu inglés, hacer un poco de teatro y aceptar de vez en cuando un papel en alguna película, ¿verdad? —añado, mirando a los dos directores de cine, buscando un apoyo que no obtengo.


  —No, David, nada de eso —replica.


  Ha sido actor desde la infancia. Ha ido pasando de un papel a otro —con frecuencia papeles que no le interesan, como el del joven del reformatorio—, pero ahora aspira a ser médico y por eso quiere quedarse en Inglaterra. Echo un vistazo alrededor de la mesa. Nadie parece sorprendido. Todos, excepto yo, aceptan que Vladimir Pucholt, galán checo de los escenarios y la gran pantalla, tenga como único objetivo ser médico. ¿No se preguntan, como yo, si lo suyo no será la fantasía de un actor, más que la ambición de toda una vida? No tengo manera de saberlo.


  Pero no importa, porque ya me he avenido a ser el hombre que creen que soy. Me oigo decirles que hablaré con mi gente, aunque no tengo ninguna gente. Les aseguro que encontraré la mejor manera de llevar el asunto a una rápida y exitosa conclusión, como solemos decir los burócratas de segunda fila. Y les digo que ahora me voy a casa, pero que estaremos en contacto. Salgo por la izquierda, con la cabeza bien alta.


  En el medio siglo transcurrido desde entonces, me he preguntado en más de una ocasión por qué demonios me ofrecí a hacer todo eso, cuando Anderson y Reisz, ambos cineastas de categoría internacional, tenían mucha más gente a su alcance y muchos más amigos en puestos elevados de los que yo había tenido en toda mi vida, por no mencionar a los distinguidos abogados que conocían. Yo sabía de buena tinta que Reisz era amigo de lord Goodman, eminencia gris y asesor jurídico del primer ministro Harold Wilson. Anderson, pese a su rigor socialista, tenía impecables credenciales de clase alta y, lo mismo que Reisz, estrechas conexiones con el Partido Laborista en el poder.


  Creo que la respuesta podría estar en el alivio que me producía tratar de solucionar la vida ajena en una época en que la mía era un caos. En mis tiempos de joven soldado en Austria, había interrogado a docenas de refugiados de Europa del Este, ante la remota eventualidad de que uno o dos de ellos fueran espías. Hasta donde yo sé, ninguno lo era, pero unos cuantos eran checos, y aquí al menos tenía la oportunidad de hacer algo por uno de ellos.


  Ya no recuerdo muy bien dónde durmió Vladimir las noches siguientes, ni si se alojaba en casa de Reisz, en la de su compañera, en la de Lindsay Anderson o incluso en la mía. Pero lo que sé con seguridad es que pasaba las largas horas del día en mi espantoso ático, yendo y viniendo con nerviosismo, o inmóvil delante del ventanal contemplando las vistas.


  Mientras tanto, yo me dedico a mover todos los contactos que tengo para que el Ministerio del Interior revoque su decisión. Llamo a mi afable editor británico, que me sugiere que hable con el corresponsal de The Guardian en el ministerio. Así lo hago. El periodista no tiene el teléfono directo del ministro, que es Roy Jenkins, pero conoce a su mujer. O, mejor dicho, su esposa la conoce. Me promete que hablará con ella y que volverá a llamarme.


  Aumentan mis esperanzas. Roy Jenkins es un liberal valiente y sin pelos en la lengua. El periodista de The Guardian me llama. Lo que tienes que hacer —me dice— es escribir una carta estrictamente formal al ministro, sin sensiblería ni adulaciones. «Muy señor mío», le escribes. Expones los hechos, mecanografías la carta y la firmas. Si el hombre quiere ser médico, lo dices claramente, en lugar de prometer que será una bendición para el Teatro Nacional. Pero aquí está la diferencia. Cuando escribas la dirección en el sobre, no dirijas la carta a Roy Jenkins, sino a la señora Jenkins, su mujer. Ella se encargará de que mañana la encuentre encima de la mesa, al lado del huevo pasado por agua, cuando se siente a desayunar. Y entrégala en mano. Esta misma noche, en esta dirección.


  Yo no sé escribir a máquina. Nunca he mecanografiado. En el ático hay una máquina eléctrica, pero no hay nadie que la sepa usar. Llamo a Jane. En aquella época, Jane y yo nos rondábamos mutuamente. Ahora estamos casados. Mientras Pucholt contempla el paisaje de Londres, le escribo «Muy señor mío» al ministro del Interior y Jane mecanografía la carta. Pongo el nombre de la señora Jenkins en el sobre, lo cierro y salimos rumbo a Notting Hill o a donde sea que vivieran los Jenkins.


  Cuarenta y ocho horas después, Vladimir Pucholt queda autorizado para permanecer indefinidamente en Gran Bretaña. Ningún periódico vespertino cacarea acerca de la deserción a Occidente de un prestigioso actor del cine checo. Pucholt puede comenzar sus estudios de medicina tan pronto y tan discretamente como quiera. Recibo la noticia mientras estoy almorzando con mi agente literario. Vuelvo al ático y encuentro a Vladimir, que ya no está mirando por la ventana, sino que ha salido a la terraza en vaqueros y zapatillas deportivas. Hace una tarde cálida y soleada. Con una hoja de papelA4 que ha encontrado en mi escritorio se ha fabricado un avión de papel. Asomado sobre la barandilla —demasiado asomado para mi gusto—, espera una brisa favorable, lo lanza y lo contempla mientras se aleja sobre los tejados de Londres. Hasta ese momento —me explicó más adelante— no había podido volar. Pero desde que tenía el permiso para quedarse, ya podía desplegar las alas.


  Esta no es, ni mucho menos, una historia sobre mi ilimitada generosidad, sino sobre el éxito de Vladimir, que se convirtió en uno de los pediatras más dedicados y apreciados de Toronto.


  De alguna manera —y hasta el día de hoy no sé muy bien cómo—, acabé siendo responsable de pagar la factura de sus estudios de medicina en Inglaterra. Incluso en aquella época me pareció completamente natural hacerlo. Yo estaba en el cénit de mi capacidad de ganar dinero, y Vladimir, en el nadir de la suya. Mi oferta de ayudarle no me privó de nada, ni fue motivo de un solo segundo de penurias para mí, ni para mi familia, ni en aquella época ni nunca. Las necesidades económicas de Vladimir, por su propia insistencia, eran tremendamente modestas. Su determinación de devolver hasta el último penique en cuanto le fuera posible era inquebrantable. Para ahorrarnos a ambos incómodas conversaciones, dejé que mi contable se ocupara de determinar con él las cantidades: un poco para comer, otro poco para pagar los estudios, otro poco para el transporte, y así sucesivamente. Las negociaciones funcionaban al revés de lo que habría cabido esperar: yo insistía en darle más, y Vladimir, en que le diera menos.


  Su primer trabajo en sanidad fue de auxiliar de laboratorio en Londres. Después pasó a hacer la residencia médica en Sheffield. En meticulosas cartas escritas en un inglés poético, que había perfeccionado muchísimo, ensalzaba el milagro de la medicina, de la cirugía, de la curación y del cuerpo humano como obra de la creación. Se especializó en medicina pediátrica y cuidados intensivos neonatales. Aún sigue escribiendo con imperturbable entusiasmo sobre los miles de niños y bebés que ha tenido a su cuidado.


  Siempre me ha parecido aleccionador e incluso un poco embarazoso haber desempeñado el papel de ángel guardián de ese hombre, con tan poco sacrificio por mi parte y tantos y tan extraordinarios beneficios para los demás. Y más embarazoso aún es que casi hasta el día mismo de su establecimiento como pediatra no me creí del todo que fuera a conseguirlo.


  Estamos en 2007 y han pasado cuarenta años desde que Vladimir lanzó su avión de papel desde la terraza del ático del que me deshice hace tiempo. Ahora vivo la mitad del tiempo en Cornualles y la otra en Hamburgo, donde escribo una novela titulada El hombre más buscado, sobre un joven que llega en busca de asilo, pero no desde Checoslovaquia, como sucedió en su momento, sino desde Chechenia. Es solo medio eslavo, porque también es medio checheno. Se llama Issa, que significa «Jesús», y no es cristiano, sino musulmán. Su mayor ambición es llegar a ser un gran médico para curar a la gente que sufre en su país y sobre todo a los niños.


  Encerrado en la planta alta de la nave industrial de Hamburgo donde los espías se disputan su futuro, fabrica aviones de papel con un rollo de papel pintado que ha encontrado sin usar y los hace volar por la sala como metáfora de la libertad.


  Antes de lo que hubiera creído posible, Vladimir me pagó hasta el último penique del dinero que yo le había prestado. Lo que él no sabía —ni tampoco lo sabía yo hasta que me puse a escribir El hombre más buscado— fue que además me había hecho un regalo imposible de retribuir: un personaje de ficción.
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  LA TARJETA DE CRÉDITO DE STEPHEN SPENDER


  Creo que fue en 1991 cuando me invitaron a una cena privada en Hampstead, para conocer a Stephen Spender, ensayista, dramaturgo, novelista, comunista desilusionado, caballero del reino, distinguido con el título de poeta laureado en Estados Unidos… ¿Hace falta que siga?


  Éramos comensales y Spender dominaba la conversación. Con ochenta y dos años, tenía una imagen espléndida: blanca cabellera, leonino, vigoroso y lleno de ingenio. Su tema era la volatilidad de la fama —la suya, probablemente, pero no podía dejar de pensar que me estaba dedicando una velada advertencia— y la necesidad de que aquellos que la han conocido acepten con elegancia el regreso al anonimato. Para ilustrar lo que pretendía decir, nos contó la siguiente anécdota.


  Había hecho un largo viaje por carretera, de una costa a otra de Estados Unidos, del que acababa de regresar. Mientras atravesaba el desierto de Nevada, divisó una de las escasas gasolineras del camino y consideró prudente detenerse para llenar el depósito. Un cartel manuscrito, pensado presumiblemente para disuadir a los ladrones, anunciaba que solo se aceptaban pagos con tarjeta de crédito.


  Spender le tendió la suya al dueño de la gasolinera, que se puso a estudiarla en silencio y finalmente le comentó con inquietud:


  —El único Stephen Spender que conozco es un poeta —objetó—. Y está muerto.
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  CONSEJO PARA UN ASPIRANTE A NOVELISTA


  «Antes de terminar el trabajo del día, me aseguro de haberme dejado algo para escribir al día siguiente. El sueño hace maravillas».


  Fuente: Graham Greene to self, Viena, 1965.
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  EL ÚLTIMO SECRETO OFICIAL


  Cuando yo era un espía joven y despreocupado, era natural que pensara que los secretos más candentes de la nación estaban custodiados en una desportillada caja fuerte verde, perdida al final de un laberinto de lóbregos pasillos, en la planta más alta del 54 de Broadway, frente a la estación de metro de Saint James’s Park, en el despacho privado del jefe del Servicio Secreto.


  Broadway, como nosotros llamábamos al edificio, era un lugar viejo y polvoriento, y además incómodo, por la filosofía misma del servicio. De los tres ascensores viejos y ruidosos, el jefe tenía uno para él solo, que lo transportaba a su ritmo lento y pausado hasta las sagradas alturas del último piso. Solo unos pocos elegidos tenían la llave de ese ascensor. Los simples mortales teníamos que subir por una estrecha escalera de madera, vigilados por un espejo convexo y, al llegar al último rellano, por un portero de expresión pétrea, sentado en una silla de cocina.


  Creo que los jóvenes recién llegados éramos los que más apreciábamos el edificio por su perpetua penumbra, su olor a guerras que no habíamos disputado y a intrigas con las que solo podíamos soñar, su bar diminuto al que solamente entraban los invitados y en el que los veteranos guardaban silencio cuando pasaba alguien, y su biblioteca oscura y polvorienta de libros de espionaje, presidida por un anciano bibliotecario de espesa cabellera blanca, que en sus tiempos de joven espía había corrido con los jóvenes revolucionarios bolcheviques por las calles de San Petersburgo y había telegrafiado sus mensajes secretos desde un sótano cercano al palacio de Invierno. Tanto la película El espía que surgió del frío como la versión de la BBC de El topo captan en parte esa atmósfera. Pero ninguna de las dos logra transmitir ni de lejos el aura de misterio de aquella vieja caja fuerte.


  El despacho privado del jefe era una sala del ático, con varias capas de red de alambre en las ventanas y la inquietante cualidad de parecer un recinto subterráneo. Si el jefe quería dirigirse formalmente a sus visitantes, permanecía sentado detrás de su escritorio vacío, escudado por los retratos de su familia y, en mi época, de Allen Dulles y el sah de Irán. Si prefería un ambiente más distendido, los recibía en los sillones de piel resquebrajada. Pero se sentara uno donde se sentara, tenía siempre en la línea visual la gran caja verde de seguridad, que parecía que lo estuviera mirando a uno inescrutablemente desde el otro extremo de la habitación.


  ¿Qué podía contener? Había oído hablar de la existencia de documentos tan secretos que solamente el jefe podía tocarlos. Si decidía revelárselos a alguien, esa otra persona primero debía poner su vida en manos de los servicios secretos, leer los documentos en presencia del jefe y devolverlos.


  Llega ahora el triste día en que caerá el telón sobre las oficinas de Broadway y el Servicio y todos sus enseres serán trasladados a una nueva sede en Lambeth. ¿Se salvará del traslado la caja fuerte del jefe? ¿O habrá grúas, palancas y hombres silenciosos para transportarla físicamente a la siguiente etapa de su trayecto vital?


  Tras un debate al más alto nivel, se llega a la penosa conclusión de que la caja de seguridad, por muy venerable que sea, ya no cumple ninguna función en nuestro mundo moderno. Se procederá a su apertura. Lo que haya en su interior será examinado por funcionarios que, previo juramento, documentarán con todo detalle lo que encuentren y organizarán los procedimientos de traslado y registro más adecuados según la sensibilidad del material.


  A ver, ¿quién tiene la puñetera llave?


  El jefe actual no la tiene, por lo visto. Ha preferido no abrir nunca la caja fuerte, ni familiarizarse innecesariamente con sus secretos. Lo que no se sabe no se puede revelar. Hay que consultar con urgencia a sus predecesores vivos. Pero ellos tampoco han querido hollar un terreno tan sagrado, inspirados por el mismo principio. Nadie, ni la oficina de registro, ni la secretaría, ni el Departamento de Seguridad Interna, ni tampoco el portero de expresión pétrea sentado en su silla de cocina ha visto o tocado la llave, ni sabe dónde puede estar, ni quién fue el último que la vio. Lo único que se sabe es que la caja fuerte fue instalada por orden del venerado y patológicamente reservado Stewart Menzies, jefe del Servicio entre 1939 y 1952.


  ¿Se habrá llevado Menzies la llave? ¿Lo habrán enterrado con ella? ¿Se habrá llevado literalmente el secreto a la tumba? Tenía todas las razones para hacerlo. Era uno de los padres fundadores de Bletchley Park. Había mantenido miles de conversaciones privadas con Winston Churchill. Había negociado con movimientos de resistencia antinazis dentro de Alemania y con el almirante Canaris, el conflictivo director de la Abwehr, los servicios secretos alemanes. Esa caja podía contener cualquier cosa.


  En mi novela Un espía perfecto, la caja fuerte aparece como el deteriorado archivador verde que acompaña a Rick, el alter ego de Ronnie, a lo largo de su vida. Se dice que contiene la suma de sus deudas con la sociedad, pero tampoco se abre nunca.


  Mientras tanto, el tiempo se agota. En cualquier momento, el nuevo propietario del edificio querrá hacer valer sus derechos legales. Se impone con urgencia una medida drástica. Muy bien —se dicen los responsables—, el Servicio ha reventado unos cuantos cerrojos en otros tiempos y parece que ha llegado el momento de reventar uno más: ¡que venga el ladrón de la casa!


  El ladrón de la casa sabe lo que se hace. Con desconcertante rapidez, la cerradura cede y la puerta de hierro se abre con un chirrido. Como los cazadores de tesoros Carter y Mace antes de abrir la tumba de Tutankamón, los espectadores alargan el cuello para echar un primer vistazo a las maravillas ocultas. Pero no hay ninguna. La caja de seguridad está vacía, inocente, virgen incluso del secreto más trivial.


  ¡Un momento! Estamos ante conspiradores muy avanzados que no se dejarían descubrir con facilidad. ¿No será una caja fuerte falsa, un engaño, una tumba de pega, interpuesta para proteger el verdadero sanctasanctórum? Alguien pide una palanca. La caja de seguridad se separa con cuidado de la pared. El funcionario de más alto nivel entre los presentes mira por la abertura y sofoca una exclamación. A continuación, mete la mano en el espacio entre la caja y la pared y extrae unos viejísimos pantalones grises de tela gruesa, que llevan una etiqueta enganchada con un imperdible. La inscripción mecanografiada revela que son los pantalones que vestía Rudolf Hess, enviado de Adolf Hitler, cuando viajó a Escocia para negociar la paz por separado con el duque de Hamilton, partiendo de la falsa premisa de que el duque compartía su ideología fascista. Bajo la inscripción, puede leerse una anotación manuscrita en la tradicional tinta verde del jefe:


  Por favor, analícenlo porque podría darnos una idea del estado de la industria textil alemana.


  *


  REFERENCIAS DE LOS ARTÍCULOS


  El editor quiere dejar constancia de su agradecimiento a las siguientes fuentes. Algunos de estos artículos han sido reproducidos como aparecieron en su momento. Otros han sido usados solo parcialmente.


  Capítulo 10: Sobre el terreno


  «The Constant Muse» se publicó por primera vez en Estados Unidos en The New Yorker en el año 2000, y, en el Reino Unido, en The Observer y The Guardian en 2001.


  Capítulo 24: El guardián de su hermano


  Este capítulo aparecía originalmente, aunque cambiado, en el Epílogo de Un espía entre amigos de Ben Macintyre, publicado en Estados Unidos por Crown Publishing Group, y en el Reino Unido por Bloomsbury en 2014.


  Capítulo 25: ¡Vaya Panamá!


  Este capítulo se publicó por primera vez en The New York Times y se ha utilizado aquí con permiso. En el Reino Unido se publicó por primera vez en The Daily Telegraph en 1996.


  Capítulo 26: En el más estricto secreto


  Este capítulo se publicó por primera vez en Estados Unidos en The New York Times y se ha utilizado aquí con permiso. En el Reino Unido se publicó por primera vez en The Guardian en 1999.


  Capítulo 27: En busca de los caudillos


  «Congo Journey» se publicó por primera vez en Estados Unidos en Nation en 2006, y en el Reino Unido en The Sunday Telegraph en 2006.


  Capítulo 28: Richard Burton me necesita


  «The Spy Who Liked Me» se publicó por primera vez en The New Yorker en 2013.


  Capítulo 29: Alec Guinness


  «Mission into Enemy Territory» se publicó por primera vez en The Daily Telegraph en 1994, y se reimprimió como Prefacio en My Name Escapes Me: The Diary of a Retiring Actor, de Alec Guinness, publicado por Hamish Hamilton en 1996.


  Capítulo 33: El hijo del padre del autor


  «In Ronnie’s Court» se publicó por primera vez en Estados Unidos en The New Yorker en 2002, y en el Reino Unido en The Observer en 2003.
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    JOHN LE CARRÉ (Poole, Reino Unido, 1931). Escritor inglés, conocido por sus novelas de suspense y espionaje ambientados en la época de la Guerra Fría.


    Le Carré es el seudónimo utilizado por el autor y diplomático David John Moore Cornwell para firmar la práctica totalidad de su obra de ficción.


    Fue profesor universitario en Eton antes de entrar al servicio del ministerio de exteriores británico en 1960. Su experiencia en el servicio secreto británico, en el que trabajó para agencias como el MI5 o el MI6, le permitieron desarrollar novelas de espionaje con una complejidad y realismo que no se habían dado hasta su aparición.


    En 1963 logró un gran éxito internacional gracias a su novela El espía que surgió del frío, lo que le permitió abandonar el servicio secreto para dedicarse a la literatura.

  


  *


  NOTAS


  
    [1] Debo este dato a la obra Secret Service, de Christopher Andrew, publicada en 1985 por William Heinemann. <<

  


  
    [2] Esta correspondencia empezaba, tradicionalmente, con un código de tres letras, que indica la oficina del MI6, seguido de un número que corresponde a uno de sus miembros. <<

  


  
    [3] En el momento de imprimir este libro, quedan todavía ochenta presos en Guantánamo, de los cuales aproximadamente la mitad tienen firmada la puesta en libertad. <<

  


  
    [4] Un inocente en el infierno, editado en español por Starbooks. <<

  


  
    [5] Publicado por la editorial Robert Laffont, de París, en 1992. <<

  


  
    [6] Esta información ha sido encontrada, y Primakov escribió lo siguiente: «Otra sorpresa que me esperaba en Londres durante mi visita a la capital británica en marzo de 1997 como ministro de Asuntos Exteriores fue una reunión con uno de los mejores escritores —al menos, eso creo yo— de thriller político, John le Carré. Nuestro embajador Adamishin les invitó de mi parte a él y a su mujer a una cena. El encuentro fue totalmente relajado. Mi esposa y yo disfrutamos de la conversación con esta persona tan interesante. Como grandes admiradores de David Cornwell, conocido mundialmente como John le Carré, agradecimos particularmente la recepción de su libro La gente de Smiley, recientemente publicado, en el que había una dedicatoria del autor: “Para Yevgueni Maksimovich Primakov, con los mejores deseos y la esperanza de que podamos vivir en un mundo mejor del que retrata el libro”». <<

  


  
    [7] Mis investigaciones me indican que de hecho había una mujer en su gobierno —la baronesa Young—, aunque no en el círculo de sus colaboradores más directos. <<

  


  
    [8] Un espía entre amigos: la gran traición de Kim Philby, editado por Crítica, 2015, en traducción de David Paradela López. <<

  


  
    [9] Fundador y primer monarca de Arabia Saudí. <<

  


  
    [10] Flora Solomon, que fue quien presentó a Aileen y Philby en 1939. <<

  


  
    [11] John William Vassall, homosexual, hijo de un sacerdote anglicano y secretario del agregado naval de la embajada británica en Moscú, sentenciado a dieciocho años de cárcel por espiar para el KGB. <<

  


  
    [12] Peter Lunn, jefe de la oficina local del MI6 en Beirut y el primero de los dos directores de mi oficina en Bonn. <<

  


  
    [13] James Jesus Angleton, director delirante y alcohólico de la rama de contraespionaje de la CIA, convencido de que la roja telaraña del KGB llegaba a todos los rincones del mundo occidental. Durante su época en Washington, Philby lo había aconsejado, mientras jugaban largas partidas de ajedrez, sobre el arte de manejar a los dobles agentes. <<

  


  
    [14] En 1945, Konstantin Volkov, oficial de carrera del servicio de inteligencia, destinado en el consulado soviético en Estambul, ofreció revelar los nombres de tres espías soviéticos que trabajaban en el Foreign Office británico, uno de ellos en labores de contraespionaje. Philby se hizo cargo del asunto y, poco después, un Volkov envuelto en pesados vendajes era embarcado subrepticiamente en un avión de carga soviético con destino a Moscú. Utilicé una versión de este episodio en El topo. <<

  


  
    [15] Reinhard Gehlen era el director en aquella época del BND, la agencia de inteligencia de Alemania occidental. Véase el capítulo 8. <<

  


  
    [16] Intento frustrado por parte del MI6 y la CIA, en 1949, de deponer el gobierno de Albania, que resultó en la muerte de más de trescientos agentes y en innumerables arrestos y ejecuciones durante los disturbios. Kim Philby fue uno de los responsables de la planificación. <<

  


  
    [17] Elliott, como su padre, era un avezado alpinista. <<

  


  
    [18] Harold Shergy Shergold, responsable de Operaciones del MI6 en el bloque soviético. <<

  


  
    [19] French letters («cartas francesas») es una expresión ya en desuso que en inglés designa a los condones. (N. de la t.) <<

  


  
    [20] Cicerón fue un agente secreto alemán llamado Elyesa Bazna, que trabajó de ayuda de cámara y chófer de sir Hughe KnatchbullHugessen, embajador británico en Ankara. Actualmente, se cree que en realidad era agente británico, encargado de pasar información falsa a los alemanes. Quizá Elliott estaba intentando hacerme lo mismo a mí. <<

  


  
    [21] La sociedad de los Apóstoles de Cambridge, también conocida como la Conversazione Society, fue fundada en 1820 como grupo secreto de debate intelectual entre los espíritus más selectos de la universidad. Practicaban, según ellos mismos decían, el «homoerotismo» y el «amor platónico». En los años treinta, la sociedad fue un filón para los cazatalentos soviéticos, que la utilizaron para reclutar estudiantes jóvenes y prometedores para la causa comunista. Pero Kim Philby no aparece en ningún registro de sus antiguos miembros. <<

  


  
    [22] Rodada más adelante por Kubrick, con el título de Eyes Wide Shut, con Tom Cruise y Nicole Kidman. <<

  


  
    [23] El portal. Prisionero de los Jemeres Rojos, publicado en español por RBA. <<

  


  
    [24] © Jean-Paul Kauffmann, 2015. Traducido al español a partir de la traducción al inglés de Isabel Wall. <<

  


  
    [25] Escrito para Victim Support, 1998. <<
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