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    En 2008 tuvo lugar una operación secreta antiterrorista en Gibraltar. La versión oficial fue que todo salió bien: años después se descubre que no fue exactamente así. En Gibraltar, la más preciada colonia del Reino Unido, se organiza una operación contraterrorista cuyo nombre en clave es Fauna. Su finalidad: capturar y secuestrar a un valiosísimo traficante de armas yihadista. Sus autores: un ambicioso ministro del Foreign Office, junto con un contratista de defensa privado que, además, es íntimo amigo suyo. Tan delicada es la operación que ni siquiera el asistente personal del ministro, Toby Bell, tiene acceso a ella.


    Sospechando que existe una conspiración desastrosa, Toby intenta impedirla, pero se le asigna inmediatamente un destino en el extranjero. Al cabo de tres años, emplazado por sir Christopher Probyn, diplomático británico jubilado, en la decrépita casona de éste en Cornualles, y vigilado de cerca por Emily, la hija de Probyn, Toby debe elegir entre la conciencia y su deber para con su servicio.


    Si lo único necesario para el triunfo del mal es que los hombres buenos no hagan nada, ¿cómo puede quedarse en silencio?
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  En la segunda planta de un hotel anodino sito en Gibraltar, colonia de la Corona británica, un hombre ágil y cimbreño, cercano a los sesenta años, se paseaba por su habitación. Incluso sus facciones británicas, aunque agraciadas y a todas luces honorables, denotaban un temperamento colérico llevado en ese momento a los límites de su aguante. Un profesor universitario desazonado, habría pensado cualquiera viendo aquel andar suyo, inclinado al frente y elástico, y aquel errante flequillo entrecano que reiteradamente debía disciplinar con espasmódicos reveses de la muñeca huesuda. Desde luego pocos habrían imaginado, ni aun en sus sueños más delirantes, que era un funcionario británico de rango medio, arrancado de su mesa en uno de los departamentos más prosaicos del Ministerio de Asuntos Exteriores de Su Majestad para asignarle una misión secreta vital para la seguridad.


  Su nombre de pila adoptado, como él insistía en repetirse, a veces en voz medio alta, era «Paul», y su apellido —no precisamente difícil de recordar— era «Anderson». Si encendía el televisor se leía: «Bienvenido, señor Paul Anderson. ¡Por qué no disfruta del aperitivo de cortesía previo a la cena en nuestro Salón Lord Nelson!». Esos signos de admiración, en lugar de los correspondientes interrogantes, eran causa de continua exasperación para el pedante que llevaba dentro. Vestía el albornoz blanco de felpa del hotel y lo había vestido desde su encarcelamiento, a excepción hecha de cuando en vano había intentado conciliar el sueño o cuando furtivamente, en una sola ocasión, había salido a una hora intempestiva para comer solo en el restaurante del último piso entre los efluvios del cloro de una piscina que había en la tercera planta del edificio de enfrente. Como otras muchas cosas en la habitación, el albornoz, demasiado corto para sus largas piernas, apestaba a humo de tabaco arraigado y ambientador con aroma a lavanda.


  En sus idas y venidas, al pasar ante el espejo de cuerpo entero atornillado al papel pintado de cuadros escoceses, exteriorizaba sus sentimientos para sí resueltamente sin la acostumbrada contención de la vida oficial, su semblante ora contraído en sincera perplejidad, ora ceñudo. A ratos hablaba solo, en busca de alivio o exhortación. ¿También en voz medio alta, acaso? ¿Qué más daba si uno estaba confinado en una habitación vacía sin nadie que lo escuchase aparte de una fotografía coloreada de nuestra querida reina en su juventud a lomos de un caballo zaíno?


  En una mesa con superficie de plástico reposaban los restos de un sándwich club que ya a su llegada había declarado muerto, así como una botella de Coca-Cola tibia abandonada. Pese al soberano esfuerzo que le representaba, no se había permitido ni una pizca de alcohol desde la toma de posesión de esa habitación. En la cama, que había aprendido a detestar como ninguna otra, cabían holgadamente seis personas, pero tan pronto como se tendía en ella la espalda empezaba a atormentarlo. La cubría una resplandeciente colcha carmesí de imitación seda, y sobre la colcha había un teléfono móvil de aspecto inocente que, según le habían asegurado, estaba modificado conforme al más alto nivel de encriptación, y si bien él no tenía gran fe en esas cosas, solo le cabía pensar que en efecto lo estaba. Cada vez que pasaba ante el móvil, se le iban los ojos hacia él con una mezcla de reproche, anhelo y frustración.


  «Lamento informarle, Paul, de que en el transcurso de la misión estará totalmente incomunicado, salvo a efectos operacionales —le advierte Elliot, su autodesignado comandante de campo, a su farragosa manera y con un dejo sudafricano—. Si una inoportuna crisis aquejara a sus estimados familiares en su ausencia, deberán transmitir sus tribulaciones al departamento de bienestar de su ministerio, tras lo cual se establecerá contacto con usted. ¿He hablado claro, Paul?».


  Clarísimo, Elliot; poco a poco al final lo consigue.


  Al llegar a la descomunal ventana panorámica en el extremo opuesto de la habitación, alzó la vista y, con semblante hosco, observó a través de los visillos sucios el legendario Peñón de Gibraltar, que, amarillento, arrugado y distante, le devolvió una mirada no menos hosca, como una viuda irascible. Una vez más, por hábito e impaciencia, consultó su reloj de pulsera, tan ajeno, y lo comparó con los dígitos del radiodespertador de la mesilla. Era un reloj de acero, deslustrado, con la esfera negra, en sustitución del Cartier de oro obsequio de su querida esposa el día de sus bodas de plata en virtud de una herencia legada por alguna de sus muchas tías fallecidas.


  ¡Pero alto ahí! ¡Ese condenado Paul no tiene esposa! Paul Anderson no tiene esposa ni hija. ¡Paul Anderson es un condenado ermitaño!


  «No vamos a llevar eso puesto, ¿verdad que no, Paul, cariño? —le dice, hace ya una eternidad, una mujer maternal de su misma edad en el chalet de obra vista de las afueras, cercano al aeropuerto de Heathrow, donde ella y su fraternal colega lo visten para el papel—. No con esas bonitas iniciales grabadas, ¿verdad que no? Tendrías que decir que se lo has birlado a alguien casado, ¿eh, Paul?».


  Siguiendo la broma, decidido como siempre a ser un buen chico a su manera, se queda mirando mientras ella escribe «Paul» en una etiqueta adhesiva y guarda su reloj en una caja de caudales junto con su alianza nupcial para lo que ella llama «la duración».


  ¿Cómo demonios acabé yo en estos andurriales ya de entrada?


  ¿Salté o me empujaron? ¿O fue un poco lo uno y lo otro?


  En unos cuantos itinerarios bien elegidos por la habitación, describe, si eres tan amable, las circunstancias precisas de tu inusitado viaje desde la venturosa monotonía hasta el confinamiento solitario de un peñasco colonial británico.


  —¿Y qué tal anda la pobre de tu querida esposa? —pregunta la reina de hielo casi jubilada del Departamento de Personal, ahora rebautizado ampulosamente «Recursos Humanos» por ninguna razón conocida, después de emplazarlo sin la menor explicación en su suntuoso boudoir un viernes por la tarde cuando todos los probos ciudadanos regresan apresuradamente a sus casas. Los dos son viejos adversarios. Si algo tienen en común, es la sensación de que ya quedan pocos de ellos.


  —Gracias, Audrey, pero de pobre nada, me complace decir —contesta él con el resuelto desenfado que adopta en encuentros como ése, donde se juega el tipo—. «Querida» sí pero no «pobre». Lo suyo sigue en franca remisión. ¿Y tú? Sana como una manzana, confío.


  —Está dejable, pues —señala Audrey, sorda a la amable indagación de él.


  —¡Córcholis, no! ¿En qué sentido? —manteniendo resueltamente el tono desenvuelto y festivo.


  —En este sentido: ¿podría llegar a interesarte pasar cuatro días supersecretos fuera del país en un clima saludable, con la posibilidad de que se alargaran a cinco?


  —Pues resulta que podría interesarme mucho, posiblemente, Audrey, gracias. Nuestra hija, ya mayor, vive con nosotros en estos momentos, así que el ofrecimiento no podría ser más oportuno, dado que, casualmente, es doctora en medicina. —No puede resistirse a añadir en su orgullo, pero Audrey no se deja impresionar por los logros de su hija.


  —No sé de qué se trata, ni tengo por qué saberlo —dice, contestando a la pregunta que él no ha formulado—. Hay un joven subsecretario, muy dinámico, un tal Quinn, de quien quizá hayas oído hablar. Le gustaría verte de inmediato. Por si acaso no te ha llegado la voz a los lejanos confines de Contingencias Logísticas, te diré que es nuevo, con ganas de romper moldes, una reciente adquisición venida de Defensa, lo cual no es precisamente una gran carta de recomendación, pero es lo que hay.


  ¿A santo de qué le sale ahora con eso? Claro que le ha llegado la voz. Lee los periódicos, ¿no? Ve el telediario de la noche. Fergus Quinn, diputado, Fergie para todo el mundo, es un camorrista escocés, sedicente bête intellectuelle de la escudería del Nuevo Laborismo. Por televisión, es belicoso y alarmista, sin pelos en la lengua. Se enorgullece, además, de ser el azote de la burocracia de Whitehall al servicio del pueblo, virtud encomiable vista de lejos, pero no muy tranquilizadora si da la casualidad de que uno es un burócrata de Whitehall.


  —¿Quieres decir ahora, Audrey, en este mismo momento?


  —Eso me ha parecido entender cuando ha dicho «de inmediato».


  En la antesala de la subsecretaría ya no hay nadie, ausente el personal desde hace rato. La puerta de caoba ministerial, sólida como el hierro, está entornada. ¿Llama y espera? ¿O llama y empuja? Hace un poco lo uno y lo otro, y oye:


  —No se quede ahí plantado. Pase y cierre la puerta.


  Entra.


  La considerable humanidad del joven y dinámico subsecretario se halla embutida en un esmoquin negro azulado. Con un teléfono móvil al oído, posa ante una chimenea de mármol con papel de aluminio rojo a modo de llamas. En carne y hueso, como por televisión, es también fornido, de cuello ancho, con el pelo rojo, a cepillo, y unos ojos ávidos y vivaces en un rostro de púgil.


  A sus espaldas se alza un retrato de tres metros y medio: un potentado de ultramar dieciochesco con calzón de malla. En un momento de malicia originado por la tensión, resulta irresistible la comparación entre dos hombres tan distintos. Pese al denodado empeño de Quinn por ser un hombre del pueblo, ambos exhiben el mohín de descontento propio de los privilegiados. Ambos cargan el peso del cuerpo en una pierna y mantienen ladeada la otra rodilla. ¿Se dispone el joven y dinámico subsecretario a lanzar una incursión punitiva contra los aborrecidos franceses? ¿Apercibirá a la masa vocinglera por su insensatez en nombre del Nuevo Laborismo? Sin hacer lo uno ni lo otro, dirige un vigoroso «Luego te llamo, Brad» a su móvil, se acerca a la puerta con paso firme, corre el pestillo y gira en redondo.


  —Según me cuentan, es usted un «fogueado miembro del Servicio», ¿cierto? —dice acusadoramente con su estudiado acento de Glasgow después de una inspección de arriba abajo que, al parecer, confirma sus peores temores—. «Presencia de ánimo», y vaya usted a saber qué querrán decir con eso. Veinte años «rondando por esos mundos», según Recursos Humanos. «La discreción personificada, y no se ahoga en un vaso de agua». Lo ponen por las nubes. Aunque tampoco es que yo me crea necesariamente todo lo que cuentan por aquí.


  —La gente es muy considerada.


  —Y fuera de la circulación. Recluido en el cuartel. Mano sobre mano. Lo ha retenido aquí la salud de su mujer, ¿correcto?


  —Pero solo en estos últimos años, señor subsecretario —no muy contento con eso de «mano sobre mano»—, y ahora mismo puedo viajar con entera libertad, me complace decir.


  —¿Y su actual puesto es…? Recuérdemelo, si tiene la bondad.


  Cuando se dispone a hacerlo, para poner de relieve sus numerosas e imprescindibles responsabilidades, el subsecretario, impaciente, lo interrumpe:


  —Muy bien. He aquí mi pregunta: ¿ha tenido usted experiencia directa en labores de información secreta? Usted personalmente —advierte, como si existiera otro «usted» menos personal.


  —Directa ¿en qué sentido, señor subsecretario?


  —Espionaje, ¿qué va a ser?


  —Solo como consumidor, lamentablemente. Esporádico. Del producto acabado. No del medio para obtenerlo, si ésa es su pregunta, señor subsecretario.


  —¿Ni siquiera cuando rondaba por esos mundos, todos esos lugares que nadie ha tenido la gentileza de especificarme?


  —Lamentablemente, mis destinos en ultramar fueron por lo general de carácter económico, comercial o consular —explica, recurriendo a los arcaísmos lingüísticos que adopta siempre que se siente amenazado—. De vez en cuando, como es obvio, uno tenía acceso a algún que otro informe secreto… nada de alto nivel, que conste. En síntesis, eso es todo, me temo.


  Sin embargo el subsecretario parece momentáneamente alentado por esta inexperiencia en conspiraciones, ya que una sonrisa de algo semejante a la autocomplacencia asoma a sus amplias facciones.


  —Pero con usted estamos en buenas manos, ¿cierto? No lo hemos puesto a prueba, quizá, pero estamos en buenas manos.


  —Bueno, me gustaría pensar que sí. —Ahora con cierto reparo.


  —¿Alguna vez le han llegado asuntos de CT?


  —¿Cómo?


  —¡Contraterrorismo, hombre! ¿Le han llegado o no? —como si hablara con un idiota.


  —Me temo que no, señor subsecretario.


  —Pero le preocupa, ¿o no?


  —¿Qué concretamente, señor subsecretario? —Con el tono más voluntarioso posible.


  —¡El bienestar de nuestra nación, por Dios! La seguridad de nuestros ciudadanos, dondequiera que se encuentren. Nuestros valores básicos en tiempos de adversidad. Sí, de acuerdo, nuestro patrimonio, si quiere —esgrimiendo la palabra a modo de estocada antitory—. ¿No será usted uno de esos progresistas bajo cuerda, esos afeminados que, a la chita callando, piensan que los terroristas tienen derecho a volar en pedazos este puto mundo, por decir algo?


  —No, señor subsecretario, creo que puedo afirmar sin miedo a equivocarme que no lo soy —musita.


  Pero el subsecretario, lejos de compartir su bochorno, lo agudiza:


  —Veamos, pues. Si le dijera que la misión en extremo delicada que tengo en mente para usted lleva aparejado privar al enemigo terrorista del medio para lanzar un ataque premeditado contra nuestra patria, no se marcharía usted inmediatamente, deduzco.


  —Al contrario, sería… bueno…


  —Sería ¿qué?


  —Una gran satisfacción. Un honor. Un orgullo, de hecho. Pero en cierto modo una sorpresa, obviamente.


  —Una sorpresa… ¿por qué, si puede saberse? —Como un hombre insultado.


  —Bueno, no soy quién para preguntar, señor subsecretario, pero ¿por qué yo? Sin duda el ministerio dispone de no poca gente con la experiencia que usted busca.


  Fergus Quinn, hombre del pueblo, gira súbitamente en redondo y se acerca al mirador. Con el mentón de púgil al frente por encima del nudo de la corbata de etiqueta, y el lazo de la corbata asomando burdamente entre las mollas de la nuca, contempla la grava dorada del Horse Guards Parade bajo el sol vespertino.


  —Si le dijera, además, que durante el resto de su vida natural no revelará usted, ni de palabra ni de obra ni por ningún otro medio, el hecho de que cierta operación contraterrorista se proyectó siquiera, y menos aún se ejecutó… —lanzando una mirada alrededor, indignado, en busca de una salida al laberinto verbal en el que se ha metido—, ¿lo anima o lo desanima?


  —Señor subsecretario, si me considera usted el hombre idóneo, aceptaré gustoso la misión, sea cual sea. Y le garantizo solemnemente mi perpetua y absoluta discreción —insiste, sonrojándose un poco en su irritación por ver su lealtad ventilada y examinada ante sus propios ojos.


  Con los hombros encorvados al mejor estilo Churchill, el subsecretario permanece encuadrado en el mirador, como si aguardase con impaciencia a que los fotógrafos terminaran su trabajo.


  —Hay ciertos escollos que salvar —anuncia con severidad a su propio reflejo—. Hay cierta luz verde que deben dar determinadas personas francamente cruciales a uno y otro lado de la calle —asestando una embestida en dirección a Downing Street con su cabeza de toro—. Cuando la tengamos… si es que la tenemos y no antes… será usted informado. A partir de ese momento, y durante el tiempo que yo estime oportuno, será usted mis ojos y oídos in situ. Nada de dorar la píldora, ¿entendido? No me venga con esas frivolidades y galimatías propios del Foreign Office. Muchas gracias, pero eso en mi presencia no. Me pintará las cosas tal como las vea, al pan, pan, y al vino, vino. La perspectiva desapasionada, a través de los ojos del gato viejo que, según creo, es usted. ¿Me oye?


  —Perfectamente, señor subsecretario. Oigo y comprendo con toda exactitud lo que dice. —Su propia voz, hablándole desde una nube lejana.


  —¿Tiene algún Paul en la familia?


  —¿Cómo dice, señor subsecretario?


  —¡Dios santo! Tampoco es una pregunta tan difícil, ¿no? ¿Hay en su familia algún hombre que se llame Paul? ¿Sí o no? Un hermano, un padre… qué sé yo.


  —Ninguno. Ni un solo Paul a la vista, me temo.


  —¿Ni Paulines? La versión femenina. ¿O Paulettes, o como se diga?


  —Categóricamente no.


  —¿Y Anderson? ¿Tiene algún Anderson por ahí? ¿Anderson, apellido de soltera?


  —Que yo sepa, tampoco, señor subsecretario.


  —Y se conserva en estado aceptable. Físicamente. ¿No le flojearán las rodillas en una buena caminata por terreno accidentado, mal del que adolecen algunos por aquí?


  —Doy paseos enérgicos. Y soy un entusiasta de la jardinería. —Desde la misma nube lejana.


  —Esperará la llamada de un tal Elliot. Elliot será su primera indicación.


  —Y Elliot ¿es el apellido o el nombre?, me gustaría saber. —Se oye indagar con tono apaciguador, como si se dirigiese a un maníaco.


  —¿Y yo cómo coño voy a saberlo? Opera dentro del más absoluto secreto bajo los auspicios de una organización más conocida como Efectos Éticos. Son nuevos en el barrio, y ahí los tiene, con la flor y nata del sector, según me han asegurado asesores expertos.


  —Perdone, señor subsecretario. ¿Cuál es ese sector exactamente?


  —Los contratistas de defensa privados. ¿En qué mundo vive? Ahora es el pan de cada día. Por si no se ha dado cuenta, la guerra se ha corporativizado. Los ejércitos regulares profesionales no sirven para nada. Demasiados mandos, mal equipados, un general de brigada por cada doce reclutas en el terreno, y cuestan un dineral. Si no me cree, pase un par de años en Defensa y verá.


  —Le creo, señor subsecretario. —Alarmado por este contundente menosprecio a los ejércitos británicos, pero deseoso, así y todo, de seguirle la corriente.


  —Está intentando quitarse de encima su casa. ¿Me equivoco? En Harrow o por ahí.


  —En Harrow, sí —ahora ya inmune a la sorpresa—, el norte de Harrow.


  —¿Problemas económicos?


  —¡No, no, nada más lejos, a Dios gracias! —exclama, agradeciendo ese retorno, por momentáneo que sea, a la realidad—. Yo tengo unos ahorrillos, y mi mujer ha recibido una módica herencia que incluye una finca en el campo. Planeamos vender nuestra casa actual antes de que se desplome el mercado y vivir modestamente hasta que nos traslademos.


  —Elliot dirá que le interesa comprar su casa en Harrow. No dirá que es de Efectos Éticos ni nada por el estilo. Ha visto el anuncio en el escaparate de la agencia o donde sea, ha echado una ojeada a la casa por fuera, le gusta, pero hay detalles que tratar. Propondrá una hora y un lugar de encuentro. Usted acepte. Esa gente trabaja así. ¿Alguna otra pregunta?


  ¿Ha hecho ya alguna?


  —Entretanto actúe con toda normalidad. Ni una sola palabra a nadie. Ni aquí en el ministerio, ni en casa. ¿Entendido?


  Entendido no. Ni por asomo. Pero un sí desconcertado y rotundo a todo ello, y un recuerdo no muy claro de cómo llegó a casa esa noche, después de una reconstituyente visita vespertina a su club de Pall Mall.


  Inclinado sobre su ordenador mientras su mujer e hija charlan alegremente en la habitación contigua, el Paul Anderson electo busca Efectos Éticos. «¿Quiso decir Efectos Éticos Sociedad Anónima de Houston, Texas?». A falta de más información, sí, eso quiere decir.


  Con nuestro novísimo equipo internacional de pensadores geopolíticos excepcionalmente cualificados, Efectos Éticos ofrece análisis de evaluación de riesgo innovadores, perspicaces y punteros a grandes empresas y organismos nacionales. En EE nos enorgullecemos de nuestra integridad, nuestra formal diligencia y nuestras ciberaptitudes actualizadas al minuto. Estrecha protección y negociadores en secuestros de rehenes disponibles sin previo aviso. Marlon atenderá sus consultas personales y confidenciales.


  Dirección de correo electrónico y apartado de correos también de Houston, Texas. Teléfono gratuito para sus consultas personales y confidenciales a Marlon. Sin nombres de directivos, ni gerentes, ni consejeros, ni pensadores geopolíticos excepcionalmente cualificados. Sin Elliot, sea nombre o apellido. La empresa matriz de Efectos Éticos es Spencer Hardy Holdings, una multinacional, entre cuyos intereses se incluyen el petróleo, el trigo, la madera, la carne, la promoción inmobiliaria y las iniciativas sin ánimo de lucro. Esa misma empresa matriz financia fundaciones evangélicas, colegios religiosos y misiones bíblicas.


  Para más información acerca de Efectos Éticos, introduzca su código de acceso. Desprovisto de dicho código de acceso, y asaltado por cierta sensación de intrusión, abandona sus pesquisas.


  Transcurre una semana. Cada mañana durante el desayuno, a lo largo de todo el día en el ministerio, cada tarde cuando vuelve a casa del trabajo, actúa con Toda Normalidad como le han ordenado, y aguarda la gran llamada que puede recibir o no, o recibir en el momento menos esperado: como ocurre una mañana temprano mientras su mujer duerme aún por efecto de la medicación y él, en la cocina con su camisa a cuadros y su pantalón de pana, lava parsimoniosamente los platos de la cena de anoche y se dice que sin falta debe ponerse manos a la obra con el césped del jardín de atrás. Suena el teléfono, descuelga, saluda con un jovial «buenos días», y es Elliot, quien, cómo no, ha visto el anuncio en el escaparate de la agencia y está seriamente interesado en comprar la casa.


  Solo que su nombre no es Elliot sino «Illiot», por efecto del acento sudafricano.


  ¿Es Elliot miembro del «novísimo equipo internacional de pensadores geopolíticos excepcionalmente cualificados» de Efectos Éticos? Es posible, aunque no evidente. En el austero despacho de una callejuela adyacente a Paddington Street Gardens, donde los dos hombres se hallan sentados apenas una hora y media después, Elliot viste un traje formal, muy sobrio, y una corbata listada con diminutos paracaídas estampados. Anillos cabalísticos adornan los tres dedos centrales de su cuidada mano izquierda. Le brilla el cráneo, tiene la tez aceitunada y picada de viruela, y es de torso inquietantemente musculoso. Sus ojos, ora escrutando a su invitado con insinuantes miradas, ora lanzando vistazos de soslayo a las paredes sucias, son incoloros. Su inglés oral es tan elaborado que habría cabido pensar que forzosamente se distinguiría por la precisión y la buena dicción.


  Después de extraer un pasaporte británico casi nuevo de un cajón, Elliot se lame el pulgar y lo hojea indiscretamente.


  —Manila, Singapur, Dubai: éstas son solo algunas de las magníficas ciudades en las que ha asistido usted a congresos de estadística. ¿Lo entiende, Paul?


  Paul lo entiende.


  —En el hipotético caso de que un chismoso se sentara junto a usted en el avión y le preguntara qué lo lleva a Gibraltar, dígale que va a un congreso de estadística más. Después dígale que no meta las putas narices donde no lo llaman. Gibraltar hace buen negocio con las apuestas por internet, y no todo es limpio. A los capos del juego no les gusta que sus empleadillos hablen cuando no les toca. Ahora, Paul, debo preguntarle si tiene algún motivo de preocupación en lo relativo a su tapadera, y conteste con toda franqueza, por favor.


  —Bueno, Elliot, quizá un motivo de preocupación sí, la verdad es que uno sí —admite después de la pertinente pausa para la reflexión.


  —Suéltelo, Paul. Con toda libertad.


  —Es solo que, siendo como soy súbdito inglés… y además funcionario de Exteriores que ha rondado lo suyo por los pasillos del ministerio…, entrar en un territorio británico primordial bajo la identidad de otro súbdito inglés… en fin, resulta un poco… —buscando la palabra—, un poco cuestionable, con toda franqueza.


  Elliot, volviendo a posar en él sus ojos pequeños y circulares, lo mira fijamente pero sin pestañear.


  —O sea, ¿no podría ir como yo mismo y asumir el riesgo? Los dos sabemos que voy a tener que pasar inadvertido. Pero si ocurriese que, contrariamente a nuestros cálculos, me topara con alguien a quien conozco o, más al caso, alguien que me conoce a mí, al menos podría ser quien en realidad soy. O sea, yo. En lugar de…


  —¿En lugar de qué exactamente, Paul?


  —Bueno, en lugar de hacerme pasar por un estadístico falso, de nombre Paul Anderson. O sea, ¿quién va a creerse un cuento como ese si sabe de sobra quién soy? O sea, Elliot, sinceramente —notando el calor que sube a su cara e incapaz de contenerlo—, el Gobierno de Su Majestad tiene en Gibraltar un grandioso cuartel general de los tres ejércitos. Por no hablar ya de la considerable presencia del Foreign Office y de un puesto de escucha mastodóntico. Y un campamento de instrucción de las Fuerzas Especiales. Basta con que caiga del cielo un fulano en quien no hemos pensado y me abrace como a un viejo amigo que no ve hace mucho, y me veré… en fin, con la soga al cuello. Y si a eso vamos, ¿qué sé yo de estadística? Ni jota. No pretendo poner en duda su experta opinión, Elliot. Y haré lo que se tercie, eso por descontado. Es solo por preguntar.


  —¿A eso se reducen sus inquietudes, Paul? —pregunta Elliot, muy solícito.


  —Por supuesto. Única y exclusivamente. Era una simple observación. —Y lamenta ya haberla hecho, pero ¿cómo va uno a prescindir de la lógica?


  Elliot se humedece los labios, arruga el entrecejo y, en un inglés meticulosamente fracturado, contesta lo siguiente:


  —Es un hecho, Paul, que en Gibraltar a nadie va a importarle ni medio carajo quién sea usted siempre y cuando enseñe su pasaporte británico y mantenga la cabeza por debajo del horizonte en todo momento. Ahora bien, lo que sí tengo la obligación moral de plantearme es que si se produce el peor panorama posible, serán sus huevos los que estén en primera línea de fuego. Pongamos el hipotético caso de que la operación se suspende por razones que escapan a las previsiones de sus expertos planificadores, entre los cuales me enorgullezco de encontrarme. ¿Había alguien de dentro?, quizá se pregunten. ¿Y quién es ese Anderson, ese capullo con pinta de intelectual que se enclaustró en su habitación del hotel para leer libros día y noche?, empezarán a plantearse. ¿Dónde puede encontrarse a ese Anderson en una colonia no mayor que un puto campo de golf? Si se diera esa situación, agradecería usted, sospecho, no haber sido la persona que en realidad es. ¿Contento, Paul?


  Contentísimo, Elliot, como niño con zapatos nuevos. No quepo en mí de contento. Me siento como un pulpo en un garaje, como si estuviera soñando, pero estoy con usted hasta el final. Pero entonces, percibiendo cierto disgusto en Elliot, y por miedo a que las pormenorizadas instrucciones que está a punto de recibir empiecen con mal pie, recurre a un poco de interacción en el plano personal:


  —¿Y dónde encaja usted, un hombre tan preparado, en este orden de cosas, si se me permite preguntarlo, Elliot, sin querer pecar de indiscreción?


  Elliot adopta un tono farisaico propio del púlpito:


  —Le agradezco de todo corazón que me haga esa pregunta, Paul. Soy un hombre de armas, ésa es mi vida. He combatido en guerras grandes y pequeñas, casi todas en el continente africano. Durante esas hazañas tuve la fortuna de encontrar a un hombre cuyas fuentes de información son legendarias, por no decir portentosas. Sus contactos a nivel mundial hablan con él como con ningún otro en la certeza de que empleará los datos facilitados para promover los principios democráticos y la libertad. La Operación Fauna, cuyos detalles le daré a conocer a continuación, es un proyecto personal suyo.


  Y es la orgullosa declaración de Elliot lo que da pie a la pregunta obvia, aunque obsecuente:


  —¿Y se me permite preguntar, Elliot, si ese gran hombre se llama de alguna manera?


  —Paul, usted es ya y para siempre de la familia. Le diré, pues, sin traba alguna que el fundador y la fuerza motriz de Efectos Éticos es un caballero cuyo nombre es, y esto en la más absoluta reserva, Jay Crispin.


  Regreso a Harrow en taxi.


  Elliot dice: «En adelante guarde todos los recibos». Paga al taxista, guarda el recibo.


  Busca a Jay Crispin en Google.


  Jay tiene diecinueve años y vive en Paignton, Devon. Es camarera.


  J. Crispin, Enchapados, llegó al mundo en Shoreditch en 1900.


  Jay Crispin organiza audiciones para modelos, actores, músicos y bailarines.


  Pero de Jay Crispin, la fuerza motriz de Efectos Éticos y el cerebro de la Operación Fauna, ni rastro.


  Plantado de nuevo ante la descomunal ventana de su cárcel hotel, el hombre que debe hacerse llamar Paul, hastiado, emitió una sarta de espontáneas obscenidades, más a la manera moderna que a la suya propia. «Joder», luego «joder por partida doble». Luego «joder» unas cuantas veces más, descerrajados en una aburrida ráfaga contra el teléfono móvil que está en la cama y culminados con una súplica —«suena, cabronzuelo, suena»—, y solo para descubrir que en algún lugar dentro o fuera de su cabeza ese mismo teléfono móvil, ya no mudo, canturreaba su exasperante «didli ah, didli ah, didli ah, di da do».


  Paralizado en su incredulidad, se quedó junto a la ventana. Es ese griego gordo y barbudo de la habitación de al lado, cantando en la ducha. Son esos amantes del piso de arriba, los muy salidos: él gruñe, ella aúlla, yo alucino.


  De pronto su único deseo en este mundo era irse a dormir y despertar cuando aquello hubiese acabado. Pero para entonces estaba ya en la cama, con el teléfono encriptado al oído, aunque, por un aberrante sentido de la seguridad, sin hablar.


  —¿Paul? ¿Estás ahí, Paul? Soy yo, Kirsty, ¿te acuerdas?


  Kirsty, la cuidadora a tiempo parcial en quien nunca había posado la vista. Su voz era lo único que conocía de ella —descarada, imperiosa—, y el resto lo imaginaba. A veces creía detectar un soterrado acento australiano, para hacer pareja con el sudafricano de Elliot. Y a veces se preguntaba cómo sería el cuerpo que acompañaba a esa voz, y otras veces si en realidad había detrás un cuerpo.


  Percibía ya en ella un tono más agudo, un barrunto de augurio:


  —¿Todo bien ahí, Paul?


  —Estupendamente, Kirsty. Ahí también, espero.


  —¿Preparado para observar un rato las aves nocturnas? ¿Son los búhos tu especialidad?


  Formaba parte de la delirante tapadera de Paul Anderson que su pasatiempo fuera la ornitología.


  —Pues he aquí las últimas. Todo en marcha. Esta noche. El Rosemaria ha zarpado rumbo a Gib hace cinco horas. Aladino ofrece esta noche una comilona improvisada para sus invitados de a bordo y ha reservado mesa en el chino del puerto deportivo de Queensway. Dejará allí a los invitados y se escabullirá él solo. Confirmada su cita con el Incauto a las veintitrés treinta. ¿Qué tal si paso a recogerte por el hotel al filo de las veintiuna cero cero? O sea, a las nueve en punto. ¿Sí?


  —¿Cuándo me reúno con Jeb?


  —Lo antes posible, Paul —replicó ella con ese tonillo de crispación que asomaba a su voz siempre que se mencionaba el nombre de Jeb—. Está todo organizado. Tu amigo Jeb estará esperando. Vístete para los pájaros. No desocupes aún la habitación. ¿De acuerdo?


  Lo habían acordado así hacía ya dos días largos.


  —Trae el pasaporte y la cartera. Ten a punto tus pertenencias, pero déjalas en la habitación. Entrega la llave en recepción como si fueses a volver tarde. ¿Quieres salir a la escalinata del hotel para no quedarte esperando en el vestíbulo, a la vista de todos esos grupos de turistas?


  —Perfecto, sí. Eso haré. Buena idea.


  También eso lo habían acordado ya.


  —Estate atento a un Toyota cuatro por cuatro, azul, nuevo flamante. En el parabrisas, del lado del acompañante, verás un letrero rojo que dice: CONGRESO.


  Por tercera vez desde su llegada, ella insistió en comparar sus relojes, cosa que él consideraba una maniobra innecesaria en los tiempos del cuarzo, hasta caer en la cuenta de que eso mismo hacía él con el despertador de la mesilla de noche. Faltaba una hora y cincuenta y dos minutos.


  Kirsty había colgado. Estaba incomunicado otra vez. ¿De verdad soy yo? Sí, lo soy. Conmigo los demás están en buenas manos, aunque ahora las tenga sudorosas.


  Echó una mirada alrededor con la perplejidad de un preso, haciendo el inventario de la celda que se había convertido en su casa: los libros que se había llevado y de los que no había sido capaz de leer una sola línea. Simon Schama acerca de la Revolución francesa. La biografía de Jerusalén escrita por Montefiore. A esas alturas, en mejores circunstancias, los habría devorado los dos. La guía de aves del Mediterráneo que le habían impuesto. Posó la vista en su archienemigo: el Sillón que Olía a Pis. El día anterior se había pasado media noche sentado en él después de verse expulsado por la cama. ¿Sentarse otra vez en él? ¿Obsequiarse con otro pase de Misión de valientes? ¿O acaso el Enrique V de Laurence Olivier fuese más eficaz para persuadir al Dios de las Batallas de que fortaleciese el ánimo de su soldado? ¿O qué tal otro poco de porno ligero con censura vaticana para hacer fluir los viejos jugos?


  Tras abrir de un tirón el inestable armario, sacó la maleta verde con ruedas de Paul Anderson, empapelada con etiquetas de viajes, y empezó a guardar los bártulos que constituían la identidad ficticia del estadístico itinerante y ornitólogo aficionado. Luego se sentó en la cama y observó el teléfono encriptado mientras se recargaba, porque se había apoderado de él un miedo irrefrenable a que le fallara en el momento crucial.


  En el ascensor, una pareja de mediana edad, ambos con americanas verdes, le preguntaron si era de Liverpool. Lamentablemente, no. ¿Era, pues, uno del grupo? Mucho se temía que no: ¿qué grupo era ése? Pero para entonces, desbordados por su engolamiento y su excéntrica indumentaria de montaña, lo dejaron en paz.


  Al llegar a la planta baja, se internó en una embarullada y bulliciosa aglomeración de humanidad. En medio de guirnaldas de cinta verde y globos, un letrero intermitente anunciaba que era el día de San Patricio. Un acordeón producía chirriante música folclórica irlandesa. Fornidos hombres y mujeres bailaban con gorros verdes de Guinness. Una mujer borracha con el gorro sesgado le cogió la cabeza, lo besó en los labios y le dijo que era su «encanto de chico».


  A empujones y disculpas, se abrió paso hasta la escalinata del hotel, donde unos cuantos huéspedes esperaban sus coches. Respiró hondo y percibió los aromas del laurel y la miel mezclados con los efluvios de la gasolina. En lo alto, el velo de estrellas de una noche mediterránea. Vestía como le habían indicado que vistiera: unas botas resistentes, y no te olvides el anorak, Paul, en el Mediterráneo por la noche refresca. Y bien guardado junto al corazón, en el bolsillo interior del anorak con la cremallera cerrada, el teléfono móvil superencriptado. Sentía su peso sobre el pezón izquierdo, aunque no por ello dejaba de hacer alguna que otra exploración furtiva con los dedos.


  Un flamante Toyota cuatro por cuatro se había incorporado a la cola de automóviles que llegaban, y sí, era azul, y sí, llevaba en el parabrisas, en el lado del acompañante, un letrero rojo donde se leía CONGRESO. Delante, dos rostros blancos. Al volante un hombre, joven, con gafas. La chica, maciza y eficiente, saltando como una regatista y deslizando hacia atrás la puerta lateral.


  —Tú eres Arthur, ¿no? —preguntó a gritos en su mejor australiano.


  —No, yo soy Paul, para ser exactos.


  —¡Ah, sí, Paul! Perdona. A Arthur lo recogemos en la próxima parada. Yo soy Kirsty. ¡Encantada de conocerte, Paul! ¡Sube, rápido!


  Fórmula de seguridad acordada. La típica sobreproducción, pero qué más daba. Subió, rápido, y ocupó, él solo, el asiento de atrás. La puerta se cerró, y el cuatro por cuatro, pasando entre los postes blancos de la verja, embocó la calle adoquinada.


  —Te presento a Hansi —dijo Kirsty por encima del respaldo de su asiento—. Hansi forma parte del equipo. «Siempre alerta», ése es su lema, ¿eh, Hansi? ¿Quieres saludar al caballero, Hansi?


  —Bienvenido a bordo, Paul —dijo Hansi Siempre Alerta sin volver la cabeza. Esa voz podría ser estadounidense, podría ser alemana. La guerra se ha corporativizado.


  Circulaban entre altos muros de piedra, y él absorbía todas las imágenes y sonidos simultáneamente: el jazz a todo volumen de un bar ante el que pasaron, las obesas parejas inglesas libando bebida libre de impuestos en sus mesas al aire libre, el salón de tatuaje con su torso bordado sobre unos vaqueros de cintura baja, la barbería con peinados de los años sesenta, el anciano encorvado con yarmulke empujando un cochecito de bebé, y la tienda de curiosidades que vendía figurillas de galgos, bailarines de flamenco, y Jesús y sus discípulos.


  Kirsty había vuelto la cabeza para examinarlo a la luz de las farolas que dejaban atrás. El rostro huesudo y pecoso de la Australia profunda. Cabello corto, oscuro, remetido bajo el sombrero chambergo. Sin maquillaje, y nada detrás de los ojos: o nada para él. La mandíbula encajada en la sangría del brazo mientras lo somete a inspección. El cuerpo indescifrable bajo el volumen de una sahariana acolchada.


  —¿Lo has dejado todo en la habitación, Paul? ¿Tal como te he pedido?


  —Todo a punto, como me has dicho.


  —¿Incluido el libro sobre pájaros?


  —Incluido.


  Giro por una calle oscura, ropa tendida de través. Postigos deslustrados, yeso desconchado, pintadas para exigir a los británicos que se vayan. De vuelta al resplandor de las luces urbanas.


  —¿Y no has desocupado todavía la habitación? ¿Por equivocación o algo así?


  —El vestíbulo estaba de bote en bote. Ni aún proponiéndomelo habría podido desocuparla.


  —¿Y la llave de la habitación?


  En mi bolsillo, maldita sea. Sintiéndose como un idiota, la dejó caer en la mano de ella, ya extendida en espera, y la vio entregársela a Hansi.


  —Vamos a hacer el recorrido, ¿vale? Dice Elliot que te enseñe las particularidades sobre el terreno, para que tengas la imagen visual.


  —Bien.


  —Iremos hacia la parte alta del Peñón, y así echaremos un vistazo al puerto deportivo de Queensway en el camino. Ése de ahí es el Rosemaria. Ha llegado hace una hora. ¿Lo ves?


  —Lo veo.


  —Ahí es donde siempre fondea Aladino, y ésa es su escalera personal de acceso al muelle. Nadie puede usarla excepto él: tiene intereses inmobiliarios en la colonia. Todavía está a bordo, y sus invitados van con retraso, empolvándose la nariz antes de bajar a tierra para la opípara cena en el chino. Todo el mundo se queda pasmado mirando el Rosemaria, así que tú también puedes. No hay ninguna ley que prohíba echarle una ojeada relajadamente a un superyate de treinta millones de dólares.


  ¿Era acaso la emoción de la persecución? ¿O solo el alivio de verse fuera de la cárcel? ¿O era la pura y simple perspectiva de servir a su país como nunca había siquiera soñado? Fuera cual fuese la causa, lo asaltó un súbito fervor patriótico cuando siglos de conquista imperial británica lo recibieron. Las estatuas de grandes almirantes y generales, los cañones, los reductos, los bastiones, los maltrechos carteles en prevención de ataques aéreos que indicaban a nuestros estoicos defensores el camino al refugio más cercano, los guerreros con aire de gurkas montando guardia con las bayonetas caladas ante la residencia del gobernador, los policías con sus amplios uniformes británicos: él era heredero de todo eso. Incluso las deprimentes tiendas de pescado con patatas en los bajos de elegantes fachadas españolas eran como una vuelta al suelo patrio.


  Un vislumbre de cañones, luego monumentos a los caídos, uno británico, otro estadounidense. Bienvenidos a Ocean Village, un infernal desfiladero de bloques de apartamentos con balcones de cristal azul a modo de olas marinas. Acceso a una calle particular con verja y garita, sin el menor rastro de vigilante. Abajo, un bosque de mástiles blancos, un desembarcadero ceremonial, alfombrado, una sucesión de boutiques y el restaurante chino donde Aladino ha reservado mesa para la opípara cena.


  Y mar adentro el Rosemaria en todo su esplendor, iluminado con bombillas de colores de punta a punta. Las ventanas de la cubierta intermedia a oscuras. Las ventanas del salón translúcidas. Hombres musculosos rondando entre las mesas vacías. Al costado del yate, al pie de una escalera marinera con los peldaños chapados en oro, una rutilante lancha motora con dos tripulantes uniformados de blanco esperando para llevar a tierra a Aladino y sus invitados.


  —Aladino es en esencia un polaco multiétnico que ha adoptado la nacionalidad libanesa —explica Elliot en el pequeño despacho de Paddington—. Aladino es un polaco de lo más bellaco, si se me permite la rima. Aladino es el puto mercader de muerte con menos escrúpulos que hay sobre la faz de la Tierra, a excepción hecha de nadie, así como selecto amigo íntimo de la peor chusma de la alta sociedad internacional. El principal elemento de su lista son los manpads, según tengo entendido.


  ¿Manpads, Elliot?


  —Veinte según el último recuento. Tecnología punta, muy duraderos, muy mortíferos.


  Un momento de espera para dar tiempo a Elliot de esbozar su escueta sonrisa de superioridad y lanzarle su esquiva mirada.


  —Un manpad es, en rigor, un sistema de defensa aérea portátil, man-portable air-defense system, lo que yo llamo un acrónimo, Paul. Como arma conocida por ese mismo acrónimo, el manpad es tan ligero que puede manejarlo un niño. Da la casualidad de que también es la pieza idónea si uno se plantea abatir un avión de pasajeros desarmado. Tal es la mentalidad de esos criminales de mierda.


  —Pero ¿Aladino los llevará encima, Elliot, esos manpads? ¿Ahora? ¿En plena noche? ¿A bordo del Rosemaria? —pregunta, haciéndose el inocente porque, al parecer, eso es lo que a Elliot más le gusta.


  —Según las fidedignas y exclusivas fuentes de información de nuestro superior, los manpads en cuestión forman parte de un inventario de ventas que incluye armamento anticarro de gama alta, lanzacohetes y los mejores fusiles de asalto de arsenales estatales de todo el mundo malo conocido. Como en el famoso cuento árabe, Aladino ha escondido su tesoro en el desierto, de ahí el nombre elegido. Comunicará al máximo postor de la puja su paradero cuando… y únicamente cuando… cierre el trato, en este caso con no otro que el Incauto en persona. Y si me pregunta cuál es el objetivo de la reunión entre Aladino y el Incauto, contestaré que su finalidad es establecer los parámetros del trato, las condiciones del pago en oro y la consiguiente inspección del género previa a la entrega.


  El Toyota había dejado atrás el puerto deportivo y giraba en una rotonda ajardinada con césped, palmeras y pensamientos.


  —Chicos y chicas, todos bien arregladitos, cada uno en su sitio —informaba Kirsty con voz monocorde por su móvil.


  ¿Chicos, chicas? ¿Dónde? ¿Qué se me ha escapado? Debió preguntarlo:


  —Dos grupos de cuatro observadores en mesas del chino, esperando a que aparezca el grupo de Aladino. Dos parejas de transeúntes. Un taxi servicial y dos motoristas para cuando se escabulla y deje ahí al grupo —recitó como si hablase con un niño que no había prestado atención.


  Compartieron un tenso silencio. Piensa que yo aquí no pinto nada. Piensa que soy el anglicón papanatas que los burócratas les han endilgado para complicar las cosas.


  —¿Y cuándo me reuniré con Jeb? —insistió, no por primera vez.


  —Tu amigo Jeb estará a punto y esperándote en el lugar de encuentro según lo previsto, como te he dicho.


  —Él es la razón por la que he venido —afirmó en voz demasiado alta, sintiendo que le subía la bilis—. Jeb y sus hombres no pueden entrar sin mi visto bueno. Es lo acordado desde el principio.


  —Estamos al tanto, Paul, gracias, y Elliot también lo está. Cuanto antes entréis en contacto tú y tu amigo Jeb, antes liquidaremos este asunto y nos marcharemos a casa. ¿Vale?


  Necesitaba a Jeb. Necesitaba a los suyos.


  Ya no había tráfico. Allí los árboles eran más bajos, el cielo más grande. Iba enumerando los lugares de interés turístico. La iglesia de San Bernardo. La mezquita Ibrahim-al-Ibrahim, su minarete blanco iluminado. El santuario de Nuestra Señora de Europa. Cada uno de ellos grabado en su memoria gracias al sinfín de veces que había hojeado mecánicamente la manoseada guía del hotel. En el mar, fondeaba una flota de buques de carga iluminados. «Los chicos transportados por mar actuarán desde el barco nodriza de Efectos Éticos», está diciendo Elliot.


  El cielo había desaparecido. Este túnel no es un túnel. Es la galería de una mina abandonada. Es un refugio antiaéreo. Entibos torcidos, paredes enlodazadas de bloques de escoria y el propio monte cortado en bruto. Tubos de neón en el techo, líneas de señalización avanzando a la par de ellos. Guirnaldas de cableado negro. Un letrero que reza ATENCIÓN: DESPRENDIMIENTOS. Socavones, riachuelos de agua de crecida, una puerta de hierro que daba a Dios sabía dónde. ¿Ha pasado el Incauto hoy por aquí? ¿Acecha detrás de una puerta con uno de sus veinte manpads? «El Incauto no solo tiene un gran valor, Paul. En palabras del señor Jay Crispin, el Incauto es estratosférico»: otra vez Elliot.


  Unos pilares, como la verja de acceso a otro mundo, se acercan a ellos cuando salen del vientre del Peñón y van a dar a una carretera tallada en el acantilado. Un recio viento sacude la carrocería, una media luna ha aparecido en lo alto del parabrisas, y el Toyota avanza a tumbos por el arcén izquierdo. Abajo, las luces de poblaciones costeras. Más allá, los negrísimos montes de España. Y en el mar, la misma flota inmóvil de buques de carga.


  —Solo las de posición —ordenó Kirsty.


  Hansi quitó las luces.


  —Apaga el motor.


  Acompañados por el murmullo furtivo de las ruedas sobre el asfalto disgregado, siguieron adelante. Enfrente una luz roja destelló dos veces, luego una tercera, esta más cerca.


  —Para.


  Se detuvieron. Kirsty, bruscamente, echó hacia atrás la puerta lateral, dejando entrar una ráfaga de aire frío, y el regular estruendo de los motores mar adentro. Al otro lado del valle, las nubes iluminadas por la luna se ceñían a las quebradas y orlaban el contorno del Peñón como el humo de un arma. Un coche salió a toda velocidad del túnel a sus espaldas y barrió la ladera con los faros, dejando una oscuridad más profunda a su paso.


  —Paul, aquí está tu amigo.


  Como no vio a ningún amigo, se deslizó hacia la puerta abierta. Ante él, Kirsty, inclinándose hacia delante, tiraba del respaldo de su asiento como si estuviera impaciente por hacerlo salir. Mientras bajaba los pies al suelo, oyó los chillidos de las gaviotas insomnes y el estridular de los grillos. Dos manos enguantadas surgieron de la oscuridad para ayudarlo. Detrás de ellas, encorvado, se hallaba el pequeño Jeb, con la cara pintada, resplandeciente bajo el pasamontañas echado atrás, y una lámpara encasquetada en la frente como el ojo de un cíclope.


  —Me alegro de volver a verlo, Paul. Pruébese éstas, a ver si le vienen —musitó Jeb con su leve dejo galés.


  —Más me alegro yo de verlo a usted, Jeb, debo decir —respondió él con fervor a la vez que aceptaba las gafas y, a cambio, estrechaba la mano a Jeb.


  Era el Jeb que él recordaba: compacto, tranquilo, muy dueño de sí.


  —¿El hotel bien, Paul?


  —Peor imposible. ¿Y el suyo?


  —Ya vendrá a verlo. Todas las comodidades modernas. Pise donde pise yo. Despacito y buena letra. Y si ve caer una piedra, esquívela, ¿eh?


  ¿Eso era broma? Sonrió por si acaso. El Toyota descendía por la pendiente: misión cumplida, y buenas noches. Se puso las gafas y el mundo se tornó verde. Las gotas de lluvia, impulsadas por el viento, se estampaban como insectos ante sus ojos. Jeb lo precedió monte arriba, alumbrándose con la lámpara de minero prendida de la frente. No había más camino que el que él pisaba. Estoy en el coto de caza con mi padre, avanzando esforzadamente entre tallos de aulaga de tres metros de altura, salvo que en esta ladera no había aulaga, sino solo pertinaces matas de grama que insistían en tirarle de los tobillos. A ciertos hombres los guías, y a ciertos hombres los sigues, decía su padre, un general retirado. Pues bien, en el caso de Jeb, uno lo seguía.


  El terreno se niveló. El viento amainó y volvió a levantarse, y con él también el terreno. Oyó el tableteo de un helicóptero. «El señor Crispin proporcionará plena cobertura al estilo americano —había anunciado Elliot, en una pincelada de orgullo corporativo—. Más plena de lo que jamás necesitará saber, Paul. Equipo ultramoderno será la pauta para todos, más un dron Predator con fines de observación, lo que no está ni mucho menos por encima de su presupuesto operacional».


  El ascenso era ahora más pronunciado, componiéndose el terreno en parte de rocas caídas, en parte de arena arrastrada por el viento. Tropezó con un perno, un trozo de varilla de acero, un anclaje. En una ocasión —pero la mano de Jeb aguardaba para señalársela— con una malla metálica de protección contra desprendimientos, que tuvo que superar.


  —Va usted de fábula, Paul. Y aquí los lagartos no muerden, en Gib no. Aquí los llaman estincos, no me pregunte por qué. Usted es padre de familia, ¿verdad? —Y tras recibir un espontáneo «sí»—: ¿Y a quién tiene, pues? Sin ánimo de faltar al respeto.


  —Mujer e hija —contestó él sin aliento—. La chica es doctora en medicina —pensando: «Dios, me olvidaba de que soy Paul y soltero, pero ¿qué demonios?»—. ¿Y usted, Jeb?


  —Una mujer estupenda, un hijo… cinco cumplirá la semana que viene. Es la repanocha, como la suya, me figuro.


  Un coche salió del túnel detrás de ellos. Él hizo ademán de agacharse, pero Jeb lo obligó a permanecer erguido, agarrándolo con tal fuerza que ahogó una exclamación.


  —Nadie nos ve si no nos movemos, ¿entiende? —explicó con el mismo plácido dejo galés—. Son unos cien metros de subida, y a partir de aquí bastante empinada, pero para usted no será nada, seguro. Algún que otro zigzag, y habremos llegado. Estamos solo los tres chicos y yo —como si no hubiera nada que temer.


  Y empinada lo era, con matojos y arena suelta, y otra malla metálica que sortear, y la mano enguantada de Jeb esperando por si daba un traspié, pero no lo dio. De pronto estaban ya allí. Tres hombres con equipo de combate y auriculares, uno de ellos más alto, instalados cómodamente sobre una lona, bebían de tazas de latón y mantenían la vista fija en pantallas de ordenador como quien ve el fútbol un sábado por la tarde.


  La paranza se había construido aprovechando el armazón de acero de una de las mallas metálicas. Sus paredes eran de hojas entretejidas y arbustos. Sin Jeb para guiarlo, habría pasado de largo aun hallándose a solo unos metros de distancia. Los monitores se hallaban fijados al fondo de secciones de tubería. Para ver las pantallas, era necesario mirar bien por la boca del tubo. Unas cuantas estrellas brumosas brillaban en la techumbre entretejida. Algún que otro hilo de luna se reflejaba en armas como nunca antes había visto. Dispuestas en fila, al pie de una de las paredes, había cuatro mochilas con material.


  —Pues éste es Paul, chicos. Nuestro hombre del ministerio —dijo Jeb por debajo del fragor del viento.


  Los hombres, uno por uno, se volvieron, se descalzaron un guante de piel, le estrecharon la mano con demasiada fuerza y se presentaron.


  —Don. Bienvenido al Ritz, Paul.


  —Andy.


  —Shorty, hola Paul. ¿Qué? ¿Ha ido bien la escalada?


  Shorty, «el Bajo», porque aventaja en más de un palmo a los demás: ¿por qué, si no? Jeb entregándole un tazón de té. Endulzado con leche condensada. Había una aspillera lateral orlada de follaje. Las secciones de tubería con los ordenadores, fijadas debajo, ofrecían una nítida vista de la costa y el mar. A su izquierda los mismos montes negrísimos de España, ahora más grandes, y más cerca. Jeb, situándolo ante el monitor de la izquierda para que mire por él. Una secuencia continua de imágenes de cámara oculta: el puerto deportivo, el restaurante chino, el Rosemaria con sus bombillas de colores. Cambio a una temblorosa toma desde una mano dentro del restaurante chino. La cámara a ras de suelo. Desde la cabecera de una larga mesa junto a la ventana de un mirador, un imperioso cincuentón metido en carnes, con una americana marinera y un peinado perfecto, gesticula ante los otros comensales. A su derecha, una morena malcarada a quien dobla la edad. Hombros descubiertos, pechos aparatosos, collar de diamantes y un mohín en los labios.


  —Aladino tiene mala uva, el muy mamón —contaba Shorty en confianza—. Primero va y la arma con el maître en inglés porque no hay langosta. Ahora la emprende con su amiga en árabe, y eso siendo polaco. Aunque me sorprende que no le dé un cachete a la nena, tal como se está comportando. Esto es como en casa, ¿a que sí, Jeb?


  —Venga un momento, Paul, por favor.


  Con la mano de Jeb en el hombro para guiarlo, dio un amplio paso hasta el monitor del medio. Tomas aéreas y terrestres alternas. ¿Eran gentileza del dron Predator que no estaba ni mucho menos por encima del presupuesto operacional del señor Crispin? ¿O del helicóptero que oía al ralentí en las alturas? Una calle de casas blancas con revestimiento de tablas solapadas, en el borde del acantilado. Separadas por escaleras de piedra para descender a la playa. Al pie de las escaleras una exigua medialuna de arena. Una playa rocosa delimitada por la anfractuosa pared del acantilado. Farolas anaranjadas. Una rampa de acceso engravada entre la carretera costera principal y la calle. En las casas, ninguna ventana iluminada. Ni cortinas.


  Y a través de la aspillera esa misma calle, a plena vista.


  —Verá, Paul, son casas para derribo —le explicaba Jeb al oído—. Una empresa kuwaití va a montar un complejo turístico con un casino y una mezquita. Por eso están vacías. Ese Aladino es directivo de la empresa kuwaití. Pues bien, según ha contado a sus invitados, esta noche tiene una reunión confidencial con el promotor. Un negocio muy lucrativo, será. Deduciendo los módicos beneficios de ellos, según la amiga. Cuesta creer que un hombre como Aladino se vaya tanto de la lengua, digamos, pero así es.


  —Puro alarde —explicó Shorty—. El típico polaco de mierda.


  —¿El Incauto ya está en la casa, pues? —preguntó él.


  —Si está, no hemos detectado su presencia, Paul, dejémoslo en eso —respondió Jeb con el mismo tono inalterable y deliberadamente relajado—. No desde fuera, y dentro no hay cobertura. No ha habido oportunidad, nos han dicho. En fin, no pueden ponerse micrófonos en veinte casas de una tirada, supongo, ¿no? Ni siquiera con el equipo de hoy día. A lo mejor está oculto en una casa y pasa a escondidas a otra para la reunión. No lo sabemos, ¿no? Todavía no. Se trata de esperar a ver qué pasa y no bajar hasta que sepamos con quién nos enfrentamos, sobre todo si andamos tras un capo de Al Qaeda.


  Acuden a su memoria recuerdos de la inextricable descripción de ese escurridizo elemento ofrecida por Elliot: «Yo describiría al Incauto, en esencia, como el Pimpinela yihadista por excelencia, Paul, una anguila. Evita todo medio de comunicación electrónico, móviles e inocuos emails inclusive. Para el Incauto, solo existe el boca a boca, y los mensajeros de uno en uno, nunca el mismo dos veces».


  —Podría echársenos encima desde cualquier sitio, Paul —explicaba Shorty, quizá para meterle miedo—. Desde el otro lado de esas montañas. Desde la costa española a bordo de una pequeña embarcación. O podría andar por el agua si le viniera en gana. ¿A que sí, Jeb?


  Un parco gesto de asentimiento por parte de Jeb. Jeb y Shorty, el más bajo y el más alto del equipo: la atracción de los polos opuestos.


  —O colarse desde Marruecos ante las mismísimas narices de los guardacostas, ¿a que sí, Jeb? O ponerse un traje de Armani y volar hasta aquí en clase club con pasaporte suizo. O alquilar un Lear privado, que es lo que yo haría, sinceramente. Pidiendo por adelantado mi menú especial a la atractiva azafata en minifalda. Está podrido de dinero, ese Incauto, según nuestro extraordinario informante de altos vuelos, ¿a que sí, Jeb?


  Desde el mar, la hilera de casas a oscuras, recortada contra el cielo nocturno, ofrecía una imagen imponente; la playa era una tierra de nadie ennegrecida entre escabrosos riscos y espumeante oleaje.


  —¿Cuántos hombres incluye la unidad del barco? —preguntó él—. Elliot no parecía tenerlo muy claro.


  —Al final conseguimos que lo dejara en ocho —contestó Shorty por encima del hombro de Jeb—. Nueve cuando enfilen rumbo al barco nodriza con el Incauto. O eso esperan —añadió con sorna.


  «Los conspiradores irán desarmados, Paul —decía Elliot—. Ése es el grado de confianza entre un par de absolutos cabrones. Sin armas, sin guardaespaldas. Entramos de puntillas, atrapamos a nuestro hombre, salimos de puntillas, nunca hemos estado allí. Los chicos de Jeb empujan desde tierra, Efectos Éticos tira desde el mar».


  Otra vez al lado de Jeb, observó por la aspillera los buques de carga iluminados, luego en el monitor central. Uno de los buques permanecía a cierta distancia de sus compañeros. Una bandera panameña ondeaba en la popa. En la cubierta, varias sombras pululaban entre las grúas derrick. Un bote hinchable pendía sobre el agua, con dos hombres a bordo. Estaba aún observándolos cuando el teléfono móvil encriptado empezó a canturrear su absurda melodía. Jeb se lo quitó, apagó el sonido, se lo devolvió.


  —¿Es usted, Paul?


  —Paul al habla.


  —Aquí Nueve. ¿Entendido? Nueve. Dígame que me oye.


  «Y yo seré Nueve —declama el subsecretario con tono solemne, como si de una profecía bíblica se tratara—. No seré Alfa, que se reserva para el edificio objetivo. No seré Bravo, que se reserva para nuestro emplazamiento. Seré Nueve, que es el código asignado a su comandante, y me pondré en comunicación con usted por medio del teléfono móvil especialmente encriptado, ingeniosamente enlazado a su unidad operacional por medio de una red de PRR potenciados, que para su información significa Personal Role Radio».


  —Lo oigo alto y claro, Nueve, gracias.


  —¿Y está en posición? ¿Sí? De ahora en adelante respuestas breves.


  —Lo estoy, claro que sí. Soy sus ojos y sus oídos.


  —Muy bien. Dígame con toda exactitud qué ve desde donde está.


  —Estamos observando las casas, pendiente abajo. La vista no podría ser mejor.


  —¿Quién hay ahí?


  —Jeb, sus tres hombres y yo.


  Un silencio. De fondo, una voz masculina amortecida.


  El subsecretario otra vez:


  —¿Alguien sabe por qué no ha salido aún Aladino del restaurante?


  —La cena ha empezado con retraso. Se prevé que salga de un momento a otro. Eso es lo único que hemos sabido.


  —¿Y el Incauto no se ha dejado ver? ¿Está totalmente seguro de eso? ¿Sí?


  —No se ha dejado ver todavía. Segurísimo. Sí.


  —Al menor indicio visual, por vago que sea… la mínima pista… la mínima posibilidad de verlo…


  Silencio. ¿Falla la red de PRR potenciados? ¿O es Quinn?


  —… espero que me informe de inmediato. ¿Entendido? Nosotros vemos todo lo que usted ve, solo que no tan claro. Usted lo tiene delante de los ojos. ¿Sí? —Ya exasperado por el tiempo de demora—. ¡A plena vista, joder!


  —Sí, claro que sí. A plena vista. Delante de los ojos. Lo tengo delante de los ojos.


  Don le toca el brazo para reclamar su atención.


  En el centro de la ciudad un monovolumen avanza con cautela entre el tráfico. Lleva un distintivo de taxi en el techo y un único pasajero en el asiento de atrás, y basta una simple ojeada para saber que el pasajero es el corpulento y animadísimo Aladino, el polaco que, según Elliot, rima con bellaco. Mantiene un teléfono móvil al oído y, como en el restaurante chino, gesticula imperiosamente con la mano libre.


  La cámara de persecución se desvía, se desbarajusta. En el monitor se pierde la imagen. El helicóptero toma el relevo, localiza el monovolumen, pone un halo en torno a él. La cámara de persecución por tierra reaparece. En el ángulo superior izquierdo de la pantalla sale el icono intermitente de un teléfono. Jeb entrega un auricular a Paul. Hablan dos polacos. Ríen por turno. Aladino, con la mano izquierda, hace teatro de marionetas en la ventana posterior del monovolumen. La voz de una intérprete, con tono de desaprobación, sustituye el jolgorio masculino entre polacos.


  «Aladino con su hermano Josef, que está en Varsovia —dice la mujer con desdén—. Es una conversación vulgar. Hablan de la novia de Aladino, esa mujer del barco. Se llama Imelda. Aladino está harto de Imelda. Imelda es una bocazas. La abandonará. Josef tiene que visitar Beirut. Aladino le pagará el viaje desde Varsovia. Si Josef va a Beirut, Aladino le presentará a muchas mujeres que desearán acostarse con él. Ahora Aladino va a ver a una amiga especial. Una amiga secreta especial. Quiere mucho a esta amiga. Sustituirá a Imelda. No es depresiva ni arisca, y tiene unos pechos preciosos. A lo mejor le compra un apartamento en Gibraltar. Viene bien a la hora de pagar impuestos. Aladino ya tiene que colgar. Su amiga secreta especial lo espera. Lo desea mucho. Cuando abra la puerta, estará totalmente desnuda. Eso es orden de Aladino. Buenas noches, Josef».


  Un momento de perplejidad colectiva, interrumpido por Don:


  —Ahora no tiene tiempo para un puto polvo —susurró, airado—. Ni siquiera él.


  —El taxi ha doblado por donde no debía —dijo Andy como un eco, igual de airado—. ¿Por qué coño ha hecho eso?


  —Siempre hay tiempo para un polvo —rectificó Shorty con firmeza—. Si Boris Becker pudo cepillarse a una nena en un armario o donde fuera, Aladino puede echar un polvo de camino a vender manpads a su colega el Incauto. Es lógico.


  Eso al menos era verdad: el monovolumen, en lugar de doblar a la derecha en dirección al túnel, había girado a la izquierda, de vuelta al centro de la ciudad.


  —Sabe que le vamos detrás —musitó Andy, desesperado—. Mierda.


  —O ha cambiado de idea. ¿Es que se le ha secado el cerebro? —Don.


  —No tiene, querido. Ese tío es un bungalow. Solo hay piso de abajo. —Shorty.


  La pantalla del monitor pasó a un color gris, luego blanco, y después negro fúnebre.


  CONTACTO PERDIDO TEMPORALMENTE


  Todos los ojos puestos en Jeb, que mascullaba suaves cadencias en galés por el micrófono del pecho:


  —¿Qué habéis hecho con él, Elliot? Yo pensaba que era imposible perder a alguien tan gordo como Aladino.


  Tiempo de demora e interferencia estática en el receptor de Don. La quejumbrosa voz de Elliot, con su acento sudafricano, baja y acelerada:


  —Ahí abajo hay un par de bloques de apartamentos con parkings cubiertos. Nuestra lectura es: ha entrado en uno y ha salido por otro distinto. Estamos buscando.


  —O sea, sabe que le vamos detrás. —Jeb—. Eso no ayuda, ¿no crees, Elliot?


  —Quizá se ha dado cuenta, quizá sea hábito. Y no me agobies, ¿quieres?


  —Si hay peligro, nos largamos, Elliot. No vamos a meternos de cabeza en una trampa, no si esa gente sabe que estamos aquí. Ya hemos pasado por eso, y no, gracias. Ya tenemos una edad para estas cosas.


  Interferencia estática, sin respuesta. Jeb otra vez:


  —No se os habrá ocurrido ponerle un localizador al taxi, por casualidad, ¿eh, Elliot? Puede que haya cambiado de vehículo. Por lo que sé, cosas como esa ya se han hecho antes, una o dos veces.


  —Vete a la mierda.


  Shorty, quitándose el micrófono, en su papel de indignado camarada y defensor de Jeb:


  —Ese Elliot me va a oír cuando esto acabe —anunció al mundo—. Voy a tener unas palabras amables, razonables y tranquilas con él, y luego voy a coger esa tarada cabeza sudafricana suya y voy a metérsela por el culo, ¡lo juro! ¿A que sí, Jeb?


  —Puede que sí, Shorty —dijo Jeb con toda calma—. Y también puede que no. Así que cállate, ¿quieres?


  El monitor ha cobrado vida de nuevo. El tráfico nocturno se reduce a coches sueltos, pero ningún halo flota sobre un monovolumen descarriado. El móvil encriptado tiembla otra vez.


  —Paul, ¿ve usted algo que nosotros no vemos? —Acusadoramente.


  —No sé qué ven ustedes, Nueve. Aladino estaba hablando con su hermano y de pronto ha cambiado de dirección. Aquí todos están desconcertados.


  —Nosotros también. Ya puede creerlo.


  «¿Nosotros?». ¿Usted y quién más, exactamente? ¿El Ocho? ¿El Diez? ¿Quién es ése que le susurra al oído? ¿Ese que, deduzco, le pasa notitas, mientras habla conmigo? ¿Ése que lo induce a cambiar de táctica y empezar de nuevo? ¿Acaso el señor Jay Crispin, nuestro señor de la guerra corporativizada y proveedor de información secreta?


  —¿Paul?


  —Sí, Nueve.


  —Usted lo tiene delante de los ojos. Deme una lectura, por favor. Ahora.


  —Según parece, la duda es si Aladino se ha percatado de que lo siguen. —Y tras un momento de reflexión—: Y también si, en lugar de acudir a su cita con el Incauto, ha ido a visitar a una nueva novia que, por lo visto, tiene aquí instalada. —Cada vez más impresionado por su propia seguridad en sí mismo.


  Unos pasos. Ruido de fondo. El susurrador de nuevo en acción. Desconexión.


  —¿Paul?


  —Sí, Nueve.


  —No cuelgue. Espere. Hay aquí cierta gente que necesita hablar conmigo.


  Paul no cuelga. ¿Cierta gente o cierta persona?


  —¡Muy bien! Asunto resuelto. —El subsecretario Quinn, ahora a plena voz—. Aladino no… repito, no… está a punto de tirarse a nadie, ni hombre ni mujer. Como lo oye. ¿Queda claro? —Sin esperar la respuesta—. La llamada a su hermano que acabamos de oír era una treta para confirmar la cita con el Incauto en línea abierta. El hombre al otro lado no era su hermano. Era el intermediario del Incauto. —Un paréntesis para más asesoría entre bastidores—. Vale, su enlace. Era el enlace —acostumbrándose a la palabra— de Aladino.


  Se corta de nuevo la comunicación. ¿Para más asesoría? ¿O es que el Personal Role Radio no está tan potenciado como decían?


  —¿Paul?


  —¿Nueve?


  —Aladino solo informaba al Incauto de que va de camino. Lo avisaba. Lo sabemos directamente de la fuente. Tenga la bondad de ponerme con Jeb ahora mismo.


  Apenas tuvo tiempo de ponerlo con Jeb ahora mismo antes de que Don levantara otra vez el brazo.


  —Pantalla dos, jefe. Casa siete. La cámara desde el mar. Luz en la ventana izquierda de la planta baja.


  —Venga aquí, Paul. —Jeb.


  Jeb se ha acuclillado junto a Don. Él, agachándose detrás de ellos, mira entre las dos cabezas, incapaz inicialmente de distinguir esa luz que en principio debería estar viendo. En las ventanas de la planta baja danzaban varias luces, pero eran los reflejos de la flota fondeada. Quitándose las gafas y forzando la vista tanto como puede, observa la repetición en primer plano de las imágenes captadas en la ventana de la planta baja de la casa número siete.


  Un punto de luz espectral, orientado hacia arriba como una vela, cruza la habitación. Lo sostiene un fantasmagórico antebrazo blanco. Reanudan la historia las cámaras de tierra. Sí, ahí está otra vez la luz. Y el antebrazo fantasmagórico ahora aparece anaranjado por efecto de las farolas de sodio de la rampa de acceso.


  —Está ahí dentro, pues, ¿no? —Don, el primero en hablar—. Casa siete. Planta baja. Iluminándose con una puta linterna porque no hay corriente. —Pero habla con una extraña falta de convicción.


  —Es Ofelia. —Shorty, el erudito—. En camisón. Va a tirarse al puto Mediterráneo.


  Jeb está de pie, tan erguido como le permite la techumbre de la paranza. Se echa atrás el pasamontañas, dejándoselo a modo de pañuelo. En la espectral luz verde, su rostro embadurnado de pintura es de pronto una generación más viejo.


  —Sí, Elliot, también lo hemos visto. De acuerdo, conforme, una presencia humana. Pero una presencia ¿de quién? Eso ya es otro cantar, creo yo.


  ¿Habrá realmente una avería en el sistema de sonido potenciado? Por uno solo de los auriculares, oye la voz de Elliot, perceptiblemente hostil:


  —¿Jeb? Jeb, te necesito. ¿Estás ahí?


  —Te escucho, Elliot.


  Ahora el acento sudafricano muy marcado, el tono muy pedante:


  —Tengo instrucciones, desde hace ya un minuto exactamente, de poner a mi equipo en alerta roja para embarque inmediato. Me han ordenado, además, que retire mis recursos de vigilancia del centro de la ciudad y los concentre en Alfa. Furgonetas paradas cubrirán los accesos a Alfa. Tu destacamento descenderá y se desplegará según lo previsto.


  —¿Y eso quién lo dice, Elliot?


  —Es el plan de combate. Las unidades de tierra y mar convergen. ¡No me jodas, Jeb! Ésas son tus putas órdenes, ¿es que te has olvidado?


  —Sabes de sobra cuáles son mis órdenes, Elliot. Son las mismas que desde el principio. Localización, captura y finalización. No hemos localizado al Incauto; hemos visto una luz. No podemos capturarlo hasta que lo localicemos, y no hay una IDP ni medio pasable.


  ¿IDP? Pese a que aborrece las siglas, tiene una iluminación: identificación positiva.


  —Así que no hay finalización ni hay convergencia —insiste Jeb a Elliot con la misma calma—. O no hasta que yo dé mi conformidad. No vamos a liarnos a tiros entre nosotros en la oscuridad, gracias pero no. Confírmame que me recibes, por favor. Elliot, ¿has oído lo que acabo de decir?


  Todavía no hay respuesta de Elliot cuando de pronto reaparece Quinn, un tanto azorado.


  —¿Paul? Esa luz en la casa siete. ¿La ha visto? ¿Lo tiene delante de los ojos?


  —La he visto. Sí. Lo tengo delante de los ojos.


  —¿Una sola vez?


  —Creo que la he visto dos veces, pero no con claridad.


  —Es el Incauto. El Incauto está ahí dentro. En este mismo momento. En la casa siete. Ése era el Incauto con una linterna en la mano, cruzando la habitación. Ha visto el brazo. ¿Sí o no? Tiene que haberlo visto, por Dios. Un brazo humano. Todos lo hemos visto.


  —Hemos visto un brazo, pero ese brazo está pendiente de identificación, Nueve. Todavía estamos esperando a que aparezca Aladino. Se ha perdido, y no hay indicios de que venga de camino hacia aquí. —Y captando la mirada de Jeb—: También estamos esperando alguna prueba de que el Incauto se encuentre en el lugar.


  —¿Paul?


  —Aquí sigo, Nueve.


  —Cambiaremos de planes. Entretanto su misión, Paul, es tener las casas a plena vista. En especial la casa siete. Es una orden. Mientras cambiamos de planes. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Si ve con sus propios ojos algo fuera de lo normal que pueda haber escapado a las cámaras, necesito saberlo en el acto. —La voz se desvanece y vuelve—. Están haciendo un trabajo excelente, Paul. No pasará inadvertido. Dígaselo a Jeb. Es una orden.


  Los han calmado, pero él no percibe calma. La desaparición de Aladino por arte de birlibirloque ha obrado su hechizo en la paranza. Puede que Elliot esté resituando sus cámaras aéreas, pero siguen explorando la ciudad, posándose aleatoriamente en tal o cual coche y abandonándolo. Las cámaras terrestres todavía muestran ora el puerto deportivo, ora la entrada del túnel, ora tramos de la carretera costera vacía.


  —¡Venga, pedazo de cabrón, déjate ver! —Don, al ausente Aladino.


  —Está muy ocupado cepillándose a alguna, el muy salido. —Andy, para sí.


  «Aladino es impermeable, Paul —insiste Elliot desde el otro lado de su mesa en Paddington—. A Aladino no le ponemos un solo dedo encima. Aladino es ignífugo, es a prueba de balas. Ése es el solemne acuerdo al que el señor Crispin ha llegado con su inestimable informante, y la palabra del señor Crispin a un informante es sagrada».


  —Jefe. —Otra vez Don, ahora con los dos brazos en alto.


  Un motorista zigzaguea por la vía de acceso engravada, iluminando con el faro uno y otro lado alternativamente. Sin casco, solo una kefia negra y blanca flameando en torno al cuello. Con la mano derecha, conduce la moto; en la izquierda sostiene por su estrechamiento lo que parece una bolsa. Balanceando la bolsa mientras avanza, mostrándola, exhibiéndola, miradme. Esbelto, escurrido de talle. La kefia le oculta la parte inferior de la cara. Cuando llega a la mitad de la calle, suelta el manillar y alza la mano derecha en un saludo revolucionario.


  Al final de la vía de acceso, parece dispuesto a incorporarse a la carretera costera, en dirección sur. Súbitamente dobla al norte, echando la cabeza al frente por encima del manillar, la kefia ondeando a sus espaldas, y acelera rumbo a la frontera española.


  Pero ¿qué más da un motorista temerario con kefia cuando su bolsa negra reposa como un pudín en medio de la calle engravada, justo en frente de la puerta de la casa número siete?


  La cámara se ha acercado a ella. La cámara la amplía. La amplía aún más.


  Se trata de una bolsa de plástico negra, vulgar y corriente, cerrada con bramante o cordel de rafia. Es una bolsa de basura. Es una bolsa de basura que contiene un balón de fútbol o una cabeza humana o una bomba. Es la clase de objeto sospechoso ante el que uno, si lo viera abandonado en una estación de ferrocarril, iría a avisar a alguien o no, en función de lo tímido que fuese.


  Las cámaras rivalizaban por enfocarla. A las tomas aéreas seguían, a una velocidad vertiginosa, primeros planos a ras de suelo y panorámicas de la calle. En el mar, el helicóptero flotaba a baja altura sobre el barco nodriza a modo de protección. En la paranza, Jeb esgrimía sus buenas razones:


  —Es una bolsa, Elliot, eso es. —Su voz galesa en un tono de máxima delicadeza e insistencia—. Solo sabemos eso, entiéndelo. No sabemos qué hay dentro, no la oímos, no la olemos, ¿verdad que no? No sale humo verde, no hay cables externos ni antenas, por lo que podemos ver tanto nosotros como seguramente vosotros. A lo mejor es solo un chico que ha salido a tirar la basura porque se lo ha pedido su madre… No, Elliot, creo que eso no vamos a hacerlo, gracias pero no. Creo que vamos a dejarla donde está, y que haga aquello para lo que la han traído aquí, si no tienes inconveniente, y seguiremos esperando hasta que eso ocurra, tal como estamos esperando a Aladino.


  ¿Eso es un silencio electrónico o humano?


  —Es su colada semanal —sugirió Shorty entre dientes.


  —No, Elliot, eso no —dijo Jeb con un tono mucho más cortante—. Categóricamente no, no vamos a echar un vistazo de cerca al contenido de esa bolsa. No vamos a tocar esa bolsa bajo ningún concepto, Elliot. Eso podría ser precisamente lo que esperan que hagamos: quieren que asomemos, si es que estamos aquí. Bueno, pues no estamos aquí, ¿verdad que no? No, para una treta como ésa no estamos. Que es otra buena razón para no moverse.


  Otro corte en la comunicación, más largo.


  —Tenemos un acuerdo, Elliot —prosiguió Jeb con paciencia sobrehumana—. Quizá te hayas olvidado. En cuanto la unidad de tierra capture al objetivo, y no antes, bajaremos del monte. Y vosotros, tu unidad marina, vendrá del mar, y juntos finalizaremos el trabajo. Ése era el acuerdo. El mar es vuestro; la tierra es nuestra. Pues bien, la bolsa está en tierra, ¿no? Y no hemos capturado al objetivo, y no estoy dispuesto a ver a nuestras respectivas unidades entrar en un edificio a oscuras desde lados opuestos, sin que nadie sepa quién hay, o no hay, esperándonos ahí. ¿Tengo que repetírtelo, Elliot?


  —¿Paul?


  —Sí, Nueve.


  —¿Qué opina usted personalmente en cuanto a esa bolsa? Informe de inmediato. ¿Le convencen los razonamientos de Jeb o no?


  —A no ser que tenga usted otros mejores, Nueve, sí, me convencen. —Firme pero respetuoso, a imagen del tono de Jeb.


  —Podría ser un aviso al Incauto para que salga por piernas. Y entonces ¿qué? ¿Alguien ahí se ha planteado eso?


  —Seguro que aquí se lo han planteado muy seriamente, como yo mismo. Aun así, la bolsa también podría ser una señal dirigida a Aladino para indicarle que no hay peligro, que adelante. O podría ser una señal para que no se acerque. Todo me parece pura especulación en el mejor de los casos. En suma, demasiadas posibilidades, a mi modo de ver —concluyó audazmente, e incluso añadió—: Dadas las circunstancias, la postura de Jeb me parece en extremo razonable, debo decir.


  —No me venga con sermones. Esperen a que yo vuelva.


  —Claro.


  —¡Y nada de claro, joder!


  La comunicación se corta del todo. Ni bisbiseos, ni interferencias. Solo un largo silencio en el móvil cada vez más apretado contra la oreja.


  —¡No jodas! —Don, a plena potencia.


  Otra vez están los cinco apiñados ante la aspillera mientras un vehículo alto, con las luces largas encendidas, sale como una exhalación del túnel y se dirige a toda velocidad hacia las casas. Es Aladino, en su monovolumen, llegando tarde a la cita. No lo es. Es el Toyota cuatro por cuatro azul, ahora sin el letrero CONGRESO. Abandonando la carretera costera, salta a la vía de acceso engravada y enfila derecho hacia la bolsa negra.


  Cuando se acerca, la puerta lateral se desliza hacia atrás y deja a la vista a Hansi, con sus gafas, inclinado sobre el volante, y una segunda figura, indefinida, pero podría ser Kirsty, agachada en la puerta abierta, agarrándose desesperadamente al tirador con una mano y con la otra ya extendida para coger la bolsa. La puerta del Toyota vuelve a cerrarse. Cobrando otra vez velocidad, el cuatro por cuatro sigue en dirección norte y se pierde de vista. La bolsa pudín ha desaparecido.


  El primero en hablar es Jeb, más sosegado que nunca.


  —¿Esos que acabo de ver eran los tuyos, Elliot? ¿Cogiendo por casualidad la bolsa? Elliot, necesito hablar contigo, por favor. Elliot, creo que me estás oyendo. Necesito una explicación, por favor. ¿Elliot?


  —¿Nueve?


  —Sí, Paul.


  —Parece que la gente de Elliot acaba de coger la bolsa —esmerándose para mostrarse tan racional como Jeb—. ¿Nueve? ¿Está usted ahí?


  Tras cierta dilación, Nueve regresa, y con estridencia:


  —A ver, joder, hemos tomado una decisión ejecutiva. Alguien tenía que tomarla, ¿o no? Tenga la bondad de comunicárselo a Jeb. Ya mismo. La decisión está adoptada. Tomada.


  Se va de nuevo. Pero Elliot vuelve con ímpetu, hablando a una voz femenina con acento australiano entre bastidores y transmitiendo triunfalmente el mensaje de ésta al público más amplio:


  —¿La bolsa contiene provisiones? Gracias, Kirsty. La bolsa contiene salmón ahumado, ¿has oído, Jeb? Pan. Pan árabe. Gracias, Kirsty. ¿Qué más tenemos en esa bolsa? Tenemos agua. Agua con gas. Al Incauto le gusta con gas. Tenemos chocolate. Chocolate con leche. Espera, Kirsty, gracias. ¿Por casualidad lo captas, Jeb? El muy cabrón ha estado ahí dentro todo el tiempo, y sus compañeros le traen comida. Vamos a entrar, Jeb. Tengo mis órdenes justo aquí delante, confirmadas.


  —¿Paul?


  Pero ahora no es el subsecretario Quinn, alias Nueve, quien habla. Es Jeb, con el rostro semiennegrecido, los ojos blancos como los de un minero, solo que en su caso son marrones. Y la voz de Jeb, serena como antes, apela a él:


  —No deberíamos hacerlo, Paul. Dispararemos contra fantasmas a oscuras. Elliot no sabe de la misa la media. Creo que usted está de acuerdo conmigo.


  —¿Nueve?


  —¿Ahora qué coño pasa? ¡Van a entrar! ¿Qué problema hay, hombre?


  Jeb mirándolo de hito en hito. Shorty mirándolo de hito en hito por encima del hombro de Jeb:


  —¿Nueve?


  —¿Qué?


  —Me pidió usted, Nueve, que yo fuera sus ojos y sus oídos. No puedo sino dar la razón a Jeb. No he visto ni oído nada que justifique la entrada en este punto.


  ¿Es el silencio intencionado o técnico? Por parte de Jeb, un parco gesto de asentimiento. Por parte de Shorty, una torcida sonrisa de deprecio, sea por Quinn, sea por Elliot, o sencillamente por todo. Y por parte del subsecretario, una andanada con retraso:


  —¡A ver, joder, ese hombre está ahí dentro! —Se desvanece otra vez. Vuelve—. Paul, escúcheme con atención. Es una orden. Hemos visto a ese hombre con indumentaria árabe. Como lo ha visto usted. Al Incauto. Ahí dentro. Tiene a un chico árabe que le lleva comida y agua. ¿Qué más necesita Jeb?


  —Necesita pruebas, Nueve. Dice que con eso no basta. Yo soy en gran medida de su mismo parecer, debo decir.


  Otro gesto de asentimiento por parte de Jeb, más vigoroso que el primero, respaldado también por Shorty, y luego por sus otros compañeros. Los cuatro lo observan con sus ojos blancos a través de los pasamontañas.


  —¿Nueve?


  —¿Es que ahí nadie atiende a órdenes?


  —¿Me permite hablar?


  —Pero abrevie.


  Habla para dejar constancia. Sopesa cada palabra antes de pronunciarla:


  —Nueve, a mi entender, partiendo de cualquier análisis mínimamente razonable, nos hallamos ante una serie de supuestos no demostrados. Jeb y sus hombres tienen gran experiencia. Opinan que, así las cosas, nada tiene un sentido concluyente. En mi calidad de ojos y oídos suyos in situ, debo decirle que comparto esa opinión.


  Unas voces apenas audibles en segundo plano, luego otra vez el silencio profundo, sepulcral, hasta que vuelve Quinn, chillón y de mal genio:


  —A ver, joder, el Incauto está desarmado. Ése era el trato con Aladino. Desarmados y sin escolta, cara a cara. Es un terrorista valiosísimo, cuya cabeza tiene un alto precio, con un montón de inestimable información que sonsacarle, y ahí lo tenemos, a huevo. ¿Paul?


  —Sigo aquí, Nueve.


  Ahí sigue, pero con la mirada puesta en el monitor de la izquierda, como todos los demás. En la popa del barco nodriza. En la sombra proyectada sobre el lado de babor. En el bote hinchable posado en el agua. En las ocho siluetas acuclilladas a bordo.


  —¿Paul? Páseme a Jeb. Jeb, ¿está ahí? Quiero que me escuche bien, que me escuchen los dos, Jeb y Paul. ¿Me escuchan bien los dos?


  Lo escuchan.


  —Escúchenme. —Ellos le han dicho ya que lo escuchan, pero es por demás—. Si la unidad del mar atrapa a la presa, la lleva al barco y la saca de aguas jurisdiccionales para ponerla en manos de los interrogadores mientras ustedes se quedan cruzados de brazos en lo alto del monte, sin mover el culo, ¿qué imagen creen que van a dar? Dios mío, Jeb, ya me habían dicho que estaba usted cargado de manías, pero ¡hombre, piense en lo que hay en juego!


  En la pantalla, ya no se ve el bote hinchable junto al barco nodriza. El rostro de Jeb, pintado para el combate, parece una máscara de guerra dentro de su exiguo pasamontañas.


  —En fin, Paul, ante esto no hay mucho más que decir, supongo, ahora que usted ya lo ha dicho todo, ¿no? —pregunta en voz baja.


  Pero Paul no lo ha dicho todo, o no a su entera satisfacción. Y una vez más, en cierto modo para su propia sorpresa, tiene las palabras a punto, sin titubeos, sin vacilaciones.


  —Con el debido respeto, Nueve, no hay, a mi entender, argumentos suficientes para que la unidad de tierra entre. Ni ellos ni nadie, si a eso vamos.


  ¿Es éste el silencio más largo de su vida? Jeb, en cuclillas de espaldas a él, trajina con una bolsa de material. Detrás de Jeb, sus hombres están ya de pie. Uno —él no sabría decir quién— mantiene la cabeza gacha y parece estar rezando. Shorty se ha quitado los guantes y se lame las yemas de los dedos una por una. Es como si el mensaje del subsecretario les hubiese llegado por otro medio, más arcano.


  —¿Paul?


  —Dígame.


  —Tenga la bondad de tomar nota de lo siguiente: yo no soy el comandante de campo en esta situación. Las decisiones militares competen exclusivamente al oficial de mayor rango in situ, como usted ya sabe. Ahora bien, sí puedo hacer recomendaciones. Comunique por tanto a Jeb que, basándome en la información operacional que tengo ante mí, recomiendo pero no ordeno que haría bien en poner en marcha inmediatamente la Operación Fauna. La decisión recae naturalmente en él.


  Pero Jeb, captando el mensaje, y prefiriendo no esperar el resto, ha desaparecido en la oscuridad con sus compañeros.


  Ora con las gafas de visión nocturna, ora sin ellas, escrutó la densidad, pero no vio señales de Jeb o sus hombres.


  En el primer monitor, el bote hinchable se aproximaba a la costa. Las olas lamían la cámara, unos escollos negros se acercaban.


  El segundo monitor no tenía imagen.


  Pasó al tercero. La cámara encuadró la casa siete.


  La puerta estaba cerrada, las ventanas todavía sin cortinas y a oscuras. No vio ninguna luz fantasma sostenida por una mano oculta. Ocho hombres enmascarados, vestidos de negro, abandonaban el bote hinchable, ayudándose unos a otros. Ahora dos de ellos estaban de rodillas, con la mira de sus armas puesta en algún punto por encima de la cámara. Otros tres hombres cruzaron con sigilo ante la lente de la cámara y desaparecieron.


  Una cámara saltó a la carretera costera y las casas; la cámara se desplazó de puerta en puerta. La puerta de la casa siete estaba abierta. Una sombra armada montaba guardia a un lado. Una segunda sombra armada cruzó el umbral; una tercera sombra, más alta, lo cruzó a continuación: Shorty.


  La cámara captó al pequeño Jeb con su andar afanoso de minero justo en el momento en que desaparecía por la escalera de piedra iluminada hacia la playa. Por encima del fragor del viento, llegaron unos chasquidos, como el sonido de piezas de dominó al desplomarse: dos series de chasquidos, luego nada. Le pareció oír un grito, pero escuchaba con tal atención que no habría podido asegurarlo. Era el viento. Era el ruiseñor. No, era el búho.


  Se apagaron las luces de la escalera, y después también el resplandor anaranjado de las farolas de sodio dispuestas a los lados de la vía de acceso engravada. Como por efecto de la misma mano, se fue la imagen de las dos pantallas de ordenador restantes.


  Al principio se negó a aceptar esa verdad elemental. Se puso las gafas de visión nocturna, se las quitó, se las puso de nuevo y recorrió los teclados de los ordenadores, incitándolos a volver a la vida. No sucumbieron a la incitación.


  Gruñó un motor aislado, pero tanto podría haber sido un zorro como un coche o el fueraborda del bote hinchable. En su teléfono móvil encriptado, pulsó «Uno» para comunicarse con Quinn y recibió un gemido electrónico continuo. Salió de la paranza e, irguiéndose por fin cuan alto era, cuadró los hombros contra el aire nocturno.


  Un coche salió a todo gas del túnel, apagó los faros y se detuvo con un chirrido en el arcén de la carretera costera. Durante diez minutos, doce, nada. De pronto surgió de la oscuridad la voz australiana de Kirsty, pronunciando su nombre. Y después la propia Kirsty.


  —¿Qué demonios ha pasado? —preguntó él.


  Ella lo condujo de nuevo a la paranza.


  —Misión cumplida. Todos exultantes. Reparto de medallas —dijo ella.


  —¿Y qué ha pasado con el Incauto?


  —He dicho que todos exultantes, ¿no?


  —¿Lo han atrapado, pues? ¿Lo han llevado al barco nodriza?


  —Tú ábrete ya mismo y deja de hacer preguntas. Voy a llevarte al coche; el coche te llevará al aeropuerto según lo previsto. El avión espera. Todo está en orden, todo ha ido de perlas. Ahora vámonos.


  —¿Cómo está Jeb? ¿Y sus hombres? ¿Están bien?


  —Felices y contentos.


  —¿Y todas estas cosas? —Se refiere a las cajas metálicas y los ordenadores.


  —Estas cosas desaparecerán en tres segundos en cuanto nos abramos. Ahora muévete.


  Entre traspiés y resbalones, descendían ya por la ladera, sintiendo el azote del viento marino y oyendo el zumbido de los motores desde el mar, más sonoro que el propio viento.


  De pronto, entre la maleza, un ave enorme —quizá un águila— alza el vuelo atropelladamente desde debajo de sus pies, en medio de furiosos graznidos.


  En cierto punto cayó cabeza abajo por encima de una malla metálica rota y se salvó solo gracias a los matorrales.


  Luego, también súbitamente, estaban ya en la carretera costera vacía, sin aliento pero, por milagro, ilesos.


  El viento había amainado, la lluvia había cesado. Un segundo automóvil se detenía junto a ellos. Dos hombres con botas y chándales se apearon de un salto. Con un gesto de asentimiento dirigido a Kirsty y nada para él, se encaminan al trote hacia la ladera.


  —Necesitaré las gafas —dijo ella.


  Él se las entregó.


  —¿Llevas encima algún papel… mapas, o cualquier cosa que te hayas traído de allá arriba?


  No llevaba nada encima.


  —Ha sido un éxito. ¿Vale? Sin bajas. Hemos hecho un trabajo excelente. Todos nosotros. Tú incluido. ¿Vale?


  ¿Dijo él «vale» en respuesta? Ya daba igual. Sin volver a mirarlo siquiera, Kirsty se marchaba ya tras los pasos de los dos hombres.


  2


  Un domingo soleado a principios de esa misma primavera, un funcionario de Exteriores británico de treinta y un años con un gran porvenir, sentado a solas en la terraza de una modesta cafetería italiana del Soho londinense, hacía acopio de valor para llevar a cabo un acto de espionaje tan indigno que, en caso de ser detectado, le costaría la carrera y la libertad: esto es, recobrar una cinta, una grabación realizada ilícitamente por él mismo, en el despacho privado de un subsecretario del Gobierno de Su Majestad a quien era su deber servir y asesorar en la medida de sus nada despreciables aptitudes.


  Se llamaba Toby Bell y estaba absolutamente solo en sus maquinaciones criminales. No se hallaba bajo el control de ninguna influencia maligna ni a sueldo de nadie; no lo esperaba a la vuelta de la esquina ningún agente provocador ni ningún manipulador siniestro armado con un maletín a rebosar de billetes de cien dólares, ni ningún activista con pasamontañas. En ese sentido era el ser más temido de nuestro mundo contemporáneo: un hombre que decidía en solitario. De una inminente operación clandestina en Gibraltar, colonia de la Corona, nada sabía: podía decirse, más bien, que era su martirizadora ignorancia lo que lo había llevado al trance en que se veía.


  Ni su apariencia ni su manera de ser se correspondían tampoco con las de un malhechor. Aun en ese momento, mientras premeditaba su plan delictivo, seguía siendo el tipo decente, cumplidor, despeinado, compulsivamente ambicioso, de aspecto inteligente por el que lo tomaban sus colegas y sus superiores. Bajo y robusto, no especialmente agraciado, tenía una mata de pelo castaño tan rebelde que se le desarreglaba al instante después de pasarse el peine. La dignidad que destilaba era innegable. Avispado hijo único de unos devotos padres artesanos de la costa meridional de Inglaterra sin más planteamiento político que el laborismo —el padre miembro del consejo parroquial de su pueblo, la madre una gordita feliz que hablaba de Jesús incesantemente—, formado en la enseñanza pública, se había abierto camino en el Foreign Office primero como administrativo, y a partir de ahí por medio de clases nocturnas, cursos de idiomas, oposiciones internas y pruebas de evaluación de la capacidad de liderazgo de dos días, hasta alcanzar su codiciado puesto actual. En cuanto a su nombre, ese «Toby» que en apariencia podría haber dado a entender una posición más alta en la escala social inglesa de lo que su extracción merecía, procedía de nada más elevado que el respeto de su padre por la figura de santo Tobías, de cuyas prodigiosas virtudes filiales quedó constancia en las antiguas escrituras.


  Qué había impulsado la ambición de Toby —qué la impulsaba aún— era algo que él apenas se planteaba. Sus compañeros de estudios solo aspiraban a ganar dinero. Allá ellos. Toby, si bien la modestia le impedía decirlo con esas mismas palabras, deseaba dejar su huella, o, como se lo había expresado no sin cierta vergüenza a sus examinadores, intervenir en el esfuerzo de su país para descubrir su verdadera identidad en un mundo postimperial y posguerra fría. Si de él dependiera, habría erradicado hacía mucho tiempo el sistema educativo privado del Reino Unido, abolido todo vestigio de prerrogativa y mandado a paseo a la monarquía. Y sin embargo, a la vez que albergaba estos pensamientos sediciosos, el luchador que había en él sabía que su primer objetivo debía ser ascender en ese mismo sistema que anhelaba liberar.


  ¿Y el habla, pese a que en ese momento no hablaba a nadie más que a sí mismo? Como lingüista nato con el amor de su padre por la cadencia y una conciencia casi sofocante de las señas de identidad presentes en la lengua inglesa, era inevitable que se despojara discretamente de los últimos residuos de esa vibración gutural propia de Dorset en favor del inglés estándar que adoptaban aquellos resueltos a no permitir que se les atribuyera su extracción social.


  Junto con esa alteración en la voz, se había producido un cambio igualmente sutil en sus preferencias indumentarias. Consciente de que en breve cruzaría parsimoniosamente las verjas del Foreign Office exhibiendo su máxima desenvoltura directiva, vestía unos chinos y una camisa con el cuello desabrochado, amén de una chaqueta negra de corte desdibujado para esa pizca de formalidad de día libre.


  Lo que tampoco era visible para el ojo de un observador externo era que su novia, instalada en su piso de Islington desde hacía tres meses, se había ido de allí hacía solo dos horas jurando no volver a verlo nunca más. Aun así, por alguna razón, este trágico suceso no había minado su ánimo. Si alguna relación existía entre la marcha de Isabel y el delito que se disponía a cometer, residía acaso en su hábito de yacer despierto a todas horas absorto en tribulaciones que no podía compartir. Cierto era que a lo largo de la noche, a intervalos, habían hablado vagamente de la posibilidad de una separación, pero ése era un tema de conversación frecuente de un tiempo a esa parte. Él había dado por hecho que, llegada la mañana, Isabel, como de costumbre, cambiaría de idea, pero esta vez ella se mantuvo en sus trece. No había habido gritos ni lágrimas. Él pidió un taxi por teléfono; ella hizo las maletas. Llegó el taxi; Toby la ayudó a bajar el equipaje por la escalera. Ella expresó su preocupación por el traje sastre que había dejado en la tintorería. Él se quedó el resguardo y prometió enviárselo. Ella estaba pálida. Si bien no volvió la vista atrás, no pudo resistirse a decir la última palabra:


  —Afrontémoslo, Toby, no tienes sangre en las venas, ¿es verdad o no? —Dicho lo cual se alejó en el taxi, teóricamente camino de la casa de su hermana en Suffolk, aunque él sospechaba que acaso se llevara entre manos otros planes, incluido su marido recién abandonado.


  Y Toby, igual de firme en su determinación, se había encaminado a pie hacia su café y su cruasán en el Soho como preludio al gran hurto. Que era donde ahora se hallaba, tomándose su capuchino bajo el sol de la mañana y contemplando inexpresivo a los viandantes. Si es verdad que no tengo sangre en las venas, ¿cómo se me ha ocurrido meterme en esta fea situación?


  Para encontrar la respuesta a ésta y otras preguntas afines, su cabeza recurrió como de costumbre a Giles Oakley, su enigmático mentor y autoproclamado mecenas.


  Berlín


  Bell, diplomático neófito, segundo secretario (asuntos políticos), acaba de llegar a la embajada británica en su primer destino en el exterior. La guerra de Irak está al caer. Gran Bretaña se ha adherido, pero lo niega. Alemania nada entre dos aguas. Giles Oakley, la eminencia gris de la embajada —Oakley, presto, pícaro, «bañado en todos los océanos», como dicen los alemanes—, es el jefe de sección de Toby. La función de Oakley, entre otras miles menos definidas: supervisar el flujo de información secreta británica transmitida al enlace alemán. La de Toby: ser su comparsa. Su alemán ya es bueno. Como en todo, aprende deprisa. Oakley lo acoge bajo su égida, lo pasea por los ministerios y le abre puertas que de lo contrario habrían permanecido cerradas a alguien de su humilde posición. ¿Son Toby y Giles espías? ¡Nada más lejos! Son excelsos diplomáticos de carrera que, como muchos otros, han acabado en las mesas de negociación del inmenso mercado de la información secreta del mundo libre.


  El único problema es que cuanto más acceso tiene Toby a estos círculos privados, tanto mayor es su aborrecimiento por la guerra que está a punto de estallar. La considera ilegal, inmoral y condenada al desastre. Acrecienta su malestar saber que incluso los más abúlicos de sus compañeros de estudios han salido a la calle a manifestar su indignación. Lo mismo han hecho sus propios padres, quienes, en su respetabilidad socialista cristiana, creen que el objetivo de la diplomacia debería ser impedir la guerra en lugar de instigarla. Su madre le envía desesperados emails: Tony Blair —en otro tiempo su ídolo— nos ha traicionado a todos. Su padre, sumando su severa voz metodista, acusa a Bush y Blair conjuntamente del pecado de soberbia y se propone escribir una parábola sobre un par de pavos reales que, cautivados por su propio reflejo, se convierten en buitres.


  No es de extrañar, pues, que con tal barullo de voces en el oído junto con la suya propia, a Toby le disguste tener que preconizar la guerra ante nada menos que los alemanes, instándolos incluso a participar en el baile. También él votó de todo corazón a Tony Blair, y ahora las posturas públicas de su primer ministro se le antojan falsas y vomitivas. Y con el inicio de la Operación Libertad Iraquí se le enciende la sangre:


  El escenario es la villa diplomática de los Oakley en Grunewald. Son ya las doce de la noche, y otro tostón de Herrenabend —una cena de pelmazos influyentes— se acerca a su fin. Toby ha reunido un aceptable puñado de amigos en Berlín, pero los invitados de esta noche no se encuentran entre ellos. Un aburrido ministro federal, un potentado de la industria del Ruhr incurablemente vanidoso, un pretendiente de la dinastía Hollenzollern y un cuarteto de parlamentarios gorrones han pedido por fin sus limusinas. La arquetípica esposa diplomática de Oakley, Hermione, tras supervisar el desarrollo de la cena desde la cocina con ayuda de una generosa ginebra, se ha retirado a la cama. En el salón, Toby y Giles Oakley recuentan las ganancias de la velada en busca de algún que otro retazo de indiscreción.


  Súbitamente el autodominio de Toby llega a su límite:


  —Pues, por mí, toda esta gilipollez puede irse a la mierda, al carajo y a tomar por el saco —declara, y con un golpe deja su copa de calvados, el calvados muy añejo de Oakley.


  —¿Y puede saberse qué es exactamente «toda esta gilipollez»? —pregunta Oakley, el duende de cincuenta y cinco años, a la vez que estira las cortas piernas en un gesto de voluptuosa relajación, cosa que acostumbra hacer en momentos de crisis.


  Con inquebrantable urbanidad, Oakley escucha a Toby de principio a fin, y con igual impasibilidad ofrece su respuesta, cáustica aunque afectuosa.


  —Adelante, Toby. Dimite. Comparto tus opiniones personales de principiante. Ninguna nación soberana, como por ejemplo la nuestra, debería verse arrastrada a la guerra mediante engaños, y menos por un par de fanáticos ególatras sin la menor noción de historia. Y ciertamente no deberíamos haber intentado persuadir a otras naciones soberanas para que sigan nuestro vergonzoso ejemplo. Dimite, pues. Eres justo lo que el Guardian necesita: otra voz perdida aullándole a la luna. Si estás en desacuerdo con la política del Gobierno, no te quedes para tratar de cambiarla. Abandona la nave. Escribe esa gran novela con la que siempre has soñado.


  Pero Toby no agacha la cabeza tan fácilmente:


  —¿Y tú dónde te sitúas, Giles? Antes te oponías a esto tanto como yo, bien lo sabes. Cuando cincuenta y dos de nuestros embajadores retirados suscribieron una carta en la que se afirmaba que todo eso era una sarta de idioteces, soltaste un gran suspiro y me dijiste que ojalá estuvieras retirado también tú. ¿Tengo yo que esperar a los sesenta para expresar mis ideas? ¿Es eso lo que pretendes decirme? ¿Tengo que esperar a tener mi título de sir y mi pensión indexada y ser presidente del club de golf del pueblo? ¿Eso es lealtad, Giles, o simple canguelo?


  Oakley, suavizando su amplia sonrisa, junta las yemas de los dedos y formula con toda delicadeza su respuesta:


  —Dónde me sitúo, preguntas. Pues sentado a la mesa de negociaciones. Siempre sentado a la mesa. Sonsaco, socavo, aduzco, razono, engatuso, concibo esperanzas. Pero no ilusiones. Me adhiero a la sagrada doctrina diplomática de la moderación en todo, y la aplico a los alevosos crímenes de todas las naciones, incluida la mía. Dejo mis sentimientos en la puerta antes de entrar en la sala de reuniones y nunca salgo indignado a menos que tenga órdenes en sentido contrario. Me enorgullezco en grado sumo de hacerlo todo a medias. En ocasiones, y esta podría ser una de ellas, inicio cautas gestiones con nuestros venerados superiores. Pero nunca pretendo reconstruir el palacio de Westminster en un solo día. Ni deberías pretenderlo tú, añadiré a riesgo de incurrir en la presunción.


  Y mientras Toby balbucea en busca de una contestación:


  —Una cosa más, ahora que estamos solos, si me lo permites. Mi querida esposa Hermione, en su condición de ojos y oídos para los enredos diplomáticos de Berlín, me ha contado que te traes ciertos devaneos indecorosos con la consorte del agregado militar holandés, siendo ella una conocida fulana. ¿Verdad o mentira?


  El traslado de Toby a la embajada de Madrid, que de improviso ha descubierto que necesita un agregado de bajo rango con experiencia en Defensa, se produce al cabo de un mes.


  Madrid


  Pese a su diferencia de edad y jerarquía, Toby y Giles mantienen estrecho contacto. Si eso es fruto de las influencias bajo mano de Oakley o puro azar, Toby solo puede hacer suposiciones al respecto. Cierto es que Oakley ha cogido apego a Toby del modo en que algunos diplomáticos ya mayores, consciente o inconscientemente, acogen a sus jóvenes predilectos. Entretanto, el tráfico de información entre Londres y Madrid nunca ha sido más dinámico y crucial. El tema no es ya Saddam Hussein y sus escurridizas armas de destrucción masiva, sino la nueva generación de yihadistas engendrada por la agresión occidental a lo que hasta entonces era uno de los países más laicos de Oriente Próximo, una verdad demasiado cruda para que sus perpetradores la admitan.


  Y así continúa el dúo. En Madrid, Toby —le guste o no, y en esencia sí le gusta— se convierte en un elemento clave en el mercado de la información secreta, viajando semanalmente a Londres, donde Oakley revolotea entre los espías de la reina a un lado del río y el Foreign Office de la reina al otro.


  En conversaciones encriptadas en salas de acceso restringido de los sótanos de Whitehall, se analizan cautelosamente las nuevas reglas de combate para con presuntos terroristas apresados. Por increíble que parezca dado su rango, Toby asiste. Oakley preside. La palabra «mejorado», identificada antes con el ideal de excelencia, se ha incorporado al nuevo diccionario norteamericano con relación a las técnicas de interrogatorio, pero su significado se mantiene intencionadamente impreciso de cara a los no iniciados, entre quienes Toby se cuenta. Con todo, abriga sus sospechas. ¿Acaso esas reglas supuestamente nuevas no son en realidad las barbáricas de antes, desempolvadas y reinstauradas?, se pregunta. Y si está en lo cierto, como cree estarlo con creciente convicción, ¿cuál es la distinción moral, si la hay, entre el hombre que aplica los electrodos y el hombre que se sienta detrás de una mesa y finge no saber que eso está ocurriendo pese a que lo sabe de sobra?


  Pero cuando Toby, en su noble pugna con su conciencia y su educación por conciliar estas dudas, se anima a expresárselas —desde un punto de vista estrictamente académico, entendámonos— a Giles durante una cena íntima en el club de Oakley para celebrar el ascenso de Toby, un apasionante nombramiento en la embajada británica en El Cairo, Oakley, a quien no se le esconden secretos, responde con una de sus expansivas sonrisas y busca refugio en su apreciado La Rochefoucauld:


  —La hipocresía es el homenaje que el vicio tributa a la virtud, mi buen amigo. Me temo que, en un mundo imperfecto, es lo más que podemos hacer.


  Y Toby devuelve la sonrisa a Oakley, admirado por su ingenio, y se repite severamente por enésima vez que debe aprender a convivir con la contemporización, observando que «mi buen amigo» es ya un elemento permanente en el vocabulario de Oakley, así como una prueba más, por si hiciera falta, del singular afecto que siente por su protegido.


  El Cairo


  Toby Bell es el niño mimado de la embajada británica, ¡basta con preguntar a cualquiera, desde el embajador para abajo! ¡Un curso de inmersión de seis meses y, vivir para ver, el chico ya medio habla el árabe! Se aviene con los generales egipcios y ni una sola vez ha dado rienda suelta a sus «opiniones personales de principiante», palabras que se han alojado indeleblemente en su conciencia. Aplicado, se ocupa de aquello en lo que, casi fortuitamente, ha adquirido experiencia; troca información con sus homólogos egipcios; y, siguiendo órdenes, les proporciona nombres de integristas islámicos egipcios residentes en Londres que conspiran contra el régimen.


  Los fines de semana disfruta de animados paseos en camello con afables oficiales del ejército y miembros de la policía secreta y de fastuosas fiestas con los superricos en sus urbanizaciones vigiladas del desierto. Y al amanecer, después de coquetear con las fascinantes hijas de sus anfitriones, vuelve a casa en coche con las ventanillas cerradas para que no entre el hedor a plástico quemado y comida podrida mientras los fantasmas andrajosos de niños y sus madres con velo buscan restos en inmundas hectáreas de basura sin clasificar en los aledaños de la ciudad.


  ¿Y quién es la luz y la guía que dirige desde Londres este pragmático comercio de destinos humanos, y envía cordiales cartas personales de agradecimiento al actual jefe de la policía secreta de Mubarak? No otro que Giles Oakley, destacado traficante de información del Foreign Office y jerarca en general.


  Así las cosas, no sorprende a nadie, excepto quizá al mismísimo joven Bell, que, cuando el descontento popular en todo Egipto ante la persecución de los Hermanos Musulmanes por parte de Hosni Mubarak da señales de estar a punto de estallar en violencia cuatro meses antes de las elecciones municipales, Toby se vea devuelto a Londres con carácter de urgencia y ascendido una vez más antes de tiempo al puesto de asistente personal, custodio y consejero confidencial de Fergus Quinn, diputado, recién nombrado subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores, antes en el Ministerio de Defensa.


  —Desde mi óptica, formáis una pareja perfecta —dice Diana, su nueva directora de Servicios Regionales, mientras despedaza masculinamente su sándwich de atún abierto durante una comida abstemia en el autoservicio del Instituto de Artes Contemporáneas. Angloindia, menuda y bonita, emplea al hablar los heroicos anacronismos de una cantina de oficiales punyabí. No obstante, su tímida sonrisa trasluce una determinación férrea. En algún sitio tiene un marido y dos hijos, pero no los menciona en horario laboral—. Los dos sois jóvenes para vuestros puestos. Sí, él te lleva diez años, pero los dos sois ambiciosos a más no poder —declara, sin darse cuenta de que la descripción es aplicable igualmente a ella—. Y no te dejes engañar por las apariencias. Es un perdonavidas, rompe lanzas por la clase obrera, pero también es ex católico, ex comunista y exponente del Nuevo Laborismo… o lo que queda de él ahora que su abanderado ha mudado de aires.


  Una pausa para masticar sobriamente.


  —Fergus detesta la ideología y se cree el inventor del pragmatismo. Y detesta a los conservadores, claro está, pese a que la mitad del tiempo se sitúa a la derecha de ellos. Cuenta con una peña de seguidores en Downing Street, y no me refiero solo a las vacas sagradas, sino también a los cobistas y los asesores mediáticos. Fergus es su chico, y se juegan hasta la camisa por él mientras siga en la carrera. Atlantista hasta la médula, pero si Washington piensa que el tío es la repera, ¿quiénes somos nosotros para quejarnos? Euroescéptico, ni qué decir tiene. Los lacayos no le gustamos, pero ¿a qué político gustamos? Y ojo cuando le da por despacharse sobre la GGCT. —La sigla imperante para referirse a la Guerra Global Contra el Terrorismo—. Está desfasado, y no hace falta que te diga precisamente a ti que los árabes decentes están hasta las narices de eso. A él ya se lo han dicho. Tu trabajo será el de costumbre. Pégate a él como una lapa y no le dejes que vuelva a cagarla.


  —¿Que vuelva a cagarla? —pregunta Toby, alarmado ya por ciertos rumores más bien clamorosos en el runrún de Whitehall.


  —Haz oídos sordos —ordena ella con severidad después de otra pausa para mascar aceleradamente—. Si juzgaras a un político por lo que hizo o dejó de hacer en Defensa, tendrías que ahorcar a la mitad de los presentes en el Consejo de Ministros de mañana. —Y advirtiendo que Toby mantiene la mirada en ella—: El tío hizo el ridículo y se llevó un tirón de orejas. —Y como si acabara de caer en la cuenta—: Lo único asombroso es que, por una vez en la vida, Defensa consiguió correr un tupido velo ante un escándalo de fuerza doce.


  Y con esto los clamorosos rumores se declaran muertos y enterrados… hasta que, en una proclama final ya en el café, Diana decide exhumarlos y enterrarlos de nuevo.


  —Y por si acaso alguien te dijera otra cosa, tanto Defensa como Hacienda llevaron a cabo una exhaustiva investigación interna, sin contemplaciones, y llegaron a la conclusión unánime de que las acusaciones contra Fergus carecían de fundamento. A lo sumo estuvo mal aconsejado por los ineptos de sus subalternos. Lo cual a mí me basta, y confío en que también te baste a ti. ¿Por qué me miras así?


  Él, que sepa, no está mirándola de ninguna manera en particular, pero desde luego piensa que la señora se excede en sus afirmaciones.


  Toby Bell, recién ungido asistente personal del recién ungido subsecretario de Su Majestad, toma posesión de sus sellos oficiales. Fergus Quinn, diputado, blairista segregado en la nueva era de Gordon Brown, quizá no sea a primera vista la clase de subsecretario que habría elegido como superior suyo. Hijo único, nacido en el seno de una familia de ingenieros de Glasgow venida a menos, Fergus se forjó un nombre a temprana edad en la política estudiantil de izquierdas, encabezando manifestaciones, enfrentándose a la policía y consiguiendo, en general, que su fotografía apareciese en los periódicos. Después de licenciarse en Económicas por la Universidad de Edimburgo, se desvanece en las brumas de la política del Partido Laborista escocés. Al cabo de tres años, un tanto inexplicablemente, vuelve a aflorar en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de Harvard, donde entabla relación y contrae matrimonio con su actual esposa, una canadiense adinerada pero conflictiva. Regresa a Escocia, donde lo aguarda un escaño seguro. Los asesores de imagen del Partido juzgan a su esposa impresentable. Corren rumores de cierta adicción al alcohol.


  Los sondeos realizados por Toby en el bazar de Whitehall ofrecen resultados ambivalentes en el mejor de los casos: «Asimila instrucciones bastante deprisa, pero ándate con ojo cuando decide llevarlas a la práctica», lo informa extraoficialmente un veterano descontento del Ministerio de Defensa. Y de una antigua ayudante llamada Lucy: «Un cielo, un encanto cuando le conviene». ¿Y cuando no?, pregunta Toby. «Sencillamente deja de estar entre nosotros —declara ella con énfasis, frunciendo el entrecejo y eludiendo su mirada—. Está en otro mundo, luchando contra sus demonios o vete tú a saber». Pero ignora cuáles son esos demonios y cómo lucha contra ellos, o se niega a decirlo.


  A primera vista, no obstante, todo son buenos augurios.


  Fergus Quinn no es pan comido, eso por descontado, pero Toby no esperaba otra cosa. Puede ser sagaz, obtuso, irascible, deslenguado e indeciblemente considerado en el transcurso de medio día, y tan pronto lo colma a uno de atenciones, como se abstrae, mohíno, en sus cavilaciones y se encierra con sus portafolios detrás de la maciza puerta de caoba de su despacho. Es avasallador por naturaleza y, como le han anunciado, no disimula su desprecio por los funcionarios públicos; ni siquiera los más cercanos a él se libran de sus invectivas. Pero reserva su máximo desdén al expansivo pulpo de los servicios de inteligencia de Whitehall, que considera inflados, elitistas, fatuos y poseídos de su propia mística. Y ésta es una circunstancia especialmente desafortunada, porque el equipo de Quinn, entre sus atribuciones, tiene la de «evaluar la información secreta entrante de todas las fuentes y presentar recomendaciones para su aprovechamiento por parte de los departamentos pertinentes».


  En cuanto al escándalo en Defensa que jamás existió, siempre que Toby siente la tentación de abordar oblicuamente el tema, se topa con lo que se le antoja cada vez más un muro de silencio construido ex profeso en atención a él: «Caso cerrado, amigo…», «Lo siento, muchacho, tupido velo…». Y en una ocasión, aunque se trataba de un simple administrativo fachendoso del Departamento Financiero, un viernes por la noche ante una cerveza en el Sherlock Holmes: «Fue un robo descarado, y salió impune, ¿no?». Ha de ser el detestable Gregory, sentado casualmente junto a Toby en una sesión de estrategia de la Comisión de Personal y Gestión, quien active sus alarmas al máximo.


  Gregory, un hombre grande y torpe que aparenta más edad de la que tiene, es coetáneo exacto de Toby y supuesto rival. Pero es sabido de todos que, cuando los dos aspiran a un puesto, es siempre Toby quien gana la partida a Gregory. Y quizá había sido ése el caso en la reciente carrera para el nombramiento de asistente personal del nuevo subsecretario, solo que esta vez, según el dictamen de la rumorología, el resultado estaba cantado de buen comienzo. Gregory, destinado en Defensa durante dos años, había mantenido contacto casi diariamente con Quinn, en tanto que Toby era virgen, o lo que es lo mismo, no acarreaba una carga del pasado tan turbia.


  La interminable sesión de estrategia llega por fin a su estéril final. La sala se vacía. Toby y Gregory permanecen sentados a la mesa por tácito acuerdo. Toby agradece esa oportunidad de limar asperezas; Gregory no muestra tan buena disposición.


  —¿Qué? ¿Nos llevamos bien con nuestro señor Fergie? —pregunta.


  —Sí, estupendamente, gracias, Gregory, estupendamente. Algún que otro desencuentro, como cabría esperar. ¿Qué tal la vida de funcionario de guardia en estos tiempos? Debe de haber un ajetreo continuo.


  Pero Gregory no tiene el menor interés en hablar de la vida de un funcionario de guardia, colocación que, a su juicio, desmerece en comparación con la de asistente personal del nuevo subsecretario.


  —Pues vete con cuidado, no sea que un día de estos venda de extranjis los muebles del despacho por la puerta de atrás, yo solo te digo eso —aconseja con una desabrida sonrisa.


  —¿Por qué? ¿Eso hace? ¿Vender muebles de extranjis? No sería nada fácil bajar a cuestas su escritorio nuevo por la escalera desde el tercer piso… ¡ni siquiera para él! —contesta Toby, decidido a no caer en la provocación.


  —¿Y aún no te ha contratado en alguna de sus rentabilísimas empresas?


  —¿Eso hizo contigo?


  —De eso nada, muchacho. —Con inverosímil jovialidad—. Conmigo no. Yo me quedé al margen. Los hombres buenos escasean, te lo digo yo. Otros no fueron tan listos.


  Y en este punto, sin previo aviso, a Toby se le agota la paciencia, que es lo que tiende a ocurrirle en compañía de Gregory.


  —A ver, Gregory, ¿qué demonios estás intentando decirme? —preguntó con vehemencia. Y como no obtuvo de Gregory más respuesta que otra de sus sonrisas amplias y lentas—: Si me estás previniendo… si hay algo que me conviene saber…, suéltalo de una vez o acude a Recursos Humanos.


  Gregory finge sopesar la sugerencia.


  —En fin, supongo que si hubiera algo que necesitaras saber, muchacho, siempre podrías mantener una discreta conversación con tu ángel de la guarda, Giles, ¿no?


  Se adueñó de Toby un moralista sentido de la finalidad que ni siquiera ahora, en retrospectiva, sentado a la inestable mesa de una soleada terraza de una cafetería del Soho, era capaz de justificar del todo. Quizá, reflexionó, el problema era tan sencillo como un mero pique por negársele una verdad a la que tenía derecho y que conocían quienes lo rodeaban. Y desde luego, dado que Diana le había ordenado que se pegara como una lapa a su nuevo superior y no le dejara volver a cagarla, habría aducido que estaba autorizado a averiguar cuáles eran las cagadas de ese hombre en el pasado. Los políticos, por lo que él sabía en su limitada experiencia con dicha especie, eran infractores reincidentes. Cuando Fergus Quinn cometiera una infracción en el futuro, si se daba el caso, sería Toby quien se viera en la necesidad de explicar por qué había aflojado las riendas de su superior.


  En cuanto a la pulla de Gregory en lo referente a la conveniencia de acudir corriendo a su «ángel de la guarda», Giles Oakley: de eso ni hablar. Si Giles quería que Toby supiera algo, ya se lo contaría. Y si Giles no quería, no habría forma humana de sonsacárselo.


  Así y todo, otra cosa, algo más profundo e inquietante, impulsa a Toby. Es la tendencia casi patológica a la reclusión de su superior.


  ¿Qué demonios hace un hombre en apariencia tan extrovertido enclaustrado a todas horas del día, él solo en su despacho privado, con música clásica a todo volumen y la puerta cerrada a cal y canto no solo para mantener fuera al mundo exterior sino también a su propio personal? ¿Qué contienen esos gruesos sobres de papel encerado, entregados en mano y con doble sello, que llegan uno detrás de otro procedentes de pequeños cuartos traseros de Downing Street con el rótulo ESTRICTAMENTE PERSONAL Y PRIVADO y que Quinn recibe, cuyo documento de entrega firma, y que, una vez leídos, devuelve a los mismos mensajeros intratables que los han traído?


  No me excluyen solo del pasado de Quinn. También de su presente.


  Su primera parada es Matti, espía de carrera, compañero de copas y antiguo colega en la embajada de Madrid. Ahora Matti pasa el tiempo entre destinos en la oficina central de su agencia en Vauxhall, al otro lado del río. Quizá con la inactividad forzosa esté más comunicativo que de costumbre. Por enigmáticas razones —operacionales, sospecha Toby—, Matti es también miembro del club Landsowne, a un paso de Berkeley Square. Quedan para jugar al squash. Matti, torpón, calvo, lleva gafas y tiene las muñecas de acero. Toby pierde cuatro a uno. Se duchan, se sientan en el bar con vistas a la piscina y contemplan a las chicas guapas. Después de cruzar unos cuantos comentarios apáticos, Toby va al grano:


  —En fin, Matti, cuéntamelo tú, porque no hay nadie más dispuesto a hablar. ¿Qué se torció en Defensa cuando mi subsecretario llevaba el timón?


  Matti mueve su alargada cabeza de cabra en un gesto de asentimiento a cámara lenta:


  —Ya, bueno. No tengo gran cosa que ofrecerte, la verdad —dice con expresión taciturna—. Tu hombre salió de la reserva, los nuestros le salvaron el pellejo, y él no nos ha perdonado: eso viene a ser más o menos la versión abreviada y, de hecho, la historia completa, el muy tarado…


  —Por Dios, le salvaron el pellejo, ¿cómo?


  —Mira, quiso ir a la suya —dijo Matti con desdén.


  —¿Para hacer qué? ¿A quién?


  Matti se rasca la calva y repite:


  —Ya, bueno. Verás, no es mi territorio. No es mi ámbito.


  —Eso lo entiendo, Matti. Lo acepto. Tampoco es mi ámbito. Pero yo soy el custodio de ese hombre, maldita sea, ¿o no?


  —Todos esos lobistas corruptos y esos vendedores de armas bregando en las líneas de falla entre la industria de la defensa y el sector del municionamiento —se queja Matti, como si Toby conociera bien el problema.


  Pero Toby no lo conoce, así que espera más:


  —Con licencia, claro. Ése era parte del problema. Con licencia para desvalijar el erario público, sobornar a funcionarios, ofrecerles todas las chicas a las que puedan hincarles el diente. Vacaciones en Bali. Con licencia para actuar en privado, para actuar en público, para actuar como les dé la gana, siempre y cuando tengan el salvoconducto ministerial, que todos tienen.


  —Y Quinn metía el hocico en el comedero como todos los demás, ¿eso me estás diciendo?


  —No estoy diciendo nada de nada —replica Matti con aspereza.


  —Eso ya lo sé. Y yo tampoco estoy oyendo nada. O sea que Quinn robó. ¿Es eso? Bueno, no robó exactamente, quizá, pero desvió fondos hacia ciertos proyectos en los que tenía intereses, o los tenía su mujer. O su prima. O su tía. ¿Es eso? Lo pillaron, devolvió el dinero, se disculpó, y lo escondieron todo debajo de la alfombra. ¿Voy bien encaminado?


  Una joven núbil se tira al agua en plancha entre sonoras carcajadas.


  —Anda por ahí un bichejo, un tal Crispin —musita Matti por debajo del clamor—. ¿Has oído hablar de él?


  —No.


  —Bueno, yo tampoco, así que te agradeceré que te acuerdes de eso. Crispin. Un zorro, el muy cabrón. Elúdelo.


  —¿Por alguna razón en particular?


  —Nada en concreto. Los nuestros lo utilizaron en un par de trabajos, luego se lo quitaron de encima como si quemara. Según contaban, tu hombre, cuando estaba en Defensa, comía en la palma de su mano. No sé nada más. Igual son cuentos. Ahora olvídame.


  Y dicho esto Matti reanuda su pensativa contemplación de las chicas guapas.


  Y como ocurre tantas veces en la vida, desde el momento en que Matti saca a relucir el nombre de Crispin, Toby ya no puede quitárselo de la cabeza.


  En un piscolabis del Gabinete de Presidencia, dos jerarcas hablan en confianza: «Por cierto, ¿qué ha sido del mierda de Crispin?». «Lo vi rondar por la Cámara de los Lores el otro día; no sé cómo se atreve». Pero repentinamente, al acercarse Toby, el críquet pasa a ser el tema de su conversación.


  Al cierre de una reunión interministerial sobre los servicios de inteligencia con enlaces de países «eneamigos», como se ha puesto de moda decir, el nombre adquiere su propia inicial: «En fin, esperemos que vuestra gente no nos salga con otra a lo J. Crispin», replica una directora del Ministerio del Interior a su odiado homólogo en Defensa.


  ¿O eso no es solo la inicial sino el nombre completo, no J sino Jay, que al fin y al cabo se pronuncian igual? ¿Jay, como en Jay Gatsby?


  Tras pasarse media noche buscando en Google mientras Isabel permanece enfurruñada en la habitación, Toby sigue en la ignorancia.


  Probará con Laura.


  Laura es una lumbrera de Hacienda, cincuentona, ex alumna del All Souls, bulliciosa, brillante, enorme y de una alegría desbordante. Cuando apareció sin aviso en la embajada británica en Berlín al frente de un equipo para una auditoría sorpresa, Oakley ordenó a Toby que la llevara a cenar y la encandilara con sus encantos hasta que ella se bajara las bragas. Y él así lo hizo, servicialmente, aunque no en sentido literal; y con tan buenos resultados que a partir de entonces quedaban a cenar de vez en cuando, ya no a instancias de Oakley.


  Por suerte, esta vez le toca a Toby. Elige el restaurante preferido de Laura, cerca de King’s Road. Como siempre, ella se viste de tiros largos para la ocasión, luciendo un caftán holgado y ondulante, complementado con cuentas, brazaletes y un camafeo del tamaño de un plato de postre. A Laura le encanta el pescado. Toby pide una lubina a la sal para los dos y un meursault caro para acompañarla. En su entusiasmo, Laura le coge las manos por encima de la mesa y se las agita como una niña bailando al son de la música.


  —Maravilloso, Toby, querido —prorrumpe—, y ya iba siendo hora. —En una voz que se propaga como fuego de artillería por todo el restaurante; y de pronto se sonroja por su propia estridencia y pasa a hablar en un educado susurro.


  »¿Y qué tal te fue por El Cairo? ¿Asaltaron los nativos la embajada y pidieron tu cabeza ensartada en una pica? Yo me habría muerto de miedo. Cuéntamelo todo.


  Y después de El Cairo, ella quiere que le hable de Isabel, porque como siempre reivindica sus derechos en cuanto consejera sentimental de Toby:


  —Un encanto, una preciosidad y una boba —dictamina ella después de escucharlo—. Solo una boba se casa con un pintor. En cuanto a ti, nunca has sabido ver la diferencia entre cerebro y belleza, e imagino que ésa es aún la pauta. No me cabe duda de que estáis hechos el uno para el otro —concluye, y suelta otra risotada.


  —¿Y qué tal late el pulso secreto de nuestra gran nación, Laura? —pregunta a su vez Toby con despreocupación, porque Laura no tiene vida amorosa conocida de la que hablar—. ¿Cómo pinta el panorama en los sacrosantos pasillos de Hacienda?


  El rostro generoso de Laura se sume en la desesperación, y con él, su voz.


  —Negrísimo, querido, sencillamente horroroso. Somos todos muy listos y muy simpáticos, pero estamos cortos de personal y cortos de sueldo, y queremos lo mejor para el país, actitud muy anticuada por nuestra parte. Al Nuevo Laborismo le va la Codicia a lo Grande, y la Codicia a lo Grande tiene legiones de abogados y contables amorales que están a la que salta, y ganarnos la partida les sale muy a cuenta. No podemos competir; son demasiado grandes para fracasar y demasiado grandes para luchar contra ellos. Ya te he deprimido. Me alegro. También yo me deprimo —dice ella, echando un buen trago de meursault.


  Llega el pescado. Un silencio reverente mientras el camarero retira la espina y lo divide.


  —Querido, ¡qué emocionante! —exclama Laura en un susurro.


  Atacan. Si Toby pretende probar suerte, éste es el momento.


  —Laura.


  —Querido.


  —¿Quién es exactamente J. Crispin para los amigos? ¿Y a qué corresponde esa jota? Hubo un escándalo en Defensa cuando Quinn estaba allí. Crispin tuvo algo que ver. Me encuentro su nombre hasta en la sopa, me están dejando fuera del juego, y eso me asusta. Alguien incluso ha descrito a Quinn como títere de Crispin.


  Laura lo observa con sus encendidos ojos, desvía la vista y vuelve a mirarlo, como si la incomodara lo que ve.


  —¿Por eso me has invitado a cenar, Toby?


  —En parte.


  —Del todo —lo corrige ella, y toma aire en lo que acaba siendo casi un suspiro—. Pues habrías podido tener la honradez, creo yo, de decirme que ése era tu maligno propósito.


  Una pausa mientras los dos recobran la compostura. Laura continúa:


  —Te dejan fuera del juego por la excelente razón de que no tienes por qué participar en él. A Fergus Quinn se le ha concedido la oportunidad de partir de cero. Tú formas parte de eso.


  —También soy su guardián —replica él con tono desafiante, recobrando el valor.


  Otra inhalación profunda, una mirada severa, antes de bajar la mirada y mantenerla ahí.


  —Te contaré algún que otro detalle —decide Laura por fin—. No todo, pero más de lo que debiera.


  Yergue la espalda y, como una niña escarmentada, habla a su plato.


  Quinn se metió en un berenjenal, dice Laura. Defensa se encontraba ya en un estado de podredumbre colectiva mucho antes de aparecer él. ¿Acaso Toby está al corriente de eso? Toby sí está al corriente. La mitad de sus funcionarios no sabían si trabajaban para la reina o para la industria armamentística, y les importaba un comino, con tal de sacar tajada. ¿Acaso Toby también está al corriente de eso? Se ha enterado por Matti, pero se lo calla. Laura no pretende disculpar a Fergus. Solo dice que Crispin le daba cien vueltas y le vio el plumero.


  Un tanto remisa, vuelve a apropiarse de la mano de Toby, y tamborilea en ella severamente sobre la mesa al ritmo de sus palabras a la vez que lo reprende:


  —Y te diré lo que hiciste tú, mal hombre —ahora como si se dirigiese no a Toby sino al mismísimo Crispin—: montaste tu propio tinglado de espías. Allí dentro, en el ministerio. Mientras alrededor todo el mundo hacía aspavientos, tú trapicheabas con información en bruto: cogida del estante, directa al comprador, sin paradas en medio. Sin elaborar, sin verificar, sin pasteurizar, y sobre todo sin pasar por el filtro de las manos burocráticas. Lo cual fue música para los oídos de Fergie. ¿Todavía pone música en su despacho?


  —Sobre todo Bach.


  —Y esa jota de tu nombre es de Jay —añade ella atropelladamente en respuesta a la anterior pregunta de Toby.


  —¿Y Quinn llegó a comprarle algo a Crispin? ¿O la empresa de Quinn?


  Laura toma otro trago de meursault, niega con la cabeza.


  Toby lo intenta de nuevo:


  —¿Era bueno, el material?


  —Era caro, así que tenía que ser bueno, ¿no?


  —¿Cómo es ese hombre, Laura? —insiste Toby.


  —¿Tu subsecretario?


  —¡No! Jay Crispin, ¿quién va a ser?


  Laura respira hondo. Adopta un tono taxativo, incluso colérico.


  —Escúchame bien, cariño, ¿quieres? El escándalo en Defensa es agua pasada, y Jay Crispin quedó desterrado, en lo sucesivo y hasta el fin de los tiempos, de todo edificio ministerial y gubernamental so pena de muerte. Se le comunicó por medio de una contundente carta formal. Nunca más honrará con su presencia los pasillos de Whitehall o Westminster. —Respira otra vez—. El modélico subsecretario a quien tienes el honor de servir, por otro lado, por fachendoso que sea, ha emprendido la siguiente etapa de su distinguida carrera y, confío, con tu ayuda. Y ahora, si eres tan amable, ¿puedes ir a por mi abrigo?


  Después de pugnar durante una semana con los remordimientos, Tobby sigue erre que erre con la misma pregunta: si el escándalo en Defensa es agua pasada y Crispin no volverá a pisar los pasillos de Whitehall o Westminster, ¿qué hace ese tipejo cabildeando en la Cámara de los Lores?


  Transcurren seis semanas. En apariencia todo continúa con normalidad. Toby redacta discursos, y Quinn los pronuncia con convicción, incluso cuando no hay nada de lo que estar convencido. Toby permanece al lado de Quinn en las recepciones y le susurra al oído los hombres de los dignatarios extranjeros cuando se acercan. Quinn los saluda como a amigos a quienes no ve desde hace mucho.


  Pero el secretismo crónico de Quinn lleva al borde de la desesperación no solo a Toby sino a todo el personal adjunto a la subsecretaría. Se marcha airado de una reunión en Whitehall —en el Ministerio del Interior, el Gabinete de Presidencia o en Hacienda, el ministerio de Laura—, prescinde de su Rover oficial, para un taxi y desaparece sin dar explicaciones hasta el día siguiente. Cancela un compromiso diplomático sin informar a la secretaria de organización de agenda, ni a sus asesores especiales, ni a su asistente personal. Las anotaciones a lápiz en la agenda que Quinn tiene en su escritorio son tan crípticas que Toby solo consigue descifrarlas con la renuente ayuda del propio Quinn. Un día dicha agenda desaparece sin más.


  Pero es en sus viajes al extranjero cuando el secretismo de Quinn adquiere, a ojos de Toby, un matiz más oscuro. Despreciando la hospitalidad ofrecida por los embajadores británicos locales, Quinn, el elegido del pueblo, prefiere alojarse en hoteles de lujo. Cuando el Departamento de Contabilidad del Foreign Office pone reparos, Quinn contesta que lo pagará de su bolsillo, cosa que sorprende a Toby, ya que Quinn, como mucha gente pudiente, es conocido por su cicatería.


  ¿O acaso el dinero sale en realidad del bolsillo de algún benefactor de Quinn? ¿Por qué, si no, tiene una tarjeta de crédito aparte para abonar las cuentas de los hoteles y la oculta con su cuerpo si casualmente Toby se acerca demasiado?


  Entretanto el Equipo de Quinn incorpora a un fantasma doméstico.


  Bruselas


  Al volver a su hotel de lujo a las seis de la tarde después de una larga jornada de regateos con funcionarios de la OTAN, Quinn se queja de una jaqueca y náuseas, anula la cena en la embajada británica y se retira a su suite. A las diez, después de mucho meditarlo, Toby decide que debe telefonear a la suite e interesarse por la salud de su superior. Salta el buzón de voz. El cartel de NO MOLESTAR cuelga de la puerta del subsecretario. Tras nuevas cavilaciones, baja al vestíbulo y comparte su preocupación con el conserje. ¿Ha visto alguna señal de vida procedente de la suite? ¿Ha pedido el subsecretario servicio de habitaciones, o una aspirina, o —habida cuenta de que Quinn tiene fama de hipocondríaco— un médico?


  El conserje se queda perplejo:


  —Pero si el señor subsecretario ha abandonado el hotel en su limusina hace dos horas —exclama, en un francés con engolado acento belga.


  Ahora es Toby quien se queda perplejo. ¿La «limusina» de Quinn? No tiene. La única limusina a su alcance es el Rolls del embajador, que Toby ha rechazado en nombre de Quinn.


  ¿O al final Quinn ha acudido a la cena en la embajada? El conserje se atreve a corregirlo. La limusina no era un Rolls Royce, monsieur. Era un sedán Citroën y el conserje conocía personalmente al chófer.


  Tenga la bondad, pues, de describirme con exactitud qué ha ocurrido, poniéndole veinte euros al conserje en la mano tendida.


  —Con mucho gusto, monsieur. El Citroën negro se ha detenido ante la puerta principal justo cuando el señor subsecretario salía del ascensor central. Cabe sospechar que el señor subsecretario ha sido informado por teléfono de la inminente llegada de su coche. Los dos caballeros se han saludado aquí en el vestíbulo, han subido al coche y se han marchado.


  —¿Quiere decir que un caballero ha salido del coche a recogerlo?


  —Del asiento trasero del sedán Citroën negro. Era a todas luces un pasajero, no un criado.


  —¿Puede describir a ese caballero?


  El conserje parece quedarse trabado.


  —Veamos, ¿era blanco? —pregunta Toby, impaciente.


  —Totalmente, monsieur.


  —¿Edad?


  El conserje calcula que el caballero rondaba la edad del subsecretario.


  —¿Lo había visto usted antes? ¿Es un asiduo del hotel?


  —Nunca, monsieur. He supuesto que era un diplomático, quizá un colega.


  —Grande, pequeño, ¿cómo era?


  El conserje titubea de nuevo.


  —Como usted, pero un poco mayor, monsieur, y con el pelo más corto.


  —¿Y en qué idioma han hablado? ¿Los ha oído?


  —En inglés, monsieur. Un inglés nativo.


  —¿Tiene idea de adónde han ido? ¿Ha podido deducirlo?


  El conserje llama al botones, un joven congoleño negro, muy desenvuelto, con uniforme y casquete rojos. El botones sabe exactamente adónde han ido:


  —Al restaurante La Pomme du Paradis, cerca del palacio. Tres tenedores. ¡Grande gastronomie!


  Ahora se entiende la jaqueca y las náuseas de Quinn, piensa Toby.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? —pregunta al botones, que en su afán de ayudar se mueve con un balanceo.


  —¡Ha sido la indicación que ha dado al chófer, monsieur! ¡Lo he oído todo!


  —¿Quién ha dado la indicación? ¿Para hacer qué?


  —¡El caballero que ha recogido a su subsecretario! Se ha sentado al lado del chófer y ha dicho «Vamos a La Pomme du Paradis» justo cuando yo cerraba la puerta. ¡Con esas mismas palabras, monsieur!


  Toby se vuelve hacia el conserje:


  —Ha dicho usted que el caballero que ha recogido al subsecretario iba en el asiento trasero. Ahora oímos que iba sentado delante cuando se marchaban. ¿El caballero que lo ha recogido no podría ser un guardia de seguridad?


  Pero es el menudo botones congoleño quien tiene la palabra y no está dispuesto a soltarla.


  —¡Ha sido inevitable, monsieur! ¿Tres personas en el asiento trasero, siendo una de ellas una dama elegante? ¡Eso no estaría bien!


  Una «dama», piensa Toby, desesperado. No me digas que también tenemos ese problema.


  —¿Y de qué clase de dama hablamos? —pregunta en tono muy jocoso, pero con el corazón en un puño.


  —Era pequeña y encantadora, monsieur, una persona distinguida.


  —¿Y de qué edad, dirías?


  El botones despliega una sonrisa atrevida:


  —Eso depende de a qué parte de la dama nos refiramos, monsieur —contesta, y se aleja como una exhalación antes de que la ira del conserje caiga sobre él.


  Pero a la mañana siguiente, cuando Toby llama a la puerta de la suite del subsecretario con el pretexto de entregar a Quinn unos cuantos artículos halagüeños de la prensa británica que ha sacado de internet por impresora, no es la sombra de una mujer joven ni vieja lo que alcanza a ver sentado a la mesa de desayuno, detrás del tabique de cristal esmerilado que delimita el salón, en el momento en que el subsecretario le abre la puerta y agarra los papeles antes de cerrarle de un portazo en las narices. Es la sombra de un hombre: un hombre esbelto, de espalda erguida y estatura media con un impecable traje oscuro y corbata.


  «Como usted, pero un poco mayor, monsieur, y con el pelo más corto».


  Praga


  Para sorpresa de su personal, el subsecretario Quinn acepta de muy buena gana la hospitalidad de la embajada británica en Praga. La embajadora, una reciente incorporación al Foreign Office, procedente de la City londinense, es una vieja amiga suya, de sus tiempos en Harvard. Mientras Fergus estudiaba el posgrado, especializándose en buena gobernancia, Stephanie obtenía un máster en Empresariales. La conferencia, que se celebra en el legendario castillo que es el orgullo de Praga, se prolonga a lo largo de dos días de cócteles, almuerzos y cenas. El tema es cómo mejorar la coordinación entre los servicios de inteligencia de los miembros de la OTAN que antes estaban en las garras soviéticas. El viernes por la noche los delegados ya se han marchado, pero Quinn se quedará una noche más con su vieja amiga, y en palabras de Stephanie, disfrutará de «una sencilla cena privada exclusivamente para Fergus, mi antiguo compañero de estudios», lo que significa que la presencia de Toby no será necesaria.


  Toby dedica la mañana a redactar el informe sobre la conferencia, y la tarde a pasear por las empinadas cuestas de Praga. Al atardecer, cautivado como siempre por las maravillas de la ciudad, deambula a orillas del Moldava, vaga por las calles adoquinadas, disfruta de una comida en soledad. Ya de regreso a la embajada, elige, por placer, el camino más largo, que pasa por el castillo, y ve que las luces de la sala de conferencias de la primera planta siguen encendidas.


  Desde la calle la vista es limitada, y todas las ventanas tienen en su mitad inferior cristal esmerilado. Aun así, al subir unos pasos más por la cuesta y ponerse de puntillas, distingue la silueta de un ponente, un hombre, perorando en silencio desde detrás de un atril sobre el estrado. Es de estatura media. El porte es erguido, y el movimiento de la mandíbula, mecánico; la actitud —no sabría decir muy bien por qué—, inconfundiblemente británica, quizá debido a que los gestos de las manos son, aunque enérgicos y económicos, un tanto inhibidos. Por la misma razón Toby tiene la certeza de que el idioma utilizado es el inglés.


  ¿Acaso Toby ya ha atado cabos? Todavía no. No del todo. Tiene la mirada demasiado ocupada en el público. Formado por unas doce personas, se halla dispuesto cómodamente en un informal semicírculo en torno al ponente. Solo se ven las cabezas, pero Toby reconoce sin mayor dificultad seis de ellas. Cuatro pertenecen a los subjefes de los servicios de inteligencia militar húngaro, búlgaro, rumano y checo, y todos ellos, hace solo seis horas, han manifestado su imperecedera amistad a Toby antes de subir, hipotéticamente, a bordo de su avión o su coche oficial para el viaje de regreso a sus respectivos países.


  Las otras dos cabezas, juntas y separadas del resto, son las de la embajadora de Su Majestad en la República Checa y su amigo de Harvard, Fergus Quinn. Detrás de ellos, en una mesa de caballetes, quedan las sobras de un opíparo bufet que, cabe suponer, ha sustituido la sencilla cena privada exclusivamente para Fergus.


  Durante cinco minutos o más —nunca lo sabrá— Toby permanece en la cuesta, ajeno al tráfico nocturno, contemplando las ventanas iluminadas del castillo, concentrado ahora en la figura perfilada ante el atril: el cuerpo esbelto y erguido, el impecable traje oscuro y los gestos precisos y enfáticos con los que transmite su mensaje enardecedor.


  Pero ¿cuál es el mensaje del misterioso evangelista?


  ¿Y por qué tiene que transmitirse aquí, y no en la embajada?


  ¿Y por qué recibe tan ostensible aprobación por parte del subsecretario de Su Majestad y la embajadora de Su Majestad?


  Y sobre todo ¿quién es ese hombre que comparte los secretos con el subsecretario, ora en Bruselas, ora en Praga?


  Berlín


  Tras pronunciar un discurso vacuo, escrito por Toby a petición de Quinn con el título «La tercera vía: la justicia social y su futuro en Europa», el subsecretario cena en privado en el hotel Adlon con unos invitados anónimos. Toby, concluida la jornada, se queda de charla en el jardín del café Einstein con sus viejos amigos Horst y Monika, y la hija de cuatro años de la pareja, Ella.


  En los cinco años desde que Toby y Horst se conocen, este ha ascendido rápidamente en el escalafón de la diplomacia alemana hasta alcanzar un puesto comparable al de Toby. Monika, pese a las atenciones de la maternidad, se las arregla para trabajar tres días por semana al servicio de un grupo pro derechos humanos del que Toby tiene muy buen concepto. El sol vespertino es cálido, el aire de Berlín tonificante. Horst y Monika hablan el alemán del norte con el que Toby se siente más cómodo.


  —Vaya, Toby. —Horst, con un tono no tan despreocupado como pretende—. Tu subsecretario Quinn es Karl Marx a la inversa, por lo que hemos oído. ¿Quién necesita al Estado cuando la empresa privada cumple ya la función? Con vuestro nuevo socialismo británico, sobramos nosotros los burócratas, tú y yo.


  Sin saber muy bien adónde quiere ir a parar Horst, Toby adopta una actitud evasiva:


  —No recuerdo haber puesto eso en el discurso —dice, y suelta una carcajada.


  —Pero a puerta cerrada, eso es lo que nos dice, ¿no? —insiste Horst en voz aún más baja—. Y lo que yo te pregunto, Toby, es, extraoficialmente: ¿secundas la propuesta de tu señor Quinn? No tiene nada de indebido formarse una opinión, ¿no? Como ciudadano, a título personal, estás autorizado a una opinión extraoficial sobre una propuesta personal.


  Ella dibuja un dinosaurio con ceras. Monika la ayuda.


  —Horst, esto me suena a chino —protesta Toby, bajando la voz para hablar en el mismo tono que Horst—. ¿Qué propuesta? ¿Hecha a quién? ¿Sobre qué?


  Horst parece indeciso; finalmente se encoge de hombros.


  —Vale. ¿Puedo decir, pues, a mi jefe que el asistente personal del subsecretario Quinn no sabe nada? ¿No sabes que tu subsecretario y su talentoso socio comercial animan a mi jefe a invertir informalmente en una empresa privada especializada en cierta mercancía en extremo valiosa? ¿No sabes que la mercancía ofrecida es supuestamente de una calidad superior a cualquier otra cosa disponible en el mercado libre? ¿Puedo decírselo oficialmente? ¿Sí o no, Toby?


  —Dile a tu jefe lo que quieras. Oficial o extraoficialmente. Luego dime a mí qué demonios es esa mercancía.


  Información de alto nivel, contesta Horst.


  Conocida más comúnmente como información secreta.


  Recabada y difundida solo en el ámbito privado.


  Sin adulterar.


  Sin pasar por el filtro de manos gubernamentales.


  Y ese talentoso socio comercial, ¿tiene nombre?: Toby, incrédulo.


  Crispin.


  Un hombre de lo más persuasivo, dice Horst.


  Muy inglés.


  —Tobe. ¿Tiene un momentín, si no le importa?


  Desde el regreso a Londres, Toby se ha visto ante un dilema irresoluble. Oficialmente no sabe nada de los antecedentes de su subsecretario en cuanto a la mezcla de negocios privados y obligaciones oficiales, y menos aún del escándalo en Defensa. Si Toby acude a su directora regional, que le ha prohibido expresamente indagar en esas cuestiones, delatará las confidencias de Matti y Laura.


  Y Toby, como siempre, se ve atrapado en un conflicto. Sus propias ambiciones también son importantes para él. Después de casi tres meses en el puesto de asistente personal del subsecretario, no siente el menor deseo de poner en peligro el lazo que ha forjado con él, por tenue que sea.


  Un día de esa semana, a las cuatro de la tarde, mientras se debate ante estas disquisiciones, recibe la habitual llamada del subsecretario por la línea interior para solicitar su presencia. Por una vez la puerta de caoba está entreabierta. Llama suavemente, empuja y entra.


  —Cierre, por favor. Eche el pestillo.


  Cierra, echa el pestillo. La actitud del subsecretario, un poco más afable de la cuenta, lo incomoda: y más aún cuando se levanta desenfadadamente de su escritorio y, con cierto aire de colegial en una confabulación, lo conduce hasta el mirador. En el equipo de música recién instalado, su orgullo, suena Mozart. Baja el volumen pero poniendo especial cuidado en que siga oyéndose.


  —¿Todo bien, Tobe?


  —Todo estupendamente, gracias.


  —Tobe, mucho me temo que estoy a punto de estropearle otra velada más. ¿Tiene inconveniente?


  —Ninguno, señor subsecretario. Si es necesario… —pensando, vaya por Dios, Isabel, el teatro, la cena, otra vez no.


  —Esta noche recibo a la realeza.


  —¿Literalmente?


  —En sentido figurado. Pero probablemente estos son mucho más ricos de largo. —Una risita—. Usted echa una mano con los honores, deja su impronta y se va a casa. ¿Cómo lo ve?


  —¿Mi impronta, señor subsecretario?


  —Hay círculos dentro de los círculos, Tobe. Existe la posibilidad de que lo inviten a bordo de cierto barco muy secreto. Y no diré más.


  ¿A bordo? ¿Invitado por quién? ¿A qué barco? ¿Bajo el mando de quién?


  —¿Puedo saber los nombres de sus visitantes reales, señor subsecretario?


  —De ninguna de las maneras. —Una radiante sonrisa de complicidad—. Ya he avisado en la verja de entrada. Dos visitantes para el subsecretario a las siete. Bien sabe quien sabe callar. En la calle a las ocho y media, sin constancia de nada.


  ¿Ya ha avisado él mismo en la verja de entrada? Este hombre tiene a su entera disposición a media docena de subordinados, todos deseosos de avisar en la verja de entrada por él.


  Al volver a la antesala, Toby reúne al personal remiso. Judy, la secretaria de actos sociales, es enviada a Fortnum’s con premura, provista de un coche oficial, para comprar dos botellas de Dom Pérignon, una terrina de foie-gras, un paté de salmón ahumado, un limón y un surtido de biscotes de centeno. Debe usar su propia tarjeta de crédito, y el ministro se lo reembolsará. Olivia, la secretaria de organización de agenda, telefonea a la cafetería del ministerio y confirma que es posible mantener en hielo dos botellas y dos terrinas, sin precisar el contenido, hasta las siete, siempre y cuando Seguridad no tenga inconveniente. A regañadientes, es posible. La cafetería proporcionará una cubitera y pimienta. Solo una vez resuelto todo esto, puede irse a casa el resto del personal.


  A solas en su escritorio, Toby finge trabajar. A las 18.35 baja a la cafetería. A las 18.40 está de nuevo en la antesala untando biscotes de foie-gras y paté de salmón ahumado. A las 18.55 el subsecretario sale de su sanctasanctórum, inspecciona el despliegue, da su aprobación y se planta frente a la puerta de la antesala. Toby se coloca detrás de él, a su izquierda, dejando así espacio al subsecretario a la derecha para estrechar la mano.


  —Será puntual. Siempre lo es —promete Quinn—. También lo es ella, una mujer encantadora. Por más que sea quien es, tiene la misma manera de pensar que él.


  En efecto, cuando el Big Ben da la hora, oye unos pasos acercarse por el pasillo, dos pares de pasos, unos firmes y lentos, los otros ligeros y saltarines. Un hombre y una mujer, él con la zancada más larga. Puntualmente, cuando suena la última campanada, reverbera en la puerta de la antesala un perentorio golpeteo. Toby hace ademán de avanzar, pero ya es demasiado tarde: de pronto la puerta se abre y entra Jay Crispin.


  La identificación es inmediata y concluyente, y para Toby un anticlímax de tan previsible. Jay Crispin, por fin en carne y hueso, y ya venía siendo hora. Jay Crispin, que causó un escándalo acallado en Defensa y nunca más honrará con su presencia los pasillos de Whitehall o Westminster; que hizo desaparecer a Quinn del vestíbulo de su lujoso hotel de Bruselas como por ensalmo, ocupó el asiento del acompañante del sedán Citroën que lo llevó a La Pomme du Paradis, desayunó en su compañía en la suite del subsecretario y peroró desde el atril en Praga: no un fantasma, sino él en persona. Un simple mortal, esbelto, de facciones bien proporcionadas, el típico guapito de cara, sin mayor sustancia: un hombre, en pocas palabras, a quien uno cala a simple vista ¿Por qué, pues, Quinn no lo ha calado?


  Y cogida del brazo de Crispin, aferrándoselo con una garra enjoyada más o menos a la altura del codo, avanza airosa una mujer menuda que luce un vestido rosa de chiffón, sombrero a juego y zapatos de tacón con hebillas de estrás. ¿Edad? «Eso depende de a qué parte de la dama nos referimos, monsieur».


  Quinn le coge la mano con veneración y agacha la pesada cabeza de púgil en una tosca semirreverencia. Quinn y Crispin, por el contrario, son dos viejos amigos que vuelven a encontrarse: basta ver el vigoroso apretón de manos, las viriles palmadas en los hombros del espectáculo Jay-y-Fergus.


  Ahora toca reconocer la existencia de Toby. Quinn, con exuberancia, toma la palabra:


  —Maisie, permíteme que te presente a mi inestimable asistente personal, Toby Bell. Tobe, tenga la amabilidad de presentar sus respetos a la señora Spencer Hardy de Houston, Texas, más conocida entre la élite mundial como la única e incomparable Miss Maisie.


  Un roce vaporoso como el de una gasa a lo largo de la palma de la mano de Toby. Un susurro del Sur Profundo, «Vaya, señor Bell, ¿qué tal?», seguido de un tono exclamativo de vampiresa: «Óyeme, Fergus, aquí no hay más belle que yo», comentario jocoso recibido con lisonjeras carcajadas, a las que Toby se suma obsequiosamente.


  —Y éste, Tobe, es mi viejo amigo Jay Crispin. Viejo amigo desde… ¿Desde cuándo, Jay, por Dios?


  —Encantado de conocerlo, Toby. —Crispin arrastra las palabras con un dejo de la clase alta más alta, a la vez que estrecha la mano de Toby con pretendida afinidad y, sin soltársela, se digna mirarlo con una expresión inapelable que dice: nosotros somos quienes gobernamos el mundo.


  —Lo mismo digo —omitiendo todo trato de respeto.


  —¿Y a qué nos dedicamos aquí exactamente? —Crispin, sujetándole aún la mano.


  —¡Es mi asistente personal, Jay! Ya te lo dije. Entregado a mí en cuerpo y alma, diligente hasta más no poder. ¿Miento, Tobe?


  —Somos bastante nuevos en el cargo, ¿no, Toby? —soltándole por fin la mano, pero manteniendo la primera persona del plural para cultivar cierta pose de coleguismo masculino.


  —Tres meses —interviene otra vez el subsecretario con entusiasmo—. Somos gemelos. ¿Miento, Tobe?


  —¿Y dónde estábamos antes, si puede saberse? —Crispin, untuoso como un gato y merecedor más o menos de la misma confianza.


  —Berlín. Madrid. El Cairo —contesta Toby con intencionada despreocupación, muy consciente de que debe «dejar su impronta» y decidido a no hacerlo—. De hecho, voy a donde me mandan —añade, pensando: Estás demasiado cerca, joder. Sal de mi espacio aéreo.


  —Tobe fue retirado de Egipto en el preciso momento en que asomaban en el horizonte las pequeñas dificultades locales de Mubarak, ¿verdad, Tobe?


  —Por así decirlo.


  —¿Veía usted mucho al vejete? —indaga Crispin cordialmente, contrayendo el rostro en una expresión de sincera compasión.


  —Un par de veces. De lejos. —Sobre todo traté con sus torturadores.


  —¿Qué posibilidades le calcula? Por lo que cuentan, no está muy firme en el trono. El ejército no es de fiar, los Hermanos Musulmanes están armando barullo: no sé hasta qué punto me gustaría estar en el pellejo del pobre Hosni ahora mismo.


  Toby busca todavía una respuesta adecuadamente anodina cuando Miss Maisie acude en su rescate:


  —Señor Bell. El coronel Hosni Mubarak es amigo mío. Es amigo de Estados Unidos, y Dios lo puso en el mundo para hacer la paz con los judíos, para combatir el comunismo y el terrorismo yihadista. Quienquiera que pretenda derrocar a Hosni Mubarak en su momento de necesidad es un Judas, un progresista y un rajado, señor Bell.


  —¿Y qué me dice de Berlín? —apunta Crispin, como si ese exabrupto no se hubiera producido—. Toby estuvo en Berlín, querida. Destinado allí. Por donde pasamos nosotros hace solo unos días, ¿te acuerdas? —Otra vez a Toby—: ¿De qué fechas estamos hablando?


  Con voz inexpresiva, Toby recita las fechas de su estancia en Berlín.


  —¿En qué clase de misión, para ser exactos, o no está autorizado a decirlo? —insinuante.


  —Un poco de todo, de hecho. Lo que salía —contesta Toby con pretendida naturalidad.


  —Pero usted es legal… ¿no será uno de ellos? —dedicando a Toby una sonrisa de entendido en la materia—. Debe de serlo, o no estaría aquí; estaría al otro lado del río. —Mirada de complicidad dirigida a la única e incomparable Miss Maisie de Houston, Texas.


  —En la Sección Política, de hecho. Responsabilidades generales —responde Toby con la misma voz inexpresiva.


  —Mira por dónde —volviéndose complacido hacia Miss Maisie—. Ahora caigo, querida. El joven Toby aquí presente fue uno de los brillantes chicos de Giles Oakley en Berlín durante la campaña previa a Libertad Iraquí.


  ¿Chicos? Y una mierda.


  —¿Conozco a ese señor Oakley? —inquiere Miss Maisie, acercándose a Toby para echarle otra ojeada.


  —No, querida, pero has oído hablar de él. Oakley fue el valiente que encabezó la revuelta interna en el Foreign Office. Organizó la petición colectiva para instar al ministro de Exteriores a no ir por Saddam. ¿Se la redactó usted, Toby, o Oakley y sus compinches la pergeñaron ellos solitos?


  —Desde luego yo no redacté nada por el estilo, ni tengo noticia de tal carta, si es que existió, cosa que dudo seriamente —replica Toby, asombrado, con total sinceridad mientras en otra parte de su mente lidia para comprender, no por primera vez, el enigma que es Giles Oakley.


  —Pues, sea como sea, le deseo muchísima suerte —dice Crispin, restándole importancia.


  Se vuelve hacia Quinn y deja a Toby contemplando a placer la misma espalda erguida y sospechosa que alcanzó a ver a través del cristal esmerilado de la suite del hotel de su subsecretario en Bruselas, y nuevamente a través de la ventana del castillo en Praga.


  Búsqueda urgente en Google de la señora Spencer Hardy de Houston, Texas, viuda y única heredera del difunto Spencer K. Hardy III, fundador de Spencer Hardy Sociedad Anónima, una multinacional con sede en Texas dedicada al comercio de casi todo. Con su sobrenombre preferido, Miss Maisie, fue elegida Benefactora Republicana del Año; máxima representante de Americanos por la Legión de Cristo; presidenta honoraria de varias organizaciones pro vida y en favor de los valores familiares, todas ellas sin ánimo de lucro; directora del Instituto Norteamericano para la Conciencia Islámica. Y en lo que casi parecía un añadido reciente: presidenta y gerente de una entidad sin más descripción que su nombre, Efectos Éticos Sociedad Anónima.


  Vaya, vaya, pensó: una fanática religiosa a ultranza y, por si fuera poco, con sentido ético. Eso no se da todos los días. Ni mucho menos.


  Durante varios días y sus noches, Toby se debate ante las opciones que tiene ante sí. ¿Acude corriendo a Diana y se lo cuenta todo? «Te he desobedecido, Diana. Sé lo que pasó en Defensa, y ahora está pasando otra vez». Pero lo que pasó en Defensa no es asunto suyo, como Diana le comunicó rotundamente. Y en el Foreign Office hay muchos rincones perdidos para los descontentos y los soplones.


  Entretanto, los malos augurios se multiplican a diario en torno a él. Si eso es o no obra de Crispin, no puede más que hacer conjeturas, pero ¿cómo explicar, si no, el palpable enfriamiento en la actitud del subsecretario hacia él? Ahora Quinn, al entrar o salir del despacho privado, le dedica apenas un levísimo gesto. Ya no lo llama «Tobe» sino «Toby», cambio que en otro tiempo habría agradecido. No ahora. No desde que fue incapaz de dejar su impronta y ganarse el derecho a ser invitado a bordo de «cierto barco muy secreto». Las llamadas entrantes de los peces gordos de Whitehall, que hasta ahora pasaban por norma a través del asistente personal, se desvían a la mesa del subsecretario por medio de una de las varias líneas directas recién instaladas. Además de los portafolios claramente marcados procedentes de Downing Street que solo pueden pasar por manos de Quinn, están ahora los tubos negros sellados de la embajada estadounidense. Una mañana aparece misteriosamente en el despacho privado una caja superfuerte. Solo el subsecretario conoce la combinación.


  Y precisamente este fin de semana, cuando Quinn se dispone a ir a su casa de campo con su chófer y su coche oficial, no solicita a Toby que le prepare el maletín con los documentos vitales que requieren su atención. Ya lo hará él mismo, Toby, y detrás de su puerta cerrada. Y sin duda Quinn, cuando llegue a su destino, abrazará a la esposa alcohólica, la rica canadiense a quien los asesores de imagen del Partido han juzgado impresentable, dará unas palmadas a su perro y a su hija y, encerrándose de nuevo, los leerá.


  Cae, pues, como un acto de divina providencia la aparición de Giles Oakley, recién descubierto autor de una carta colectiva al ministro de Exteriores sobre la insensatez de invadir Irak, que llama a Toby desde su BlackBerry para invitarlo a cenar esa misma noche:


  —Schloss Oakley a las 19.45. Vístete como quieras y después de la cena quédate a tomar un calvados. ¿Eso es un sí?


  Es un sí, Giles. Es un sí, aunque represente anular otro par de entradas para el teatro.


  Los diplomáticos británicos de alto rango que han sido devueltos a la patria tienden a convertir sus casas en una réplica de sus residencias en el extranjero. Giles y Hermione no son una excepción. Schloss Oakley, como Giles lo ha bautizado resueltamente, es una amplia villa de los años veinte en los aledaños de Highgate, pero podría ser también su residencia en Grunewald. Fuera, la misma verja imponente y la misma inmaculada extensión de grava, sin un solo hierbajo; dentro, los mismos muebles rayados estilo Chippendale, las tupidas alfombras y el servicio de catering portugués.


  Entre los invitados se incluyen, además de Toby, un asesor de la embajada alemana y su esposa, el embajador sueco en Ucrania de visita en Londres y una pianista francesa, Fifi, acompañada de su amante, Jacques. Fifi, obsesionada con las alpacas, tiene subyugada a toda la mesa. Las alpacas son los animales más considerados del mundo. Incluso producen a sus crías con un tacto exquisito. Recomienda a Hermione que se consiga un par. Hermione dice que no, que les tendría envidia.


  Terminada la cena, Hermione manda a Toby a la cocina, teóricamente para echar una mano con el café. Es élfica, flexible e irlandesa, y mientras habla con exclamaciones ahogadas y reveladoras, sus ojos castaños destellan al ritmo de sus inflexiones.


  —Esa Isabel que te estás tirando —insertando el índice bajo la pechera de la camisa y haciéndole cosquillas en el vello del pecho con la uña pintada.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Está casada, como aquel pendón holandés de Berlín?


  —Isabel y su marido se separaron hace meses.


  —¿Es rubia como la otra?


  —Da la casualidad de que sí, es rubia.


  —Yo soy rubia. ¿No sería rubia tu madre?


  —Por Dios, Hermione.


  —Tú ya sabes que solo vas con casadas porque cuando acabas con ellas puedes devolverlas, ¿no?


  Él no sabe nada. ¿Está diciéndole Hermione que también puede tomarla prestada a ella y devolvérsela a Oakley cuando haya acabado? Dios no lo quiera.


  ¿O acaso estaba ella —posibilidad que no se le ocurrió hasta que, sentado a la mesa en la terraza del Soho, empezó a tomarse a sorbos el café y continuó con su ciega contemplación de los viandantes— acaso estaba ella preparándolo para el interrogatorio de su marido?


  —¿Agradable, tu conversación con Hermione? —pregunta Giles cordialmente desde su sillón, sirviendo a Toby una generosa dosis de calvados muy añejo.


  Los últimos invitados se han marchado ya. Hermione se ha acostado. Por un momento están de nuevo en Berlín, Toby dispuesto a dar rienda suelta a sus opiniones personales de principiante y Oakley dispuesto a abatirlas una por una envueltas en llamas.


  —Muchísimo, como siempre, Giles, gracias.


  —¿Te ha invitado a Mourne este verano?


  Mourne, el castillo de Hermione en Irlanda, donde, según cuentan, lleva a sus amantes.


  —Pues diría que no, la verdad.


  —Aprovecha la ocasión, te lo aconsejo. Unas vistas intactas, una casa aceptable, un lago que no está nada mal. Caza, si es lo tuyo; a mí no me va.


  —Pinta bien.


  —¿Y las cosas del amor? —La pregunta eterna, cada vez que se ven.


  —Las cosas del amor, bien, gracias.


  —¿Todavía con Isabel?


  —De momento.


  Para Oakley es siempre un placer cambiar de tema sin previo aviso, y espera entonces que Toby le siga el ritmo. Eso precisamente hace ahora.


  —¿Y qué, mi buen amigo? ¿Dónde demonios para ese nuevo jefe tuyo tan encantador? Lo buscamos por aquí, lo buscamos por allá. El otro día le pedimos que viniera a hablar con nosotros. El muy canalla nos dio plantón.


  Al decir «nos» se refiere, supone Toby, al Comité Conjunto de Inteligencia del que Oakley es miembro ex officio o algo por el estilo. Cómo es posible que forme parte de dicho comité es una de esas preguntas que Toby no hace. ¿El hombre que articuló una sediciosa carta colectiva dirigida al ministro de Exteriores instándolo a no ir en pos de Saddam obtuvo después un puesto en el consejo más secreto del Foreign Office? ¿O acaso lo tratan, a decir de otros, como un espíritu de la contradicción con licencia o algo así, ora admitido con recelo, ora excluido? Toby no se maravilla ya de las paradojas en la vida de Oakley, quizá porque no se maravilla ya de las suyas propias.


  —Tengo entendido que mi subsecretario tuvo que viajar a Washington casi sin previo aviso —responde cautamente.


  Cauto porque, al margen de la ética del Foreign Office, sea cual sea, él sigue siendo, en cierto modo, el asistente personal del subsecretario.


  —Pero ¿a ti no te ha llevado?


  —No, Giles. No me ha llevado. Esta vez no.


  —Ha cargado contigo por toda Europa. ¿Por qué no en su visita a Washington?


  —Eso era antes. Cuando aún no se organizaba sus propios asuntos sin consultarme. Fue a Washington solo.


  —¿Te consta que fue solo?


  —No, pero lo doy por hecho.


  —Lo das por hecho ¿por qué? Se fue sin ti. Eso es lo único que sabes. ¿A la propia ciudad de Washington o Aledaños?


  Por «Aledaños» entiéndase Langley, Virginia, sede de la Agencia Central de Inteligencia. Una vez más Toby debe admitir que lo ignora.


  —¿Se obsequió con un pasaje en primera clase de British Airways conforme a la mejor tradición de la frugalidad escocesa? ¿O se conformó con las incomodidades de la clase club, el pobre?


  Empezando a ceder a su pesar, Toby respira hondo:


  —Supongo que viajó en un avión privado. Así ha ido allí anteriormente.


  —Anteriormente ¿cuándo, para ser exactos?


  —El mes pasado. Salida el dieciséis, regreso el dieciocho. A bordo de un Gulfstream. Desde Northolt.


  —Un Gulfstream ¿de quién?


  —Es una conjetura mía.


  —Pero bien fundada.


  —Lo único que sé con certeza es que lo llevaron a Northolt en una limusina privada. No se fía del parque móvil oficial del ministerio. Cree que hay micrófonos ocultos en los coches, probablemente colocados por vosotros, y que los chóferes escuchan.


  —¿Y la limusina es propiedad de…?


  —Una tal señora Spencer Hardy.


  —De Texas.


  —Eso creo.


  —Más conocida como la descomunalmente rica Miss Maisie, la impenitente benefactora de la extrema derecha republicana de Estados Unidos, amiga del Tea Party, azote del islam, los homosexuales, el aborto y, según creo, los métodos anticonceptivos. Con residencia actualmente en Lowndes Square, Londres Sudoeste. Residencia que ocupa media plaza.


  —No lo sabía.


  —Pues así es. Una de sus muchas casas repartidas por el mundo. Y ésta es la dama, me dices, que proporcionó la limusina para llevar a ese nuevo jefe tuyo tan encantador al aeropuerto de Northolt. ¿Es ésa la dama o me equivoco?


  —No te equivocas, Giles, no te equivocas.


  —¿Y, a tu parecer, fue por tanto el Gulfstream de esa misma dama el que lo trasladó a Washington?


  —Es una conjetura mía, pero sí.


  —También eres consciente, sin duda, de que Miss Maisie es la protectora de un tal Jay Crispin, fulgurante estrella en el firmamento cada vez más amplio de los contratistas de defensa privados.


  —A grandes rasgos.


  —Jay Crispin y Miss Maisie hicieron no hará mucho una visita de cortesía a Fergus Quinn en su despacho privado. ¿Estuviste presente en esa celebración?


  —En parte.


  —¿Con qué finalidad?


  —Por lo visto caí en desgracia.


  —¿Con Quinn?


  —Con todos. Se habló de invitarme a bordo. No se dio el caso.


  —Considérate afortunado. ¿Acompañó Crispin a Quinn a Washington en el Gulfstream de Miss Maisie, crees?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Y la dama?


  —Giles, no lo sé. Todo son conjeturas mías.


  —Miss Maisie envía a sus guardaespaldas a Messrs Huntsman, en Savile Row, para que se vistan decentemente. ¿Eso tampoco lo sabías?


  —La verdad es que no, no lo sabía.


  —Pues bebe un poco de ese calvados y cuéntame, para variar, lo que sí sabes.


  Rescatado del aislamiento de la semiignorancia y las sospechas que hasta ahora ha sido incapaz de compartir con un solo ser viviente, Toby se recuesta en su sillón y se deleita en el lujo de la confesión. Con creciente indignación, describe todo lo que ha visto en Praga y Bruselas, y reproduce los sondeos de Horst en el jardín del café Einstein, hasta que Oakley lo interrumpe.


  —¿Te suena de algo el nombre de Bradley Hester?


  —¡Vaya que si me suena!


  —¿Y ese tonillo humorístico?


  —Es la mascota del despacho privado. Las chicas lo adoran. Brad, el Hombre de la Música, lo llaman.


  —Hablamos, pues, del mismo Bradley Hester, deduzco: el subagregado cultural de la embajada de Estados Unidos, ¿no?


  —El mismo. Brad y Quinn son melómanos los dos. Tienen un proyecto en marcha: intercambios orquestales transatlánticos entre universidades interesadas. Van juntos a conciertos.


  —¿Eso dice la agenda de Quinn?


  —Cuando la vi por última vez, eso decía —contesta Toby, sonriendo al recordar a Brad Hester, rechoncho y sonrosado, con su peculiar cartera de asa larga, muy raída, dando palique a las chicas con su afeminado dejo de la Costa Este mientras espera a ser recibido en audiencia.


  Pero a Oakley esta benévola imagen no le resulta tan entrañable:


  —Y el objetivo de las frecuentes visitas al despacho privado es tratar de esos intercambios musicales, según tú.


  —Son sagradas. La cita con Brad es la única de la semana que Quinn siempre respeta.


  —¿Te ocupas tú del papeleo resultante de esas conversaciones?


  —Dios santo, no. De eso se encarga Brad. Tiene gente a su disposición. Por lo que atañe a Quinn, es un proyecto externo, al margen del horario laboral. En su honor, debo reconocer que con eso es bastante puntilloso —concluye Toby, aflojando el paso al encontrarse con la gélida mirada de Oakley.


  —¿Y tú aceptas esa absurda explicación?


  —Hago lo posible. A falta de otra mejor —responde Toby, y se concede un cauto sorbo de calvados mientras Oakley se contempla el dorso de la mano izquierda haciendo girar la alianza nupcial, deslizándola hasta el nudillo para comprobar la anchura.


  —¿De verdad estás diciéndome que no ves gato encerrado cuando el señor Bradley Hester, subagregado cultural, se presenta con su cartera de asa larga o lo que sea? ¿O es que te niegas a verlo?


  —Veo gatos encerrados a todas horas —replica Toby con tono hosco—. ¿Qué más da?


  Oakley lo deja correr.


  —En fin, Toby, lamento sacarte de tu engaño, si eso es lo que estoy haciendo. El señor subagregado cultural Hester no es precisamente el payaso afable que, según parece, quieres ver en él. Es un desacreditado traficante de información secreta por cuenta propia adscrito a la extrema derecha, ahora rehabilitado, no para bien, y apostado en la delegación de la CIA en Londres a petición de un grupo de ricos norteamericanos, fanáticos religiosos y conservadores convencidos de que la Agencia Central de Inteligencia está invadida de sanguinarios simpatizantes islámicos y maricones progresistas, opinión que comparte de buena gana ese nuevo jefe tuyo tan encantador. Teóricamente está al servicio del Gobierno estadounidense, pero en la práctica trabaja para un contratista de defensa turbio que opera bajo el nombre de Efectos Éticos Sociedad Anónima, con sede en Texas y en otras partes. La única accionista y consejera delegada de dicha empresa es Maisie Spencer Hardy. No obstante, ella ha delegado su responsabilidad en un tal Jay Crispin, con quien se lo pasa en grande. Jay Crispin, además de ser un consumado gigoló, es íntimo de tu distinguido subsecretario, quien, según parece, está decidido a llevar al extremo el fanatismo militarista que inspiró a su antiguo gran líder, el hermano Blair, y no inspira, por lo visto, a su desventurado sucesor. En caso de que Efectos Éticos Sociedad Anónima llegara a complementar en algún momento los débiles esfuerzos de nuestros servicios de inteligencia nacionales organizando una operación clandestina con financiación privada, tu amigo el Hombre de la Música sería el encargado de la logística in situ.


  Y mientras Toby digiere todo esto, Oakley, como tantas veces, cambia de derrotero:


  —Hay por medio, en algún sitio, un tal Elliot —comenta como si pensara en voz alta—. ¿Te dice algo ese nombre? ¿Elliot? ¿Mencionado por alguien en un descuido? ¿Escuchado por ti a través del ojo de la cerradura?


  —Yo no escucho por el ojo de la cerradura.


  —Claro que escuchas. ¿Un renegado albano-griego, que antes se hacía llamar Eglesias, ex miembro de las Fuerzas Especiales sudafricanas, que mató a alguien en un bar de Johannesburgo y vino a Europa por razones de salud? ¿Esa clase de Elliot? ¿Seguro que no?


  —Seguro.


  —¿Y Stormont-Taylor? —insiste Oakley en el mismo tono distraído.


  —¡Sí, claro! —exclama Toby, aliviado—. Todo el mundo conoce a Stormont-Taylor. Tú también. Es el abogado, el especialista en derecho internacional —evocando sin el menor esfuerzo a Roy Stormont-Taylor, llamativamente apuesto, prestigioso jurisconsulto e ídolo televisivo, con su ondeante melena blanca y sus vaqueros muy ajustados, que tres veces en los últimos meses (¿o han sido cuatro?) ha sido cálidamente recibido, como Bradley Hester, por Quinn antes de desaparecer tras la puerta de caoba.


  —¿Y qué asuntos se traían entre manos Stormont-Taylor y ese nuevo jefe tuyo tan encantador, si es que estás al corriente?


  —Quinn no confía en los abogados oficiales, así que consulta con Stormont-Taylor para tener una opinión independiente.


  —¿Y sobre qué tema en concreto, si por casualidad lo sabes, consulta Quinn con el intrépido y guapísimo Stormont-Taylor, que por casualidad también es íntimo de Jay Crispin?


  Un silencio tenso mientras Toby se pregunta quién está aquí en la picota, Quinn o él.


  —¿Cómo coño voy yo a saberlo? —replica, airado.


  Ante lo que Oakley contesta solo con un comprensivo:


  —Eso digo yo: ¿cómo?


  Vuelve a imponerse el silencio.


  —Y bien, Giles —dice por fin Toby, siempre el primero en ceder en tales ocasiones.


  —Y bien ¿qué, mi buen amigo?


  —¿Quién demonios… o qué demonios… es Jay Crispin en ese orden de cosas?


  Oakley deja escapar un suspiro y se encoge de hombros. Cuando ofrece una respuesta, la da en remisos fragmentos:


  —¿Quién es cualquiera? —pregunta al mundo en general, e incurre en un hosco lenguaje telegráfico—. Tercer hijo de una encopetada familia angloamericana. Los mejores colegios. Sandhurst al segundo intento. Diez años de trayectoria militar mediocre. Retirado a los cuarenta, voluntariamente, dicen, pero tengo mis dudas. Una corta etapa en la City. Expulsado. Una corta etapa en el espionaje. Expulsado. Tantea solapadamente a nuestra creciente industria del terrorismo. Observa acertadamente que los contratistas de defensa privados están en racha. Huele el dinero. Se mete hasta el cuello. Hola, qué tal Efectos Éticos y Miss Maisie, ¿cómo va eso? Crispin encandila a la gente —prosigue con perpleja indignación—. A toda clase de gente, en todo momento. A saber cómo lo hace. Sí, cierto es que recurre mucho a la cama. Probablemente va en las dos direcciones, bravo por él. Pero la cama da de sí hasta cierto punto, ¿no?


  —Sí, desde luego —coincide Toby, y su pensamiento salta incómodamente hacia Isabel.


  —Pues cuenta —prosigue Oakley, ejecutando aún otro cambio de derrotero sin previo aviso—: ¿qué te llevó a dedicar valiosas horas del tiempo de Su Majestad la Reina a rastrear los archivos del Departamento Jurídico y coger expedientes de lugares tan recónditos como Granada y Diego García?


  —Órdenes de mi subsecretario —replica Toby, negándose a sorprenderse ya más por la omnisciencia de Oakley o por su propensión a sacarse preguntas de la manga.


  —¿Órdenes transmitidas a ti personalmente?


  —Sí. Me dijo que debía preparar un informe sobre su integridad territorial. Sin conocimiento del Departamento Jurídico ni de los asesores especiales. De hecho, sin conocimiento de nadie. —Ahora que se para a pensarlo—. Y clasificarlo como material de máximo secreto, y presentárselo el lunes a las diez sin falta.


  —¿Y tú preparaste dicho informe?


  —A costa de un fin de semana, sí.


  —¿Dónde está?


  —Aparcado.


  —¿Lo que significa?


  —Mi informe se presentó, no tuvo aceptación y fue aparcado. Según Quinn.


  —¿Te importaría obsequiarme con una versión abreviada del contenido?


  —Era una simple sinopsis. El abecé. Hasta un universitario podría haberlo hecho.


  —Pues cuéntame el abecé. Lo he olvidado.


  —En 1983, después del asesinato del primer ministro marxista de Granada, Estados Unidos invadió la isla sin nuestro beneplácito. La operación se llamó Furia Urgente. La furia fue básicamente la nuestra.


  —¿Y eso?


  —Era nuestro territorio. Una antigua colonia británica, miembro en la actualidad de la Commonwealth.


  —Y Estados Unidos la invadió. Vergüenza debería darles. Sigue.


  —Los espías norteamericanos… tus queridos Aledaños… tenían la fantasía de que Castro pretendía utilizar el aeropuerto de Granada como plataforma de lanzamiento. Era una idiotez. Los británicos habían contribuido a la construcción del aeropuerto y no les hizo ninguna gracia oír que era una amenaza para el alma estadounidense.


  —¿Y nuestra respuesta, resumiendo?


  —Dijimos a Estados Unidos que tuviera la bondad de no volver a actuar así nunca más en nuestro territorio sin nuestro consentimiento previo o nos enfadaríamos aún más.


  —¿Y ellos nos contestaron…?


  —Nos mandaron a la mierda.


  —¿Y obedecimos?


  —Se tomó buena nota de la sugerencia —recurriendo al tono sarcástico del Foreign Office—. Nuestra influencia sobre los países de la Commonwealth es tan tenue que el Departamento de Estado considera que, por el mero hecho de reconocerlo, nos hace ya un favor. Solo lo reconoce cuando le conviene, y en el caso de Granada no le convino.


  —¿Así que nos mandaron a la mierda otra vez?


  —No exactamente. Echaron marcha atrás y mal que bien se llegó a un acuerdo.


  —A un acuerdo, ¿con qué fin? Sigue.


  —En el futuro, si Estados Unidos llevaba a cabo alguna acción espectacular en nuestro territorio, una operación especial presentada como acto de auxilio a los habitantes oprimidos, etcétera, primero tenían que pedirnos permiso educadamente, obtener nuestra aprobación por escrito, invitarnos a participar y compartir los frutos con nosotros al final de la jornada.


  —Con eso de «frutos», te refieres a información.


  —En efecto, Giles. A eso me refiero. Información dicho de otro modo.


  —¿Y en Diego García?


  —Diego García sirvió de patrón.


  —¿Para qué?


  —¡Por Dios, Giles!


  —Mi bagaje en cuestión de antecedentes es mínimo. Ten la amabilidad de explicarme qué contaste exactamente a ese nuevo jefe tuyo tan encantador.


  —Desde que tuvimos la gentileza de despoblar Diego García para los americanos allá en los sesenta, Estados Unidos goza de nuestro permiso para llevar a cabo allí sus operaciones, ya que lo tienen tan a mano. Operaciones a ojos cerrados, pero solo conforme a nuestras condiciones.


  —Siendo los ojos cerrados en este caso los británicos, deduzco.


  —Sí, Giles. Veo que no se te escapa ningún detalle. Diego García es todavía posesión británica, así que esos ojos cerrados son aún británicos. Eso sí lo sabrás, confío.


  —No necesariamente.


  Giles, cuando negocia, se rige por el principio de no expresar nunca la menor satisfacción. Toby se lo vio aplicar en Berlín. Ahora ve cómo lo aplica con Toby.


  —¿Comentó Quinn contigo los matices más sutiles de tu informe?


  —No los había.


  —Vamos, aunque fuera por elemental cortesía. ¿Y la posible aplicación de la experiencia de Granada a posesiones británicas de mayor peso?


  Toby mueve la cabeza en un gesto de negación.


  —¿No comentó contigo, pues, ni siquiera muy por encima, los pros y los contras de una intrusión estadounidense en territorio de la Corona británica? ¿Partiendo de lo que habías sacado a la luz para él?


  —Ni siquiera.


  Una pausa teatral, de la cosecha de Oakley.


  —¿Señala tu informe alguna moraleja?


  —A trancas y barrancas, llega a una conclusión, si es eso lo que quieres decir.


  —¿Qué es?


  —Que toda acción unilateral por parte de Estados Unidos en territorio perteneciente al Reino Unido debería cubrirse con una hoja de parra británica. De lo contrario, sería inviable.


  —Gracias, Toby. Entonces, en tu opinión personal, ¿qué o quién, querría yo saber, impulsó esas averiguaciones?


  —Sinceramente, Giles, no tengo la menor idea.


  Oakley alza la vista al firmamento, la baja, suspira:


  —Toby, mi buen amigo. Un subsecretario del Gobierno de Su Majestad, tan ocupado como está, no encarga a su joven y talentoso asistente personal que escarbe en áridos archivos en busca de precedentes sin hacer antes partícipe de su plan táctico a dicho subalterno.


  —¡Pues este sí lo hace, joder, ya te lo digo yo!


  Y ahí asoma Giles Oakley, el consumado jugador de póquer. Se levanta con actitud enérgica, rellena la copa de calvados de Toby, se sienta otra vez y se da por contento.


  —Y dime una cosa —en confianza ahora que vuelven a sentirse a gusto en su mutua compañía—: ¿qué demonios cabe pensar de la extraña petición de ese nuevo jefe tuyo tan encantador al de por sí aperreado Departamento de Recursos Humanos del ministerio?


  Y cuando Toby declara nuevamente —pero esta vez con mayor docilidad, porque, a fin de cuentas, están muy relajados— que no tiene ni la más remota idea de qué le habla Oakley, se ve recompensado con un amago de risa de satisfacción.


  —¡Un elemento que vuele bajo! ¡Vamos, Toby! Está buscando a un elemento que vuele bajo con máxima urgencia. ¡No puede ser que eso no lo sepas! Lleva de cabeza a la mitad de nuestros humanoides de grandes recursos, para encontrar al individuo adecuado. Han estado dando voces aquí y allá, pidiendo recomendaciones.


  ¿Un elemento que vuele bajo?


  Por un fugaz momento Toby pugna en su pensamiento con el espectro de un piloto temerario preparándose para volar bajo los radares de uno de los protectorados en vías de desaparición del Reino Unido. Y ha debido de decir algo al respecto, porque a Giles casi se le escapa una carcajada y asegura que es lo más gracioso que ha oído desde hace meses.


  —¡«Bajo» contrapuesto a «alto», mi buen amigo! ¡Una vieja gloria, una persona de fiar salida de las filas de nuestros propios servicios! Requisitos del puesto: un historial oportunamente mediocre, ya sin futuro por delante. Un jamelgo de Exteriores como Dios manda, corriente y moliente, con un último as en la manga antes de la jubilación. Tú dentro de veintiocho años o los que sean —concluye, burlonamente.


  Así que es eso, piensa Toby, esforzándose en participar en la bromita de Giles. Está diciéndome, con la mayor delicadeza posible, que Fergus Quinn, no contento con dejarme fuera del juego, busca activamente a un sustituto: y no un sustituto cualquiera, sino una vieja gloria, alguien que, por miedo a perder la pensión, se someta a las órdenes de ese nuevo jefe tan encantador suyo, sean cuales sean.


  Los dos hombres, uno al lado del otro en el portal de la casa, esperan el taxi de Toby a la luz de la luna. Toby nunca ha visto una expresión tan seria, ni tan vulnerable, en el rostro de Oakley. La jocosidad en la voz, las pequeñas gracias, han desaparecido, dando paso a un tono de perentoria advertencia:


  —No sé qué traman, Toby, pero, sea lo que sea, debes quedarte al margen. Si oyes algo, toma nota, envíame un mensaje de texto al número de móvil que ya tienes. Eso será mínimamente más seguro que el correo electrónico. Di que tu novia te ha dado calabazas y necesitas llorar en mi hombro, o alguna tontería por el estilo. —Y como si no hubiese dejado ya bastante clara la idea—: Bajo ningún concepto debes formar parte de eso, Toby. No accedas a nada, no firmes nada. No seas cómplice de ninguna de las maneras.


  —Pero cómplice ¿de qué, Giles, por el amor de Dios?


  —Si lo supiese, serías la última persona a quien se lo diría. Crispin te sometió a examen y, por suerte, no le gustó lo que vio. Repito: considérate afortunado de no haber pasado la prueba. Si hubiese sido al revés, solo Dios sabe dónde habrías acabado.


  Llega el taxi. Inusitadamente, Oakley le tiende la mano. Toby la acepta y descubre que tiene la palma húmeda de sudor. Se la suelta y sube al taxi. Oakley golpetea en la ventanilla. Toby baja el cristal.


  —Ya está pagado —prorrumpe Oakley—. Solo tienes que darle una libra de propina. Hagas lo que hagas, no pagues dos veces, mi buen amigo.


  —Un momentín, señor Toby, si tiene la bondad.


  A saber cómo, ha transcurrido toda una semana. El malestar de Isabel por la escasa atención de Toby ha estallado en forma de furia hosca. Las disculpas de él —deplorables pero sin convicción— la han sulfurado aún más. Quinn ha tenido un comportamiento igual de intratable, a ratos adulando a Toby sin razón alguna, a ratos cortándolo en seco, a ratos desapareciendo sin dar explicaciones durante todo un día y dejando que él apagara todos los fuegos.


  Y el jueves, a la hora de comer, una llamada de Matti con voz ahogada:


  —Aquella partida de squash que nunca jugamos.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —No ocurrió.


  —Creía que eso ya lo habíamos acordado.


  —Solo quería asegurarme —dijo Matti, y colgó.


  Ahora son las diez de la mañana de un viernes más y acaba de llegarle por la línea interna el habitual emplazamiento que Toby ha estado temiendo.


  ¿Acaso el Paladín de la Clase Trabajadora va a mandarlo a Fortnum’s a por más Dom Pérignon? ¿O tiene previsto decirle que, pese a lo mucho que valora sus dotes, se propone sustituirlo por un elemento que «vuele bajo» y quiere conceder a Toby el fin de semana para recuperarse de la conmoción?


  La enorme puerta de caoba entreabierta, como antes. Entra, cierra y —adelantándose a la orden de Quinn— echa el pestillo. Quinn sentado tras su escritorio, con su más severo aire de subsecretario. Su voz, imperiosa, la que emplea para mayor solemnidad en sus declaraciones al noticiario de la noche. El acento de Glasgow casi olvidado:


  —Mucho me temo que estoy a punto de estropearle ese minidescanso con su media naranja que tenía planeado —anuncia, arreglándoselas para insinuar que el único culpable es el propio Toby—. ¿Le representa eso algún problema grave?


  —Ni mucho menos, señor subsecretario —contesta Toby, despidiéndose para sus adentros de una breve escapada a Dublín, y quizá también de Isabel.


  —Resulta que, debido a considerables presiones, me veo en la necesidad de celebrar aquí mañana una reunión en extremo secreta. En este mismo despacho. Una reunión de la máxima importancia para la nación.


  —¿Desea usted que yo asista, señor subsecretario?


  —Nada más lejos. Bajo ninguna circunstancia puede usted asistir, gracias, pero no. No está autorizado; su presencia no es en modo alguno deseable. No se lo tome como algo personal. Aun así, una vez más deseo su colaboración para los preparativos previos. Esta vez sin champán, lamentablemente. Ni foie-gras.


  —Entiendo.


  —Lo dudo. Aun así, para la reunión que me ha venido impuesta, es necesario tomar ciertas medidas de seguridad excepcionales. Quiero que usted, como asistente personal mío, las tome por mí.


  —Cómo no.


  —Lo noto desconcertado. ¿Por qué?


  —No estoy desconcertado, señor subsecretario. Solo que… si esa reunión es tan secreta, ¿por qué ha de celebrarse siquiera en este despacho? ¿Por qué no fuera del ministerio? ¿O en la sala insonorizada de arriba?


  Quinn alza su pesada cabeza con un respingo, oliéndose la insubordinación. Luego se digna contestar:


  —Porque mi visitante… mejor dicho, visitantes, en plural… muy insistentes ellos, están en posición de imponer su voluntad, y es mi obligación moral ineludible, como subsecretario, atenderlos. ¿Está dispuesto a hacerlo o busco a otra persona?


  —Dispuestísimo, señor subsecretario.


  —Muy bien. Conocerá, supongo, cierta puerta lateral de acceso a este edificio desde Horse Guards. Para los proveedores y repartidores. Una puerta verde metálica con barrotes.


  Toby conoce esa puerta pero, como no se cuenta entre lo que el Hombre del Pueblo llama «proveedores», nunca ha tenido ocasión de usarla.


  —¿Conoce el pasillo de la planta baja que va a dar a ella? ¿Debajo mismo de nosotros, de aquí donde estamos ahora? ¿Dos pisos más abajo? —perdiendo la paciencia—. Tal como se entra por la puerta principal, a mano derecha del vestíbulo, por Dios. Pasa usted por ahí todos los días. ¿Sí o no?


  Sí, también conoce ese pasillo.


  —Mañana por la mañana, sábado, mis invitados… mis visitantes, ¿entendido?… comoquiera que prefieran hacerse llamar —el tono de malestar convertido ya en estribillo—, en fin, los susodichos llegarán a esa entrada lateral cada uno por su lado. Por separado. Uno detrás del otro. Con poca diferencia. ¿Me sigue?


  —Lo sigo, señor subsecretario.


  —Me alegro. Entre las 11.45 y las 13.45 exactamente… solo durante esas dos horas, ¿queda claro?… esa entrada lateral estará sin vigilancia. No habrá ningún miembro de seguridad de servicio durante esos ciento veinte minutos. Todas las videocámaras y dispositivos de seguridad que cubren esa entrada lateral, y el recorrido desde esa entrada lateral hasta este despacho, quedarán apagados. Desactivados. Desconectados. Solo durante esas dos horas. Ya lo he dispuesto todo personalmente. Usted no tiene que hacer nada a ese respecto, así que no lo intente siquiera. Ahora atiéndame bien.


  El subsecretario levanta una mano, con la palma cuadrada y musculosa orientada hacia el rostro de Toby e, ilustrativamente, se pellizca el meñique con los dedos pulgar e índice de la otra mano:


  —Nada más llegar mañana por la mañana a las diez, debe ir directo al Departamento de Seguridad y verificar que tienen constancia de mis indicaciones de evacuar y dejar abierta la entrada lateral y apagar todos los sistemas de vigilancia, y que se disponen a cumplirlas.


  Dedo anular. La alianza de oro muy gruesa, con la cruz de San Andrés grabada en intenso azul.


  —A las 11.50 debe dirigirse a la entrada lateral desde su lado exterior por Horse Guards y entrar en el edificio por dicha puerta, que habrá quedado abierta con arreglo a mis órdenes al Departamento de Seguridad. Luego recorra el pasillo de la planta baja, comprobando de paso que nadie ocupa ni obstaculiza el pasillo o la escalera posterior que asciende desde allí. ¿Me sigue?


  Dedo medio.


  —Luego continúe a su paso habitual y, actuando como mi conejillo de Indias particular, ascienda por la escalera posterior y venga por el correspondiente rellano… no se desvíe en ningún momento ni pare a echar una meada ni nada, solo camine… hasta este mismo despacho donde ahora estamos. Luego compruebe con los de Seguridad, por medio de la línea interna, que su recorrido no se ha detectado. Yo ya me he puesto de acuerdo con ellos, así que, repito, no haga nada que yo no le haya dicho. Es una orden.


  Toby, volviendo a la realidad, descubre que su superior lo obsequia con su sonrisa de aspirante a ganar unas elecciones:


  —Bien, pues, Toby. Dígame que le he echado a perder el fin de semana, tal como ellos me lo han echado a perder a mí.


  —En absoluto, señor subsecretario.


  —¿Pero?


  —Bueno, sí, una pregunta.


  —Tantas como quiera. Adelante.


  En realidad, tiene dos.


  —Si me permite, señor subsecretario… ¿usted dónde estará? Usted personalmente. Mientras yo esté tomando… —titubea— tomando esas precauciones.


  La sonrisa electoral se ensancha.


  —Digamos que ocupándome de mis putos asuntos, ¿vale?


  —¿Ocupándose de sus asuntos hasta el momento mismo de su llegada aquí, señor subsecretario?


  —Seré de una puntualidad matemática, no se preocupe. ¿Algo más?


  —Bueno, me preguntaba, quizá gratuitamente, ¿cómo saldrán los susodichos? Ha comentado que los sistemas estarán desactivados durante dos horas. Si uno y otro llegan con poca diferencia y el sistema vuelve a activarse a las 13.45, les quedarán escasamente noventa y pico minutos para la reunión.


  —Noventa minutos nos bastan y nos sobran. Usted descuide. —La sonrisa ahora radiante.


  —¿Está usted totalmente seguro? —insiste Toby, poseído de la necesidad de alargar la conversación.


  —Claro que estoy seguro, maldita sea. ¡Quédese usted tranquilo! Un par de apretones de manos, y a casa.


  Es ya la hora del almuerzo del mismo día cuando Toby Bell se siente por fin capaz de apartarse de su escritorio, bajar a toda prisa por Clive Steps y ocupar un puesto bajo un amplio plátano londinense en el borde del St James Park, como preludio para redactar su mensaje de emergencia dirigido al móvil de Oakley.


  Durante el tiempo desde que Quinn le ha impartido sus extrañas instrucciones, ha compuesto mentalmente un sinfín de versiones. Pero se rumorea que el personal de seguridad del ministerio controla las comunicaciones personales que salen del interior del edificio, y Toby no desea despertar su curiosidad.


  El plátano es un viejo amigo. Situado en una elevación, se encuentra a tiro de piedra de Birdcage Walk y el Monumento a los Caídos. Cien metros más allá, las ventanas voladizas del Foreign Office lo observan con severo ceño, pero el mundo en movimiento de las cigüeñas, los patos reales, los turistas y las madres con sus cochecitos las despoja de su capacidad intimidatoria.


  Con la BlackBerry ante sí, mantiene la mirada y la mano absolutamente firmes. También la mente. Es un hecho que desconcierta a Toby tanto como impresiona a sus jefes que es inmune a las crisis. Es posible que Isabel diseccione sin compasión sus carencias: eso hizo anoche hasta la saciedad. Es posible que coches de policía y de bomberos pasen por la calle con sus sirenas, que salga humo de las casas cercanas, que el pueblo encolerizado esté manifestándose: en El Cairo ocurrió todo eso y mucho más. Pero la crisis, cuando se desencadena, es el elemento en el que Toby mejor se mueve, y ahora se ha desencadenado.


  «Di que tu novia te ha dado calabazas y necesitas llorar en mi hombro, o alguna tontería por el estilo».


  Su decencia natural le dicta que no mencione el nombre de Isabel en vano. Le viene a la cabeza «Louisa». ¿Ha habido una Louisa en su vida? Tras un rápido pase de revista constata que no lo ha habido. Pues ahora la habrá: «Giles. Louisa acaba de dejarme. Necesito con desesperación y urgencia tus consejos. ¿Podemos hablar cuanto antes? Bell».


  Pulse «enviar».


  Lo hace, y echa un vistazo a las ilustres ventanas voladizas del Foreign Office con sus capas de visillos. ¿Está Oakley sentado allí arriba en este preciso momento, comiéndose un sándwich ante su mesa? ¿O está encerrado en un refugio subterráneo con el Comité Conjunto de Inteligencia? ¿O instalado en el Travellers Club con los otros jerarcas, arreglando el mundo durante una relajada comida? Dondequiera que estés, lee por Dios mi mensaje cuanto antes y contéstame, porque ese nuevo jefe mío tan encantador ha perdido la cabeza.


  Han pasado siete horas interminables, y Oakley sigue sin decir ni pío. En el salón de su piso en una primera planta de Islington, Toby, sentado a su mesa, finge trabajar mientras Isabel trajina amenazadoramente en la cocina. Junto a su codo izquierdo tiene la BlackBerry, a su derecha el teléfono fijo, y delante el borrador de un informe que Quinn le ha encargado sobre las posibilidades de formar sociedades mixtas público-privadas en el Golfo. En teoría, está revisándolo. En realidad, sigue mentalmente el rastro a Oakley a lo largo de todas las posibles versiones de su día y lo insta en sus adentros a responder. Ha reenviado el mensaje dos veces: una tan pronto como ha abandonado el ministerio, la otra nada más salir de la parada de metro de Angel antes de llegar a casa. No concibe por qué ha considerado que su propio piso es una plataforma de lanzamiento poco segura para los mensajes a Oakley, pero así ha sido. Las mismas inhibiciones lo guían ahora, cuando decide, por inoportuno que sea, que ha llegado el momento de intentar localizar a Oakley en su casa.


  —Salgo un momento a por una botella de tinto —dice a Isabel desde la puerta abierta de la cocina, y se encamina hacia el pasillo antes de que ella conteste que hay una botella de tinto perfectamente bebible en el armario de la despensa.


  En la calle, llueve a mares y no se le ha ocurrido proveerse de una gabardina. Recorridos unos cincuenta metros por la acera, un callejón bajo una arcada lleva a una fundición abandonada. Se refugia en él y desde allí marca el número de la residencia de Oakley.


  —¿Quién demonios llama, por Dios?


  Hermione, airada. ¿La habrá despertado? ¿A esa hora?


  —Soy Toby Bell, Hermione. Lamento mucho molestarte, pero ha surgido un asunto urgente, y me preguntaba si podría hablar un momento con Giles.


  —Pues me temo que no puedes hablar con Giles ni un momento ni dos, si a eso vamos, Toby. Como sospecho que ya sabes perfectamente.


  —Es solo una cuestión de trabajo, Hermione. Se ha presentado algo urgente —repitió.


  —En fin, tú mismo, sigue con tus jueguecitos. Giles está en Doha, y no hagas ver que no lo sabes. Lo han mandado al amanecer a una conferencia que, según parece, se ha torcido. ¿Vienes a verme o no?


  —¿Lo han mandado? ¿Quiénes?


  —¿A ti qué más te da? El hecho es que no está aquí, ¿no?


  —¿Cuánto tiempo pasará fuera? ¿Lo han dicho?


  —Tiempo de sobra para lo que tú buscas, eso por descontado. Ya no tenemos criados fijos en casa. Supongo que eso también lo sabías, ¿no?


  Doha: tres horas más que en Londres. Cuelga sin contemplaciones. Al diablo con Hermione. En Doha se come más tarde, así que todavía es la hora de la cena para los delegados y los principitos. Encogido en el callejón, consigue hablar con el funcionario de guardia del Foreign Office y oye la voz parsimoniosa de Gregory, aspirante fallido al puesto de Toby.


  —Hola, Gregory. Tengo que ponerme en contacto con Giles Oakley, y es un poco urgente. Lo han enviado a toda prisa a Doha para una conferencia y por alguna razón no recibe los mensajes. Es un asunto personal. ¿Puedes pasarle el aviso por mí?


  —¿Siendo personal? Complicado, me temo, muchacho.


  No muerdas el anzuelo. Mantén la calma:


  —¿No sabrás por casualidad si se aloja en la residencia del embajador?


  —Eso es cosa de él. Quizá prefiera los hoteles grandes y caros, como Fergus y tú.


  Ejerce una contención hercúlea:


  —Bueno, en todo caso ¿serías tan amable de darme el número de la residencia? ¿Eh, Gregory, por favor?


  —Puedo darte el de la embajada. Tendrán que pasarte ellos la llamada. Lo siento, muchacho.


  Una demora, intencionada, sospecha Toby, mientras Gregory busca el número. Lo marca y sale una voz femenina poco fluida diciéndole, primero en árabe y luego en inglés, que si desea solicitar un visado, debe acudir en persona al consulado británico en el siguiente horario y prepararse para una larga espera. Si desea comunicarse con el embajador o alguna persona en la residencia del embajador, debe dejar su mensaje.


  Lo deja:


  «Este mensaje es para Giles Oakley, que asiste a la conferencia de Doha. —Toma aliento—. Giles, te he enviado varios SMS, pero, según parece, no los has recibido. Tengo graves problemas personales y necesito tu ayuda lo antes posible. Telefonéame a cualquier hora del día o la noche, ya sea a este número o, si lo prefieres, al fijo de casa.


  Al volver a su piso, cae en la cuenta, ya demasiado tarde, de que se ha olvidado de comprar la botella de vino tinto por la que había salido. Isabel se percata pero calla.


  A saber cómo, ya ha amanecido. Isabel yace dormida a su lado, pero él sabe que al menor movimiento descuidado por su parte, bien se pelearán, bien harán el amor. Durante la noche ha ocurrido tanto lo uno como lo otro, cosa que no ha impedido a Toby mantener la BlackBerry junto a su cama y comprobar los mensajes con la excusa de que está de guardia.


  Tampoco sus procesos mentales han permanecido ociosos durante ese tiempo, y la conclusión a la que han llegado es conceder a Oakley hasta las diez de esta mañana, hora en que se ha comprometido a llevar a cabo la astracanada exigida por su subsecretario. Si para entonces Oakley no ha respondido a sus mensajes, tomará él mismo la decisión ejecutiva: una tan drástica que de entrada, al contemplarla, recula ante la perspectiva; luego, cautamente, regresa de puntillas para echar un segundo vistazo.


  ¿Y qué ve en su imaginación, esperándole en el profundo cajón del lado derecho de su mismísimo escritorio en la antesala del despacho del subsecretario? ¿Cubierto de moho, verdín y, aunque sea solo en su fantasía, excrementos de ratón?


  Un magnetófono predigital, de tamaño industrial, de los tiempos de la Guerra Fría, un trasto tan antiguo y aparatoso, tan superfluo en nuestra era de la tecnología miniaturizada, que podría ofender el espíritu contemporáneo: razón por la cual, si no por otra, Toby ha solicitado repetidamente su retirada aduciendo que si algún subsecretario deseara una grabación secreta de una conversación en su despacho privado, dispondría de tan discretos y diversos dispositivos que no sabría dónde elegir.


  Pero hasta el momento —providencialmente o no— sus súplicas han sido desoídas.


  ¿Y el interruptor que acciona ese monstruo? Hay que abrir el cajón superior, buscar a tientas con la mano derecha, y ahí está: un pezón afilado y hostil montado en una semiesfera marrón de baquelita, arriba para apagar, abajo para grabar.


  8.50 horas. Sin señales de Oakley


  A Toby le gusta desayunar bien, pero este sábado por la mañana está desganado. Isabel es actriz y por tanto no prueba el desayuno; no obstante, tiene una actitud conciliadora y desea sentarse con él para hacerle compañía y observarlo mientras se come su huevo pasado por agua. Toby, en lugar de precipitar otra pelea, hierve uno y se lo come en atención a ella. Él recela de este talante. En sábados anteriores, al anunciar él por la mañana que ha de pasarse por la oficina para aligerar un poco el trabajo, ella se ha quedado en la cama elocuentemente. Esta mañana —aunque en principio debían estar disfrutando de su fin de semana, saboreando las delicias de Dublín— rebosa dulzura y comprensión.


  Luce el sol, así que Toby se plantea marcharse con tiempo de sobra e ir a pie. Isabel coincide en que un paseo es precisamente lo que él necesita. Por primera vez lo acompaña hasta la puerta, donde le planta un cariñoso beso y allí se queda, viéndolo bajar por la escalera. ¿Está declarándole así su amor, o espera a que no haya moros en la costa?


  9.52 horas. Todavía sin señales de Oakley


  Después de avanzar a una velocidad exagerada, pendiente de su BlackBerry, por las calles londinenses semidespobladas, Toby toma por el Mall e inicia su cuenta atrás hacia Birdcage Walk y, acomodando su paso al de los turistas, se aproxima a la puerta lateral verde con barrotes metálicos.


  Prueba el picaporte. La puerta verde cede.


  Se vuelve de espaldas a la puerta y, con afectada naturalidad, contempla Horse Guards, la Noria del Milenio, un grupo de colegiales japoneses silenciosos y —en una última súplica desesperada— el amplio plátano londinense a cuya sombra envió ayer el primero de sus mensajes desatendidos a Oakley.


  Una última y pesarosa mirada a la BlackBerry le indica que su súplica continúa desoída. La apaga y la relega a la oscuridad de su bolsillo interior.


  Después de llevar a cabo las absurdas maniobras exigidas por el subsecretario, Toby llega a la antesala del despacho privado y se pone en contacto con los desconcertados guardias de seguridad por la línea interior para confirmar que ha eludido con éxito su atención.


  —Era usted cristal sólido, señor Bell. Del todo transparente. Buen fin de semana.


  —Lo mismo digo, y gracias mil.


  En posición ante el escritorio, se crece por efecto de una repentina indignación. Giles, eres tú quien me obliga a esto.


  Éste, se supone, es un escritorio de prestigio: una reproducción de un secreter antiguo con cajones hasta el suelo a ambos lados y superficie de piel embutida.


  Tras sentarse en la silla ante él, se inclina al frente y, poco a poco, abre el voluminoso cajón inferior del lado derecho.


  Si una parte de él ruega aún que sus solicitudes al Departamento de Material hayan sido atendidas milagrosamente durante la noche, ya puede dejar de rogar. Como una máquina de guerra herrumbrosa en un campo de batalla olvidado, el antiguo magnetófono permanece donde ha permanecido durante décadas, aguardando la llamada que nunca llega: solo que hoy sí ha llegado. En lugar de activación por voz, presenta un temporizador análogo al del microondas que tiene en su piso. Los primitivos carretes están vacíos. Pero en el estante de encima hay dos cintas gigantescas envueltas en celofán polvoriento listas para el servicio.


  Arriba para apagar. Abajo para grabar.


  Y espera hasta mañana, cuando vendré a buscarte, si no estoy ya en la cárcel.


  Y mañana por fin había llegado, e Isabel se había ido. Ya era hoy, un domingo soleado y primaveral anormal para la época, y las campanas de las iglesias llamaban al arrepentimiento a los pecadores del Soho, y Toby Bell, soltero desde hacía tres horas, seguía sentado a su mesa en una terraza ante el tercer —¿o era el quinto?— café de la mañana, armándose de valor para cometer el irrevocable acto delictivo que venía planeando y temiendo toda la noche: a saber, volver sobre sus pasos hasta la antesala del despacho privado, recoger la cinta y salir como por ensalmo del Foreign Office ante las narices de los vigilantes de seguridad como el más vil espía.


  Aún tenía una alternativa. También había llegado a esa conclusión en los prolongados y delirantes confines de la noche. Mientras permaneciese sentado a aquella mesa de latón, podría aducir que aún no había ocurrido nada que tuviera que lamentar. Ningún agente de seguridad en su sano juicio se plantearía comprobar un magnetófono antediluviano que se descomponía en el fondo de un cajón de su escritorio. Y en la remota posibilidad de que se descubriera la cinta… en fin, tenía ya lista una respuesta: en los momentos previos a una reunión ultrasecreta de extraordinaria importancia nacional, el subsecretario Quinn había recordado la existencia de un sistema de audio oculto e indicado a Toby que lo activara. Después, con la cabeza llena de asuntos de Estado, Quinn desmentiría haber dado tal orden. En fin, una aberración así, para quienes conocían a ese hombre, no sería impropia de él; y para quienes recordaban las tribulaciones de Richard Nixon, sería algo más que conocido.


  Toby echó una ojeada alrededor en busca de la bonita camarera y, a través de la puerta del café, la vio inclinada sobre la barra, coqueteando con el camarero.


  Le dirigió una sonrisa encantadora y se acercó al trote, todavía coqueteando.


  Siete libras, por favor. Él le dio diez.


  De pie en el bordillo de la acera, observó el mundo feliz que lo rozaba al pasar junto a él.


  A la izquierda, en dirección al Foreign Office, voy camino de la cárcel. A la derecha, hacia Islington, vuelvo a casa, un piso condenadamente vacío. Sin embargo, en la luminosidad de la mañana, ya avanzaba con andar resuelto por Whitehall.


  —¿Otra vez aquí, señor Bell? Lo traen a mal traer —comentó el vigilante de mayor edad, aficionado a la charla.


  Los más jóvenes, en cambio, permanecieron atentos a sus monitores con expresión ceñuda.


  La puerta de caoba estaba cerrada, pero no había que fiarse: Quinn podría haberse colado furtivamente a primera hora de la mañana o, por lo que Toby sabía, haberse atrincherado allí con Crispin, Roy Stormont-Taylor y Brad el de la Música.


  Aporreó la puerta, llamó levantando la voz: «¿Señor subsecretario?». Volvió a aporrear. No hubo respuesta.


  Se acercó en dos zancadas a su escritorio, abrió de un tirón el último cajón y, horrorizado, vio un piloto encendido. Dios bendito: ¡si alguien lo hubiera visto!


  Rebobinó la cinta, la extrajo de su alojamiento con la mayor delicadeza y dejó el interruptor y el temporizador en las posiciones previas. Con la cinta bajo el brazo, emprendió el viaje de regreso, sin olvidarse de dirigir al vigilante mayor un «Chao» en forma de gesto con la mano y a los más jóvenes un «Jodeos» en forma de ademán de autoridad con la cabeza.


  Han pasado solo unos minutos, pero la calma del sueño ha invadido ya a Toby, y durante un rato permanece inmóvil y todo se desliza junto a él. Cuando despierta, se halla en Tottenham Court Road, mirando los escaparates de tiendas de electrónica de segunda mano para intentar decidir en cuál de ellas es menos probable que recuerden a un individuo de treinta y tantos años con una desahogada chaqueta negra y unos chinos que quería comprar en efectivo un magnetófono obsoleto de segunda mano y de tamaño familiar.


  Y en algún punto en el camino debe de haber parado en un cajero automático, comprado un ejemplar del Observer de ese día, y también una bolsa con la bandera inglesa, ya que la cinta se encuentra dentro de la bolsa y entre las páginas del periódico.


  Probablemente ya ha entrado en dos o tres tiendas antes de tropezarse casualmente con Aziz, que tiene un hermano en Hamburgo cuya actividad profesional consiste en mandar a Lagos contenedores repletos de equipo electrónico a peso. Neveras, radios, ordenadores viejos, y magnetófonos obsoletos gigantes: dicho hermano no da abasto de tanta demanda como hay, razón por la cual resulta que Aziz guarda un montón de material viejo en su trastero en espera de que su hermano lo recoja.


  Y también es así como Toby, en uno de esos milagros de la suerte y la persistencia, pasa a ser dueño de una réplica del magnetófono de los tiempos de la Guerra Fría que hay en el último cajón del lado derecho de su escritorio, solo que esta versión era de un lustroso color gris perla y venía en su caja original, lo cual, como Aziz explicó, pesaroso, la convertía en una pieza de coleccionista y por tanto costaba diez libras más, y me temo que van a ser otras dieciséis por el adaptador, si es que quieres enchufarlo a la corriente.


  Nada más salir a la calle con su trofeo a cuestas, Toby fue abordado por una pobre anciana que había extraviado su pase de autobús. Al descubrir que no llevaba dinero suelto, asombró a la mujer con un billete de cinco libras.


  Cuando entró en su piso, percibió el perfume de Isabel y paró en seco. La puerta del dormitorio estaba entornada. Nervioso, la abrió de un empujón; luego, la del baño.


  Tranquilo. Es solo su perfume. Dios santo. Nunca se sabe.


  Intentó conectar el magnetófono en la mesa de la cocina, pero el cable era demasiado corto. Desenchufó un alargue de la sala de estar y lo acopló.


  Entre gruñidos y gimoteos, la gran Rueda de la Vida hebbeliana empezó a girar.


  «Sabes cuál es tu problema, ¿no? Que te va el melodrama».


  Sin títulos, sin créditos. Sin relajante introducción musical. Solo esa afirmación displicente e incontestada del subsecretario, que enuncia al compás de sus botas de ante a medida, confeccionadas por Lobb a mil libras el pie, mientras cruza el despacho privado, hacia su escritorio, cabe pensar.


  «Te va el melodrama, ¿entiendes? ¿Sabes al menos qué es un melodrama? No, no lo sabes. Ya, eso es porque eres un pedazo de alcornoque, ¿o no?».


  ¿A quién demonios le habla? ¿Empecé demasiado tarde? ¿Puse mal el temporizador?


  ¿O se dirige Quinn a Pippa, su jack russell, un accesorio electoral que a veces trae para diversión de las chicas?


  ¿O se ha detenido ante el espejo de marco dorado para someterse a la prueba especular del Nuevo Laborismo y de paso inicia un soliloquio?


  Un trompetazo, de la garganta del subsecretario. Quinn tiene por costumbre aclararse la garganta antes de una reunión; luego se enjuaga la boca con Listerine sin cerrar la puerta del baño. Por lo visto, la persona a quien le va el melodrama —sea él o ella— está siendo amonestado in absentia, y probablemente en el espejo.


  Chirrido de cuero cuando se acomoda en su trono ejecutivo, encargado a Harrods el día de su toma de posesión, junto con la moqueta azul nueva y un puñado de teléfonos encriptados.


  Crujidos no identificados, un rozamiento, en la zona del escritorio. Probablemente, para matar el rato, rectifica la posición de los cuatro portafolios rojos ministeriales vacíos que insiste en mantener junto a su codo, a diferencia de los portafolios llenos que Toby no está autorizado a abrir.


  «Ya. Bien. A propósito, gracias por venir. Siento haberte jodido el fin de semana. Siento que me lo hayas jodido tú a mí, dicho sea de paso, pero a ti eso te importa un carajo, ¿verdad? ¿Cómo van las cosas? ¿Y tu señora qué tal? Me alegro. ¿Y los chavales, todos bien? Dales una patada en el culo de mi parte».


  Se acercan unas pisadas, débiles pero cada vez más sonoras. El susodicho primero está llegando.


  Las pisadas han cruzado la puerta lateral, que no está cerrada ni vigilada, han recorrido los pasillos, no controlados, han ascendido por la escalera, sin parar a echar una meada: todo tal como Toby lo hizo ayer en su papel de conejillo de Indias del subsecretario. Las pisadas se acercan a la antesala. Solo un par de pies. Suelas duras. Andar relajado, en absoluto furtivo. Esos no son unos pies jóvenes.


  Tampoco son los pies de Crispin. Crispin marcha como quien va a la guerra. Esos son unos pies pacíficos. Son unos pies que se lo toman con calma, son de hombre y —por qué cree Toby saberlo, pero el caso es que lo sabe— son de un desconocido. Pertenecen a alguien a quien él no conoce.


  En la puerta de la antesala vacilan pero no llaman. Esos pies tienen órdenes de no llamar. Atraviesan la antesala, pasando —¡uy, madre mía!— a medio metro del escritorio de Toby y el chirriante magnetófono con el piloto encendido.


  ¿Lo oirán esos pies? Por lo visto, no. O si lo oyen, no le conceden mayor importancia.


  Los pies avanzan. Los pies son recibidos en audiencia, sin antes llamar, porque, cabe suponer, eso es también lo que les han indicado. Toby espera oír el chirrido de la silla del subsecretario; no lo oye. Por un instante lo asalta una idea horrenda: ¿y si el visitante, como el agregado cultural Hester, ha traído su propia música?


  Con el corazón en un puño, espera. No hay música, solo la voz de Quinn hablando con la mayor naturalidad:


  —¿Nadie lo ha parado? ¿No le han hecho preguntas? ¿No lo han molestado?


  Es el subsecretario en su trato a un inferior, y ya se conocen. Es el subsecretario en su trato a Toby cuando tiene un mal día.


  —En ningún punto me han molestado o importunado en modo alguno, señor subsecretario. Todo ha ido como un reloj, me complace decir. Otro recorrido sin derribos.


  ¿Otro? ¿Cuándo fue el último recorrido sin derribos? ¿Y a qué viene la alusión ecuestre? Toby no tiene tiempo para detenerse a pensar.


  —Perdone por haberle estropeado el fin de semana —está diciendo Quinn, su cantinela de siempre—. No ha sido cosa mía, puedo asegurárselo. El típico canguelo de la primera noche por parte de nuestro intrépido amigo.


  —No tiene la menor importancia, señor subsecretario, se lo aseguro. Mi único plan era poner el desván en orden, compromiso que he aplazado más que gustosamente.


  Una nota de humor. No correspondido.


  —Vio a Elliot, pues. Fue bien. Lo puso Elliot al corriente de todo. ¿Sí o no?


  —En la medida en que podía ponerme al corriente, lo hizo, señor subsecretario, no lo dudo.


  —Principio del mínimo conocimiento, lo llaman. ¿Qué impresión le causó? —Sin esperar una respuesta—: Buena compañía en una noche oscura, según me han contado.


  —Gustosamente aceptaré su palabra al respecto.


  «Elliot —recuerda Toby—, un renegado albano-griego… ex miembro de las Fuerzas Especiales sudafricanas… mató a alguien en un bar… vino a Europa por razones de salud».


  Pero a estas alturas el intuitivo animal británico que Toby lleva dentro ha analizado ya la voz del visitante, y por consiguiente a su dueño. Es una voz aplomada, entre clase media y clase alta, culta y no combativa. Pero lo que lo sorprende es su buen ánimo. Es la idea de que su dueño se lo pasa bien.


  Otra vez el subsecretario, imperioso:


  —Y usted es Paul, ¿verdad? Eso ha quedado claro. Un académico en un congreso, o algo así. Elliot lo ideó todo.


  —Señor subsecretario, gran parte de mí ha sido Paul Anderson desde nuestra última conversación, y Paul Anderson seré hasta que mi labor haya concluido.


  —¿Le ha dicho Elliot por qué lo hemos hecho venir aquí hoy?


  —He de estrechar la mano al jefe de nuestro pequeño destacamento simbólico, y yo debo ser, para usted, su teléfono rojo.


  —Eso es suyo, ¿a que sí? —Quinn, tras una pausa.


  —¿Mío? ¿El qué, señor subsecretario?


  —Esa expresión, por Dios, ¿es suya? ¿Teléfono rojo? Ha salido de su cabeza. ¿Se le ha ocurrido a usted? ¿Sí o no?


  —Si no es pecar de frivolidad…


  —Al contrario, da de pleno en el clavo. Incluso puede que la use yo.


  —Me sentiría halagado.


  El desencuentro continúa.


  —Estos de las Fuerzas Especiales suelen darse ciertas ínfulas. —Quinn, una afirmación para el mundo en general—. Lo quieren todo atado y bien atado, con todos sus timbres y sellos, ya antes de levantarse de la cama por la mañana. El mismo problema que tiene todo el país, si quiere saber mi opinión. Su señora sigue bien, ¿no?


  —Dadas las circunstancias, magníficamente, gracias, señor subsecretario. Y sin una sola queja, le diré.


  —Sí, ya, las mujeres ya se sabe. Eso es lo que se les da mejor, ¿no? Saben hacer frente a esas cosas.


  —Ciertamente, señor subsecretario. Muy ciertamente.


  Que es la señal para la llegada del susodicho segundo: otro par de pies. Andar ligero y resuelto, paso largo de marchador. Ya a punto de atribuírselos a Crispin, Toby se ve corregido a tiempo:


  —¡Jeb, señor! —anuncian, parando en seco.


  ¿Es éste el aficionado al melodrama que ha jodido a Quinn el fin de semana? Lo sea o no, con la llegada de Jeb, sale a escena un Fergus Quinn distinto. El aletargamiento mohíno desaparece y lo sustituye el candidato campechano y espontáneo, el Hombre del Pueblo que una y otra vez cautiva a su electorado.


  —¡Jeb, buen hombre! Fantástico. Fantástico de verdad. Muy pero que muy orgulloso. Permítame decir en primer lugar que nos hacemos cargo plenamente de sus inquietudes, ¿queda claro? Y estamos aquí para solventarlas por poco que esté en nuestras manos. Empezaré por la parte más sencilla. Jeb, aquí Paul, ¿de acuerdo? Paul, le presento a Jeb. Se ven el uno al otro. Me ven a mí. Yo los veo a los dos. Jeb, está usted en el despacho privado del subsecretario, mi despacho. Soy subsecretario del Gobierno de Su Majestad. Paul, usted es un alto funcionario de Exteriores, con una sólida reputación y larga experiencia. Hágame el favor de confirmárselo a Jeb.


  —Plenamente confirmado, señor subsecretario. Y es para mí un honor conocerlo, Jeb. —Acompañado del roce de los apretones de manos.


  —Jeb, me habrá usted visto por televisión, de aquí para allá en mi circunscripción electoral, mis intervenciones durante las sesiones de control en la Cámara de los Comunes y demás.


  Espere su turno, Quinn. Jeb es un hombre que piensa antes de contestar.


  —Pues, verá, he visitado su web, a decir verdad. No está nada mal, por cierto.


  ¿Es una voz galesa? Lo es sin lugar a dudas: el dejo galés con todas las cadencias en su sitio.


  —Y yo, por mi parte, he leído lo suficiente de su historial, Jeb, para expresarle ya mismo mi admiración y mi respeto, por usted y por sus hombres, y añadiré que tengo la absoluta certeza de que harán un trabajo excelente. Y ahora veamos, la cuenta atrás ha empezado ya, y usted y sus hombres, comprensiblemente y con toda la razón, desean garantías plenas acerca de la cadena británica de mando y control. En el último momento les han surgido ciertas preocupaciones y necesitan quitarse ese peso de encima. Lo entiendo perfectamente. Lo mismo me pasa a mí. —A modo de broma—. Veamos. Permítame abordar un par de quejas que han llegado a mis oídos y así sabremos a qué atenernos, ¿de acuerdo?


  Quinn va de aquí para allá, entrando y saliendo su voz vertiginosamente de los micrófonos de la era del vapor ocultos en el revestimiento de madera de su despacho mientras él pasa ante ellos como una exhalación.


  —Paul aquí presente será su hombre in situ. Eso para empezar. Es lo que usted ha pedido, ¿no? No es oportuno ni deseable que yo, como subsecretario del Foreign Office, dé órdenes militares directas a un hombre sobre el terreno, pero usted, conforme a su propia petición, dispondrá a su lado de su propio asesor oficial-extraoficial del Foreign Office, Paul aquí presente, que lo ayudará y asesorará. Cuando Paul le transmita una orden, será una orden procedente de arriba. Será una orden con la rúbrica, o sea, la firma, de ciertas personas de allí.


  Al decir esto ¿señala hacia Downing Street? El susurro de un movimiento corporal así parece indicarlo.


  —Lo plantearé de este modo, Jeb. Este pequeño artefacto rojo que hay aquí me pone en contacto directo con esas ciertas personas. ¿Capta? Pues, verá, Paul aquí presente será nuestro teléfono rojo.


  No por primera vez, como Toby sabe por experiencia, Fergus Quinn se apropia descaradamente de una frase ajena sin atribución. ¿Espera aplausos y no los recibe? ¿O es algo en la expresión de Jeb lo que lo induce a continuar? Sea como fuere, se le agota la paciencia:


  —Por todos los santos, Jeb. ¿Es que no lo ve? Ya tiene sus garantías. Tiene a Paul aquí presente. Tiene luz verde, y aquí estamos de brazos cruzados cuando el tiempo se nos echa encima. ¿De qué estamos hablando en realidad?


  Pero la voz de Jeb, en la línea de fuego, no refleja gran nerviosismo:


  —Es solo que intenté hablar con el señor Crispin al respecto, compréndalo —explica, hablando a su reconfortante ritmo galés—. Pero, por lo que vi, no quiere escuchar. Está muy ocupado. Dijo que lo aclarara con Elliot, que es el comandante designado para la operación.


  —¿Y qué problema hay con Elliot? Según me han dicho, es de primerísimo nivel. El no va más.


  —Ah, ninguno, en realidad. Solo que Efectos Éticos viene a ser una novedad para nosotros, digamos. Además, vamos a operar a partir de información de Efectos Éticos. Como es natural, pues, pensamos que sería mejor acudir a usted… en fin, para mayor tranquilidad, digamos. Los chicos de Crispin no tienen por qué molestarse, espero. Siendo ellos americanos y excepcionales, que es la razón por la que se los eligió, supongo. Un dineral en la mesa si la operación sale bien, y además los tribunales internacionales no pueden ponerles la mano encima. Pero mis chicos son británicos, ¿sabe? Como yo. Somos militares, no mercenarios. Y no nos hace ninguna gracia la idea de pasar un período indeterminado presos en La Haya por participar en una extradición extraordinaria, ¿sabe? Y además nos han borrado del registro de nuestro regimiento para poder desmentir cualquier vínculo con nosotros. Si la operación pincha, el regimiento puede lavarse las manos. Delincuentes comunes, eso seríamos, no militares, o así lo vemos nosotros.


  Aquí Toby, quien hasta ahora había mantenido los ojos cerrados para representarse mejor la escena, rebobinó la cinta y reprodujo el mismo pasaje. Acto seguido, poniéndose en pie de un salto, cogió un cuaderno de la cocina con garabatos de Isabel por todas partes, arrancó las primeras hojas y anotó abreviaturas como «extradic/extraor», «EEUU excepls» y «no justicia/int».


  —¿Eso es todo, Jeb? —pregunta Quinn con tono de virtuosa tolerancia—. ¿No queda nada en el sitio de donde ha salido eso?


  —Bueno, señor subsecretario, ya que lo pregunta, sí tenemos un par de asuntos suplementarios, digamos. La compensación ante la peor contingencia es una de ellas. Evacuación médica si resultamos heridos es la otra. No vamos a quedarnos allí tirados, ¿no? En cualquiera de los casos, muertos o heridos, seríamos un estorbo. ¿Y qué pasa con nuestras esposas y personas a nuestro cargo, digamos? Ésa es otra, ahora que no pertenecemos al regimiento hasta que nos reincorporen. Dije que lo preguntaría, aunque sea una mera formalidad teórica —concluye con cierto tonillo que a Toby le suena demasiado a concesión.


  —Teórica en absoluto, Jeb —protesta Quinn, muy efusivo—. Todo lo contrario, si se me permite decirlo. Eso quiero dejarlo muy claro. —El acento de Hombre del Pueblo salido de Glasgow hace mutis por el foro y da paso a la modalidad vendedor intimidatorio—: Ese quebradero de cabeza jurídico que describe ha sido analizado al más alto nivel y descartado del todo. No hay causa. Literalmente.


  Analizado ¿por quién? ¿Por Roy Stormont-Taylor, el carismático abogado televisivo, en una de sus muchas visitas de cortesía al despacho privado?


  —Y le diré por qué ha sido descartado, Jeb, si quiere saberlo, como en efecto querrá saberlo, y con razón, si me permite decirlo. Porque ninguna unidad británica participará en una extradición extraordinaria. Y con eso está todo dicho. La unidad británica estará apostada en preciado territorio británico. Única y exclusivamente. Estarán ustedes protegiendo las costas británicas. Es más, consta a todos los niveles que este gobierno niega toda insinuación de intervención en cualquier extradición extraordinaria, pasada, presente o futura. Es una práctica que aborrecemos y condenamos incondicionalmente. Lo que haga una unidad norteamericana es asunto suyo y solo suyo.


  En la imaginación acelerada de Toby, llegados a este punto el subsecretario lanza a Jeb una ceñuda mirada cargada de significación; luego sacude su cabeza pelirroja de pendenciero en un gesto de frustración, como para decir: si no estuviera obligado a callar.


  —Su misión, Jeb, repito, es capturar o en su defecto neutralizar con un uso mínimo de la fuerza un OAV —una traducción apresurada en atención a Paul, cabe suponer—, Objetivo de Alto Valor, ¿entendido? Objetivo, no terrorista, aunque en este caso dé la casualidad de que los dos sean una única y misma persona… cuya cabeza tiene un alto precio y ha cometido la insensatez de entrar sin autorización en territorio británico —poniendo el énfasis en la preposición, señal inequívoca de inseguridad para el oído de Toby—. Por necesidad, estarán ustedes allí de incógnito, sin conocimiento de las autoridades locales, conforme a las más estrictas medidas de seguridad posibles. Como lo estará Paul. Alcanzarán su posición aproximándose al OAV solo desde tierra, a la vez que el destacamento hermano no británico se acercará desde el mar, aunque por aguas territoriales británicas, por más que España diga lo contrario. Si este equipo transportado por mar no británico, decidiera, por propia iniciativa, sustraer o evacuar a ese objetivo y sacarlo de la jurisdicción… esto es, de aguas territoriales británicas… ni usted personalmente, ni ningún miembro de su equipo serán cómplices del acto. Recapitulando —y de paso generando desgaste— ustedes serán un destacamento de protección terrestre ejerciendo su obligación de defender el territorio soberano británico de una manera totalmente legal y legítima conforme al derecho internacional, sin ulterior responsabilidad en el resultado de la operación, vistan el uniforme militar o indumentaria civil. Reproduzco literalmente una opinión jurídica transmitida a mí por el que posiblemente sea el mejor y más apto especialista en derecho internacional de este país.


  Entra de nuevo, en la imaginación de Toby, el aguerrido y hermoso Roy Stormont-Taylor, prestigioso jurisconsulto, cuya asesoría, según Giles Oakley, está asombrosamente exenta de cautelas oficiales.


  —Lo que digo, pues, Jeb, es que… —ahora el acento de Glasgow decididamente sacerdotal— aquí estamos, con la cuenta atrás para el Día D resonando ya en nuestros oídos… usted como soldado de la Reina, yo como subsecretario de la Reina, y Paul aquí presente, digamos… ¿sí, Paul?


  —¿Su teléfono rojo? —apunta Paul en actitud servicial.


  —Lo que digo es, Jeb, pues: mantenga los pies bien plantados en ese preciado peñón británico, deje el resto a Elliot y sus chicos, y gozará de las máximas garantías jurídicas. Estaba defendiendo territorio soberano británico, estaba colaborando en la detención de un conocido delincuente, al igual que otros. Lo que ocurra a dicho delincuente cuando lo alejen de territorio británico, y de aguas territoriales británicas, no es asunto suyo, ni debe serlo. Jamás.


  Toby apagó el magnetófono.


  —¿«Preciado peñón británico»? —susurró con la cabeza entre las manos.


  ¿Peñón? ¿Con «pe» mayúscula o minúscula, por favor?


  Escuchó otra vez con horrorizada incredulidad.


  Luego una tercera vez a la par que tomaba anotaciones febrilmente en el cuaderno de la lista de la compra de Isabel.


  Peñón. Un momento.


  Ese preciado peñón británico en el que mantener los pies bien plantados: más preciado con diferencia que Granada, donde los lazos con Gran Bretaña eran tan tenues que las tropas estadounidenses pudieron irrumpir sin tocar el timbre.


  Solo había un peñón en el mundo que cumplía esas restrictivas condiciones, y la idea de que estuviera a punto de convertirse en escenario de una extradición extraordinaria organizada por militares británicos dados de baja del ejército, sin uniforme, y mercenarios estadounidenses legalmente inmunes era algo tan monstruoso, tan incendiario, que por un rato Toby, pese a toda la preparación recibida en el Foreign Office para inculcarle reacciones comedidas y libres de enjuiciamientos en toda circunstancia, solo pudo quedarse mirando estúpidamente la pared de la cocina antes de escuchar el resto.


  —¿Tenemos, pues, más preguntas de donde han salido éstas, o ya hemos acabado? —pregunta Quinn jovialmente.


  En su imaginación, Toby, como Jeb, mira las cejas enarcadas y la severa media sonrisa que indica que el subsecretario, por cortés que se muestre, ha llegado al límite del tiempo asignado para él y para ti.


  ¿Jeb se ha dejado convencer? No en opinión de Toby. Jeb es un militar, y reconoce una orden en cuanto la oye. Jeb sabe cuándo ha dicho lo que tenía que decir y ya no puede decir más. Jeb sabe que se ha iniciado la cuenta atrás y hay un trabajo pendiente. Solo entonces llega el tratamiento de «señor».


  Agradece el tiempo concedido por el subsecretario, señor.


  Agradece la opinión jurídica del mejor y más apto especialista en derecho internacional de este país, señor.


  Transmitirá el mensaje de Quinn a sus hombres. No puede hablar por ellos, pero cree que se quedarán más tranquilos respecto a la operación, señor.


  Sus últimas palabras llenan de temor a Toby:


  —Y encantado de conocerlo también a usted, Paul. Nos veremos cuando llegue la noche, como suele decirse.


  Y Paul, sea quien sea —un elemento que vuela bajo a todas luces, cae en la cuenta Toby, con el pensamiento disparado—, ¿qué hace, o más bien no hace, mientras el subsecretario lanza sus polvos mágicos a los ojos de Jeb?


  Soy su teléfono rojo, en silencio hasta que suena.


  Previendo oír ya en la cinta poco más que unos pasos al alejarse, Toby vuelve de pronto a poner los cinco sentidos. Los pasos se apagan gradualmente, la puerta se cierra y se corre el pestillo. Crujidos de unos zapatos Lobb acercándose al escritorio.


  —¿Jay?


  ¿Estaba ahí Crispin desde el principio? ¿Escondido en un armario, con el oído pegado al ojo de la cerradura?


  No. El subsecretario habla con él por una de sus varias líneas directas. Se dirige a él con tono obsequioso, casi servil.


  —Asunto zanjado, Jay. Alguna que otra pega, como cabía prever. La fórmula de Roy ha ido de maravilla… ¡Qué va, muchacho! Yo no se lo he ofrecido, él no lo ha pedido. Si lo hubiera pedido, le habría dicho: «Lo siento, amigo, no está en mis manos. Si tiene alguna queja, plantéesela a Jay»… Probablemente se cree muy por encima de vosotros los cazarrecompensas… —Un súbito exabrupto, en parte ira, en parte alivio—: ¡Y si hay algo que me revienta en este mundo es que me venga con monsergas un enano galés!


  Carcajadas, y el eco lejano de otra risa por el teléfono. Cambio de tema. «Síes» y «Por supuestos» del subsecretario.


  —… y Maisie está de acuerdo con eso, ¿no? ¿Sigue en el carro, sin dolores de cabeza? Buena chica…


  Un largo silencio. Otra vez Quinn, pero con una inflexión descendente de sumisión en la voz:


  —En fin, supongo que si eso es lo que quiere la gente de Brad, eso es lo que hay que darle, y no se hable más… De acuerdo, sí, a eso de las cuatro… ¿El bosque, o casa de Brad?… Por mí, mejor el bosque, francamente, hay más privacidad… No, no, gracias, no me hace falta limusina. Cogeré un taxi normal y corriente. Nos vemos a eso de las cuatro.


  Toby se sentó en el borde de la cama. En las sábanas, restos de su último apareamiento sin amor. En la BlackBerry, a su lado, el texto de su último mensaje a Oakley enviado hacía una hora: «Vida amorosa rota vital hablemos cuanto antes, Toby».


  Cambia las sábanas.


  Limpia los residuos de Isabel en el cuarto de baño.


  Lava los platos de la cena de la noche anterior.


  Vacía en el desagüe del fregadero el resto del borgoña tinto.


  Repite conmigo: «la cuenta atrás ha empezado ya… y aquí estamos de brazos cruzados cuando el tiempo se nos echa encima… nos veremos en la noche, como dicen, Paul».


  ¿Qué noche? ¿Anoche? ¿Mañana por la noche?


  Y ningún mensaje todavía.


  Prepara una tortilla. Deja la mitad.


  Enciende el televisor para ver las noticias, encuentra una de esas pequeñas ironías del destino. Roy Stormont-Taylor, prestigioso jurisconsulto, el letrado más letrado de la profesión, con corbata rayada y el cuello desabrochado, pontifica sobre las diferencias esenciales entre ley y justicia.


  Toma una aspirina. Acuéstate en la cama.


  Y en algún momento, sin darse cuenta, debió de adormilarse, porque el chirrido de un mensaje de texto en su BlackBerry lo despertó como una alarma contraincendios:


  «Insto olvidar dama definitivamente».


  Sin firma.


  Contesta al mensaje, rabiosa e impulsivamente: «Imposible. Importantísimo. Vital hablemos cuanto antes. Bell».


  Ha cesado toda vida.


  Después de la precipitada carrera, la repentina, interminable e infructuosa espera.


  Pasarse el día sentado entre las dos columnas de cajones de su escritorio en la antesala del subsecretario.


  Atender metódicamente sus mensajes de correo electrónico, recibir llamadas telefónicas, hacerlas él, reconociendo apenas su propia voz. Giles, ¿dónde demonios te has metido?


  Por la noche, cuando debería estar celebrando la recuperada soltería, yacer despierto añorando el parloteo de Isabel y el solaz de su carnalidad. Escuchar los sonidos de los despreocupados viandantes en la calle bajo su ventana y rezar por ser uno de ellos; envidiar las sombras tras las cortinas de las ventanas en la acera de enfrente.


  Y en una ocasión —¿es en la primera o la segunda noche?— verse arrancado de su duermevela por los compases absurdamente melodiosos de un coro masculino cuyas voces se declaran —como si fuera solo para oídos de Toby— «impacientes ante la lucha inminente mientras aguardamos la luz de la mañana». Convencido de que está enloqueciendo, se acerca a la ventana atropelladamente y ve abajo a un corrillo de hombres fantasmagóricos vestidos de verde, con farolillos. Y con retraso recuerda que es el día de San Patricio y que entonan La canción de un soldado, el himno nacional, y que Islington cuenta con una pujante población irlandesa: lo que a su vez arrojó su pensamiento de vuelta a Hermione.


  ¿Probar a telefonearla de nuevo? Ni hablar.


  En cuanto a Quinn, providencialmente el subsecretario ha emprendido una de sus ausencias inexplicadas, esta muy prolongada. ¿Providencialmente? ¿O agoreramente? Solo una vez da señales de vida: una llamada a media tarde al móvil de Toby. Su voz presenta una resonancia metálica, como si hablara desde una austera celda. Su tono raya en la histeria.


  —¿Es usted?


  —Yo mismo, señor subsecretario. Bell. ¿En qué puedo servirle?


  —Dígame quiénes han intentado ponerse en contacto conmigo, solo eso. Gente de peso, no cualquier pelagatos.


  —Pues, para serle sincero, señor subsecretario, apenas nadie. Las líneas han estado extrañamente tranquilas —cosa que es ni más ni menos la verdad.


  —¿Cómo que «extrañamente»? ¿Extrañamente en qué sentido? ¿Qué es extraño? Aquí no hay nada extraño, ¿me oye?


  —No insinuaba que lo hubiera, señor subsecretario. Solo digo que el silencio es… ¿poco habitual?


  —Pues manténgalo así.


  En cuanto a Giles Oakley, inamovible objeto de la desesperación de Toby, continúa igual de escurridizo. Primero, según Victoria, su ayudante, está todavía en Doha. Después está todo el día reunido y seguramente también toda la noche, y no se lo puede molestar bajo ninguna circunstancia. Y cuando Toby pregunta si la reunión se celebra en Londres o en Doha, ella contesta con tono desabrido que no está autorizada a proporcionar detalles.


  —¿Y le has explicado que era urgente, Victoria?


  —Pues claro que sí.


  —¿Y qué ha dicho él?


  —Que urgencia no es sinónimo de importancia —responde ella, altiva, sin duda repitiendo literalmente las palabras de su superior.


  Pasan otras veinticuatro horas hasta que ella lo llama por la línea interna, esta vez toda zalamería:


  —Giles está en Defensa en este preciso momento. Le encantaría hablar contigo pero es muy posible que la cosa se alargue un poco. ¿Podrías reunirte con él al pie de la escalinata del ministerio a las siete y media, para dar un paseo por el Embankment y disfrutar del sol?


  Toby podía.


  —¿Y cómo te has enterado de todo eso? —preguntó Oakley relajadamente.


  Paseaban por el Embankment. Chicas con falda desfilaban junto a ellos cogidas del brazo, charlando y contoneándose. El tráfico vespertino era una estampida. Pero Toby no oía más que su propia voz en exceso estridente y las sosegadas intervenciones de Oakley. Había intentado, en vano, mirarlo a los ojos. Oakley mantenía apretada su famosa mandíbula firme y resuelta.


  —Digamos que lo he sacado de aquí y allá —contestó Toby con impaciencia—. ¿Qué más da? Una carpeta que Quinn se dejó olvidada. Cosas que le oí susurrar por teléfono. Fuiste tú, Giles, quien me pidió que, si me enteraba de algo, te lo contara. ¡Y ahora precisamente lo estoy contando!


  —Te pedí eso ¿cuándo, mi buen amigo?


  —En tu propia casa. Schloss Oakley. Después de una cena hablando de alpacas. ¿Te acuerdas? Me pediste que me quedara a tomar un calvados. Eso hice. Giles, ¿qué coño pasa aquí?


  —Es curioso. No guardo el menor recuerdo de esa conversación. Si tuvo lugar, cosa que pongo en duda, fue desde luego privada, inducida por el alcohol y en ningún caso reproducible.


  —¡Giles!


  Pero ésa era la voz oficial de Oakley, la declaración de la que quería dejar constancia; y la cara oficial de Oakley, sin mover un solo músculo.


  —Insinuar además que tu subsecretario, quien, según tengo entendido, ha pasado un muy merecido fin de semana de descanso en su recién adquirida mansión de Cotswold en compañía de amigos íntimos, instigó una descabellada operación encubierta en la costa de una colonia británica soberana… ¡espera!… es calumnioso y desleal. Te recomiendo que desistas de esa actitud.


  —Giles. No puedo dar crédito a mis oídos. ¡Giles!


  Agarrando a Oakley del brazo, lo arrastró hacia un saliente en la balaustrada. Oakley lanzó una mirada gélida a la mano de Toby, y después, con la suya, se la apartó delicadamente.


  —Te equivocas, Toby. Si una operación así hubiese tenido lugar, ¿no crees que nuestros servicios de inteligencia, siempre alertas al peligro de que algún ejército privado salga de la reserva, me habrían informado? No me han informado; por consiguiente, se cae por su propio peso que no ha tenido lugar.


  —¿Quieres decir que los espías no lo saben? ¿O que hacen la vista gorda adrede? —El recuerdo de la llamada de Matti—. ¿Qué estás diciéndome exactamente, Giles?


  Oakley había encontrado apoyo para sus antebrazos y se inclinaba al frente como para deleitarse con la bulliciosa escena ribereña. Pero su voz permanecía tan desprovista de vida como si leyera un informe de situación:


  —Estoy diciéndote, con todo el énfasis a mi alcance, que no hay nada que debas saber. No había nada que saber, y nunca habrá nada que saber, más allá de las fantasías de tu cerebro recalentado. Guárdalo para tu novela y sigue adelante con tu carrera.


  —Giles —suplicó Toby, como si viviera un sueño. Pero el semblante de Oakley, por grande que fuera el esfuerzo que le representaba, mantuvo una rígida, casi apasionada, expresión de negación.


  —Giles, ¿qué? —preguntó, irritado.


  —No es mi «cerebro recalentado» el que te habla. Atiende: Jeb. Paul. Elliot. Brad. Efectos Éticos. El Peñón. Paul está en nuestro propio ministerio. Goza de una buena posición. Es colega nuestro. Su mujer está enferma. Es un elemento que vuela bajo. Verifica la lista de excedencias y lo tendrás en tus manos. Jeb es galés. Su unidad procede de nuestras Fuerzas Especiales. Los han borrado del registro del regimiento para poder negar cualquier vínculo. Los británicos empujan desde tierra; Crispin y sus mercenarios tiran desde el mar con cierta ayuda de Brad Hester, gentilmente financiada por Miss Maisie y asesorada jurídicamente por Roy Stormont-Taylor.


  En un silencio tanto más profundo por el bullicio circundante, Oakley siguió sonriendo al río con semblante inmutable.


  —¿Y todo eso lo has sacado de fragmentos sueltos de conversación que en principio no deberías haber oído, pero oíste? ¿De carpetas llenas de pegatinas y advertencias, desviadas de su camino, con las que te topaste casualmente? ¿De hombres confabulados que casualmente, en un descuido, te revelaron sus planes durante una conversación? Eres un hombre con muchos recursos, Toby. Si no recuerdo mal, dijiste que tú no escuchabas por los ojos de las cerraduras. Por un momento he tenido la muy vívida sensación de que estuviste presente en la reunión. Calla —ordenó, y por un momento ninguno de los dos habló—. Óyeme, mi buen amigo —continuó en un tono mucho más afable—. La información que imaginas poseer… sea histérica, anecdótica, o electrónica, eso a mí no me interesa… destrúyela antes de que te destruya a ti. A diario, en todo Whitehall, se ventilan y abandonan planes absurdos. Hazme el favor, por tu propio futuro, de aceptar que este ha sido uno más de esos planes.


  ¿Había vacilado su voz lapidaria? Con las vocingleras sombras de los viandantes, las luces en movimiento y el estruendo del tráfico fluvial, Toby no habría podido asegurarlo.


  Solo en la cocina de su piso de Islington, Toby reprodujo primero las cintas analógicas en su réplica del magnetófono, realizando simultáneamente una grabación digital. Transfirió la grabación digital a su ordenador de sobremesa, y luego hizo una copia de seguridad en un lápiz de memoria. A continuación enterró la grabación lo máximo posible en el ordenador, consciente sin embargo de que si los técnicos le echaban mano, no habría nada enterrado a profundidad suficiente, y ante esa desafortunada contingencia lo único que cabía hacer era destrozar el disco duro a martillazos y esparcir los fragmentos en una amplia zona. Con una cinta adhesiva de calidad industrial que se había dejado oportunamente un operario, pegó el lápiz de memoria al dorso de una fotografía de sus abuelos maternos el día de su boda, manchada de humedad y colgada en el rincón más oscuro del pasillo, junto al perchero, y tiernamente se lo encomendó para que se lo guardaran. ¿Cómo deshacerse de la cinta original? Borrar el contenido no bastaba. Después de cortarla en trozos pequeños, les prendió fuego en el fregadero, casi incendiando la cocina de paso; luego tiró los restos por la trituradora del fregadero.


  Su traslado a Beirut se produjo al cabo de cinco días.


  3


  La sensacional llegada de Kit y Suzanna Probyn al remoto pueblo de St Pirran, en el norte de Cornualles, al principio no recibió la entusiasta acogida que merecía. Hacía un tiempo espantoso y en el pueblo reinaba un ambiente en consonancia: un día húmedo de febrero, con una bruma marina saturada de agua, y cada paso en las calles del pueblo resonaba como una sentencia. Luego, al anochecer, poco más o menos a la hora del pub, la alarmante noticia: los gitanos habían vuelto. Una autocaravana —nueva, muy probablemente robada—, con matrícula del norte del país y cortinas en las ventanillas laterales, había sido vista por el joven John Treglowan desde el tractor de su padre mientras llevaba las vacas a ordeñar:


  —Estaban allí, con toda la cara, en los jardines de la Casona, en el mismo sitio que la última vez, bien visibles al lado de aquel pinar viejo.


  ¿Hay ropa de colores vivos tendida, pues, John?


  —¿Con este tiempo? Eso ni los gitanos.


  ¿Hay algún niño, John?


  —Ninguno que yo haya visto, pero igual los tienen escondidos hasta asegurarse de que no hay moros en la costa.


  ¿Y caballos, pues?


  —Ningún caballo —admitió John Treglowan—. De momento no.


  ¿Y dices que hay solo una caravana, pues?


  —Tú espera a mañana, y tendremos allí media docena de esos cacharros, ya verás.


  Esperaron, como correspondía.


  Y llegada la noche del día siguiente aún esperaban. Se había detectado un perro, pero no un perro gitano, o no en apariencia, ya que era un rollizo labrador amarillo acompañado por un individuo de zancada larga, con un sombrero impermeable de ala ancha y una de esas gabardinas Driza-Bone hasta los tobillos. Y el individuo no parecía más gitano que el perro, por lo que John Treglowan y sus dos hermanos, que estaban deseosos de subir allí y mantener una tranquila charla con ellos, tal como la última vez, se contuvieron.


  Y menos mal, porque a la mañana siguiente la autocaravana, con sus cortinas y su matrícula del norte y su labrador amarillo en la parte de atrás, se acercó a la tienda de la oficina de correos, y en ella iba una pareja de jubilados forasteros, tan bien hablados que más no podía pedirse, según la empleada de correos, considerándose allí «forastero» a cualquiera que tuviese el mal gusto de ser de más al este del río Tamar. No llegó al extremo de afirmar que eran «aristocracia rural», pero en su descripción se adivinaba una clara insinuación de calidad.


  Pero eso no resuelve la duda, ¿verdad que no?


  No, ni mucho menos, no la resuelve.


  Ni remotamente.


  Porque, para empezar, ¿qué derecho tiene nadie a acampar en la Casona? ¿Quién les ha dado permiso, pues? ¿Los administradores fiduciarios del capitán de fragata, esos descerebrados de Bodmin? ¿O los abogados carroñeros de Londres? ¿Y si pagan alquiler, pues? ¿Qué implicaría eso? Implicaría la aparición de otro condenado camping de caravanas, y nosotros tenemos ya dos y no los llenamos, ni siquiera en temporada.


  Pero en cuanto a ir a preguntar a los intrusos directamente… en fin, no estaría bien, ¿eh que no?


  Las especulaciones cesaron de golpe cuando la autocaravana apareció en el garaje de Ben Painter, que se dedica a la venta de material de bricolaje, y salió de ella un hombre alto, anguloso y jovial.


  —¿Qué hay, caballero? ¿No será usted Ben, por casualidad? —empieza, inclinándose al frente y hacia abajo, ya que Ben tiene ochenta años y mide un metro cincuenta en sus mejores días.


  —Soy Ben —admite Ben.


  —Pues yo soy Kit. Y lo que necesito, Ben, son unas cizallas grandes. De ésas que cortan una barra de hierro de este grosor —explicó, formando un anillo con el índice y el pulgar.


  —¿Van a meterlo en la cárcel o qué? —pregunta Ben.


  —Bueno, de momento no, Ben, gracias por su interés —contesta ese mismo Kit, añadiendo un estentóreo ¡ja! a modo de carcajada—. Verá, hay un candado gigante en la puerta del establo. Un hueso duro de roer, oxidado y sin llave a la vista. En el tablero de llaves está el sitio donde antes la tenían colgada, pero ahí no la hemos encontrado. Créame, no hay nada más absurdo que un colgador de llaves vacío —afirma, muy campechano.


  —La puerta del establo de la Casona, ¿a eso se refiere? —dice Ben después de una prolongada reflexión.


  —La misma —admite Kit.


  —Debe de estar lleno de botellas vacías, ese establo, conociendo al capitán.


  —Muy probablemente. Y espero devolver pronto los cascos para cobrarlos.


  Ben reflexiona también sobre eso.


  —Ahora ya no se devuelven los cascos, ya no.


  —Ya, bueno, supongo que no. Lo que en realidad haré, pues, es llevarlos al punto de reciclaje, ¿le parece? —dice Kit pacientemente.


  Pero tampoco eso contenta a Ben:


  —La cosa está en que no creo que yo deba hacerlo, ¿sabe? —objeta después de otra eternidad—. No ahora que me ha dicho para qué son las cizallas. No si son para la Casona. Eso sería cooperación en la comisión de un delito. A menos que sea usted el dueño de esa puñetera casa.


  Ante lo cual Kit, con manifiesta reticencia porque no quiere hacer quedar al viejo Ben como un tonto, explica que si bien él personalmente no es el dueño de la Casona, sí lo es su querida esposa Suzanna.


  —Es la sobrina del difunto capitán, Ben. Pasó aquí los años más felices de su infancia. En la familia nadie más quería hacerse cargo de la propiedad, así que los administradores fiduciarios decidieron darnos una oportunidad.


  Ben asimila esta información.


  —¿Es una Cardew, pues, su mujer?


  —Bueno, lo era, Ben. Ahora es una Probyn. Ha sido una Probyn desde hace treinta y tres magníficos años, me enorgullece decir.


  —¿Es Suzanna, pues? ¿La misma Suzanna Cardew que salía de cacería a los nueve años? La que se ponía por delante del señor, y el montero mayor tenía que sofrenar el caballo.


  —Muy propio de Suzanna.


  —Pues que me aspen —exclama Ben.


  Al cabo de un par de días llegó una carta oficial a la oficina de correos que puso fin a todo recelo que aún pudiera quedar. Iba dirigida no a un Probyn cualquiera, sino a sir Christopher Probyn, quien, según John Treglowan, que consultó el nombre por internet, había sido embajador o comisionado, o algo así, de un puñado de islas caribeñas que supuestamente eran aún británicas, y además tenía una medalla para demostrarlo.


  Y a partir de ese día Kit y Suzanna, como insistían en que los llamaran, eran incapaces de hacer nada malo, por más que los igualitaristas del pueblo desearan lo contrario. A diferencia del capitán, que era recordado en sus últimos años como un borracho solitario y misántropo, los nuevos ocupantes de la Casona se involucraron en la vida del pueblo con un entusiasmo y una buena voluntad que ni siquiera los más atrabiliarios podían negar. Igual daba que Kit prácticamente estuviera reconstruyendo la Casona sin ayuda de nadie: llegado el viernes, se presentaba en la Casa de la Comunidad, donde, con un delantal ceñido a la cintura, servía mesas la noche de la cena benéfica para la tercera edad y se quedaba a lavar los platos. Y Suzanna, que, según afirman, está enferma pero nadie lo diría, casi siempre iba a ayudar a la guardería o se ocupaba de la contabilidad de la iglesia con el párroco tras la muerte del tesorero, o participaba en el concierto de jóvenes promesas organizado por la escuela primaria, o acudía al salón parroquial para los preparativos de la feria agrícola, o llevaba a los niños urbanos desfavorecidos a sus anfitriones rurales para una semana de vacaciones lejos del humo, o acompañaba a la esposa de alguien al hospital de Treliske en Truro para visitar a su marido enfermo. ¿Y era estirada? Ni por asomo. Era una persona como tú y como yo, por muy aristócrata que fuese.


  O si Kit salía de compras y te veía desde la otra acera, ya podías dar por hecho que se encaminaba hacia ti entre el tráfico con el brazo en alto para interesarse en cómo le iba a tu hija en su año de descanso previo a la universidad o cómo estaba tu mujer después del fallecimiento de su padre: cordial hasta decir basta, era, sin cara oculta, y nunca olvidaba un nombre. En cuanto a Emily, su hija, que es médico en Londres, aunque nadie lo pensaría al verla: en fin, siempre que se dejaba caer por allí, llevaba el sol consigo, o si no, pregúntenselo a John Treglowan, que se derrite cada vez que la ve, soñando con todos los dolores y achaques que no tiene solo para que ella se los cure. En fin, por más que la mirara, no iba a desgastarla, como dicen.


  Así que nadie se sorprendió, salvo posiblemente el propio Kit, cuando se otorgó a sir Christopher Probyn de la Casona el honor único y sin precedentes de ser el primer no cornuallés elegido Inaugurador Oficial y Señor del Desgobierno de la Feria Anual Maese Bailey, celebrada conforme al antiguo rito en St Pirran, concretamente en el prado de Bailey, el primer domingo después de Pascua.


  —Con estilo pero sin pasarse, eso aconseja la señora Marlowe —dijo Suzanna, afanándose ante el espejo basculante de cuerpo entero y hablando a través de la puerta abierta en dirección al vestidor de Kit—. Debemos preservar nuestra dignidad, aunque a saber qué habrá querido decir con eso.


  —No puedo ponerme el hula-hula, pues —respondió Kit, desilusionado, alzando la voz—. En todo caso, la señora Marlowe sabe de qué habla —añadió con resignación. La señora Marlowe era su anciana ama de llaves a tiempo parcial, heredada del capitán.


  —Y recuerda que hoy no eres solo el Inaugurador —advirtió Suzanna, dándose en la media un último tirón de reafirmación—. También eres el Señor del Desgobierno. Esperarán que seas gracioso. Pero no demasiado. Y nada de esos chistes verdes tuyos. Habrá metodistas presentes.


  El vestidor era la única parte de la Casona en la que Kit había jurado no poner nunca sus manos de aficionado al bricolaje. Le encantaba el papel pintado victoriano desvaído de las paredes, el escritorio, un armatoste antiguo encajonado en su propio hueco, la ventana de guillotina desgastada que daba al vergel. Y hoy, un goce para la vista, los envejecidos perales y manzanos estaban en flor, gracias a una oportuna poda llevada a cabo por el marido de la señora Marlowe, Albert.


  No era que Kit se hubiese limitado a ocupar el lugar del capitán. También había añadido elementos de su propia cosecha. En la cómoda de madera de árbol frutal se alzaba una estatuilla del victorioso duque de Wellington regodeándose ante un Napoleón agachado y mohíno: comprada en un mercadillo de París durante el primer viaje de Kit al extranjero. En la pared colgaba un grabado de un mosquetero cosaco hundiendo una alabarda en la garganta de un jenízaro otomano: Ankara, primer secretario, sección comercial.


  Abriendo de un tirón la puerta de su armario en busca de algo con estilo pero sin pasarse, dejó vagar la mirada por las reliquias de su pasado diplomático.


  ¿Mi chaqué negro y pantalón de raya diplomática? Me tomarán por un condenado empleado de pompas fúnebres.


  ¿Un frac? Un maître. Y con este calor, chiflado, ya que el día, contra todo pronóstico, había amanecido despejado y radiante. Lanzó un bramido de euforia:


  —¡Eureka!


  —¿No estarás en la bañera, eh, Probyn?


  —¡Ahogándome, braceando, de todo!


  Un canotier de paja ya amarillento de sus tiempos en Cambridge ha llamado su atención, y debajo cuelga una americana a rayas de la misma época: perfecto para mi imagen Brideshead. Un antiguo pantalón blanco de dril completará el conjunto. Y para el toque refinado, su vetusto bastón con empuñadura de plata helicoidal, una adquisición reciente. Junto con el título de sir, había descubierto un inofensivo interés en los bastones. Ningún viaje a Londres podía considerarse completo sin una visita al emporio del señor James Smith de New Oxford Street. Y por último —¡viva!— los calcetines fluorescentes que le había regalado Emily por Navidad.


  —¿Em? ¿Dónde se ha metido esa chica? Emily, necesito de inmediato tu mejor oso de peluche.


  —Ha salido a correr con Sheba —le recordó Suzanna desde el dormitorio.


  Sheba, su labrador amarillo. Compartió su último destino con ellos.


  Kit se volvió otra vez hacia el armario. Para dar realce a los calcetines fluorescentes se arriesgaría a ponerse los mocasines de ante de color naranja que había comprado en Bodmin en unas rebajas de verano. Se los probó y dejó escapar un quejido. ¡Qué caramba! A la hora del té ya se los habría quitado. Seleccionó una corbata escandalosa, se embutió la estrecha americana, se encasquetó el canotier al bies en un ángulo rumboso y, adoptando su voz de Brideshead, dijo:


  —Esto, Suki, querida, ¿no recordarás por casualidad dónde he dejado los dichosos apuntes para el discurso? —posando en el umbral de la puerta, con la mano en la cadera, como todo un dandi. De pronto se interrumpió y dejó caer los brazos a los lados, pasmado—. Madre santa. Suki, querida. ¡Aleluya!


  Suzanna, ante el espejo basculante, se examinaba por encima del hombro. Lucía las botas y el traje negro de equitación de su difunta tía y la blusa blanca de encaje de cuello alto. Se había recogido el austero cabello gris en un moño, sujeto con una peineta de plata. Encima se había plantado un sombrero de copa negro brillante que debería haber quedado ridículo pero a Kit se le antojó absolutamente encantador. La ropa le favorecía, la época le favorecía, el sombrero de copa le favorecía. Era atractiva, una cornuallesa sesentona de sus tiempos, y sus tiempos eran un siglo atrás. Para colmo, cualquiera diría que no había estado un solo día enferma en toda su vida.


  Fingiendo no saber bien si se le permitía seguir adelante o no, Kit se entretuvo ostensiblemente en la puerta.


  —Vas a pasártelo bien, ¿verdad, Kit? —preguntó Suzanna con severidad al espejo—. No querría pensar que vas a hacer todo el paripé solo por complacerme.


  —Claro que voy a pasármelo bien, querida. Será la monda.


  Y lo decía con sinceridad. Por hacer feliz a la buena de Suki, se habría puesto un tutú y salido repentinamente de una tarta. Habían vivido la vida de él, y ahora vivirían la de ella, aunque eso a él le costara la muerte. Cogiéndole la mano, se la llevó a los labios con actitud reverente; luego se la sostuvo en alto como si se dispusiera a bailar un minué con ella antes de conducirla por las sábanas que cubrían el suelo para protegerlo del polvo y escalera abajo hasta el vestíbulo, donde esperaba la señora Marlowe con dos ramilletes de violetas recién cogidas, la flor predilecta de Maese Bailey, uno para cada uno.


  Y de pie a su lado, mucho más alta, vestida con andrajos chaplinescos, imperdibles y un ajado bombín, su incomparable hija, Emily, recién regresada a la vida después de una calamitosa aventura amorosa.


  —¿Todo bien, mamá? —preguntó con voz enérgica—. ¿Llevas tu curalotodo?


  Ahorrándole la respuesta a Suzanna, Kit se da una tranquilizadora palmada en el bolsillo de la americana.


  —¿Y el respirador, por si acaso?


  Una palmada en el otro bolsillo.


  —¿Estás nervioso, papá?


  —Aterrorizado.


  —Como corresponde.


  La verja de la Casona está abierta. Kit ha limpiado con agua a presión los leones de piedra de los postes para la ocasión. Los buscadores de placer disfrazados se paseaban ya por Market Street. Emily localiza al médico del pueblo y su mujer, y se une hábilmente a ellos, dejando a sus padres continuar solos, Kit quitándose cómicamente el canotier a diestra y siniestra, Suzanna imitando no sin acierto a la realeza con su saludo, a la vez que ambos transmiten sus elogios cada uno a su manera:


  —Caray, Peggy, querida, ¡eso es una absoluta monada! ¿De dónde has sacado un satén tan precioso? —exclama Suzanna a la empleada de la oficina de correos.


  —No me jodas, Billy. ¿A quién más llevas ahí debajo? —musita Kit, en voz baja al oído del voluminoso señor Olds, el carnicero, que se ha presentado como príncipe árabe con turbante.


  En los jardines de las casas, los narcisos, los tulipanes, las forsitias y las flores de los melocotoneros alzan sus cabezas hacia el cielo azul. En el campanario de la iglesia ondea la bandera blanquinegra de Cornualles. Una caterva de niños ecuestres con casco bajan al trote por la calle, escoltados por la temible Polly de la escuela de equitación Granary. El poni en cabeza, desbordado por los festejos, respinga, pero ahí está Polly para agarrar la brida. Suzanna consuela al poni y luego al jinete. Kit coge a Suzanna del brazo y nota los latidos de su corazón cuando ella le aprieta la mano afectuosamente contra sus costillas.


  Es aquí y ahora, piensa Kit, a medida que el júbilo se apodera de él. La multitud arremolinada, los palominos retozando en las praderas, las ovejas pastando plácidamente en la ladera del monte, incluso los nuevos bungalows que afean las faldas del monte Bailey: si ésta no es la tierra que han amado y servido durante tanto tiempo, ¿cuál es? Y sí, de acuerdo, esto es la condenada Inglaterra bucólica y alegre, es la condenada Laura Ashley, es la cerveza y las pastas y el viva Cornualles, y mañana por la mañana todas estas personas tan amables y simpáticas volverán a echarse unas al cuello de otras, a tirarse a la mujer del prójimo y a hacer todo aquello que hace el resto del mundo. Pero ahora mismo es su Día Nacional, ¿y quién es un ex diplomático, ya ves tú, para quejarse si el envoltorio es más bonito que el contenido?


  Junto a una mesa de caballetes se halla Jack Painter, el hijo pelirrojo de Ben, el del garaje, con tirantes y un sombrero de fieltro. Sentada a su lado hay una chica vestida de hada con alas, vendiendo entradas a cuatro libras por persona.


  —¡De eso nada, Kit, usted gratis! —exclama Jack con voz estentórea—. ¡Es el Inaugurador, hombre! ¡También Suzanna!


  Pero Kit, exultante como está, no quiere ni oír hablar:


  —Gracias, pero yo de gratis nada, Jack Painter. Soy sumamente caro, como lo es mi querida esposa —replica, y en su felicidad, planta un billete de diez libras y deja el cambio de dos en la caja para el bienestar de los animales.


  Los espera una carreta de heno. Hay una escalera de mano adornada con cintas amarrada a ella. Suzanna se agarra a la escalera con una mano, recogiéndose la falda de montar con la otra y, con la ayuda de Kit, asciende. Unos brazos voluntariosos se extienden para recibirla. Ella espera a que se le acompase la respiración. Se le acompasa. Sonríe. Harry Tregenza, el Constructor en Quien Confiar y conocido sinvergüenza, lleva una máscara de verdugo y blande una guadaña de madera pintada de color plata. Tiene a su lado a su mujer, con unas orejas de conejo. Junto a ellos está la Reina de Bailey, a punto de reventar el corsé. Ladeándose el canotier, Kit planta caballerosos besos en las mejillas de las dos mujeres e inhala en ambas la misma vaharada de aroma a jazmín.


  Un organillo antiguo interpeta Daisy, Daisy, give me your answer, do. Sonriendo enérgicamente, aguarda a que remita el estrépito. No remite. Levanta un brazo para pedir silencio, sonríe con mayor vigor. En vano. Del bolsillo interior de la americana, extrae las notas del discurso que Suzanna le ha mecanografiado noblemente, y agita el papel. Un motor de vapor emite un feroz chirrido. Con mímica, afecta un suspiro teatral, ruega compasión al cielo y luego a la muchedumbre congregada bajo él, pero el estrépito se resiste.


  Se lanza.


  Primero se ve obligado a anunciar a voces lo que cómicamente denomina los Avisos Parroquiales, pese a que atañen a asuntos tan poco eclesiásticos como los lavabos, el aparcamiento y los cambiadores para bebés. ¿Lo oye alguien? A juzgar por las caras de los circunstantes reunidos en torno a la carreta de heno, no. Menciona a nuestros desinteresados voluntarios, que han trabajado día y noche para hacer posible el milagro, y los invita a identificarse. Lo mismo habría sido que estuviera leyendo los nombres de los caídos por la patria. El organillo ha vuelto al principio. «También eres el Señor del Desgobierno. Esperarán que seas gracioso». Una rápida mirada de comprobación a Suki: ninguna mala señal. Y a Emily, su querida Em: alta y vigilante, de pie, como siempre un poco apartada de la manada.


  —Y por último, amigos míos, antes de apearme… aunque más me vale que me ande con mucho cuidado al hacerlo —respuesta cero—, tengo el placer y el gozoso deber de instarlos a gastar insensatamente su dinero ganado con tanto esfuerzo, coquetear temerariamente con la mujer del prójimo —arrepintiéndose de haberlo dicho—, beber, comer y pasar el día en una continua juerga. Así que hip hip —quitándose el canotier y lanzándolo al aire—, ¡hip hip!


  Suzanna se levanta el sombrero de copa para unirlo al canotier. El Constructor en Quien Confiar Solo Hasta Cierto Punto no puede levantarse la máscara de verdugo, así que lanza el puño cerrado al aire en un saludo comunista no intencionado. Un «¡Hurra!» con mucho retraso desgarra los altavoces como una sobrecarga eléctrica. Entre susurros del estilo «¡Bravo, guapo!» y «¡Excelente trabajo, ricura!», Kit, agradecido, baja como buenamente puede por la escalera de mano, deja caer al suelo el bastón y alarga los brazos para sujetar a Suzanna por las caderas.


  —¡Has estado extraordinario, papá! —declara Emily, apareciendo junto a Kit con el bastón—. ¿Quieres sentarte, mamá, o vas a seguir en la brecha? —empleando una expresión de la familia.


  Suzanna, como siempre, quiere seguir en la brecha.


  Comienza la visita real de Nuestro Inaugurador y su Consorte. Primero, la inspección de los percherones. Suzanna, la chica de campo nata, conversa con ellos, los acaricia y les da palmadas en la grupa sin inhibirse. Kit admira exageradamente sus medallones de latón. Hortalizas cultivadas en casa con sus mejores galas. Coliflores que los lugareños llaman brócoli: más grandes que balones de fútbol, limpias como patenas de tan lavadas. Panes, quesos y miel caseros.


  Probar el piccalilli: insípido pero hay que seguir sonriendo. Paté de salmón ahumado, excelente. Instar a Suki a comprar. Ella compra. Entretenerse en la celebración floral del Club de Jardinería. Suzanna conoce todas las flores por su nombre de pila. Toparse con los MacIntyre, dos de esos insatisfechos de la vida. El ex plantador de té, George, tiene un rifle cargado junto a la cama para el día en que las masas se congreguen ante su verja. Su mujer, Lydia, es la pelma oficial del pueblo. Avanzar hacia ellos con los brazos extendidos.


  —¡George! ¡Lydia! ¡Queridos! ¡Magnífico! Una cena extraordinaria en vuestra casa la otra noche, una de esas veladas únicas, sinceramente. ¡La próxima nos toca a nosotros!


  Dirigirse agradecido hacia nuestras trilladoras y motores de vapor de antaño. Suzanna impertérrita ante la estampida de niños disfrazados de cualquier cosa, desde Batman hasta Osama. Kit levanta la voz en dirección a Gerry Pertwee, el Romeo del pueblo, aposentado en su tractor con tocado de indio piel roja:


  —Por enésima vez, Gerry, ¿cuándo vas a cortar la hierba de nuestro condenado prado? —Y a Suzanna, en un aparte—: Ni loco pienso pagar a este capullo quince libras la hora cuando es doce lo que está cobrándose por término medio.


  Suzanna abordada por Marjory, la rica divorciada al acecho. Marjory ha puesto la mira en los ruinosos invernaderos del jardín tapiado de la Casona para su Club de la Orquídea, pero Suzanna sospecha que es en Kit en quien ha puesto la mira. Kit, el diplomático, acude al rescate.


  —Suki, querida, siento mucho interrumpir… Marjory, estás despampanante, si me permites decirlo… ha surgido un pequeño drama. Solo tú eres capaz de resolverlo.


  Cyril, coadjutor de la parroquia y primer tenor del coro, vive con su madre, y tiene prohibido todo contacto sin supervisión con los colegiales; Harold, dentista borracho, jubilación anticipada, una bonita casa con techumbre de juncos en la carretera de Bodmin, un hijo en rehabilitación, la mujer en el manicomio. Kit los saluda a todos muy efusivamente, pone rumbo hacia la Expo de Artesanía, creación de Suki.


  El entoldado, un remanso de paz. Admirar las acuarelas de pintores aficionados. Olvidar la calidad, lo que cuenta es el empeño. Encaminarse al otro extremo del entoldado, descender por la loma cubierta de hierba.


  El cerco interior del canotier se le hinca en la frente. Los mocasines de ante lo están matando como era de prever. Emily en la periferia del encuadre, observando discretamente a Suzanna.


  Entrar en el recinto acordonado de nuestra sección de Artesanía Rústica.


  ¿Acaso Kit siente un primer escalofrío al entrar aquí, una presencia, una insinuación? ¿Lo siente, demonios? Está en el Edén, y ahí tiene la intención de seguir. Experimenta una de esas raras sensaciones de puro placer en que todo parece salir a pedir de boca. Contempla con ilimitado amor a su mujer con su traje de equitación y su sombrero de copa. Piensa en Emily, y en que hace un mes se hallaba aún en un estado inconsolable, y hoy ha vuelto a levantar cabeza y está lista para enfrentarse al mundo.


  Y mientras sus pensamientos vagan así ufanamente, lo mismo hace su mirada, hasta detenerse en los límites más alejados del recinto y posarse, aparentemente por propia voluntad, en la figura de un hombre.


  Un hombre encorvado.


  Un hombre encorvado bajo.


  Si es un encorvamiento permanente o solo está encorvado ahora, es de momento, a esa distancia, un dato desconocido. El hombre está encorvado, bien en cuclillas, bien sentado en el portón trasero de su camioneta. Indiferente al calor del mediodía, viste un lustroso abrigo de cuero marrón de cuerpo entero con el cuello levantado. Y en cuanto al sombrero, lleva uno de ala ancha, también de cuero, con copa baja y un lazo en la parte delantera, no tanto un sombrero de cowboy como de puritano.


  Los rasgos, en la medida en que Kit los distingue a la sombra del ala, son rotundamente los de un varón blanco, bajo, de mediana edad.


  ¿Rotundamente?


  ¿A qué venía ahora de pronto esa rotundidad?


  ¿Qué tenía de tan rotundo ese hombre?


  Nada.


  El individuo era exótico, cierto. Y bajo. Entre gente corpulenta, los bajos destacan. Eso no lo convierte en alguien especial. Sencillamente uno tiende a fijarse más en él.


  Un hojalatero, fue lo primero que a Kit le vino a la cabeza en su resuelta despreocupación: ¿cuándo vio por última vez a un hojalatero auténtico? En Rumanía, hacía quince años, cuando estaba destinado en Bucarest. Incluso es posible que se volviera hacia Suzanna para comentárselo. O acaso solo pensara en volverse hacia ella, porque ahora ya había desviado su interés hacia el vehículo de dicho individuo, que no era solo su lugar de trabajo, sino también su humilde morada: ahí estaban el hornillo Primus, el camastro y las hileras de cacharros y utensilios de cocina mezclados con los alicates, las barrenas y los martillos propios de su oficio; y en una pared pieles de animales curadas que empleaba, presumiblemente, como alfombras cuando, concluida la jornada, cerraba agradecido su puerta al mundo. Pero todo tan ordenado y en su sitio que uno tenía la sensación de que el dueño podía echar mano a cualquier cosa allí dentro con los ojos vendados. Era esa clase de hombrecillo. Hábil. Aplomado.


  Pero ¿una identificación concluyente, irrevocable a esas alturas? No, eso desde luego.


  Estaba esa insinuación creciente e insidiosa.


  Estaba la fusión de ciertos recuerdos fragmentarios que se combinaron como las piezas de un caleidoscopio hasta formar un dibujo, al principio difuso, luego —pero solo paulatinamente— perturbador.


  Estaba el reconocimiento tardío, producido en lo más hondo del hombre interior, luego aceptado gradual y temerosamente, con desaliento, por el hombre exterior.


  Estaba asimismo el hecho de que se alejó unos pasos, físicamente, aunque después los detalles se desdibujaron en la memoria de Kit. Philip Peplow, el Rechoncho, gestor de fondos de inversión y veraneante con segunda residencia en el pueblo, parece haber irrumpido en la escena, auxiliado por su más reciente ligue, una modelo de un metro ochenta con leotardos de Pierrot. Ni siquiera con una tormenta huracanada cobrando forma en su cabeza, Kit pasaba por alto a una chica guapa. Y fue la chica de metro ochenta con leotardos quien entabló conversación. ¿Les apetecería a Kit y Suzanna pasarse por casa a tomar una copa esta noche? Sería genial, la puerta abierta, a partir de las siete, sin formalidades, será una pasada, si no llueve a chuzos. Ante lo que Kit, excediéndose un poco para compensar su confusión mental, se oyó decir algo así como: Nos encantaría, chica de metro ochenta, pero esta noche viene a cenar la Panda de las Cadenas, para castigo nuestro, siendo la «Panda de las Cadenas» el término casero que Kit y Suzanna han acuñado para aludir a los dignatarios locales propensos a vestirse con las galas tradicionales de regidor.


  Luego Peplow y su ligue se marchan y Kit vuelve a admirar el género del hojalatero, si es eso lo que estaba haciendo, con la parte de su cabeza que se niega aún a admitir lo inadmisible. Suzanna, justo a su lado, también lo admira. Kit sospecha, aunque no está seguro, que ella ha estado admirándolo antes que él. Para admirar, a fin de cuentas, era para lo que estaban allí: admirar, seguir adelante antes de saturarse, y admirar un poco más.


  Solo que esta vez no seguían adelante. Uno junto al otro, admiraban, pero también comprendían —es decir, Kit comprendía— que aquel hombre no era un hojalatero en absoluto, ni lo había sido jamás. Y a saber por qué demonios se había apresurado a atribuirle la función de hojalatero.


  ¡Aquel individuo era un condenado talabartero, por Dios! Pero ¿dónde tengo la cabeza? ¡Confecciona sillas de montar, maldita sea, bridas! ¡Maletines! ¡Carteras! ¡Monederos, billeteros, bolsos de señora, posavasos! ¡No cazuelas y sartenes precisamente, eso nunca lo ha hecho! Cuanto rodeaba a aquel hombre era de cuero. Era un vendedor de cuero que hacía publicidad de sus productos. Los lucía. El portón de la camioneta era su pasarela.


  Todo lo cual Kit se había negado a aceptar hasta ese momento, tal como se había negado a aceptar los rótulos claros y manifiestos, pintados a mano en letra dorada en el flanco del vehículo, proclamando ARTÍCULOS DE PIEL DE JEB a cualquiera que tuviese ojos para verlo, a cincuenta pasos, o más bien a cien. Y debajo. En letras más pequeñas pero, todo sea dicho, igual de legibles, el imperativo: COMPRE EN LA CAMIONETA. Sin número de teléfono, sin señas ni correo electrónico ni nada, tampoco apellido. Solo Jeb y compre en su camioneta. Lacónico, al grano, sin ambigüedades.


  Pero ¿por qué la intuición de Kit, normalmente bien regulada, había incurrido en una negación anárquica y absolutamente irracional? ¿Y por qué ese nombre, Jeb, ahora que accedía a reconocerlo, se le antojaba la violación más indignante, más irresponsable, de la Ley de Secretos Oficiales que había pasado por su escritorio?


  Y sin embargo así era. El cuerpo entero de Kit lo decía. Sus pies lo decían. Se le habían adormecido dentro de los mocasines demasiado apretados. Su vieja americana de Cambridge lo decía. Se le adhería a la espalda. En medio de una ola de calor, un sudor frío había traspasado por completo la camisa de algodón. ¿Se hallaba en el tiempo presente o en el pasado? Era la misma camisa, el mismo sudor, el mismo calor en los dos sitios: aquí y ahora, en el Prado de Bailey, al machacante son del organillo, o en una ladera mediterránea en plena noche al compás palpitante de los motores en el mar.


  ¿Y cómo es posible que dos ojos castaños, de mirada alerta y segura, hayan podido envejecer y arrugarse y perder la levedad del ser en el plazo absurdamente corto de tres años? Ya que había levantado la cabeza, y no solo a medias, sino echándola del todo atrás, hasta que el ala del sombrero de cuero se inclinó lo suficiente para dejar la cara huesuda y angustiada a plena vista —modismo del que súbitamente no podía librarse—: los pómulos descarnados, la mandíbula resuelta, e incluso la frente, surcada por la misma red de finas arrugas que se había formado en las comisuras de sus ojos y su boca, lastrándolas hacia abajo en algo así como una expresión de desaliento permanente.


  Y los propios ojos, antes tan vivos y sagaces, parecían haber perdido la movilidad, porque tan pronto como se posaron en Kit, no dieron ya señal de apartarse, sino que ahí se quedaron, fijos en él, de modo que ninguno de ellos podría liberarse del otro a menos que Kit tomara la iniciativa; cosa que consiguió cumplidamente, pero a costa de volver toda la cabeza hacia Suzanna y decir: Bueno, querida, aquí estamos, qué día, eh, ¡qué día!, o algo igual de vacuo, pero también suficientemente impropio de él como para que un ceño de perplejidad asomara en el rostro sonrojado de Suzanna.


  Y dicho ceño no ha desaparecido del todo cuando Kit oye la suave voz galesa que en vano ruega no oír:


  —Vaya, Paul. Qué coincidencia, debo decir. Esto no es lo que se nos había inducido a esperar a ninguno de los dos, ¿eh?


  Pero si bien las palabras de Jeb se incrustaron en la cabeza de Kit como igual número de balazos, Jeb en realidad debió de pronunciarlas en voz baja, porque Suzanna —ya fuera por las deficiencias del pequeño audífono que llevaba bajo el pelo, o por el persistente retumbo de la feria— no las captó, optando por manifestar un exagerado interés en un amplio bolso con correa ajustable. Observaba a Jeb por encima de su ramillete de violetas de Bailey, y le sonreía un poco demasiado, y se mostraba un poco demasiado afable y condescendiente para el gusto de Kit, lo que en realidad era fruto de su timidez, pero no lo parecía.


  —O sea que es usted Jeb en persona, ¿no? El auténtico.


  ¿Qué demonios quería decir Suzanna con eso? «El auténtico», pensó Kit, de pronto indignado. Auténtico ¿en comparación con qué?


  —¿No es un sustituto o un suplente ni nada por el estilo? —continuó ella, exactamente como si Kit le hubiese exigido que explicara su interés en aquel individuo.


  Y Jeb, por su parte, se tomó muy en serio la pregunta.


  —Bueno, no me bautizaron con el nombre de Jeb, eso lo reconozco —contestó, apartando por fin la mirada de Kit y depositándola en Suzanna con la misma firmeza. Y con una locuacidad que a Kit le llegó derecha al corazón, añadió—: Pero, para ser sincero, el nombre que me pusieron era tal galimatías que decidí someterlo a una intervención quirúrgica radical. Dejémoslo en eso.


  Pero Suzanna estaba preguntona:


  —¿Y de dónde diablos ha sacado un cuero tan precioso, Jeb? Es una maravilla.


  Ante lo cual, Kit, ya con el piloto automático de la diplomacia puesto, anunció que también él se moría de ganas de hacer esa pregunta:


  —Eso mismo digo yo, ¿de dónde ha salido este magnífico cuero, Jeb?


  Y por un momento Jeb observa pensativamente a quienes lo interrogan, primero a uno, luego a otro, como si estuviera decidiendo a cuál complacer. Se decanta por Suzanna:


  —Verá, señora, de hecho es piel de reno ruso —explica con lo que para Kit ahora ya es una deferencia insoportable a la vez que descuelga una piel de animal de la pared y la extiende en su regazo tiernamente—. Recuperada de un bergantín danés naufragado en la bahía de Plymouth en 1786, según me han contado. Navegaba de San Petersburgo a Génova, y se resguardaba de los vendavales del sudoeste. Bueno, por aquí ya los conocemos, ¿no? —deslizando la mano pequeña y curtida por la piel en una caricia de consuelo—. Aunque eso al cuero no le importó, ¿a que no? Un par de siglos de agua marina eran precisamente lo que te apetecía —prosiguió extravagantemente, como si se dirigiera a un animal de compañía—. Puede que los minerales del envoltorio también hayan contribuido, diría.


  Pero Kit supo que si bien Jeb pronunciaba el sermón para Suzanna, era a Kit a quien hablaba, y que jugaba con el desconcierto, la frustración y el desasosiego de Kit, y sí, también con su miedo, un miedo galopante, aunque qué temía exactamente era algo que aún estaba por verse.


  —¿Y se gana usted la vida con esto, Jeb? —preguntaba Suzanna, ya muy cansada y, por consiguiente, con un tonillo dogmático—. ¿A jornada completa? ¿No es un pluriempleo o una segunda actividad? ¿O además estudia? No es un pasatiempo, es su vida. Eso es lo que quiero saber.


  Jeb necesitó una profunda reflexión a estas grandes preguntas. Volvió sus pequeños ojos castaños hacia Kit en busca de ayuda, los posó en él por un momento y luego los apartó, defraudado. Finalmente exhaló un suspiro y cabeceó como un hombre en conflicto consigo mismo.


  —Bueno, supongo que tuve un par de alternativas, ahora que lo pienso —concedió—. ¿Las artes marciales? Bueno, hoy día tienen mucha demanda. Estrecha protección, supongo —comentó después de otra larga mirada a Kit—. Acompañar a los niños ricos al colegio por la mañana. Acompañarlos a casa por la tarde. Se gana un buen dinero, dicen. Pero el cuero… —con otra caricia de consuelo a la piel—, siempre he tenido debilidad por un cuero de buena calidad, como mi padre. No hay nada igual, pienso yo. Pero ¿es esto mi vida? Bueno, la vida es lo que a uno le queda, en realidad. —Con otra mirada a Kit, esta más severa.


  De pronto todo se había acelerado, todo abocaba al desastre. Los ojos de Suzanna habían adquirido un brillo de advertencia. Intensas pinceladas de color habían aparecido en sus mejillas. Examinaba los billeteros de hombre a una velocidad malsana con la engañosa excusa de que se acercaba el cumpleaños de Kit. Sí se acercaba, pero no llegaría hasta octubre. Cuando él se lo recordó, ella dejó escapar una risotada excesiva y prometió que, si decidía comprar uno, lo guardaría en secreto en el cajón de abajo de su cómoda.


  —¿Y las costuras, Jeb? ¿Son a mano o a máquina? —prorrumpió, olvidándose del cumpleaños de Kit y cogiendo impulsivamente el bolso en el que se había fijado al principio.


  —A mano, señora.


  —¿Y ése es el precio de salida, sesenta libras? Me parece una barbaridad.


  Jeb se volvió hacia Kit:


  —Es lo mínimo que puedo pedir, me temo, Paul —dijo—. Algunos lo tenemos muy complicado, sin pensiones indexadas y tal.


  ¿Era odio lo que Kit veía en los ojos de Jeb? ¿Ira? ¿Desesperación? ¿Y qué veía Jeb en los ojos de Kit? ¿Perplejidad? ¿O la muda súplica de que no volviera a llamarlo Paul en presencia de Suzanna? Pero Suzanna, al margen de lo que hubiera oído o dejado de oír, había oído suficiente:


  —Entonces me lo quedo —declaró—. Me vendrá de perlas para hacer la compra en Bodmin, ¿verdad, Kit? Es espacioso y tiene compartimentos aceptables. Mira, incluso hay un bolsillito lateral para la tarjeta de crédito. Opino que sesenta libras es un precio francamente razonable. ¿Tú no, Kit? ¡Claro que sí!


  Dicho esto, realizó una acción tan inverosímil, tan provocativa, que eclipsó momentáneamente cualquier otra inquietud. Dejó su propio bolso perfectamente utilizable en la mesa y, a modo de preludio para hurgar en él en busca del dinero, se quitó el sombrero de copa y se lo endosó a Jeb para que se lo aguantara. Si se hubiera desabrochado los botones de la blusa, no habría sido, según la exacerbada percepción de Kit, más explícita.


  —Alto ahí, esto lo pago yo, no seas tonta —protestó él, sobresaltando con su vehemencia no solo a Suzanna, sino también a sí mismo. Y dirigiéndose a Jeb, que era el único impasible—: En efectivo, imagino. Solo acepta efectivo —a modo de acusación—, nada de cheques ni tarjetas ni ninguna clase de ayudas a la naturaleza.


  ¿Ayudas a la naturaleza? Pero ¿qué tonterías dices? Con unos dedos que parecían haberse unido por las puntas, sacó tres billetes de veinte de su cartera y los plantó en la mesa.


  —Aquí tienes, querida. Un regalo para ti. Tu huevo de Pascua, con una semana de retraso. Mete el bolso viejo dentro del nuevo. Claro que cabe. Así —haciéndolo por ella, sin gran delicadeza—. Gracias, Jeb. Fantástico hallazgo. Fantástico que haya venido. Procure que lo veamos aquí el año que viene.


  ¿Por qué aquel condenado no cogió el dinero? ¿Por qué no sonrió, ni asintió, ni dio las gracias ni nada? ¿Por qué no hizo algo, como cualquier ser humano normal, en lugar de volver a sentarse y señalar el dinero con el índice flaco como si pensara que era falso, o que no alcanzara, o que no hubiese sido ganado honradamente, o lo que quiera que estuviera pensando, oculto de nuevo bajo su sombrero puritano? ¿Y por qué Suzanna, ya afiebrada, permanecía allí sonriéndole como una idiota en lugar de responder al brusco tirón de Kit en el brazo?


  —¿Ése es su otro nombre, pues, Paul? —preguntaba Jeb con su sosegada voz galesa—. ¿Probyn? El que ha sonado a todo volumen por el sistema de megafonía. ¿Ése es usted?


  —Sí, así es. Pero es mi querida esposa la fuerza impulsora de estas cosas. Yo solo voy a remolque —añadió Kit, alargando el brazo para recuperar el sombrero de copa de ella y descubriendo que seguía inamovible en la mano de Jeb.


  —Ya nos conocíamos, ¿no, Paul? —preguntó Jeb, levantando la vista hacia él con una expresión que parecía pesarosa y acusadora a partes iguales—. Fue hace tres años. Cuando nos echamos al monte, como dicen. —Kit se apresuró a bajar la vista para eludir su mirada imperturbable, pero allí estaba la pequeña mano de hierro de Jeb sujetando el sombrero de copa por el ala, con tal fuerza que tenía blanca la uña del pulgar—. ¿Sí, Paul? Usted era mi teléfono rojo.


  Empujado al borde de la desesperación por la llegada de Emily, salida de la nada como de costumbre para rondar a su madre, Kit hizo acopio del último resto de falsa convicción que le quedaba:


  —Se equivoca de hombre, Jeb. Eso nos pasa a todos. Yo lo miro, y no lo conozco de nada —sosteniendo la implacable mirada de Jeb—. El teléfono rojo es algo que me resulta ajeno, lamento decir. ¿Paul? Un absoluto misterio. Pero así son las cosas.


  Y manteniendo a saber cómo la sonrisa, e incluso forzando una risa de disculpa al volverse hacia Suzanna:


  —Querida, no debemos entretenernos. Tus tejedores y alfareros no te lo perdonarán. Jeb, encantado de conocerlo. Una charla muy instructiva, la suya. Únicamente lamento el malentendido. El sombrero de copa de mi mujer, Jeb. No está a la venta, amigo mío. Es una antigüedad.


  —Espere.


  Jeb renunció al sombrero de copa y se llevó la mano bajo la botonadura del abrigo de cuero. Kit se situó ante Suzanna. Pero la única arma letal que apareció en la mano de Jeb fue un cuaderno de envés azul.


  —Me he olvidado de darle el recibo, ¿eh? —explicó, reprendiéndose su propia estupidez con un chasquido de lengua—. El del IVA me pegaría un tiro, eso seguro.


  Abriendo el cuaderno sobre la rodilla, eligió una página, se aseguró de que el papel carbón estaba bien colocado y, valiéndose de un lápiz de color caqui militar, escribió entre los renglones. Cuando terminó —y debió de ser un recibo muy detallado, a juzgar por el tiempo que tardó en redactarlo—, arrancó la hoja, la plegó y la metió cuidadosamente en el bolso nuevo de Suzanna.


  En el mundo diplomático que hasta fecha reciente había tenido a Kit y Suzanna como leales súbditos por derecho propio, una obligación social era una obligación social.


  ¿Los tejedores se habían asociado para construir un telar antiguo? Pues Suzanna debía asistir a una demostración del funcionamiento del telar, y Kit debía comprar un retazo de paño tejido a mano, insistiendo en que era ideal para evitar que su ordenador se desplazara por todo el escritorio: poco importaba que nadie le viera sentido a este despropósito, y menos aún Emily quien, nunca muy lejos, charlaba con tres niños pequeños. En el puesto de alfarería, Kit prueba suerte con el torno y le sale una chapuza, mientras Suzanna, con una benévola sonrisa, presencia sus esfuerzos.


  Solo cuando estos últimos ritos se han llevado a cabo, Nuestro Inaugurador y Su Señora se despiden y, por tácito acuerdo, cogen el sendero que los lleva a la entrada lateral de la Casona pasando por debajo del viejo puente del ferrocarril y bordeando después el arroyo.


  Suzanna se había quitado el sombrero de copa. Kit tenía que llevárselo. Se acordó entonces de su canotier y se destocó él también, juntando los sombreros ala con ala y llevándolos incómodamente a un lado, junto con el bastón de empuñadura plateada de dandi. Con la otra mano, cogía del brazo a Suzanna. Emily los siguió, pero al cabo de un momento lo pensó mejor y, haciendo bocina con las manos, les anunció que ya se verían en la Casona. Solo cuando alcanzaron el aislamiento del puente del ferrocarril, Suzanna se volvió de pronto para mirar a su marido cara a cara.


  —¿Quién demonios era ese hombre? El que, según has dicho, no conocías: Jeb. El talabartero.


  —Una persona que no conozco de nada —repuso Kit con firmeza en respuesta a la pregunta que venía temiendo—. Es zona de acceso totalmente prohibido, me temo. Lo siento.


  —Te ha llamado Paul.


  —Así ha sido, sí, y deberían procesarlo por eso. Y espero que lo hagan.


  —Pero ¿eres Paul? ¿Fuiste Paul? ¿Por qué no me contestas, Kit?


  —Porque no puedo, por eso no te contesto. Querida, déjalo correr. Esto no nos llevará a ningún sitio. No es posible.


  —¿Por razones de seguridad?


  —Sí.


  —Le has dicho que nunca has sido el teléfono rojo de nadie.


  —Sí. Eso he dicho.


  —Pero sí lo has sido. Aquella vez que te marchaste en misión secretísima, a algún sitio caluroso, y volviste con las piernas llenas de arañazos. Emily por entonces preparaba la especialización en enfermedades tropicales y estaba viviendo con nosotros. Quería que te vacunaras contra el tétanos. Tú te negaste.


  —Ni siquiera debería haberte contado eso.


  —Pero me lo contaste. Así que ahora no sirve de nada que pretendas desdecirte. Te marchaste para hacer de teléfono rojo del ministerio, y no dijiste cuánto tardarías en volver ni adónde ibas, salvo que era un sitio caluroso. Nos quedamos muy impresionadas. Brindamos a tu salud: «Por nuestro teléfono rojo». Fue así, ¿no? ¿No lo negarás? Y regresaste lleno de arañazos y dijiste que te habías caído entre unos matorrales.


  —Y así fue. Me caí. Entre unos matorrales. Es la verdad —y viendo que no conseguía apaciguarla con eso—: De acuerdo, Suki. De acuerdo. Atiende. Yo era Paul. Era su teléfono rojo. Sí, lo era. Hace tres años. Y fuimos compañeros de armas. Fue lo mejor que hice en toda mi carrera, y eso es lo único que voy a contarte. Ese pobre hombre está hecho trizas. Apenas lo he reconocido.


  —Parecía buena persona, Kit.


  —Te quedas corta. Es un hombre de una honradez y una valentía absolutas. O lo era. No tuve ningún conflicto con él. Todo lo contrario. Fue mi… guardián —añadió en un momento de sinceridad no deseada.


  —Así y todo has negado conocerlo.


  —He tenido que hacerlo. No me ha quedado más remedio. Lo que ha hecho era del todo improcedente. La operación era… en fin, más que secreta.


  Kit pensó que ya había pasado lo peor, pero no tenía en cuenta la tenacidad de Suzanna.


  —Lo que no entiendo ni remotamente, Kit, es lo siguiente: si Jeb sabía que mentías, y tú sabías que mentías, ¿qué necesidad había de mentir? ¿O acaso solo mentías por Emily y por mí?


  Suzanna lo había conseguido, fuera lo que fuese. Esgrimiendo el enfado como pretexto, soltó un malhumorado «Me parece que voy a tener unas palabras con él, si no te importa», y sin darle más vueltas, plantó los sombreros en los brazos de ella y regresó, impetuoso, por el camino de sirga con el bastón y, haciendo caso omiso del viejo cartel de PELIGRO, cruzó ruidosamente la precaria pasarela sobre el arroyo, y atravesó un bosquecillo de abedules hasta llegar al extremo inferior del prado de Bailey; luego superó una cerca por unos peldaños dispuestos a tal fin, yendo a dar a un barrizal, y apretó el paso cuesta arriba hasta lo alto de la ladera, desde donde vio que el entoldado de Artesanía se había venido abajo parcialmente y los participantes en la exposición, con mayor energía de la que habían demostrado en todo el día, desmontaban las tiendas de campaña, los tenderetes y las mesas de caballetes y los trasladaban a sus camionetas, y allí entre las camionetas, el hueco, el mismo hueco, que solo media hora antes ocupaba la camioneta de Jeb y ahora ya no ocupaba.


  Cosa que no disuadió a Kit ni por un segundo de bajar al trote por la pendiente al tiempo que agitaba los brazos en falso júbilo:


  —¡Jeb! ¡Jeb! ¿Dónde demonios está Jeb? ¿Alguien ha visto a Jeb, el del cuero? ¡Se ha marchado antes de que le pagara, el muy memo! ¡Llevo un fajo de dinero suyo en el bolsillo! Dígame, ¿sabe adónde ha ido Jeb? ¿Y usted tampoco? —En una sucesión de inútiles súplicas mientras daba una batida a la hilera de camionetas y furgonetas.


  Pero solo recibió como respuesta sonrisas afables y gestos de negación: no, Kit, lo siento, nadie sabe adónde ha ido Jeb, ni dónde vive, dicho sea de paso, ni cuál es su apellido, ahora que lo pienso, Jeb es un solitario, educado pero no lo que diríamos locuaz ni mucho menos… risas. Una participante creía haberlo visto en la feria de Coverack hacía un par de semanas; otra dijo que lo recordaba de St Austell el año anterior. Pero nadie conocía el apellido, ni el número de teléfono, ni la matrícula siquiera. Seguramente había hecho lo mismo que los demás comerciantes, dijeron: debió de ver el anuncio, pagar la licencia de comercio en la entrada, aparcar, poner a la venta su género y abandonar el lugar.


  —¿Conque has perdido a alguien, papá?


  Emily, justo a su lado: esta chica es un condenado geniecillo. Debía de estar de cotilleo con las chicas del establo, detrás de los remolques para caballos.


  —Sí. La verdad es que sí, cariño. A Jeb, el que trabaja el cuero. Ése al que tu madre le ha comprado un bolso.


  —¿Qué quiere?


  —Nada. Soy yo quien lo busca. —Abrumado por la confusión—. Le debo dinero.


  —Le has pagado. Sesenta libras. En billetes de veinte.


  —Ya, sí, esto es por otra cosa. —Con actitud evasiva, eludiendo su mirada—. He de saldar una antigua deuda. Un asunto muy distinto.


  Y a continuación, tras pretextar entre dientes que necesitaba «hablar con mamá», volvió sobre sus pasos por el sendero y atravesó el jardín tapiado hasta la cocina, donde Suzanna, con la ayuda de la señora Marlowe, troceaba verduras para la cena de esa noche con la Panda de las Cadenas. Como ella no le prestó la menor atención, Kit buscó refugio en el comedor.


  —Me parece que voy a sacar brillo a la plata —anunció, levantando la voz lo suficiente para que ella lo oyese y actuase en consecuencia si lo deseaba.


  Pero no lo deseó, así que daba igual. El día anterior él había abrillantado con excelentes resultados la colección de plata antigua del capitán: los candelabros de Paul Storr, los saleros de Hester Bateman y la corbeta de plata, junto con el gallardete entregado en recuerdo por los oficiales y la tripulación de su último buque con motivo del desmantelamiento de éste. Tras conceder un apático golpe de paño a cada pieza, se sirvió un generoso whisky, subió ruidosamente por la escalera y se sentó ante el escritorio de su vestidor como preámbulo para llevar a cabo su siguiente tarea de la tarde: las tarjetas para asignar lugar a los comensales.


  En circunstancias normales, dichas tarjetas eran motivo de callada satisfacción para él, ya que utilizaba las tarjetas de visita oficiales que le quedaban de su último destino en el extranjero. Tenía la costumbre de observar subrepticiamente mientras tal o cual invitado volvía la tarjeta, deslizaba el dedo por las letras grabadas y leía las palabras mágicas: «Sir Christopher Probyn, alto comisionado de Su Majestad la Reina». Esa noche no preveía tal placer. No obstante, con la lista de invitados ante sí y un whisky junto al codo, procedió con la labor diligentemente, quizá demasiado diligentemente.


  —Por cierto, ese tal Jeb se ha ido —anunció con intencionado tono de indiferencia, percibiendo la presencia de Suzanna en la puerta detrás de él—. Ha cogido el portante. Nadie sabe quién es ni qué es ni nada sobre él, el pobre. Todo muy doloroso. Muy triste.


  Esperando un detalle conciliador o una palabra amable, interrumpió su quehacer, y en respuesta vio caer el bolso de Jeb en el escritorio ante él con un ruido sordo.


  —Mira dentro, Kit.


  Irritado, ladeó el bolso abierto, hurgó en él hasta palpar la hoja muy doblada de papel pautado en la que Jeb había hecho su recibo. Torpemente, la desplegó y, con la misma mano trémula, la sostuvo bajo la lámpara de mesa:


  A una mujer inocente muerta… nada.


  A una criatura inocente muerta… nada.


  A un soldado que cumplió con su deber… deshonra.


  A Paul… el título de sir.


  Kit lo leyó; luego fijó la mirada en el papel, no ya como documento, sino como objeto de abominación. Después lo alisó en el escritorio entre las tarjetas y lo examinó de nuevo por si se le había escapado algo, pero no.


  —Falso, sencillamente —declaró con firmeza—. Salta a la vista que ese hombre está enfermo.


  A continuación apoyó la cara en las manos y movió la cabeza a uno y otro lado, y al cabo de un momento susurró:


  —Cielo santo.


  ¿Y quién fue ese Bailey, Maese Bailey para los amigos, si es que los tuvo?


  Un honrado hijo cornuallés de nuestro pueblo, si uno daba crédito a los creyentes, un joven campesino ahorcado injustamente por robar ovejas el domingo de Pascua, sentencia que impuso un malévolo magistrado de la Audiencia comarcal en Bodmin.


  Solo que Maese Bailey en realidad nunca fue ahorcado, o al menos no murió ahorcado, no según el famoso Pergamino de Bailey expuesto en la sacristía de la iglesia. Los aldeanos, indignados por el injusto veredicto, cortaron la soga en plena noche, eso hicieron, y lo resucitaron con su mejor aguardiente de manzana. Y al cabo de diez días el joven Maese Bailey montó en el caballo de su padre y cabalgó hasta Bodmin, y de un golpe de guadaña rebanó la cabeza al malévolo magistrado, y anda con Dios, hijo mío, o eso cuentan.


  Una sarta de tonterías, según Kit, el historiador aficionado, que durante unas horas de ocio se entretuvo investigando la leyenda: fantasías sentimentaloides victorianas de la peor índole, sin una sola prueba que las respaldaran en los archivos locales.


  Aunque no por eso, las buenas gentes de St Pirran, lloviera o luciera el sol, en tiempos de paz o de guerra, dejaban de reunirse para celebrar un homicidio extrajudicial.


  Esa misma noche, mientras yacía insomne y distanciado junto a su esposa dormida y se veía asaltado por sentimientos de indignación, dudas de sí mismo y sincera preocupación por su otrora compañero de armas quien, por alguna razón, había caído tan bajo, Kit rumió su siguiente paso.


  La noche no había acabado con la cena: ¿cómo iba a acabar así? Después de su agarrada en el vestidor, Kit y Suzanna apenas tuvieron tiempo para cambiarse antes de que empezaran a llegar puntualmente los coches de la Panda de las Cadenas por el camino de entrada. Pero Suzanna le había dejado bien claro que las hostilidades se reanudarían más tarde.


  Emily, poco amiga de los actos formales en el mejor de los casos, se había ausentado de la velada con algún pretexto: una francachela en el salón parroquial en la que, pensó, podía dejarse caer, y en todo caso no tenía que volver a Londres hasta la noche siguiente.


  En la mesa, durante la cena, con los sentidos aguzados por la clara conciencia de que su mundo se le caía encima a pedazos, Kit había tenido una actuación soberbia aunque desigual, deslumbrando a la Señora del Alcalde, a su derecha, y a la Señora del Concejal, a su izquierda, con sus consabidas anécdotas sobre la vida y tribulaciones de un representante de la reina en un paraíso caribeño:


  —¿La concesión del título? ¡Bah, pura chiripa! Nada que ver con los méritos. Trabajo de rutina. Su Majestad andaba por la zona y se le metió en la cabeza pasar a visitar a nuestro primer ministro local. Era mi territorio, así que, premio, me nombraron sir por estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Y tú, querida —cogiendo la copa de agua por error y levantándola en dirección a Suzanna, sentada más allá de los candelabros de Paul Storr legados por el capitán—, pasaste a ser la hermosa lady P, que en todo caso es como yo siempre te he visto.


  Pero incluso mientras hace esta desesperada declaración, es la voz de Suzanna, no la suya, la que oye:


  «Lo único que quiero saber, Kit, es esto: ¿murieron una mujer y una criatura inocentes y nos despacharon al Caribe para callarte la boca, y tiene razón ese pobre soldado?


  Y en efecto, tan pronto como la señora Marlow se va a su casa y se marcha el último coche de la Panda de las Cadenas, ahí está Suzanna, de pie en el vestíbulo, inmóvil, esperando su respuesta.


  Y Kit ha debido de componerla inconscientemente en el transcurso de la cena, porque le sale a borbotones como la declaración oficial de un portavoz del Foreign Office, y probablemente, a oídos de Suzanna, es más o menos igual de creíble:


  —He aquí mi última palabra sobre el tema, Suki. Es lo único que estoy autorizado a contarte, o seguramente mucho más. —¿Ha utilizado antes esta frase?—. La operación secreta en la que tuve el privilegio de participar me fue descrita después por quienes la habían planeado, al más alto nivel, como una victoria «constatada e incruenta» sobre «unos hombres muy malos». —Asoma a su voz un tonillo de ironía fuera de lugar que intenta en vano detener—: Y que yo sepa, sí, quizá mi modesta intervención en dicha operación fue la causa de que nos asignaran ese destino, ya que esa misma gente tuvo la bondad de decir que yo había hecho un trabajo bastante aceptable, pero por desgracia una medalla habría sido un premio demasiado llamativo. Sin embargo, no fue ésa la razón que me dio el Departamento de Personal al ofrecerme el puesto: una recompensa por toda una vida de servicio, así me lo vendieron, aunque tampoco es que yo necesitara que se esforzaran mucho en vendérmelo, no más que tú, si no recuerdo mal. —Una pulla excusable—. ¿Conocían los de Personal… o Recursos Humanos o comoquiera que se llamen hoy día… mi intervención en cierta operación sumamente delicada? Lo dudo mucho. Me atrevo a pensar que ni siquiera sabían lo poco que sabes tú.


  ¿La ha convencido? Cuando Suzanna pone esa cara, todo es posible. Él reacciona con estridencia, siempre un error:


  —Oye, cariño, en último extremo, ¿a quién vas a creer? ¿A mí y a la plana mayor del Foreign Office? ¿O a un triste ex militar en horas bajas?


  Ella se toma en serio la pregunta. La sopesa. Su rostro inexpresivo, sí, pero también enrojecido aquí y allá, resuelto, rompiéndole el corazón con su rectitud inflexible, el rostro de una mujer que fue la primera en su promoción en la facultad de Derecho y nunca ejerció, pero ejerce ahora; el rostro de una mujer que ha mirado a la muerte a la cara a lo largo de una sucesión de calvarios médicos, y su única preocupación aparente: ¿cómo se las arreglará Kit sin ella?


  —¿Les preguntaste, a esos que lo planearon, si fue incruento?


  —Claro que no.


  —¿Por qué no?


  —Porque ante personas así uno no pone en duda su integridad.


  —Te lo dijeron por propia iniciativa, pues. ¿Con esas mismas palabras? «La operación fue incruenta», ¿así, tal cual?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Para tranquilizarme, supongo.


  —O para engañarte.


  —¡Suzanna, eso no es digno de ti!


  ¿O no es digno de mí?, se pregunta él, humillado, y acto seguido, mohíno, se marcha precipitadamente al vestidor. Más tarde ocupa furtivamente su lado de la cama, donde hora tras hora contempla pesaroso la penumbra mientras Suzanna duerme su sueño inmóvil y medicado; hasta que en algún momento del interminable amanecer, descubre que un proceso mental inconsciente le ha proporcionado una decisión en apariencia espontánea.


  Abandonando en silencio la cama y recorriendo con sigilo el pasillo, Kit se puso un pantalón de franela y una americana de sport, desconectó el móvil del cargador y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Tras detenerse ante la puerta de la habitación de Emily para escuchar si estaba ya despierta y no oír nada, bajó de puntillas por la escalera de atrás hasta la cocina a fin de prepararse una cafetera, requisito esencial para llevar a la práctica su plan maestro; y oyó entonces la voz de su hija, hablándole desde la puerta abierta del vergel.


  —¿Te sobra una taza, papá?


  Emily, de regreso de su salida a correr matutina con Sheba.


  En cualquier otro momento Kit habría disfrutado de una charla íntima con ella; pero no esa mañana en concreto, aunque se apresuró a sentarse frente a ella a la mesa de pino. Al hacerlo, advirtió la determinación en el rostro de Emily y supo que había interrumpido su carrera para regresar al ver las luces de la cocina mientras subía por la cuesta del monte Bailey.


  —¿Te importaría decirme qué está pasando exactamente, papá? —preguntó con tono cortante, digna hija de su madre.


  —¿Qué está pasando? —Sonrisa poco convincente—. ¿Por qué habría de pasar algo? Tu madre duerme. Yo tomó un café.


  Pero Emily no se deja engañar por nadie. Ya no. No después de pegársela el canalla de Bernard.


  —¿Qué ocurrió ayer en el prado de Bailey? —exigió saber—. En el puesto del cuero. Tú conocías a ese hombre pero te negaste a admitirlo. Te llamó Paul y dejó una nota asquerosa en el bolso de mamá.


  Kit había renunciado a captar las comunicaciones casi telepáticas entre su mujer y su hija.


  —Sí, bueno, me temo que eso es algo de lo que tú y yo no podemos hablar —contestó en actitud altiva, eludiendo su mirada.


  —Y tampoco puedes hablar con mamá, ¿verdad?


  —En efecto, Em, da la casualidad de que así es. Y yo no estoy pasándolo mejor que ella. Por desgracia es un secreto oficial. Como tu madre bien sabe. Y acepta. Que es quizá lo que tú deberías hacer.


  —Mis pacientes me cuentan sus secretos. Yo no voy por ahí divulgándolos. ¿Por qué piensas que mamá va a divulgar los tuyos? Es discreta como una tumba. Un poco más discreta de lo que tú eres a veces.


  Ha llegado la hora de la solemnidad:


  —Porque se trata de secretos de Estado, Emily. No son míos ni de tu madre. Me los confiaron a mí, a nadie más. Solo puedo compartirlos con las personas que ya los conocen. Lo que lo convierte, debo decir, en un asunto bastante solitario.


  E introducida esta sutil nota de autocompasión, se puso en pie, le dio un beso en la cabeza y, airado, atravesó el patio del establo hacia su despacho improvisado, donde echó el pestillo de la puerta y encendió el ordenador:


  «Marlon atenderá sus consultas personales y confidenciales».


  Con Sheba sentada muy ufana en la parte de atrás del Land Rover seminuevo que había adquirido a cambio de la vieja autocaravana, Kit conduce con determinación por la cuesta del monte Bailey hasta llegar expresamente a un área de descanso con una cruz celta y una vista de la niebla matutina elevándose en el valle. Su primera llamada está condenada al fracaso, como es su intención, pero la ética funcionarial y cierto sentido de la autoprotección lo obligan a ello. Tras marcar el número de la centralita del Foreign Office, lo atiende una mujer resuelta, que le exige repetir su nombre despacio y con claridad. Él así lo hace, y añade su título de sir para más seguridad. Después de una demora tan prolongada que habría estado justificado colgar, ella le informa de que el antiguo subsecretario, el señor Fergus Quinn, no ocupa el puesto desde hace tres años —dato que Kit conoce de sobra pero eso no le impide preguntarlo— y de que no dispone de un número de contacto ni de autoridad para transmitir mensajes. ¿Desearía sir Christopher —¡por fin, gracias!— que lo comunicara con el funcionario de guardia? No, gracias, sir Christopher no lo deseaba, con la clara insinuación de que un funcionario de guardia no estaba a la altura del nivel de seguridad requerido.


  Bueno, lo he intentado, y queda constancia. Ahora pasamos a la parte espinosa.


  Después de extraer el papel donde ha anotado el número de teléfono de Marlon, lo introduce en su móvil, sube el volumen al máximo porque empieza a fallarle un poco el oído y, de inmediato, por miedo a vacilar, pulsa el botón verde. Mientras, tenso, escucha el timbre, recuerda ya demasiado tarde qué hora es en Houston, y se imagina a Marlon, soñoliento, buscando a tientas el teléfono en la mesilla. Sin embargo suena la voz sincera de una mujer madura texana:


  «Gracias por llamar a Efectos Éticos. Recuerde: ¡para nosotros, en Efectos Éticos, su seguridad es lo primero!».


  A continuación una andanada de música marcial, y la muy americana voz de Marlon empieza a paso de marcha:


  «¡Hola! Le habla Marlon. Le informamos de que su consulta será tratada en todo caso con la más absoluta reserva conforme a los principios de integridad y discreción de Efectos Éticos. Disculpe, pero ahora no hay nadie para atender su llamada privada y personal. Pero si tiene la amabilidad de dejar un sencillo mensaje de no más de dos minutos de duración, su asesor confidencial se pondrá en contacto con usted cuanto antes. Hable después de la señal, por favor».


  ¿Ha preparado Kit su sencillo mensaje de no más de dos minutos de duración? Evidentemente, sí, lo ha preparado, durante la larga noche:


  —Soy Paul y necesito hablar con Elliot. Elliot, soy Paul, de hace tres años. Ha surgido algo muy desagradable, no por obra mía, diré. Necesito hablar con usted urgentemente, y no desde mi teléfono fijo, como es lógico. Tiene ya mi número de móvil, es el mismo de antes, no encriptado, claro. Fijemos una fecha para reunirnos lo antes posible. Si no puede, quizá debería usted ponerme en contacto con alguien con quien yo esté autorizado a hablar. Me refiero a alguien que ya esté en antecedentes y sea capaz de llenar algunas lagunas un tanto inquietantes. Espero tener noticias suyas pronto. Gracias. Paul.


  Con la sensación de haber completado satisfactoriamente un trabajo espinoso en menos de dos minutos, corta la comunicación y enfila un camino de carro seguido por Sheba. Pero al cabo de unos doscientos metros esa sensación de misión cumplida se desvanece. ¿Cuánto tendrá que esperar hasta que le devuelvan la llamada? Y por encima de todo: ¿dónde esperará? En St Pirran el móvil no tiene cobertura, ni con Orange, ni con Vodafone, ni con nada. Si ahora vuelve a casa, no hará más que pensar en cómo volver a salir. Obviamente, a su debido tiempo ofrecerá a sus mujeres alguna versión no reservada de lo que consiga, pero no antes de conseguirlo.


  La duda es, pues: ¿existe un camino intermedio, un subterfugio provisional que le permita estar al alcance de Marlon pero fuera del alcance de sus mujeres? Respuesta: el plúmbeo abogado de Truro a quien recientemente contrató para ocuparse de diversos fondos familiares de poco porte. Supongamos, por decir algo, que ha surgido un imprevisto: ¿un enrevesado asunto jurídico que debe despacharse sin pérdida de tiempo? Y supongamos que Kit, al precipitarse los acontecimientos, se ha olvidado por completo de la cita hasta ese momento. Cuadra. Siguiente paso: telefonear a Suzanna, cosa que le va a exigir valor, pero está preparado para enfrentarse a ella.


  Después de llamar a Sheba, vuelve al Land Rover, encaja el móvil en su base, enciende el motor y lo sobresalta el ensordecedor chirrido de una llamada entrante con el sonido al máximo.


  —¿Hablo con Kit Probyn? —prorrumpe una voz masculina.


  —Sí, soy Probyn. ¿Quién habla? —apresurándose a ajustar el volumen.


  —Soy Jay Crispin, de Efectos Éticos. He oído maravillas sobre usted. Ahora mismo Elliot está ilocalizable, de cacería, por así decirlo. ¿Y si trata conmigo en su lugar?


  En cuestión de segundos, o esa impresión tiene él, se ponen de acuerdo: se reunirán. Y no al día siguiente, sino esa misma noche. Nada de andarse por las ramas, nada de que si sí o si no. Una voz claramente británica, culta, uno de los nuestros, y no a la defensiva ni mucho menos, lo que en sí mismo dice ya mucho. La clase de hombre que en otras circunstancias sería un placer conocer, todo lo cual comunicó a su debido tiempo a Suzanna en términos convenientemente cifrados mientras se vestía a toda prisa para coger el tren de las 10.41 en la estación de Bodmin Parkway:


  —Y sé fuerte, Kit —instó Suzanna, abrazándolo con todo el vigor de su frágil cuerpo—. No es que seas débil. No lo eres. Es que eres bondadoso y confiado y leal. Bueno, Jeb también era leal. Tú mismo lo dijiste, ¿no?


  ¿Lo había dicho? Seguramente. Pero como recordó a Suzanna sabiamente, la gente cambia, querida, incluso los mejores entre nosotros, ya lo sabes. Y algunos se apartan para siempre del buen camino.


  —Y a ese Gran Personaje tuyo, sea quien sea, le preguntarás a las claras: «¿Decía Jeb la verdad, y murieron una mujer y una criatura inocentes?». No quiero saber de qué trata el asunto. Sé que nunca lo sabré. Pero si lo que escribió Jeb en ese recibo brutal es verdad, y por eso fuimos al Caribe, debemos afrontarlo. No podemos convivir con una mentira, por más que lo prefiriéramos. ¿Verdad que no, querido? O al menos yo no puedo —añadió ella, como si acabara de pensarlo.


  Y de Emily, más crudamente, cuando se detuvieron delante de la estación:


  —Pase lo que pase, papá, mamá necesitará respuestas sólidas.


  —¡Y yo también! —había replicado él en un momento de dolor colérico del que se arrepintió al instante.


  El hotel Connaught, en el West End londinense, no era un establecimiento que se hubiese cruzado nunca en el camino de Kit, pero allí sentado, en medio del ajetreo de los camareros, solo en el esplendor posmoderno del salón, lo lamentó; porque de haberlo conocido no habría optado por el traje campestre anticuado ni los zapatos marrones agrietados que había sacado de su armario en el último momento.


  «Si mi avión llega con retraso, dígales que está esperándome a mí y cuidarán de usted», había indicado Crispin, sin molestarse en mencionar de dónde llegaba su avión.


  Y en efecto, cuando Kit susurró el nombre de Crispin al maître de traje negro en pose de gran director de orquesta detrás de su atril, el hombre llegó de hecho a sonreír:


  —Ha venido de muy lejos, ¿eh, sir Christopher? Vaya, Cornualles, eso sí que está lejos. ¿Con qué me permite tentarlo, por gentileza del señor Crispin?


  —Un té, y lo pagaré yo mismo. En efectivo —había replicado Kit fríamente, decidido a recobrar su independencia.


  Pero una taza de té no es algo que el Connaught ofrezca así como así. Para obtenerla, Kit debe acceder al Chic & Shock Afternoon Tea completo y quedarse mirando impotente al camarero mientras le sirve pasteles, bollos y bocadillos de pepino a treinta y cinco libras más la propina.


  Espera.


  Entran varios posibles Crispins, permanecen ajenos a él, se reúnen con otros u otros se reúnen con ellos. Por la voz potente, imperiosa, que ha oído por teléfono, busca instintivamente a un hombre en consonancia: ancho de hombros, quizá, sobrado de aplomo, paso largo y firme. Recuerda la encarecida loa de Elliot en referencia a su superior. Nervioso, se pregunta en broma qué forma terrenal adquirirán tales dotes de liderazgo y carisma. Y no se siente del todo decepcionado cuando un hombre elegante de cuarenta y tantos años y estatura media, con un traje gris milrayas de buen corte, se sienta discretamente a su lado, le coge la mano y musita:


  —Me parece que soy su hombre.


  Y el reconocimiento, si puede llamarse así, es inmediato. Jay Crispin es tan inglés y tan desenvuelto como su voz. Sin barba, con un pelo sano, bien cuidado y peinado hacia atrás y una sonrisa de serena seguridad en sí mismo, es lo que los padres de Kit habrían llamado un hombre bien proporcionado.


  —Kit, no sabe cuánto siento que haya pasado esto —declara la voz perfectamente modulada, con una sinceridad que llega a Kit derecha al corazón—. Qué mal rato habrá pasado. Dios mío, ¿qué está tomando? ¡No será té! —Y cuando un camarero aparece en el acto junto a ellos—: Usted es un hombre de whisky. Aquí sirven un Macallan bastante aceptable. Llévate todo esto, ¿quieres, Luigi? Y tráenos un par del de dieciocho años. Que sean generosos. ¿Hielo? Sin hielo. Sifón y agua por separado. —Y cuando el camarero se marcha—: Por cierto, un millón de gracias por venir hasta aquí. No sabe lo mucho que siento que haya tenido que desplazarse.


  Ahora Kit nunca reconocería que se sintió atraído por Jay Crispin, ni que sus opiniones se vieran socavadas en modo alguno por el cautivador encanto de aquel hombre. Desde el principio, insistiría, albergó los más serios recelos acerca de ese individuo, y los mantuvo a lo largo de toda la reunión.


  —Y le agrada la vida en el oscurísimo Cornualles, ¿eh? —preguntó Crispin en tono relajado mientras aguardaban a que llegaran sus bebidas—. ¿No anhela las luces intensas? Yo personalmente acabaría hablando con los pajaritos al cabo de un par de semanas. Pero ése es mi problema, me dicen todos. Soy un adicto al trabajo incurable. Soy incapaz de entretenerme solo. —Y tras esta pequeña confesión—: ¿Y Suzanna, en franca recuperación, imagino? —bajando la voz al tono idóneo para la intimidad.


  —Infinitamente mejor, gracias, infinitamente. Adora la vida en el campo —contestó Kit, incómodo, pero ¿qué otra cosa iba a decir si ese hombre se lo preguntaba? Y con brusquedad, en un intento de cambiar el rumbo de la conversación—: ¿Y usted dónde reside exactamente? Aquí en Londres o… bueno, en Houston, supongo.


  —Por Dios, en Londres, ¿dónde, si no? No hay otro sitio donde estar, si quiere saber mi opinión, como no sea en el norte de Cornualles, claro.


  Volvió el camarero. Un paréntesis mientras servía las copas conforme a las especificaciones de Crispin.


  —¿Anacardos, algo para picar? —preguntó Crispin a Kit solícitamente—. ¿O algo más consistente después del largo viaje?


  —Estoy bien, gracias —manteniendo en alto la guardia.


  —Hable, pues —dijo Crispin cuando el camarero se fue.


  Kit habló. Y Crispin escuchó, su agraciado rostro contraído en una expresión concentrada, su pulcra cabeza moviéndose sensatamente en un gesto de asentimiento para dar a entender que la historia no le era ajena, o incluso que ya la había oído antes.


  —Y luego, esa misma noche, apareció esto, mire —declaró y, sacando un sobre marrón húmedo de lo más hondo de su traje campestre, Kit entregó a Crispin la fina hoja de papel pautado que Jeb había arrancado de su cuaderno—. Eche un vistazo a eso, si no le importa —añadió para crear un clima más auspicioso. Y observó a Crispin mientras la cogía con su cuidada mano, reparando en los puños dobles de seda de color crema y los gemelos de oro grabados; lo observó recostarse y, sosteniendo el papel con ambas manos, examinarlo con la calma de un anticuario que lo escrutara en busca de la filigrana.


  ¿Y qué, querido? ¿Qué viste en su actitud? ¿Culpabilidad? ¿Conmoción? ¿Qué? ¡Algo debiste de ver!


  Pero la actitud de Crispin, por lo que Kit distinguió, no reflejó nada. Las facciones regulares no se inmutaron, no apreció un temblor violento en sus manos: solo un triste gesto de negación de su acicalada cabeza, acompañado de aquella voz de oficial militar.


  —En fin, qué desgracia la suya, Kit. ¿Qué más puedo decir? Qué desgracia tan grande. Vaya una situación, la verdad. Y qué desgracia también la de Suzanna. Un horror. Solo Dios sabe lo que debe de estar pasando. En serio, es ella la que realmente se lleva la palma. Y encima sin saber por qué ni de dónde viene, y sabiendo que no puede preguntar. Qué mierda. Disculpe. ¡Cielos! —dijo con vehemencia entre dientes, reprimiendo una punzada de dolor interior.


  —Y necesita una respuesta clara, se lo aseguro —insistió Kit, resuelto a mantenerse firme—. Por mala que sea la respuesta, Suzanna tiene que saber qué ocurrió. Y yo también. Se le ha metido en la cabeza que nuestro destino en el Caribe fue una manera de hacerme callar. Aunque no era esa su intención, incluso parece haber contagiado a nuestra hija la misma idea. No es una insinuación muy agradable, como puede imaginar —animado cautamente por el comprensivo gesto de asentimiento de Crispin—; no es una manera muy feliz de pasar a la jubilación: pensar que uno ha cumplido con su país y de pronto descubrir que todo fue una farsa para encubrir un… en fin… un asesinato, por no andarnos con sutilezas —interrumpiéndose para esperar a que pase un camarero empujando un carrito con una tarta de cumpleaños en la que brilla una sola vela—. Y a eso añadamos el hecho de que la vida de un militar de primera clase quedó arruinada para siempre, o esa impresión da. Una cosa así Suzanna no se lo toma a la ligera, visto que tiende a preocuparse más por los demás que por ella misma. Por tanto, lo que estoy diciendo es: nada de andarse por las ramas, necesitamos conocer la realidad. Sí o no. Sin tapujos. Los dos. Todos nosotros. Cualquiera lo necesitaría. Lo lamento.


  ¿Lo lamentaba en qué sentido? ¿Lamentaba oír que su voz se descontrolaba y que el color le subía a la cara? No lo lamentaba en absoluto. Por fin se sulfuraba, y así debía ser. Suki estaría jaleándolo. Y Em también. Y ver a ese tal Jay Crispin asentir tan ufano con su linda cabeza de pelo ondulado las habría enfurecido tanto como comenzaba a enfurecerlo a él.


  —Y además yo soy el malo de la película —comentó Crispin noblemente con el tono de un hombre que busca argumentos en su defensa—. Soy el canalla que lo organizó todo, que contrató a un hatajo de mercenarios de poca monta, que engañó a Langley y a nuestras propias Fuerzas Especiales para que actuaran como elemento de soporte, y que dirigió una de las más grandes cagadas operacionales de todos los tiempos. ¿Es eso? Además delegué el trabajo en un comandante de campo inepto que perdió los papeles y permitió que sus hombres acribillaran a una mujer y una criatura inocentes. ¿Eso lo abarca todo, o me he dejado algo en el tintero?


  —A ver, yo no he dicho nada de eso…


  —No, Kit, no hace falta. Lo dijo Jeb, y usted lo cree. No tiene por qué dorar la píldora. Convivo con eso desde hace tres años, y puedo convivir con eso otros tres. —Todo sin un amago de autocompasión, o al menos que llegara a los oídos de Kit—. Y Jeb no es el único, para ser justos con él. En este medio me encuentro de todo: tipos con trastorno de estrés postraumático, real o imaginado, con resentimiento por las gratificaciones, las pensiones, tipos que conciben fantasías sobre sí mismos, que reinventan la historia de su vida, y acuden corriendo a un abogado si no se los amordaza a tiempo. Pero este cabronzuelo es un caso aparte, créame. —Un suspiro de paciencia, otro triste gesto de negación—. Hizo un gran trabajo en su día, Jeb, mejor que nadie. Y eso agrava aún más las cosas. Convincente a más no poder. Cartas conmovedoras al parlamentario de su circunscripción, al Ministerio de Defensa, a todas partes. «El enano venenoso», lo llamamos en la oficina central. En fin, da igual. —Otro suspiro, este casi inaudible—. ¿Y está del todo seguro de que ese encuentro fue una coincidencia? ¿No le siguió el rastro, de algún modo?


  —Pura coincidencia —insistió Kit, con más certidumbre de la que empezaba a sentir.


  —¿No anunciaría por casualidad la prensa o la radio locales de Cornualles que sir Christopher y lady Probyn honrarían el estrado con su presencia?


  —Podría ser.


  —Quizá esa sea la pista.


  —Imposible —replicó Kit con firmeza—. Jeb no conocía mi nombre hasta que se presentó en la feria y ató cabos —alegrándose de mantener la indignación.


  —¿No aparecieron, pues, fotografías suyas en ningún sitio?


  —No que nosotros hayamos visto. Y si hubiese salido alguna, la señora Marlow nos lo habría dicho. Nuestra ama de llaves —declaró taxativamente. Y para mayor certeza—: Y si a ella se le hubiese escapado algo, el pueblo entero se lo habría comentado.


  El camarero deseó saber si les apetecía otra ronda de lo mismo. Kit dijo que no. Crispin dijo que sí, y Kit no discutió.


  —¿Quiere saber una cosa sobre nuestras actividades, Kit? —preguntó Crispin cuando volvieron a estar solos.


  —No sé bien si debería, la verdad. No es asunto mío.


  —Pues yo creo que sí debería. Hizo usted un trabajo excelente en el Foreign Office, eso es incuestionable. Se dejó la piel por la reina, se ganó la pensión y el título de sir. Pero como funcionario de primera categoría fue un capacitador… y sí, excelente pero solo un capacitador, nunca un actor. No lo que podríamos llamar un cazador-recolector en la selva corporativa. ¿No es así? Admítalo.


  —Me parece que no sé adónde quiere ir a parar —gruñó Kit.


  —Hablo de incentivos —explicó Crispin con paciencia—. Hablo de lo que lleva al hombre de la calle a levantarse de la cama cada mañana: el dinero, el vil lucro, la pasta. Y hablo de quién se lleva, en mi medio, nunca en el suyo, un trozo del pastel cuando una operación acaba con tanto éxito como acabó Fauna. Y de la clase de resentimientos que eso genera. Hasta el punto de que individuos como Jeb creen que se les debe medio Banco de Inglaterra.


  —Parece haber olvidado que era militar —lo interrumpió Kit, acalorado—. Un militar británico. Además, no veía con muy buenos ojos a los cazarrecompensas, como me comentó de pasada durante el rato que pasamos juntos. Los toleraba, pero eso era a lo más que llegaba. Estaba orgulloso de ser soldado al servicio de la reina, y con eso le bastaba. Lo dijo claramente, me temo. Lo siento, pero así fue. —Aún más acalorado.


  Crispin movía la cabeza en un leve gesto de asentimiento para sí, como un hombre cuyos peores temores se han visto confirmados.


  —Hay que ver. Este Jeb, este muchacho. Conque eso dijo, ¿eh? ¡Dios santo! —Se recompuso—. El soldado de la reina no hace buenas migas con los mercenarios, pero ¿luego va y quiere una megatajada del pastel de los cazarrecompensas? Eso me encanta. Bravo por ti, Jeb. Un nuevo récord de hipocresía. Y cuando no consigue lo que quiere, se da media vuelta y viene a cagarse en la puerta de Efectos Éticos. Las mata callando, el muy… —Pero por razones de delicadeza optó por dejar la frase incompleta.


  Y tampoco esta vez Kit se dejó disuadir:


  —Mire, nada de eso viene a cuento. No me ha dado una respuesta, ¿verdad que no? Ni a mí ni a Suzanna.


  —¿A qué exactamente, amigo mío? —preguntó Crispin, pugnando aún por vencer los demonios que lo asaltaban, fueran cuales fuesen.


  —La respuesta que he venido a buscar, maldita sea. ¿Sí o no? Déjese de recompensas, premios y toda esa historia. Eso es solo una cortina de humo. Mi pregunta es, primero: ¿la operación fue incruenta o no? ¿Alguien resultó muerto? Y en caso afirmativo, ¿quiénes? Fueran inocentes o culpables: ¿resultaron muertos? Y segundo —flojeando ya un poco en cuestiones de aritmética pero persistiendo así y todo—: ¿resultó muerta una mujer? ¿Y resultó muerto su hijo? ¿O algún niño? Suzanna tiene derecho a saberlo. También yo lo tengo. Los dos necesitamos saber qué decirle a nuestra hija, porque Emily también estaba presente. En la feria. Lo oyó. Oyó cosas que no debería haber oído. Cosas que dijo Jeb. No fue culpa suya oírlas, pero las oyó. No sé cuánto oyó, pero lo suficiente. —Y en el último momento añadió, a modo de atenuante, porque aún se avergonzaba de sus palabras de despedida a Emily en la estación de tren—: Espiaba, probablemente. No la culpo. Es médico. Es observadora. Necesita saber. Forma parte de su trabajo.


  Crispin pareció sorprendido, incluso un poco dolido, al descubrir que esas dudas siguieran aún sobre el tapete. Pero decidió contestar de todos modos:


  —Veamos primero su caso, Kit, ¿de acuerdo? —propuso con tono afable—. ¿Cree sinceramente que nuestro querido FO le habría concedido ese destino, ese honor, si el Peñón hubiese quedado manchado de sangre? Y eso por no hablar ya del Incauto, que luego cantó hasta desgañitarse ante sus interrogadores en un lugar no revelado.


  —No lo descarto —respondió Kit con obstinación, pasando por alto el aborrecido uso de la sigla FO en una persona ajena al medio—. Para hacerme callar. Para sacarme de la línea de fuego. Para que no me fuera de la lengua. En su día el Foreign Office hizo cosas peores. En cualquier caso, Suzanna los cree muy capaces. Yo también.


  —Pues escúcheme bien.


  Con el entrecejo fruncido, eso era precisamente lo que hacía Kit.


  —Kit. La pérdida de vidas fue cero. Repito: cero. ¿Quiere que lo diga otra vez? Ni una sola gota de sangre, de nadie. No hubo bebés muertos, ni madres muertas. ¿Convencido? ¿O tengo que pedirle al conserje que traiga una Biblia?


  El paseo desde el Connaught hasta Pall Mall esa templada tarde de primavera no fue para Kit tanto un placer como una triste celebración. Jeb, el pobre hombre, era obviamente género muy estropeado. Kit se compadeció de él: un antiguo camarada, un valiente ex militar que había sucumbido a la avaricia y la injusticia. En fin, él había conocido a un hombre mejor, un hombre a quien respetar, un hombre a quien seguir. Si casualmente sus caminos volvían a cruzarse, que Dios no lo quisiera, pero si ocurría, no le retiraría la mano de la amistad. En cuanto a su encuentro fortuito en la feria de Bailey, no daba el menor crédito a las viles sospechas de Crispin. Fue pura casualidad, y punto. Ni el mejor actor del mundo habría sido capaz de simular aquella cara estragada al mirarlo desde el portón de la camioneta. Quizá Jeb fuera un psicótico, quizá sufriera de un trastorno de estrés postraumático o cualquiera de esos rimbombantes términos que soltamos tan a la ligera hoy día. Pero para Kit seguiría siendo el Jeb que lo había guiado hasta el punto culminante de su carrera, y eso no se lo quitaba nadie. No había más que hablar.


  Y con esa formulación resueltamente perfeccionada en la cabeza entró en una calle adyacente y telefoneó a Suzanna, cosa que se moría de ganas de hacer desde que había salido del Connaught pero a la vez, de un modo indefinible, temía.


  —Las cosas han salido muy bien, Suki —escogiendo las palabras con cuidado porque, como Emily había señalado sin la menor consideración, Suzanna era, si cabe, más consciente de las cuestiones de seguridad que él—. Nos las vemos con un hombre muy enfermo que ha perdido el norte en la vida trágicamente y no distingue la verdad de la ficción, ¿entiendes? —Volvió a intentarlo—. Nadie. Repito: nadie salió herido en ese accidente. ¿Suki? ¿Estás ahí?


  Dios mío, está llorando. No, eso no. Suki nunca llora.


  —Suki, querida, no hubo ningún accidente. Ninguno. En plural. Todo está en orden. No se quedó ningún niño en el camino. Ni ninguna madre. Nuestro amigo de la feria delira. Es un desdichado, el buen hombre, con problemas mentales, con problemas de dinero, y tiene un lío en la cabeza. Me lo ha explicado directamente el mandamás.


  —¿Kit?


  —¿Qué pasa, querida? Dímelo. Por favor. ¿Suzanna?


  —Estoy bien, Kit. Solo he estado un poco cansada y baja de ánimos. Ahora estoy mejor.


  ¿Ha sollozado? ¿Suki? No, imposible. La buena de Suki, no. Jamás. Tenía previsto telefonear a Emily a continuación, pero lo pensó mejor: lo dejaría para el día siguiente.


  En su club, era la hora de abrevar. Sus viejos amigos lo saludaron, lo invitaron a una jarra, él los invitó a ellos. Riñones y beicon en la mesa larga, café y oporto en la biblioteca para celebrar la noche como era debido. El ascensor estaba averiado, pero superó los cuatro pisos a pie sin mayor problema y recorrió a tientas el largo pasillo hasta su habitación sin derribar ninguno de los condenados extintores. Pero tuvo que palpar la pared para localizar el interruptor que se le resistía, y mientras buscaba, notó el aire muy fresco en la habitación. ¿Acaso el anterior ocupante, en flagrante violación del reglamento del club, había fumado y dejado la ventana abierta para ocultar la prueba? Si era así, Kit se plantearía escribir una severa carta a secretaría.


  Y cuando por fin encontró el interruptor, y encendió la luz, allí, sentado en el sillón tapizado de imitación cuero bajo la ventana abierta, vistiendo una elegante americana de color azul marino de cuyo bolsillo superior asomaba el triángulo de un pañuelo blanco, estaba Jeb.
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  El sobre marrón de tamaño Din-A4 cayó cara arriba en el felpudo del piso de Toby Bell en Islington a las tres y veinte de la madrugada de un sábado, poco después de su regreso de un gratificante pero tenso período de servicio en la embajada británica en Beirut. En inmediato estado de alerta, cogió una linterna de la mesilla de noche y, de puntillas, recorrió con cautela el pasillo oyendo primero unos pasos que se alejaban sigilosamente escalera abajo y luego el ruido de la puerta de la calle al cerrarse.


  El sobre era de un papel grueso, untuoso, e iba sin franquear. En el ángulo superior izquierdo llevaba las palabras PRIVADO Y CONFIDENCIAL escritas a tinta en grandes mayúsculas. La dirección, «Señor Don T. Bell, puerta 2», constaba en una letra cursiva, de aspecto inglés, que no reconoció. La solapa trasera venía sellada por partida doble con cinta adhesiva, cuyos extremos desgarrados se doblaban en los bordes del sobre y se extendían por la parte delantera. No incluía el nombre del remitente, y si la intención de la desfasada fórmula «Señor Don», sin abreviar, era tranquilizarlo, había conseguido el efecto opuesto. El contenido del sobre parecía plano: en rigor era, pues, una carta, no un paquete. Pero Toby, por su adiestramiento, sabía que los artefactos no tenían por qué ser voluminosos para volarle a uno las manos.


  No era un gran misterio cómo se había entregado una carta ante la puerta de su piso en la primera planta a esas horas. Los fines de semana la puerta de la calle a menudo se quedaba abierta toda la noche. Armándose de valor, recogió el sobre y, sosteniéndolo con el brazo extendido, lo llevó a la cocina. Después de examinarlo bajo la lámpara de techo, lo abrió por un lado con un cuchillo de cocina y descubrió un segundo sobre dirigido a él con la misma caligrafía: A LA ATENCIÓN DEL SR. D. T. BELL. EXCLUSIVAMENTE.


  Este sobre interior también venía sellado con cinta adhesiva. Contenía dos hojas de papel de carta azul con membrete, sin fecha, densamente escritas.


  
    Desde:


    La Casona,


    St Pirran,


    Bodmin,


    Cornualles

  


  
    Mi querido Bell:


    Perdone el misterio en torno a esta misiva y la furtiva manera de entregarla. Por lo que he sabido a partir de mis investigaciones, hace tres años era usted asistente personal de cierto subsecretario. Si le digo que tenemos un conocido común llamado Paul, adivinará la razón de mi inquietud y comprenderá por qué no puedo explayarme por escrito libremente.


    La situación en que me hallo es tan grave que no me queda más remedio que apelar a sus instintos humanos naturales y rogarle total discreción. Le pido un encuentro personal lo antes posible, aquí en la oscuridad del norte de Cornualles más que en Londres, el día que usted elija. No es necesario, ni aconsejable, aviso previo, ya sea por correo electrónico, teléfono o carta.


    Nuestra casa está actualmente en reformas, pero disponemos de amplio espacio para alojarlo. Le entrego ésta a comienzos del fin de semana con la esperanza de acelerar su visita.


    Le saluda atentamente,


    CHRISTOPHER (KIT) PROBYN


    P. D.: Adjunto mapa dibujado a mano e indicaciones de cómo llegar. C. P.


    P. P. D.: He conseguido su dirección por medio de un antiguo colega con un pretexto. C. P.

  


  Mientras Toby leía esto, lo invadió una especie de calma magistral, una sensación de misión cumplida y hecho constatado. Durante tres años había esperado una señal como ésa, y ahora ahí estaba, ante él, en la mesa de la cocina. Incluso en los peores momentos de Beirut —entre las amenazas de bomba, el miedo al secuestro, los toques de queda, los asesinatos y las reuniones clandestinas con jefes de la milicia impredecibles—, en ningún momento había dejado de pugnar con el misterio de la Operación Que Nunca Existió, y el inexplicable cambio radical de Giles Oakley. Pocos días después de ser despachado Toby expeditivamente a Beirut, Fergus Quinn, diputado, la gran esperanza dorada de los poderes fácticos de Downing Street, abandonó la política y aceptó el cargo de asesor de aprovisionamiento para la defensa en uno de los Emiratos, decisión que dio pábulo a los redactores de las columnas de cotilleo ese fin de semana, pero la cosa no pasó de ahí.


  Todavía en bata, Toby corrió a su ordenador de sobremesa. Christopher (Kit) Probyn, nacido en 1950, estudios en Marlborough College y Caius, Cambridge, licenciado en Matemáticas y Biología sin mención especial, un párrafo escaso en el Who’s Who. Casado con Suzanna, apellido de soltera Cardew, una hija. Sirvió en París, Bucarest, Ankara, Viena, luego varios puestos en Inglaterra antes de ser alto comisionado en un grupo de islas caribeñas.


  Nombrado sir en poste por la reina, jubilado hacía un año.


  Con esta inocua entrada, las compuertas de la identificación se abrieron de par en par.


  ¡Sí, sir Christopher, en efecto tenemos un conocido común llamado Paul!


  ¡Y sí, Kit, ciertamente adivino la razón de su inquietud y comprendo por qué no puede explayarse por escrito libremente!


  ¡Y no me sorprende en absoluto que no sea necesario, ni aconsejable aviso previo, ya sea por correo electrónico, teléfono o carta! Porque Paul es Kit y Kit es Paul, entre los dos forman un elemento que vuela bajo y un teléfono rojo, y apelan a mis instintos humanos naturales. Bien, Kit, bien, Paul, no apelarán ustedes en vano.


  Como soltero en Londres, Toby se había hecho el firme propósito de no tener coche. Tardó diez exasperantes minutos en extraer un horario de trenes de la web, y otros diez en concertar la recogida de un coche de alquiler sin conductor en la estación de Bodmin Parkway. A mediodía, sentado en el vagón restaurante, veía pasar a trompicones los ondulados campos de la zona sudoeste de Inglaterra, tan lentamente que perdió la esperanza de llegar a su destino antes del anochecer. Así y todo, a última hora de la tarde, conducía un sedán con el embrague desgastado y la dirección mal alineada por estrechas carreteras bajo un ramaje tan denso que daba la impresión de que eran túneles traspasados por hilos de luz. Pronto empezó a avistar los hitos prometidos: un vado, una curva muy cerrada, una solitaria cabina telefónica, un cartel de camino sin salida y finalmente un indicador donde se leía PARROQUIA DE ST PIRRAN 3 KILÓMETROS.


  Descendió por una empinada pendiente y pasó entre campos de colza y maíz bordeados de cercas de granito. Ante él, en un alto, aparecieron unas cuantas granjas, luego unos bungalows modernos dispersos, y más allá una iglesia baja y maciza de granito y la calle de un pueblo; y al final de la calle, en su propia elevación, la Casona, una fea alquería decimonónica, con columnas en el porche y una enorme verja de hierro de dos hojas entre dos pomposos postes coronados por leones de piedra.


  Toby no redujo la velocidad la primera vez que pasó por delante. Era el Hombre de Beirut, acostumbrado a recabar toda la información disponible antes de un encuentro. Eligiendo un camino sin asfaltar que atravesaba la ladera del monte, pronto pudo contemplar desde lo alto un revoltijo de tejados de pizarra inclinados con escaleras de mano dispuestas encima, una hilera de invernaderos ruinosos y un establo con una torre de reloj, sin reloj. Y en el patio del establo, una hormigonera y una pila de arena. «Nuestra casa está actualmente en reformas, pero disponemos de amplio espacio para alojarlo».


  Completado el reconocimiento, regresó a la calle mayor del pueblo y, por un camino corto de firme irregular, se acercó al porche de la Casona. Al no encontrar timbre sino únicamente una aldaba de latón, dio un reverberante aldabonazo y oyó los ladridos de un perro y unos feroces martillazos procedentes de las profundidades de la casa. La puerta se abrió y una mujer menuda, de aspecto intrépido, ya pasados los sesenta, lo examinó severamente con sus ojos azules de mirada penetrante. A su lado, un labrador amarillo embarrado hizo lo mismo.


  —Me llamo Toby Bell. Querría saber si es posible hablar un momento con sir Christopher —dijo, ante lo cual el rostro enjuto de la mujer enseguida se relajó en una sonrisa cálida y bastante hermosa.


  —¡Ah, claro, Toby Bell! Verás, es que no me esperaba que fueras tan joven. Perdona. Ése es el problema de tener cien años. ¡Ya está aquí, querido! Es Toby Bell. ¿Dónde se habrá metido este hombre? En la cocina, seguramente. Está peleándose con un viejo horno de pan. ¡Kit, querido, por una vez deja de dar mazazos y ven! Le compré un par de esas orejeras de plástico, pero no se las pone. Pura obstinación masculina. Sheba, saluda a Toby. No te importa que te tutee, ¿verdad? Yo me llamo Suzanna. ¡No te pases, Sheba! Caramba, esta perra necesita un baño.


  Cesó el martilleo. La perra embarrada tocó a Toby en el muslo con el hocico. Siguiendo la mirada de Suzanna, Toby observó un pasillo mal iluminado con pavimento de losas.


  —¿Seguro que es él, querida? No te equivocas de hombre, ¿verdad? Hay que andarse con pies de plomo, ya lo sabes. Podría ser el nuevo fontanero.


  Una súbita identificación interior: después de tres años de espera, Toby oía la voz del auténtico Paul.


  —¡Claro que no me equivoco de hombre, querido! —respondía Suzanna en voz alta—. Y se muere por una ducha y una buena copa después del viaje, ¿no, Toby?


  —¿Ha tenido un buen viaje, Toby? ¿Ha encontrado bien el camino hasta aquí y demás? ¿Las indicaciones no lo han confundido?


  —¡Ha sido un viaje estupendo! Sus indicaciones eran de una precisión impresionante —contestó Toby alzando la voz, con igual efusividad, hacia el pasillo vacío.


  —Deme treinta segundos para lavarme las manos y quitarme estas botas, y estaré con usted.


  Un potente chorro de agua, un bocinazo, un borboteo de tuberías. Los pasos acompasados del verdadero Paul acercándose por el suelo enlosado. Y finalmente el hombre en persona, primero su silueta, después él con mono y zapatillas de deporte antiguas, secándose las manos en un paño de cocina antes de darle un apretón con ambas a Toby.


  —Cuánto me alegro de que haya venido —dijo con fervor—. No sabe lo importante que es para nosotros. Hemos estado con el alma en vilo, ¿no es así, querida?


  Pero antes de que Suzanna pudiera confirmarlo, una mujer alta y esbelta, cercana a los treinta años, de cabello oscuro y grandes ojos italianos, salió como de la nada y se colocó junto a Kit. Y como parecía más interesada en echar un vistazo a Toby que en saludarlo, él supuso en un primer momento que era miembro del servicio o algo así, quizá una au pair.


  —Hola. Soy Emily. Hija de la casa —se presentó con tono cortante, tendiendo el brazo por delante de su padre para estrecharle la mano con un expeditivo apretón, no acompañado de una sonrisa.


  —¿Ha traído el cepillo de dientes? —preguntaba Kit—. ¡Bien hecho! ¿En el coche? Vaya a por sus cosas, y lo llevaré a su habitación. Y tú, querida, ¿no improvisarías una cena para nosotros los chicos? Este hombre debe de estar famélico después del viaje. Una de las empanadas de la señora Marlowe le sentará de maravilla.


  Como la escalera principal era una obra en curso, usaban la antigua escalera de servicio. La pintura de la pared debería estar seca, pero era mejor no tocarla, dijo Kit. Las mujeres habían desaparecido. Desde la trascocina llegaban los sonidos de Sheba, que recibía su baño.


  —Em es médico —explicó Kit mientras subían, reverberando su voz de arriba abajo en el hueco de la escalera—. Licenciada por Bart’s. Primera de su promoción, nada menos. Atiende a los pobres y necesitados del East End, afortunados ellos. Aquí en el suelo hay una tabla un poco tocada, así que cuidado al pisar.


  Habían llegado a un rellano con una hilera de puertas. Kit abrió la del medio. Unas mansardas con vistas a un jardín tapiado. Una cama individual pulcramente hecha, con la sábana ya abierta. En un escritorio, folios y bolígrafos.


  —Whisky en la biblioteca en cuanto acabe de empolvarse la nariz —anunció Kit desde la puerta—. Un paseo antes de la cena, si le apetece. Será más fácil hablar si las chicas no están presentes —añadió, un poco incómodo—. Y ojo con la ducha: el agua tira a caliente, casi quema.


  Una vez en el cuarto de baño, ya a punto de desvestirse, Toby se sobresaltó al oír unas voces iracundas a todo volumen al otro lado de la puerta. Al volver a la habitación vio a Emily en chándal y zapatillas de pie ante el televisor, sosteniendo en equilibrio un mando a distancia, pasando de un canal a otro.


  —He pensado que convenía comprobar si funcionaba —explicó por encima del hombro, sin hacer el menor esfuerzo por bajar el sonido—. Estamos destinados en un puesto extranjero. Nadie está autorizado a oír lo que dice nadie. Además, las paredes oyen y no hay alfombras.


  Con el televisor aún a todo volumen, Emily se acercó un paso a él.


  —¿Has venido en lugar de Jeb? —preguntó a un palmo de su cara.


  —¿Quién?


  —Jeb. J-E-B.


  —No, no.


  —¿Conoces a Jeb?


  —No, no lo conozco.


  —Pues mi padre sí. Es su gran secreto. Solo que Jeb lo llama Paul. Tenía que venir aquí el miércoles pasado. No se presentó. Tú ocupas su cama, de hecho —añadió, sin dejar de mirarlo con sus ojos castaños.


  En la televisión, el presentador de un concurso enardecía los ánimos.


  —No sé quién es ese Jeb, y nunca en la vida he conocido a un Jeb —contestó Toby con una voz muy comedida—. Soy Toby Bell, y soy del Foreign Office. —Y fingiendo que acababa de ocurrírsele—: Pero soy también un ciudadano particular, si es que eso quiere decir algo.


  —¿Y ahora qué eres?


  —Un ciudadano particular. El invitado de tu familia.


  —¿Y aun así no conoces a Jeb?


  —Ni como ciudadano particular, ni como funcionario del Foreign Office, conozco a ningún Jeb. Creía haberlo dejado claro.


  —Y entonces ¿por qué has venido?


  —Tu padre necesita hablar conmigo. Todavía no me ha dicho por qué.


  Ella suavizó el tono, pero solo un poco:


  —Mi madre es discreta hasta la muerte. Por otro lado, está enferma y no responde bien al estrés, lamentablemente, porque ahora hay mucho de eso por aquí. Lo que me pregunto, pues, es si has venido para empeorar las cosas o para mejorarlas. ¿O eso tampoco lo sabes?


  —Me temo que no.


  —¿Sabe el Foreign Office que estás aquí?


  —No.


  —Pero el lunes lo sabrá.


  —Creo que eso es mucho suponer por tu parte.


  —¿Por qué?


  —Porque antes tengo que escuchar a tu padre.


  Aullidos de júbilo procedentes del televisor cuando alguien gana un millón de libras.


  —Hablarás con mi padre esta noche y te marcharás por la mañana. ¿Ése es el plan?


  —Suponiendo que para entonces hayamos terminado.


  —Es el turno de St Pirran para el oficio de la mañana. Mis padres se dejarán ver en la iglesia a las diez. Mi padre es pertiguero o coadjutor auxiliar o algo así. Si te despides antes de que se marchen a la iglesia, puedes quedarte un rato y cotejamos notas.


  —Por mí encantado, en la medida de lo posible.


  —¿Y eso qué significa?


  —Si tu padre quiere hablarme confidencialmente, yo debo respetar su confianza.


  —¿Y si yo quiero hablarte confidencialmente?


  —En ese caso, respetaría también tu confianza.


  —A las diez, pues.


  —A las diez.


  Kit estaba en el vestíbulo, sosteniendo un anorak de repuesto.


  —¿Le importa si dejamos el whisky para más tarde? Se avecina un chaparrón.


  Trabajosamente, atravesaron la tierra encharcada del jardín tapiado, Kit con un viejo bastón de fresno, Sheba pisándole los talones y Toby detrás de él, avanzando como buenamente podía con unas botas de agua prestadas que le quedaban grandes. Recorrieron un camino de sirga bordeado de jacintos y cruzaron una inestable pasarela con el letrero PELIGRO. Al llegar a una cerca, unos peldaños de granito daban acceso a campo abierto en la ladera. Mientras ascendían, un viento de poniente les lanzaba la llovizna a la cara. En lo alto del monte había un banco, pero estaba demasiado mojado para sentarse, así que se quedaron de pie, vueltos parcialmente el uno hacia el otro, con los ojos entornados para protegerse de la lluvia.


  —¿Le parece bien aquí arriba? —preguntó Kit, con lo que quería decir, cabía suponer: ¿le importa que nos quedemos aquí bajo la lluvia?


  —Por supuesto. Me encanta —respondió Toby cortésmente, y se produjo una pausa, que Kit pareció aprovechar para hacer acopio de valor y lanzarse.


  —Operación Fauna —prorrumpió—. Un éxito clamoroso, nos dijeron. Copas para todos. El título de sir para mí, un ascenso para usted… ¿Sí?


  Y esperó con expresión ceñuda.


  —Disculpe —dijo Toby.


  —¿Por qué?


  —Nunca he oído hablar de esa Operación Fauna.


  Kit mantenía la mirada fija en él, desvaneciéndose la afabilidad de su semblante.


  —¡Fauna, hombre, por Dios! ¡Una operación del máximo secreto! Una empresa con participación pública y privada para secuestrar a un terrorista valiosísimo. —Y como Toby seguía sin dar señales de situarse—: Oiga, si va a negar todo conocimiento de eso, ¿para qué demonios ha venido?


  A continuación Kit se quedó allí inmóvil, con semblante colérico, resbalándole la lluvia por la cara, en espera de la respuesta de Toby.


  —Sé que usted era Paul —dijo Toby, empleando el mismo tono comedido que había utilizado con Emily—. Pero nunca había oído hablar de la Operación Fauna hasta que usted la ha mencionado hace un momento. Nunca he visto ningún documento relacionado con Fauna. Nunca asistí a ninguna reunión. Quinn me mantuvo al margen.


  —¡Pero si usted era su asistente personal, por el amor de Dios!


  —Sí. Por el amor de Dios, yo era su asistente personal.


  —¿Y Elliot? ¿Ha oído hablar de Elliot?


  —Solo indirectamente.


  —¿Y de Crispin?


  —Sí, he oído hablar de Crispin —admitió Toby con el mismo tono uniforme de voz—. Incluso lo he conocido. Y he oído hablar de Efectos Éticos, por si le sirve de ayuda.


  —¿Y de Jeb? ¿Qué es lo que sabe de Jeb? ¿Ha oído hablar de Jeb?


  —Para mí, Jeb es también un nombre. Pero Fauna no, y todavía estoy esperando a que me explique por qué me ha pedido que venga.


  Si la intención de esto era aplacar a Kit, tuvo el efecto contrario. Apuntando el bastón en dirección a la hondonada que quedaba justo por debajo de ellos, bramó para hacerse oír por encima del viento:


  —Le diré por qué está aquí. ¡Allí es donde Jeb aparcó su condenada camioneta! ¡Allí abajo! Allí estaban las huellas de las ruedas hasta que las pisotearon las vacas. Jeb. Jefe de nuestro aguerrido destacamento británico. El hombre a quien se quitaron de encima por decirles la verdad. Que ahora no tiene donde caerse muerto. Y usted no ha tenido nada que ver con eso, supongo.


  —En absoluto —respondió Toby.


  —En ese caso quizá quiera explicarme —propuso Kit, amainando su ira ligeramente—, antes de que nos volvamos locos usted o yo, o los dos, ¿cómo es posible que no sepa nada de la Operación Fauna y sin embargo sí conozca a Paul y a Jeb y a todos los demás a pesar de que su subsecretario lo dejó al margen, cosa que personalmente encuentro muy difícil de creer?


  Mientras Toby ofrecía su sencilla respuesta, descubrió, para su sorpresa, que no experimentaba una crisis del alma, sino solo una agradable sensación de catarsis:


  —Porque grabé la reunión entre ustedes dos y el subsecretario. Aquélla en la que usted le dijo que era su teléfono rojo.


  Kit tardó un momento en asimilarlo.


  —¿Por qué demonios iba a hacer Quinn una cosa así? En la vida he visto a un hombre más crispado. ¿Grabar su propia reunión secreta? ¿Por qué?


  —No la grabó él. Fui yo.


  —¿Para quién?


  —Para nadie.


  Kit tuvo serias dificultades para obligarse a creerlo:


  —¿No se lo encargó nadie? Lo hizo usted únicamente por propia iniciativa. ¿En secreto? ¿Sin permiso de nadie?


  —Exacto.


  —Vaya un comportamiento tan absolutamente vil.


  —Sí, ¿verdad? —convino Toby.


  En fila india, regresaron a la casa, Kit por delante pisando con fuerza, seguido por Sheba y Toby a una distancia respetuosa.


  Con la cabeza gacha, sentados a la larga mesa de pino, bebieron el mejor borgoña de Kit y comieron la empanada de riñones y carne mientras Sheba observaba ávidamente desde su canasta. Para Kit, era impensable descuidar sus obligaciones de anfitrión, y Toby, al margen de sus defectos, era invitado suyo.


  —No le envidio ese condenado Beirut, debo decirle —comentó fríamente mientras rellenaba la copa de Toby.


  Pero cuando Toby, con ánimo de reciprocidad, preguntó a Kit por su período de servicio en el Caribe, fue disuadido de manera tajante:


  —Ése no es un buen tema de conversación en esta casa, me temo. Una cuestión un tanto espinosa.


  Tras lo cual tuvieron que arreglarse con trivialidades del Foreign Office: quiénes eran en la actualidad los mandamases, y si el ministerio acabaría de nuevo en manos de Washington, o se dejaría en poder de cualquier otro extranjero. Pero Kit pronto perdió la paciencia y no tardaron en cruzar a toda prisa el patio del establo bajo el aguacero, Kit en cabeza con una linterna, sorteando pilas de arena y adoquines de granito. Luego el aroma dulce del heno cuando pasaron ante las caballerizas vacías de camino al antiguo guadarnés, con sus paredes de ladrillo, sus ventanas altas y arqueadas y su chimenea victoriana de hierro, ya preparada.


  Y sobre una vieja prensa de lino que hacía las veces de sofá-mesa, una pila de papel tamaño Din-A4, un pack de la mejor cerveza amarga y una botella de JB, sin abrir: todo a punto, supuso Toby, no en honor de él, sino de Jeb, el invitado que no se había presentado.


  Kit, en cuclillas, acercaba una cerilla a la leña.


  —Aquí celebramos unas fiestas que se llaman Feria de Bailey —dijo hacia la chimenea, avivando las llamas con sus largos dedos—. Teóricamente la tradición se remonta a Dios sabe cuándo. Chorradas. —Y después de soplar vigorosamente la yesca—: Por si usted no lo sabe, me dispongo a transgredir todas y cada una de las condenadas reglas en las que antes creía.


  —Pues ya somos dos, ¿no? —contestó Toby.


  Y nació entre ellos cierta complicidad.


  Toby sabe escuchar, y durante un par de horas apenas ha hablado salvo para ofrecer en susurros alguna que otra palabra de comprensión.


  Kit le ha descrito cómo lo reclutó Fergus Quinn, y su sesión informativa con Elliot. Viajó a Gibraltar bajo el nombre de Paul Anderson, deambuló por la aborrecida habitación del hotel, se apostó en la ladera con Jeb, Shorty, Andy y Don, y proporcionó su propia descripción como testigo ocular y auditivo de la Operación Fauna y su pretendidamente triunfal desenlace.


  Ha descrito la feria: sometiéndose a un estricto control a medida que avanza, descubriéndose en error en tal o cual pequeño detalle y corrigiéndose para luego continuar.


  Ha descrito con decidido desapasionamiento, pese a lo mucho que le cuesta, el hallazgo del recibo de puño y letra de Jeb, y su impacto primero en Suzanna y luego en él mismo. Ha abierto de un tirón un cajón de su escritorio y, con un brusco «eche un vistazo usted mismo», le ha plantado delante la fina hoja de papel pautado.


  Ha descrito con apenas disimulada repugnancia su entrevista con Jay Crispin en el Connaught, y la llamada telefónica para tranquilizar a Suzanna, que en retrospectiva parece causarle más dolor que cualquier otro episodio aislado.


  Y ahora describe su encuentro con Jeb en el club.


  —¿Cómo demonios sabía él que se alojaba usted allí? —lo interrumpió Toby con contenida perplejidad, ante lo cual una especie de júbilo se propagó por los atormentados rasgos de Kit.


  —El muy cabrón me siguió —dijo con orgullo—. No me pregunte cómo. Todo el camino desde aquí hasta Londres. Me vio coger el tren en Bodmin, subió también él. Me siguió hasta el Connaught, me siguió hasta el club. Sigilo —añadió, maravillado, como si el sigilo fuese un concepto totalmente nuevo para él.


  La habitación del club cuenta con un camastro más propio de un colegio, un lavabo con una toalla no mayor que un pañuelo de bolsillo y una estufa eléctrica de dos barras que antes funcionaba con monedas, hasta que una decisión histórica del comité dictaminó que el coste de la calefacción se incluyera en el precio por noche. La ducha es un ataúd vertical de plástico blanco encajonado en un armario. Kit ha conseguido por fin encontrar el interruptor, pero todavía no ha cerrado la puerta. Sin habla, observa a Jeb levantarse del sillón, cruzar la habitación hacia él, quitarle la llave de la mano, cerrar la puerta con ella, echársela en el bolsillo de su elegante americana y volver a tomar asiento bajo la ventana abierta.


  Jeb ordena a Kit que apague la lámpara del techo. Kit obedece. Ahora la única fuente de luz es el resplandor del anaranjado cielo nocturno londinense que entra por la ventana. Jeb pide a Kit su teléfono móvil. Kit se lo entrega sin despegar los labios. Indiferente a la penumbra, Jeb retira la batería y luego la tarjeta SIM con la misma destreza que si desmontara un arma, y lanza las piezas a la cama.


  —Quítese la chaqueta, por favor, Paul. ¿Está muy borracho?


  Kit consigue contestar «no mucho». El «Paul» lo incomoda pero se quita la chaqueta de todos modos.


  —Dúchese si le apetece, Paul, pero procure dejar la puerta abierta.


  A Kit no le apetece, pero agacha la cabeza ante el lavabo y se remoja la cara. Luego se frota la cara y el pelo con la toalla en un esfuerzo por sacudirse el estado de ebriedad a restregones, pero de todos modos la ebriedad se desvanece por momentos. Una mente asediada puede hacer muchas cosas a la vez, y Kit está haciéndolas casi todas. Lleva a cabo un último esfuerzo desesperado para persuadirse de que Jay Crispin decía la verdad y Jeb, como Crispin ha afirmado, es un psicópata rabioso con mucha labia. El burócrata que lleva dentro evalúa la mejor línea de actuación partiendo de ese supuesto no demostrado. ¿Debe seguir la corriente a Jeb, ofrecerle comprensión, asistencia médica? ¿O debe —cosa harto difícil— arrastrarlo a la complacencia y quitarle la llave por la fuerza? ¿O, si eso falla, echarse a correr a la desesperada hacia la ventana abierta y la escalera de incendios? Todo esto intercalado con mensajes de amor y humilde disculpa transmitidos perentoriamente a Suzanna, y peticiones de consejo a Emily sobre el trato con pacientes mentalmente enfermos y potencialmente violentos.


  La primera pregunta de Jeb es, por su placidez, la más alarmante:


  —¿Qué le ha contado Crispin de mí, Paul, allí en el hotel Connaught?


  Ante lo cual Kit masculla algo así como que Crispin simplemente ha confirmado que la Operación Fauna fue un éxito rotundo, un golpe de los servicios de inteligencia de un valor excepcional y además incruento:


  —De hecho, todo lo que ya se había anunciado que sería, y más aún —añadiendo con displicencia—: a pesar de ese mensaje infame que escribió usted en el supuesto recibo por el bolso de mi mujer.


  Jeb mira a Kit con semblante inexpresivo, como si no lo hubiera oído bien. Hace un comentario en susurros que Kit no alcanza a distinguir. A continuación sucede algo que Kit, pese a su firme determinación de objetividad, parece incapaz de describir en términos comprensibles. Jeb, a saber cómo, ha cruzado la pequeña porción de moqueta raída que lo separa de Kit. Y Kit, sin recuerdo de cómo ha llegado hasta ahí, se ve inmovilizado contra la puerta, con un brazo detrás de la espalda, y nota una mano de Jeb en la garganta, y Jeb le habla a la cara y lo anima a contestar por medio de cabezazos contra la jamba de la puerta.


  Kit cuenta estoicamente lo que ocurrió después:


  —Golpe. Cabeza contra la jamba. Un cielo rojo de noche. «¿Usted que sacaba, Paul?». «¿A qué se refiere?», pregunto yo. «Al dinero, ¿a qué va a ser?». Ni un ochavo, le contesté. Se ha equivocado de hombre. Golpe. «¿Qué parte del botín se llevó, Paul?». Golpe. No me llevé ninguna parte, le dije, y quíteme las manos de encima. Golpe. A esas alturas ya empezaba a estar enfadado con él. Me tenía retorcido el brazo. Si sigue así, dije, me romperá el puto brazo, y ninguno de los dos habrá salido de la ignorancia. Ya le he dicho todo lo que sé, así que déjeme en paz.


  Kit levanta la voz en una inflexión de sorpresa complacida:


  —¡Y eso hizo, maldita sea! Así sin más. Me dejó en paz. Se quedó mirándome por un momento, retrocedió y me observó mientras, resbalando por la pared, me desplomaba hasta el suelo. Luego me ayudó a levantarme como un condenado samaritano.


  Y ese fue el momento crucial, como lo llamó Kit: cuando Jeb volvió al sillón y se sentó como un boxeador derrotado. Pero ahora Kit se convierte en el samaritano. No le gusta la manera en que Jeb se agita y tiembla:


  —Dejaba escapar una especie de sollozos. Con mucho ahogo. Verá —con indignación—, si la mujer de uno lleva media vida enferma y su hija, la condenada, es médico, uno no se queda ahí boquiabierto, ¿no? Uno hace algo.


  De modo que lo primero que pregunta Kit a Jeb, tras permanecer sentado cada uno en su rincón por un rato, es si puede ir a traerle algo, con la idea —aunque se la calla— de que in extremis localizará a la buena de Em, como insiste en llamarla, y le pedirá que prescriba por teléfono una receta en la farmacia de guardia más próxima. Pero en respuesta Jeb se limita a cabecear, ponerse en pie, cruzar la habitación, servirse agua del lavabo en el vaso del cepillo de dientes, ofrecérselo a Kit, beber un poco él mismo y volver a sentarse en su rincón.


  Al cabo de un rato —podrían haber sido minutos, comenta Kit, pero daba igual porque, que él sepa, ninguno de los dos tenía que ir a ningún sitio—, Jeb pregunta, con voz un tanto empañada, si allí hay algo para comer. No es que tenga hambre propiamente dicha, aclara —interviniendo aquí un poco el orgullo, según Kit—, es solo a modo de combustible.


  Kit lamenta no tener allí nada para comer, pero se ofrece a bajar y ver si puede improvisar algo con la ayuda del portero de noche. Jeb recibe esta sugerencia con otro prolongado silencio:


  —Se lo veía un poco fuera del mundo, al pobre. Me dio la impresión de que se le había ido el santo al cielo y tenía algún que otro problema para volver a la realidad. Conozco bien esa sensación.


  Pero a su debido tiempo, como buen soldado que es, Jeb se recompone, hunde la mano en el bolsillo y le entrega la llave de la habitación. Kit se levanta de la cama y se pone la chaqueta.


  —¿Qué tal un poco de queso?


  El queso le parece bien, dice Jeb. Pero del normal y corriente, no soporta el azul. Kit cree que Jeb con eso ya lo ha dicho todo, pero se equivoca. Jeb necesita hacer una declaración de intenciones antes de que Kit se vaya a por el queso:


  —Todo fue una sarta de mentiras, Paul, entiéndalo —explica justo cuando Kit se preparaba para bajar—. El Incauto nunca estuvo en Gibraltar. Fue todo una invención, entiéndalo. Y Aladino… en fin, no tenía intención de reunirse con él, ni en aquellas casas ni en ningún sitio, ¿comprende?


  Kit tiene la prudencia de callar.


  —Lo timaron. Efectos Éticos. Timaron a aquel subsecretario suyo, el señor Fergus Quinn. Jay Crispin, único miembro de su gran servicio de inteligencia privado. Llevaron a Quinn al huerto, igual que nos llevaron a nosotros, ¿comprende? Nadie va a reconocer que entregaron un par de millones de dólares en un maletín a cambio de una carretada de gilipolleces ya sabidas, ¿verdad que no?


  Kit supone que no.


  La cara de Jeb vuelve a quedar en la oscuridad, y bien se ríe en silencio, o bien —simple conjetura de Kit— llora en silencio. Kit vacila en la puerta, reacio a dejarlo solo, pero sin querer tampoco agobiarlo con excesivas atenciones.


  Jeb deja de sacudir los hombros. Kit decide que no hay problema en bajar.


  A su regreso de la incursión en las entrañas del club, Kit arrastra la mesilla de noche al centro de la habitación y coloca una silla a cada lado. Pone un cuchillo, pan, mantequilla, queso cheddar y dos botellas de cerveza, así como un tarro de encurtidos en salsa, Branston Pickle, que el portero de noche ha insistido en incluir a cambio de su propina de veinte libras.


  El pan es blanco y está ya cortado en previsión del desayuno de mañana. Con una rebanada en la palma de la mano, Jeb unta la mantequilla, añade el queso en trozos que dispone como teselas de un mosaico sobre el pan. A continuación se sirve encima cucharadas de encurtido, coge otra rebanada de pan y hace un sándwich, que corta metódicamente en cuatro porciones. Considerando poco natural tal precisión en un soldado de las Fuerzas Especiales, Kit lo atribuye al turbulento estado mental de Jeb y se concentra en la cerveza.


  —Así que vamos ladera abajo hasta las casas, ¿sí? —continúa Jeb después de matar el gusanillo del hambre—. De hecho, ¿qué sentido tenía negarse? Qué sé yo, pero desde luego no acabábamos de verlo claro. ¿Localización, captura y finalización? Qué sé yo, quizá no habíamos empezado con buen pie, teniendo en cuenta que Andy ya había trabajado con Elliot tiempo atrás y no tenía una buena opinión de él, para ser francos, ni de sus aptitudes ni de la información de que disponía. Fuente: Zafiro, se llamaba, según dijo Elliot en la sesión previa a la operación.


  —¿Qué sesión fue ésa, Jeb? —lo interrumpe Kit, momentáneamente molesto por no haber sido invitado.


  —La sesión de Algeciras, Paul —contesta Jeb con paciencia—. Previa a la operación. Enfrente de Gibraltar, al otro lado de la bahía. Poco antes de ocupar nuestra posición en la ladera. En una gran sala encima de un restaurante español, fue, y todos hicimos ver que era una reunión de negocios. Y Elliot, allí en el estrado, nos explicó cómo se harían las cosas, mientras su unidad, un grupo variopinto de filibusteros estadounidenses sentados en primera fila, ni nos dirigía la palabra por ser británicos y del ejército regular. La fuente, Zafiro, dice tal, la fuente, Zafiro, dice cual. O Elliot dice que lo dice. Todo es según Zafiro, y ella está allí mismo, con Aladino, en el yate de lujo. Es la querida de Aladino y debe de serlo a todas horas, con tantos secretos de alcoba como oye. Lee los correos electrónicos de Aladino por encima de su hombro, escucha sus conversaciones telefónicas en la cama, sube furtivamente a cubierta y se lo cuenta todo a su novio verdadero allá en Beirut, que se lo comunica al señor Crispin de Efectos Éticos… Y aquí paz y después gloria.


  Pierde el hilo, lo encuentra, y continúa:


  —Solo que ni paz ni gloria, ¿no? Quizá por lo que a Efectos Éticos se refiere sí, pero no para nuestro propio servicio de inteligencia británico. Porque el servicio de inteligencia británico no se deja arrastrar a la operación, ¿comprende? Como tampoco el regimiento… O casi no se deja. Al regimiento le huele mal, ¿y a quién no? Pero tampoco quiere perdérselo, y no le gusta la presión política. Así que es la típica concesión británica de siempre: nadar y guardar la ropa. Y los que nadamos somos los chicos y yo, por así decirlo. Y Jeb, aquí presente, estará al mando porque el bueno de Jeb es el más templado. Quizá un poco puntilloso, pero con esos mercenarios insensatos por medio, tanto mejor. El abuelo Jeb, me llamaban. Y no es que me importara, si con eso querían decir que no corro riesgos innecesarios.


  Jeb toma un sorbo de cerveza, cierra los ojos y enseguida se sumerge de nuevo en el relato.


  —La casa número siete, se suponía que era. Bien, pensamos: ocupemos también la seis y la ocho, ya puestos, una casa por hombre, y yo cubro; en cualquier caso, todo es un disparate… aunque, claro, con Elliot al frente, ya se sabe. Todo es un poco a lo Mickey Mouse, francamente, la mitad del equipo no funcionaba como debía, ¿qué más daba, pues? Imposible que enseñen eso en la instrucción, ¿no? Pero los objetivos no debían estar armados, ¿no? Al menos según la brillante información de Elliot. Además, solo queríamos a uno de los dos; al otro no podíamos ni tocarlo. Entramos, pues, en las tres casas simultáneamente por el factor sorpresa, decimos, y vamos de habitación en habitación. Atrapa a tu hombre, asegúrate de que es él, bájalo como un fardo por el balcón al destacamento de la playa, manteniendo los pies bien plantados en el Peñón en todo momento. Muy sencillo, en realidad. Disponíamos de los planos de las casas, todas iguales. Un bonito salón con un gran balcón orientado al mar. Un dormitorio principal con vistas al mar y un segundo dormitorio no más grande que un armario para un niño. El baño y el comedor cocina abajo, y las paredes finas como el papel, cosa que sabíamos por los datos de la agencia inmobiliaria. O sea, si solo oyes el mar, da por supuesto que están escondidos o no están, extremas la cautela en todo momento, no utilizas el arma más que en defensa propia, y sales más deprisa que has entrado. Ni siquiera tenías la sensación de que aquello era una operación, ¿cómo ibas a tenerla? Era más como intentar escabullirse de una fiesta sin despedirse de nadie. Los chicos entran, cada uno en una casa. Yo me quedo fuera, atento a la escalera que bajaba al mar. «Aquí nada». Ése es Don, en la seis. «Aquí nada». Ése es Andy, casa ocho. «Tengo algo». Ése es Shorty, en la siete. «¿Qué tienes, Shorty?». «Cagadas». ¿Cagadas? ¿De qué hablas, chaval? «Ven a verlo tú mismo, tío».


  »Sí, se puede hacer ver que una casa está vacía, eso lo sé, pero la casa siete estaba realmente vacía. Sin una sola marca en el parquet. Sin un pelo en la bañera. Lo mismo en la cocina. Salvo por un recipiente de plástico en el suelo, plástico rosa, con trozos de pan de pita y pollo, muy desmenuzados, como para un… —busca algún animal pequeño adecuado— para un gato, un gatito. —Pero el gato no le parece adecuado—: O un cachorro, o algo así. Y el recipiente, ese recipiente rosa, estaba caliente al tacto. Si no hubiese estado en el suelo, habría pensado otra cosa, supongo. No en perros y gatos, sino en otra cosa. Ahora lo lamento. Si hubiera pensado otra cosa, quizá aquello no habría ocurrido, ¿comprende? Pero eso fue lo que pensé. En un gato o un perro. Y la comida en el recipiente también estaba caliente. Me quité el guante para tocarla con los nudillos. Como un cuerpo caliente, así estaba. Veo una pequeña ventana de cristal esmerilado que da a la escalera exterior. No tiene el pestillo echado. Solo un enano pasaría por allí. Pero a lo mejor es un enano lo que estamos buscando. Llamo a Don y Shorty: comprobad las escaleras exteriores, pero, ojo, sin bajar a la orilla, porque si alguien se enzarza con el destacamento del barco, ese tengo que ser yo.


  »Hablo en cámara lenta porque es como lo recuerdo —explica Jeb en tono de disculpa mientras Kit ve que el sudor le resbala por el rostro como lágrimas—. A mí me gusta ir por orden, primero una cosa, luego otra. Paso por paso, digamos. Y así es como lo recuerdo. Don se comunica. Ha oído un correteo. Cree que hay alguien escondido en las rocas debajo de la escalera exterior. “No bajes, Don”, le ordeno. «Quédate donde estás, Don; enseguida voy». El intercomunicador es un verdadero delirio, para serle franco. Todo pasa a través de Elliot. «Hemos tenido una tentativa, Elliot», le digo. «Escalera exterior, número siete. Debajo». Mensaje recibido, corto. Don monta guardia en lo alto, señalando hacia abajo con el pulgar.


  Mientras Kit, vuelto hacia las llamas, contaba la historia de Jeb, reprodujo el ademán de Don sin darse cuenta, como si su pulgar actuase independientemente.


  —Así que bajo por la escalera exterior. Un peldaño, paro. Otro peldaño, paro. Es de hormigón de arriba abajo, sin huecos debajo. Hay un recodo en la escalera, como un descansillo. Y abajo veo a seis hombres armados en las rocas, cuatro tendidos boca abajo y dos arrodillados, más otros dos en el bote hinchable detrás de ellos. Y todos en posición de tiro, del primero al último, las semiautomáticas con silenciador a punto. Y debajo de mí, justo a mis pies, oigo unos arañazos o algo así, como una rata grande escarbando. Y luego un gritito, a modo de acompañamiento, digamos. No un grito fuerte. Más bien ahogado, como si le diera miedo hablar. Y no sé… nunca lo sabré, claro… si el grito fue de la madre o de su hija. Tampoco ellos lo sabrán, supongo. No pude contar las balas… ¿cómo iba a poder? Pero aún las oigo, como el sonido que se le mete a uno en la cabeza cuando le arrancan los dientes. Y ahí está ella, muerta. Una joven musulmana, de piel morena, con el hiyab. Una inmigrante marroquí ilegal, supongo, escondida en las casas vacías, viviendo con la ayuda de sus amigos. Acribillada a tiros mientras mantenía apartada a su niña para alejarla de la línea de fuego, la niña para quien había estado preparando la comida. La misma comida que yo pensé que era para un gato porque estaba en el suelo, ¿se da cuenta? Si yo hubiese usado mejor la cabeza, habría sabido que era para un niño, ¿no? Y podría haberla salvado, supongo. Y también a la madre. Retorciéndose en el aire sobre las rocas por el impacto de las balas, con las rodillas en alto como si se echara a volar, eso la madre. Y la niña tendida ante ella, fuera de su alcance. Un par de miembros del destacamento del mar parecen un poco desconcertados. Uno tiene los dedos extendidos ante la cara como si intentara arrancársela. Luego sigue un momento de silencio, da la impresión de que van a ponerse a discutir de quién ha sido la culpa, pienso, y de pronto deciden que no hay tiempo para eso. Son hombres adiestrados… más o menos… saben qué hay que hacer en caso de emergencia, desde luego, aunque no sepan nada más. Esos dos cadáveres estaban en el bote hinchable rumbo al barco nodriza en menos tiempo incluso del que habrían tardado en trasladar al Incauto. Y los chicos de Elliot con ellos, los ocho, sin rezagados.


  Los dos hombres se miran por encima de la mesilla de noche, tal como Toby mira ahora a Kit, iluminado el rostro rígido de éste no por el resplandor de la noche londinense sino por la luz del fuego en el guadarnés.


  —¿Comandaba Elliot el destacamento del mar? —pregunta Kit a Jeb.


  Jeb mueve la cabeza en un gesto de negación.


  —No es estadounidense, Paul, ¿entiende? No es inmune. No es excepcional. Elliot se quedó a salvo en el barco nodriza.


  —¿Y esos hombres por qué dispararon? —preguntó Toby por fin.


  —¿Se cree que no se lo pregunté? —prorrumpió Kit, colérico.


  —Seguro que sí. ¿Y él qué dijo?


  Kit necesitó respirar hondo varias veces para reconstruir una versión de la respuesta de Jeb.


  —En defensa propia —contestó con aspereza.


  —¿Quiere decir que la mujer iba armada?


  —No, qué va. Tampoco Jeb quiso decir eso. No piensa en otra cosa desde hace tres años, ¿se imagina? Diciéndose que la culpa fue suya. Intentando encontrar una explicación. La mujer sabía que allí había alguien, por alguna razón se dio cuenta… los vio o los oyó… así que cogió a la niña y la envolvió bajo su túnica. No me atreví a preguntarle por qué corrió escalera abajo en lugar de irse tierra adentro. Él se hace esa misma pregunta día y noche. Quizá la tierra la asustaba más que el mar. Alguien había cogido su bolsa de comida, pero ¿quién? Quizá tomó a la unidad del bote por traficantes de personas, los mismos que la habían llevado a ella al Peñón… si es que la habían llevado… y pensó que ahora le llevaban a su marido y corrió escalera abajo para recibirlo. Lo único que Jeb sabe es que ella descendió por la escalera. Con el bulto de la niña bajo la túnica. ¿Y qué pensó el destacamento de la playa? Una condenada terrorista suicida, acercándose para hacerlos volar. Así que dispararon contra ella. Dispararon contra la niña ante los ojos de Jeb. «Podría haberlos detenido». Eso es lo único que el pobre desgraciado puede decirse cuando no le viene el sueño.


  Atraído por las luces de un coche que pasaba, Kit se acercó a la ventana arqueada y, de puntillas, lo siguió atentamente con la mirada hasta que los faros desaparecieron.


  —¿Le dijo Jeb qué fue de él y sus hombres cuando la unidad del mar regresó al barco nodriza con los cadáveres? —preguntó Toby a la espalda de Kit.


  —Los trasladaron a Creta esa misma noche en avión. Para dar el parte, por así decirlo. Estados Unidos tiene allí una enorme base aérea, según parece.


  —Dar el parte ¿a quién?


  —A unos hombres, vestidos de paisano. Un lavado de cerebro, por lo que contó. Profesionales, se limitó a decir. Dos estadounidenses, dos británicos. Sin nombres, sin presentaciones. Dijo que uno de los estadounidenses era un gordo amanerado. Un sarasa, según Jeb. El sarasa era el peor.


  Más conocido entre el personal del despacho privado como Brad el Hombre de la Música, pensó Toby.


  —En cuanto la unidad de combate británica tomó tierra en Creta, los separaron —prosiguió Kit—. Como Jeb era el jefe, recibió el trato más severo. Dijo que el sarasa le lanzó una soflama a lo Hitler. Intentó convencerlo de que no había visto lo que vio. Como eso no le dio resultado, le ofreció cien mil dólares por callarse. Jeb le dijo que se los metiera por el culo. Cree que lo confinaron en un centro especial de retención de prisioneros en tránsito no reconocidos. Cree que es donde habrían llevado al Incauto si la historia no hubiera sido una fantasmada desde el principio.


  —¿Y qué se sabe de los compañeros de armas de Jeb? —insistió Toby—. Shorty y los demás. ¿Qué fue de ellos?


  —Se esfumaron. Según sospecha Jeb, Crispin les hizo una oferta que no pudieron rechazar. Jeb no los culpa. No es de esos. Tiene un sentido de la justicia extremo.


  Kit se sumió en el silencio, y Toby también. Otros faros se deslizaron por las vigas y desaparecieron.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Toby.


  —¿Ahora? ¡Ahora nada! El gran vacío. Esperábamos a Jeb aquí el miércoles pasado. Desayuno a las nueve, y luego nos pondríamos manos a la obra. Dijo que era muy puntual. No lo dudé. Dijo que viajaría de noche, era más seguro. Me preguntó si podía esconder la camioneta en el granero. Dije que por supuesto. ¿Qué quería para desayunar? Huevos revueltos. Nunca se cansaba de los huevos revueltos. Nos libraríamos de las mujeres, prepararíamos nosotros mismos unos huevos revueltos, y después plasmaríamos la historia en papel: su participación, mi participación. Con pelos y señales de principio a fin. Yo sería amanuense, corrector y escriba, y le dedicaríamos el tiempo que fuera necesario. Él había conseguido cierta prueba con la que estaba entusiasmado. No dijo qué era. Cauto en extremo, así que no insistí. Uno no le insiste a un hombre así. La traería o no. Lo acepté. Yo me ocuparía de la presentación escrita en nombre de los dos, él daría el visto bueno, la firmaría y yo me encargaría de buscar los cauces adecuados para hacerla llegar a las altas instancias. Ése era el acuerdo. Lo cerramos con un apretón de manos. Estábamos… —Se interrumpió, miró las llamas con expresión ceñuda—. Como unas pascuas —dijo entrecortadamente, y se sonrojó—. Con ganas de salir a la palestra. Motivados. No solo él. Los dos.


  —¿Y eso por qué? —se aventuró a preguntar Toby.


  —Porque de una condenada vez íbamos a contar la verdad, ¿por qué, si no? —preguntó Kit alzando la voz. Tomó un trago de whisky y se hundió en la butaca—. Ya no he vuelto a verlo, ¿entiende?


  —Entiendo —convino Toby en un susurro, y siguió un largo silencio, hasta que Kit reanudó el relato a regañadientes.


  —Me dio un número de móvil. No el suyo. Él no tiene. El de un amigo. Un compañero. El único en quien aún confiaba. O al menos en parte. Me figuro que es Shorty, porque me dio la impresión de que permanecían en contacto a escondidas. No lo pregunté. No era cosa mía. Si yo dejaba un mensaje, alguien se lo haría llegar a él. Eso era lo que contaba. Después se marchó. Se marchó del club. Bajó por la escalera y se fue. No me pregunte cómo. Yo había pensado que se marcharía por la escalera de incendios, pero no fue así. Sencillamente se marchó.


  Otro trago de whisky.


  —¿Y usted? —indagó Toby, una vez más en voz baja y respetuosa.


  —Volví a casa. ¿Qué iba a hacer? Aquí. Con Suzanna, mi mujer. Le había asegurado que todo estaba en orden, y ahora tenía que decirle que no estaba en orden ni por asomo. Con Suzanna uno no puede fingir. No le conté los detalles. Le anuncié que Jeb vendría para quedarse por un tiempo, y lo resolveríamos entre los dos. Suzanna lo aceptó, como es propio de ella. «Siempre y cuando lleve a una solución, Kit». Le dije que lo diera por hecho, y eso a ella le bastó —concluyó agresivamente.


  Otra espera mientras Kit pugnaba con sus recuerdos.


  —Llegó el miércoles. ¿Entiende? Al mediodía, Jeb aún no se había presentado. Las dos, las tres, y nada. Llamo al número de móvil que me había dado, salta el contestador, dejo un mensaje. Llega la noche, dejo otro mensaje: «Hola, otra vez yo, Paul. Solo quería saber qué hay de nuestra cita». Mantengo el «Paul» como nombre en clave. Por razones de seguridad. Yo le había dado nuestro número fijo, porque en la zona no hay cobertura. El jueves dejo otro condenado mensaje, salta el mismo servicio contestador. El viernes por la mañana, a las diez, recibimos una llamada. ¡Dios santo!


  Kit se lleva la mano huesuda a la mandíbula y la deja allí, acallando un dolor que se resiste a ser aplacado, ya que a todas luces lo peor está aún por venir.


  Kit ya no está en su habitación del club escuchando a Jeb. No está estrechándole la mano a Jeb a la luz de un amanecer londinense, ni viéndolo bajar por la escalera del club. No está como unas pascuas ni motivado, aunque sí conserva las ganas de salir a la palestra. Vuelve a estar en la Casona y, tras dar la mala noticia a Suzanna, se reconcome por dentro, muerto de preocupación, rezando a cada hora que pasa por recibir, aunque sea con retraso, señales de vida de Jeb. En un esfuerzo por mantenerse ocupado, lija las tablas del suelo de la zona contigua a la habitación de invitados, sin oír nada de nada, así que cuando suena el teléfono en la cocina, es Suzanna quien atiende la llamada, y Suzanna tiene que subir por la escalera y tocar enérgicamente a Kit en el hombro para captar su atención.


  —Es alguien que pregunta por Paul —anuncia cuando él apaga la lijadora—. Una mujer.


  —¿Qué clase de mujer, por el amor de Dios? —Kit, enfilando ya la escalera.


  —No ha querido decirlo. Necesita hablar con Paul personalmente. —Suzanna, corriendo detrás de él.


  En la cocina, la señora Marlow, corroída por la curiosidad, prepara unas flores en el fregadero.


  —Un poco de intimidad, si no le importa, señora M —ordena Kit.


  Y espera hasta que ella sale de la cocina para coger el auricular de la encimera. Suzanna cierra la puerta y permanece rígida a su lado, cruzada de brazos. El teléfono tiene una función altavoz para cuando llama Emily. Suzanna sabe cómo funciona y lo activa.


  —¿Hablo con Paul, por favor? —Una mujer educada, mediana edad, en actitud profesional.


  —¿Con quién hablo? —pregunta Kit con cautela.


  —Soy la doctora Costello y llamo desde el departamento de salud mental del hospital general de Ruislip, a petición de un paciente ingresado que desea presentarse únicamente como Jeb. ¿Hablo con Paul o con otra persona?


  Un vehemente gesto de asentimiento de Suzanna.


  —Soy Paul. ¿Qué le pasa a Jeb? ¿Está bien?


  —Jeb recibe una excelente atención profesional y su salud física es buena. Según tengo entendido, esperaba usted una visita suya.


  —Sí, la esperaba. Todavía la espero. ¿Por qué?


  —Jeb me ha pedido que le hable con franqueza, en confianza. ¿Puedo hacerlo? ¿Y de verdad es usted Paul?


  Otro gesto de asentimiento de Suzanna.


  —Claro que sí. Soy Paul. No le quepa la menor duda. Adelante.


  —Supongo que ya sabrá que la salud mental de Jeb no es buena desde hace unos años.


  —Estaba enterado. ¿Y qué?


  —Anoche, Jeb vino aquí para su ingreso voluntario en el centro. Le diagnosticamos esquizofrenia crónica y depresión aguda. Ha estado sedado y bajo vigilancia por riesgo de suicidio. En sus momentos de lucidez, su mayor motivo de inquietud es usted, Paul.


  —¿Por qué? ¿Por qué habría de preocuparse por mí? —Los ojos fijos en Suzanna—. Dios santo, soy yo quien debería estar preocupado por él.


  —Jeb sufre de un grave síndrome de culpabilidad causado en parte por ciertas historias malévolas que, según teme, ha estado propagando entre sus amigos. Ha pedido que las tome usted por lo que son: síntomas de un trastorno esquizofrénico, sin fundamento en la realidad.


  Suzanna se apresura a acercarle una nota: «¿Visita?».


  —Ya, mire, doctora Costello, la cuestión es: ¿cuándo puedo ir a verlo? Cogería el coche ahora mismo, si sirviera de algo. Es decir, ¿tienen un horario? ¿Cómo va eso?


  —Lo siento mucho, Paul. Me temo que una visita suya en estos momentos podría ejercer un efecto muy perjudicial en la salud mental de Jeb. Usted es su objeto de miedo, y él no está preparado para una confrontación.


  ¿Objeto de miedo? ¿Yo? Kit de buena gana negaría esa descabellada acusación, pero se impone el sentido táctico.


  —Vaya, ¿y a quién más tiene? —pregunta, esta vez por propia iniciativa, sin incitación de Suzanna—. ¿Tiene otros amigos que lo visiten? ¿Familiares? Ya sé que no es un hombre precisamente sociable. ¿Y su esposa?


  —Están separados.


  —No es exactamente eso lo que me contó, pero vale.


  Un breve silencio mientras la doctora Costello aparentemente consulta el historial:


  —Estamos en contacto con la madre —recita—. Cualquier cambio, cualquier decisión relativa al tratamiento y el bienestar de Jeb, será remitido a su madre natural. La tutela recae también en ella.


  Con el auricular muy apretado contra la oreja, Kit alza un brazo a la vez que gira en redondo hacia Suzanna con expresión de asombro y visible incredulidad. Pero su voz no se altera. Es un diplomático, no tiene intención de delatarse.


  —Pues muchas gracias por llamar, doctora Costello. Muy amable. Al menos cuenta con un familiar que cuida de él. ¿Puede darme el número de teléfono de su madre? A lo mejor ella y yo podríamos mantener una charla.


  Pero la doctora Costello, por amable que sea, se acoge a la protección de datos y lamenta no estar, dadas las circunstancias, en situación de facilitar el teléfono de la madre de Jeb. Cuelga.


  Kit fuera de sí.


  Mientras Suzanna lo mira en silencio con cara de aprobación, marca el 1471 y averigua que su interlocutora ha llamado desde un número anónimo.


  Telefonea a Información, se pone en contacto con el hospital general de Ruislip, pregunta por el departamento de salud mental, pregunta por Costello.


  El enfermero no podría ser más servicial:


  —Costello asiste a un curso, amigo; vuelve la semana que viene.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera, la doctora?


  —Una semana, amigo. Pero es doctor, no doctora. Joachim. A mí eso me suena a alemán, pero es portugués.


  A saber cómo, Kit mantiene la compostura.


  —¿Y el doctor Costello no ha pasado por el hospital durante todo este tiempo?


  —No, amigo, lo siento. ¿Puede ayudarlo alguna otra persona?


  —Pues en realidad sí. Me gustaría hablar con uno de los pacientes, un tal Jeb. Dígale que le llama Paul.


  —¿Jeb? No me suena de nada, amigo; a ver, un momentito…


  Otro enfermero se pone al aparato, éste no tan cordial.


  —Aquí no hay ningún Jeb. Tengo un John, tengo un Jack. Eso es todo.


  —Pero creía que era un asiduo —declara Kit.


  —Aquí no. Ningún Jeb. Pruebe en Sutton.


  Ahora a Kit y a Suzanna se les ocurre simultáneamente la misma idea: llamar a Emily, en el acto.


  Será mejor que la llame Suzanna. Con Kit, Emily tiende a estar un poco irritable de un tiempo a esta parte.


  Suzanna llama al móvil de Emily, deja un mensaje.


  Al mediodía, Emily ha devuelto la llamada dos veces. Sus indagaciones se resumen en lo siguiente: el doctor Joachim Costello se ha incorporado recientemente a la unidad de salud mental de Ruislip como colaborador provisional, pero es súbdito portugués y el curso al que asiste es para mejorar su inglés. ¿Su Costello tenía acento portugués?


  —¡No, desde luego que no lo tenía, la condenada! —brama Kit a Toby mientras se pasea por el guadarnés, repitiendo la respuesta que dio a Emily por teléfono—. Y era una mujer, la condenada, y hablaba como una maestra de escuela de Essex con una ciruela metida en el culo, y Jeb no tiene una madre ni la ha tenido nunca, como él tuvo a bien decirme. Por norma, no inspiro grandes revelaciones íntimas, pero el pobre podía desahogarse por primera vez en tres condenados años. Nunca conoció a su madre, lo único que sabe de ella es su nombre: Caron. Jeb se marchó de casa a los quince años y se inscribió en un programa de formación del ejército. ¡Ahora dígame que se lo inventó todo!


  Esta vez es Toby quien se acerca a la ventana y, libre de la mirada acusadora de Kit, se abisma en sus reflexiones.


  —Para cuando colgó esa tal doctora Costello, ¿le había dado usted alguna razón para pensar que no la creía? —preguntó por fin.


  Una cavilación igual de larga por parte de Kit:


  —No. Ninguna. Le seguí el juego.


  —Por lo que a ella, o a ellos, se refiere, pues, misión cumplida.


  —Probablemente.


  Pero Toby no se conforma con un «probablemente»:


  —Por lo que a ellos se refiere, quienesquiera que sean, usted ha sido captado para la causa. Camelado. Está de su lado. —Con creciente convicción a medida que habla—. Usted cree en el evangelio según Crispin, cree a la doctora Costello aunque no se corresponda el sexo, y cree que Jeb es un esquizoide y un embustero compulsivo y está en la sala de aislamiento de un hospital psiquiátrico de Ruislip, y no puede visitarlo porque es su objeto de miedo.


  —No, eso ni hablar —prorrumpe Kit—. Jeb decía la verdad literalmente. Emanaba de él. Puede que la verdad esté aniquilándolo, pero ésa es otra cuestión. Ese hombre está tan cuerdo como usted o como yo.


  —Eso lo acepto sin reservas, Kit. En serio —afirma Toby haciendo acopio de toda su paciencia—. No obstante, para la protección de Suzanna y de usted mismo, considero que la posición que se ha labrado tan sagazmente a ojos de la oposición es digna de conservarse.


  —¿Hasta cuándo? —quiere saber Kit, sin dejarse apaciguar.


  —¿Qué tal hasta que yo encuentre a Jeb? ¿No es para eso que me pidió que viniera aquí? ¿O se propone ir a buscarlo usted mismo y atraer así, de paso, a toda esa jauría? —pregunta Toby, ya no tan diplomáticamente.


  Y a esto, al menos por un momento, Kit no encuentra ninguna respuesta convincente, así que opta por morderse el labio, y hacer una mueca, y echar un trago de whisky.


  —En todo caso, tiene usted esa cinta que robó —comenta con un gruñido, a modo de amargo consuelo—. Esa reunión en el despacho privado entre Quinn, Jeb y yo. Guardada en algún sitio. Eso es una prueba, si llegara a necesitarse. Podría hundirlo a usted, desde luego. Podría hundirme a mí también. Aunque no estoy muy seguro de que eso me preocupe ya demasiado.


  —Mi cinta robada demuestra intencionalidad —contesta Toby—. No demuestra que la operación se llevara a cabo, y desde luego no incluye el desenlace.


  A su pesar, Kit da vueltas a esta argumentación.


  —Lo que intenta decirme, pues, es que —como si Toby eludiera en cierto modo la cuestión— Jeb es el único testigo de las muertes, ¿no es así?


  —Bueno, el único dispuesto a hablar, que sepamos —coincide Toby, sin gustarle del todo lo que acaba de decir.


  Si durmió, no se dio cuenta.


  En algún momento durante las pocas horas que pasó en la cama, oyó el grito de una mujer y supuso que era de Suzanna. Y después del grito, unos presurosos pasos en las sábanas que cubrían el suelo para protegerlo del polvo, y debían de ser de Emily corriendo junto a su madre, hipótesis constatada por los posteriores murmullos.


  Y después de los murmullos, la luz de la mesilla de noche a través de las grietas entre las tablas del suelo —¿está leyendo, pensando o atenta por si oye a su madre?—, hasta que el sueño lo venció a él o a Emily, y suponía que fue primero a él, porque no recordaba el momento en que ella apagó la luz.


  Y cuando despertó, más tarde de lo que se proponía, y corrió escalera abajo para desayunar: ni Emily ni Sheba, solo Kit con su traje de tweed para la iglesia y Suzanna con su sombrero.


  —Ha sido muy honorable por tu parte, Toby —dijo Suzanna, cogiéndole la mano y reteniéndosela—. ¿No, Kit? Kit estaba muy preocupado, los dos lo estábamos, y tú viniste de inmediato. Y el pobre Jeb también es honorable. Y Kit no tiene malicia, ¿verdad, querido? No es que tú sí la tengas, Toby, no quiero decir eso en absoluto. Pero eres joven y eres listo, estás en el ministerio, y puedes escarbar sin, bueno… —una sonrisita— sin perder la pensión.


  De pie en el porche de granito, lo abraza con fervor:


  —No hemos tenido ningún hijo varón, Toby, hazte cargo. Lo intentamos pero lo perdimos.


  A lo que Kit añade un hosco:


  —Estaremos en contacto.


  Toby y Emily estaban sentados en el invernadero, Toby aposentado en una tumbona y Emily en una silla de mimbre en el extremo opuesto. La distancia entre ellos era algo que habían acordado tácitamente.


  —¿Fue bien la conversación con mi padre, anoche?


  —Si es que puede llamársela así.


  —Quizá prefieras que empiece yo —sugirió Emily—. De esa manera no estarás tentado de caer en alguna indiscreción de la que puedas arrepentirte.


  —Gracias —contestó Toby educadamente.


  —Jeb y mi padre planean redactar un documento sobre sus hazañas juntos, de carácter desconocido. Su documento tendrá consecuencias cataclísmicas en el medio oficial. En otras palabras, levantarán la liebre. En juego están una mujer y su hija muertas, según mi madre. O supuestamente muertas. O probablemente muertas. No lo sabemos, pero nos tememos lo peor. ¿Voy por buen camino?


  Al no ver en Toby más reacción que una mirada fija, tomó aire y prosiguió:


  —Jeb no acude a la cita. Así que no hay liebre. Por otro lado, una doctora que a todas luces no es una doctora y que debería haber sido un hombre telefonea a Kit, alias Paul, y le dice que Jeb ha sido recluido en un psiquiátrico. Las investigaciones revelan que eso es falso. Tengo la sensación de que estoy hablando sola.


  —Te escucho.


  —Jeb, mientras tanto, está ilocalizable. No tiene apellido, y acostumbra dejar una dirección de reenvío. Los cauces oficiales de indagación, como por ejemplo la policía, están cerrados… y no nos corresponde a nosotras, frágiles mujeres, entender la razón. Aún me escuchas, espero.


  —Sí.


  —Y Toby Bell desempeña algún papel en este escenario. Mi madre te tiene simpatía. Mi padre prefiere no tenértela, pero te ve como un mal necesario. ¿Eso es porque duda de tu lealtad a la causa?


  —Tendrías que preguntárselo a él.


  —He pensado que era mejor preguntártelo a ti. ¿Espera que busques a Jeb por él?


  —Sí.


  —¿Por él y por ti, pues?


  —En cierto modo.


  —¿Puedes encontrarlo?


  —No lo sé.


  —¿Sabes qué harás cuando lo hayas encontrado? Es decir, si Jeb se dispone a levantar la liebre en lo referente a un gran escándalo, quizá en el último momento cambies de idea y te sientas obligado a entregarlo a las autoridades. ¿Podría ser?


  —No.


  —¿Y yo tengo que creérmelo?


  —Sí.


  —¿Y no estás saldando alguna vieja deuda pendiente?


  —¿Por qué demonios iba yo a hacer algo así? —protestó, pero Emily tiene la elegancia de pasar por alto este pequeño arranque de mal genio.


  —Tengo su matrícula —dijo ella.


  Ante esto, Toby se perdió.


  —Tienes ¿qué?


  —La de Jeb. —Revolvía en el bolsillo del muslo del chándal—. Fotografié la camioneta mientras atormentaba a mi padre en la feria de Bailey. También fotografié el disco de su licencia de comercio —sacando un iPhone y toqueteando los iconos—. Válida para doce meses y pagada hace ocho semanas.


  —¿Y por qué no le has dado la matrícula a Kit? —preguntó Toby, perplejo.


  —Porque Kit siempre la pifia, y no quiero que mi madre tenga que pasar por una pifia en la búsqueda de ese hombre.


  Levantándose de la silla de mimbre, se acercó a él y sostuvo el teléfono ante su cara intencionadamente.


  —No voy a guardar esto en mi teléfono —dijo Toby—. Kit no quiere nada electrónico. Yo tampoco.


  Tenía un bolígrafo, pero no dónde escribir. Ella sacó una hoja de un cajón. Él anotó la matrícula de la camioneta de Jeb.


  —Si me das tu número de móvil, quizá pueda decirte cómo marchan mis indagaciones —propuso, ya recobrado.


  Ella le dio el número de móvil. Él lo anotó también.


  —Y apunta también el número de mi consulta y los turnos en el hospital —dijo Emily, y lo observó añadirlo todo a la colección.


  —Pero no haremos ningún comentario concreto por teléfono, ¿de acuerdo? —la previno él con severidad—. Nada de guiños ni gestos ni indirectas —recordando su propia instrucción en cuestiones de seguridad—, y si te mando un SMS o necesito dejarte un mensaje de voz, seré Bailey, el de la feria.


  Emily se encogió de hombros, como siguiéndole la corriente.


  —¿Y será mucha molestia si tengo que llamarte a altas horas de la noche? —preguntó él finalmente, esforzándose en adoptar un tono, si cabía, aún más práctico y realista.


  —Vivo sola, si es eso lo que quieres saber —contestó ella.


  Era eso.
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  En el lento tren de regreso a Londres, durante las horas de duermevela en su piso y en el autobús de camino al trabajo el lunes por la mañana, Toby Bell, no por primera vez en su vida, se planteó sus motivos para poner en peligro su carrera y su libertad.


  Si su futuro nunca había parecido más prometedor, como le decían continuamente en Recursos Humanos, ¿por qué volver al pasado? ¿Se las veía con su antigua conciencia, o con una recién inventada? «¿Y no estás saldando alguna vieja deuda pendiente?», había preguntado Emily. ¿Y eso qué quería decir? ¿Acaso imaginaba ella que lo impulsaba un afán de venganza contra los Fergus Quinn y Jay Crispin de este mundo, dos hombres a sus ojos de tan flagrante mediocridad que no merecían la menor atención? ¿O acaso exteriorizaba Emily una motivación oculta suya? ¿Era la propia Emily quien saldaba alguna vieja deuda pendiente, contra el género masculino en su conjunto, incluido su padre? En algunos momentos esa impresión le había dado, y en otros, aunque ciertamente breves, había parecido ponerse de su lado, fuera cual fuese ese lado.


  Y a pesar de toda esta vana introspección —tal vez incluso debido a ella—, la actuación de Toby durante su primer día en su nuevo escritorio fue ejemplar. A las once ya había entrevistado a todos los miembros de su nuevo equipo, definido sus áreas de responsabilidad, eliminado toda posible superposición de funciones, racionalizado las consultas y el control. Al mediodía pronunciaba una declaración de intenciones bien acogida en una reunión de directivos. Y a la hora del almuerzo, sentado en el despacho de su directora regional, comía un sándwich con ella. Solo cuando hubo completado debidamente las tareas del día, pretextó una cita fuera de la oficina y se fue en autobús a la estación Victoria. Desde allí, en pleno bullicio de hora punta, telefoneó a su viejo amigo Charlie Wilkins.


  Toda embajada británica debería tener su Charlie Wilkins, decían en Berlín, ya que ¿cómo se las habrían arreglado ellos sin ese ex policía inglés, un sesentón jovial e imperturbable con media vida de protección diplomática a las espaldas? ¿Qué un bolardo salió del suelo ante tu coche, así sin más, cuando te marchabas de la juerga del día de la Bastilla en la embajada francesa? ¡Qué vergüenza! ¿Qué a un policía alemán, en un exceso de celo, se le metió en la cabeza hacerte la prueba de alcoholemia? ¡Qué descaro! Ya hablaría Charlie Wilkins discretamente con ciertos amigos suyos de la Bundespolizei y vería qué podía hacerse.


  Pero en el caso de Toby, contra lo habitual, se daba la situación contraria, porque él era una de las pocas personas en el mundo que de hecho había conseguido hacer un favor a Charlie y su esposa alemana, Beatrix. Su hija, una violoncelista en ciernes, carecía de la titulación académica para presentarse a una audición en un gran conservatorio de Londres. Resultó que la directora del conservatorio era íntima amiga de la tía materna de Toby, ella misma profesora de música. Se hicieron apresuradamente las oportunas llamadas, se concertaron las audiciones. Desde entonces no había pasado una sola Navidad sin que Toby, fuera cual fuese su lugar de destino, hubiese recibido una caja de Zuckergebäck caseros de Beatrix y una felicitación dorada en la que se le informaba orgullosamente de la brillante evolución de su hija. Y cuando Charlie y Beatrix se retiraron dignamente a Brighton, los Zuckergebäck y las felicitaciones siguieron llegando puntualmente, y Toby nunca dejó de contestar con una nota de agradecimiento.


  El chalet de los Wilkins en Brighton se distinguía de las casas vecinas y parecía haber sido transportado desde la Selva Negra. Hileras de tulipanes rojos bordeaban el camino hasta un porche a lo Hansel y Gretel. Gnomos de jardín con indumentaria bávara echaban al frente el pecho abotonado, y los cactos arañaban el enorme ventanal. Beatrix se había ataviado con sus mejores galas. Ante un vino de Baden y albondiguillas de hígado, los tres amigos hablaron de los viejos tiempos y celebraron los logros musicales de la hija de los Wilkins. Y después del café y los licores, Charlie y Toby se retiraron a la leonera del fondo del jardín.


  —Es para cierta dama que conozco, Charlie —explicó Toby, imaginando, para mayor comodidad, que la dama en cuestión era Emily.


  Charlie Wilkins desplegó una sonrisa de satisfacción.


  —Se lo he dicho a Beatrix: tratándose de Toby, busca a la dama.


  Y dicha dama, Charlie —explicó, ahora con un favorecedor rubor— había salido de compras el sábado anterior y se las había arreglado para chocar de frente con una camioneta aparcada y ocasionarle considerables desperfectos, lo cual era doblemente desafortunado, dado que ya le habían quitado un montón de puntos en el carnet.


  —¿Testigos? —preguntó Charlie Wilkins comprensivamente.


  —Está segura de que no. Fue en un rincón vacío del aparcamiento.


  —Me alegro de oírlo —comentó Charlie Wilkins con un tonillo de escepticismo—. ¿Y sin ninguna imagen del circuito cerrado de televisión?


  —Tampoco —respondió Toby, eludiendo la mirada de Charlie—. Que nosotros sepamos, claro.


  —Claro —repitió Charlie Wilkins educadamente.


  Y como en el fondo es buena chica, siguió inventando Toby, y como la mala conciencia le quitará el sueño hasta que pague lo que debe —pero no puede permitirse que le retiren el carnet tres meses, Charlie— y como al menos tuvo el buen tino de anotar la matrícula de la camioneta, Toby se preguntaba —bueno, se lo preguntaba ella— si había alguna forma de… y delicadamente dejó la frase incompleta para que la concluyera el propio Charlie.


  —¿Y se hace nuestra amiga la dama alguna idea de lo que podría costarnos este servicio exclusivo? —quiso saber Charlie, sacando unas gafas de abuelo para examinar la sencilla tarjeta que le había entregado Toby.


  —Cueste lo que cueste, Charlie, lo pago yo —contestó Toby con tono grandilocuente, en actitud de renovado reconocimiento a Emily.


  —Pues en ese caso, si eres tan amable de tomar una copita con Beatrix antes de que se acueste y de esperarme unos diez minutos —dijo Charlie—, el coste será de doscientas libras para el fondo de viudas y huérfanos de la Policía Metropolitana, en efectivo, por favor, sin recibo. Y en recuerdo de los viejos tiempos, nada para mí.


  Y al cabo de diez minutos Charlie efectivamente le devolvía la tarjeta tras añadir un nombre y una dirección escritos con su cuidada letra de policía, y Toby decía:


  —Fantástico, Charlie, magnífico. Se pondrá loca de contenta, ¿y podemos parar por favor en un cajero automático de camino a la estación?


  Pero nada de esto borró del todo la sombra de inquietud que había aparecido en el semblante por lo general despreocupado de Charlie Wilkins, y que seguía allí cuando se detuvieron ante un agujero en la pared y Toby entregó a Charlie las prometidas doscientas libras.


  —En cuanto a ese caballero del que acabas de pedirme información… —dijo Charlie—. No me refiero al vehículo, sino al propietario. El caballero galés, según su dirección.


  —¿Qué pasa con él?


  —Ese cierto amigo mío de la Policía Metropolitana me informa de que dicho caballero de dirección impronunciable tiene un amplio círculo rojo alrededor del nombre, hablando en sentido metafórico.


  —¿Y eso qué significa?


  —En caso de verse o saberse algo de dicho caballero, la unidad en cuestión no debe emprender acción alguna sino informar de inmediato a las altas instancias. Imagino que no querrás explicarme la razón de ese amplio círculo rojo, ¿verdad?


  —Lo siento, Charlie. No puedo.


  —¿Y eso es todo?


  —Me temo que sí.


  Al aparcar delante de la estación, Charlie apagó el motor pero no retiró el seguro de las puertas.


  —También yo tengo mis temores —dijo con severidad—. Temo por ti. Y por esa dama tuya, si es que la hay. Porque cuando pido un favor así a ese cierto amigo mío de la Policía Metropolitana y empiezan a sonarle todas las alarmas, cosa que ha ocurrido en el caso de tu galés, él tiene que tomar en consideración sus propios compromisos oficiales, ¿entiendes? Que es lo que ha tenido la amabilidad de decirme a modo de advertencia. Sencillamente no puede mover un hilo así y luego irse de rositas sin más, ¿entiendes? Tiene que protegerse. Lo que estoy diciéndote, hijo, pues, es que le transmitas todo mi afecto a ella, si es que existe, y que tú vayas con mucho cuidado porque tengo el presentimiento de que vas a necesitarlo, ahora que nuestro viejo amigo Giles, por desgracia, ya no está con nosotros.


  —¿No está con nosotros? ¿Quieres decir que ha muerto? —exclamó Toby, pasando por alto, en su preocupación, la implicación de que Oakley era de algún modo su protector.


  Pero Charlie negaba ya con una risa esa posibilidad:


  —¡No, Dios me libre! Pensaba que lo sabías. Peor que eso: nuestro amigo Giles Oakley es banquero. Y tú has pensado que estaba muerto. Dios mío, Dios mío. Espera a que se lo cuente a Beatrix. Da por hecho que nuestro Giles sabrá usar oportunamente la puerta giratoria, te lo digo yo. —Y bajando la voz para adoptar un tono comprensivo—. Llegó tan alto como le permitieron, todo hay que decirlo. Alcanzó su techo, ¿no? En lo que a ellos se refería. Nadie va a ponerlo arriba del todo, no después de lo que pasó en Hamburgo, ¿no te parece? Nunca se sabe cuándo va a pagar uno las consecuencias, ¿verdad que no?


  Pero Toby, tambaleándose por efecto de tantos golpes simultáneos, no tenía palabras. Después de solo una semana en Londres y un período de servicio completo en Beirut, durante el cual Oakley se había esfumado por completo en su mundo de las altas jerarquías, Toby sentía curiosidad por saber cuándo y cómo asomaría a la superficie su antiguo mentor, si es que asomaba.


  Y allí tenía la respuesta. El eterno enemigo de los banqueros especulativos y sus actos, el hombre que los había tachado de zánganos, parásitos, elementos socialmente inútiles, una plaga para cualquier economía decente, combatía ahora bajo bandera enemiga.


  ¿Y por qué había hecho Oakley una cosa así, en opinión de Charlie Wilkins?


  Porque los sabios de Whitehall habían decidido que no era de fiar.


  ¿Y por qué Oakley no era de fiar?


  Apoya la cabeza en los cojines duros como piedras del último tren de regreso a la estación Victoria.


  Cierra los ojos, pronuncia «Hamburgo» y cuenta la historia que juraste no relatar nunca en voz alta.


  Una noche, poco después de llegar a la embajada de Berlín, Toby está casualmente de guardia cuando recibe una llamada del jefe de la Davidwache de Hamburgo, la comisaría encargada del control de la industria del sexo en la Reeperbahn. El comisario quiere hablar con el cargo más alto disponible. Toby contesta que esa persona es él, como así es a las tres de la madrugada. Sabiendo que Oakley ha ido a Hamburgo a dar una charla ante una augusta asociación de armadores, se pone de inmediato en estado de alerta. Se había comentado la posibilidad de que Toby se sumara al acto por acumular experiencia, pero Oakley lo descartó.


  —Tenemos a un inglés borracho en nuestras celdas —explica el comisario, decidido a exhibir su excelente inglés—. Lamentablemente ha sido necesario detenerlo por causar una grave alteración del orden en un establecimiento extremo. Tiene muchas heridas —añade—. En el torso, para ser exactos.


  Toby sugiere al comisario que se ponga en contacto con la sección consular a la mañana siguiente. El comisario contesta que quizá esa demora no convenga a la embajada británica. Toby pregunta por qué.


  —Este inglés no tiene documentación ni dinero. Se lo han robado todo. Tampoco tiene ropa. El propietario del establecimiento nos ha dicho que lo han flagelado de la manera habitual y por desgracia ha perdido el control. Sin embargo, el detenido afirma ser un importante funcionario de su embajada, no el embajador, quizá, sino algo mejor.


  Toby solo tarda tres horas en llegar a la puerta de la Davidwache, después de conducir a toda velocidad por la Autobahn a través de bancos de niebla terrestre. Oakley, repantigado en el despacho del comisario, medio despierto, viste una bata de la policía. Tiene las yemas de los dedos ensangrentadas y las manos atadas a los brazos de la butaca. La boca, hinchada, forma un torcido mohín. Si reconoce a Toby, no da señales de ello. Toby, a su vez, tampoco las da.


  —¿Conoce usted a este hombre, señor Bell? —pregunta el comisario con un tono marcadamente insinuante—. ¿Tal vez decida que no lo ha visto en la vida, señor Bell?


  —Este hombre es un absoluto desconocido para mí —contesta Toby obedientemente.


  —¿Es un impostor, quizá? —sugiere el comisario, sabiendo de sobra lo que hay detrás.


  Toby admite que el hombre bien podría ser un impostor.


  —Siendo así, ¿no debería llevarse a este impostor de regreso a Berlín e interrogarlo a fondo?


  —Eso haré, gracias.


  Desde la Reeperbahn, Toby lleva a Oakley, vestido ahora con un chándal de la policía, a un hospital del otro lado de la ciudad. No tiene ningún hueso roto, pero cubre su cuerpo un sinfín de laceraciones que podrían ser latigazos. En una gran superficie abarrotada de gente, le compra un traje barato, y luego telefonea a Hermione para explicarle que su marido ha sufrido un accidente de circulación sin gran importancia. Nada grave, añade, Giles iba sentado en la parte de atrás de una limusina sin cinturón de seguridad. En el viaje de regreso a Berlín, Oakley no pronuncia una sola palabra. Tampoco Hermione cuando acude a descargarlo del coche de Toby.


  Ni la pronuncia Toby, como tampoco Giles Oakley da explicación alguna más tarde, aparte de los trescientos euros en un sobre que Toby encontró en su buzón de la embajada en pago por el traje nuevo.


  —¡Y ése es el monumento, mira! —exclamó la taxista, Gwyneth, señalando con su rollizo brazo por la ventanilla y aflojando la marcha para proporcionar a Toby una vista mejor—. Cuarenta y cinco hombres, a trescientos metros de profundidad, que Dios los tenga en su gloria.


  —¿Cuál fue la causa, Gwyneth?


  —La caída de una piedra, chaval. Bastó con una pequeña chispa. Hermanos, padres e hijos. Pero piensa en las mujeres.


  Toby pensó en ellas.


  Tras otra noche de insomnio, y faltando a todos los principios a los que tanto valor había concedido desde el día de su incorporación al cuerpo diplomático, pretextó un tremendo dolor de muelas y cogió primero un tren a Cardiff y luego un taxi para recorrer los cincuenta kilómetros hasta lo que, según Charlie Wilkins, era la dirección impronunciable de Jeb. El valle era un cementerio de minas de carbón abandonadas. Columnas de lluvia negra azulada se elevaban por encima de las colinas verdes. La taxista era una cincuentona locuaz. Toby iba sentado delante a su lado. Las colinas se juntaron y la carretera se estrechó. Dejaron atrás un campo de fútbol y un colegio, y más allá del colegio, un aeródromo invadido por la hierba, una torre de control derruida y el esqueleto de un hangar.


  —Puedes dejarme en la rotonda —indicó Toby.


  —Pero ¿no has dicho que venías a visitar a un amigo? —repuso Gwyneth con tono acusador.


  —Y así es.


  —¿Por qué no quieres que te deje delante de la casa de tu amigo, pues?


  —Porque quiero sorprenderlos, Gwyneth.


  —Aquí ya no nos sorprendemos de nada, te lo aseguro, chaval —dijo ella, y le entregó su tarjeta para cuando quisiera volver.


  El aguacero había amainado y era ahora una llovizna. Un niño pelirrojo de unos ocho años iba de aquí para allá en una bicicleta flamante, tocando una anticuada bocina de latón atornillada al manillar. Vacas blancas y negras pastaban en medio de un bosque de torres de alta tensión. A su izquierda se sucedían unas cuantas casas prefabricadas, cada una con su tejado verde abovedado y el mismo cobertizo en el jardín delantero. Supuso que en otro tiempo fueron viviendas de militares casados. La número diez era la última de la calle. Un asta de bandera encalada se alzaba en el jardín delantero, pero en ella no ondeaba bandera alguna. Abrió la verja. El niño de la bicicleta se detuvo derrapando junto a él. La puerta de la calle era de cristal punteado. Sin timbre. Observado por el niño, llamó con los nudillos al cristal. Apareció la sombra de una mujer. La puerta se abrió. Rubia, de su misma edad, sin maquillar, puños cerrados, mandíbula apretada y hecha un basilisco.


  —¡Si es de la prensa, lárguese con viento fresco! ¡Estoy hasta la coronilla de todos ustedes!


  —No soy de la prensa.


  —Entonces ¿qué coño quiere? —La suya no era una voz galesa, sino una anticuada voz combativa irlandesa.


  —¿Es usted la señora Owens, por casualidad?


  —¿Y qué si lo soy?


  —Me llamo Bell. Me gustaría saber si puedo hablar un momento con su marido, Jeb.


  Tras apoyar la bicicleta en la cerca, el niño pasó de costado junto a él y se colocó al lado de la mujer, agarrándole el muslo con la mano en actitud posesiva.


  —¿Y de qué coño quiere hablar con mi marido, Jeb?


  —En realidad estoy aquí en nombre de un amigo. Paul, se llama. —Atento a una reacción, pero sin verla—. Paul y Jeb habían quedado en verse el miércoles pasado. Jeb no se presentó. Paul está preocupado por él. Cree que podría haber tenido un accidente con su camioneta o algo así. En el número de móvil que Jeb le dio nadie contesta. Yo tenía que pasar por aquí, y me pidió que intentara localizarlo —explicó con despreocupación, o con tanta despreocupación como le fue posible.


  —¿El miércoles pasado?


  —Sí.


  —¿Hará una semana?


  —Sí.


  —¿Seis putos días?


  —Sí.


  —¿Dónde era la cita?


  —En casa de él.


  —¿Dónde coño está su casa, por Dios?


  —En Cornualles. El norte de Cornualles.


  El rostro de ella se tensó, también el del niño.


  —¿Por qué no ha venido en persona, su amigo?


  —Paul no puede moverse de casa. Su mujer está enferma. No puede dejarla —contestó Toby, empezando a preguntarse hasta dónde podía seguir con aquello.


  Un hombre corpulento, desgarbado, canoso, con una chaqueta de lana abotonada y gafas, asomó por encima del hombro de ella y escrutó a Toby.


  —¿Qué problema hay, Brigid? —preguntó con una voz seria y un acento que Toby atribuyó arbitrariamente a un lugar muy al norte.


  —Este hombre busca a Jeb. Un amigo suyo, un tal Paul, había quedado con Jeb en Cornualles el miércoles pasado. Quiere saber por qué coño Jeb no se presentó, si es que podemos creernos lo que dice.


  El hombre, con gesto paternal, apoyó una mano en la cabeza pelirroja del niño.


  —Danny, creo que deberías acercarte a casa de Jenny a jugar un rato. Y no debemos tener a este caballero plantado en la puerta, ¿verdad que no, señor…?


  —Toby.


  —Y yo soy Harry. ¿Qué tal, Toby?


  Techo curvo, sostenido por una cercha de hierro. El suelo de linóleo resplandeciente de tan abrillantado. En el hueco ocupado por la cocina, flores artificiales sobre un tapete blanco. Y en el centro de la sala, frente a un televisor, un sofá de dos plazas y sillones a juego. Brigid se sentó en el brazo de uno de estos. Toby permaneció en pie ante ella mientras Harry abría el cajón de un aparador y extraía una carpeta beige de aspecto militar. Sosteniéndola en ambas manos como un himnario, se situó frente a Toby y tomó aire como si se dispusiera a cantar.


  —Veamos, Toby, ¿conocía usted personalmente a Jeb? —preguntó a modo de introducción preventiva.


  —No, no lo conocía. ¿Por qué?


  —Entonces su amigo Paul lo conocía pero usted no, ¿es así, Toby? —asegurándose bien.


  —Solo lo conocía mi amigo —confirmó Toby.


  —No coincidió nunca con Jeb, pues. Ni siquiera puso los ojos en él, digamos.


  —No.


  —Bueno, igualmente esto será un golpe para usted, Toby, y sin duda será un golpe mucho mayor para su amigo Paul, quien por desgracia no puede estar hoy con nosotros. Pero el pobre Jeb, trágicamente, se quitó la vida el martes pasado, y nosotros todavía intentamos asimilarlo, como usted imaginará. Por no hablar ya de Danny, claro, aunque a veces uno se pregunta si los niños no llevan estas cosas mejor que nosotros los adultos.


  —No será que los periódicos no lo airearon, joder —dijo Brigid, interrumpiendo la condolencia expresada en susurros por Toby—. No hay nadie en este puto mundo que no se haya enterado, excepto él y su amigo Paul.


  —Bueno, solo los periódicos locales, Brigid —la corrigió Harry a la vez que entregaba a Toby la carpeta—. No todo el mundo lee el Argus, ¿no?


  —Y el puto Evening Standard.


  —Ya, bueno, tampoco todo el mundo lee el Evening Standard, ¿no? No ahora que es gratis. La gente valora lo que paga, no lo que le endosan a cambio de nada. Forma parte de la naturaleza humana.


  —De verdad que lo siento mucho —consiguió intercalar Toby mientras abría la carpeta y miraba los recortes.


  —¿Por qué? Si ni lo conocía —dijo Brigid.


  
    LA ÚLTIMA BATALLA


    DE UN GUERRERO


    La policía no busca a ningún otro sospechoso por la muerte a causa de un disparo del ex miembro de las Fuerzas Especiales David Jebediah (Jeb) Owens, treinta y cuatro años, que, en palabras del juez de instrucción, «luchó su última batalla contra el trastorno de estrés postraumático y las formas de depresión clínica vinculadas…».


    HÉROE DE LAS FUERZAS ESPECIALES


    PONE FIN A SU VIDA


    … sirvió valientemente en Irlanda del Norte, donde conoció a su futura esposa, Brigid, de la Policía Real del Ulster. Posteriormente sirvió en Bosnia, Irak, Afganistán…

  


  —¿Quiere telefonear a su amigo, Toby? —propuso Harry hospitalariamente—. Hay un invernadero en la parte de atrás si necesita privacidad, y tenemos buena cobertura, gracias, sospecho, a la estación de radar cercana. La incineración fue ayer, ¿no, Brigid? Solo la familia, sin flores. Nadie echó de menos a su amigo, dígaselo, así que no tiene ninguna razón para reprochárselo.


  —¿Qué más va a decirle a su amigo, señor Bell? —preguntó Brigid.


  —Lo que he leído aquí. Es una noticia espantosa. —Lo intentó de nuevo—: No sabe cómo lo siento, señora Owens. —Y a Harry—: Gracias, pero creo que se lo comunicaré personalmente.


  —Es comprensible, Toby. Y respetuoso, si se me permite decirlo.


  —Jeb se voló los putos sesos, señor Bell, por si eso también le interesa a su amigo. En la camioneta. Eso no lo mencionaron en los periódicos; son considerados. En algún momento del martes pasado, a última hora del día, o eso creen, entre las seis y las diez. Estaba aparcado en la esquina de un descampado cerca de Glastonbury, Somerset, lo que llaman los Llanos. A seiscientos metros del espacio humano habitado más próximo: lo midieron. Usó una Smith & Wesson de nueve milímetros, su arma preferida, de cañón corto. Yo ni siquiera sabía que tuviera una puta Smith & Wesson, y de hecho él detestaba las pistolas, lo cual es paradójico, pero allí estaba, en su mano, dijeron, con su cañón corto y todo. «¿Podría hacer una identificación oficial, si no es mucha molestia, señora Owens?». «Ninguna molestia, agente. Cuando quiera. Lléveme hasta él». Menos mal que yo fui policía. Justo a través de la puta sien derecha. Un orificio pequeño en el lado derecho y apenas quedaba nada de la cara en el otro. Eso es lo que pasa con las heridas de salida. No falló. Tratándose de Jeb, ¿cómo iba a fallar? Siempre fue un excelente tirador, Jeb. Ganó premios.


  —En fin, revivir esos detalles no nos lo devolverá, ¿verdad que no, Brigid? —dijo Harry—. Creo que Toby se merece un té, ¿no, Toby? Venir hasta aquí por su amigo, eso es lo que yo llamo lealtad. Y unas cuantas de esas galletas de mantequilla que preparaste con Danny, Brigid.


  —Y les faltó tiempo para incinerarlo. Los suicidas no han de hacer cola, señor Bell, por si alguna vez se encuentra en esa situación. —Deslizándose, había abandonado el brazo del sillón y ahora estaba repantigada en el asiento, con la pelvis apuntada hacia él en una actitud como de desdén sexual—. Tuve el placer de limpiar la puta camioneta y todo. En cuanto ellos acabaron y la dejaron a mi disposición. «Aquí tiene, señora Owens, ya es toda suya». Una gente muy correcta, eso sí, en Somerset. Muy corteses con una señora. Además, me trataron como a una colega. Había allí un par de la Policía Metropolitana. Sustituyendo a sus hermanos de provincias al frente de las operaciones.


  —Brigid no me telefoneó, no hasta la hora de la cena —explicó Harry—. Yo tenía una clase detrás de otra. Ella lo sabía, y fue muy considerado por su parte, ¿verdad, Brigid? No se puede dejar a cincuenta niños campar a sus anchas durante dos horas, ¿a que no?


  —Hasta me prestaron la puta manguera, lo cual fue todo un detalle. Una habría pensado que la limpieza formaba parte del servicio, ¿no? Pero no en estos tiempos de austeridad, no en Somerset. «¿Estáis bien seguros de que ya se ha hecho todo el trabajo forense?», les pregunté. «Porque no quiero ser yo quien elimine las pruebas, ¿eh?». «Tenemos todas las pruebas que necesitamos, señora Owens, gracias, y aquí tiene un cepillo para restregar, por si lo necesita».


  —Brigid, así solo consigues alterarte —previno Harry desde el hueco de la cocina, llenando un hervidor y sirviendo las galletas.


  —Pero no estoy alterando al señor Bell, ¿verdad que no? Míralo. Es un modelo de compostura. Soy una mujer que intenta ponerse al corriente sobre la vida de su marido muerto, que para mí, señor Bell, es un desconocido muerto, hágase cargo. Hasta hace tres años en realidad conocía muy bien a Jeb, y también Danny. El hombre que conocíamos hace tres años no se habría matado con una puta pistola de cañón corto, ni con una de cañón largo, si a eso vamos. Nunca habría dejado a su hijo sin un puto padre o a su mujer sin un marido. Danny lo era todo para él. Incluso después de volverse loco de remate, para él todo era Danny, Danny. ¿Quiere que le diga una cosa sobre el suicidio que en general no se sabe, señor Bell?


  —Toby no necesita esto, Brigid. Seguro que es un caballero bien informado, buen conocedor de la psicología y esas cosas. ¿Me equivoco, Toby?


  —Es un puto asesinato, señor Bell, eso es el suicidio. Da igual que seas tú quien se asesina. Son otros a quienes pretendes matar. Hace tres años yo disfrutaba de un matrimonio fantástico con el hombre de mis sueños. Tampoco yo estaba mal, cosa que él tenía la amabilidad de comentar con frecuencia. Tengo un polvo, y me amaba con toda su alma, o eso decía. Me daba razones sobradas para creerle. Eso no ha cambiado. Todavía le creo. Lo quiero. Siempre lo he querido. Pero no me creo al cabrón que se pegó un tiro para matarnos, y tampoco lo quiero. Lo odio. Porque si hizo eso, es un cabrón, y me importa un carajo cuál fuera la causa.


  ¿«Si hizo eso»? ¿Acaso había pronunciado el «si» con más énfasis del que pretendía? ¿O eran solo imaginaciones de Toby?


  —Y ahora que me paro a pensarlo, ni siquiera sé por qué coño se trastornó ya de buen comienzo. Nunca lo he sabido. Una misión se torció. Alguien resultó muerto por error. A eso se reducía mi ración. Después de eso, yo ya podía decir misa. Quizá usted y su amigo Paul sepan algo. Quizá Jeb confiaba en su amigo Paul como no confiaba en mí, su puta mujer. Quizá la policía también lo sepa. Quizá lo sepa todo hijo de vecino, y Danny, Harry y yo somos los pocos excluidos.


  —Darle vueltas no servirá de nada, Brigid —dijo Harry, abriendo un paquete de servilletas de papel—. No te servirá a ti, no le servirá a Danny, y dudo que le sirva a Toby, ¿verdad, Toby? —entregándole una taza de té con una galleta de mantequilla azucarada en el platillo y una servilleta de papel.


  —Dejé la puta policía por Jeb cuando supimos que Danny venía en camino. Perdí la paga por antigüedad y el ascenso que tenía a la vuelta de la esquina. Los dos habíamos salido del estercolero, Jeb con un padre haragán, un inútil, y sin madre, y yo sin saber quién era mi padre, y mi madre tampoco lo sabía. Pero estábamos los dos empeñados en ser personas rectas y honradas, aunque nos costara la vida. Hice un curso de educación física, y todo con la idea de crear un hogar para Danny.


  —Y es la mejor profesora de educación física que ha tenido el colegio y que tendrá nunca, ¿a que sí, Brigid? —dijo Harry—. Todos los niños la adoran, y Danny está orgullosísimo de ella. Todos lo estamos.


  —¿Y usted de qué da clase? —preguntó Toby a Harry.


  —De matemáticas, todos los cursos hasta secundaria, cuando hay alumnos, ¿verdad, Brigid? —ofreciéndole también a ella una taza de té.


  —Y su amigo ¿qué? Ese señor Paul, el de Cornualles. ¿Es un puto psiquiatra del que se colgó Jeb o algo así? —quiso saber Brigid.


  —No. No es un psiquiatra, me temo.


  —¿Y usted no es un caballero de la prensa? ¿Está seguro de eso?


  —Estoy seguro de que no soy de la prensa.


  —Pues si no le molesta que sea preguntona, señor Bell, si no es usted de la prensa y su amigo Paul no es psiquiatra, ¿qué coño son?


  —Vamos, Brigid —dijo Harry.


  —Estoy aquí a título estrictamente personal —respondió Toby.


  —¿Y qué demonios es usted a título estrictamente público, si puede saberse?


  —A título público, pertenezco al Foreign Office.


  Pero en lugar de la explosión que Toby preveía, fue objeto solo de un detenido examen crítico.


  —¿Y su amigo Paul? ¿También él es del Foreign Office? —Sin apartar la mirada de él, sus ojos grandes y verdes.


  —Paul está jubilado.


  —¿Y Paul no será alguien que Jeb conoció, pongamos, hace tres años?


  —Sí. Lo es.


  —¿Por razones profesionales, pues?


  —Sí.


  —¿Y no sería ése el motivo de su conferencia en la cumbre, de Jeb y Paul, si Jeb no se hubiera volado la cabeza el día de antes? ¿Algún asunto profesional, de hace tres años, por ejemplo?


  —Sí. Lo era —contestó Toby sin alterársele la voz—. Ése era el vínculo entre ellos. No se conocían bien, pero iban camino de ser amigos.


  Ella no había apartado los ojos de su cara en todo ese tiempo, tampoco ahora los apartó:


  —Harry. Estoy preocupada por Danny. ¿Serías tan amable de ir a casa de Jenny un momento y asegurarte de que no se ha caído de la puta bici? Hace solo un día que la tiene.


  Toby y Brigid se habían quedado solos, y empezaba a formarse entre ellos una especie de cauto acuerdo mientras cada uno esperaba a que el otro hablase.


  —¿Y no debería yo llamar a Londres para hacer una comprobación en el Foreign Office? —preguntó Brigid con una voz sin duda menos estridente—. ¿Para confirmar que el señor Bell es quien dice ser?


  —No creo que eso hubiese gustado a Jeb.


  —¿Y a su amigo Paul? ¿A él qué? ¿Le gustaría?


  —No.


  —¿Y a usted tampoco?


  —Perdería el trabajo.


  —Esa conversación que tenían prevista… ¿No habría tratado sobre cierta Operación Fauna?


  —¿Por qué? ¿Jeb le habló de eso?


  —¿De la operación? ¿No lo dirá en serio? No habría podido arrancárselo ni con unas pinzas al rojo blanco. Daba asco, pero era su deber.


  —¿En qué sentido daba asco?


  —A Jeb no le gustaban los mercenarios, nunca le habían gustado. Se dedican a eso por la diversión y el dinero, por eso lo hacen. Se creen héroes cuando en realidad son unos putos psicópatas. «Yo lucho por mi país, Brigid. No por las putas multinacionales con sus cuentas offshore». Solo que él no decía «putas», si he de ser sincera. Jeb era creyente, de un culto inconformista. No decía tacos y no bebía más que un par de sorbos. Sabe Dios qué soy yo. Una puta anglicana, me han dicho. Debía de serlo, ¿no? Para que me aceptaran en la puta Policía Real del Ulster.


  —¿Y era la presencia de mercenarios lo que no le gustaba de la Operación Fauna? ¿Hizo ese comentario respecto a esa operación en concreto?


  —Solo en general. Solo acerca de los mercenarios. Siempre quería quitarse a esos cabrones de encima, los detestaba. «Es otra acción con mercenarios, Brigid. A veces uno se pregunta quién empieza las guerras hoy día».


  —¿Tenía alguna otra reserva acerca de la operación?


  —Era una mierda pero ¿qué más daba?


  —¿Y después? ¿Cuándo volvió de la operación?


  Brigid cerró los ojos, y cuando los abrió, parecía una mujer distinta: introspectiva, y horrorizada.


  —Era un fantasma. Consumido. Era incapaz de sostener el tenedor y el cuchillo. Me enseñaba una y otra vez la carta de su querido regimiento: «Gracias y buenas noches y recuerde que está obligado de por vida a atenerse a la Ley de Secretos Oficiales». Yo pensaba que él ya lo había visto todo. Pensaba que los dos lo habíamos visto todo. Irlanda del Norte. Sangre y huesos por toda la calle, disparos en las rodillas, bombas, estrangulamientos. Dios bendito.


  Respiró hondo un par de veces, recobró la calma y prosiguió:


  —Hasta que al final una de ésas te desborda. Ésa de la que todos hablan. La que lleva tu nombre escrito y de la que no puedes escapar. Una bomba más de la cuenta en el mercado. El autobús lleno de niños de camino al colegio que vuela hasta las nubes. O quizá solo un perro muerto en una cuneta, o un corte sangrante en el meñique. En cualquier caso, para él fue la gota que colmó el vaso. Se había quedado sin defensas. No podía mirar lo que más quería en el mundo sin odiarnos por no estar manchados de sangre.


  Volvió a interrumpirse, esta vez con los ojos desorbitados en una expresión de ira ante lo que ella veía, fuera lo que fuese, y Toby no:


  —¡Nos rondaba como un puto fantasma! —prorrumpió, y se tapó los labios con la mano en actitud de reproche—. Navidad, poníamos la condenada mesa para él. Danny, yo, Harry. Nos quedábamos ahí sentados, mirando como bobos su sitio vacío. El cumpleaños de Danny, lo mismo. Los putos regalos, delante de la puerta en plena noche. ¿Es que hemos pillado algo y vamos a contagiárselo si entra? ¿La puta lepra? Es su propia casa, por Dios. ¿No lo quisimos lo suficiente?


  —Estoy seguro de que sí —dijo Toby.


  —¿Y usted qué coño sabe? —preguntó ella, y se quedó absolutamente inmóvil con los dedos entre los dientes y la mirada fija en algo instalado en su memoria.


  —¿Y lo del cuero? —preguntó Toby—. ¿Cómo aprendió Jeb el oficio de talabartero?


  —De su puto padre, ¿de quién iba a ser? Zapatero, calzado a medida, a eso se dedicaba, cuando no bebía hasta perder el sentido. Pero no por eso Jeb dejó de quererlo con toda su alma, y cuando el muy cabrón murió, Jeb guardó las putas herramientas en el cobertizo como si fueran el Santo Grial. Y una noche el cobertizo aparece vacío y las herramientas han desaparecido, y Jeb con ellas. Igual que ahora.


  Se volvió y lo miró, esperando a que hablara. Cautamente, Toby empezó:


  —Jeb dijo a Paul que tenía una prueba. En relación con Fauna. Iba a llevarla a la reunión en Cornualles. Paul no sabía qué era. Me pregunto si usted sí lo sabe.


  Brigid abrió las palmas de las manos y se las miró como si leyera su propio futuro; de pronto se levantó de un salto, se dirigió a la puerta de la calle y la abrió:


  —¡Harry! El señor Bell desea presentar sus respetos para poder decírselo a su amigo Paul. Y tú, Danny, quédate con Jenny hasta que te llame, ¿me has oído? —Y a Toby—: Vuelva después sin Harry.


  Volvía a llover. Por insistencia de Harry, Toby aceptó prestada una gabardina y advirtió que le quedaba pequeña. El jardín que se extendía detrás de la casa era estrecho pero largo. Ropa mojada colgaba de un tendedero. Una verja conducía a un erial. Pasaron ante un par de fortines de tiempos de la guerra, llenos de pintadas.


  —Les digo a mis alumnos que son recordatorios de aquello por lo que lucharon sus abuelos —explicó Harry, hablándole en voz alta por encima del hombro.


  Habían llegado a un granero en estado ruinoso. Las puertas estaban cerradas con un candado. Harry tenía la llave.


  —No queremos que Danny sepa que está aquí. De momento, no —dijo Harry, muy serio—. Si no es molestia, pues, tenga eso en cuenta cuando vuelva a la casa. Hemos pensado subastarla por eBay cuando las aguas vuelvan a su cauce. No conviene que la gente la asocie con lo ocurrido y se retraiga, ¿no? —abriendo la puerta de un empujón y liberando a un escuadrón de jubilosos pájaros—. Eso sí, hizo una buena remodelación interior del vehículo, ese Jeb, todo hay que decirlo. Un poco obsesivo, en mi opinión personal. Pero que no se entere Brigid, claro.


  La lona estaba sujeta al suelo con estaquillas de tienda de campaña. Toby se quedó mirando mientras Harry iba de estaquilla en estaquilla, primero aflojando los fiadores, para desprender luego las presillas, hasta que un lado de la lona quedó suelto; a continuación retiró toda la lona y dejó a la vista una camioneta verde y el rótulo escrito a mano, dorado sobre verde, ARTÍCULOS DE PIEL DE JEB, en mayúsculas, y debajo, en letras más pequeñas, COMPRE EN LA CAMIONETA.


  Indiferente al brazo extendido de Harry, Toby se subió al portón. Paneles de madera, algunos retirados, otros colgando. Una mesa de alas abatibles, abierta y muy limpia, una silla de madera, sin cojín. Una hamaca de cuerdas desenganchada y pulcramente enrollada. Estantes a medida, desnudos y muy limpios. Un hedor a sangre que el fuerte olor a desinfectante no había eliminado del todo.


  —¿Qué ha sido de las pieles de reno? —preguntó Toby.


  —Bueno, era mejor quemarlas, ¿no? —explicó Harry animadamente—. No quedaba mucho que rescatar, Toby, la verdad, dado el alcance del estropicio que el pobre hombre hizo consigo mismo. No se ayudó del alcohol en su propósito, cosa que, según dicen, es poco común. Pero así era Jeb. No se andaba con chiquitas. Eso nunca.


  —¿Y no hubo nota de despedida? —preguntó Toby.


  —Solo la pistola en la mano y las ocho balas restantes en el cargador, lo que lo lleva a uno a preguntarse, supongo, qué pensaba hacer con las otras después de pegarse un tiro —contestó Harry con el mismo tono informativo—. Y luego eso de usar la mano equivocada. ¿Por qué?, querría uno saber. En fin, no hay respuesta para eso, claro. Nunca la habrá. Era zurdo, Jeb, pero se disparó con la mano derecha, lo cual podría describirse como una aberración. Pero Jeb era un tirador profesional, por lo que me han contado. En fin, tenía que serlo, ¿no? Si Jeb se lo hubiera propuesto, podría haberse pegado un tiro hasta con el pie, eso sin duda, según me ha contado Brigid. También está el hecho de que, llegado a ese punto, uno ya es ajeno a toda argumentación racional, como todos sabemos. Y eso es lo que dijo la policía, con toda la razón, opino, aunque no soy experto ni mucho menos.


  Toby había encontrado una marca del tamaño de una pelota de tenis, pero no tan profunda, en el revestimiento de madera, a media altura y hacia la mitad de uno de los lados, y recorría el contorno con el dedo.


  —Sí, ya —explicó Harry—, una bala como esa tiene que ir a parar a algún sitio, lo que es de sentido común, aunque cueste creerlo al ver algunas de las películas que se hacen hoy día. No puede esfumarse así sin más, ¿no? Una bala no. Así que, digo yo, hay que rellenar el agujero de masilla, lijarlo, pintar encima y, con un poco de suerte, no se notará.


  —¿Y las herramientas? ¿Para trabajar el cuero?


  —Sí, bueno, Toby, eso es motivo de bochorno para todos los implicados, las herramientas de su padre, lo mismo que el hornillo, del que bien podría haberse sacado alguna que otra libra. Los primeros en llegar fueron los bomberos, no sé bien por qué, pero está claro que alguien los llamó. Luego se presentó la policía, y por último la ambulancia. Así que es imposible saber de quién fueron esos dedos largos, ¿no? De la policía no, eso seguro. Siento un gran respeto por nuestros guardianes del orden, más del que siente Brigid, para ser sincero, después de haberlo sido ella misma. Pero así son las cosas en Irlanda, supongo.


  Eso supuso también Toby.


  —Nunca me echó nada en cara, eso no. Tampoco es que tuviera derecho. No puede esperarse que una mujer como Brigid prescinda de compañía, ¿no? Yo la trato bien, cosa que no siempre podía decirse de Jeb, no si hablamos con franqueza.


  Juntos cerraron el portón, juntos volvieron a colocar la lona sobre la camioneta y juntos tensaron las correas.


  —Creo que Brigid quería hablar un momento conmigo —dijo Toby. Y a modo de explicación poco convincente—: Algo relacionado con Paul que le parecía privado.


  —En fin, es un espíritu libre, esta Brigid, como todo el mundo —repuso Harry efusivamente, dando una palmada en el brazo a Toby en un gesto de camaradería—. Pero le aconsejo que no preste mucha atención a sus opiniones sobre la policía. En un caso como este siempre tiene que haber alguien a quien echarle la culpa, forma parte de la naturaleza humana. Encantado de verlo, Toby, y ha sido muy considerado por su parte venir. Y espero que no le importe que se lo diga, ¿eh? Sé que es una desfachatez. Pero si resulta que, por una de esas casualidades, nunca se sabe, se topa con alguien interesado en una camioneta bien conservada, transformada en un vehículo de alto nivel… en fin, ya saben dónde encontrarnos, ¿de acuerdo?


  Brigid, encogida en un ángulo del sofá, se abrazaba las rodillas.


  —¿Ha visto algo? —preguntó.


  —¿Tenía que ver algo?


  —En cuanto a la sangre, no tenía ninguna lógica. Había salpicaduras por todo el parachoques trasero. Dijeron que era sangre «desplazada». «¿Cómo demonios se desplazó?», les pregunté. «¿Salió por la puta ventana y dio la vuelta hasta la parte de atrás?». «Está alterada, señora Owens. Déjenos la investigación a nosotros y tómese una tacita de té». Luego se me acerca otro individuo, un policía de paisano de la Metropolitana, con un acento pijo. «Solo para su tranquilidad, señora Owens, eso que había en el parachoques no era sangre de su marido. Era minio. Debía de estar reparando algo». También registraron la casa, ¿sabe?


  —¿Cómo? ¿Qué casa?


  —Esta puta casa. Donde usted está ahora sentado, mirándome, ¿qué casa iba a ser? Hasta el último cajón y el último hueco. Incluso el armario de los juguetes de Danny. Un puto registro de arriba abajo, a cargo de personas que sabían lo que se hacían. Los papeles de Jeb, en aquel cajón de allí, lo que sea que había dejado… los sacaron y volvieron a meterlos, en el mismo orden pero no exactamente. Con nuestra ropa, ídem de ídem. Harry piensa que estoy paranoica. Que veo conspiraciones debajo de la cama, eso piensa. Y una mierda, señor Bell. Yo he registrado más casas que desayunos ha tomado Harry. No hay como haber sido cocinero antes que fraile.


  —¿Y eso cuándo ocurrió?


  —Ayer, joder. ¿Cuándo iba a ser? Mientras estábamos en la incineración de Jeb, ¿cuándo, si no? Aquí no hablamos de aficionadillos de mierda. ¿No quiere saber qué buscaban?


  Alargando el brazo bajo el sofá, sacó un sobre marrón plano, sin cerrar, y lo empujó hacia él.


  Dos fotografías tamaño Din-A4, en acabado mate. Sin margen. En blanco y negro. Mala resolución. Tomas nocturnas, muy corregidas.


  Formato que recordó a Toby todas las imágenes borrosas que había visto de sospechosos fotografiados furtivamente desde la acera de enfrente: salvo que estos dos sospechosos estaban muertos y tendidos en una roca, y uno era una mujer con indumentaria árabe hecha jirones y el otro una niña acribillada a balazos, con una pierna medio arrancada, y los hombres dispuestos alrededor cargaban un voluminoso equipamiento de combate y portaban semiautomáticas.


  En la primera fotografía, un hombre inidentificable, también con equipamiento de combate, apunta a la mujer con su arma como si se dispusiera a rematarla.


  En la segunda, otro hombre, igualmente con equipamiento de combate, hinca una rodilla, con el arma a un lado, y se lleva las manos a la cara.


  —Debajo de donde estaba el hornillo, antes de que esos capullos lo robaran —explicaba Brigid con desdén en respuesta a una pregunta que Toby no había formulado—. Jeb había colocado allí una placa de amianto. El hornillo había desaparecido. Pero el amianto seguía en su sitio. La policía creía haber registrado la camioneta antes de entregármela para limpiarla. Pero yo conocía a Jeb. Ellos no. Y Jeb sabía esconder una cosa. Esas fotos tenían que estar allí, en alguna parte, aunque él nunca me las había enseñado. No lo habría hecho jamás. «Tengo la prueba», decía. «Ahí está, claro como la luz del día, solo que nadie quiere creérselo». «¿La prueba de qué, joder?», decía yo. «Fotografías sacadas en el lugar del crimen». Pero si iba y le preguntaba cuál era el crimen, me miraba con cara de póquer.


  —¿Quién fue el fotógrafo? —preguntó Toby.


  —Shorty, su compañero. El único que le quedó después de la misión. El único que se mantuvo a su lado cuando a los otros les metieron el miedo en el cuerpo. Don, Andy, Shorty… eran todos buenos amigos hasta Fauna. Después ya nunca más. Solo Shorty, hasta que Jeb y él discutieron y partieron peras.


  —¿Por qué discutieron?


  —Por esas condenadas fotos que tiene usted ahora en la mano. Entonces Jeb aún vivía en casa. Estaba enfermo pero iba tirando, digamos. Un día Shorty vino a hablar con él, y tuvieron una discusión de padre y muy señor mío. Uno noventa, mide Shorty. Pero Jeb lo embistió desde abajo, lo obligó a doblar las rodillas y, mientras caía, le rompió la nariz. De manual, y siendo Jeb la mitad que él. Fue digno de admiración.


  —¿Y de qué quería hablar con Jeb?


  —Para pedirle que le devolviera esas fotos, eso lo primero. Hasta ese momento Shorty había sido claramente partidario de mostrarlas en los ministerios. Incluso de entregarlas a la prensa. De pronto cambió de idea.


  —¿Por qué?


  —Lo habían comprado. Los contratistas de Defensa. Le habían dado un empleo para toda la vida, siempre y cuando mantuviera cerrada esa bocaza suya.


  —¿Tienen nombre esos contratistas de defensa?


  —Hay un tal Crispin. Fundó una gran empresa con dinero estadounidense. Profesionales de primera línea. Ahí estaba el futuro, según Shorty. A la mierda el ejército.


  —¿Y según Jeb?


  —No eran profesionales ni de lejos. Oportunistas, los llamaba, y dijo a Shorty que él también lo era. Shorty quería que Jeb se uniera a ellos. ¿Se lo puede creer? Ya habían intentado fichar a Jeb después de la misión. Para taparle la boca. Y luego enviaron a Shorty para intentarlo otra vez. Trajo a Jeb un puto contrato, ya perfectamente mecanografiado y todo. Solo tenía que firmarlo, devolver las fotos e incorporarse a la empresa, y a partir de ahí sería un camino de rosas. Yo podría haberle dicho a Shorty que se ahorrara el viaje y la fractura de nariz, pero no me habría hecho ni puto caso. La verdad es que detesto a ese mamón. Se cree irresistible con las mujeres. No paraba de toquetearme en cuanto Jeb apartaba la vista. Y encima me escribió una carta de pésame de lo más empalagosa, como para vomitar.


  Del cajón donde guardaba los recortes de prensa sacó una carta escrita a mano y se la alcanzó.


  
    Querida Brigid:


    Lamento Muchísimo la mala Noticia sobre Jeb, como también siento que las cosas acabaran tan Mal entre nosotros. Jeb era el Mejor de los Mejores, siempre lo será, al margen de las viejas rencillas, siempre permanecerá en mi Memoria como sé que permanecerá en la tuya. Por otra parte, Brigid, si andas escasa de Efectivo, llama al número de móvil que añado y te lo remitiré sin falta. Por otra parte, Brigid, si no es molestia, ten la bondad de remitirme dos Fotos que dejé a Jeb en préstamo y son propiedad Particular de éste que te escribe. Adjunto sobre con franqueo pagado.


    Con eterno dolor, el viejo compañero de Jeb, confía en mí,


    SHORTY

  


  Una discusión a gritos al otro lado de la puerta de la calle: Danny con una rabieta, Harry intentando hacerlo entrar en razón inútilmente. Brigid hace ademán de recuperar las fotografías.


  —¿Puedo quedármelas?


  —¡Y una mierda!


  —¿Puedo fotografiarlas?


  —De acuerdo. Adelante. Fotografíelas —contesta ella, de nuevo sin la menor vacilación.


  El Hombre de Beirut coloca las fotografías de tamaño Din-A4 en la mesa del comedor y, pasando por alto el consejo que dio a Emily hace solo un par de días, fotografía las imágenes con su BlackBerry. Cuando las devuelve, lanza una mirada a la carta de Shorty por encima del hombro de Brigid; luego copia el número de móvil en su cuaderno.


  —¿Cuál es el nombre real de Shorty? —pregunta mientras, fuera, el alboroto sube de volumen.


  —Pike.


  También anota «Pike», para mayor seguridad.


  —Me telefoneó el día antes.


  —¿Pike?


  —¡Danny, cállate de una puta vez, por Dios! Jeb, ¿quién va a ser? El martes, a las nueve de la mañana. Harry y Danny acababan de marcharse de excursión con el colegio. Descuelgo, y es Jeb, como nunca lo había oído en los últimos tres años. «He encontrado el testigo, Brigid, el mejor que podrías imaginar. Él y yo vamos a aclarar las cosas de una vez por todas. Deshazte de Harry, y en cuanto yo acabe, empezaremos de cero: tú, Danny y yo, como en los viejos tiempos». Así de deprimido estaba unas horas antes de volarse la puta cabeza, señor Bell.


  Si algo había aprendido Toby después de una década de vida diplomática, era a afrontar toda crisis como una situación normal y resoluble. En el taxi de regreso a Cardiff, podía tener en la cabeza un revoltijo de temores indefinidos por Kit, Suzanna y Emily, podía lamentar la muerte de Jeb, hacer cábalas sobre el momento y el método elegidos para su asesinato, y la complicidad de la policía en el encubrimiento; pero en apariencia era el mismo pasajero locuaz y Gwyneth era la misma taxista locuaz. Solo al llegar a Cardiff dio los pasos oportunos tal como si hubiera destinado el trayecto a planearlos, y en realidad así había sido.


  ¿Estaba bajo vigilancia? Todavía no, pero la advertencia de Charlie Wilkins no había caído en saco roto. En Paddington, había comprado el billete de tren en efectivo. Había pagado a Gwyneth en efectivo y le había pedido que lo dejara y lo recogiera en la rotonda. No había revelado el nombre de la persona a quien visitaba, aunque sabía que eso no servía de nada. Muy probablemente al menos uno de los vecinos de Brigid tenía instrucciones de permanecer atento y avisar a la policía, y en tal caso esta ya habría recibido una descripción de su apariencia personal, aunque, con suerte, la voz no corriera muy deprisa gracias a la incompetencia policial.


  Como necesitaba más efectivo del que había calculado, no tenía más remedio que sacar dinero de un cajero, dando a conocer así su presencia en Cardiff. Ciertos riesgos sencillamente eran inevitables. En una tienda de electrónica a un paso de la estación compró un disco duro nuevo para su ordenador de sobremesa y dos teléfonos móviles de segunda mano, uno negro, uno plateado, con tarjetas SIM de prepago y baterías plenamente cargadas. En el mundo de la electrónica de gama baja, según le habían enseñado en sus cursos de seguridad, esos móviles se conocían como «desechables», por la tendencia de sus propietarios a prescindir de ellos al cabo de unas horas.


  En un café frecuentado por los parados de Cardiff, pidió un café y un trozo de pastel y se los llevó a una mesa de un rincón. Tras comprobar que el sonido de fondo cumpliría su cometido, marcó el número de Shorty en el desechable plateado y pulsó el botón verde. Ése era el mundo de Matti, no el suyo. Pero él había rondado en la periferia y la ocultación no le era ajena.


  El teléfono sonó y sonó, y se hacía ya a la idea de escuchar el contestador cuando una agresiva voz masculina prorrumpió:


  —Aquí Pike. Estoy trabajando. ¿Qué quiere?


  —¿Shorty?


  —Vale, Shorty. ¿Quién es?


  La voz de Toby, pero sin el lustre del Foreign Office:


  —Shorty, soy Pete, del South Wales Argus. Hola. Verás, el periódico está preparando un reportaje sobre Jeb Owens, que por desgracia se suicidó la semana pasada, como probablemente ya sabes. «La muerte de nuestro héroe anónimo», y tal. Tenemos entendido que fuiste muy amigo suyo, ¿es así? O sea, su mejor amigo, digamos. Uña y carne, en ese plan. Debes de estar muy tocado.


  —¿De dónde has sacado este número?


  —Bueno, tenemos nuestros métodos, ya sabes. Oye, lo que nos gustaría saber, lo que al director del periódico le gustaría saber, es si podemos entrevistarte: en plan, qué buen soldado era Jeb, Jeb visto por su mejor amigo, esas cosas, a toda plana. ¿Shorty? ¿Sigues ahí?


  —¿Cómo te llamas de apellido?


  —Andrews.


  —¿Y mi participación constaría o no?


  —Sí, nos gustaría que constara, naturalmente. Con una entrevista cara a cara. Podríamos hacer una investigación de fondo, claro, pero siempre es una lástima. Obviamente, si hay algún problema de confidencialidad, lo respetaríamos.


  Otro prolongado silencio, tapando Shorty el micrófono del móvil con la mano:


  —¿El jueves le va bien?


  ¿El jueves? El funcionario de Exteriores, tan responsable como siempre, consulta mentalmente su agenda. A las diez reunión del departamento. A las doce y media, comida de trabajo con los enlaces de las distintas agencias en Londonderry House.


  —El jueves es buen día —respondió en actitud desafiante—. ¿Tiene pensado algún sitio? No cabe la posibilidad de que venga a Gales, supongo.


  —En Londres. En el café Golden Calf, Mill Hill. A las once. ¿De acuerdo?


  —¿Cómo lo reconoceré?


  —Soy un enano, ¿no? Un metro con las botas puestas. Y venga solo, nada de fotografías. ¿Qué edad tiene?


  —Treinta y un años —contestó con cierta precipitación, y se arrepintió.


  En el tren, durante el viaje de regreso a Paddington, usando otra vez el desechable plateado, Toby envió su primer mensaje de texto a Emily: «Necesito cita cuanto antes por favor avisa a este número porque el antiguo ya no está activo, Bailey».


  De pie en el pasillo, telefoneó a su consulta para mayor seguridad y saltó el contestador automático, conectado fuera del horario de trabajo:


  —Un mensaje para la doctora Probyn, por favor. Doctora Probyn, le habla su paciente Bailey. Querría pedirle hora para esta noche. Por favor, llámeme a este número, porque mi número antiguo ya no funciona. Gracias.


  Durante la siguiente hora tuvo la sensación de pensar únicamente en Emily, lo que quería decir que pensó en todo del derecho y el revés, incluida la deserción de Giles Oakley, pero allí adonde iba, lo acompañaba Emily.


  La respuesta de Emily al SMS, pese a su parquedad, le levantó el ánimo más allá de lo que habría podido imaginar:


  «Estoy de guardia hasta las doce de la noche. Pregunta en la Unidad de Atención Urgente o en triaje».


  Sin firma. Ni siquiera una E.


  Cuando se apeó en Paddington, pasaban de las ocho, pero por entonces su lista de deseos contenía nuevo material operacional: un rollo de cinta adhesiva, papel de embalar, media docena de sobres acolchados de tamaño Din-A5 y una caja de kleenex. El quiosco del vestíbulo de la estación estaba cerrado, pero en Praed Street pudo comprar todo lo que necesitaba y añadir a la colección una bolsa para la compra reforzada, un puñado de tarjetas telefónicas para los desechables y una réplica en plástico de un alabardero de la Torre de Londres.


  El alabardero sobraba. Toby necesitaba solo la caja de cartón en la que venía.


  Su piso de Islington ocupaba una primera planta en una calle de casas adosadas del siglo XVIII, todas idénticas salvo por el color de la puerta, el estado de los marcos de las ventanas y la calidad de las cortinas. Era una noche anormalmente templada para esa época del año, sin lluvia. Yendo por la acera de enfrente, Toby primero pasó de largo, con aparente despreocupación pero atento a los clásicos signos reveladores: el coche aparcado con ocupantes, los transeúntes en las esquinas charlando por móviles, los hombres en mono arrodillados falsamente ante cajas de empalme. Como de costumbre, su calle presentaba todo esto y muchas cosas más.


  Tras cruzar a su acera, entró en la casa y, después de subir por la escalera y abrir la puerta del piso con todo el sigilo del que era capaz, se quedó inmóvil en el recibidor. Sorprendido al encontrar la calefacción encendida, recordó que era martes, y los martes Lula, la mujer de la limpieza portuguesa, iba de tres a cinco, así que tal vez había tenido frío.


  Así y todo, tenía aún viva en la cabeza las serenas palabras de Brigid al describir el registro profesional realizado en su casa de arriba abajo, y era más que natural que persistiera en él una sensación de anormalidad cuando recorrió el piso de habitación en habitación, olfateando el aire en busca de olores extraños, tocando esto y aquello, intentando recordar en vano cómo había dejado tal o cual cosa, abriendo armarios y cajones inútilmente. En los cursos de adiestramiento para la seguridad, le habían dicho que los especialistas en registros se filmaban mientras trabajaban para cerciorarse de que después lo dejaban todo en su sitio, y él los imaginó haciendo eso en su piso.


  Pero solo cuando fue a recuperar el lápiz de memoria con la copia de seguridad que, tres años antes, había pegado detrás del marco con la fotografía de sus abuelos maternos el día de su boda, sintió un auténtico escalofrío. La foto seguía colgada donde siempre había estado: en un tramo de pasillo vacío entre el recibidor y el lavabo. A lo largo de los años, siempre que se planteaba cambiarlo de lugar, era incapaz de encontrar un sitio más oscuro y menos visible, y al final lo había dejado donde estaba.


  Y el lápiz de memoria continuaba allí, bien sujeto bajo capas de cinta adhesiva de calidad industrial: sin señales exteriores de que hubiera sido objeto de manipulación. El problema era que habían quitado el polvo al cristal de la foto, y eso, en Lula, era la primerísima vez. No solo al cristal, sino también al marco. Y no solo al marco, sino, para colmo, a la parte superior del marco, que quedaba muy por encima de la estatura natural de la diminuta Lula.


  ¿Se había subido a una silla? ¿Lula? ¿Se había adueñado de ella, contra todo precedente, el impulso de hacer una limpieza a fondo? Justo cuando estaba a punto de telefonearla, soltó una carcajada de desdén ante su propia paranoia. ¿De verdad había olvidado que Lula se había tomado vacaciones casi sin previo aviso y durante su ausencia la sustituía su escultural amiga Tina, con su metro setenta y cinco e infinitamente más eficiente?


  Todavía sonriendo para sí, hizo lo que tenía previsto hacer antes de empezar a desvariar. Retiró la cinta adhesiva y se llevó el lápiz de memoria al salón.


  Su ordenador de sobremesa era una fuente de preocupación para él. Sabía —se lo habían inculcado a machamartillo— que ningún ordenador era jamás un escondite seguro. Por muy profundamente que uno creyera haber enterrado su tesoro secreto, un analista de hoy día, con el tiempo a su favor, era capaz de desenterrarlo. Por otro lado, sustituir el disco duro antiguo por el nuevo comprado en Cardiff tampoco estaba exento de riesgos: tales como explicar la presencia de un disco nuevo flamante sin nada grabado. Pero cualquier explicación, por inverosímil que fuera, sonaría mucho mejor que las voces de Fergus Quinn, Jeb Owens y Kit Probyn tal como se habían grabado hacía tres años, días o incluso horas antes de la calamitosa ejecución de la Operación Fauna.


  Primero rescatar la grabación secreta de las profundidades del ordenador de sobremesa. Toby hizo eso. Luego grabar otras dos copias en lápices de memoria distintos. También lo hizo. A continuación retirar el disco duro. Equipo esencial para la operación: un destornillador fino, unos rudimentarios conocimientos técnicos y dedos hábiles. Bajo presión, Toby poseía todo eso. Ahora, desprenderse del disco duro. Para eso necesitaba la caja del alabardero y para el relleno, los kleenex. Como destinataria, eligió a su querida tía Ruby, una abogada que ejercía en Derbyshire con su nombre de casada, y por lo tanto, según sus cálculos, no estaba contaminada. En una breve nota adjunta —Ruby no esperaría más—, la instaba a proteger con su vida el contenido; las explicaciones llegarían más tarde.


  Precintar la caja, dirigirla a Ruby.


  Acto seguido, en previsión de ese día aciago que esperaba que no llegara nunca, remitirse a sí mismo dos de los sobres acolchados, a la lista de correos, de las oficinas centrales de Liverpool y Edimburgo respectivamente. Visiones futuras de Toby Bell en plena huida, llegando jadeante al mostrador de la oficina principal de correos de Edimburgo, las fuerzas de las tinieblas pisándole los talones.


  Solo quedaba el tercero, el original, el lápiz de memoria sin consignar. En los cursos de seguridad siempre se jugaba al escondite:


  «Bien, señoras y señores, tienen ustedes en sus manos un documento en extremo secreto y comprometedor y la policía secreta está ante su puerta. Disponen exactamente de noventa segundos a partir de ahora hasta que empiecen a poner patas arriba su apartamento».


  Descartar los sitios en que se ha pensado primero: POR TANTO NO detrás de la cisterna, NO debajo de la tabla suelta del suelo, NO en la araña de luces ni en el congelador ni en el botiquín, y absolutamente NO, gracias, colgado por fuera de la ventana de la cocina con un trozo de cordel. ¿Dónde, pues? Respuesta: el sitio más obvio que se nos ocurra, entre sus compañeros más obvios. En el último cajón de la cómoda que contiene actualmente cachivaches diversos, incluyendo cedés de Beirut, instantáneas de la familia, cartas de ex novias y… sí, también unos cuantos lápices de memoria con etiquetas escritas a mano en torno a los tapones de plástico. Una llamó su atención: FIESTA DE GRADUACIÓN UNI, BRISTOL. Retirando la etiqueta, la colocó en el tercer lápiz de memoria y lo echó al cajón con los demás cachivaches.


  Llevó luego la carta de Kit al fregadero de la cocina y la quemó, desmenuzó la ceniza y abrió el grifo para que se fuera por el desagüe. Para mayor cautela, hizo lo mismo con la copia de su contrato del coche de alquiler recogido en la estación de Bodmin Parkway.


  Satisfecho con la marcha de las cosas hasta ese momento, se duchó, se puso ropa limpia, se metió en el bolsillo los dos móviles desechables, guardó los sobres y el paquete en la bolsa para la compra y, respetando la manida instrucción del Departamento de Seguridad de no aceptar nunca el primer taxi a mano, paró no el segundo sino el tercero, y dio al taxista la dirección de un supermercado en Swiss Cottage que, como casualmente sabía, disponía de una ventanilla de correos hasta altas horas de la noche.


  Y en Swiss Cottage, rompiendo la cadena una vez más, cogió un segundo taxi a la estación de Euston y un tercero al East End de Londres.


  El hospital surgía de la oscuridad como el casco de un buque de guerra, las ventanas iluminadas, los puentes y las escaleras despejadas para la acción. El patio superior albergaba el aparcamiento y una escultura de acero de unos cisnes entrelazados. En la planta inferior, las ambulancias descargaban a las bajas, envueltas en mantas rojas, depositándolas en camillas, mientras miembros del personal sanitario en mono de quirófano se tomaban un descanso para fumar un cigarrillo. Consciente de que las cámaras de vídeo lo observaban desde todos los tejados y farolas, Toby adoptó la actitud de un paciente externo y avanzó aparentando que le preocupaba su estado.


  Siguiendo las camillas, entró en un resplandeciente pasillo que actuaba en cierto modo como punto de recogida. En un banco había varias mujeres con velo; en otro, tres hombres muy ancianos con casquetes, agachados sobre sus sartas de cuentas. Cerca, un minián hasídico pronunciaba su oración comunal.


  Un mostrador ofrecía Coordinación e Información al Paciente, pero nadie lo atendía. Un cartel le indicaba Recursos Humanos, Planificación Laboral, Salud Sexual y Guardería, pero no el sitio adonde él necesitaba ir. Un letrero clamaba: ¡ALTO! ¿HA VENIDO POR AU? Pero si era así, no había nadie para informar qué hacer a continuación. Eligiendo el pasillo más iluminado y más ancho, avanzó audazmente ante cubículos con cortinas hasta llegar a un anciano negro sentado a una mesa ante un ordenador.


  —Busco a la doctora Probyn —dijo. Y cuando la cabeza entrecana no se movió—: Probablemente en la Unidad de Atención Urgente. Podría ser en triaje. Está de guardia hasta las doce.


  El anciano tenía el rostro surcado de marcas tribales.


  —No damos nombres, hijo —respondió después de examinar a Toby por un momento—. Triaje, eso está doblando a la izquierda, dos puertas más allá. Para la Unidad de Atención Urgente, tiene que volver al vestíbulo, y seguir por el pasillo de urgencias. —Y al ver que Toby sacaba el móvil—: No se moleste en llamar, hijo. Aquí dentro los móviles no funcionan. Fuera ya es otra cosa.


  En la sala de espera de triaje, treinta personas mantenían la mirada fija en una misma pared desnuda. Una severa mujer blanca con una bata verde y una llave electrónica colgada del cuello examinaba un sujetapapeles.


  —Según me han informado, la doctora Probyn necesita verme.


  —Atención Urgente —contestó a su sujetapapeles.


  Bajo bandas de triste luz blanca, más hileras de pacientes tenían la mirada fija en una puerta cerrada con el rótulo EVALUACIÓN. Toby cogió un número y se sentó con ellos. Una caja iluminada ofrecía el número del paciente evaluado. Algunos tardaban cinco minutos, otros apenas uno. De pronto él era el siguiente, y Emily, con su cabello castaño recogido en una coleta y sin maquillaje, lo miraba desde detrás de una mesa.


  Es médico, venía diciéndose a sí mismo a modo de consuelo desde primera hora de la tarde. Está curtida. Trata con la muerte a diario.


  —Jeb se suicidó el día antes de su cita en casa de tus padres —empieza, sin preámbulos—. Se pegó un tiro en la cabeza con una pistola. —Y como ella no dice nada—: ¿Dónde podemos hablar?


  No se inmuta, más bien permanece inalterable. Se lleva las manos cruzadas a la cara hasta tener los nudillos de los pulgares contra los dientes. Solo después de recuperarse se decide a hablar:


  —Eso significa que me equivoqué con él, ¿no? —dice—. Pensé que era una amenaza para mi padre. No lo era. Era una amenaza para sí mismo.


  Pero Toby está pensando: también yo me equivoqué contigo.


  —¿Alguien tiene idea de por qué se suicidó? —pregunta ella, buscando distanciamiento, sin encontrarlo.


  —No hubo nota, ni última llamada telefónica —contesta Toby, buscando él su propio distanciamiento—. Ni tenía a nadie en quien confiar, por lo que sabe su mujer.


  —Estaba casado, pues. Pobre mujer. —Por fin la doctora, muy dueña de sí misma.


  —Viuda y con un hijo pequeño. Durante estos tres últimos años él no podía vivir con ellos ni podía vivir sin ellos. Según la mujer.


  —¿Y no hay nota de suicidio, dices?


  —Por lo visto, no.


  —¿Sin culpar a nadie? ¿Ni al mundo cruel? ¿A nadie? Se pegó un tiro sin más. Así, tal cual.


  —Eso parece.


  —¿Y lo hizo precisamente antes de su cita con mi padre, cuando iban a sentarse los dos dispuestos a levantar la liebre respecto a algo en lo que habían estado metidos, fuera lo que fuese?


  —Eso parece.


  —Lo cual no tiene mucha lógica.


  —No.


  —¿Mi padre ya lo sabe?


  —No por mí.


  —¿Te importa esperar fuera, por favor?


  Pulsa un botón de su mesa para dar paso al siguiente paciente.


  Mientras paseaban, se mantenían a distancia conscientemente, como dos personas que han discutido y esperan la reconciliación. Cuando ella necesitaba hablar, lo hacía con ira:


  —¿Es su muerte noticia a nivel nacional? ¿En la prensa, la televisión y demás?


  —Solo en el periódico local y en el Evening Standard, que yo sepa.


  —Pero ¿podría difundirse en cualquier momento?


  —Supongo que sí.


  —Kit lee el Times. —Y como si acabara de caer en la cuenta—: Y mi madre escucha la radio.


  Una verja que debería haber estado cerrada pero no lo estaba daba acceso a un pequeño y descuidado jardín público. Sentados bajo un árbol, unos cuantos chicos con perros fumaban marihuana. En una isla peatonal se alzaba un edificio alargado de una sola planta. Un cartel rezaba CENTRO SANITARIO. Emily tenía que recorrerlo de punta a punta, comprobando si había alguna ventana rota, y Toby la siguió.


  —Los chicos se creen que guardamos fármacos aquí dentro —explicó—. Les decimos que no, pero no se lo creen.


  Habían entrado en las planicies de ladrillo del Londres victoriano. Bajo un cielo estrellado, visible sin obstáculos, se sucedían hileras de chalets pareados, cada par con su enorme sombrerete en la chimenea, cada par con un jardín delantero dividido por la mitad. Emily abrió la verja de uno de ellos. Una escalera exterior conducía al porche de la primera planta. Subió. Él la siguió. A la luz del porche, vio un feo gato gris sin una pata delantera frotarse contra el pie de ella. Abrió la puerta, y el gato se coló como una exhalación. Ella entró detrás y esperó a Toby.


  —Si tienes hambre, hay comida en la nevera —dijo, y desapareció en lo que, supuso él, debía de ser su dormitorio. Y antes de cerrar la puerta—: El condenado gato se piensa que soy veterinaria.


  Sentada, con la cabeza en las manos, mira la comida intacta en la mesa ante ella. El salón es austero hasta el punto de la privación: una cocina mínima en un extremo, un par de sillas de pino viejas, un sofá con bultos y la mesa de pino que es también su espacio de trabajo. Unos cuantos libros de medicina, una pila de revistas africanas. Y en la pared, una fotografía de Kit con sus galas completas de diplomático presentando sus cartas credenciales a una opulenta jefa de Estado caribeña, ante la mirada de Suzanna, que lleva un gran sombrero blanco.


  —¿La tomaste tú? —pregunta él.


  —No, por Dios. Había un fotógrafo de la corte.


  Toby ha sacado un trozo de queso holandés y unos tomates del frigorífico, y del congelador, pan en rebanadas, que ha tostado. Y tres cuartos de una botella de rioja pasado que, con permiso de ella, ha servido en dos vasos anchos verdes. Ella se ha puesto una informe bata de estar por casa y zapatillas sin tacón, pero se ha dejado el pelo recogido. Lleva la bata abotonada hasta los tobillos. A él lo sorprende lo alta que es pese al calzado plano. Y lo majestuoso que es su andar. Y que a primera vista sus gestos parecen torpes cuando en realidad, si uno se fija bien, son elegantes.


  —¿Y esa doctora que no lo es? —pregunta ella—. ¿La que llamó a Kit para decirle que Jeb estaba vivo cuando no lo estaba? ¿Eso no impresionaría a la policía?


  —No en el clima actual. No.


  —¿Kit también está en peligro de suicidarse?


  —Ni mucho menos —replica él con rotundidad después de hacerse repetidamente esa misma pregunta desde que ha salido de casa de Brigid.


  —¿Por qué no?


  —Porque mientras se crea el cuento de la doctora simulada no representa ninguna amenaza. Ésa era la finalidad de la llamada de la doctora falsa. Así que, por Dios, dejemos que piensen, sean quienes sean, que han conseguido su objetivo.


  —Pero Kit no se lo cree.


  Eso es terreno ya trillado, pero en atención a ella lo repasa igualmente:


  —Y así lo ha expresado en voz alta y clara, por suerte solo a sus seres más queridos, y a mí. Pero fingió creerlo por teléfono, y ahora debe seguir fingiéndolo. Es solo cuestión de ganar tiempo. Mantener la cabeza agachada durante unos días.


  —¿Hasta cuándo?


  —Estoy reuniendo pruebas —dice Toby, con más audacia de la que siente—. He conseguido algunas piezas del rompecabezas, necesito más. La viuda de Jeb tiene unas fotos que quizá sean útiles. Las he fotografiado. También me ha dado el nombre de alguien que podría ayudar. He quedado con él. Alguien que intervino en el problema inicial.


  —¿Tú interviniste en el problema inicial?


  —No. Fui solo un espectador culpable.


  —Y cuando hayas reunido esas pruebas, ¿qué serás?


  —Me quedaré sin trabajo, muy posiblemente —dice, y en un esfuerzo para distraerse tiende la mano hacia el gato, que durante todo el tiempo ha estado tumbado a los pies de ella, pero el animal no le hace el menor caso—. ¿A qué hora se levanta tu padre por las mañanas?


  —Kit temprano. Mi madre se queda en la cama hasta tarde.


  —Temprano ¿cuándo es?


  —A eso de las seis.


  —¿Y los Marlow? ¿Ellos qué?


  —Ah, están en pie al amanecer. Jack ordeña para Phillips, el granjero.


  —¿Y a qué distancia de la Casona viven los Marlow?


  —A ninguna distancia. Ocupan una de las dependencias de la Casona. ¿Por qué?


  —Creo que hay que informar a Kit de la muerte de Jeb cuanto antes.


  —¿Antes de que se entere por otros y la monte?


  —Si quieres decirlo así…


  —Sí quiero.


  —El problema es que no podemos llamar al fijo de la Casona. Ni a su móvil. Y por supuesto nada de correos electrónicos. Eso mismo opina Kit básicamente. Lo dejó claro cuando me escribió.


  Se interrumpió, esperando que Emily hablara, pero ella mantuvo la mirada fija en él, retándolo a continuar.


  —Sugiero, pues, que telefonees a la señora Marlow a primera hora de la mañana y le pidas que se acerque a la Casona y lleve a Kit al teléfono de la dependencia donde viven. Eso en el supuesto de que prefieras darle tú la noticia en lugar de dejarme a mí la tarea.


  —¿Qué mentira le cuento a la señora Marlow?


  —Hay una avería en la línea de la Casona. No puedes comunicarte directamente. No hay de qué asustarse, pero necesitas comentarle algo especial a Kit. He pensado que podrías utilizar uno de estos. Son más seguros.


  Ella coge el desechable negro y, como alguien que nunca ha visto un teléfono móvil, lo hace girar entre sus largos dedos con actitud especulativa.


  —Si te facilita las cosas, puedo quedarme aquí —añade él, teniendo la cautela de señalar el precario sofá.


  Ella lo mira, mira su reloj: las dos. Va a su habitación en busca de un edredón y una almohada.


  —Ahora pasarás frío tú —protesta él.


  —Estaré bien —contesta ella.
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  Una pertinaz niebla cornuallesa se había instalado en el valle. Desde hacía ya dos días ningún viento de poniente conseguía disiparla. Las ventanas arqueadas de ladrillo del establo que Kit había convertido en despacho deberían haber mostrado en justicia una infinidad de renuevos de hojas. Sin embargo la fúnebre blancura de aquella mortaja lo cubría todo, o esa impresión tenía él mientras, en su agitación, se paseaba de un lado a otro por el guadarnés, tal como tres años antes había deambulado por su aborrecida habitación carcelaria de Gibraltar en espera de la llamada a las armas.


  Eran las seis y media de la mañana y todavía calzaba las botas de agua que se había puesto antes de cruzar apresuradamente el vergel a instancias de la señora Marlow para atender la llamada de Emily, que telefoneaba allí con la falsa excusa de que no podía comunicar con la línea de la Casona. Su conversación, si podía describírsela así, lo acompañaba ahora, aunque no en la debida secuencia: parte información, parte exhortación, y todo junto una puñalada en el vientre.


  Y al igual que en Gibraltar, también aquí en el establo hablaba entre dientes y se maldecía, a media voz: Pero, hombre, Jeb, por Dios. Vaya disparate… Estábamos en vena… Íbamos a por todas. Intercalando imprecaciones: cabrones asesinos y cosas por el estilo.


  —Procura no dejarte ver, papá, no solo por tu bien sino por el de mamá. Y por la viuda de Jeb. Serán solo unos días, papá. Solo tienes que creerte lo que te dijo la psiquiatra de Jeb, aunque no fuera la psiquiatra de Jeb. Papá, te paso a Toby. Él te lo explicará mejor que yo.


  ¿Toby? ¿Qué demonios hace mi hija con el mamón de Bell, el muy taimado, a las seis de la mañana?


  —¿Kit? Soy yo. Toby.


  —¿Quién lo ha matado, Bell?


  —Nadie. Fue un suicidio. Versión oficial. El juez de instrucción lo constató, a la policía no le interesa.


  ¡Pues debería interesarle, maldita sea!, pensó, pero no lo dijo. No en ese momento. De hecho, tenía la sensación de haber dicho apenas nada en ese momento, aparte de «sí», «no» y «ah, bueno, ya, de acuerdo, entiendo».


  —¿Kit? —Otra vez Toby.


  —Sí. ¿Qué?


  —Me dijo que estaba preparando el borrador de un documento en previsión de la visita de Jeb a la Casona. Su propia versión de lo ocurrido, desde su perspectiva de hace tres años, además de un memorándum de la conversación que mantuvo con Jeb en el club, para que él diera el visto bueno. ¿Kit?


  —Sí, ¿qué problema hay con eso? Cuento la pura verdad, punto por punto —replica Kit.


  —No hay ningún problema, Kit. Seguro que será muy útil cuando llegue la hora de emprender acciones. Solo una cosa: ¿sería tan amable de usar su astucia para encontrar un sitio donde guardarlo durante unos días? Fuera de peligro. No en una caja fuerte ni en ningún otro escondrijo evidente. Quizá en el desván de alguna de las dependencias. O tal vez Suzanna tenga alguna idea brillante. ¿Kit?


  —¿Lo han enterrado?


  —Lo incineraron.


  —Se han dado prisa, eh. ¿De quién ha sido la iniciativa? Más tejemanejes, según parece. Dios santo.


  —¿Papá?


  —Sí, Em. Aquí sigo. ¿Qué pasa?


  —¿Papá? Tú haz lo que dice Toby. Por favor. Déjate ya de preguntas. No hagas nada, busca un lugar seguro para tu obra y cuida de mamá. Y Toby ya hará aquí lo que tenga que hacerse, porque te aseguro que está abordando el asunto desde todos los ángulos.


  De eso no me cabe duda, el mamón, el muy taimado, pero consigue callárselo, lo cual es sorprendente dado que, con el ladino de Bell diciéndole lo que debe y no debe hacer, y Emily respaldándolo incondicionalmente, y la señora Marlow con la oreja pegada a la puerta del salón, y el pobre Jeb muerto con una bala en la cabeza, podría haber dicho cualquier cosa, maldita sea.


  En un esfuerzo por mantener la cordura, vuelve una vez más al principio.


  Se encuentra en la cocina de la señora Marlow con las botas de agua. La lavadora está en marcha, y le ha dicho que apague el condenado trasto o no oirá una palabra.


  «Papá, soy Emily.


  »¡Ya sé que eres Emily, por Dios! ¿Estás bien? ¿Qué pasa? ¿Dónde estás?


  »Papá, tengo una noticia muy triste. Jeb ha muerto. ¿Me oyes, papá? ¿Papá?


  »Dios bendito.


  »¿Papá? Ha sido un suicidio, papá. Jeb se ha pegado un tiro. Con su propia pistola. En su camioneta.


  »No, no es verdad. Absurdo. Venía de camino hacia aquí. ¿Cuándo?


  »El martes por la noche. Hace una semana.


  »¿Dónde?


  »En Somerset.


  »No es posible. ¿Estás diciéndome que se quitó la vida esa noche? Aquella seudodoctora me telefoneó el viernes.


  »Me temo que sí, papá.


  »¿Lo han identificado?


  »¿Quién? No la seudodoctora, espero.


  »Su mujer.


  »Virgen santa».


  Sheba gimoteaba. Agachándose junto a ella, Kit le dio una palmada de consuelo y luego miró con expresión ceñuda a lo lejos mientras oía las palabras de despedida de Jeb, musitadas en el rellano del club al amanecer:


  «Uno, a veces, llega a pensar que lo han abandonado. Que lo han excluido, digamos. Encima, con esa niña y su madre metidas en la cabeza. Uno se siente responsable, digamos. Pues, mire, ahora ya no me siento así. Por tanto, sir Christopher, si no le importa, le daré un apretón de manos».


  Ofreciéndome la mano con la que supuestamente se ha pegado un tiro. Un buen apretón, firme, acompañado de un «Nos veremos el miércoles a primera hora en la Casona, pues», y yo prometiendo ser un presto cocinero y prepararle para el desayuno unos huevos revueltos, que, según dijo, era su plato preferido.


  Y se negaba a llamarme Kit pese a insistir yo en ello. No le parecía respetuoso, no con sir Christopher. Y yo asegurándole que nunca merecí el condenado título de sir ya de entrada. Y él culpándose de horrores que jamás cometió. Y ahora se le culpa de otro horror que ciertamente no cometió: a saber, quitarse la vida.


  ¿Y qué se me pide que haga al respecto? Que no mueva ni un dedo. Que esconda el borrador del documento en un pajar, que lo deje todo en manos del ladino de Bell y mantenga cerrada esta bocaza mía.


  Bueno, quizá ya la he tenido cerrada más tiempo de la cuenta.


  Quizá ese ha sido mi fallo. Siempre dispuesto a despotricar por cosas que no importan un comino, y no del todo dispuesto a hacer unas cuantas preguntas incómodas como: ¿qué pasó realmente allí abajo en las rocas detrás de las casas? O: ¿por qué me conceden una bicoca de destino en el Caribe antes de la jubilación cuando hay media docena de individuos por encima de mí que se lo merecen mucho más?


  Y lo peor de todo: fue su propia hija quien le dijo que mantuviera la boca cerrada, inducida por el joven Bell, quien por lo visto tenía el don de llevar dos chaquetas al mismo tiempo y salirse con la suya y —de nuevo montando en cólera— salirse con la suya también por lo que se refería a la buena de Em, convenciéndola, totalmente contra su propio criterio a juzgar por cómo hablaba, para que meta la nariz en asuntos de los que no sabe ni jota, aparte de lo que ha oído o le ha sonsacado a su madre, cosa que no debería haber hecho.


  Y para que conste: si alguien debía dar a conocer a la buena de Em los trapos sucios sobre la Operación Fauna y otros asuntos afines, no tenía que ser el ladino de Bell, cuyo único mérito era, por lo visto, espiar a su subsecretario, ni tenía que ser Suzanna. Tenía que ser su condenado padre, a su manera y a su debido tiempo.


  Y con estos pensamientos descoordinados resonando furiosamente en la cabeza, cruzó a zancadas el patio entre la niebla en dirección a la casa.


  Desplegando el máximo sigilo a su alcance por miedo a arrancar a Suzanna de su sueño matutino, Kit se afeitó y se puso un traje oscuro urbano, a diferencia de la indumentaria rural a la que erróneamente había recurrido para el mierda de Crispin, cuyo papel en ese asunto sacaría él a la luz aunque le costara la pensión y el título.


  Mientras se examinaba en el espejo del armario, se planteó si añadir una corbata negra por respeto a Jeb y decidió: demasiado revelador, transmite el mensaje equivocado. Con una llave antigua que había incorporado recientemente a su llavero, abrió un cajón del escritorio del comandante y extrajo el sobre donde había guardado el fino recibo de Jeb y, de debajo, una carpeta con el rótulo BORRADOR, que contenía el documento de su puño y letra.


  Deteniéndose un momento, descubrió casi con alivio que derramaba lágrimas calientes de dolor y rabia. No obstante, una rápida mirada al título del documento le devolvió el ánimo y la determinación:


  «Operación Fauna, Primera Parte: Testimonio presencial del representante en funciones en Gibraltar del subsecretario del Gobierno de Su Majestad, a la luz de la información adicional proporcionada por el comandante de campo, Fuerzas Especiales del Reino Unido».


  La Segunda Parte, subtitulada «Testimonio presencial del comandante de campo», quedaría pendiente por siempre, así que la Primera Parte tendría que cumplir su cometido por partida doble.


  Pisando con cuidado las sábanas del suelo, se acercó al dormitorio y miró con vergüenza y admiración a su esposa dormida, pero se cuidó mucho de despertarla. Al llegar a la cocina —y al único teléfono de la casa donde era posible hablar sin ser oído desde el dormitorio—, se puso manos a la obra con una precisión digna del ladino de Bell.


  Llamar a la señora Marlow.


  Lo hace, en voz baja; y sí, claro que ella pasará gustosamente la noche en la Casona, siempre y cuando sea ése el deseo de Suzanna, porque eso es lo principal, ¿o no?… ¿Y ya funciona el teléfono de la Casona? Porque ella lo oye perfectamente.


  Llamar a Walter y Anna, unos amigos aburridos pero amables.


  Lo hace, y despierta a Walter, pero para Walter nada es molestia. Sí, claro que Anna y él se dejarán caer gustosamente por su casa a media tarde y se asegurarán de que Suzanna no se siente abandonada si Kit no regresa de su reunión de trabajo hasta el día siguiente, ¿y ve Suzanna Sneakers en Sky?, porque ellos sí.


  Respirar hondo, sentarse a la mesa de la cocina, escribir ininterrumpidamente lo que sigue, sin correcciones, sin tachones, sin notas al margen, etcétera:


  Querida Suki:


  Son muchas las novedades que han surgido en relación con nuestro amigo soldado mientras tú dormías, y el resultado global es que debo viajar urgentemente a Londres. Con un poco de suerte, tendré al asunto solucionado a tiempo de regresar en el tren de las cinco, pero si no, cogeré el nocturno aunque no consiga litera.


  A partir de ese punto, el bolígrafo empezó a arrastrarlo, y él se dejó llevar:


  Queridísima mía, te amo con locura, pero ha llegado la hora de dar la cara, y si tú pudieras conocer las circunstancias, coincidirías plenamente conmigo. De hecho, harías el trabajo muchísimo mejor de lo que yo pueda hacerlo jamás, pero ya es hora de que me ponga a la altura de tu valor en lugar de esquivar las balas.


  Y si la última frase, al releerla, le sonó más descarnada que el resto, no tenía tiempo para redactarla de nuevo si quería llegar al tren de las 8.42.


  Después de llevar la carta arriba y dejarla sobre las sábanas del suelo ante la puerta del dormitorio de ambos, colocó encima, a modo de pisapapeles, un formón de la descolorida bolsa de lona donde guardaba las herramientas.


  Revolviendo en la biblioteca, encontró un sobre sin usar con el membrete «Al Servicio de Su Majestad», tamaño Din-A4, que conservaba de su último destino, introdujo el borrador del documento y lo precintó con generosas cantidades de celo, de manera muy parecida a como había precintado su carta al joven Bell la semana anterior.


  Mientras atravesaba en coche el paisaje lunar barrido por el viento del páramo de Bodmin, se deleitó en los síntomas de la liberación y la levitación. Sin embargo, al verse solo en el andén entre rostros desconocidos, se apoderó de él el impulso de volver a toda prisa a casa mientras aún estaba a tiempo, rescatar la carta, ponerse su ropa vieja y decir a Walter, Anna y la señora Marlow que finalmente no tenían por qué molestarse. Pero con la llegada del expreso con destino a Paddington, también se le pasó ese estado de ánimo, y pronto se obsequiaba con el desayuno inglés completo «en el asiento», pero té, no café, porque a Suzanna le preocupaba su corazón.


  Mientras Kit viajaba sin pérdida de tiempo a Londres, Toby Bell, sentado rígidamente ante el escritorio de su nuevo despacho, abordaba la última crisis en Libia. Tenía la zona lumbar al borde de la contractura terminal, cosa que debía dar gracias al sofá de Emily, y se mantenía en marcha por medio de una dieta a base de Nurofen, lo que quedaba de una botella de agua con gas y recuerdos inconexos del último par de horas que pasó con ella en su piso.


  Al principio, tras facilitarle la almohada y el edredón, Emily se había retirado a su dormitorio. Pero no tardó en volver, vestida igual, y él estaba más despierto e incluso menos cómodo que antes de dejarlo ella.


  Sentándose fuera de su alcance, lo invitó a describirle su viaje a Gales con mayor detalle. Toby, de muy buena gana, la complació. Ella necesitaba conocer los detalles macabros, y él se los proporcionó: la sangre desplazada que de ningún modo podía haberse desplazado hasta allí y convertido en minio, o en todo caso no fue eso lo que ocurrió; el interés de Harry en obtener el mayor precio posible por la camioneta de Jeb; el pródigo uso adjetival de la palabra «puto» por parte de Brigid y su críptica descripción de la última llamada de Jeb, muy jubilosa, después de su encuentro con Kit en el club, instándola a abandonar a Harry y prepararse para su regreso.


  Emily lo escuchó pacientemente, sobre todo con sus grandes ojos castaños, que en la penumbra del amanecer habían adquirido una desconcertante inmovilidad.


  Luego le contó la pelea entre Jeb y Shorty por las fotos, y que después Jeb las escondió, y que Brigid las descubrió, y que permitió a Toby fotografiarlas con su BlackBerry.


  Por insistencia de ella, se las enseñó, y vio que su rostro quedaba inalterable, tal como había quedado en el hospital.


  —¿Por qué crees que Brigid confió en ti? —preguntó, a lo cual él solo pudo contestar que Brigid estaba desesperada y, cabía suponer, había llegado a la conclusión de que él era de fiar, pero la respuesta no pareció satisfacerla.


  A continuación ella necesitó saber cómo había sonsacado el nombre y la dirección de Jeb a las autoridades, ante lo cual, Toby, sin identificar a Charlie más allá de decir que su mujer y él eran viejos amigos, explicó que en su día él les había hecho un favor por su hija música.


  —Y por lo visto es realmente una violoncelista muy prometedora —añadió sin venir a cuento.


  Por lo tanto la siguiente pregunta de Emily se le antojó del todo irracional:


  —¿Te acostaste con ella?


  —¡No, por Dios! ¡Eso es insultante! —exclamó Toby, sinceramente escandalizado—. ¿Qué demonios te ha llevado a pensar una cosa así?


  —Dice mi madre que has tenido mujeres a patadas. Ha hecho indagaciones sobre ti por medio de otras esposas de diplomáticos.


  —¿Tu madre? —protestó Toby, indignado—. ¿Y qué dicen sobre ti esas mujeres, por el amor de Dios?


  Ante lo cual los dos se echaron a reír, aunque un poco incómodos, y el momento pasó. Y después de eso Emily ya solo deseaba saber quién había asesinado a Jeb, en el supuesto de que lo hubieran asesinado, lo que a su vez llevó a Toby a la condena un tanto incoherente del Estado profundo, y de ahí pasó a la denuncia del siempre creciente círculo de privilegiados no gubernamentales de la banca, la industria y el comercio con acceso a información sumamente reservada inasequible para amplios sectores de Whitehall y Westminster.


  Y cuando concluía este soporífero monólogo, oyó que daban las seis, y para entonces ya no estaba tendido en el sofá, sino sentado, lo que permitió a Emily sentarse recatadamente junto a él, con los móviles desechables en la mesa ante ellos.


  En su siguiente pregunta adopta cierto tonillo de maestra de escuela:


  —¿Y qué esperas sacar de Shorty cuando te reúnas con él? —quiere saber, y espera mientras él piensa la respuesta, lo que resulta difícil dado que no tiene ninguna; y en todo caso no le ha contado, por miedo a alarmarla, que se reunirá con Shorty inicialmente bajo el endeble disfraz de periodista, antes de exhibir su auténtica bandera.


  —Solo tengo que ver por dónde tira —dice con despreocupación—. Si Shorty está tan afectado por la muerte de Jeb como dice, quizá esté dispuesto a ocupar el lugar de Jeb y prestar declaración a favor de nosotros.


  —¿Y si no está dispuesto?


  —Bueno, entonces supongo que nos daremos la mano y nos despediremos.


  —Eso no me parece una conducta muy propia de Shorty, a juzgar por lo que me has contado —contesta ella con severidad.


  Y en ese momento la conversación entra en una etapa de sequía, durante la cual Emily baja la vista y junta las yemas de los dedos bajo la barbilla en actitud contemplativa, y él supone que está preparándose para la llamada telefónica que enseguida hará a su padre, a través de la señora Marlow.


  Y cuando ella tiende la mano, él presupone que es para coger el desechable negro. En cambio, es su propia mano lo que coge, y la sostiene entre las suyas con expresión solemne, como si le tomara el pulso, pero no exactamente así; luego, sin comentario ni explicación alguna, la deja cuidadosamente en el regazo de él.


  —De hecho, da igual —musita impacientemente para sí, o para él; Toby no está muy seguro.


  ¿Busca ella su consuelo en este momento de crisis y es demasiado orgullosa pare pedirlo?


  ¿Está diciéndole que ha pensado en él y ha decidido que no le interesa, razón por la cual le ha devuelto la mano?


  ¿O era la mano imaginaria de un amante actual o pasado la que ella cogía en su angustia?, que era la interpretación por la que él aún se decantaba cuando, estando sentado diligentemente ante su nuevo escritorio de la primera planta del Foreign Office, el móvil desechable plateado anunció con un sonoro eructo desde el bolsillo de su chaqueta que tenía un mensaje de texto para él.


  En ese momento Toby no llevaba la chaqueta. Ésta colgaba del respaldo de la silla. Así que tuvo que volverse y rescató el desechable con mucho más entusiasmo del que habría mostrado de haber sabido que Hillary, su formidable segundo de a bordo, se hallaba en la puerta y necesitaba su atención urgente. Aun así, perseveró en el movimiento y, con una sonrisa para pedirle paciencia, extrajo el desechable del bolsillo, buscó el botón que pulsar en aquel aparato con el que estaba poco familiarizado, lo pulsó y, todavía sonriente, leyó el mensaje:


  «Mi padre ha escrito una carta delirante a mi madre y está en el tren de camino a Londres».


  La sala de espera del Foreign Office era una mazmorra sin ventanas, con sillas de tapizado áspero, mesas de cristal e ilegibles revistas sobre las aptitudes industriales de Gran Bretaña. En la puerta acechaba un negro robusto que vestía un uniforme marrón con charreteras amarillas, y tras un escritorio había una inexpresiva matrona asiática con el mismo uniforme. Los compañeros de celda de Kit incluían a un prelado griego barbudo y dos mujeres indignadas, ya de cierta edad, que habían ido a quejarse del trato recibido a manos del consulado británico en Nápoles. Ciertamente, era un clamoroso atropello que obligaran a esperar allí a un antiguo funcionario de Exteriores de alto nivel —y para colmo jefe de misión—, y a su debido tiempo haría llegar sus opiniones a las instancias adecuadas. No obstante, al apearse en Paddington, había jurado mantener una actitud cortés pero resuelta, permanecer alerta en todo momento y, en interés de la causa mayor, hacer caso omiso de cualquier obstáculo que se cruzara en su camino.


  —Me llamo Probyn —se había presentado alegremente en la entrada principal, mostrando por propia iniciativa el carnet de conducir por si necesitaban verificarlo—. Sir Christopher Probyn, ex alto comisionado. ¿Qué si me considero aún miembro del personal? El caso es que no lo soy, por lo visto. Bueno, da igual. ¿Qué tal?


  —¿A quién quiere ver?


  —Al secretario permanente, hoy día más conocido, según tengo entendido, como director ejecutivo —añadió con indulgencia, procurando ocultar su aversión visceral por las prisas del ministerio hacia la corporativización—. Sé que es mucho pedir y me temo que no he concertado cita. Pero traigo para él un documento muy confidencial. En su defecto, su asistente personal. Se trata de algo que requiere la máxima reserva, me temo, y es muy urgente —comunicado todo ello tranquilamente a través de una abertura de quince centímetros en una lámina de cristal blindado, mientras al otro lado un joven muy serio con camisa azul y galones introducía los datos en un ordenador.


  —Kit, así es como probablemente me conocerán en su despacho privado. Kit Probyn. ¿Está seguro de que no consto en personal? Probyn con Y.


  Incluso cuando lo cachearon con una pala de pimpón eléctrica, le quitaron el móvil y lo guardaron en una taquilla con puertas de cristal y llaves numeradas, había conservado la calma.


  —¿Están ustedes aquí a jornada completa, o atienden también en otros edificios gubernamentales?


  No hubo respuesta, pero él todavía no se molestó. Incluso cuando intentaron echar mano a su preciado documento, mantuvo un comportamiento cortés, aunque implacable.


  —Imposible, me temo, amigo mío, con el debido respeto. Usted tiene que cumplir con su deber, y yo con el mío. He venido desde Cornualles para entregar en mano este sobre, y en mano lo entregaré.


  —Solo queremos pasarlo por los rayos X, caballero —explicó el hombre, después de cruzar una mirada con su compañero. Kit observó plácidamente, pues, mientras accionaban su trabajosa máquina; luego se apoderó otra vez del sobre.


  —Y era el director ejecutivo en persona a quien deseaba ver, ¿no, caballero? —preguntó el compañero, con cierto tonillo que Kit podría haber tomado fácilmente por ironía.


  —En efecto lo era —contestó con desenfado—. Y todavía lo es. El mismísimo gran jefe. Y si transmite el mensaje a lo alto con presteza, le estaré muy agradecido.


  Uno de los hombres abandonó el cubículo, el otro se quedó allí y sonrió.


  —Ha venido en tren, pues, ¿no?


  —Sí.


  —Un viaje agradable, ¿no?


  —Mucho, gracias. Un verdadero placer.


  —Es la mejor manera de venir desde esa zona. Casualmente, mi mujer es de Lostwithiel.


  —Magnífico. Una buena chica de Cornualles. Qué coincidencia.


  El primer hombre había vuelto: pero solo para acompañarlo a la sala anodina donde ahora estaba, y donde había estado durante la última media hora, despotricando por dentro pero decidido a no exteriorizarlo.


  Y por fin su paciencia se vio recompensada, porque de pronto apareció, muy acelerada, con una sonrisa de colegiala, no otra que Molly Cranmore, su compañera durante largos años de Contingencias Logísticas, con una placa de identificación y un manojo de llaves electrónicas colgado del cuello, le tendió las manos y dijo:


  —¡Kit Probyn, qué sorpresa tan, tan grata!


  Mientras Kit a su vez decía:


  —Molly, Dios mío, precisamente tú. Creía que te habías jubilado hacía una eternidad. ¿Qué demonios haces aquí?


  —Antiguos empleados, querido —confió con tono jovial—. Atiendo a todos los chicos y chicas de cierta edad siempre que necesitan que les echen una mano o se quedan en la cuneta, que no es tu caso ni mucho menos, hombre afortunado; tú estás aquí por un asunto de trabajo, lo sé. Veamos, pues. ¿Qué clase de asunto? Tienes un documento que quieres entregar personalmente a Dios. Pero no puedes, porque va a bordo de un cisne rumbo a África, y merecidamente, debo añadir. Una verdadera lástima, porque seguro que se pondrá hecho una furia cuando se entere de que no estaba aquí para recibirte. ¿De qué se trata?


  —No puedo decírtelo ni siquiera a ti, Molly, me temo.


  —Siendo así, ¿puedo llevar ese documento a su despacho privado y buscar al subalterno idóneo para él?… ¿No puedo?… ¿Ni siquiera si te prometo no perderlo de vista entretanto?… Ni siquiera así. Vaya —confirmó mientras Kit seguía negando con la cabeza—. ¿Y tiene un nombre, tu sobre? ¿Algo que dé una pista a los de la primera planta?


  Kit reflexionó sobre la pregunta. Un nombre encubierto era, al fin y al cabo, lo que la propia palabra indicaba. Estaba para encubrir cosas. Ah, pero ¿era un nombre encubierto en sí mismo algo que convenía encubrir? En tal caso, tendría que haber nombres encubiertos para los nombres encubiertos, y así hasta el infinito. Comoquiera que fuese, no soportaba la idea de soltar la sagrada palabra Fauna en presencia de un prelado griego y dos mujeres coléricas.


  —Entonces ten la gentileza de decirles que necesito hablar con el máximo representante autorizado —dijo, estrechando el sobre contra su pecho.


  Vamos por buen camino, pensó.


  Toby, entretanto, ha buscado refugio instintivamente en el St James’s Park. Con el móvil desechable plateado contra el oído, permanece encorvado bajo el mismo plátano desde el que, solo tres años antes, envió su inútil súplica a Giles Oakley, informándolo de que una Louisa ficticia lo había abandonado y rogándole consejo. Ahora escucha a Emily, y observa que habla con voz tan serena como la de él.


  —¿Cómo iba vestido? —pregunta.


  —De tiros largos. Traje oscuro, sus mejores zapatos negros, su corbata preferida y una gabardina azul marino. Y sin bastón, cosa que mi madre considera un mal augurio.


  —¿Le ha dicho Kit a tu madre que Jeb ha muerto?


  —Él no, pero yo sí. Está angustiada y tiene mucho miedo. No por ella, por Kit. Y sigue tan práctica como siempre. Ha llamado a la estación de Bodmin. El Land Rover está en el aparcamiento y creen que ha comprado un billete de ida y vuelta en el día para jubilados, en primera clase. El tren ha salido de Bodmin a su hora, y ha llegado a Paddington a su hora. Y mi madre ha telefoneado al club de Kit. Si aparece por allí, ¿serían tan amables de pedirle que la telefoneara? Le he dicho que con eso no bastaba. Si aparece, debían telefonearla ellos. Ha dicho que volvería a llamarlos. Y luego me llamará a mí.


  —¿Y Kit no se ha puesto en contacto desde que se ha marchado de casa?


  —No, y no coge el móvil.


  —¿Había hecho algo así antes?


  —¿Negarse a hablar con nosotras?


  —Tener una pataleta, desaparecer sin dejar rastro, tomarse la justicia por su mano, lo que sea.


  —Cuando mi querido ex se largó con su nueva novia y la mitad de mi hipoteca, mi padre fue a asediar su piso.


  —¿Y qué hizo después?


  —Se equivocó de piso.


  Resignado a volver a su mesa, Toby alza la vista con aprensión hacia las grandes ventanas saledizas de su propio Foreign Office. Al unirse a la muchedumbre adusta de funcionarios con traje negro que subían y bajaban por Clive Steps, sucumbe a las mismas náuseas nerviosas que lo invadieron aquella magnífica mañana de un domingo de primavera, hacía tres años, cuando fue allí para afanar su grabación ilícita.


  En la entrada principal, asume un riesgo calculado:


  —Dígame una cosa, por favor —mostrando su pase al vigilante de seguridad—: ¿Ha pasado hoy por aquí casualmente un miembro jubilado que se llama sir Christopher Probyn? —Y para más ayuda—: P-R-O-B-Y-N.


  Espera mientras el vigilante consulta el ordenador.


  —Por aquí no. Podría haber accedido por cualquier otra entrada. ¿Tenía concertada una cita, quizá?


  —No lo sé —contesta Toby y, de nuevo en su puesto, se reincorpora a las deliberaciones de su departamento sobre qué línea seguir en Libia.


  —¿Sir Christopher?


  —El mismo.


  —Soy Asif Lancaster, del departamento del director ejecutivo. ¿Qué tal?


  Lancaster era negro, hablaba con acento de Manchester y aparentaba unos dieciocho años, pero a ojos de Kit, de un tiempo a esa parte, casi todo el mundo parecía así de joven. No obstante, sintió simpatía por aquel hombre de inmediato. Si el ministerio por fin había abierto sus puertas a los Lancaster de este mundo, caviló distraídamente, seguro que podía esperar una mayor receptividad cuando les contara unas cuantas verdades sobre cómo se había manejado la Operación Fauna y sus consecuencias.


  Habían llegado a una sala de reuniones. Butacas. Una mesa larga. Acuarelas del Distrito de los Lagos. Lancaster tendiendo la mano.


  —Oiga, tengo que preguntarle una cosa —dijo Kit, ni siquiera ahora del todo dispuesto a desprenderse de su documento—. ¿Tienen usted y su gente acceso autorizado a Fauna?


  Lancaster lo miró, luego miró el sobre, luego se permitió una sonrisa irónica.


  —Creo que puedo decir con toda certeza que sí —contestó, y retirando el sobre con delicadeza de la mano de Kit, ya sin resistencia, desapareció en el despacho contiguo.


  Pasaron otros noventa minutos según el Cartier de oro regalo de Suzanna en sus bodas de plata hasta que Lancaster abrió la puerta para franquear el paso al prometido asesor jurídico de alto rango y su acompañante. En ese período de tiempo, Lancaster había aparecido nada menos que cuatro veces, una para ofrecer café a Kit, una para servírselo, y dos para asegurarle que Lionel estaba estudiando el caso y se presentaría allí «en cuanto él y Frances hayan examinado la documentación».


  —¿Lionel?


  —Nuestro segundo asesor jurídico. Pasa la mitad de la semana en el Gabinete de Presidencia y la otra mitad con nosotros. Me ha contado que fue subagregado jurídico en París cuando usted era consejero comercial allí.


  —Vaya, vaya, Lionel —dice Kit, animándose al recordar a un joven meritorio, un tanto callado, de pelo rubio y cara pecosa, que convertía en cuestión de honor bailar con las mujeres más feas de la sala. Esperanzado, pregunta—: ¿Y Frances?


  —Frances es nuestra nueva directora de Seguridad, cargo que queda bajo la supervisión del director ejecutivo. También es abogada, lamento decir. —Sonrisa—. Antes ejercía en el sector privado, hasta que vio la luz, y ahora está con nosotros muy feliz.


  Kit se alegró de oír esta información, ya que de lo contrario jamás se le habría ocurrido pensar que Frances era feliz. Su talante, cuando se sentó frente a él al otro lado de la mesa, se le antojó decididamente fúnebre, gracias, entre otras cosas, a su traje formal negro, el pelo cortado a cepillo y la aparente reticencia a mirarlo a los ojos.


  Lionel, por su parte, pese a haber transcurrido veinte años, seguía siendo el mismo hombre remilgado y decente de antes. Cierto era que las pecas habían dado paso a manchas de la edad, y el pelo rubio se había degradado a un gris roto. Pero su sonrisa inocente permanecía intacta y su apretón de manos tan vigoroso como siempre. Kit recordó que antes Lionel fumaba en pipa y supuso que lo había dejado.


  —Kit, qué alegría verte —declaró, acercando la cara en su entusiasmo un poco más de lo que Kit esperaba—. ¿Cómo va esa jubilación ganada a pulso? ¡Bien sabe Dios las ganas que yo tengo de llegar a la mía! Y por cierto, aquí aún se oyen maravillas de tu etapa de servicio en el Caribe. —Bajando la voz—: ¿Y Suzanna? ¿Cómo va eso? ¿Las cosas pintan un poco mejor?


  —Muchísimo. Sí, estupendamente, gracias, una mejoría extraordinaria —contestó Kit. Y con cierta aspereza, como si acabara de ocurrírsele—: Un poco impaciente por acabar con esto, para serte sincero, Lionel. Los dos, ella y yo. Ha sido un suplicio, sobre todo para Suki.


  —Sí, bien, claro, somos plenamente conscientes de eso, y no sabes cómo te agradecemos ese documento, tan útil además de oportuno, y por llamarnos la atención al respecto sin… bueno… sin armar revuelo —dijo Lionel, ya no tan callado como en otro tiempo, acomodándose a la mesa—. ¿A que sí, Frances? Y no sabes hasta qué punto nos hacemos cargo —abriendo enérgicamente una carpeta y mostrando una fotocopia del texto manuscrito de Kit—, eso te lo puedo asegurar. Y cabe imaginar por lo que has pasado. Y también Suzanna, la pobre. Frances, creo que hablo en nombre los dos, ¿no?


  Si era así, Frances, nuestra directora de Seguridad, no dio la menor señal. También ella hojeaba una fotocopia del documento de Kit, pero tan absorta y tan despacio que él empezó a preguntarse si no estaría aprendiéndoselo de memoria.


  —¿Ha firmado Suzanna alguna vez una declaración, sir Christopher? —preguntó sin levantar la cabeza.


  —Una declaración ¿de qué? —quiso saber Kit, sin agradecer por una vez el «sir Christopher»—. Firmar ¿qué?


  —Una declaración conforme a la Ley de Secretos Oficiales —con la cabeza enterrada aún en el documento—, dejando constancia de que conoce los términos y las penas. —Y a Lionel, antes de que Kit pudiera contestar—: ¿O en sus tiempos todavía no se lo exigíamos a las parejas y los esposos? No recuerdo cuándo se implantó exactamente.


  —Pues yo tampoco estoy del todo seguro —contestó Lionel, muy solícito—. Kit, ¿tú qué dices?


  —Ni idea —dijo Kit entre dientes—. Nunca la he visto firmar ningún documento de esa clase. Desde luego nunca me ha dicho que hubiera firmado algo así. —Y cuando la ira nauseabunda que venía reprimiendo desde hacía ya demasiado tiempo afloró a la superficie—: ¿Qué más da lo que ella firmara o dejara de firmar? No es culpa mía que sepa lo que sabe. Ni suya tampoco. Está desesperada. Yo estoy desesperado. Quiere respuestas. Todos las queremos.


  —¿Todos? —repitió Frances, levantando hacia él su cara pálida en un gesto de fría alarma, o algo así—. ¿Quiénes son todos en esta ecuación? ¿Está diciéndonos que hay otras personas enteradas del contenido de este papel?


  —Si las hay, no es por obra mía —replicó Kit, airado, volviéndose hacia Lionel en busca de socorro masculino—. Ni de Jeb. Jeb no era un charlatán. Jeb se atenía a las reglas. No acudió a la prensa ni nada por el estilo. Permaneció estrictamente en su bando. Escribió a su parlamentario, a su regimiento y, por lo que yo sé, quizá también a vosotros —acabó en tono acusador.


  —Sí, ya, es todo muy doloroso y muy injusto —convino Lionel, tocándose con delicadeza lo alto del cabello gris y rizado con la palma de la mano abierta como para consolárselo—. Y puedo afirmar, creo, que en estos últimos años hemos hecho un gran esfuerzo para llegar al fondo de lo que sin duda fue un episodio… ¿cómo podríamos calificarlo, Frances?… muy controvertido, muy complejo, con muchos aspectos.


  —Vosotros ¿quiénes? —gruñó Kit, pero nadie pareció oír la pregunta.


  —Y todo el mundo se ha mostrado muy servicial y receptivo, ¿no crees tú, Frances? —prosiguió Lionel, y desplazando la mano a su labio inferior, le dio también un pellizco de consuelo—. Incluso los americanos, que normalmente son muy herméticos con estas cosas… y desde luego no tenían ningún vínculo oficial, y menos aún extraoficial… ofrecieron una clarísima declaración distanciándose de toda insinuación de que la Agencia pudiera haber proporcionado respaldo, cosa que agradecimos como correspondía, ¿no, Frances?


  Y volviéndose de nuevo hacia Kit:


  —Y por supuesto llevamos a cabo una investigación. Interna, obviamente. Pero con la debida diligencia. Y como consecuencia, el pobre Fergus Quinn se autoinmoló, lo cual… y seguramente, Frances, coincidirás conmigo… fue sin lugar a dudas lo más honrado en ese momento. Pero hoy día, ¿quién actúa con honradez? Es decir, cuando uno piensa en los políticos que no han dimitido y deberían haberlo hecho, el pobre Fergus queda como un noble caballero andante. Frances, tenías algo que decir, creo.


  En efecto así era.


  —Lo que no entiendo, sir Christopher, es qué se supone que es este documento. ¿Es una acusación? ¿Un testimonio presencial? ¿O sencillamente ha levantado usted acta de lo que alguien le contó, como diciendo lo tomas o lo dejas, sin ningún compromiso por su parte ni en un sentido ni en otro?


  —¡Es lo que es, ni más ni menos! —repuso Kit, ahora ya echando chispas—. La Operación Fauna fue una pifia. Una pifia total. La información secreta en la que se basó era una sarta de mentiras, dos personas inocentes murieron acribilladas a tiros, y todas las partes implicadas, incluido, tengo la firme sospecha, este ministerio, han encubierto el asunto durante tres años. Y el único hombre que estaba dispuesto a hablar ha encontrado la muerte prematuramente, cosa que debería indagarse a fondo. Muy a fondo —concluyó con un bramido.


  —Ya, bueno, creo que bastaría con que lo consideráramos un «documento testimonial no solicitado», de hecho —murmuró Lionel a Frances servicialmente.


  Frances no se dejó apaciguar:


  —¿Sería exagerar, sir Christopher, si yo afirmara que todo el peso de su testimonio contra el señor Crispin y otros se deriva de lo que Jeb Owens le contó a usted entre las veintitrés horas y las cinco de la madrugada aquella única noche en su club? Excluyo por ahora el supuesto recibo que Jeb le entregó a su esposa, y que, según veo, ha incluido a modo de adjunto o algo así.


  Por un momento Kit, en su estupefacción, fue incapaz de hablar.


  —¿Y mi propio testimonio, maldita sea? Yo estaba allí, ¿no? ¡En aquella ladera! En Gibraltar. Fui el hombre del subsecretario en el terreno. Él quería que yo lo informara. Así lo hice. No irán a decirme que nadie grabó todas aquellas comunicaciones. «No hay argumentos suficientes para entrar». Mis palabras, claras como el agua. Y Jeb coincidió conmigo. Todos coincidieron. Shorty. Todos, del primero al último. Pero recibieron la orden de entrar, y entraron. No porque fueran borregos, ¡sino porque eso hacen los buenos soldados! Por absurdas que sean las órdenes. Y lo eran. Condenadamente absurdas. ¿Qué no hay motivos racionales? Da igual. Las órdenes son órdenes —añadió, para mayor énfasis.


  Frances examinaba otra página del documento de Kit:


  —Pero ¿sin duda todo lo que usted vio y oyó en Gibraltar se correspondía al pie de la letra con la versión que después le dieron quienes habían planeado la operación y estaban en una posición óptima para evaluar el resultado? Cosa que, decididamente no puede decirse de usted, ¿no? Usted no tenía la menor noción del resultado. Se limita a hacer suya la opinión de otros. Primero se cree lo que le dicen los planificadores. Luego se cree lo que le dice Jeb Owens. Sin más prueba concluyente que sus propias preferencias. ¿Me equivoco?


  Y sin dar a Kit ocasión de responder a la pregunta, formuló otra:


  —¿Puede decirme, por favor, cuánto alcohol consumió aquella noche antes de subir a la habitación?


  Kit titubeó; después parpadeó varias veces, como un hombre que ha perdido el sentido del tiempo y el espacio e intenta recuperarlo.


  —No mucho —dijo—. El efecto se me pasó enseguida. Estoy acostumbrado a beber. Si uno se lleva un susto así, se serena en el acto.


  —¿Durmió?


  —¿Dónde?


  —En su club. En la habitación de su club. En el transcurso de esa noche y a primeras horas de la madrugada. ¿Durmió o no?


  —¿Cómo demonios iba a dormir? ¡Estuvimos hablando todo el tiempo!


  —Su documento indica que Jeb se separó de usted al amanecer y se esfumó del club, no sabemos cómo. ¿Volvió usted a dormirse cuando Jeb desapareció así, como por arte de magia?


  —Si no me había dormido, ¿cómo iba a volver a dormirme? Y no se marchó como por arte de magia. Fue pura y simple profesionalidad. Jeb es un profesional. Lo era. Se sabía todos los trucos del oficio.


  —Y cuando despertó… abracadabra, él ya no estaba.


  —Se había ido, ¡ya se lo he dicho, maldita sea! ¡No hubo ningún abracadabra! Fue sigilo. Ese hombre era un maestro del sigilo. —Como si postulara un concepto nuevo para él.


  Lionel, siempre tan considerado, terció:


  —Kit, de hombre a hombre, dinos cuánto os echasteis entre pecho y espalda, Jeb y tú, aquella noche… danos una idea aproximada. Todo el mundo elude hablar de lo que bebe en realidad, pero si queremos llegar al fondo de esto, necesitamos la historia completa, con pelos y señales.


  —Bebimos cerveza caliente —replicó Kit con desdén—. Jeb tomó unos sorbos de la suya y dejó la mayor parte. ¿Te basta con eso?


  —Pero a la hora de la verdad —Lionel mirándose ahora los dedos cubiertos de vello rojizo, no a Kit—, si hablamos en serio, resulta que son dos jarras de cerveza, ¿no? Y Jeb, como tú dices, no es un gran bebedor… o no lo era, el pobre… así que, cabe suponer, tú te despachaste el resto. ¿No es así?


  —Probablemente.


  Frances volvía a hablar a sus notas.


  —Entonces son, de hecho, dos jarras de cerveza más la muy considerable cantidad de alcohol que ya había bebido durante la cena y después, y eso por no hablar ya de los dos whiskies Macallan dobles de dieciocho años que consumió en compañía de Crispin en el Connaught antes de llegar siquiera a su club. Calculándolo en conjunto, digamos que fueron unas dieciocho o veinte unidades. También podríamos sacar conclusiones del detalle de que, cuando sobornó al portero de noche, especificó que quería solo un vaso para la cerveza. En realidad, pues, estaba pidiéndola para usted. Solo para usted.


  —Maldita sea, ¿han estado husmeando en mi club? ¡Esto es bochornoso! ¡Claro que pedí un solo vaso! ¿Se cree que iba a decirle al portero de noche que tenía a un hombre en la habitación? ¿Y con quién han hablado, por cierto? ¿Con el secretario? ¡Dios santo!


  Apelaba a Lionel, pero Lionel volvía a atusarse el pelo, y Frances aún no había acabado:


  —También sabemos de fuentes fidedignas que sería imposible para cualquier individuo, ni aún siendo un maestro del sigilo, infiltrarse en su club, ya fuera por la entrada de servicio de la parte de atrás, o por la puerta delantera, que está vigilada a todas horas, tanto por el portero como por el circuito cerrado de televisión. A lo cual debe añadirse que todo el personal del club es investigado por la policía y permanece muy alerta a las cuestiones de seguridad.


  Aturullado, sin aire, con un soberano esfuerzo, buscó lucidez, moderación, elemental cordura:


  —Oigan, los dos. No me sometan a mí al tercer grado. Sometan a Crispin. Sometan a Elliot. Vuelvan a los americanos. Localicen a esa doctora falsa que me dijo que Jeb se había vuelto loco cuando ya estaba muerto. —Se traba. Respira. Traga saliva—. Y localicen a Quinn, dondequiera que esté. Oblíguenlo a contarles qué ocurrió realmente allí en las rocas, detrás de las casas.


  Le pareció que había terminado, pero descubrió que no era así:


  —Y lleven a cabo una investigación pública como es debido. Sigan el rastro a esa desdichada y su hija e indemnicen de alguna manera a los familiares. Y cuando hayan hecho eso, averigüen quién mató a Jeb un día antes de dar el visto bueno a mi documento y añadir sus propias palabras. —Y perdiendo un poco el rumbo—: Y por nada del mundo se crean lo que les diga el charlatán de Crispin. Ese hombre es un embustero de la cabeza a los pies.


  Lionel había acabado de atusarse el pelo:


  —Ya, bueno, Kit, no quiero hacer una montaña de esto pero, llegado el caso, te verías en una situación complicada, francamente. Una investigación pública como la que propones… la que podría derivarse de… bueno, de tu documento, está a años luz de la clase de juicio que Frances y yo prevemos. Todo aquello que se considere perjudicial, aunque sea mínimamente, para la seguridad nacional… operaciones secretas con o sin éxito, extradiciones extraordinarias, ya sea solo planeadas o llevadas en efecto a la práctica, métodos enérgicos de interrogatorio, nuestros o más concretamente de Estados Unidos… todo eso va derecho a nuestra caja de Secretos Oficiales, me temo, y de paso también los testigos —alzando la vista para mirar a Frances respetuosamente, que es su manera de darle el pie para que cuadre los hombros y coloque las manos extendidas sobre la carpeta abierta ante sí como si se dispusiera a levitar.


  —Es mi obligación advertirle, sir Christopher —anuncia—, que se halla usted en una situación muy comprometida. Sí, lo admito, participó usted en cierta operación muy secreta. Sus autores se han dispersado. La documentación, aparte de la suya, es fragmentaria. En los escasos expedientes a los que tiene acceso este ministerio, no se mencionan los nombres de los participantes, a excepción hecha de uno: el suyo. Lo cual implica que en cualquier investigación penal resultante de este documento, predominaría su nombre como principal representante británico sobre el terreno, y tendría que rendir cuentas en consonancia. ¿Lionel? —volviéndose hacia él invitadoramente.


  —Sí, en fin, ésa es la mala noticia, Kit, mucho me temo. Y la buena es difícil de ver, francamente. Desde tu época se han introducido normas nuevas con relación a asuntos vitales para la seguridad nacional. Algunas son ya vigentes; otras, esperamos, de inminente aplicación. Y por desgracia Fauna reúne todos los requisitos para entrar en esa categoría. Lo cual implicaría, me temo, que cualquier investigación debería llevarse a cabo a puerta cerrada. Si el resultado te fuera desfavorable, y tú decidieras presentar demanda, a lo que naturalmente estarías en tu derecho, en el juicio resultante intervendría un grupo de juristas elegidos a dedo y cuidadosamente aleccionados, algunos de los cuales obviamente harían lo posible por hablar en tu defensa y otros no tan en tu defensa. Y tú, el demandante, como se ha dado en llamarlo arbitrariamente, tendría prohibido el acceso a las sesiones mientras el Gobierno presentara sus alegaciones ante el juez sin la molestia de un desafío directo tuyo o de tus representantes. Y con arreglo a las normas de las que ahora hablamos, el hecho mismo de que se celebre un juicio podría mantenerse en secreto, y por supuesto, en tal caso, también el fallo.


  Después de dirigirle una sonrisa pesarosa que presagiaba otra mala noticia y atusarse el pelo, prosiguió:


  —Y luego, como Frances afirma tan acertadamente, si en algún momento se te enjuiciara por lo penal, todo proceso se llevaría a cabo bajo el máximo secreto hasta que se dictara sentencia. Dicho de otro modo, me temo, Kit —permitiéndose otra sonrisa de comprensión, aunque no quedó claro si para con la ley o para con su víctima—, por draconiano que pueda parecer, Suzanna no tendría por qué saber que te estaban juzgando, en el supuesto de que eso ocurriera. O al menos no hasta que te declararan culpable, en el supuesto, una vez más, de que así fuera. Habría una especie de jurado, pero, claro está, los miembros serían investigados a fondo por los servicios de seguridad antes de designarlos, con lo cual obviamente uno llevaría las de perder. Y tú, por tu parte, estarías autorizado a ver las pruebas presentadas en tu contra… al menos, digamos, a grandes rasgos… pero no a compartirlas con tus seres queridos. Ah, y levantar la liebre en sí mismo quedaría totalmente descartado como defensa, siendo eso de levantar la liebre un asunto arriesgado por definición, y desde mi punto de vista, ojalá sea siempre así. Si no me ando con miramientos, es con toda la intención, Kit. Creo que tanto Frances como yo pensamos que te lo debemos. ¿No, Frances?


  —Está muerto —susurró Kit incoherentemente. Y luego otra vez, temiendo no haber hablado en voz alta—: Jeb está muerto.


  —Por desgracia, así es —coincidió Frances, aceptando por primera vez una argumentación de Kit—. Aunque no quizá en las circunstancias que usted pretende insinuar. Un soldado enfermo se quitó la vida con su propia arma. Es triste, pero es una práctica cada vez más corriente. La policía no tiene motivos para sospechar, ¿y quiénes somos nosotros para poner en duda su criterio? Entretanto, su documento será archivado con la esperanza de que no tenga que utilizarse en su contra. Confío en que comparta usted dicha esperanza.


  Al llegar al pie de la gran escalera, Kit parece no recordar qué dirección tomar, pero por suerte Lancaster está allí a mano para guiarlo hasta la puerta de entrada.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba, buen hombre? —pregunta Kit cuando se estrechan la mano.


  —Lancaster, caballero.


  —Ha sido usted muy amable —dice Kit.


  La constatación de que Kit Probyn había sido visto en el salón de fumadores de su club de Pall Mall —comunicada también con un mensaje de texto por medio del desechable negro de Emily, tras un chivatazo de su madre— llegó a Toby justo cuando se acomodaba ante la larga mesa de la sala de reuniones de la tercera planta para hablar de la conveniencia de entablar conversaciones con un grupo rebelde libio. Había olvidado las excusas presentadas para abandonar de pronto su asiento y salir de la sala. Recordaba que sacó el desechable plateado del bolsillo ante los ojos de todos los presentes —no tuvo más remedio—, leyó el mensaje y dijo: «Dios mío, cuánto lo siento»; luego probablemente comentó que alguien había fallecido, dado que la noticia de la muerte de Jeb seguía rondándole por la cabeza.


  Recordaba que bajó por la escalera como una exhalación pasando junto a una delegación china que subía y después, a ratos corriendo, a ratos caminando, cubrió los mil y pico metros entre el ministerio y Pall Mall, sin dejar de hablar enfebrecidamente con Emily, quien se había marchado de su consulta vespertina sin pérdida de tiempo y había cogido el metro en dirección a St James’s Park. Antes de descender al andén, le informó de que el secretario del club al menos había cumplido su promesa de avisar a Suzanna tan pronto como Kit apareciese, aunque no con la gentileza que tal vez habría cabido esperar de él:


  —Según mi madre, ese hombre ha presentado a mi padre como si fuese un delincuente suelto. Por lo visto, la policía se ha dejado caer por allí esta tarde, haciendo muchas preguntas sobre él. Han dicho que tenía que ver con algo llamado «métodos mejorados de investigación de antecedentes». Cuánto bebía y si había recibido a un hombre en su habitación durante una de sus recientes visitas al club, ¿no es increíble? Y si había sobornado al portero de noche para que le sirviera comida y bebida: ¿a qué demonios viene eso?


  Jadeando por el esfuerzo y apretándose el desechable plateado contra el oído, Toby ocupó la posición acordada junto al tramo de ocho peldaños de piedra que conducía a la imponente entrada del club de Kit. Y de repente Emily volaba hacia él —Emily tal como nunca la había visto—, Emily la corredora, la niña salvaje liberada, su gabardina ondeando, su cabello oscuro al viento recortándose contra el cielo de color gris pizarra.


  Subieron por la escalinata, Toby en cabeza. El vestíbulo estaba a oscuras y olía a col. El secretario era un hombre alto y carniseco.


  —Su padre se ha retirado a la Biblioteca Long —informó a Emily con mustia voz nasal—. No se permite el acceso a mujeres, me temo. Puede usted quedarse en la primera planta, pero solo a partir de las seis y media. —Y a Toby, tras examinarlo de arriba abajo: corbata, chaqueta, pantalón a juego—. No hay inconveniente en que entre siempre y cuando sea su invitado. ¿Responderá por usted como invitado?


  Sin atender a la pregunta, Toby se volvió hacia Emily:


  —No hace falta que te quedes aquí de brazos cruzados. ¿Por qué no vas a parar un taxi y esperas dentro hasta que lleguemos?


  Ante mesas poco iluminadas, entre vitrinas con libros antiguos, hombres canosos bebían y bisbiseaban cabeza con cabeza. Más allá, en una hornacina reservada a bustos de mármol, estaba Kit, solo, inclinado sobre un vaso de whisky, moviendo los hombros al ritmo desacompasado de su respiración.


  —Soy Bell —le dijo Toby al oído.


  —No sabía que fuera miembro —contestó Kit sin levantar la cabeza.


  —No lo soy. Soy su invitado. Y me gustaría, por tanto, que me ofreciera una copa. Vodka, si puede ser. Uno grande —dijo al camarero—. A cuenta de sir Christopher, por favor. Tónica, hielo, limón. —Se sentó—. ¿Con quién ha hablado en el ministerio?


  —No es asunto suyo.


  —Bueno, no estoy muy seguro de eso. Ha procedido usted con su gestión, ¿no es así?


  Kit, cabeza gacha. Largo trago de whisky:


  —Vaya una condenada gestión —dijo entre dientes.


  —Les ha enseñado el documento. El que redactó mientras esperaba a Jeb.


  Con inverosímil presteza, el camarero dejó el vodka de Toby en la mesa, junto con la cuenta de Kit y un bolígrafo.


  —Enseguida —le dijo Toby con aspereza, y esperó a que se fuera—. Solo dígame por favor una cosa. ¿Hacía el documento…? ¿Hace el documento mención de mí? ¿Consideró acaso necesario aludir a cierta grabación ilegal? ¿O al antiguo asistente personal de Quinn? Dígamelo, Kit.


  Kit, aún la cabeza gacha, pero meciéndola a uno y otro lado.


  —¿No ha hecho, pues, ninguna referencia a mí? ¿Es así? ¿O simplemente se niega a contestar? ¿Ningún Toby Bell? ¿En ningún sitio? ¿Ni por escrito ni en sus conversaciones con ellos?


  —¡Conversaciones! —replicó Kit, y soltó una ronca risotada.


  —¿Mencionó usted mi implicación en esto o no? ¿Sí o no?


  —¡No! ¡No la mencioné! ¿Por quién me ha tomado? ¿Por un soplón, además de un condenado necio?


  —Ayer vi a la viuda de Jeb. En Gales. Mantuve una larga charla con ella. Me proporcionó ciertas pistas prometedoras.


  Kit levantó por fin la cabeza, y Toby, para bochorno suyo, vio lágrimas en los párpados de sus ojos enrojecidos.


  —¿Vio a Brigid?


  —Sí. Exacto. Vi a Brigid.


  —¿Cómo es, la pobre? Dios santo.


  —Tan valiente como su marido. El niño también es fantástico. Gracias a Brigid, he podido acceder a Shorty. He quedado con él. Dígamelo otra vez. ¿De verdad no me ha mencionado? Si lo ha hecho, lo comprenderé. Solo necesito saberlo con certeza.


  —No, repito, no. Por Dios, ¿cuántas veces tengo que decirlo?


  Kit firmó la cuenta y, rechazando el brazo ofrecido por Toby, se puso en pie torpemente, tambaleante.


  —Por cierto, ¿se puede saber qué demonios hace con mi hija? —preguntó cuando de improviso quedaron cara a cara.


  —Nos llevamos bien.


  —Pues no haga lo que hizo el mierda de Bernard.


  —Nos está esperando.


  —¿Dónde?


  Con una mano a punto por si acaso, Toby condujo a Kit a través de la Biblioteca Long hasta el vestíbulo, dejaron atrás la secretaría y descendieron por la escalinata hasta donde Emily aguardaba con el taxi: no dentro, como se le había indicado, sino de pie bajo la lluvia, manteniendo la puerta abierta estoicamente para su padre.


  —Vamos directos a Paddington —dijo ella cuando tuvo a Kit firmemente instalado en el taxi—. Kit necesita comer algo sólido antes del tren nocturno. ¿Tú qué haces?


  —Hay una conferencia en Chatham House —contestó él—. Se espera que haga acto de presencia.


  —Ya hablaremos esta noche, pues.


  —Claro. Tantea el terreno. Buena idea —coincidió, percibiendo la mirada aturdida y colérica que Kit les dirigía desde el interior del taxi.


  ¿Había mentido Toby a Emily? No exactamente. Iba a celebrarse una conferencia en Chatham House y, en efecto, se lo esperaba allí, pero no tenía intención de asistir. En el bolsillo interior de la chaqueta, encajada detrás del móvil desechable plateado —notaba que se le hincaba en la clavícula—, llevaba una carta en papel rígido de una entidad bancaria de nombre ilustre, entregada en mano, con el correspondiente acuse de recibo, en la entrada principal del Foreign Office a las tres de esa tarde. En letra negrita electrónica, solicitaba la presencia de Toby a cualquier hora entre ese momento y las doce de la noche en la oficina principal de la empresa en Canary Wharf.


  La firmaba G. Oakley. Vicepresidente primero.


  Un frío aire nocturno soplaba desde el Támesis, casi disipando el arraigado hedor a tabaco que flotaba en todas las falsas arcadas romanas y portales de estilo nazi. En el resplandor de sodio de las farolas Tudor, corredores en camiseta roja, secretarias ataviadas de negro de la cabeza a los pies, hombres presurosos con el pelo a cepillo y delgados maletines negros se cruzaban como bailarines en una danza macabra. Ante cada bloque iluminado y en cada esquina, lo observaban voluminosos guardias de seguridad con anoraks. Eligiendo uno a bulto, Toby le mostró el membrete de la carta.


  —Debe de ser en Canada Square, amigo. O eso creo; solo llevo aquí un año —recibiendo unas sonoras carcajadas que acompañaron a Toby por la calle.


  Pasó bajo un puente peatonal y entró en una galería comercial abierta las veinticuatro horas que vendía relojes de oro, caviar y villas en el lago Como. En un puesto de cosmética, una chica guapa con los hombros desnudos lo invitó a olfatear su perfume.


  —¿No sabrá por casualidad dónde puedo encontrar Atlantis House?


  —¿Quiere comprar? —preguntó ella dulcemente con una sonrisa polaca de incomprensión.


  Un bloque se alzaba ante él, con todas las luces encendidas. En la base, una cúpula sostenida por columnas. En el suelo, un mosaico dorado: una explosión estelar masónica. Y alrededor de la bóveda azul, la palabra ATLANTIS. Y al fondo unas puertas de cristal con ballenas grabadas que susurraron y se abrieron cuando se acercó. Desde detrás de un mostrador de piedra labrada, un fornido hombre blanco le entregó un prendedor cromado y una tarjeta de plástico con su nombre:


  —El ascensor central, y no hace falta que apriete ningún botón. Buenas noches, señor Bell.


  —Igualmente.


  El ascensor subió, se detuvo y se abrió en un anfiteatro de arcos blancos y ninfas celestiales en escayola blanca alumbrado por las estrellas. En medio del firmamento abovedado pendía un cúmulo de conchas iluminadas. De debajo de ellas —o de entre ellas, como le pareció a Toby— surgió un hombre, que se encaminó vigorosamente hacia él. Al trasluz, era alto, incluso amenazador, pero menguó al avanzar, hasta que Toby tuvo ante sí a Giles Oakley en su reciente esplendor de ejecutivo: la sonrisa inexorable del triunfador, el cuerpo estilizado de la juventud eterna, la elegante y nueva mata de pelo oscuro y los dientes perfectos.


  —¡Toby, querido, es un placer! Y a pesar de avisarte con tan poco tiempo. Me conmueve y me honra.


  —Encantado de verte, Giles.


  Una sala con aire acondicionado, todo de palo de rosa. Sin ventanas, sin aire fresco, sin día ni noche. Cuando enterramos a mi abuela, fue aquí donde nos sentamos y hablamos con el empleado de las pompas fúnebres. Un escritorio y un trono de palo de rosa. Más abajo, para los simples mortales, una mesa de centro de palo de rosa y dos butacas de cuero con los brazos de palo de rosa. En la mesa, una bandeja de palo de rosa para el muy añejo calvados, la botella no del todo llena. Hasta el momento, no se han mirado a los ojos, algo que Giles no hace en las negociaciones.


  —¿Y bien Toby? ¿Cómo van esos asuntos amorosos? —preguntó animadamente mientras Toby, después de rehusar el calvados, lo observaba servirse él.


  —Bien, gracias. ¿Qué tal Hermione?


  —¿Y la gran novela? ¿Acabada y polvorienta?


  —¿Por qué estoy aquí, Giles?


  —Por la misma razón por la que tú has venido, claro está. —Oakley, con un leve mohín de insatisfacción ante el ritmo impropio de la conversación.


  —¿Y qué razón es ésa?


  —Cierta operación encubierta, concebida hace tres años pero afortunadamente, como los dos sabemos, jamás ejecutada. ¿Podría ser ésa la razón? —inquirió Oakley con falsa jocosidad.


  Pero la luz pícara había desaparecido. Las arrugas en su día vivaces en torno a la boca y los ojos apuntaban ahora hacía abajo en permanente rechazo.


  —Te refieres a Fauna —apuntó Toby.


  —Si quieres ventilar secretos de Estado, sí. Fauna.


  —Fauna fue ejecutada sin lugar a dudas. Lo mismo que un par de personas inocentes. Lo sabes tan bien como yo.


  —Que tú o yo lo sepamos no viene al caso. La cuestión es si el mundo lo sabe, y si debe saberlo. Y la respuesta a esas dos preguntas, mi buen amigo, como sería evidente incluso para un erizo ciego, y ya no digamos para un diplomático avezado como tú, está muy clara: no, gracias, nunca. En estos casos el tiempo no cura nada. La herida se encona. Cada año de ocultación oficial británica equivale a cientos de decibelios de indignación moral popular.


  Complacido con sus florituras retóricas, sonrió sin alegría, se reclinó y esperó los aplausos. Y como no los hubo, se obsequió un sorbo de calvados y prosiguió con displicencia:


  —Piénsalo bien, Toby: una caterva de mercenarios estadounidenses, auxiliados por Fuerzas Especiales británicas disfrazadas, con financiación de la derecha evangélica republicana. Y por si fuera poco, todo el plan concebido por un turbio contratista de defensa conchabado con los vestigios de un grupo de recalcitrantes neoconservadores de la cúpula de nuestro Nuevo Laborismo en rápida disolución. ¿Y los dividendos? Los cadáveres destrozados de una mujer musulmana inocente y su hija. ¡Imagina qué tal sonaría en el mercado mediático! En cuanto a nuestro pequeño Peñón, nuestro noble Gibraltar, con su población multiétnica que tanto ha sufrido: los gritos exigiéndonos que lo devolvamos a España nos ensordecerían durante décadas. Si es que no nos están ensordeciendo ya.


  —¿Y?


  —¿Cómo dices?


  —¿Qué quieres que haga yo?


  De pronto Oakley, con frecuencia tan esquivo, fijó la mirada en Toby en actitud de intensa exhortación:


  —Que hagas no, mi buen amigo: que dejes de hacer. Que desistas de ahora en adelante y para siempre. Antes de que sea demasiado tarde.


  —Demasiado tarde ¿para qué?


  —Para tu carrera, ¿para qué, si no? Abandona esa búsqueda moralista de lo inencontrable. Te arruinará la vida. Vuelve a ser lo que eras antes. Serás perdonado.


  —¿Y eso quién lo dice?


  —Yo.


  —¿Y quién más? ¿Jay Crispin? ¿Quién?


  —¿Qué más da quién? Un consorcio informal de hombres y mujeres sabios con los intereses de su país en el corazón, ¿eso te basta? No seas niño, Toby.


  —¿Quién mató a Jeb Owens?


  —¿Matarlo? Nadie. Fue él mismo. Se pegó un tiro, el pobre. Estaba trastornado desde hacía años. ¿Nadie te lo ha contado? ¿O la verdad es demasiado molesta para ti?


  —Jeb Owens fue asesinado.


  —Tonterías. Tonterías sensacionalistas. ¿Por qué dices eso? —echando al frente el mentón en un gesto de desafío, pero con voz ya menos segura.


  —Jeb Owens recibió un tiro en la cabeza, disparado por un arma que no era la suya, con la mano que no correspondía, solo un día antes de la reunión concertada con Probyn. Bullía de esperanza. Tan esperanzado estaba que telefoneó a su mujer, de quien se había separado, la mañana del día de su muerte para decirle lo esperanzado que estaba y que podrían reiniciar otra vez la vida juntos. Quienquiera que ordenase su asesinato contrató a una actriz de serie B para hacerse pasar por doctora… doctor, de hecho, pero por desgracia eso ella no lo sabía… y, como una operadora de televentas, llamar a casa de Probyn después de la muerte de Jeb con el feliz mensaje de que Jeb estaba vivo y se consumía en un hospital psiquiátrico y no quería hablar con nadie.


  —¿Quién te ha contado semejantes sandeces? —Pero el semblante de Oakley reflejaba mucha menos certidumbre que su tono.


  —La investigación policial corrió a cargo de unos agentes de Scotland Yard muy diligentes, de paisano. Gracias a esa diligencia, no se investigó ni una sola pista. No hubo examen forense, se prescindió de un sinfín de formalidades, y la incineración se llevó a cabo con una prontitud anormal. Caso cerrado.


  —Toby.


  —¿Qué?


  —En el supuesto de que eso sea verdad, es todo nuevo para mí. No tenía la menor idea, te lo juro. Ellos me dijeron…


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? ¿Quiénes coño son ellos? Te dijeron ¿qué? ¿Que el asesinato de Jeb se había encubierto y todo el mundo podía marcharse a casa?


  —Por lo que yo tenía y tengo entendido, Owens se pegó un tiro en un estado de depresión, o frustración, o lo que quiera que aquejara a ese pobre hombre… ¡Espera! ¿Qué haces? ¡Espera!


  Toby estaba en la puerta.


  —Vuelve. Insisto. Siéntate. —La voz de Oakley a punto de quebrarse—. Tal vez me hayan inducido a error. Es posible. Digamos que así es. Digamos que tienes razón en todo lo que dices. Por suponer algo. Cuéntame lo que sabes. Por fuerza tiene que haber argumentos en contra. Siempre los hay. No hay nada grabado en piedra. No en el mundo real. No puede ser. Siéntate aquí. No hemos acabado.


  Bajo la mirada suplicante de Oakley, Toby se apartó de la puerta pero rehusó la invitación a tomar asiento.


  —Repítemelo —ordenó Oakley, recobrando por un momento su antigua autoridad—. Necesito oírlo punto por punto. ¿Cuáles son tus fuentes? Pura rumorología, no lo dudo. Da igual. Lo mataron ellos. Ésos que te preocupan tanto. Supongamos que así es. Y una vez aceptado el supuesto, ¿a qué conclusiones llegamos? Permíteme que te diga una cosa —hablando con la respiración entrecortada—: Hemos llegado a la firme conclusión de que es momento de que retires la caballería, una retirada temporal, táctica, ordenada, honrosa, ahora que aún estás a tiempo. Una distensión. Una tregua, que permita que ambas partes se replanteen sus posiciones y que se apacigüen los ánimos. No estarás abandonando una pelea; ya sé que ése no es tu estilo. Reservarás la munición para otro día, para cuando seas más fuerte y tengas más poder, más tracción. Si insistes en tu postura ahora, serás un paria el resto de tu vida. ¡Tú, Toby! ¡Precisamente tú! Eso serás. Un elemento excluido que jugó sus bazas demasiado pronto. No es eso para lo que viniste al mundo, yo lo sé mejor que nadie. El país entero pide a gritos una nueva élite, ése es su mayor ruego. Pide personas como tú, hombres reales, los hombres reales de Inglaterra, sin echar a perder… sí, de acuerdo, también soñadores… pero con los pies en el suelo. Bell es auténtico, les dije. Una cabeza despejada, y el corazón y el cuerpo en consonancia. Ni siquiera conoces el significado del verdadero amor. No de un amor como el mío. Estás ciego a eso. Eres inocente. Siempre lo has sido. Yo eso lo sabía. Lo entendía. Te amaba por ello. Un día, pensaba, vendrá a mí. Pero sabía que nunca vendrías.


  Pero para entonces Giles Oakley hablaba a una habitación vacía.


  Tendido en su cama en la oscuridad, con el desechable plateado en la mano derecha, Toby escucha el vocerío nocturno de la calle. Esperaré a que ella llegue a casa. El tren sale de Paddington a las 23.45. Me he informado y ha salido puntualmente. Detesta coger taxis. Detesta hacer cualquiera de las cosas que los pobres no pueden permitirse. Así que esperaré.


  Pulsa el botón verde de todos modos.


  —¿Cómo ha ido en Chatham House? —pregunta ella con voz soñolienta.


  —No he ido.


  —¿Y qué has hecho, pues?


  —Visitar a un viejo amigo. Mantener una conversación.


  —¿Sobre algo en particular?


  —Esto y aquello. ¿Cómo estaba tu padre?


  —Lo he dejado en manos del revisor. Mi madre lo recogerá en el tren a la llegada.


  Un forcejeo, rápidamente reprimido. Un murmullo ahogado: «Lárgate».


  —Esta maldita gata —explicó ella—. Todas las noches intenta colarse en mi cama y la echo. ¿Quién has creído que era?


  —No me he atrevido a preguntártelo.


  —Mi padre está convencido de que me tienes en la mira. ¿Es así?


  —Probablemente.


  Un largo silencio.


  —¿Mañana qué día es? —preguntó ella.


  —Jueves.


  —Vas a reunirte con tu hombre. ¿Sí?


  —Sí.


  —Tengo consulta. Acabo a eso de las doce del mediodía. Luego un par de visitas a domicilio.


  —Quizá por la tarde, pues —dijo él.


  —Quizá. —Largo silencio—. ¿Ha pasado algo malo esta noche?


  —Solo lo de mi amigo. Se ha pensado que yo era gay.


  —¿Y no lo eres?


  —No. Creo que no.


  —¿Y no has sucumbido por cortesía?


  —No que yo recuerde.


  —Pues en ese caso no hay problema, ¿no?


  Sigue hablando, deseaba decirle. No tiene por qué ser sobre tus esperanzas y tus sueños. Me basta con cualquier trivialidad. Tú sigue hablando hasta que me quite a Giles de la cabeza.
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  Había tenido un mal despertar, sumido en sentimientos que necesitaba repudiar y otros que necesitaba perentoriamente revivir. Pese a las palabras de consuelo de Emily, era el semblante angustiado y la voz suplicante de Oakley lo que permanecía con él cuando despertó.


  Soy una puta.


  No lo sabía.


  Lo sabía, y lo dejé hacer.


  No lo sabía, y debería haberlo sabido.


  Todo el mundo lo sabía, menos yo.


  Y más frecuentemente: después de Hamburgo, ¿cómo he podido ser tan estúpido, diciéndome que todo el mundo tiene derecho a sus apetitos, y a fin de cuentas nadie sufrió el menor daño salvo Giles?


  Simultáneamente, a partir de la información revelada, o no revelada, por Oakley, había hecho una evaluación de daños para ver en qué medida se conocían ya sus andanzas extramuros. Si Charlie Wilkins, o ese cierto amigo suyo de la Policía Metropolitana, era la fuente de Oakley —cosa que daba prácticamente por sentado—, el viaje a Gales y su encuentro con Brigid ya no eran un secreto.


  Pero las fotografías sí eran un secreto. El acceso a Shorty sí era un secreto. ¿Era un secreto su visita a Cornualles? Posiblemente no, ya que la policía, o versiones de la policía, había irrumpido en el club de Kit y ahora, cabía suponer, estaba enterada de que Emily había acudido a rescatarlo en compañía de un amigo de la familia.


  Y en ese caso ¿qué?


  En ese caso, presentarse ante Shorty haciéndose pasar por un periodista galés y pedirle que levantara la liebre acaso no fuera el modo de proceder más sensato. De hecho, podía ser un disparate suicida.


  ¿Por qué no abandonar todo el asunto, pues, y esconder la cabeza, seguir el consejo de Oakley y actuar como si nada hubiera ocurrido?


  O si no, lisa y llanamente, deja ya de flagelarte con preguntas sin respuesta y vete a tu cita con Shorty en Mill Hill, porque un testigo presencial dispuesto a conservar la vida y hablar es lo único que vas a necesitar. O bien Shorty dirá que sí, y haremos juntos lo que Kit y Jeb planeaban hacer, o bien Shorty dirá que no y acudirá corriendo a Jay Crispin para asegurarle que es un buen chico, y entonces a Toby se le caerá el mundo encima.


  Pero, pase lo que pase, Toby por fin presentará batalla al enemigo.


  Llama a Sally, su ayudante. Salta el buzón de voz. Bien. Simula un tono de sufrimiento valerosamente sobrellevado:


  —Sally. Aquí Toby. Esta maldita muela del juicio me está matando, lamento decir. Tengo visita con el ratoncito Pérez para dentro de una hora. Así que atiende: en la reunión de esta mañana tendrán que prescindir de mí. Y quizá Gregory pueda sustituirme en la jarana de la OTAN. Disculpas a todos, ¿vale? Te tendré al corriente. Perdón otra vez.


  A continuación, la duda indumentaria: ¿qué se pone un emprendedor periodista de provincias en su visita a Londres? Se decantó por unos vaqueros, unas zapatillas deportivas y un anorak ligero, y —un detalle acertado en su opinión— un manojo de bolígrafos de su escritorio para acompañar el cuaderno del periodista.


  Pero al ir a coger la BlackBerry, lo pensó mejor, recordando que contenía las fotografías de Jeb, que eran también de Shorty.


  Decidió que estaría mejor sin ella.


  El café y pastelería Golden Calf estaba hacia la mitad de la calle principal del barrio, encajonado entre una carnicería halal y una tienda de comida preparada kosher. En su escaparate iluminado de rosa, pasteles de cumpleaños y tartas nupciales se disputaban el espacio con merengues del tamaño de huevos de avestruz. Una balaustrada de latón separaba el café de la tienda. Todo esto Toby lo vio desde la otra acera antes de doblar por una calle adyacente para completar su examen de los coches y camionetas aparcados y la muchedumbre de compradores matutinos que atestaban la calle.


  Al acercarse al café por segunda vez, ahora por su acera, Toby confirmó lo que había observado cuando se acercó al café por primera vez: a esa hora no había ningún cliente en la sección destinada al café. Eligiendo lo que los instructores denominaban la mesa del guardaespaldas —en un rincón, de cara a la entrada—, pidió un capuchino y esperó.


  En la sección destinada a la tienda, al otro lado de la balaustrada de latón, clientes provistos de pinzas de plástico llenaban de pastas sus cajas de papel, recorriendo el mostrador y pagando lo que debían en la caja. Pero nadie coincidía con la descripción de Shorty Pike, con su metro noventa, pese a lo cual «Jeb lo embistió desde abajo, lo obligó a doblar las rodillas y, mientras caía, le rompió la nariz».


  Las once dieron paso a las once y diez. Se ha rajado, decidió Toby. Han pensado que es un riesgo para la salud, y está sentado en una camioneta tras volarse los sesos con la mano que no corresponde.


  Un hombre calvo, corpulento, de tez aceitunada, picada de viruela, y ojos pequeños y redondos, escrutaba ávidamente a través del escaparate: primero las tartas y pastas, después a Toby, luego otra vez las tartas. Sin parpadeo, hombros de levantador de pesas. Elegante traje oscuro, sin corbata. Se ha marchado. ¿Estaba reconociendo el terreno? ¿O pensaba en obsequiarse un bollo de crema y al final ha cambiado de idea en atención a su figura? De pronto Toby descubrió que tenía a Shorty sentado junto a él. Y que Shorty debía de haber estado todo ese tiempo en el lavabo, al fondo del café, posibilidad que Toby no había tenido en cuenta —aunque debería— y Shorty obviamente sí.


  Parecía medir más de un metro noventa, quizá porque estaba sentado con la espalda muy erguida y las dos manos, grandiosas, semicontraídas en la mesa. Tenía el pelo negro y untuoso, muy corto por detrás y a los lados, y unos pómulos salientes de actor de cine, acompañados de una sonrisa estática. Su piel morena relucía de tal modo que daba la impresión de que se la hubiera restregado con un cepillo de uñas enjabonado después de afeitarse. Tenía una pequeña marca en el centro de la nariz, así que quizá Jeb había dejado su huella. Vestía una camisa vaquera muy planchada con los consabidos bolsillos de parche, uno para el tabaco, otro para un peine que asomaba.


  —Eres Pete, ¿no? —preguntó por la comisura de los labios.


  —Y tú eres Shorty. ¿Qué te pido, Shorty? ¿Café? ¿Té?


  Shorty enarcó las cejas y echó una lenta mirada alrededor. Toby se preguntó si era siempre así de teatral, o si el hecho de ser alto y narcisista lo inducía a uno a comportarse de esa manera.


  Y mientras se lo preguntaba, alcanzó a ver de nuevo, o creyó ver, al mismo hombre calvo y corpulento que antes se planteaba comprar un bollo de crema; esta vez pasó a toda prisa ante el escaparate con aire de exagerada despreocupación.


  —Te diré una cosa, Pete —dijo Shorty.


  —¿Qué?


  —Aquí no me encuentro muy a gusto, para serte sincero. Si a ti te da igual, preferiría un sitio un poco más privado, digamos. Lejos del mundanal ruido, como suele decirse.


  —Donde tú quieras, Shorty. Tú decides.


  —Y no te habrás pasado de listo, ¿verdad? ¿No tendrás a un fotógrafo escondido a la vuelta de la esquina, digamos, o algo así?


  —Estoy solo, Shorty, sin trampa ni cartón. Tú guíame —observando cómo se formaban gotas de sudor en la frente de Shorty y cómo le temblaba la mano al tirarse del bolsillo de la camisa vaquera en busca de un cigarrillo para luego devolverla a la mesa sin nada. ¿Síndrome de abstinencia? ¿O solo una noche de juerga?


  —Verás, lo que pasa es que tengo el coche a la vuelta de la esquina, un Audi nuevo. Lo he aparcado antes, por si acaso. Así que mi idea… lo que podríamos hacer es ir a algún sitio como el parque de atracciones, o a alguna otra parte, y charlar allí, donde no llamemos la atención, porque a mí se me ve mucho. Una conversación con el corazón en la mano, como suele decirse. Para tu periódico. El Argus, ¿no?


  —Sí.


  —¿Es un periódico importante, o qué…? ¿Solo local, o más bien nacional, o digamos, ese periódico tuyo?


  —Local, pero también hay una versión digital —contestó Toby—. Así que en conjunto tiene un buen número de lectores.


  —Bueno, eso está bien, ¿no? ¿Te da igual, pues? —Un enorme sorbetón.


  —Si me da igual, ¿qué?


  —¿Que no nos quedemos aquí?


  —Me da absolutamente igual.


  Toby se acercó al mostrador a pagar su capuchino, lo que le llevó un momento, y Shorty se colocó detrás de él como si fuera el siguiente en la cola, corriéndole el sudor copiosamente por la cara.


  Pero en cuanto Toby pagó, Shorty lo precedió hacia la entrada, a modo de guardaespaldas, levantando los largos brazos a los lados para abrir camino.


  Y cuando Toby salió a la acera, allí estaba Shorty, esperando, dispuesto a conducirlo entre el hervidero de transeúntes; pero no antes de que Toby, mirando a su izquierda, avistara de nuevo al hombre calvo y corpulento con debilidad por las pastas y las tartas, esta vez en la acera de espaldas a él, hablando con otros dos individuos que parecían igual de decididos a eludir su mirada.


  Y si hubo un momento en que Toby se planteó salir corriendo, fue entonces, porque todos sus cursos de instrucción le indicaban: no vaciles, ya has visto la clásica encerrona, confía en tu intuición y márchate ahora, porque de aquí a una hora o menos estarás encadenado, descalzo, a un radiador.


  Pero su deseo de llegar hasta el final debió de imponerse a sus reservas porque, dejándose acompañar por Shorty, doblaba ya la esquina y entraba en una calle de un solo sentido, donde en efecto había un resplandeciente Audi azul aparcado a la izquierda, y también un sedán Mercedes negro justo detrás.


  Y una vez más sus instructores habrían aducido que aquello era otra clásica encerrona: un coche para el secuestro y otro coche para seguirlo. Y cuando Shorty pulsó el mando a un metro de distancia y le abrió la puerta trasera del Audi en lugar de la del acompañante, al mismo tiempo que lo agarraba con fuerza del brazo y el hombre corpulento y sus dos compinches doblaban la esquina, toda duda residual debió de desvanecerse al instante en la cabeza de Toby.


  Con todo, su amor propio lo obligó a protestar, aunque sin mucha convicción:


  —¿Quieres que me siente detrás, Shorty?


  —Verás, aún me queda otra media hora en el parquímetro. Sería una lástima malgastarla. Bien podríamos sentarnos aquí y charlar. ¿Por qué no?


  Aun así, Toby vaciló, y con razón, porque si dos hombres querían hablar en privado en un coche, lejos de lo que Shorty insistía en llamar el mundanal ruido, lo normal era ciertamente sentarse delante.


  Pero entró de todos modos, y Shorty montó junto a él, momento en que el hombre calvo y corpulento ocupó el asiento del conductor desde el lado de la calle y puso el seguro de las cuatro puertas, mientras, en el espejo retrovisor lateral, sus dos amigos se acomodaban en el Mercedes.


  El hombre calvo no ha encendido el motor, pero tampoco ha vuelto la cabeza para mirar a Toby, prefiriendo examinarlo a través del espejo por medio de rápidas miradas con sus ojos pequeños y redondos, en tanto Shorty contempla ostensiblemente a los viandantes por la ventanilla.


  El hombre calvo ha apoyado las manos en el volante, pero eso, con el motor apagado y el coche detenido, queda raro. Son manos poderosas, muy limpias, que lucen anillos con piedras engastadas. Al igual que Shorty, el hombre calvo ofrece una imagen de higiene militar. En el espejo retrovisor, sus labios se ven muy rosados, y tiene que humedecérselos con la lengua antes de hablar, lo que indica a Toby que, al igual que Shorty, está nervioso.


  —Caballero, si no me equivoco, tengo el singular honor de saludar al señor Toby Bell del Ministerio de Asuntos Exteriores de Su Majestad. Es así, ¿caballero? —pregunta con un pedante acento sudafricano.


  —No se equivoca —confirma Toby.


  —Caballero, yo me llamo Elliot, y soy colega de Shorty. —Está recitando—. Caballero, o Toby, si se me permite el atrevimiento, tengo instrucciones de transmitirle saludos de parte del señor Jay Crispin, a quien tenemos el privilegio de servir. Desea que nos disculpemos de antemano por cualquier molestia que haya tenido usted que padecer hasta el momento, y que le aseguremos que ha actuado de buena voluntad. Le recomienda que se relaje, y está impaciente por mantener un diálogo constructivo y amigable con usted en cuanto lleguemos a nuestro destino. ¿Desea usted hablar personalmente con el señor Crispin en este momento?


  —No, gracias, Elliot. Creo que ya estoy bien como estoy —contesta Toby, igual de cortés.


  «¿Un renegado albano-griego, que antes se hacía llamar Eglesias, ex miembro de las Fuerzas Especiales sudafricanas, que mató a alguien en un bar de Johannesburgo y vino a Europa por razones de salud? ¿Esa clase de Elliot?», pregunta Oakley, mientras toman un calvados después de la cena.


  —Pasajero a bordo —informa Elliot por su micrófono, y levanta el pulgar ante su espejo lateral en atención al Mercedes negro aparcado detrás de ellos.


  —Estás muy triste por el pobre Jeb, pues —comenta Toby por entablar conversación con Shorty, cuyo interés en los viandantes se intensifica más aún.


  Elliot, en cambio, se muestra de inmediato más comunicativo:


  —Señor Bell, caballero, todo hombre encuentra su destino. Todo hombre tiene un tiempo de vida asignado, como yo digo. Lo que está escrito en las estrellas escrito está. De eso nadie se libra. ¿Está cómodo ahí en el asiento trasero, caballero? Nosotros los conductores a veces lo tenemos demasiado fácil, en mi opinión.


  —Muy cómodo, sí —responde Toby—. ¿Y tú, Shorty?


  Se dirigían hacia el sur, y Toby se había abstenido de toda conversación, probablemente lo más sensato habida cuenta de que las únicas preguntas que se le ocurrían salían de una pesadilla, como por ejemplo: «¿Interviniste personalmente en el asesinato de Jeb, Shorty?» o «A ver, Elliot, ¿qué fue de los cadáveres de la mujer y su hija?». Habían descendido por Fitzjohn’s Avenue y se acercaban a los exclusivos pagos de St John’s Wood, barrio que debe su nombre al bosque que había antes allí. ¿Sería ese por casualidad el «bosque» al que se refería Fergus Quinn en su obsecuente conversación con Crispin en la grabación robada?


  «… De acuerdo, sí, a eso de las cuatro… por mí, mejor el bosque… hay más privacidad».


  En rápida sucesión, vio un cuartel militar vigilado por centinelas británicos con fusiles automáticos, luego un anónimo edificio de ladrillo vigilado por infantes de marina estadounidenses. Un cartel anunciaba una calle sin salida. Villas de tejado verde valoradas en cinco millones y al alza. Altas tapias de ladrillo. Magnolios en plena floración. Flores de cerezo esparcidas como confeti por la calzada. Una verja verde de dos hojas, que ya se abría. Y en el espejo lateral, el Mercedes negro, arrimándose casi hasta el punto de tocarlos.


  No preveía tanta blancura. Han circundado un redondel de grava bordeado de piedras pintadas de blanco. Se detienen ante una casa blanca, baja, entre jardines ornamentales. El porche blanco de estilo palladiano es demasiado suntuoso para la casa. Las cámaras de vídeo los observan desde las ramas de los árboles. Falsos invernaderos de cristal ennegrecido se proyectan a ambos lados. Un hombre con anorak y corbata mantiene abierta la puerta del coche. Shorty y Elliot salen, pero Toby, por fastidiar, ha decidido esperar a que vayan a buscarlo. Finalmente, por su propia iniciativa, sale del coche y, con igual despreocupación, se despereza.


  —Bienvenido a la Torre del Homenaje, caballero —dice el hombre del anorak y la corbata, cosa que Toby está tentado de tomarse a broma hasta que ve un escudo de latón a un lado de la puerta principal, y representada en él una torre, a imagen de una pieza de ajedrez, coronada por dos espadas cruzadas.


  Sube por la escalinata. Dos hombres lo cachean con cara de disculpa, se apoderan de sus bolígrafos, su cuaderno de periodista y su reloj de pulsera, luego lo hacen pasar por un arco electrónico y dicen:


  —Se lo guardaremos todo hasta que haya visto al Jefe, caballero.


  Toby decide entrar en un estado alterado. No es prisionero de nadie, es un hombre libre avanzando por un pasillo resplandeciente con mosaicos en el suelo y grabados florales de Georgia O’Keeffe en las paredes. Hay puertas a ambos lados. Algunas están abiertas. Salen de ellas animadas voces. Cierto es que Elliot camina junto a él, pero mantiene las manos replegadas devotamente a la espalda, como si fuera camino de la iglesia. Shorty ha desaparecido. Una secretaria bonita, con una falda larga negra y una blusa blanca, cruza apresuradamente el pasillo. Saluda a Elliot con un informal «hola», pero dedica la sonrisa a Toby, y él, como el hombre libre que se ha propuesto ser, le devuelve la sonrisa. En un despacho blanco, con el techo de cristal blanco en vertiente, una cincuentona recatada y canosa ocupa un escritorio.


  —Ah, señor Bell. Qué bien. El señor Crispin lo espera. Gracias, Elliot, creo que el Jefe está muy interesado en mantener un cara a cara con el señor Bell.


  Y Toby, decide, está muy interesado en mantener un cara a cara con el Jefe. Pero, por desgracia, al entrar en el magnífico despacho de Crispin, lo asalta solo una sensación de anticlímax, con reminiscencias de la sensación de anticlímax experimentada aquella noche tres años atrás, cuando el ogro misterioso que lo había obsesionado en Bruselas y Praga entró en el despacho privado de Quinn con Miss Maisie del brazo y se reveló como esa misma versión televisiva del ejecutivo de alto rango, cuarentón e inexpresivamente atractivo, que en ese mismo instante se levantaba de su silla con una exhibición ya preparada de grata sorpresa, mortificación de niño travieso y camaradería masculina.


  —¡Toby! En fin, en qué circunstancias tenemos que vernos. Francamente anómalas, debo decir. Mire que hacerse pasar por un periodista de provincias que pretende escribir la necrológica del pobre Jeb. Aunque tampoco podía decir a Shorty a las claras que es del Foreign Office, supongo. Le habría dado un susto de muerte.


  —Tenía la esperanza de que Shorty me hablara de la Operación Fauna.


  —Ya, bueno, eso imagino. Shorty anda un poco tocado por lo de Jeb, comprensiblemente. Entre usted y yo, no es el de siempre. Aunque en ningún caso le habría contado gran cosa. No le conviene. No le conviene a nadie. ¿Café? ¿Descafeinado? ¿Una infusión de poleo-menta? ¿Algo más fuerte? No secuestro todos los días a uno de los mejores servidores de Su Majestad. ¿Hasta dónde ha llegado?


  —¿Con qué?


  —En sus investigaciones. Creía que de eso estábamos hablando. Ha visto a Probyn, ha visto a la viuda. La viuda le dio acceso a Shorty. Ha conocido a Elliot. ¿Con cuántas bazas le deja eso? Solo pretendo mirar por encima de su hombro —explicó jovialmente—. ¿Probyn? Está en franco declive. No vio un carajo. Todo lo demás son puras habladurías. Un tribunal lo desecharía. ¿La viuda? Afligida, paranoica, histérica: descartada. ¿Qué más tiene?


  —Usted mintió a Probyn.


  —Lo mismo habría hecho usted. Era lo que más convenía. ¿O acaso nuestro buen Foreign Office no sabe lo que son las mentiras de conveniencia? Su problema es que pronto se quedará sin trabajo, y aún vendrán cosas peores. He pensado que quizá podría ayudarlo.


  —¿Cómo?


  —Bueno, para empezar, ¿qué tal un poco de protección y un empleo?


  —¿Al servicio de Efectos Éticos?


  —Uy, Dios mío, esos dinosaurios —dijo Crispin, y se rió dando a entender que se había olvidado por completo de Efectos Éticos hasta que casualmente Toby se lo recordó—. No tenemos nada que ver con ese tinglado, a Dios gracias. Enseguida nos apeamos. Efectos Éticos cerró el chiringuito y se estableció offshore. Quienquiera que tenga las acciones asume también la responsabilidad. No hay la menor conexión visible ni de otro tipo con Torre del Homenaje.


  —¿Y no hay ninguna Miss Maisie?


  —Desapareció hace tiempo, esa buena mujer. La última vez que supimos algo de ella repartía Biblias a diestro y siniestro entre los paganos de Somalia.


  —¿Y su amigo Quinn?


  —Ya, bueno, una pena lo del pobre Fergus. Aun así, según me han dicho, su partido, ahora que ha quedado excluido del poder, suspira por recuperarlo, considerando que la experiencia ministerial vale su peso en oro, y tal. Siempre y cuando abjure del Nuevo Laborismo y todas sus obras, claro, cosa que él está más que dispuesto a hacer. Entre usted y yo, quería fichar por nosotros. Prácticamente lo pidió de rodillas. Pero me temo que él, a diferencia de usted, no da la talla. —Una sonrisa nostálgica por los viejos tiempos—. En este juego al principio hay siempre un momento decisivo: ¿ponemos en peligro la operación y entramos, o nos rajamos? Tienes en espera a hombres pagados, adiestrados e impacientes por actuar. Tienes información secreta por valor de un millón de dólares, la financiación a punto, una olla de oro de los patrocinadores si lo llevas a cabo y luz verde de los poderes fácticos en la medida justa para cubrirte las espaldas, pero no más. De acuerdo, corrió la voz de que nuestras fuentes de información eran dudosas. ¿Y eso cuándo no pasa?


  —¿Y Fauna se redujo a eso?


  —Prácticamente.


  —¿Y los daños colaterales?


  —Una verdadera desgracia. Siempre lo es. Lo peor de nuestro negocio con diferencia. Cuando me acuesto por las noches, pienso en ello. Pero ¿cuál es la alternativa? Deme un par de drones Predator y un par de misiles Hell-fire y le enseñaré lo que son unos daños colaterales de verdad. ¿Quiere dar un paseo por el jardín? Con el día que hace, es una pena perderse el sol.


  La habitación en la que se encontraban era en parte despacho, en parte invernadero. Crispin salió. Toby no tuvo más remedio que seguirlo. El jardín, delimitado por una tapia, era largo y estaba diseñado al estilo oriental, con caminos de guijarros y un cauce de pizarra por el que corría el agua hasta un estanque. Una mujer china de bronce con un sombrero hakka pescaba peces para su cesta.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de una pequeña organización llamada Servicios de Protección Rosethorne? —preguntó Crispin por encima del hombro—. Con un valor de unos tres mil millones de dólares, según los últimos cálculos.


  —No.


  —Pues yo que usted me informaría, porque somos propiedad de ellos… de momento. Con nuestro actual índice de crecimiento, compraremos su parte dentro de un par de años. Cuatro como mucho. ¿Sabe a cuántas almas damos trabajo en todo el mundo?


  —No. Diría que no.


  —A jornada completa, seiscientas. Oficinas en Zurich, Bucarest, París. Todo, desde protección personal hasta seguridad doméstica, contrainsurgencia, quién espía en tu empresa o quién se tira a tu mujer. ¿Se hace idea de la clase de personas que tenemos en nómina?


  —No. Dígamelo.


  Giró en redondo y empezó a enumerar con los dedos ante la cara de Toby, evocando en él recuerdos de Fergus Quinn.


  —Cinco jefes de servicios de inteligencia extranjeros. Cuatro todavía en activo. Cinco ex directores de los servicios de inteligencia británicos, todos aún en la casa con contratos en vigor. Una legión de jefes y subjefes de policía. Si a eso añadimos a algún que otro lacayo de Whitehall que quiere sacarse unas monedas como extra, más un par de docenas de lores y parlamentarios, nos queda una mano bastante buena.


  —Seguro que sí —coincidió Toby cortésmente, advirtiendo que cierto tipo de emoción había asomado a la voz de Crispin, aunque fuera más el triunfalismo de un niño que el de un adulto.


  —Y por si le queda alguna duda de que su hermosa carrera en el Foreign Office ha acabado, sea tan amable de seguirme —continuó afablemente—. ¿Le importa?


  Se hallaban en una sala sin ventanas, semejante a un estudio de grabación, con pantallas planas y las paredes acolchadas y revestidas de arpillera. Crispin ha puesto un fragmento de la grabación robada de Toby a todo volumen, la parte en la que Quinn presiona a Jeb:


  «… Lo que digo, pues, Jeb, es que… aquí estamos, con la cuenta atrás para el Día D resonando ya en nuestros oídos… usted como soldado de la Reina, yo como subsecretario de la Reina…».


  —¿Le basta o quiere más? —pregunta Crispin. Al no recibir respuesta, lo apaga de todos modos, y se sienta en una mecedora muy moderna junto a la consola mientras Toby se acuerda de Tina: Tina, la mujer de la limpieza portuguesa provisional que reemplazó a Lula cuando ésta se fue de vacaciones casi sin previo aviso; Tina, la que era tan alta y concienzuda que sacó brillo a la fotografía nupcial de mis abuelos. Si yo hubiese estado destinado en el extranjero, no se me habría pasado siquiera por la cabeza la posibilidad de que no trabajara para la policía secreta.


  Crispin se mece como si estuviera en un columpio, tan pronto echándose atrás como apoyando suavemente los dos pies juntos en la tupida alfombra.


  —¿Qué le parece si se lo explico punto por punto? —pregunta, y se lo explica igualmente—. En lo que atañe a nuestro Foreign Office de siempre, usted la ha jodido. En cuanto yo decida mandarles esta grabación, lo pondrán en la calle. Basta con pronunciar la palabra Fauna ante ellos levantando un poco la voz, y a los pobres les flojean las rodillas. Fíjese en cómo ha acabado el idiota de Probyn después de tomarse tantas molestias.


  Abandonando la frivolidad, Crispin frenó la mecedora y fijó la mirada a una distancia media con un ceño teatral:


  —Pasemos, pues, a la segunda parte de nuestra conversación, la parte constructiva. Aquí hay una oferta para usted, tómela o déjela. Tenemos nuestros propios abogados internos, hacemos un contrato estándar. Pero somos flexibles, no somos tontos, tratamos cada caso según sus méritos. ¿Le llega lo que le digo? Cuesta saberlo. Además lo hemos averiguado todo sobre usted, obviamente. Tiene un piso en propiedad, heredó algo de su abuelo, no mucho, no exactamente como para tirar el dinero, pero no se morirá de hambre. En la actualidad el Foreign Office le paga cincuenta y ocho mil, que subirán a setenta y cinco el año que viene si no se mete en líos; sin grandes deudas. Es hetero, echa algún que otro polvo aquí y allá cuando puede, pero sin las ataduras de una mujer y una prole. Y que le dure. ¿Qué más nos gusta de usted? Una buena salud, disfruta del aire libre, se mantiene en forma, es de una sólida extracción anglosajona, de baja cuna pero ha saltado las barreras sociales. Habla tres idiomas y tiene una Rolodex de primera para cada país donde ha servido a Su Majestad, y podemos ofrecerle ya de saque el doble de lo que ella le paga. Una suculenta bienvenida de diez mil libras le espera el día que se incorpore como vicepresidente ejecutivo, con el coche que elija, todos los accesorios incluidos, seguro médico, viajes en clase Business, gastos para ocio. ¿Me he dejado algo?


  —Sí, de hecho, sí.


  Tal vez para eludir la mirada de Toby, Crispin se obsequia con un giro de trescientos sesenta grados sobre los balancines de su muy moderna mecedora. Pero cuando regresa, Toby sigue ahí, todavía mirándolo fijamente.


  —Aún no me ha dicho por qué me tiene miedo —se lamenta Toby en un tono de perplejidad más que de desafío—. Elliot comanda un fiasco en Gibraltar, pero usted no lo despide; lo mantiene donde puede verlo. Shorty se plantea hablar públicamente, así que lo contrata también, pese a que es cocainómano. Jeb quería hablar públicamente, y se negaba a subirse al carro, así que tuvo que suicidarse. Pero ¿qué tengo yo que represente una amenaza para usted? Una mierda. ¿Por qué, pues, recibo una oferta que no puedo rechazar? No le veo el sentido. ¿Usted sí?


  Dando por hecho que Crispin prefiere reservarse la opinión, prosigue:


  —Por lo tanto interpreto su situación de la siguiente manera: con la muerte de Jeb se les fue la mano, y quienquiera que haya estado protegiéndole a usted hasta ahora empieza a achantarse y ya no ve tan clara la conveniencia de seguir protegiéndolo en el futuro. Quiere apartarme del caso porque, mientras yo siga por medio, soy un peligro para su comodidad y su seguridad. Y de hecho ésa es razón más que suficiente para que yo persevere. Haga, pues, lo que le venga en gana con la grabación. Pero sospecho que no hará nada, porque está asustado.


  El mundo empieza a avanzar en cámara lenta. ¿También para Crispin? ¿O solo para Toby? Poniéndose en pie, Crispin asegura a Toby tristemente que lo ha entendido todo muy, muy mal. Pero no le guarda rencor, y tal vez cuando Toby cumpla unos años más, comprenda la verdadera mecánica del mundo. Evitan el bochorno de estrecharse la mano. ¿Y desearía Toby un coche para volver a casa? No, gracias. Toby prefiere caminar. Y camina. Recorre de nuevo el pasillo de O’Keeffe con terrazo en el suelo, ante puertas entornadas tras las cuales hay hombres y mujeres jóvenes como él sentados frente a sus ordenadores o hablando por teléfono con la cabeza agachada. Recibe su reloj de pulsera, bolígrafos y cuaderno de los corteses hombres de la puerta; luego atraviesa el redondel de grava y, dejando atrás la garita, cruza la verja abierta, sin ver a Elliot ni a Shorty ni el Audi que lo ha llevado hasta allí, ni el coche que lo seguía. Continúa caminando. Por alguna razón es más tarde de lo que creía. El sol vespertino es tibio y benévolo, y las magnolias, como siempre en St John’s Wood en esa época del año, son un regalo perfecto.


  Toby nunca supo con detalle, ni entonces ni en el futuro, qué hizo durante las pocas horas siguientes, ni cuántas fueron. Huelga decir que pasó revista a su vida. ¿Qué otra cosa va a hacer un hombre mientras camina desde St John’s Wood hasta Islington pensando en el amor, la vida y la muerte y el probable final de su carrera, así como en la cárcel?


  Emily estaría aún en la consulta, calculaba, y por lo tanto era demasiado temprano para telefonearla, y no sabía qué iba a decirle si la telefoneaba, y en todo caso había tomado la precaución de dejar el móvil desechable plateado en casa, y no se fiaba en absoluto de las cabinas, ni siquiera si funcionaban.


  Así pues, no telefoneó a Emily, y Emily posteriormente confirmó que no lo había hecho.


  No hay duda de que paró en un par de tabernas, pero solo por estar en compañía de gente corriente, ya que en situaciones de crisis o desesperación, se negaba a beber, y tenía la sensación de hallarse en esos dos estados. Más tarde apareció un tíquet en el bolsillo de su anorak, que indicaba que había comprado una pizza con doble ración de queso. Pero no constaba ni cuándo ni dónde la había comprado, y él no recordaba habérsela comido.


  Y con toda certeza, mientras pugnaba con la repugnancia y la ira, y como de costumbre mantenía la determinación de reducirlas a un nivel asumible, reflexionó debidamente sobre el concepto de la banalidad del mal de Hannah Arendt, e inició un debate consigo mismo sobre dónde encajaba Crispin en su visión de las cosas. ¿Se veía Crispin a sí mismo simplemente como un fiel servidor de la sociedad, sujeto a las presiones del mercado? Quizá él se veía así, pero Toby no. Por lo que a Toby se refería, Jay Crispin era el clásico eterno adolescente desarraigado, amoral, persuasivo, semiculto, bien hablado, con traje a medida, impulsado por un ansia insaciable de dinero, poder y respeto, sin importarle de dónde salieran. Hasta aquí, bien. Había conocido a Crispin en estado embrionario en todas las áreas de la vida y en todos los países donde había servido, pero nunca hasta la fecha a uno que hubiera dejado huella como mercader de guerras pequeñas.


  Intentando sin mucha convicción disculpar a Crispin, Toby llegó incluso a preguntarse si, en el fondo, ese individuo no era sencillamente estúpido. ¿Cómo, si no, explicar el desaguisado de Operación Fauna? Y a renglón seguido, en sus divagaciones, pasó a rebatir la grandilocuente afirmación de que la estupidez humana era aquello contra lo que los propios dioses luchaban en vano, postulada por Friedrich Schiller. No era así, a juicio de Toby, y no debía servir de excusa a nadie, fuera un dios o un hombre. Aquello contra lo que luchaban en vano los dioses y todo humano sensato no era la estupidez. Era la pura indiferencia, la desconsiderada y maldita indiferencia ante los intereses de cualquiera excepto los propios.


  Y esos derroteros tomaba su pensamiento, por lo que ha podido saberse, cuando entró en su casa, subió por la escalera hasta su piso, abrió la puerta y alargó el brazo en busca del interruptor de la luz, para encontrarse con que le hundían en la garganta un trapo húmedo hecho un rebujo y, retorciéndole los brazos, le ataban las manos a la espalda con cordel plástico y le ponían en la cabeza posiblemente —aunque jamás tendría la certeza, jamás la vio ni la encontró después, y solo la recordaba, si es que la recordaba, por su empalagoso olor— una bolsa de arpillera apta para un reo, como preludio para la peor paliza que podría haber imaginado.


  O acaso —esto se le ocurrió después— la función de la arpillera fuese establecer un límite a sus agresores, por así decirlo, ya que la única parte de su cuerpo que dejaron intacta fue precisamente la cara. Y la única pista, entonces o después, en cuanto a quién administraba la paliza, fue una voz masculina desconocida, sin ningún acento regional identificable, que dijo «No marquéis a este capullo» en un tono de autoridad militar, muy seguro.


  Los primeros golpes fueron sin duda los más dolorosos y sorprendentes. Cuando sus agresores lo inmovilizaron por medio de una llave, pensó que se le partía primero el espinazo, luego el cuello. Y hubo un momento en que decidieron estrangularlo, y al final cambiaron de idea.


  Pero fue la lluvia de golpes en el vientre, los riñones, la entrepierna y después otra vez la entrepierna lo que pareció no acabar nunca, y que él supiera, continuó cuando ya había perdido el conocimiento. Aunque no antes de que la misma voz no identificada le susurrase al oído con igual tono de autoridad:


  —Hijo, no vayas a pensarte que esto ha terminado. Esto es solo el aperitivo. No lo olvides.


  Podrían haberlo abandonado en la moqueta del recibidor o haberlo arrojado al suelo de la cocina, pero, quienesquiera que fuesen, tenían sus principios. Consideraron que debían acostarlo con el respetuoso cuidado de embalsamadores, descalzarle las zapatillas y ayudarlo a sacarse el anorak, y asegurarse de que tuviese una jarra de agua y un vaso en el armarito contiguo a la cama.


  Su reloj de pulsera marcaba las cinco, pero venía marcando las cinco desde hacía rato, y supuso, pues, que había sufrido daños colaterales en la refriega. La fecha había quedado atascada entre dos números, y desde luego su cita con Shorty había sido el jueves, y por tanto también el jueves lo habían secuestrado y conducido a St John’s Wood, así que quizá —pero ¿quién podía estar seguro?— hoy era viernes, en cuyo caso Sally, su ayudante, se preguntaría hasta cuándo iba a atormentarlo la muela del juicio. La oscuridad en la ventana sin cortinas inducía a pensar que era de noche, pero si era de noche solo para él o para todo el mundo parecía en tela de juicio. La cama estaba cubierta de vómito y también había vómito en el suelo, tanto antiguo como reciente. Conservaba asimismo el vago recuerdo de haber ido al cuarto de baño, medio rodando, medio arrastrándose, para vomitar en el lavabo, y acabar descubriendo, como tantos montañeros intrépidos antes que él, que el descenso era peor que el ascenso.


  Los sonidos de los viandantes y el tráfico en la calle bajo su ventana le llegaban a escaso volumen, pero una vez más necesitaba saber si eso era una verdad general o se restringía solo a él. Ciertamente eran sonidos amortiguados, distintos del habitual bullicio del anochecer, suponiendo que realmente fuera el anochecer. Así que la solución más racional podía ser: era un amanecer gris y él llevaba allí tendido más o menos entre doce y catorce horas, digamos, dormitando y vomitando o sencillamente sobrellevando el dolor, lo que era una actividad en sí misma, ajena al paso del tiempo.


  Ésa era también la razón por la que solo ahora, por etapas, identificó y poco a poco localizó el aullido procedente de debajo de su cama. Era el móvil desechable plateado que reclamaba su atención con un chillido. Lo había escondido entre el somier y el colchón antes de salir para reunirse con Shorty, y por qué demonios lo había dejado encendido era otro misterio para él, como lo era por lo visto para el desechable, porque sus chillidos perdían convicción y pronto no eran ya siquiera chillidos.


  Por eso mismo consideró necesario hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban y, rodando, dejarse caer de la cama al suelo donde, aunque solo en su cabeza, yació agonizante durante un rato; por fin tendió la mano izquierda hacia el somier, enroscó un dedo en torno a los flejes y, ayudándose así, se medio incorporó a la vez que con la mano derecha —que tenía adormecida y probablemente fracturada— buscó a tientas el desechable entre el somier y el colchón, lo encontró y lo aferró contra el pecho en el mismo instante en que su mano izquierda cedió, y él volvió a desplomarse ruidosamente contra el suelo.


  Después de eso ya solo era cuestión de pulsar el botón verde y contestar «Diga» con todo el brío a su alcance. Y como no recibió respuesta, al final, ya impaciente, o sin energía, dijo:


  —Estoy bien, Emily. Un poco machacado, solo eso. Pero tú no vengas por aquí. Por favor. Estoy contaminado. —Lo cual, a grandes rasgos, significaba que se avergonzaba de sí mismo; lo de Shorty había sido una calamidad; no había conseguido nada aparte de aquella paliza de órdago; la había pifiado, igual que su padre; y muy posiblemente el edificio estaba bajo vigilancia y él era la última persona en el mundo a quien le convenía visitar, ya fuera en calidad de médico o de cualquier otra cosa.


  Luego, cuando colgó, se dio cuenta de que en todo caso ella no podía ir, porque no sabía dónde vivía; él solo le había mencionado que era en Islington, e Islington abarcaba unos cuantos kilómetros cuadrados de densos bienes raíces, así que por ese lado no había peligro. Ni para él ni para ella, le gustara o no. Podía apagar el condenado aparato y adormecerse, como así hizo, para acabar despertando de nuevo, no ya por el sonido del desechable, sino por el atronador aporreo en la puerta del piso —obra, sospechó, no de una mano humana sino de un objeto contundente—, que se interrumpió solo para permitir a Emily, con una voz muy parecida a la de su madre, decir a gritos:


  —Estoy ante tu puerta, Toby —decía ella, muy innecesariamente, ya por segunda o tercera vez—. Y si no abres pronto, voy a pedirle al vecino de abajo que me ayude a entrar por la fuerza. Sabe que soy médico y ha oído ruido de golpes en el techo. ¿Me oyes, Toby? Estoy tocando el timbre, pero me da la impresión de que no suena.


  Tenía razón. El timbre emitía solo un eructo poco elegante.


  —Toby, ¿puedes hacer el favor de venir a la puerta? Al menos contesta, Toby. No quiero echar la puerta abajo. —Un silencio—. ¿O es que hay alguien ahí contigo?


  Fue esta última pregunta la que lo superó. Dijo «Ya voy» y se aseguró de que tenía la bragueta cerrada antes de volver a rodar para descolgarse de la cama y, medio arrastrándose sobre el costado izquierdo, que era el lado relativamente cómodo, medio impulsándose con los pies, avanzó por el pasillo.


  Al llegar a la puerta, se obligó a semiarrodillarse el tiempo necesario para sacarse la llave del bolsillo, meterla en el ojo de la cerradura y darle dos vueltas con la mano izquierda.


  En la cocina reinaba un silencio severo. Las sábanas giraban calladamente en la lavadora. Toby, en bata, estaba sentado casi erguido y Emily, de espaldas a él, calentaba una lata de caldo de pollo que había ido a buscar, junto con sus propias recetas de la farmacia.


  Lo había desvestido y había bañado su cuerpo desnudo con un distanciamiento profesional, reparando sin hacer comentarios en sus hinchadísimos genitales. Le había auscultado el corazón, tomado el pulso, palpado el abdomen, comprobado si tenía fracturas y ligamentos dañados; se había detenido ante las laceraciones ajedrezadas allí donde habían pensado en estrangularlo y al final cambiaron de idea, le había puesto bolsas de hielo en las magulladuras y le había dado paracetamol para el dolor, y lo había ayudado a renquear por el pasillo, permitiéndole apoyar el brazo izquierdo sobre el hombro, alrededor del cuello, y rodeándole ella a su vez la cadera con el brazo derecho.


  Pero hasta ese momento las únicas palabras que habían cruzado eran del estilo «Por favor, intenta no moverte, Toby» o «Esto puede doler un poco» y, más recientemente, «Dame la llave del piso y quédate ahí donde estás hasta que vuelva».


  Ahora empezaba a formular las preguntas complicadas.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  —No lo sé.


  —¿Sabes por qué te lo han hecho?


  A modo de aperitivo, pensó. Para disuadirme. Para castigarme por husmear e impedirme que en el futuro siga husmeando. Pero era todo demasiado impreciso, e implicaba pronunciar demasiadas palabras, así que no dijo nada.


  —Bueno, el responsable ha debido de usar nudilleras —dictaminó ella cuando se cansó de esperar.


  —Quizá solo anillos en los dedos —sugirió él, recordando las manos de Elliot en el volante.


  —Necesito tu permiso antes de avisar a la policía. ¿Puedo avisarles?


  —No sirve de nada.


  —¿Por qué no?


  Porque la policía no es la solución; es parte del problema. Pero tampoco esto era fácil de transmitir, así que mejor dejarlo correr.


  —Es muy posible que tengas una hemorragia interna en el bazo, lo que puede implicar peligro de muerte —prosiguió Emily—. Tengo que llevarte a un hospital para hacer un escáner.


  —Estoy bien. Estoy entero. Deberías marcharte a casa. Por favor. Puede que vuelvan. En serio.


  —No estás entero, y necesitas tratamiento, Toby —repuso ella tajante, y la conversación podría haber seguido por estos infructuosos derroteros si el timbre de la puerta no hubiese elegido ese momento para emitir su graznido desde la caja de hojalata oxidada situada sobre la cabeza de Emily.


  Dejó de remover el caldo y lanzó un vistazo a la caja; luego miró con expresión interrogativa a Toby, que hizo ademán de encogerse de hombros pero lo pensó mejor.


  —No abras —dijo.


  —¿Por qué no? ¿Quién es?


  —Nadie. Nadie bueno. Por favor. —Y viendo que ella cogía las llaves del escurridor y se encaminaba hacia la puerta de la cocina—: Emily. Es mi casa. ¡Déjalo que suene!


  Pero sonó de todos modos: un segundo graznido, más largo que el primero.


  —¿Es una mujer? —preguntó ella, todavía en la puerta de la cocina.


  —¡No hay ninguna mujer!


  —No puedo esconderme, Toby. Y no puedo estar tan asustada. ¿Tú abrirías si te encontraras en condiciones y yo no estuviera aquí?


  —¡No conoces a esa gente! ¡Mírame!


  Pero ella no se dejó impresionar.


  —Seguramente tu vecino de abajo quiera saber cómo estás.


  —¡Emily, por Dios! Esto no tiene que ver con los buenos vecinos.


  Pero ella se había marchado.


  Con los ojos cerrados, Toby contuvo la respiración y aguzó el oído.


  Oyó girar la llave, oyó la voz de ella, luego una voz masculina mucho más baja, como un susurro en una iglesia, pero no una voz que reconociese en su estado hiperalerta, pese a tener la sensación de que sí debería haberla identificado.


  Oyó cerrarse la puerta.


  Ella ha salido para hablar con él.


  Pero ¿quién demonios es? ¿La ha obligado a salir? ¿Han vuelto para disculparse, o para rematar la faena? ¿O han pensado que quizá me hayan matado por error, y Crispin los envía a averiguarlo? En el súbito terror que se ha adueñado de él, todo es posible.


  Sigue ahí fuera.


  ¿Qué estará haciendo?


  ¿Acaso piensa que es invulnerable?


  ¿Qué le han hecho? Los minutos se le antojan horas. ¡Dios santo!


  La puerta del piso se abre. Vuelve a cerrarse. Unos pasos lentos y resueltos se acercan por el pasillo. No son los de ella. Con toda seguridad no son los de ella. Sin duda demasiado pesados.


  ¡La han cogido y ahora vienen por mí!


  Pero finalmente sí eran los pasos de Emily: Emily mostrándose hospitalaria y resuelta. Para cuando reapareció, Toby se había levantado de la silla y utilizaba la mesa para impulsarse hacia el cajón de la cocina con la intención de coger un cuchillo de trinchar. En ese momento la vio de pie en el umbral, con cara de desconcierto, sosteniendo un paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Ha dicho que tú ya sabrías de qué se trata.


  —¡Joder!


  Apoderándose del paquete, se volvió de espaldas a ella —con el inútil propósito de protegerla en caso de explosión— y febrilmente lo palpó en busca de detonadores, temporizadores, clavos o lo que fuera que se les hubiera ocurrido añadir para obtener un efecto máximo, que era poco más o menos como había reaccionado ante la carta nocturna de Kit, pero con mayor sensación de peligro.


  Pero lo único que notó, después de una prolongada exploración, fue un fajo de hojas y un sujetapapeles.


  —¿Cómo era ese hombre? —preguntó con voz entrecortada.


  —Bajo. Bien vestido.


  —¿Edad?


  —Unos sesenta.


  —Repíteme lo que ha dicho, palabra por palabra.


  —«Traigo un paquete para mi amigo y antiguo colega, Toby Bell». Luego ha preguntado algo así como si había venido a la dirección correcta…


  —Necesito un cuchillo.


  Ella le entregó el cuchillo que Toby antes pretendía coger, y él abrió el paquete exactamente igual a como había abierto el sobre de Kit, por un lado, y sacó una fotocopia emborronada de un expediente del Foreign Office con advertencias de seguridad estampadas en negro, blanco y rojo. Levantó la portada e, incrédulo, encontró ante sí un legajo de hojas sueltas, unidas con un sujetapapeles y escritas con la letra pulcra e inconfundible que lo había seguido de destino en destino durante los últimos ocho años. Y encima de todas, a modo de carta de presentación, una única hoja de cuaderno sin membrete, también con esa misma letra que tan bien conocía:


  
    Mi querido Toby:


    Tengo entendido que ya tienes el preludio pero no el epílogo. Aquí, en cierto modo para mi vergüenza…


    No leyó más. Pasando la nota al final del documento, examinó con avidez la primera página:


    OPERACIÓN FAUNA:


    SECUELAS Y RECOMENDACIONES

  


  Para entonces el corazón le latía tan deprisa, su respiración era tan desacompasada, que se preguntó si, después de todo, estaba a punto de morir. Quizá Emily se lo preguntaba también, porque se había arrodillado junto a él.


  —Has abierto la puerta. Y luego ¿qué? —balbuceó a la vez que pasaba las hojas atropelladamente.


  —He abierto la puerta —ahora con delicadeza, para seguirle la corriente—, y ahí estaba él. Ha parecido sorprenderse al verme y me ha preguntado si tú estabas. Ha dicho que era un antiguo colega y amigo tuyo y que traía este paquete para ti.


  —¿Y tú qué has dicho?


  —He dicho que sí, que estabas, pero no te encontrabas bien. Y que yo era tu médico y había venido a atenderte. Y que, en mi opinión, era mejor que no se te molestara, y si yo podía ayudarlo en algo.


  —¿Y él qué ha dicho? ¡Sigue!


  —Ha preguntado qué te pasaba. Le he dicho que, sintiéndolo mucho, no podía decírselo sin tu permiso, pero que estabas todo lo bien que cabía prever, en espera de un posterior reconocimiento. Y que me disponía a llamar a una ambulancia, como así es. ¿Me has oído, Toby?


  Él la oía, pero a la vez avanzaba febrilmente por el texto fotocopiado.


  —¿Y luego qué?


  —Se ha quedado un poco desconcertado, ha empezado a decir algo, me ha vuelto a mirar… Tal vez con demasiado interés, me ha parecido… y luego ha preguntado si podía saber mi nombre.


  —Repite sus palabras. Sus palabras textuales.


  —Por Dios, Toby. —Pero las reprodujo igualmente—: «¿Sería una impertinencia por mi parte preguntarle cómo se llama?». ¿Qué? ¿Contento?


  —¿Y le has dado tu nombre? ¿Has dicho «Probyn»?


  —Doctora Probyn. ¿Qué esperabas que dijera? —sosteniendo la mirada a Toby—. La medicina no es una actividad secreta, Toby. Los médicos damos nuestros nombres. Nuestros nombres de verdad.


  —¿Cómo ha reaccionado?


  —«Pues tenga la amabilidad de decirle a Toby que admiro su gusto en lo que se refiere a la atención médica», lo que me ha parecido una frescura por su parte. Luego me ha entregado el paquete. Para ti.


  —¿Para mí? ¿Cómo me ha descrito?


  —¡Para Toby! ¿Cómo coño iba a describirte?


  Buscando torpemente la nota que había apartado al final de las fotocopias, Toby dio por fin con ella y leyó el resto del mensaje:


  … no te sorprenderá saber que he decidido que, a fin de cuentas, la vida de la empresa privada no está hecha para mí, y me he concedido por consiguiente un prolongado destino en tierras lejanas.


  Con todo mi aprecio, como siempre,


  GILES OAKLEY


  P. D. Adjunto un lápiz de memoria que contiene el mismo material. Quizá lo añadas al que, sospecho, ya tienes. G. O.


  P. P. D. ¿Me permites aconsejarte que hagas con celeridad lo que te propones hacer, sea lo que sea, ya que hay claros indicios de que quizá otros actúen antes que tú? G. O.


  P. P. P. D. Me abstendré de nuestra preciada costumbre diplomática de decir que quedo tuyo afectísimo y seguro servidor, porque sé que harás oídos sordos. G. O.


  Y en una cápsula de plástico transparente pegada al margen superior de la hoja, en efecto: un lápiz de memoria con el pulcro rótulo MISMO DOCUMENTO.


  De pie junto a la ventana de la cocina, sin saber muy bien cómo había llegado hasta ahí, estiraba el cuello para mirar hacia abajo y ver la calle. Emily se hallaba a su lado, sujetándolo por el brazo con una mano por si se caía. Pero no había ni rastro de Giles Oakley, el diplomático que lo hacía todo a medias y por fin se había jugado el todo por el todo. Pero ¿qué hacía esa camioneta de Kwik-Fit, la cadena de talleres mecánicos, aparcada a solo treinta metros en la acera de enfrente? ¿Y por qué se requerían tres hombres fornidos para cambiar la rueda delantera de un Peugeot?


  —Emily, por favor. Haz algo por mí.


  —Después de llevarte al hospital.


  —Busca en el último cajón de esa cómoda y saca el lápiz de memoria de la fiesta de mi graduación en la Universidad de Bristol. Por favor.


  Mientras Emily revolvía, Toby, apoyándose en la pared, se acercó al escritorio. Con la mano ilesa, encendió el ordenador, y no pasó nada. Comprobó el cable, el interruptor de alimentación, intentó reiniciarlo. Nada.


  Entretanto la búsqueda de Emily dio fruto. Había encontrado el lápiz de memoria y lo sostenía en alto.


  —Tengo que salir —dijo Toby, quitándoselo bruscamente.


  Se le aceleraba de nuevo el corazón. Sintió náuseas, pero tenía la cabeza despejada y pensaba con precisión.


  —Atiéndeme, por favor. Hay un local que se llama Mimi en Caledonian Road. Delante de un salón de tatuaje que se llama Divine Canvas y un restaurante etíope.


  ¿Por qué lo veía todo con tal nitidez? ¿Estaba muriéndose? Por la manera en que ella lo miraba, era muy posible.


  —¿Y qué? —preguntó ella. Pero él volvía a dirigir la mirada hacia la calle.


  —Antes dime si siguen ahí abajo. Tres operarios hablando entre sí de nada en absoluto.


  —En la calle la gente habla de intrascendencias a todas horas. ¿Qué pasa con Mimi? ¿Quién es Mimi?


  —Un cibercafé. Necesito unos zapatos. Me han averiado el ordenador. Y la BlackBerry para las direcciones. En el primer cajón del escritorio, a la izquierda. Y calcetines. Necesito calcetines. Luego mira si esos hombres siguen ahí.


  Emily había encontrado su anorak, que estaba arrugado pero, aparte de eso, intacto, y metió la BlackBerry en el bolsillo lateral izquierdo. Lo había ayudado a ponerse los calcetines y los zapatos y se había asomado para ver si los hombres continuaban allí en la calle. Allí estaban. Había desistido de decir «No puedes hacer esto, Toby» y lo ayudaba a avanzar penosamente por el pasillo.


  —¿Estás seguro de que Mimi recibe a estas horas? —preguntó, intentando introducir una nota de desenfado.


  —Tú llévame al pie de la escalera. Luego márchate. Ya lo has hecho todo. Has estado genial. Perdona por este lío.


  La escalera quizá no habría sido tal pesadilla si hubieran podido ponerse de acuerdo sobre el lugar donde debía colocarse Emily: ¿por encima de él para guiar sus pasos, o por debajo, para sujetarlo si se precipitaba por el hueco? En opinión de Toby, era absurdo que se situara por debajo: de ninguna de las maneras podría sostener su peso, y acabarían los dos en el vestíbulo uno encima de otro. Emily replicó que si él empezaba a caer, por más que ella le gritara al oído desde atrás, difícilmente pararía la caída.


  Pero estos diálogos iban y venían a ráfagas en medio del esfuerzo de conducirlo escalera abajo y hasta la calle; una vez en la puerta, especularon —ahora los dos— acerca de por qué merodeaba un policía de uniforme en la esquina de Cloudesley Road, ya que, de un tiempo a esa parte, ¿quién veía a un policía solitario de aspecto benévolo en una esquina? ¿Y —esta vez Toby— por qué el supuesto equipo de Kwik-Fit aún no había cambiado la condenada rueda? Pero fuera cual fuese la explicación, necesitaba que Emily se perdiera de vista y de oído, que se quedara al margen de todo, por su propio bien, por favor, ya que el último de sus deseos era convertirla en cómplice, cosa que le explicó con toda claridad y por extenso.


  Así las cosas, le sorprendió descubrir, mientras se preparaba para echarse a correr cuesta abajo por Copenhagen Street, que ella no solo permanecía junto a él, sino que de hecho lo guiaba, y probablemente también lo sostenía, valiéndose de una mano para sujetarlo por el antebrazo con una fuerza muy poco femenina y del otro brazo para rodearle férreamente la parte alta de la espalda, pero a la vez evitando las magulladuras, lo que le recordó que por entonces ella conocía ya muy bien la geografía de su cuerpo.


  Estaban en el cruce cuando Toby se detuvo en seco.


  —Mierda.


  —Mierda ¿qué?


  —No me acuerdo.


  —¿No te acuerdas de qué, por Dios?


  —Si Mimi está a la derecha o a la izquierda.


  —Espérame aquí.


  Lo dejó apoyado en un banco y él, aturdido, aguardó mientras ella llevaba a cabo un rápido reconocimiento y regresaba con la noticia de que Mimi estaba a la izquierda, a un paso de allí.


  Pero antes lo obligó a prometerle:


  —En cuanto esto termine, te llevaremos al hospital. ¿Trato hecho? ¿Y ahora qué te pasa?


  —No llevo encima nada de dinero.


  —Pues yo sí. De sobra.


  Estamos discutiendo como un matrimonio de viejos, pensó Toby, y ni siquiera nos hemos besado en la mejilla. Quizá lo dijo en voz alta, porque ella sonreía cuando abrió la puerta de un local minúsculo pero escrupulosamente limpio con un gran mostrador de madera contrachapada a la entrada, sin nadie detrás, y un bar al fondo donde vendían café y refrescos y, en la pared, un póster que ofrecía ampliaciones en el ordenador, control de rendimiento, recuperación de datos perdidos y eliminación de cualquier virus hostil. Y debajo del póster, seis compartimentos con ordenadores y, ante ellos, seis clientes, muy erguidos, cuatro hombres negros y dos mujeres rubias. Ningún compartimento libre, así que busquemos un sitio donde sentarnos y esperar.


  Toby se sentó, pues, a una mesa y esperó mientras Emily iba a por dos tés y hablaba con el encargado. Luego se acercó y se sentó enfrente de Toby, cogiéndole de las dos manos desde el otro lado de la mesa, no únicamente por razones médicas, quiso creer él, hasta que uno de los hombres se apeó de su taburete y dejó libre un compartimento.


  Toby se sentía mareado y tenía inutilizados los dedos de la mano derecha, con lo que al final fue Emily quien envió a sus correspondientes destinatarios el contenido de los lápices de memoria mientras él le dictaba las direcciones desde la BlackBerry: Guardian, The New York Times, Private Eye, Reprieve, Channel 4 News, BBC News, ITN y por último —no del todo en broma— el Departamento de Prensa e Información del Ministerio de Asuntos Exteriores de Su Majestad la Reina.


  —Y otro para mi padre —dijo ella, y de memoria introdujo la dirección de correo electrónico de Kit, pulsó «enviar», e incluyó una copia para su madre por si Kit seguía enfurruñado en su retiro y no consultaba el correo. Luego, con retraso, Toby se acordó de las fotos que Brigid le había permitido fotografiar con su BlackBerry, e insistió en que Emily también las mandara.


  Y Emily estaba aún en ello cuando Toby oyó el ululato de una sirena y pensó en un primer momento que era la ambulancia que iba por él, y que Emily de algún modo se las había arreglado para pedirla cuando él no la oía, quizá en el piso mientras estaba fuera hablando con Oakley.


  Luego decidió que era imposible que ella hubiera hecho eso sin decírselo, porque si una cosa podía afirmarse de Emily era que no había en ella ni un gramo de malicia. Si Emily decía: «Llamaré a una ambulancia cuando acabemos nuestro trabajo en Mimi», era entonces cuando llamaría a la ambulancia, ni un segundo antes.


  A continuación pensó: vienen por Giles, Giles se ha tirado bajo un autobús; porque cuando un hombre como Giles, en su quebrantado estado mental, te dice que se dispone a concederse un destino en tierras lejanas, uno está autorizado a interpretarlo como quiera.


  Se le pasó entonces por la cabeza que, al activar la BlackBerry para obtener las direcciones de correo electrónico y enviar las fotografías de Brigid, había emitido una señal que cualquiera con el equipo necesario podía captar —por un breve instante es el Hombre de Beirut— y si les venía en gana, lanzaban un misil derecho a la señal y le volaban la cabeza al desafortunado usuario.


  Las sirenas se multiplicaron y adquirieron un tono más insistente y amenazador. Al principio, parecían aproximarse en una sola dirección, pero a medida que el coro aumentó hasta convertirse en aullidos, y fuera en la calle se oyeron chirridos de frenos, Toby no sabía ya con certeza —nadie podía saberlo, ni siquiera Emily— en qué dirección venía.
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    JOHN LE CARRÉ (Poole, 19 de octubre de 1931), escritor inglés, es conocido por sus novelas de intriga y espionaje situadas en su mayoría durante los años 50 del siglo XX y protagonizadas por el famoso agente Smiley.


    Le Carré es el seudónimo utilizado por el autor y diplomático David John Moore Cornwell para firmar la práctica totalidad de su obra de ficción. Le Carré fue profesor universitario en Eton antes de entrar al servicio del ministerio de exteriores británico en 1960.


    Su experiencia en el servicio secreto británico, Le Carré trabajó para agencias como el MI5 o el MI6, le ha permitido desarrollar novelas de espionaje con una complejidad y realismo que no se había dado hasta su aparición. En 1963 logró un gran éxito internacional gracias a su novela El espía que surgió del frío, lo que le permitió abandonar el servicio secreto para dedicarse a la literatura.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como El topo, La gente de Smiley, La chica del tambor, La casa rusia, El sastre de Panamá o El jardinero fiel, todas ellas llevadas al cine con gran éxito durante los últimos treinta años y cuyas ventas ascienden a millones de ejemplares en más de veinte idiomas.


    Le Carré no suele conceder entrevistas y ha declinado la mayoría, por no decir todos, los honores y premios que se le han ofrecido a lo largo de su carrera literaria y ya ha anunciado que no volverá a realizar actos públicos, aunque sigue escribiendo novelas, como demuestra su última obra Un traidor como los nuestros, publicada en 2010.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





