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    La feria del asilo es la primera novela de John Updike, maestro de los modernos prosistas norteamericanos y autor de éxitos tan resonantes como Corre, Conejo y, posteriormente, El Centauro.


    Un asilo celebra su fiesta anual en un clima extrañamente enrarecido por la proximidad de una tormenta. Con su llegada hacen crisis violentos conflictos enterrados en el corazón de los internos: un grupo de ancianos que, depositarios de todos los vicios y todas las virtudes, tipifican a una sociedad que se desmorona. Estallan la violencia y el odio. Y sucede una amarga derrota. Todo eso ocurre en un solo día y en un tiempo por venir que… ya está aquí.
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    Si hacen esto ahora que la leña está verde, ¿qué no harán cuando la leña esté seca?


    Lucas, 23: 31

  


  INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1977


  El presente es el futuro del pasado. La otra noche, cuando regresaba en coche a Boston, miré hacia la margen opuesta del río, hacia el poco llamativo horizonte de East Cambridge, y lo vi tal como hubiera podido verlo un hombre del sigloXIX: con un esplendor parabólico y luminoso, continua y fríamente encendido, de pirámides, de cubos de luz. Cada edificio era como una gigantesca linterna perforada que encontraba su gemela en el negro río y llenaba el cielo de dorados efluvios de energía. Incluso los brillantes anuncios luminosos —FERIA DE LA ALIMENTACIÓN, COMPAÑÍA ELECTRÓNICA DE AMÉRICA— parecían magníficos, inexplicables y hasta llenos de autoridad, de tan extraños. ¿Quién había puesto allí esa maravilla? Parecía como si solo una raza de dioses pudiese habitar y dotar de energía a esa cinta de lo futuro que se desplegaba en la otra orilla del río Charles. Me quedé desconcertado, como un extranjero.


  Veinte años atrás, en Shillington, el lugar de Pennsylvania donde nací, estaba yo junto a un muro de escasa altura y se me ocurrió mirar hacia abajo. Ante mí se extendían las asoladas hectáreas en las que durante toda mi infancia estuvo el asilo de los pobres. En otro lugar lo he descrito así:


  Al final de mi calle estaba el Hogar del Condado, un inmenso asilo amarillo cuyo edificio se elevaba entre… huertos y prados, rodeado por un muro de piedra arenisca tan bajo por un lado, que hasta un niño podía encaramarse hasta arriba, pero que por el otro tenía una altura de ocho o nueve metros, suficiente para matarse, si uno se caía. Hoy en día me asombra que aquello fuera así, que los terrenos del asilo estuvieran tan profundamente hundidos y alejados… Pero en aquel entonces me parecía perfectamente natural, una temible fosa cuyo profundo espacio se correspondía con la fosa de tiempo en la que los viejos (a quienes se podía ver dando vueltas silenciosamente en torno a la sombra de unos árboles cuyas copas quedaban por debajo de mis pies) habían caído por alguna misteriosa razón que nunca podría llegar a afectarme a mí. Me parecía increíble que yo pudiera llegar a su condición, tan increíble como que pudiera caerme del muro y desnucarme.


  Aquel día el asilo ya no estaba allí. Del agujero donde se había encontrado me vino el deseo de escribir una novela futurista para conmemorar las ferias a las que, cuando niño, había acudido.


  Un mismo abismo abre tanto el pasado como el tiempo futuro. La novela de lo futuro trata de darnos de manera concentrada el mismo sabor del tiempo que sazona todas las novelas, ese sabor que hace los acontecimientos narrados en ellas más portentosos que los acontecimientos de nuestras vidas, en las que el tiempo pasa inadvertido, como no sea en lo poco frecuentes estremecimientos o en los rígidos horarios de todos los días. Con una poesía soberbia y temible, La máquina del Tiempo, de H.G.Wells, desplazó a su héroe tan velozmente a través del tiempo, que «vio al sol saltar rápidamente a través del cielo, dando un brinco a cada minuto, en minutos que marcaban cada uno, un día entero»; debido a la aceleración, «la palpitación de la noche y el día se fundieron en un gris ininterrumpido» y «el sol, que avanzaba a sacudidas, se convirtió en una raya de fuego, un arco brillante, tendido en el espacio». El sol, símbolo a la vez de la vida y de su transitoriedad, es visitado por el Hombre que viaja por el Tiempo en el momento en que el astro se encuentra a punto de extinguirse, cuando cuelga en el cielo «rojo y muy grande, detenido e inmóvil sobre el horizonte, convertido en una enorme cúpula que arde con calor apagado». Luego avanza otros treinta millones de años, hasta donde «la enorme cúpula del sol al rojo vivo llegaba a oscurecer casi una décima parte del sombrío cielo». Hace un frío terrible. El mar, sin olas ni mareas, es de un color rojo sangre. Los únicos signos de vida son un légamo verdoso y una vaga criatura que sale de un banco de arena: «era una cosa redonda, quizá tenía el tamaño de una pelota de fútbol, o algo mayor, y de ella salían unos tentáculos que iba arrastrando; contra el confuso rojo-sangre del agua parecía negra, y daba caprichosos saltos de un lado a otro». Qué horripilantemente real, para mi imaginación de los trece años, era aquel superviviente sacado de una película de dibujos animados (alargado para mí, a la manera de los balones norteamericanos, no de los ingleses) y que vivía el fin del mundo. No conseguía rechazar la visión; era una pesadilla que, como mi propia muerte, tenía que ocurrir.


  La pesadilla del totalitarismo descrito en 1984, como la lucha de clases entre Eloi y Morlocks narrada en la fábula de Wells, no podían, en cambio, llegar a ser algo real, al menos en los Estados Unidos: eso le parecía al menos a aquel patriótico adolescente. Cuando leí la novela de Orwell, cerca ya de mis veinte años, me asombró su alegoría antisoviética; pero del libro surgía una auténtica guerra de hierro cuando O’Brien, portavoz del Poder (y quizá primo de mi Conner), le decía al héroe cautivo:


  «Deja ya de imaginar que la posteridad te justificará, Winston. La posteridad jamás oirá hablar de ti. Se te eliminará limpiamente de la corriente de la historia. Te convertiremos en gas y te verteremos en la atmósfera. No quedará nada de ti: ni un nombre en un registro ni un recuerdo en un solo cerebro vivo. Serás aniquilado en el pasado y también en el porvenir. Nunca habrás existido».


  Orwell sabía que estaba a punto de morir cuando escribió esta terrible imprecación; el miedo personal le condujo hasta el mismo núcleo negro del futurismo: la muerte de todo. El fruto final del porvenir es la no-existencia. No solamente nuestros egos sino también todos sus recuerdos y progenie son engullidos por el sol que se apaga, por las estrellas que se desaceleran, por la entropía. Nacidos de la condensación del gas, volvemos a transformarnos en gas. En Un mundo feliz, de Huxley, que leí todavía más tarde, a una edad que supuestamente le hace a uno menos impresionable, se producen muertes, pero carecen de inmensidad. El suicidio del Salvaje, al final, es tratado de manera burlona y hasta trivial cuando se lo reduce a algo relativo simplemente al mundo de los objetos: los pies del cadáver cuelgan y giran lentamente, con las diversas orientaciones de la brújula. Al igual que en nuestra realidad mundana, los que mueren son los otros, al paso que un tipo de vida mezquino y tonto sigue borboteando de manera decadente. Esta es, podría afirmarse con seguridad, la visión de lo futuro que se ofrece en La feria del asilo.


  La novela fue escrita el año 1957 como una narración deliberadamente contrapuesta al 1984 de Orwell. Los acontecimientos que se cuentan en mi novela, afirmé en la solícita sobrecubierta que después no llegó a aparecer en la primera edición, ocurrirían «dentro de veinte años», o sea ahora, al cabo de veinte años del momento de su redacción. La determinación de las fechas del pasado de los personajes se hizo con alguna que otra imprecisión accidental. Así, John Hook, el héroe, tiene noventa y cuatro años; en las primeras páginas del libro recuerda, en la primera edición, que se acababa de licenciar en la escuela normal «en la rica administración Taft». Taft fue presidente de los Estados Unidos desde 1909 hasta 1913; partiendo del supuesto de que durante la juventud de Hook para licenciarse en la escuela normal era necesario hacer dos años de estudios una vez terminado el instituto, debía tener veinte años al salir maestro, lo cual fija su nacimiento entre 1889 y 1893, y la época en la que transcurre mi novela, justo alrededor de 1984. Pero yo quería que ocurrieran los acontecimientos antes de que llegase ese año, del mismo modo que su ambiente político no alcanzaba ni con mucho el totalitarismo absoluto de 1984. En la edición de la Modern Library (actualmente agotada) corregí esa frase y la cambié por otra que situaba la licenciatura «en la primera administración Roosevelt», el predecesor de Taft. La larga presidencia de Roosevelt (1901-1909) hace que el margen más cercano de lo futuro a que aludo se sitúe en los últimos meses de 1975 (McKinley fue asesinado en septiembre de 1901) y concuerde perfectamente con el otro confuso elemento que permite fijar la época, el aniversario de la apertura de la vía marítima del San Lorenzo, cuya inauguración el año 1959 era algo ya de por sí envuelto en la neblina del porvenir cuando fijé este hecho en mi novela. Al principio la narración hablaba de bodas «de plata», del veinticinco aniversario, que otra vez nos lleva casi a 1984; para la edición de la Modern Library modifiqué también este dato y escribí bodas «de cristal», pero como entonces es el decimoquinto aniversario, nos sitúa demasiado cerca; la fecha más aproximada es el del vigésimo aniversario, las bodas «de porcelana» que aparecen en esta edición y que, en verdad, suenan un poco frágiles. De todas maneras, y en cuanto a predicción, el editorial sigue respondiendo a su rebuscado estilo.


  ¿Se parecen el mundo de La feria del asilo y el que nos rodea actualmente? Ya en 1964 me pareció necesario decir, en unas breves palabras de introducción escritas para la edición de la Modern Library, que:


  El futuro que representa no pretendía ser tanto un anteproyecto que se propusiera predecir de qué modo sería el mundo, como una caricatura de la decadencia de la época en que la escribí. Aunque esperaba de antemano que algunos de los detalles acabarían por resultar obsoletos, no imaginaba que esa pregunta retórica que formula Hook… —«¿no es significativo que los tres presidentes asesinados fueran todos republicanos?»— se convirtiera bruscamente en algo imposible. La he dejado tal como estaba, como un vital anacronismo. Yo pensaba, cuando en 1975 redactaba cariñosamente esta nueva versión de la lapidación de San Esteban, que el tiempo futuro no se diferenciaba esencialmente del pasado; esta misma idea parece actualmente uno de los productos de los años entrópicos del recalmón de la época Eisenhower.


  No solamente fue asesinado John Kennedy en los veinte años transcurridos antes de 1977, sino que además otro presidente ha dimitido y la presencia norteamericana en Vietnam se intensificó primero para hundirse más tarde, al tiempo que se producía una oleada de disensiones como no se habían visto en los Estados Unidos desde la Guerra Civil. Es difícil averiguar a qué se refiere Hook cuando afirma [página 106]: «Esta última década ha visto el fin del mundo, aunque la gente está tan dormida, que no se ha dado cuenta». No puede referirse al boicot árabe del petróleo ni tampoco a los problemas relacionados con la adquisición de materias primas, pues los automóviles que se acercan al asilo parecen tener todavía el mismo tamaño que los fabricados en los años cincuenta, y los muebles del asilo conservan aún el sello tranquilizador que dan los materiales sólidos: metal y caucho y cristal jaspeado; las chapitas de las sillas del porche son de metal fuerte y la multitud de polímeros sintéticos para usar y tirar que padecemos ahora solo están representados por el «plástico de soja». Tampoco es posible que Hook esté pensando en la reestructuración mundial que ha puesto al bloque soviético junto a las naciones poderosas, ha convertido a China y a Rusia en enemigos y ha fomentado nuestro sorprendente acercamiento al dragón rojo, porque todavía se recuerda a Traman como el presidente que «dio China a los rusos». Hay algo, que ha recibido el nombre de «Pactos de Londres con el Soviet eurasiático» —podría ser un sombrerazo a la división del mundo en Eurasia, Asia Oriental y Oceanía que aparece en 1984—, que domina esa paz en la que la población norteamericana se multiplica con la misma rapidez que lo hace «un pueblo tan falto de confianza en sí mismo como la India». Nuestra población ya no crece rápidamente, esto es un hecho. La feria del asilo prevé un voyeurismo muy extendido, pero no presupone el estallido de la pornografía; su cultura popular tiene un acento hispanoamericano que no se ha producido en realidad, aunque parece correcta la suposición de un avance de la posición de la gente de piel atezada. Las vanidades románticas de Ted, el conductor del camión, y de Conner, el joven prefecto del asilo, tienen más el sabor de una juventud de los años cuarenta que el de la de nuestros setenta, tan circunspectas y faltas de entusiasmo. Los personajes reflexionan sobre el pasado saltándose los disturbios y rebeliones de los años sesenta como si no se hubieran producido, aunque, hasta cierto punto, también nos ocurre eso a nosotros mismos. Hay una verdad corroborada por nuestro presente en la frase: «Estados Unidos se había convertido en una nación de gente ansiosa de placer; la gente seguía viviendo como viven las células de un cadáver en el ataúd, porque la idea de “América” había muerto en sus cerebros». Hay algunas omisiones tecnológicas muy sorprendentes: ¿dónde están los computadores, o las multicopistas? Buddy debería utilizar una máquina de escribir eléctrica, y, por otro lado, ¿es posible que escriba de verdad en una mesa de porcelana? Las drogas, tan frecuentes en nuestros noticiarios y que tanto destacaban en Un mundo feliz, no aparecen más que como una pequeña dosis de penicilina con sabor a fruta, de la que una persona anónima de las que acuden a la feria habla como si fuera una gran novedad. Hay una ausencia más extraña incluso, la de la televisión, crucial en el plan de tiranía ideado por Orwell y pilar fundamental de nuestra época, soma electrónico ininterrumpido de las clínicas de reposo y de pueblos de pensionistas. Lo más curioso de toda esta gente es que dé la impresión de que no ve nunca la televisión, y que debido a ello tiene que buscar su entretenimiento en los recuerdos y las travesuras. Sin embargo, si los próximos siete años confirman mi hipótesis, habré acertado allí donde se equivocó Orwell: no han caído bombas atómicas y las formas de gobierno de las principales democracias occidentales siguen sin sucumbir a un poder absoluto. En 1977 Hook continúa su paseo interior a lo largo de una galería en la que cuelgan los retratos de los presidentes de los Estados Unidos, aunque entre ellos no se encuentre el supuesto presidente Lowenstein.


  El principal fallo de mi «predicción» es algo inherente a todos los intentos de anticipar el curso de fenómenos tan múltiples e interdependientes como los que constituyen la vida de una nación o de un planeta. Podemos extender la curva de las gráficas de tendencias presentes y podemos, también, estar seguros de que lo que ahora está lleno de vitalidad declinará, pero somos incapaces de concebir lo nuevo, las entidades nacidas como fruto de una complicadísima síntesis de las colisiones de factores que solo conocemos superficialmente. Por consiguiente, todos los modelos de lo futuro tienden a ser modelos estilizados del presente, un presente al que se le han recortado los lados. Pero son precisamente estos lados los que se van desplazando hacia el centro y llegan a constituir lo futuro. Estos elementos se desplazan inesperada y, quizás, imprevisiblemente, y ello incluso para la suprema inteligencia de la hipótesis de Laplace, quien afirmó: «Para una inteligencia tal no existiría la incertidumbre, y tanto el porvenir como el pasado serían, para ella, el presente». No hace mucho David Layzer ha lanzado un desafío contra la fe determinista que cree que el porvenir es esencialmente predecible. Este autor, desarrollando las leyes de la termodinámica y el concepto de espacio fásico, llega a una conclusión según la cual «ni siquiera la computadora más perfecta —el universo mismo— llega nunca a contener suficiente información para detallar completamente sus propios estados futuros. El momento presente contiene siempre elementos de auténtica novedad, y el futuro nunca es totalmente predecible». Fue un tiempo futuro así, un futuro imprevisible envuelto en las neblinas de algo parecido a la nostalgia, un no-futuro lleno de zumbidos y pasado de moda, lo que traté de presentar en esta novela imitando no a los clásicos de la ciencia ficción mencionados más arriba, sino el oscuro, poético tiempo futuro de Final, la novela de Henry Green. La feria del asilo comparte con Final un embarazoso número de detalles: una vieja propiedad que alberga una institución estatal (una escuela de chicas, en el caso de Green); un tiempo futuro no demasiado distante (en la solapa de Final, editado en 1948, se decía que los hechos ocurrían cincuenta y cinco años después de esa fecha), un protagonista anciano cuyo apellido es un monosílabo (el señor Rock), una acción que se desarrolla en múltiples niveles y transcurre a lo largo de un solo día, un día de fiesta (incluso coincide que la fiesta de Green, el Día del Fundador, cae como la feria del asilo, en un miércoles), animales heráldicos, muchos detalles meteorológicos y un estilo premeditadamente impresionista.


  —Viejo y sordo, y medio ciego —decía de sí mismo el señor Rock sintiendo la aspereza del aire en su garganta. Sin embargo, veía claramente que Ted no estaba sitiado por la niebla. Pues el ganso se encontraba allí, mirando con la cabeza ladeada y con solo un ojo fijo en un punto que estaba más allá de la casa, seguramente situado al otro lado del banco de niebla que había dejado muda toda la luz del día situada bajo él, y más allá del cual, en alguna cumbre libre de bruma, el señor Rock sabía que debía haber una bandada de pájaros aleteando rápidamente. «Ted sabe dónde», pensó.


  Este pasaje es de la primera página de Green; el siguiente es de la primera de mi novela:


  Vistas bajo la fría pátina de luz del primer sol, cada una de las varillas de mimbre que integraban las sillas destacaba nítidamente de las demás, arqueada como una serpiente que ascendiera y volvieran a meterse en el entretejido de cestería. Un singular destello metálico atravesó la frágil pared de los ojos de Hook y dio en el cerebro, que ordenó a su cuerpo inspeccionar más de cerca.


  Ahora envidio el eclecticismo inocentemente osado de mi juventud. Tras haber publicado un millón de palabras, o más, mis frases son menos genuinamente mías que estas, robadas a Green, con sus encantadoras inversiones, tan seguras de sí mismas como frases pronunciadas por un niño («Con la mirada no era difícil seguir los brillantes cuadritos en cada una de las demás sillas de la fila») y la suave tensión con que combinan el «toque» sensual y la mitificación subjetiva («pese a la presencia del bajo sol anaranjado que conservaba todavía la humedad del amanecer, había porciones de niebla con formas de luna menguante, de textura parecida a la fina tela de la crisálida, pegadas a los horcajos de las colinas»).


  Al releer la novela encuentro que las mejores páginas son aquellas que tratan de John Hook, y las peores, las de Conner; estos antagonistas hacen, o no, verosímil toda la novela. A Conner, un hombre que ha alcanzado ya la treintena, no podía comprenderle, porque era un hombre demasiado joven; deduje lo que ocurre en su cúpula de la misma manera que deducía lo que ocurría en la oficina del director de mi instituto («Un principio es una regla», solían decir los profesores de ortografía, «pero el principal es vuestro pal»). Conner y Buddy están dominados por una cohibida timidez y sus actos giran en torno a esa timidez, como si fueran adolescentes. Conner es el chico bueno y estudioso de instituto, que trata de abrirse paso entre sardónicos pendencieros, atado por una piadosa ambición a los invisibles adultos: invisibles como los adultos de Peanuts, como los seres humanos de la narración de Kafka «Investigaciones de un perro». Un personaje que hubiera tenido que ser mucho más consistente. Por el contrario, Hook es tan viejo, que todavía cabe en el campo de mi imaginación básicamente infantil. Sus limitaciones físicas y visuales imponen las mismas mágicas inconsistencias que las limitaciones de perspectiva y habilidad de un niño. Lo mismo que un niño que está enamorado del mundo y cree que este le ama. Despierto para todo lo que sean claves aunque sea ciego para las pautas. Su estilo perceptivo domina el libro: el periquito, el conejo que hay en el prado, los «zepelines de plata» que son para Lucas los cerdos (también en Green salen estos animales) son captados en relieve, aparecen como algo vivo pero inteligible para esa imaginación animista que lo preside todo. La solapa antes mencionada decía:


  Los animales hechizan el paisaje, mientras que los objetos inanimados —un muro de piedra arenisca, una hilera de castaños de Indias, un montón de piedras luchan silenciosamente por acercarse a los hombres, que ponen en acción sus luchas y enfrentamientos tradicionales contra el progreso, la benevolencia contra el orgullo, sobre unos terrenos plagados de presagios y dominados por un enorme y variable cielo. Para el autor, sentido y existencia parecen estar escindidos; la cháchara de la muchedumbre que acude a la feria ilustra con el sentido de sus palabras la decadencia nacional que tan obsesiva resulta a quienes están internados en el asilo, pero en su existencia, en esos fragmentos aislados en el ambiente, comparten con la hierba y las piedras un anima positiva y hasta esperanzadora.


  Hay, pues, una ambición filosófica en este libro; un intento, ni más ni menos, de mostrar lo que significa estar vivo, tal como lo revelan las sensaciones. Nuestra vehemente vida interior, al ser rechazada por el mundo exterior, se afirma en sí misma, y aquí se supone que esta afirmación es extrínseca, inmanente, divina. Necesitaba que Dios existiera. Mi pretensión de que la trivial cháchara americana que disuelve la novela al final mostrara «un anima positiva y hasta esperanzadora» es un auténtico salto de fe estética: el júbilo de un niño que esa noche no tiene que acostarse temprano y sigue comiendo regaliz bajo el seguro cielo creado sobre su cabeza por las conversaciones de los adultos; al cabo de quince años, al recordarlo, advierte que se le impone forzosamente la misión de representar el papel de intermediario en una argumentación que, solo ahora me doy cuenta, estaba esbozada de acuerdo con el sistema tomista. Al igual que una demostración tomista, la novela pasa de una proposición a las objeciones y luego a las contraobjeciones. La distinción entre esencia y ser (essentia y ens) la tomé de Santo Tomás; con su ayuda traté de consagrar, de bautizar e introducir en la religiosidad americana a esos tres ateos ingleses que eran Wells, Orwell y Henry Green. El manuscrito original terminaba una página antes, con el lamento chestertoniano de «guardar las puertas del reino abandonado». No es de extrañar que el final desconcertara a los futuros editores del libro; la buena suerte, o quizás la Providencia, me permitieron conocer a un consejero editorial, Steward Richardson, y a un editor, Alfred A. Knopf, a quienes estaré siempre agradecido por haber publicado el libro en un formato tan exquisito como yo deseaba y sin modificar el texto.


  Esto ocurrió hace veinte años. Veo ahora en este texto, entre los esquemas religiosos, unas pautas menos conscientes, anunciadas por la frase anteriormente citada sobre las bringas de mimbre que se arquean como serpientes que ascienden y vuelven a entrar en el entretejido de cestería. La imagen me vino llena de fuerza nada más iniciada la acción; vuelve a aparecer en la página 30, cuando Hook recuerda que de niño recorría «los rectilíneos caminos del tejido de la manta en su cama en busca del hilo teñido más fuerte que, a veces, se arqueaba por encima de los otros». Este acontecimiento del microcosmos es ampliado hasta que adquiere dimensiones más dramáticas cuando, en pleno alboroto del apedreo, Hook, que estaba estudiando las nubes entrelazadas en el cielo, ve como su campo visual es «atravesado por un montón de piedras que volaban muy de prisa, como raudas bandadas, y antes de ponerse a considerar la situación, se le ocurrió que tenía ante sí un maravilloso espectáculo. Antiguas batallas se habían desarrollado bajo un dosel formado por objetos arrojadizos como los que estaba viendo» [pág. 94]. Las piedras lanzadas por los ancianos también trazan arcos; y del mismo modo el propio incidente traza un arco que se eleva por encima de los hilos del tejido de la jornada, para, luego, volver a entrar en el tejido de los comentarios y murmuraciones con los que el día concluye. Buddy escandaliza a la muchedumbre [pág. 118] y redacta un titular cómico en el aire [pág. 121]; cuando se llega a la página 123, el acontecimiento se convierte, entre los hilos de otros escándalos, en fuente de una moraleja para una voz anónima (a veces se necesita a un hombre que dé cierta impresión de autoridad), que luego se disuelve en los diálogos corrientes.


  La gente que había ido a la feria hablaba con más calma sobre temas que tendían hacia una crítica benévola de su pasado común, de habitantes de la ciudad, y charlaba de calles y escuelas y casas viejas que estaban en venta. Manos femeninas que habían perdido su finura, manos de mujeres todavía guapas que se alisaban los mechones despeinados de su cabellera; madres jóvenes hacían pucheros bajo el peso de bebés dormidos.


  En esta última evocación Shillington ha sido desplazada por otro lugar, Ipswich. Así, la ciudad del estado de Massachusetts donde escribí esta novela, durante los tres meses de verano del primer año que vivimos allí, empieza a entrometerse en la ciudad recordada; madres jóvenes y bebés dormidos se unen a mi reparto.


  La vida sigue; los mechones que se despeinan son alisados; el apedreo ha brincado para volver luego al nivel de los otros hilos del tejido. Todo fluye; nada sigue siendo eternamente importante. Este pesimismo era más natural en el autor de La feria del asilo que su esperanzado hallazgo de un anima mundis. Para mí, la imagen más sorprendente —la presentada de forma más brusca— es la que aparece en la página 125; las estrellas son percibidas de manera especial: «no eran puntos, sino alfileres luminosos, suspendidos cabeza abajo en una negra profundidad de compacta gelatina». Anteriormente [pág. 37], Hook, mientras se encuentra rezando, siente que su mente es «un punto en una manta de tupidísimo tejido». El autor —sinceramente claustrofóbico— cree que estamos dentro de un universo en el que el sol se vuelve cada día más «anaranjado, aplastado, y distendido». Que luego se zambulle en su ocaso, como un dios titánico. Durante un tiempo, el surco labrado por su salto brilla «con el color de algo ajeno a la naturaleza, transuránico, creado átomo a átomo por un científico en su laboratorio, a un costo incalculable»; pero, mientras los ancianos de la enfermería lo miran, unas nubes empujadas por los vientos del anochecer oscurecen el dorado abismo. El asilo es bello, quise decir en contra de lo que yo sospechaba que nuestro universo es un asilo para todos nosotros.


  La novela se publicó a comienzos de 1959. Wright Morris y Mary McCarthy le dedicaron palabras amables, y Mary Ellen Chase publicó en el Herald Tribune una crítica extraordinariamente entusiasta y calurosa. A otros les pareció preciosista debido a la «gran morosidad» de la prosa. La revista Time, después de darle lo que me pareció un buen palo, la citó entre «Las mejores del año», y tuve el placer de verme ungido, a su regia manera, como «El dotado escritor Updike». La feria del asilo trazó un arco ágil y volvió al amplísimo tejido formado por los libros de pasadas temporadas. Se vendieron unos ocho mil ejemplares y, gracias a la generosidad del editor en este sentido, nunca ha estado agotada. Esta es su sexta edición; la quinta data de 1966. Se han corregido algunos errores tipográficos subsistentes, se han ajustado las claves históricas de acuerdo con lo dicho más arriba, se ha liberalizado la expresión de Gregg, «oj»., convirtiéndola en «ojete» (a pesar de que me siento satisfecho de la solución que encontré, para la época en que escribía, al problema de la impresión de palabras obscenas: mejor mis abreviaturas, que palabras inexistentes, como «fug», o los guiones de censura, que solo conseguían atraer más la atención), y un chico, que surge varias veces en la feria y parece ser siempre el mismo, recibe en esta versión siempre el nombre de Mark. Aparte de esto, el texto no ha sufrido modificaciones. Ahora me resultaría imposible escribir esta novela, y quiero respetar al hombre que fue capaz de hacerlo. Con aquellos teoremas y éxtasis, quiso establecer la base sobre la que se elevaría una torre de volúmenes haciendo del título una frase sobre la que poder medrar. No hace muchos días entregué al editor el manuscrito de mi vigésimo libro. Lo futuro es ahora; como si, cuando estaba en ese muro del asilo, me hubiese tirado abajo, al pozo del tiempo, y, con el cuello todavía entero, me encontrase ahora aquí.


  
    JOHN UPDIKE


    Boston, Massachusetts

  


  I


  —¿Qué es esto?


  —¿Qué es qué?


  —Eso, mira.


  Vistas bajo la fría pátina de luz del primer sol, cada una de las bringas que integraban las sillas se destacaba nítidamente de las demás, arqueada como una serpiente cuyo cuerpo ascendiera y volviera a meterse en el entretejido de cestería. Un singular destello metálico atravesó la frágil pared de los ojos de Hook y dio en el cerebro, que ordenó a su cuerpo inspeccionar más de cerca. En el brazo izquierdo de la silla que él solía ocupar de entre las que se alineaban en el porche destinado a los hombres, la dirección había fijado una plaquita metálica, de unos tres centímetros por seis, en la que habían sido impresas las letras Sr. y, al lado, escrito en tinta, su apellido. Un reflejo de orgullo crispó las comisuras de sus labios; siempre había preferido, en los tiempos en que se le concedían algunos honores, que escribieran su nombre completo, con la dignidad que da la inicial del otro apellido: John F. Hook. En la silla vecina habían puesto, igualmente, el apellido de su compañero, Gregg. No era difícil seguir con la mirada los brillantes cuadritos de cada una de las demás sillas de la fila.


  —¿Qué nueva chifladura se le ha ocurrido a Conner? —preguntó Gregg a gritos, como si el hombre, más alto, que se encontraba con él fuera sordo—. ¿Nos están poniendo marcas para poder meternos en el camión y llevarnos al matadero?


  —Bueno, ¿y qué? Hay que dejar a los niños que aprendan a usar las manos.


  —Saltarán fácilmente —dijo Gregg sacando del bolsillo trasero de su informe pantalón de lana una navaja con empuñadura de asta negra, una de esas, antiguas, con una hoja especial para descapsular botellas. Con esta hoja roma empezó a aflojar con destreza una chapa, no la suya, sino la que llevaba el nombre de Hook.


  Las manos de Gregg, pequeñas y morenas, de pulgares nudosos y espatulados y palmas cubiertas de líneas oscuras y finas como cabellos buscaron un punto donde hacer palanca, con una rapidez que le recordó a Hook que su compañero había sido, antes de que el alcohol y el progreso le echaran a perder, electricista.


  —A ver —dijo Hook con voz enronquecida tanto por la incomodidad que le causaba fijar la mirada en una acción tan cercana, como porque desaprobaba aquel acto.


  Lo cierto es que no sabía qué hacer. No gozaba en realidad de dominio alguno sobre Gregg, pese a que algún retorcido antojo o cierta debilidad habían hecho que últimamente aquel más joven, acostumbrara a pegarse a él. Para su desgracia, Hook poseía un aspecto que le confería autoridad, pero carecía de dotes de mando. Trató de encontrar una razón que impidiera seguir adelante a Gregg.


  —Si olvidamos cuál es nuestro lugar, se nos llevarán las sillas y no tendremos más remedio que estar de pie.


  —Y entonces moriremos todos de un ataque al corazón; ojalá sea así. Sería un buen chafarri en el historial de Conner, que la espicháramos todos por falta de sitio donde sentarnos.


  —Es pecado hablar de esta manera —exclamó Hook categóricamente, pues la muerte, para su mentalidad de maestro de escuela, era un timbre que debía sorprender a los alumnos con las narices pegadas a sus pupitres.


  —Además —continuó—, los viejos cometen una equivocación maltratando bienes ajenos. Los jóvenes, los jóvenes no tienen nada, y se puede hacer la vista gorda con ellos si roban una fruta para probarla; pero los que tienen lo que hay que tener deben estar por encima de semejantes tonterías. Nosotros, los que estamos tan cerca ya de la Línea —al pronunciar esta última palabra elevó el volumen de su voz, inclinó la cabeza y levantó la diestra con elegante ademán, índice y meñique señalando hacia arriba y los dedos intermedios doblados—, sabemos que nuestros libros de cuentas son vigilados muy de cerca.


  Su instinto de hombre acostumbrado a imponer disciplina —que tenía bastante desarrollado, aunque siempre le había faltado la crueldad indispensable para ser el disciplinario supremo— le dijo que aquellas palabras bastaban para la finalidad que se había propuesto; suponía oscuramente que lo que Gregg buscaba en su compañía eran formas elevadas de pensamiento que le permitieran modelar y justificar a confusa ira que sentía contra el mundo que había terminado por descartarle. Además, en cierto modo, con aquella relación Hook enseñaba al más joven a ser viejo; a sus noventa y cuatro años, Hook llevaba siendo viejo una tercera parte de su vida, mientras que Gregg, que tenía setenta, apenas empezaba.


  —Bah, podremos arrancarlas con los dedos cuando queramos —dijo Gregg despectivamente.


  Y, con la misma agilidad que un mono que juega con un neumático en un zoológico pasado de moda, se dio la vuelta y se sentó en la silla de Hook, en lugar de hacerlo en la que tenía la plaquita con su nombre.


  —Ya no hay obreros como los de antes —afirmó Hook satisfecho.


  De pie junto a una de las columnas de los soportales, dejó descansar la mirada en las cómodas profundidades que veía al este y al norte: llanuras ligeramente cóncavas cultivadas en parcelas de científica irregularidad; las más cercanas pertenecían a la jurisdicción de Asilo; más a lo lejos, pequeñas colinas típicas de Nueva Jersey; arriba lo presidía todo un cielo cruzado por nervaduras y de un rosa que presagiaba lluvia. El golpe seco, pero apagado, producido por las hojas de Gregg al reinsertarse en la navaja hizo crecer su satisfacción. Al estirarse los músculos de sus globos oculares, para enfocar los puntos más lejanos, sintió no dolor, sino auténtico placer. Pese a la presencia del bajo sol anaranjado, que conservaba todavía la humedad del amanecer, había porciones de niebla, en forma de luna menguante y de textura parecida a la fina tela de la crisálida, pegadas a los horcajos de las colinas. Sobremanera sensible dentro de sus limitaciones, su visión reconoció las ordenadas esferas de un huerto situado en la más cercana de las azules pendientes, a diez kilómetros de distancia. Detrás, y detrás de las colinas más lejanas, sabía que corría el Delaware. Había pasado su vida junto a ese río, blanco por la mañana, amarillo a mediodía, negro a la hora de la cena. En la margen opuesta, había un filo verde: Pennsylvania. En aquella época —debió de ser durante la primera administración Roosevelt— recién llegado a la escuela normal, a fin de dedicarse a enseñar en un edificio que entonces albergaba a menos de cien alumnos, para ir a trabajar recorría un camino donde, del fondo de una de sus largas riberas, y por entre tallos de zumaque y jóvenes robles, le llegaban fugaces visiones del agua, que parecía tan blanca y lisa como una pared enlucida. El camino ascendía pasando bajo un roble rojo al que los niños habían atado una cuerda de nudos y en cuyo tronco habían clavado una escalerita. En el punto más elevado, tres cabañas que alojaban a los individuos más humildes de la ciudad dominaban un amplio panorama. En aquel punto la ribera se inclinaba tanto, que las copas de los árboles más altos quedaban por debajo de los pies del caminante. La aparente blancura del río se transformaba allí en su evidente transparencia: se podía ver fácilmente, bajo las deslizantes vestiduras de agua, los perfiles de las franjas de sedimentos y residuos industriales. Una botella sumergida reflejaba la luz del sol. De vez en cuando, entre los opacos abanicos de ondas producidos por el choque de la corriente contra la vegetación de la orilla, era visible la pesada imagen rectangular de un bagre arrastrado indolentemente por la corriente. La familia que vivía en una de las cabañas talaba árboles; en aquel lugar del camino, donde Hook se detenía siempre, olía a serrín incluso en invierno, cuando lo cubría la nieve. Y al otro lado de la ancha corriente colgaba un telón de árboles unidos con su reflejo, que no era interrumpido por ninguna casa ni humareda. Para Hook, Pennsylvania representaba la soledad del oeste, y cuando cruzó el puente de Trenton, le sorprendió encontrarse con casas y tranvías tan modernos como los de su Estado natal.


  Sus ojos estaban sedientos de agua; pero, por mucho que las observara, las colinas no hubiera podido convertirlas en un río, e incluso si las tierras que se interponían hubieran sido lisas como la superficie de una mesa, el Delaware hubiera permanecido oculto a sus ojos por la curvatura de la tierra: doce centímetros y medio por kilómetro, como todavía recordaba. Su educación sobresalía en dos temas: la historia de Roma, que había aprendido en el instituto, y la política norteamericana del sigloXIX, tema central de las conversaciones en casa de su padre.


  Más cerca de donde estaba, a este lado de la tosca pared de piedra arenisca, las mujeres empezaban a atarearse recogiendo palos y transportando mesas por la oscura hierba; imprudentes mujeres; el rocío iba a empaparles los pies.


  —Parece que va a llover —dijo dirigiendo su voz hacia Gregg, aunque sin moverse.


  —¡El cabrón de él…! Estoy por arrancar hasta la última de esas malditas chapas y tirárselas a la cara a ese chiflado.


  Estas brutales palabras no merecían ninguna respuesta, pues cualquiera le hubiera enemistado más aún con Gregg. Gregg no le gustaba: era como ese estudiante que, objeto de la atención que debe el profesor a toda oveja descarriada, se niega después a ponerse en su lugar y convierte la consideración del hombre de más edad en ocasión de familiaridades indebidas. Sin embargo, el aspecto físico de Gregg, y especialmente aquella cara pequeña, manchada, grabada por las arrugas, austera y peligrosa, en la que parecía no haber ojos, le inspiraba un persistente afecto, porque le recordaba a Harry Petree. Ante el recuerdo de Harry Petree, Hook dejó bruscamente de pensar.


  —¿No es una tontería que las mujeres estén preparando una feria, con la tormenta tan cerca? Antes de mediodía tendrán que entrar otra vez las mesas. Seguro que se lo ha encargado Conner —dijo.


  En todas partes se notaba la ascensión de la humedad: en las paredes de piedra arenisca, donde algunas piedras permanecían secas sin razón aparente; en el olor de la hierba refrescada; en el amplificado sonido de los grajuelos que había en los arces de la izquierda y del parloteo femenino, más abajo; en los vagos y pesados movimientos de las mujeres. Hook había visto ya decenas de millares de mañanas como aquella.


  Pero había algo especial en la que vivía en ese momento. Era la oscuridad del cielo por encima del cielo por encima del horizonte, hacia el sudeste, justo donde más claro debía ser su azul, y el anunciador peso del lento viento que soplaba a ráfagas.


  —Hace un momento —afirmó— el cielo estaba rojísimo.


  —Lo que tendríamos que hacer —siguió desvariando Gregg— es sacar una de esas plaquitas cada día y enviársela por correo; en correos no rechazarán nuestros paquetes.


  —Qué cosas dices —se lamentó Hook según se agachaba filosóficamente para sentarse como solía, en la silla que estaba a la izquierda de Gregg.


  Como Gregg había sido lo suficientemente pérfido para no sentarse en la silla que llevaba su nombre, sino en la de Hook, tampoco Hook ocupó la que le correspondía. Cuando George Lucas llegó al porche, procedentes del lado de los arces, se sentó, sin pensarlo, junto a Hook, tal como hacía siempre.


  —¿Te has fijado en estas plaquitas? —preguntó Hook a su otro amigo.


  —Ese maldito bastardo de Conner —gritó Gregg desde el otro lado—; estoy medio decidido a arrancarlas una a una.


  Lucas era un hombre gordo, de tez amarillenta y corta nariz aguileña. Para la media del lugar, era joven. Había trabajado como hortelano en el extremo sur del condado de Diamond. Le había requisado sus tierras un monopolio de la soja organizado por el Departamento Federal de Conservación. Con el dinero que le pagaron, Lucas puso en marcha una inmobiliaria en la ciudad más cercana, donde era muy conocido, y fracasó. Sabía mucho de terrenos, pero no gustaba a la gente. El propio Hook, caritativo y hasta excesivo en su gregarismo, encontraba difícil solazarse en su relación con Lucas, no por lo abrupto de su carácter, sino porque parecía seguir preocupado por los hilos del mundo exterior y se mantenía distante de la mayoría de los internados. La amistad que había buscado, pensaba Hook, debía de perseguir alguna finalidad oculta. Lucas había llegado al asilo en cuanto le declararon legalmente en bancarrota, hacía menos de tres años, durante el invierno del funeral de Mendelssohn. Se pasaba todo el día escarbándose la oreja con una cerilla de madera, para mantener vivo el dolor de oído.


  —No —dijo—, ¿dónde están las plaquitas?


  Mientras hablaba levantó instintivamente la muñeca, bajo la cual brillaba un rectángulo plateado.


  —Las han puesto en las sillas, para que no nos perdamos —declaró irónicamente Hook.


  —Pero esta no es la mía, es la de Benjie —dijo Lucas después de haber leído el nombre que había en el brazo de la silla.


  —Los niños como Conner andan siempre haciendo el chapuzas —continuó Hook, abstraído en sus propios pensamientos.


  Notó que le levantaban la muñeca y sus labios violáceos temblaron de sorpresa mientras volvía gradualmente los ojos hacia el hombre que estaba a pocos centímetros de él.


  —Esta es mi silla —dijo Lucas—. Te has sentado en la mía.


  —Bueno, también Billy se ha sentado en la mía.


  —Venga, Gregg, levántate —dijo Lucas.


  Furioso, Gregg gritó con los dientes apretados:


  —Me gustaría meterle a ese hijo de puta una de estas plaquitas garganta abajo y oír sus jodidos gritos cuando intentara tragársela.


  Agachándose e incorporándose, formando diversas figuras de friso, los tres hombres se desplazaron a la silla inmediata a la que ocupaban en la larga lila que a esa hora temprana caía plenamente en una franja de terreno iluminado por un pálido sol broncíneo.


  —Lluvia —dijo Lucas una vez sentado de nuevo.


  —Maldita sea, ojalá llueva a cántaros y fastidie todo el asunto. Veremos entonces si Conner se siente tan importante.


  —¿Y que no haya feria? —dijo Lucas—. Les gusta tanto a las mujeres.


  Su esposa también estaba en el Hogar.


  Una vez instalado en su propia silla, Hook se sintió más dueño de la situación.


  —Podéis estar seguros —dijo—, ya no hay obreros como los de mis tiempos. Los carpinteros de hace cincuenta años podían clavar, de tres martillazos, un grueso clavo tan largo como mi dedo. Menudas ensambladuras hacían: clavetas y cuñas en el extremo de un tablón, tan finas como un pelo, y sin rajar la madera aunque tropezaran con un nudo; y para hacer las varas de los carruajes de aquellos tiempos, andaban en busca de la mejor madera y no paraban hasta encontrar un vástago que tuviera justo la curvatura necesaria. Utilizar la madera de una rama estaba tan mal visto como poner dos clavos donde solo era necesario uno. Clavos cortados, ya sabéis. Después empezó a usarse mucho el alambre, y en lugar de pensar ellos, lo hacían los fabricantes.


  —Ahora todo es plástico de soja —dijo Lucas.


  —Sí: hacen un jugo, lo tiran al molde, y contemplan cómo se endurece. ¿Qué dificultad tiene eso? Rafe Beam, el hombre que le hacía los trabajos de carpintería a mi padre, era capaz de partir una semilla de girasol con el hacha en dos mitades exactamente iguales. Solía decirme: «¿No te da miedo acercarte tanto?», y entonces me tocaba la nariz con la hoja, jugando, y me enseñaba la punta del pulgar entre dos dedos.


  Hizo una demostración práctica y sonrió.


  —¿No te parece —dijo Gregg dirigiéndose a Lucas— que tendríamos que hacer algo con esto de que nos pongan los nombres en las sillas, como si marcaran ganado?


  A Hook le fastidió que Gregg prescindiera de él para dirigir su pregunta al otro. Lucas, embebido en su oreja, no parecía estar dispuesto a contestarle, así es que Hook anunció:


  —Al emprender una acción, no hay nada tan importante como la precaución. No cabe duda de que, en parte, lo que Conner quiere es que nadie abandone su lugar. Cualquier paso nuestro que amenace su seguridad le hará mostrarse mucho más inflexible. Antes se decía que «el perro listo deja que cuelgue la correa». Me parece que sería más diplomático insinuarle algo al gemelo y ver qué dice. De una cosa puedes estar seguro: como quites la chapa, antes de mediodía te habrán puesto otra.


  —¡El gemelo…! —dijo Gregg despectivamente—; ese sabe aún menos que nosotros lo que pasa por la cabeza de Conner.


  —No estés tan seguro —dijo Hook—. Nosotros, los viejos, no nos enteramos ni de la mitad de las cosas.


  —El gemelo es un imbécil perdido. Me parece que tendríamos que subir a ver a Conner todos juntos y decirle: «Mira, Chiflado Conner, o nos tratas como seres humanos en vez de como a apestosos animales, o mandaremos nuestras quejas a Washington». En correos no pueden rechazar nuestras cartas, aún no hemos caído tan bajo.


  Hook corrió apenas. El sol se había levantado tanto, que la sombra del alero del porche cruzaba ya la altura de sus ojos, mientras que labios y mentón los tenía aún bajo la luz broncínea de un sol cubierto por la neblina. Por ello, parecía que sus labios hablaban con vida propia:


  —Tenemos que esperar a que llegue nuestro momento. Cualquier paso de nuestra parte hará que Conner se sienta mucho más inseguro. Mira, Rafe Beam solía recitar:


  
    Había una vieja lechuza


    sentada en un roble,


    cuanto más escuchaba,


    menos hablaba,


    cuanto menos hablaba,


    más escuchaba:


    imitemos, pues,


    al viejo pájaro.

  


  Lucas, todo muecas, había seguido escarbándose su oreja y ahora, con los ojos acuosos a causa del dolor, observaba a sus dos compañeros. Luego, con la mirada fija en la punta azufrada de la cerilla, dijo:


  —Si queréis, subo yo a ver a Conner y le pregunto qué pretende.


  La única respuesta de Hook consistió en incorporarse completamente en la silla; toda su cara quedó en la sombra. Los bordes de sus labios apuntaban hacia abajo, delgados como la mina de un lápiz muy afilado. Lucas no le tenía miedo a Conner; todo el mundo se había dado cuenta. Hook lo había olvidado por un momento.


  —Dale esto —dijo Gregg elevando y haciendo vibrar un magro y blanco puño que parecía amarillo al sol— y dile que es de mi parte.


  Para llegar a la oficina de Conner había que subir cuatro tramos de escaleras, algo muy molesto para aquellos ancianos. En consecuencia, muy pocos iban a verle. Conner tenía intención de cambiar aquello con el tiempo; una de las obligaciones del prefecto, tal como él concebía ese puesto, era la de ser accesible. No había sido él, sino Mendelssohn, su predecesor, quien había elegido la cúpula como lugar donde centrar el poder ejecutivo. ¿La razón? Algo que había podido deducir a la vista del aspecto que tenía Mendelssohn en el ataúd y de la disposición de los edificios. El cuarto tramo —escaleras color canela sin pintar que ascendían entre verdes paredes apenas separadas, de manera que pasaba justo una persona— era el último y más estrecho y solo conducía a la cúpula. También era la única forma de salir de ella. Ahora bien, tras este breve descenso diagonal, la persona que saliera de la cúpula podía fácilmente deslizarse, sin ser vista, por el tercer piso ocupado, la mitad, por las puertas cerradas de los dormitorios —hasta la escalera trasera—, y ganar el exterior y, por detrás de las pocilgas, a lo largo del muro occidental, llegar a la vecina ciudad de Andrews, donde Mendelssohn era muy conocido por su afición a beber desde por la mañana. La altura de la oficina garantizaba la escasez de las visitas, como no fueran de los subordinados de Mendelssohn, gente que le comprendía. Además, la vista que se dominaba desde la cúpula era amplia y magnífica. Por lo que Conner había podido ver en el ataúd —la pesada y calva cabeza, las huellas de la raza judía en la vitalidad de los orificios nasales y en la sonrisa que los embalsamadores no habían podido borrar de aquellos labios, como de una cuchillada curada hacía mucho tiempo, las cejas imperceptibles, los párpados untuosa y dolorosamente bajados— Mendelssohn se creía un dios.


  Conner no tomaba a nadie por un dios. Las franjas de luz que entraban por las ventanas del este y del sur, franjas rotas hasta quedar convertidas en un código por las hojas y tallos de las plantas de los alféizares, no hablaban un lenguaje que él comprendiera. Había perdido todo sentido de lo ominoso. Al levantarse, tan temprano como Hook, había mirado al mismo cielo y visto que prometía un día perfecto para la feria. Algo joven para el importante cargo que ocupaba, entregado al servicio de la humanidad, Conner no lograba seducir a quienes se le acercaban: el profundo e inmerecido dolor que sentía en presencia de personas a quienes no gustaba era notado por estas y ello le hacía antipático. Los ignorantes que acudían a él cosechaban más ignorancia; carecía del don de convertir a los demás. El teatro donde actuaba estaba lleno de gente a la que nunca conocería —los administradores, los encargados de leer los informes—, y detrás de aquellas negras cabezas inexpresivas colgaban las blancas paredes del universo, la apática madre tolerante de la que Conner no sentía ni pizca de miedo aunque, ortodoxo a la manera de los oradores humanistas populares, afirmara lo contrario. Pero había algunos… amigos, suponía. Buddy era uno de ellos, el gemelo que encintaba las hojas de las cuentas presupuestarias en su mesa de porcelana, en la esquina de la espaciosa habitación. Frecuentemente Conner advertía la admiración y gratitud de Buddy como algo vegetal que creciera dentro de sí mismo, algo alimentado por cada uno de sus actos, especialmente los que hacía menos a propósito: los chistes, las quejas por un asunto complicado, el tener que levantarse cansado, al final de la jornada, para echar con un vaso de papel un poco de agua a las raíces de las plantas que adornaban el lugar y que, como las nuevas persianas metálicas, eran una innovación post-Mendelssohn. Cuando comenzó a trabajar en el asilo, encontró la oficina desnuda, gris, sucia, desordenada: un agujero que servía para que dormitara un vagabundo.


  —¿Conner? ¡Eh, Conner!


  Lucas tenía por costumbre subir hasta la mitad del último tramo y entonces ponerse a gritar; su voz sonaba muy fuerte en aquel sitio tan angosto. Conner no sabía cómo corregirle; no había timbre; no sabía cómo lo hacían en tiempos de Mendelssohn, ni tampoco lo sabía Lucas, ya que él y su mujer habían llegado un mes después que el nuevo prefecto.


  —Sí, George, suba.


  Frunció el ceño de manera que Buddy pudiera verlo y mantuvo las manos en el papel que había estado leyendo, una carta remitida por una persona anónima de la ciudad vecina. Buddy siguió tabaleando de manera ostensible, sin reducir el ruido por la llegada del visitante. De muchacho, el gemelo se había abarrotado la cabeza de novelas policíacas, y para él Lucas era el confidente, indispensable, pero despreciable.


  Lo cierto es que, en medio de una hostilidad tan generalizada, ver a Lucas mostrarse relativamente natural con él resultaba intranquilizador para Conner. Quizá pensara que de esa manera conquistaba amabilidades para su esposa, aunque nada confirmaba que fuera eso lo que pretendía; para Conner la imparcialidad era una virtud esencial. Como si quisiera comentar su jadeo, Lucas dijo:


  —Muchas escaleras. Cualquiera diría que se esconde usted.


  Conner sonrió maquinalmente, los ojos puestos en la carta; no quiero estorbar, sino ayudar, yo mismo, y derechos saltaban entre sus dedos. Pero le faltó presencia de ánimo para no interrumpir el silencio.


  —¿Qué tal Martha con la tarta? —preguntó economizando palabras y sintiendo cierto embarazo por haberse mostrado convencionalmente cordial.


  —Sí, ya sé que anda a vueltas con algo.


  —Debe haberle alegrado —dijo Conner— tenerla de nuevo en pie.


  Inmediatamente advirtió la fatuidad de su comentario; era evidente que Lucas se alegraba. Y, sin embargo, su intención había sido buena, y se sintió irritado contra el invisible aparato que, situado entre él y cualquiera de los internos, juzgaba de esa manera tan escrupulosa el contenido de expresiones que solo pretendían ser despreocupadamente amables.


  Para alivio suyo, Lucas desvió su conversación hacia el asunto que le preocupaba:


  —Han visto los nombres en las sillas del porche.


  El corazón de Conner dio, absurdamente, un traspié. Hacía mucho tiempo que hubiera tenido que abandonar toda esperanza de gustarles, y conformarse con ayudarles. Teóricamente, su entrega hubiera debido ser ciega; pero era demasiado débil para no mirar a los lados en busca de signos de aprobación. El escultor tiene su piedra y el santo el silencio de su Señor, pero un hombre como Conner, que ha hecho votos de producir orden y belleza a base de la sustancia humana, carece de un tercer factor; en principio, es un esclavo de la gratitud. Sabía muy bien que con el tiempo este punto blando se encallecería; había oído a hombres más viejos que él, y de quienes era discípulo, referirse, y no del todo en broma, al asesinato en masa como último favor que los ilustrados podían prestar al prójimo.


  —Por el tono —le dijo a Lucas— supongo que ese hecho debería inquietarme.


  —Bueno, están confusos. No entienden sus motivos.


  —¿Quiénes?


  Lucas se introdujo un pequeño objeto de madera en la oreja e hizo una mueca de dolor; su piel arcillosa quedó bruscamente erosionada en surcos.


  —No hace falta que diga sus nombres —añadió Conner.


  —Fue a Hook y a Gregg a quienes oí hablar de ello.


  —Hook y Gregg. El pobre Gregg, claro, está al borde de la locura. Lo de Hook no es lo mismo.


  Dígame, ¿le parece que Hook da muestras de senilidad?


  —¿Mentalmente? No.


  —Entonces debe haber alguna razón para que esté en contra mía.


  —Oh, no está en contra de usted. Solo que habla de lo primero que le viene a la cabeza.


  —Y yo siempre estoy en su cabeza. ¿Acaso cree que tiene algún amigo mejor que yo? Hook lleva aquí quince años; sabe muy bien cómo iban las cosas con Mendelssohn.


  A Lucas pareció asombrarle notar el filo de aquella apología que, como veía el propio Conner, había sido provocada fundamentalmente por la carta absurda e insultante que había estado leyendo.


  —Hook habla bien de Mendelssohn —dijo Lucas mirándole con extraña fijeza—. Yo no tengo opinión; llegué cuando usted ya estaba aquí.


  —La mitad de las tierras del Hogar estaban en barbecho, baldías. Y los cobertizos, repletos de basuras y porquería. El ala oeste era una trampa mortal. Si Mendelssohn hubiera estado todavía de director el otoño pasado, cuando Hook se comió aquel melocotón sin lavar, Hook hubiera muerto.


  —Pero ¿es que nadie se da cuenta —medió Buddy con su voz de muchacho, ligeramente frenética— de lo que el señor Conner ha hecho aquí? Este hogar está entre los cinco primeros del sector nordeste.


  —Ya lo leí en el tablón de anuncios. Nos ha enorgullecido a todos.


  Lucas llevó otra vez las manos a un lado de su cabeza y su cara volvió a arrugarse. Pasado un momento preguntó sensatamente:


  —Pero, vamos a ver, ¿cómo se le ocurrió esa idea de las placas con los nombres?


  Obstinado, fue la palabra que se le ocurrió como un relámpago a Conner, la que mejor podía describir a Lucas.


  Conner pensó que quizá sería mejor permanecer en silencio. Las palabras, cualesquiera que sean, muestran a la otra persona una parte de uno mismo. Rápidamente fueron sumándose razones contra aquel impulso, tan impropio de él:


  —Nunca hay que hacer exhibiciones de autoridad.


  Lucas, a pesar de ser gordo y basto, y de tener aquella piel de anchos poros, aunque desbaratara el orden de la oficina y estropeara la rutina de la mañana, merecía ser tratado con cortesía, por el hecho de ser uno de tantos desgraciados.


  Si Conner trataba de hacer algún amaño, Lucas se lo comunicaría a los otros.


  La pregunta no era, como parecía (tan fuerte fue la impresión que tuvo Conner en ese momento, de estar rodeado por todas partes de actitudes desafiantes e ingratas), una impertinencia indigna de respuesta.


  Había una respuesta; todo lo que hacía, Conner lo hacía por algo; sus actos eran de una transparencia cristalina.


  Conner recordó los motivos; contempló el brillo de la tiesa nariz aguileña de Lucas, después dirigió la mirada hacia las franjas de azul visibles por la ventana y dijo:


  —Ha habido quejas, una queja: una de las mujeres vino a verme de parte de su marido, y, según ella, los días de lluvia los hombres que trabajan las tierras no encuentran sillas en los soportales, o, al menos, no encuentran las que ellos creen suyas. Las sillas vacías andan una aquí y otra allá y algunos no pueden sentarse junto a sus amigos. Es algo infantil, naturalmente. Mendelssohn se le hubiera reído y no le hubiera hecho caso, seguro. Pero yo tengo el deber de tomarme en serio todas las quejas. Parte de mi política ha consistido en dar, dentro de lo razonable, cierto margen de propiedad a las personas que aquí residen. Tengo en cuenta especialmente a hombres que, como Hook, han sido respetados y prósperos. Creo firmemente que todo tejido comunitario no se debilita sino que, por el contrario, se refuerza, con un entramado de propiedad privada. Lucas: quiero ayudar a esos hombres a llevar la cabeza bien alta, a conservar hasta el final la dignidad que en justicia corresponde a todo ser humano, sea o no importante.


  Dio media vuelta a su silla giratoria y vio que en una esquina, junto a la máquina de escribir, Buddy se sonrojaba de celos oyendo hablar a su superior con un intruso de un modo tan vehemente. El muchacho (qué conmovedora aquella revelación suya, sobre el elevado puesto que ocupaba en la institución) había supuesto quizá que la imagen del entramado de propiedad privada y de la esperanza respecto a la conservación de la dignidad hasta el final, era una confidencia que solo debían compartir ellos dos. No hubiera servido de nada que Conner explicara, ni aun con un reflejo de la mirada, que en este caso, y sin renunciar a su sentido, esas palabras no las había utilizado tanto por lo que significaban en sí, como por el efecto que podían causar; que no fueron tanto para transmitir un credo, como por mantener a Lucas a distancia. A la edad de Buddy, Conner hubiera sentido repulsión si le hubieran dicho que la concha exterior del idealismo de un hombre tenía incrustada otra, de escepticismo, que dentro de esa había una tercera más contraída respecto a la primera, y así sucesivamente, alternándose el negro y el blanco hasta el indivisible centro, y que solo guía el curso de la vida de un hombre el color de la estrella que hay en ese núcleo.


  Tratando de mitigar de forma indirecta la ofensa causada involuntariamente a Buddy, Conner mencionó su nombre al dirigirse de nuevo a Lucas.


  —El señor Lee, ayudado por algunas mujeres, estuvo muy atareado poniendo las plaquitas en la silla favorita de cada uno. En algunos casos, los propios viejos se sentaban en una silla distinta cada día. Esta iniciativa ha sido un amable servicio de su parte. Y Hook considera, en cambio, que es un motivo de queja. Tal es el pago que recibe el señor Lee por la entrega que pone en su trabajo en esta institución; en la industria privada o semiprivada su talento le hubiera valido un salario tres veces mayor que el que ahora gana.


  —Bueno, se lo diré —dijo Lucas, aunque durante el último minuto su atención se había centrado en sus pensamientos.


  Tratando, quizá, de apaciguar todavía a Buddy, Conner preguntó bruscamente:


  —¿Qué diablos se está usted haciendo en la oreja?


  —La tengo un poco dolorida.


  Lucas pasó a la defensiva; inclinó la cabeza y mostró la piel rosada de su voluminoso labio inferior.


  —¿Cuánto hace?


  —No mucho.


  —¿Un día? ¿Dos?


  —Me parece que más.


  —Hace más de dos días que tiene dolor de oído. ¿Qué medicación le han dado?


  No hubo respuesta.


  Conner contestó por él.


  —No se ha puesto usted nada.


  —El dolor sé va y vuelve, desde hace algún tiempo.


  Era como si hubiese estado hablando con un animal con el que acabara de amistar.


  —Bueno, ¿podrá ir usted al ala oeste, ahora, por favor? Y tire esa cerilla a la papelera. A esta papelera. Dios mío, va a coger una otomicosis.


  No había nada que Conner odiara tanto como un dolor soportado en silencio. La opresión, la superstición y la miseria tienen sus raíces en la resignación.


  Lucas, convertido en un niño por aquella inmerecida regañina, se fue, tal como le habían ordenado. Conner, apenado por el mal humor causado por la intranquilidad de conciencia que le provocaban el aspecto mohíno de Buddy y la carta que tenía sobre la mesa, se levantó y acercóse a las ventanas que daban a levante, desde donde miró, a través de las aberturas de la persiana, a la gente que aparecía en escorzo sobre la hierba. En los lados este, sur y oeste, la cúpula tenía ventanales dispuestos en grupos de tres, con la parte superior en forma de arco y la ventana central más alta que las otras dos. Los metálicos marcos de las persianas impedían ver bien las líneas señoriales, y los semicírculos adornados con molduras de madera que coronaban las horizontales, de fabricación industrial, eran como remates de un fresco pintado en una pared en la que posteriormente se ha abierto una puerta. En el cuarto lado, el norte, desembocaba, desde el piso inferior, la inclinada escalera incluida dentro de la silueta exterior de la cúpula de manera que la puerta se abriera hacia el despacho dejando a ambos lados espacios que alojaban ventanas más sencillas. La luz, que entraba allí a todas horas, hacía de cada objeto un reloj de sol que nadie era capaz de leer. Walter Andrews, el hombre que setenta años antes construyera la mansión, había visto en aquella pieza el cuarto de piano; todo el envigado quedó al descubierto, de modo que gruesos maderos diagonales y finas tablas transversales formaran rincones donde pudiera entretejerse la música, y sus intérpretes, agrupados en tomo al piano, pudieran tocar ininterrumpidamente y alimentar la nube cada vez más grande que se iría formando encima de ellos, sin que el sonido rebotase en las paredes y les aplastara. El piano seguía instalado en la habitación, bajo pisos de armarios metálicos color verde. No había manera de sacarlo de allí; lo habían subido con una grúa y dispuesto sobre el suelo desnudo cuando la habitación no estaba todavía terminada. En el sitio donde al día siguiente debían colocar las ventanas de levante, la pared se abría al cielo azul y los extremos de los dorados tablones enmarcaban un agujero asimétrico por el que apareció la romántica forma del negro piano, como un milagro, las sogas aparentemente demasiado delgadas, los obreros recelosos, al tiempo que soplaba la brisa y las ahusadas patas trazaban en el vacío una frase de fuga en un tiempo largo, a medida que el enorme instrumento giraba lentamente en su segura cuna de cuerdas. Introducido el piano, los obreros terminaron el compacto muro. Andrews no tenía en cuenta ni el día de mañana ni su posteridad.


  Aquel encumbramiento y su envigado no creaba un ambiente propicio ni a las decisiones del ejecutivo ni al trabajo de oficina. Conner procedía de un mundo de techos bajos, de color gris cebolla o azul marchito, que las estructuras de los fluorescentes hacían más bajos aún. También el espacio subyacente le inquietaba.


  —Malditos sean —dijo, con los labios a un centímetro del afilado borde rubio de una de las varillas sutilmente curvadas de la persiana—. Ahí abajo está Hook, haciendo sus rondas como si fuera el alcalde, hablando con todos, incitándoles a una cruzada.


  Para Buddy, que le observaba, el perfil de su superior resaltaba sobre las iluminadas persianas: la naricilla redondeada sobre su largo, protuberante labio de irlandés, en triste reposo. El ímpetu afectuoso que sentía le impelía a decir algo, lo que fuera, y lo primero que se le ocurrió tenía que ver con lo que ocupaba su mente:


  —¿No le parece que Lucas no nos hace ninguna falta? Nos sonsaca mucho más que nos informa, y no irá a decirme que, físicamente, no es un aborto.


  —Ah, señora Jamiesson —dijo Hook—, ¡cómo brillan las manzanas en sus mejillas esta mañana! Esto solía decir Ed Herzog cuando saludaba a las mujeres a la salida del oficio religioso.


  Ella estaba clavando unos volantes de hule al borde frontal de la mesa desnuda que había puesto en la hierba, y él se interponía en su camino.


  —¿Podría sostenerme esto con los dedos? —le pidió.


  —Encantado, absolutamente encantado —dijo él imitando a otro, un compañero de la escuela normal, muerto hacía cuarenta años, que se llamaba Horace Frye.


  Cuando miraba hacia abajo veía tan poco, que apoyó los dedos sobre la madera de la mesa, y, cuando la señora Jamiesson apartó las manos, para recoger el martillo y las tachuelas, la tira festoneada cayó, por su extremo suelto, en la hierba empapada. Igual que si estuviera enseñando a un niño a comer con cuchara, ella dejó a un lado las herramientas y apretó los dedos de Hook contra el borde de la mesa, la tira de hule sujeta debajo. Él esperó a que la mujer clavara una tachuela y se apartó un poco, con la mirada fija en la copa del plateado arce que había junto al ala oeste.


  —Ese sonido —anunció— es música para mis oídos; los carpinteros de mis tiempos eran capaces de clavar un grueso clavo de tres rápidos golpes.


  —Sí, pero yo no soy de esos —dijo la señora Jamiesson.


  Era una mujer gorda a la que la fealdad había enseñado a vivir con paciencia y afecto. Para su madre era una auténtica maravilla que su hija, con aquella barbilla monstruosamente protuberante, se hubiera casado y hubiera sido capaz de conservar al marido y criar a sus hijos. Mary Jamiesson había heredado de su madre un temperamento mordaz que tuvo que reprimir, pues era un lujo que no podía permitirse. Pero una lengua afilada nunca muere del todo.


  —Son raras las veces —continuó— que veo trabajar a un hombre en algo; si no, supongo que hubiera aprendido un poco.


  A Hook no se le escapó el sentido de su comentario, pero sí que pudiera dirigírselo a él.


  —Es por culpa de la administración —confió a su interlocutora—. No se puede dejar a un hombre que elija, según su capricho, si quiere trabajar o hacer el vago. Desde luego, en tiempos de Mendelssohn no se hubiera visto nunca nada así. Personas capacitadas como Gregg y Lucas…; es asombroso que no se hayan hecho tan perezosos, que ya no puedan ni llevarse la comida a la boca.


  —Pero Lucas tiene los cerdos.


  La esposa de Lucas era compañera de ella.


  —¿Y es necesario todo un día para hacer ese trabajo, de llevar la basura de la cocina al comedero?


  —Bueno, menos hacen otros —observó la señora Jamiesson.


  Hook sintió que le invadía la inquietud. Lo que ella había dado a entender —que allí eran las mujeres las que trabajaban— le resultaba desagradable, como un olor que hace que al animal se le erice el pelo.


  —Es curioso, ¿no?, que el único músculo que no se cansa sea la lengua —dijo y siguió su camino olvidado ya de quién había iniciado aquel intercambio de mordacidades.


  Con el sol más alto, el prado de crecida hierba parecía ahora amarillo. En el centro del paseo principal, dos viejos se dedicaban tranquilamente a desenredar cables eléctricos. A su espalda había cajas de cartón con bombillas de colores. Una escalera yacía en la hierba. Uno de los dos hombres hurgaba con un nudo, como si eso fuera cuanto le quedara por hacer en el tiempo que los planes divinos le asignaban todavía. Un petirrojo le reñía con un tuit-tuit desde el árbol inmediato. Al otro lado del muro sur, el paisaje se extendía generosamente; grupos de árboles plantados ordenadamente salpicaban como islotes la tierra; algunas casas, pertenecientes a las afueras de Andrews, manchaban de colores la izquierda de su campo visual. Hook tosió y afirmó:


  —Ahora me acuerdo… —Y solo entonces advirtió que se encontraba solo.


  Dio unos pasos hacia los hombres que estaban junto al paseo. El que no luchaba con los enredados cables sacaba bombillas del acolchado de papel y las iba depositando, de manera que no coincidieran dos del mismo color, en el banco.


  —Ahora me acuerdo de que cuando yo era niño, subía a una montaña y, mirara adonde quisiera, no veía una casa en ninguna dirección. Ahora —volvió a toser, puesto que ninguno de los dos hombres había movido la cabeza— no hay ni un rincón, al este de los Alleghenies, donde pueda lanzar uno un grito sin que le oigan desde alguna casa. Hemos sometido mucho a la tierra.


  Hook adelantó la cabeza inquisitivamente. Se le ocurrió que había elegido a dos sordos. No sabía en aquel momento cómo se llamaban.


  Al darse la vuelta tuvo la sensación de quien, al ir ascendiendo por una pendiente de tierra sin cultivar, ve aparecer de repente una extensión que, cuajada de margaritas, parece unirse al cielo. Todos los movimientos y preparativos que le rodeaban le ponían contento. Contento por la ausencia de Gregg, que se había ido a la cocina con la esperanza de ganarse con zalamerías un segundo desayuno. Solo una cosa faltaba, solo había una mella en la superficie de su placer: le faltaba un habano. Se permitía cuatro al día, y en la discusión sobre las plaquitas había olvidado encender el de la mañana. Lo subsanó encendiendo un White Owl. El olor a granero le llenó la boca. Y, acodado el brazo del habano en la mano contraria, y ese antebrazo cruzando con gracia su cuerpo sobre el abdomen, se quedó estático.


  Las mesas de madera —las que habían usado en el comedor hasta que lo equiparon con mesas cuadradas, de mármol sintético, procedentes de una cafetería en renovación— estaban puestas, en parte, a lo largo del paseo principal, pero sobre todo en dos caminos perpendiculares al paseo, sobre la misma hierba. Como eran viejos los que las habían dispuesto, las hileras no eran del todo rectas. Hook se paseó lentamente por uno de esos caminos inclinando el cigarro ora a un lado, ora a otro, en señal de amistad. Al llegar junto a la mesa de Amelia Mortis, se detuvo. Era una mujer vieja y bajita, octogenaria y, por tanto, casi contemporánea de Hook. Llevaba un antiguo gorro almidonado y tenía un bocio que se le bamboleaba por el cuello. Cosiendo trapos hacía cada año unas cuantas colchas, unas seis en total, que luego vendía, en agosto, el día de la feria. El año anterior un hombre de Tren ton le había comprado cuatro.


  —¿Qué, vendrá otra vez el estafador de Tren ton?


  —Ruego a Dios para que no venga. Es muy aburrido venderlas tan pronto.


  —Ese tipo, le apuesto lo que quiera, era uno de esos anticuarios que después las iría vendiendo al triple de lo que le pagó a usted.


  —Fue una lástima, el año pasado; me compró todo lo que me quedaba y no tuve más remedio que irme a la cama y perderme la música.


  Su voz parecía de cantante, como si brotara de un punto más profundo que las demás y subiera atravesando una pantalla; era tan impaciente, que acostumbraba a dejar en el aire el final de sus frases, y eso obligaba a Hook a inclinarse hacia ella.


  —Seguro —dijo él— que sacó un magnífico beneficio.


  —Me gusta que las compren parejas jóvenes, pero ya ve: solo le gustan las cosas nuevas. De joven, yo también era así.


  Una de sus colchas aparecía doblada sobre la mesa. El resto estaban metidas en dos cajas con etiquetas de una marca de leche en polvo. Después de un año de enhebrar y coser y combinar, se pasaba toda una mañana colocándolas sobre una mesa, doblándolas una vez y otra, dándoles palmaditas, volviendo a ponerlas en las cajas, todo muy despacito y sin parar, hasta que, mareada, tenía que pedir que le acercaran una silla. En la colcha exhibida un cuadrado de tela estampada mostraba una colina verde cubierta de flores descomunales, con un río que discurría a sus pies. En la cima, un pequeño templo abierto a través de cuyas columnas se veía el azul del cielo. Esta imagen se repetía varias veces en el retal. El cuadrado contiguo era oscuro, de color púrpura de alverja. Al lado de este había otro, a cuadros, tosco, multicolor pero no abigarrado, en él predominaba una franja verde que atravesando otra, del mismo color, formaba, tal como había sido puesto el recorte en la colcha, una cruz. El primer retazo de la fila siguiente, debajo del templo y la colina, podía ser seda, de un azul que parecía ocultarse bajo la superficie de la tela, salpicado de medias lunas y rectángulos de tonos cálidos. El trozo vecino era de un rojo intenso; encima, sembradas violentamente, había unas extrañas formas doradas, como de un alfabeto cincelado o de molduras de muebles. En otro recuadro se veía a unos niños jugando con un cubo. Otro era de pana parda; otro, de algodón verde. Y en el próximo, algo que Hook no pudo creer: el fondo violeta, los cinco óvalos amarillos en torno a una estrella azul de cinco puntas inscrita en un rectángulo castaño, repetido todo una y otra vez, se parecía inverosímilmente a la colcha que había usado de niño: el mismo tono, de uva polvorienta; las flores sin nombre vistas en perfecta perpendicular desde arriba. En la confusión de recuerdos tan antiguos, se vio a sí mismo, niño otra vez, recorriendo los rectilíneos caminos del tejido en busca del hilo teñido de un color más fuerte, que, a veces, se arqueaba por encima de los otros. En la habitación de toscas paredes, bajo la luz de la lámpara de petróleo, la mecha frugalmente baja, vio el cubrecama, que le esperaba; era de noche, y él, niño. Sus padres estaban abajo; la voz de su padre subía suavemente, remontando los escalones. No estaba muy resentido, porque era un chico serio y, aunque temía la oscuridad, sabía que, llegada la hora, debía dormir. Mientras observaba el dibujo de la tela notó que el pequeño pesar concentrado —de que el pasado estuviera tan lejos y su final tan próximo— que reposaba escondido siempre en un rincón de su sistema, brotaba y se le subía a la cabeza con tal fuerza, que los delgados arcos de los ojos le escocieron. Parpadeó rápidamente y borró el fulgor de aquella lámpara de petróleo.


  —De haber estado aquí, Mendelssohn hubiera acariciado estas colchas —dijo Hook.


  —Desde luego. ¡Me animaba tanto…!


  —Era su forma de ser.


  —Me recordaba a McKinley —exclamó la señora Mortis, invocando a uno de los ídolos de su juventud—; qué dignidad; y sin embargo, nunca estaba tan ocupado que no pudiera decir algo amable.


  Bajo la sombra de su gorro, el rostro se alzó con gesto de rapsoda:


  —Por cosas así se les conoce, John.


  El elevado tono que ella había empleado, y su propio instinto de viejo polemista, le movieron a hacer, pese a estar básicamente de acuerdo, un distingo:


  —Dicen que en lo que se refiere a la administración se le escapaban algunas cosillas. Pero en sus tiempos no había tanto vago como ahora.


  —Ah, y a menudo le recuerdo bendiciendo la mesa —continuó ella mientras su bocio se agitaba como la pechuga de una gallina que cloquea—, con la mirada graciosamente baja, y la voz, fuerte, para que pudieran oírle hasta los más sordos; recuerdo que al verle en el ataúd le dije a la señora Haines, parece como si acabase de decir una oración, con las ventanillas de la nariz llenas todavía de aliento. El corazón me pidió inclinarme y besarle la mano; pero los de detrás empujaban.


  —Tenía una fe natural…


  —Aunque parezca extraño, cruzarse con la gente le basta a uno para conocerla. Oh, también nosotros tuvimos nuestra buena época, John.


  A Hook no le parecía que formase parte de las obligaciones de una mujer decirle que también él había tenido su buena época. Amy Mortis era de su generación —él hubiera podido elegirla a la hora de casarse— y, junto a sus posibles virtudes estaba la charlatanería, la ligereza, el estilo confianzudo típicos de las mujeres de entonces; llamarle «John» a él… Hook disfrutaba hablando con ellas, pero no tanto como ellas con él ni durante tanto tiempo. Pero, al igual que con su difunta esposa, era demasiado débil, necesitaba demasiado que le escucharan, para dejarla con la palabra en la boca y perderse la oportunidad de dar una conferencia.


  —Pero ese McKinley no era sino el traje de gala de Mark Hanna; el hombre al que derrotó valía veinte veces más que él, y lo consiguió gracias al dinero de Nueva York y Boston.


  —Sí, uno de esos que querían quitárselo todo a los ricos, para darlo a los pobres; y, ahora que ya lo han hecho, ¿vivimos mejor? ¿Están vacíos los asilos? Qué va: construyen otros nuevos y siguen todos llenos. Me dan tanta pena las más jóvenes, las que tienen que compartir esas habitaciones tan pequeñitas… Bessie Jamiesson duerme en el mismo cuarto que Liz Gray, y no hay ser humano que recuerde cuál fue la última vez que Liz se lavó. Y los Lucas y ese pajarito tienen una habitación para ellos solos en la que cabrían cuatro.


  Como había olvidado lo que quería decir, Hook sacudió negativamente la cabeza y chupó, pensativo, el cigarro. La nube metálica, tan válida como cualquier razonable argumento masculino, quedó colgada entre ambos y luego se fue. Aprovechando la ventaja conquistada, Hook afirmó:


  —Si Mark Hanna gobernara aún el país, mi buena señora, la gente como nosotros hubiera muerto hace ya mucho tiempo.


  —Sí, y quizás así iría todo mejor —dijo ella en seguida, cual si hubiera estado viendo, impaciente, cómo se formaba la frase en la cabeza de él—. Aguantamos y aguantamos y perdemos el tiempo en tonterías —con un ademán señaló los cubrecamas—; pero, Si tuviéramos un poco de sentido común, dejaríamos que el Señor se nos llevara para volver a empezar.


  —Luego ¿cree usted que no va a tener dificultades en el otro mundo?


  Ella se irritó, porque el tono sugería que sus sentimientos religiosos eran muy burdos.


  —Bueno, si las encuentro —repuso—, ¿qué decir de los demás? —De esta manera mostraba que podía ser tan firme con el Señor como cualquier hombre, a la hora de reclamar sus derechos—. No he sido peor que la mayoría.


  —Ajá, sí —dijo él mientras exhalaba el humo como para reprenderla.


  Luego, comprendiendo la broma, el bigote se le ensanchó y le prometió a la mujer que si, tal como era probable, él llegaba arriba antes que ella, le guardaría un sitio en el mejor sofá. Después se inclinó con afectada galantería sobre la enana talla de la buena señora. Entre ellos vibró algo parecido a la atracción que en tiempos había ejercido él sobre el sexo contrario.


  La puerta que daba acceso al ala oeste se cerró con un susurro detrás de Lucas y él se quedó helado. A ambos lados dominaba el blanco, que se extendía como la repetición de unas cuantas camas en espejos dobles, cada vez más confusamente, hasta las que estaban situadas bajo las ventanas estilo Palladio que filtraban sobre las sábanas una luz perlada e indistinta. En el ala oeste el sol no daba directamente hasta la tarde. Las figuras que había bajo las sábanas se movían de forma imperceptible; un brazo esquelético se alzó para llamar la atención, y una enmarañada cabeza rosa se volvió apáticamente para mirar al recién llegado. Daba la impresión de que bajo las sábanas no había personas, sino conos desde cuya punta bajaban pliegues que parecían perderse en el colchón. Lucas imaginó partes orgánicas —pies, pelvis, hombros sin brazos— unidas por tubos de cristal flexible, transparente para que el gorgoteante fluir de la sangre y de los amarillos humores corporales pudieran ser examinados. Esa imagen le atrapó antes de que pudiera apartar la mirada. Incapaz de emprender la retirada, fijó la vista en el suelo temiendo, sobre todo, encontrar accidentalmente entre los rostros apacibles de aquellos enfermos y condenados el de algún conocido, alguien con quien hubiera estado conversando al sol bajo los soportales, o que le hubiera acompañado hasta Andrews. Sus desamparados ojos advirtieron en el suelo las marcas dejadas por las blandas ruedas de la camilla. Más que la negra muerte, temía el acceso y sus detonantes colores: la mascarilla de goma roja, las luces violetas del techo, el traqueteante recorrido por los limpísimos pasillos, los aparatos humeantes y goteadores, las cubetas con el rosado líquido esterilizador, la firme sujeción de las correas en cada miembro, la inmaculada indumentaria blanca de los cirujanos, donde solamente los ojos asomaban; los bisturíes y las tijeras curvas; el latido del propio corazón, que bombea a través de la brillante maquinaria; el verde de los enormes ojos compasivos del operador, enmarcados; su rápida respiración que ahueca e hincha la gasa de su mascarilla mientras él trincha. Trincha. Cirujanos que se inclinan sobre uno como leones que se ceban en los intestinos de un ciervo. Lucas había visto morir de cáncer intestinal a su padre. Era lo que se llevaba a los varones de la familia.


  Muchas de las cabezas que estaban suspendidas sobre las blancas olas ya se habían vuelto hacia él. Lucas, con su corpachón y su extraña piel, no pasaba inadvertido. El doctor Angelo se le acercó silenciosamente:


  —¿Sí?


  El doctor era un italiano de edad madura, muy guapo pese a la cabeza, demasiado grande para su cuerpo, y a los ojos, demasiado grandes para su cabeza. Era como si los años de servicio y fatiga que habían reducido su buena educación latina a una simple gentileza en su fija y hasta deslumbrada mirada, le hubieran afectado, además, los párpados inferiores: el verde de su iris navegaba en un barco de leche bajo un blanco cielo. Así, sus ojos eran dianas.


  —Conner me dijo que viniera a verle.


  —¿Y por qué?


  —Por nada, para quitárseme de encima.


  Angelo hizo una pausa. Sus bellos labios sonreían bajo los dos óvalos de cabello gris simétricamente dispuestos sobre ellos. Aunque llevaba unas fichas no dio a entender que el otro le interrumpiese.


  —¿Algún problema del recto? —preguntó por fin.


  —No, hombre, no. No es más que el oído; una comezón que tengo de vez en cuando.


  —¿Le echamos un vistazo? Venga por aquí, señor…


  —Lucas. George R. Lucas.


  —Sí. Usted está casado. ¿Cómo van las piernas de su mujer?


  —Estupendamente bien. Estupendas. El oído, de pronto, no me duele; pero supongo que eso es frecuente.


  —Hum.


  Angelo lo llevó a su oficina, un escritorio color castaño encajado entre paneles de cristal esmerilado, pero abierto por delante. Un panel entero estaba cubierto de documentos, títulos y certificados que le autorizaban a ejercer la medicina, concedidos por organismos estatales y federales.


  —¿Este lado?


  —El otro.


  Angelo le insertó muy hondo, hasta hacerle daño, la boquilla de un embudo y murmuró con un dejo de orgullo:


  —Inflamado, seguro. ¿Cómo se ha irritado usted este conducto?


  —Intentando quitarme la cera —respondió Lucas con una voz que, debido al frío metal que había en su oreja, le pareció grave, alta y hueca.


  —¿Cómo tiene el otro?


  —De primera. Ni punzadas ni nada.


  —¿Lo miramos también?


  Y la temible operación se repitió. Lucas buscaba alejarse de todo objeto metálico. Con cierta brutalidad, el frío intruso se revolvió dentro de su cabeza y el húmedo aliento de Angelo le dio en un lado del cuello.


  —Nada —decidió por fin Angelo.


  El alivio le permitió a Lucas fijarse en una mujer flaca, de estatura aparentemente prodigiosa, que al otro lado del pasillo movía la cabeza sobre la almohada con la regularidad de un péndulo.


  —Probemos esto —dijo Angelo.


  Le aplicó una mascarilla de goma blanda en la oreja enferma; él hizo una mueca de dolor.


  —¿Le hago daño? —preguntó Angelo.


  —Un poco, pero…, no es nada.


  Se le ocurrió, con un secreto sobresalto, que tal vez tenía el oído muy mal, que tendrían que sajárselo. Toda su vida había oído hablar de esa operación: no había nada más doloroso. Era muy breve, le habían dicho, un momento tan solo, un punto de dolor, pero agudísimo; el pinchazo atravesaba todas las capas insensibles, hasta llegar al dolor más profundo, hasta alcanzar el límite extremo del sufrimiento.


  Angelo apretó un conmutador que había junto a su mesa, al lado del radiador.


  —Repítame solamente los números que oiga.


  Lucas imaginó que, si pasaba esa prueba, se libraría de la sajadura. Al principio fue fácil. Era una voz de mujer que hablaba lentamente y vocalizando, como la de una telefonista. Lucas iba repitiendo con ella, «13…, 64…, 5…». La voz se fue elevando a medida que se hundía en un lago de sustancia viscosa. «12», dijo, «99». Debido a la tensión que le causaba escuchar, el flujo sanguíneo se creó como crepitaciones en la cabeza. «Uf,99». Notaba en la lengua una rara pesadez: el corazón se volteaba en el pecho. Las dos siguientes locuciones de la mujer, tan bajo hablaba, se le escaparon. La cabeza que había al otro lado del pasillo giró en la almohada, primero a la izquierda y luego a la derecha, como en un aleteo. Lucas probó suerte:


  —¿80?


  Angelo, impaciente, le quitó el auricular de goma. Lucas estaba tan nervioso, que se lo había apretado demasiado; le escoció el oído.


  —Grace —llamó Angelo—. ¡Grace!


  Vino una muchacha a quien dijo:


  —Lucas. George R., por favor.


  Sus ojos permanecieron inmóviles, con la mirada fija. Sus iris se dilataron hasta fundirse en una gran pupila negra y opaca, bordeada de verde, y cuyo peso oprimía el pecho de Lucas. Inquieta bajo el peso de tanta atención, la mente de Lucas buscó desesperadamente la imagen de la fantasmal Grace y de los instrumentos de tortura que pudiese traer consigo. ¿Cómo podía averiguar el sombrío mensaje que la mera enunciación de las sílabas de su nombre, en boca de Angelo, habían transmitido a la enfermera? Siempre sonriente, Angelo le explicó con monótono detalle la naturaleza clínica de la enfermedad de su oído. Lucas no entendió absolutamente nada, salvo cuando Angelo, al aclararle dónde estaba lo peor de la irritación, hizo un círculo con el índice y el pulgar y, con un dedo de la otra mano, frotó la parte arrugada de aquel y dijo:


  —Exactamente aquí. Entre las siete y las ocho.


  Qué extravagancia, aquello de convertir su oído en un reloj; dar tantas explicaciones era de chiflado.


  Cuanto trajo Grace fue una ficha azul. Según trazaba rápidos signos en la cartulina, Angelo le preguntó si se había hecho sacar aquella muela de la mandíbula superior. Dos años atrás habían comprobado que estaba muerta y que podía provocar un absceso.


  —No ha vuelto a molestarme.


  —Las infecciones profundas no siempre se manifiestan a través del sistema nervioso. Se han dado casos de abscesos situados en la raíz de una muela, aquí arriba, ¿ve? —Se tocó una de las mitades del bigote— que introducen veneno en la corriente sanguínea y acaban produciendo una trombosis. ¿Podría pedir hora a la secretaria del doctor Duff? ¿Sabe cuál es la oficina? La segunda puerta a la izquierda, según se sale de la sala.


  Mientras hablaba, revolvía algo en la mesa.


  —A ver. Estése quieto, por favor.


  Angelo le acercó al ojo un objeto largo y delgado.


  Lucas se echó hacia atrás y levantóse a medias.


  Angelo sonrió. La ampulosa belleza de su rostro asomó detrás de un palito con un algodón en la punta, sostenido de manera que Lucas pudiera verlo.


  —Vamos a aplicar un poco de cinc, para la irritación.


  El médico administró el templado ungüento gris con un cuidadoso movimiento giratorio que estimulaba puntos peligrosamente cercanos, pensó, Lucas, a los núcleos dolorosos. Pero Angelo, como un Dios, resistió la tentación, tan comprensible para Lucas en aquel momento, de pinchar en los sitios sensibles. Terminó en seguida. Dio a Lucas un tubito de color plateado, varias varillas de madera, y una bola de algodón envuelta en gasa color naranja. Debía aplicar el ungüento cada doce horas. Y volver, si la molestia no desaparecía antes de cuatro días. Empujado por la inercia del sonido de su propia voz, Angelo le preguntó a Lucas si estaba preparado para la feria, y dijo algo que parecía dar a entender que Lucas y los otros aprovechaban esta fiesta anual para importar bebidas fuertes y «empinar el codo» detrás del muro norte.


  Lucas nunca había oído hablar de eso.


  —¿Qué año fue?


  Angelo pareció sorprendido.


  —Ocurre todos los años. ¿No lo sabía? Lo olvidaba: usted es casado.


  —Oh. —Lucas creyó que se esperaba de él una pequeña sonrisa—. Claro que lo sé. Estar casado no quiere decir que no se empine el codo.


  Angelo, que había tenido un momento de desconcierto, como un cura bromista que piensa haberse equivocado de interlocutor, rio alto, aliviado.


  —Hace años, un paciente me contó que tenían esa costumbre. Quería saber si era perjudicial, desde el punto de vista médico. Yo le dije que lo era, incluso desde el cosmético. El pobre ya falleció. De hecho, apenas le quedaban intestinos cuando llegó aquí. Por un momento, temí que todos hubiesen tomado demasiado en serio su mal ejemplo.


  —Bueno —mintió fácilmente Lucas—, tratamos de conservar las tradiciones.


  A Angelo le gustó aquello, y hubieran podido seguir hablando largo tiempo, pues la idea de la corrupción ponía de pésimo talante al doctor; pero, por suerte para Lucas, algo le distrajo. La mujer que agitaba la cabeza al otro lado del pasillo exclamó:


  —¡Señorita! ¡Señorita!


  Angelo volvió los ojos y se levantó pesadamente detrás el escritorio.


  Lucas abandonó aquel cajón de tres paredes, que para algunos era sin duda la puerta de acceso a compartimentos más pequeños, a sillas más complicadas, y a la sujeción de fuertes correas bajo las luces violeta, sintiéndose ligero. Al pasar junto a Grace vio que la enfermera era una chica guapa, de unos veinte años, de cuerpo tan firme como una manzana todavía verde. Le pareció patinar entre los conos blancos de los condenados, y, reflejado en los ojos secos que le miraban, se sintió un sapo cruelmente vivo. Estaba tan rejuvenecido, que hizo trampas, olvidó la puerta del doctor Duff y no pidió hora.


  La conversación mantenida con Amy, y el recuadro de frágil tejido de la colcha, tan lleno de recuerdos para él, habían deprimido a Hook. Oírle hablar con tanta naturalidad de la muerte despertó sus más feos humores. Mediada ya la mañana, solía sentir que perduraría por siempre en esta tierra, que los innumerables seres, entre los que se contaban su hija y su hijo, que habían desaparecido, lo habían hecho por negligencia que si hubieran pensado, como él, que cada nuevo día de vida era aquel en que es imposible morir, y lo hubieran tratado cuidadosamente, también hubieran vivido años sin fin, hasta acumular a sus espaldas un pasado inabarcable, como una pieza entera de tela desplegada bajo el sol y desteñida allí mismo, bajo el brillo de una fe incesante. Amy, con su visión aguda pero carente de perspectiva, le había estropeado la serenidad de la hora que antecede al mediodía. Se consoló contemplando el horizonte del sudeste, donde, en apoyo de su predicción, empezaban a construirse luminosos cúmulos.


  El sol, sin embargo, no era menos intenso. En el prado extenso tras el muro, por debajo de donde se encontraba Hook, un conejo que se había detenido ofrecía una incolora silueta doblemente esférica. Cuando el animal levantó la cabeza, mostró un abultado pecho y una rojez lila dentro del perfil de la translúcida oreja: desde donde estaba Hook no se le veía más que una sola oreja.


  En la amplia oscuridad que rodeaba el reducido campo visual de Hook empezaron a bailar estrellas. Se encendían y apagaban con velocidad electrónica, como mosquitos deslumbrantes, y, cuando trataba de cazarlos, alejaban el campo de su acción a otra franja más lejana del cielo que creaban sus ojos, hasta que, con una desconcertante sensación de insustancialidad, comprendió que había estado mirando el sol, y recordó que la noche pasada había dormido poco. Se retiró temprano, pero durmió mal, despertándose, a horas desacostumbradas, con la sensación de que no pasaba el tiempo. Hook se avisero con la mano que sostenía el cigarro, y avanzó tres pasos hacia el muro. Apoyada una mano en la tibia superficie erosionada de una piedra, entornó los párpados.


  Él muro, ligeramente ondulante, como ciertos setos, circundaba un par de hectáreas. Por el norte, la trasera del henil, de piedra, servía de muro durante un trecho, hasta una amplia abertura que en tiempos sirvió de paso a los carros y que seguía señalada por dos pilastras en cuyo mortero subsistían los goznes de la puerta metálica de doble hoja que diera acceso a la propiedad. Había una entrada menos ancha, más para personas que para vehículos, ahora también sin puerta, situada en la parte frontal y que daba al ancho paseo de grava. En el lado nordeste, el más próximo a Andrews, permanecía cerrada con candado una puertecilla que, cuando aquellas tierras eran de propietarios particulares, permanecía casi siempre abierta; el señor Andrews quería que el muro y el aspecto de los edificios no dijeran «Prohibida la entrada», sino «Esto es mío». El Hogar para Ancianos del Condado de Diamond tenía en Nueva Jersey considerables llanuras cultivadas. El edificio principal, el hogar, era un cubo, ligeramente irregular debido a los adornos. El tejado, plano y con amplios aleros, estaba dominado por la airosa cúpula. El ala oeste, que antaño fuera sala de baile, parecía un añadido, pero de hecho formaba parte de los planes del arquitecto y de la segunda esposa de Andrews. La casa, grande y alta, había sido construida a base de madera pintada de un amarillo que la intemperie había anaranjado. Hay que decir, en favor de los antiguos carpinteros que aún se veía sólida, sin parecer maciza. De los aleros colgaban molduras de fantasía, de tablas de pino. Cinco pararrayos estaban reforzados por espirales de hierro forjado a mano. El sexto, parcialmente caído apuntaba en diagonal. En las tierras había viejos arces, castaños de Indias, cerezos, nogales, manzanos y robles. Varios tocones de olmo se levantaban en memoria de las plagas.


  Hook pidió a Dios superar aquel desfallecimiento y poder ver a sus hijos en el cielo. Se le representó el rostro de su hija, cuando tenía veintidós años y no llevaba ni uno de casada. Rogó que aquel día se le concediera actuar rectamente. Un color cálido tocó sus párpados. Le pareció que su mente era un punto en una manta de tupidísimo tejido.


  Ya más tranquilo, se atrevió a abrir los ojos. La hierba había adquirido un especial tono oscuro, como si estuviera encerada y presagiase lluvia. El cigarro se había apagado bajo el cono de ceniza. Tuvo una sensación de amenaza que le hizo mirar hacia arriba. Gregg se acercaba rápidamente, cojeando como de costumbre —aunque tenía sanas las piernas—, por ira sarcástica o exceso de energía.


  —¿Adónde diablos fue Lucas? —preguntó—. Conner debe haberle nombrado Inspector de Basuras, y tendremos suerte si vuelve a quitarse el jodido sombrero cuando nos vea.


  A Hook le plació hallar una respuesta.


  —Bien, pregúntaselo a Conner. Ahí lo tienes.


  A Gregg, bajito y miope, le costó localizar la rolliza figura del prefecto, que se encontraba algo apartado, junto a las escaleras del porche.


  El esfuerzo del descenso de tanta escalera vibraba aún en las piernas de Conner, y se las hacía sentir descomunales. Desde la ventana había visto a Hook haciendo sus rondas entre los viejos, trató, luego, de volver a su trabajo, se sintió nuevamente herido por las quejas expuestas en la carta y por último dejó que el húmedo e importuno ambiente creado por Buddy le pusiera nervioso. El airé del despacho se enfrió; las franjas de sol palidecieron para desaparecer después. Volvió a la ventana y observó, a través de las persianas, algunas nubes delgadas, perfectamente blancas, colgadas, como sábanas, de la estela de vapor de un avión que volaba demasiado alto para ser visto u oído. Tan cerca de la ionosfera, tan lejos de sus modernos coetáneos terrestres se encontraba el aviador, que su avance en medio de aquel pedazo de azul resultaba imperceptible; pero la longitud de su estela, intacta en medio del firmamento, daba testimonio de su titánica velocidad, en aquel frío sin aire, que surcaba solitario.


  Que unas nubes proyectaran un poco de sombra no tenía ninguna importancia. Le pareció imposible que llegaran a colmar la inmensa bóveda. Pero Conner quería para la feria un tiempo sin mácula, como el que muestran las xilografías. El tiempo que hiciera aquel día iba a ser —pensaba— como un juicio sobre su actuación; aquella gente, tras haber abandonado toda autoridad, lo esperaba todo de los demás: comida suficiente, un cobijo adecuado y buen tiempo para el único día en que ganaba algún dinero y celebraba un festejo. Si el cielo se cubría, le echarían las culpas a él, y lo curioso era que estaba dispuesto a aceptar la acusación.


  Era su deber estar con ellos, con su gente. Hook le estaba conquistando el terreno debido a su ausencia. Los celos de Conner se intensificaron. Y el aura de la fiesta, la general trasposición de deberes, se introdujeron en sus venas, y empezó a descender las escaleras, aunque no tan rápidamente que Buddy no pudiera comunicarle, por medio sencillamente del rosado óvalo de su cara, que Conner había captado por el rabillo del ojo, su asombro.


  Una vez fuera del edificio se preguntó qué podía hacer para ayudar, y luego se dio cuenta de que era impropio de su cargo prestar ninguna ayuda. La emoción que le había hecho bajar era digna de un propietario, de un aristócrata; uno de los ancianos que estaban bajo su tutela le había hablado, y él reaccionó, aunque solo para verse abandonado en la escalera, bajo el sol. Él estaba a cargo de todo, pero solo aparentemente. Durante la larga, indiferente regencia de Mendelssohn, los viejos habían organizado siempre la feria a su modo, sin que nadie interviniera. El tercer miércoles de agosto se hacían tales y cuáles cosas, fuese quien fuese la persona que imperara en la cúpula.


  Conner avanzó hasta llegar junto a dos hombres que enroscaban, a un ritmo dolorosamente lento, bombillas de colores en unos casquillos enhebrados en largos cables. Realizaban aquel trabajo justo en medio del paseo principal. Sin duda necesitaban cuando menos el consejo de alguno de los hombres más ágiles —Gregg, por ejemplo, que por cierto había sido electricista en Newark— cuando llegara el momento de subir la inestable escalera, que ahora yacía tendida sobre la hierba, húmeda de rocío, para fijar las luces en lo alto de los postes. Les preguntó en voz alta cómo se proponían instalarlas. Los dos siguieron trabajando a su ritmo, sin contestar.


  Conner prosiguió, paseo abajo, hacia las mesas colocadas sobre la hierba. Viendo que no estaban en línea recta, sugirió que enderezasen algunas. Él mismo, que no quería ser quisquilloso ni tonto, les ayudó en la tarea de cambiarlas de sitio. Se preguntó qué impresión podía causar aquello y se dijo a sí mismo que no podía ser sino buena. Tranquilizado, permaneció un momento junto al puesto de Tommy Franklin, que limaba huesos de melocotón hasta convertirlos en cestitos y pequeños animales. Tommy no estaba; sus trabajos manuales aparecían dispersos sobre la mesa, en unas bandejas plateadas, como si se tratara de guijas sacadas a puñados del fondo de un torrente.


  Conner advertía la presencia de Hook y de Gregg, que conversaban junto al muro, al final del camino. Bajo la mirada de ambos se volvió hacia la señora Mortis, que, sentada en una silla, parecía inestable, tocada con aquel absurdo y alto gorro. Le preguntó cómo se encontraba.


  —Todo lo bien que pueda sentirse una vieja.


  —Una anciana debería sentirse muy bien —dijo sonriendo: ella parecía más accesible que la mayoría—. Sobre todo, una capaz de exhibir estas encantadoras colchas.


  —No son las mejores que he hecho; es difícil encontrar retales estampados; ahora hacen lisas casi todas las telas. Ya sabe, por las jóvenes: les gustan vestidos sencillos que realcen su tipo.


  Algunos de los retales utilizados parecían tan frágiles y secos, que Conner temió que el sol los hiciera trizas. También ella parecía correr el mismo riesgo; la tela de su gorro estaba tan gastada, que en algunos puntos asomaba el arco de alambre que le daba forma; la parte exterior había perdido color, mientras que por dentro todavía podía verse el dibujo.


  —¿No preferiría usted una mesa bajo los árboles? Aquí está demasiado al descubierto.


  —¿Y quién me vería entonces?


  —Quería decir un poco más allá, a la sombra.


  —Casi siempre me pongo aquí.


  —Si lo prefiere…, aunque claro, no importa. Es que me había parecido que estaba usted un poco pálida.


  —¿Y qué esperaba usted, a mi edad? Espera demasiado de los viejos, señor Conner.


  Le escocieron las mejillas, pero nunca había sabido dar réplica a los chascos.


  —¿Sí?


  —Pretende usted que abandonemos nuestras costumbres y hagamos de este lugar una pequeña copia del mundo exterior, tal como es hoy. No digo que no tenga usted buenas intenciones, pero es en vano. Somos demasiado viejos y demasiado pobres; estamos demasiado cansados. Mire, si usted me dice, tiene que llevar sus cosas y ponerlas allí, bajo un árbol, lo haré, porque sé muy bien que dependemos de la compasión, y también sé quién la tiene que sentir.


  El bocio, del que había mantenido apartados los ojos, se balanceaba inquietamente: carne inerte, pero todavía viva.


  —Eso es, precisamente, lo que no quiero que piense nadie. Yo soy un delegado del Departamento Nacional de Beneficencia y nada de lo que hay aquí es mío. Si esto pertenece a alguien, es a ustedes. A ustedes y al pueblo norteamericano.


  —¡El pueblo norteamericano…!; y esos ¿quiénes son? Habla usted como Bryan; Hook siempre lo está alabando.


  —No hay ninguna razón —dijo Conner con una impresión de resultar reiterativo que le hizo tartamudear—, a no ser que usted así lo quiera, que le obligue a estar diez horas al sol.


  —Este sol no va a durar todo el día.


  —Tanto si dura como si no, permítanos, a mí y a uno de los hombres, llevar su mesa y su silla debajo de los árboles.


  Cayó sobre ellos una sombra tan refrescante como la que producen los árboles. Mientras ella le estudiaba, Conner miró hacia arriba; el centro de la nube que oscurecía el sol era de plomo. En el cielo se estaba formando una neblina en forma de grandes arcos definidos. Cerca del sol eclipsado, un cirro que parecía un pañuelo retorcido, adquirió un color chartreuse; el fenómeno, aunque fuese una iridiscencia, parecía fantástica.


  —La silla no es mía; pedí que me la dejaran un momentito, hasta que se me pasara el vértigo.


  Él siguió apremiándola:


  —Es cosa de un minuto.


  Ella sonrió con aire ausente y luego, con el desparpajo de una muchacha y agitando la cabeza, dijo:


  —Si cree usted que cuando esté a la sombra me voy a quitar el sombrero, porque llevándolo puesto parece que esto sea un manicomio, se equivoca, pues los que vienen de la ciudad esperan encontrar locos aquí. Además, estoy medio calva.


  Viva y cómicamente consciente de su espesa cabellera, y enrojeciendo desde las negras raíces del pelo hasta el mentón, Conner le dijo:


  —Está usted muy lejos de ser una loca.


  Fue el mayor error que había cometido desde que empezó el diálogo. Se notaba en el aire que la paciencia de la mujer se había agotado instantáneamente.


  Antes le había sometido a prueba, confrontándole con los recuerdos que guardaba de Mendelssohn. Perdida la partida, Conner habló con voz más suya. Podía advertirse su altanería.


  —Es usted libre. No trato de robarle el sombrero ni su sitio habitual; solo pensaba en su bienestar. Pero dejemos las cosas como están.


  Siguió su camino por entre las hileras de mesas. Sentía la vaga obligación de hablar con Hook. Era él, después de todo, quien le había hecho aventurarse por aquella zona tan poco segura varias horas antes de que fuera necesario. Abnegado por principio, luchó contra su deseo de retirarse a los edificios y subir las estrechas escaleras en busca del solaz de su despacho.


  Pero el sitio donde antes se encontraba Hook y Gregg estaba ahora vacío, o, al menos, eso le pareció hasta que, sobresaltado, advirtió al gato. Era un animal de color caramelo, con una pata delantera inútil, encogida sobre el pecho, y la cara aplastada e infectada. Uno de los ojos había desaparecido, quizá bajo un bulto producido por la inflamación. Tres dientes pardos colgaban a un lado, bajo un labio rígidamente levantado.


  Parecía obra de un automóvil. El ataque de otro gato no hubiera producido semejantes lesiones. Los coches modernos, casi completamente automatizados y hechos a las superautopistas, circulaban a gran velocidad incluso por carreteras abandonadas, como la que serpenteaba allende el asilo. A Conner le admiró que el animal siguiera vivo. A juzgar por lo avanzado de la infección, el accidente debió ocurrir días atrás. Una enfermedad parecía complicar las heridas.


  Por extraño que resultase, teniendo en cuenta la pequeñez e inhumanidad de la cara, a Conner le llegó claramente, a través del pelo y las heridas, la impresión de una petición, educada, de socorro.


  Aunque él no se movió, el gato pasó junto a él danzando bruscamente, con sacudidas de juguete barato, sin abandonar la alta hierba que crecía junto al muro. Conner se preguntó cómo había logrado entrar en el recinto.


  Con aquellas prisas y confusión, a Hook le pareció que la sangre se le espesaba y oscurecía. Su visión parecía ser todavía más limitada; todo lo veía desenfocado, y los ojos, al buscar, como siempre, obstáculos que pudieran encontrar los pies, solo percibían un reflejo verde. Gregg, a su lado, era una fuerza maléfica a cuyo influjo había sido inexplicablemente abandonado. Hook se sintió incapaz de salirse de la órbita de su compañero. Mejor seguir con Gregg, que quedarse atrás y correr el peligro de tropezar con el gato. Gregg lo había visto errar en el campo existente al otro lado del muro y, como un chico de doce años, lo había saltado y capturado al animal. Hook nunca se hubiera creído capaz de atraparlo, pero el bicho no ofreció resistencia alguna: renqueó pasos y se quedó a la espera. Gregg lo acunó en los brazos y lo dejó caer en el suelo, cerca de los pies de Hook; este vio que el animal estaba mortalmente herido. ¿Para qué lo quería Gregg? Para atormentarlo, sin duda. Recordó que, en su primera escuela, la pequeña, unos chicos, alumnos suyos, habían golpeado a una ardilla con sus palos de hockey durante el recreo. Al romper el cerco de gritos, encontró en su centro un pellejo gris que latía salvajemente, con un ápice de Vida que se negaba a ceder, y él mismo hubo de rematarlo, con un hacha que encontró en el sótano, mientras los chicos volvían al aula y a los libros. Como fuera de prever, aquel día se preparaba una tormenta: los niños se desmandan cuando amenaza lluvia.


  Iban de prisa porque Gregg, agitadísimo con su idea, se dirigía a la cocina, a pedir sobras para su nuevo protegido. Hook, desconcertado por la repentina intromisión del animal en su meditación mañanera, acompañó a Gregg durante un trecho; pero, al llegar a la esquina del edificio grande, comprendió que no debía seguir.


  —Vaya usted —le dijo—, yo no quiero tener nada que ver con este enredo.


  —De acuerdo, Hook —dijo el hombre bajito utilizando con rudeza un mote que él había entreoído en otras ocasiones, sin darse nunca por enterado—. Quédese aquí y vigile al tigre. Que los polis no lo vean antes de que yo dé el aviso.


  Qué tonterías. ¡Como si nadie fuese a reparar en el pobre gato, en una extensión semejante! Aplicando a Gregg lo observado antaño en estudiantes difíciles, comprendió el verdadero motivo de su acto: quería sabotear el orden establecido. Saltando el muro y arrojando a los pies de Hook aquella responsabilidad viva, criticaba los rígidos hábitos de su compañero, su incapacidad de apartarse lo más mínimo de los caminos trillados. Hook sonrió para sí. Ahora era diferente; cuando enseñaba estaba atado a sus alumnos; pero aquí ninguna ley le obligaba a relacionarse con Gregg. No se le ocurrió que, aunque Gregg quisiera, en parte, embromar a su compuesto y anciano amigo, la presencia del gato iba dirigida, sobre todo, contra la autoridad de Conner.


  Obediente —en una vida tan exenta de propósito como la de Hook apenas había motivo para desoír una orden—, clavó la mirada en el lejano punto, que habían ocupado junto al muro. Aunque era posible que la vista le engañara, allí no había ningún gato. Más que otra cosa, aquello le causó satisfacción. A su edad no resultaba difícil creer que lo había imaginado todo, que el gato que le afligía era un fantasma. Para afirmar su posición frente a las críticas de Gregg, escrutó toda la zona del muro, sobre todo bajo las mesas y en torno a los pies de las mujeres. Solo vio hierba pisoteada. El cielo del sudeste se estaba oscureciendo de modo inconfundible: los nubarrones habían conquistado nuevas parcelas y, dejando sus bases del horizonte, avanzaban ahora por la densa atmósfera como flores que arrastraran sus raíces sobre agua embarrada.


  De hecho, la primera vez que miró, el gato estaba solo a unos metros de él, y, mientras inspeccionaba los puntos más alejados, cruzó junto a sus tobillos y fue a esconderse entre los cobertizos de la parte posterior de la casa. Ciego en todas las direcciones, salvo la frontal, Hook era vulnerable a cuanto se le acercara desde abajo. Se sorprendió cuando una voz dijo, a su lado:


  —Buenos días, señor Hook.


  —¿Eh? Ah, señor Conner; le ruego que me perdone la distracción. Serviría mejor de farola, que de espía.


  —¿Admirando el panorama?


  Conner, un palmo más bajo que él y de rostro suave y normalmente inofensivo, aparte la seguridad y el ímpetu propio de los jóvenes, poseía ojos de un castaño notablemente claro.


  —Pues sí. Parece que se está nublando.


  —Espero que el viento se lleve las nubes hacia el oeste.


  La ignorancia que denotaba tal esperanza puso un hoyuelo junto a la boca de Hook. La lluvia estaba ya encima, pensaba.


  —Un chaparrón perjudicaría sin duda los preparativos —admitió.


  —A las seis, el servicio meteorológico predijo cielo claro y frío.


  —Estos pronósticos de ahora —dijo Hook aguantando un índice sorprendentemente bien formado—, por mucho que insistan, no lograrán una ciencia de la atmósfera.


  Conner se rio con ganas al ver que podía hacer brotar chispas de vida en aquel monumento gris, tan extrañamente inmóvil cuando él se le acercaba. Luego insistió, con cierta pedantería:


  —Todo, en potencia, puede ser una ciencia, ¿no? Pero se requieren años.


  —Más, probablemente, de los que podré esperar.


  Conner, afable, mantuvo la paz. Parecía que quedaba en tablas. Por una ventana abierta del ala oeste rio una enfermera. Las copas de los nogales empezaban a agitarse. Hook tosió.


  —En mi adolescencia, los almanaques predecían el tiempo para todo el año, día a día. Ahora les parece mucho pronosticar lo que pasará dentro de una hora. Los informes meteorológicos de los diarios parecen cada vez más interesados por el tiempo que hizo ayer.


  —Quizás el tiempo sea ahora más variable que antes.


  —Sí, claro, por las bombas.


  Conner asintió con la cabeza. Tenía sueño; se había levantado a las seis, después de dormir acaso cinco horas: nunca sabía cuántas exactamente, porque la frontera del insomnio era muy vaga. Odiaba las camas; eran lugares húmedos y absorbentes, y cuando se tendía, las palabras, disociadas de los objetos, flotaban de un lado a otro, como invertebrados fosforescentes que se balancearan en el aguaje. La llegada del día era un alivio. Aquello le había empezado recientemente, en los últimos años. Su estado, la falta de sueño, propiciaba el contagio del pacífico ánimo de su acompañante.


  Las siluetas que veía en el prado frontero, a cierta distancia, se movían sosegadamente, con quiebros y pausas silenciosos. Cuando dos personas se cruzaban, las piernas formaban una x. La actividad estaba tan mal planeada como la de una colonia de hormigas, pero en aquellos momentos no le exasperó a Conner el espectáculo. En la actitud del viejo que holgazanea bajo un árbol agradecía todo lo que se desarrollara con lentitud. Hook volvió a encender su cigarro, ahora corto. Su mirada atravesó feroz los cristales de aumento de sus gafas y el temblor de sus labios anhelantes asumió, en la quietud que le rodeaba, una enorme importancia. La humedad avanzaba desde la boca por la envoltura del cigarro; la punta ardía; el humo se ensortijaba ante la cara de Hook y luego ascendía.


  Cercano, e inadvertido a causa de la miopía de Hook, Conner pudo examinar el rostro del viejo tan a fondo como si se tratase de una obra maestra colgada en un museo: la bella nariz recta; sus largas y estrechas ventanas, que más que vigor sugerían dignidad; la mueca oscura, reprobadora y algo femenina de los labios; y la apergaminada piel blanca, moteada de canela y con un poquito de rosa en lo alto de las mejillas, a un tiempo y estirada y suelta sobre huesos que el tiempo había gastado hasta darles una delicadeza femenina. No era la misma persona —compacta, airosa, ocupada, amenazadora— que Conner había visto a lo lejos, desde arriba.


  —Señor Hook, ¿ha visto usted a un gato dentro del recinto?


  La cabeza de Hook no se movió en absoluto. Pasados unos momentos dijo:


  —Un gato tuerto.


  —Tuerto o con un ojo cerrado. Ese digo. Parecía como si lo hubiese atropellado un coche.


  —¿No es un verdadero azote que las autopistas estén exterminando de esta forma la vida silvestre? Cuando sea usted tan viejo como yo (y no es que le desee un destino así a nadie), ver un conejo o una ardilla será un placer tan raro como para mí era, de niño, ver una paloma viajera.


  —¿Cómo pudo saltar el muro ese gato? —Hook no dio muestras de haber oído nada—. En justicia, el pobre animal tendría que haber muerto. Era patético verle.


  —Es extraordinario cómo se aferran a la vida. Mi padre tenía una hembra, Becky, cuyas patas traseras cortó una segadora, pero todavía se arrastró otros seis meses y, además, parió un montón de gatitos. Lo cierto es que no creo que valiera la pena tanto sufrimiento.


  —Lo mismo me parece a mí.


  Sin que ninguno de los dos notara su presencia, Gregg había regresado de la cocina con unas sobras de carne envueltas en un papel de color naranja. Como advirtiera en seguida de la presencia de Conner, ocultó el paquete detrás de uno de los postes del porche y, acercándoseles, oyó que hablaban del gato. Era cuestión de echarle coraje.


  —¿Qué pasa con mi gato?


  —¿Por qué es suyo? —preguntó Conner.


  Luego Hook no había dicho quién lo entró en el recinto.


  Hook dijo con flema:


  —Se ha escapado.


  —¿Lo ha visto usted, señor Conner? —preguntó educadamente Gregg. Y, en tono menos educado, continuó—: Supongo que el maldito venía a la feria.


  —Sí, lo vi junto al muro y pasó corriendo delante de mí. Creo que alguien debería acabar con su sufrimiento.


  —O ponerle una chapa alrededor del cuello —dijo Gregg aludiendo de un modo muy sutil a las placas nominales de las sillas del porche.


  —¿Qué? —A Conner le costó comprender, como siempre, la excitada forma de hablar de aquel hombre.


  —Probablemente el único condenado visitante de la feria, con la tormenta —continuó Gregg, casi enloquecido por su propia atrevimiento en vista de la presencia, allí mismo, de Conner—. Si pudiera atraparlo —exclamó— le retorcería el jodido cuello.


  —Si un grupo de niños encontrara ese animal —dijo Hook a base de sus recuerdos—, se divertirían cruelmente con él.


  A Conner casi le mareó imaginar a los niños empapando al moribundo animal con petróleo. Carecía de la tolerancia que tienen para la crueldad la mayor parte de los hombres, de su habilidad para olvidarla o atenuar su recuerdo. Se preguntó si Gregg sería tan bestia como para cumplir su loca amenaza. Quizá sí; una red de oscuras arrugas cubría su cara, y sus rasgos parecían objetos brillantes atrapados en esa red. Conner le preguntó:


  —¿Y por qué razón iba usted a lastimar al pobre animal?


  A Gregg le cogió de improviso. En mareas tan variables como las de influencia astrológica, juicio y cautela le invadían y abandonaban de forma alternativa; relativamente lúcido, vio claro que se enfrentaba al tirano del lugar y había estado diciendo lo primero que se le ocurría. Ahora Conner, encarándosele, le tendía una trampa.


  —Pues porque —contestó inspirado— puede propagar enfermedades.


  Conner parpadeó; aquello era verdad.


  —He visto corrales de gallinas —intercedió Hook— donde un zorro transmitía tan rápidamente una fiebre, que a la mañana siguiente no quedaba ni media docena en pie.


  —Sí, y con los seres humanos ocurre lo mismo —continuó Gregg, advirtiendo, astuto, que había encontrado un punto débil en Conner—. ¿No transmiten el tifus? Como Alice vea al gato, seguro que deja que esa cosa apestosa ande jugando por la cocina.


  Sus ojos lanzaron un destello y ejecutó un paso de danza, incapaz de reprimir la alegría que hasta sus pies sentían.


  El gato no había ido muy lejos, pues se detuvo en cuanto advirtió que no le perseguían. Mientras los hombres hablaban, y como oliera el paquete depositado por Gregg tras la columna del porche, regresó. Alice no había atado el paquete, y ahora ya se encontraba abierto. Las sobras —cerdo troceado— tenían un olor neutro para el gato; este comprendió que, placentera o no, aquello era comida. Olió mansamente los trozos buscando lo magro; inclinada, su pesada cabeza casi se perdía entre los vuelos del papel naranja.


  —Miren —exclamó Gregg en voz baja.


  Según los tres hombres observaban, el gato, meneando la cabeza, logró sostener el pedacito más pequeño entre los dientes sanos. Pero no podía alzar la mandíbula lo suficientemente para masticar, y el pedazo de carne cayó junto a los otros. La delgada cola amarilla se agitó dos veces. Durante unos instantes estuvo lamiendo un bulto de grasa gris, y después, perdido todo interés, levantó la cabeza, vio a los hombres, salió corriendo del porche y, rodeando la casa a trompicones, internóse en la sombra.


  —¿Quién puso esa carne allí? —preguntó Conner.


  —Traje un poco de la cocina —admitió Gregg pensando que ahora se las iba a cargar.


  Conner comprendió el profundo error que había cometido con aquel hombre; sintió haber desconfiado de aquellos indefensos ancianos a quienes la mayor indigencia no había desposeído de la capacidad de actos como aquel.


  Le hubiera gustado humillarse ante Gregg, y trató de poner en las siguientes palabras todo el afecto y humildad que sentía.


  —Me temo, sin embargo, que haya sido en vanó.


  Gregg, aliviado al notar, por el tono, que no se le castigaría por haber entrado sin permiso en la cocina, no captó el alcance de las palabras de Conner.


  Buddy, que se sentía desairado —y sobre todo cuando, menos de una hora después de marchar Conner, se apagó el sol, se hubiera dicho que para siempre, en las ventanas de la cúpula—, incapaz de soportar su soledad, enfiló las escaleras siguiendo las huellas ya frías de Conner. El gemelo tenía un secreto terror a la soledad, tan agudo, que sentirse abandonado le hacía ver vivo, sin quererlo, lo inanimado: los verdes armarios metálicos, el sepultado piano, los objetos que había sobre la mesa de Conner. Aquellas presencias así convocadas le intimidaron; esperaba que en cualquier momento la ventana hiciera una pedorreta, o que la máquina de enfriar agua se pusiera a borbotear estruendosamente. Las mismas escaleras se cerraban con una facilidad temible, uniéndose las dos paredes precisamente un momento antes de que se llegara al ancho rellano. Los postes que sostenían el pasamanos cruzaban sus sombras a gran velocidad, en una conversación secreta que se hacía más estridente cuanto más de prisa descendía. Cuando apareció bruscamente en el exterior, bajo los soportales y a la vista de varios internos del asilo, estaba sofocado, con la rosada y vacua belleza de un muchacho cincelado por un escultor griego.


  Afortunadamente, también Conner le estaba buscando a él. Su superior venía a su encuentro porche adelante, detrás de la hilera de sillas, cada una con su brillante plaquita.


  —Ah, Buddy. Qué bien. ¿Tiene algo que hacer?


  —He bajado…, el camión de los refrescos puede llegar en cualquier momento. El año pasado vino antes de mediodía.


  —Hay un gato enfermo en el recinto. Sufre mucho y mejor sería matarlo.


  —¿Está usted seguro?


  —Qué pregunta más curiosa; sí, suelo estar bastante seguro de lo que veo.


  Luego miró nervioso hacia la mitad oscura del cielo y dijo:


  —Me voy arriba, no bajaré hasta mediodía.


  A Buddy le pareció que aquel día Conner no dejaba de rehuirle. Era por culpa de la feria; los carcamales hacían, en aquella fecha, lo que querían. Protestó en voz alta:


  —¿Y para qué querrán esos una fiesta, si para ellos cada día es fiesta?


  Conner no le contestó, salvo para describir el lugar donde había visto por última vez al animal, y la dirección que había tomado al salir corriendo.


  Ted, el rubio y joven conductor del camión de bebidas, tarareó una canción en español al compás de la radio:


  
    «Eres niño y has amor,


    ¿qué farás cuando mayor?».

  


  Eso era lo que solía dar ahora la radio. Ted había empezado incluso a cansarse de tanta moda latina. De cada dos estrellas de cine, una era cubana, mestiza o algo parecido, como si fuese necesario tener la piel oscura para ser algo. Algunos de los chicos que conocía se ponían coletas de torero en la nuca, y se rociaban el pelo con laca perfumada. Antes morir, pensaba Ted, que hacerlo. Que le llamasen puritano, si les daba la gana.


  Al enfilar la sinuosa carretera cuyo asfalto se confundía en las orillas con la hierba, tuvo la turbadora sensación de dirigirse al reino de la muerte. Ya no se veía la ciudad, tan solo los campos. Y un asilo allí en medio no arreglaba nada. En una película española, había visto una escena en la que unos esqueletos trataban de alcanzar a un joven, para convertirlo en uno de ellos. Ted quería salir lo antes posible de aquella zona. Tenía que hacer otra entrega antes de comer, a treinta kilómetros de allí, cerca de su casa y casi al lado de un merendero en el que las chicas del instituto, y con ellas su amiga, solían ir a comer pizza y carne a la brasa. Había organizado su lista de entregas a fin de coincidir allí con ella. Haber hecho trampas con la lista le ponían nervioso. No estaba seguro de que el tiempo le alcanzase, si aquello se alargaba mucho. Ni siquiera estaba seguro de poder encontrar aquel maldito lugar. La película daba a entender que en realidad uno no muere hasta después de un año o cosa así, y un científico tomó, justo antes de morir, una droga que le permitiría seguir rondando por ahí. Entonces, la colonia de muertos fundada por él tenía que conseguir el cuerpo de un hombre o de una mujer jóvenes cada once días y, mientras no necesitaban su carne, los guardaban en una cueva. El chico y la chica se habían conocido allí y se enamoraron. La imagen de los dos jóvenes encadenados en la cueva hizo que Ted se acordara de su amiga, Rita, y del vientre de Rita, que ella le había enseñado dos noches antes. Ella pertenecía a un club privado de chicas de Newark que se llamaba Las Monjas y en el que hacían el voto de no dejarse tocar por los hombres. Pero, si querían, podían dejar que los hombres les vieran partes de su cuerpo. Anteriormente Rita se había desabrochado la blusa muchas veces, pero dos noches antes se había levantado la falda por primera vez, bajado sus bragas y puesto en el asiento trasero del coche, mientras él permanecía arrodillado a su lado, con los brazos cruzados delante del pecho tal como había prometido. Los ojos y la boca de Rita, tres sombras en una cara fantasmal, le miraban con una especie de tristeza, mientras que abajo, más pálido y luminoso incluso, el gran óvalo desnudo que mediaba entre cintura y muslos tenía en su centro una sombra negra. Recordar que lo había visto expulsó todos los esqueletos de aquella horrible película.


  Encontrar el sitio resultó fácil. Condujo el camión bajo unos árboles y la tierra se abrió y allí, a la izquierda, estaba: un enorme caserón amarillo tras una tapia. Había viejos arrastrándose como chinches por el prado. Para darles un tema de conversación aceleró, y solo tocó los frenos bruscamente al llegar a la entrada, de modo que todas las cajas amontonadas detrás tintinearon que era un gusto. La radio cantaba:


  
    «Será tan vivo su fuego,


    que con importuno ruego,


    por salvar el mundo ciego…».

  


  Cerró el contacto y, con él, la radio.


  —Eh, amigos, ¿adónde hay que llevar esto?


  Vio su imagen en el retrovisor lateral. Un cigarrillo envuelto en papel marrón en los labios y la aplastada gorra muy ladeada sobre la frente. Cuando apoyó el antebrazo en el marco de la ventana, su pulsera arañó el acero.


  —¿Dónde está Buddy? —preguntó una de las mujeres sin dirigirse a nadie en especial.


  Tenía algo que le crecía alrededor del cuello, grande como una bolsa de comestibles: Jesús. Ted no ignoraba que en Nueva Jersey hubiera un estercolero semejante. Incluso sintió pena por ellos, viéndolos tan viejos. Él tenía la esperanza de que alguien le pegara un tiro cuando llegara a los treinta.


  —Lo mejor sería que una persona responsable fuera a buscarle —dijo, sin moverse, un caballero de elevada estatura.


  —Bah —dijo uno, pequeño, que parecía tener sucia la cara—, ¿y para qué? Buddy no distingue su cabeza de su ojete. Además, ¿para qué encargan esta mierda? ¿Quién diablos se bebe eso?


  A este al menos le quedaba lengua.


  —Otros años las ponen bajo los árboles —dijo una mujer.


  Ted le preguntó:


  —¿Qué árboles, señora?


  El hombre de la cara sucia le interrumpió furioso:


  —Los árboles que hay allí en la vega, a sesenta kilómetros de aquí. ¿Qué infiernos piensas, chico? ¿Qué árboles van a ser? Esos de ahí; Cristo, ¿por qué diablos contratará tu empresa niños bobos?


  El corazón de Ted latió con ira. Aunque su amiga y la distancia que todavía tenía que recorrer presionaban su cerebro, se lo tomó con toda calma, inhaló el amargo humo y miró de arriba abajo al de la cara sucia. En aquel momento se veía a sí mismo como una elegante serpiente.


  —Sí —dijo por fin, como si con aquel silencio le hubiera arrancado una confesión a su presa.


  Su sonrisa, pensó, resultaba bella en su serenidad.


  —¿Y cómo voy hasta allí, viejo? ¿Volando?


  —Vuela si puedes; pareces apto para eso. Si no son capaces de contratar más que mariquitas, por qué no lo dejan correr los de la Pepsi-Cola. No querrás que te empuje, ¿no? ¡Volando! ¿Le han oído?


  Los otros viejos nada hicieron por dominar a aquel chalado; actuaban como si fuera su portavoz.


  Ted bajó de la cabina de un salto.


  —Mire, abuelo —dijo—, son ustedes estupendos, pero no puedo pasarme aquí todo el día. Una mujer me espera en Newark.


  —¿Eres de Newark? Conozco Newark. ¿Has vivido cerca de la calle Canby?


  —No —dijo Ted, y se sonrojó ligeramente; ese instante de actitud servil le hizo sentirse, ante aquella gente, torpe, vulnerable al ridículo y lento.


  —¿Alguna vez tomaste una copa a un bar que se llama Ten Spot, en la calle Polk, donde antes daba vuelta el tranvía? El patrón era Lenny Caragannis.


  —No recuerdo…


  —A lo mejor es que aún no habías nacido. ¿O será que el niño es puro?


  A Ted le pareció que con sus invectivas aquel hombre penetraba en los rincones de su pasado, y que los pocos tesoros que contenían —el perfil de su madre; el rostro tolerante de la pared de ladrillos que veía desde la ventana de su dormitorio, al otro lado de la calle; la piel blanca y brillante de Rita sonrojada en torno a la tensa mata de pelo— quedaban al descubierto en toda su pobreza.


  Carasucia se le acercó mucho.


  —¿Por qué no me llevas contigo de regreso a la ciudad? Tú eres un duro. Tú no eres para estar empleado, ¿verdad? Tú no estás enamorado de la empresa. Regresemos juntos. Mira, este maldito agujero es una pocilga. ¿Sabes qué nos hacen? Nos ponen chapas en las orejas, como si fuéramos cerdos. Hook, el chico se me lleva a la ciudad.


  —Si le descubren, le darán una fuerte reprimenda —dijo el alto.


  —Venga —rogó Ted y sonrojóse todavía más—, ¿cómo entro esta porquería? —añadió dirigiéndose a los demás por encima de la cabeza de Carasucia.


  —Sales por la puerta marcha atrás —insistió el chalado, bailando y frotándose contra la camisa de Ted—, te aculas al porche y… ¡en marcha! Tú y yo, chico. Bang. Bang.


  —¿Dará el ancho? —preguntó Ted al hombre alto que parecía tener cierta autoridad.


  —El año pasado lo entraron así, marcha atrás —dijo una mujer.


  Poco a poco, procedentes de todas partes, se fueron reuniendo más viejas y viejos.


  —No te pongas a llorar ahora —dijo el hombre bajito, el de la cara de aspecto sucio—. ¿Por qué coño contrata tu empresa chiquillos que no son capaces de conducir ni un cochecito de niños? ¿Es que solo sabes ir hacia adelante? Acúlalo de una vez.


  Ted dio un paso para alejarse de él, se arrancó la colilla de su boca, la dejó caer a sus pies, la aplastó en la gravilla y dijo en tono contundente:


  —De acuerdo.


  —Éntralo como sea, descarga la porquería esa, y yo me instalaré en el asiento de al lado y me agacharé. Y luego, pisa a fondo. No mires atrás. ¿Llevas arma, chico?


  De hecho, la única arma de fuego que había en un radio de un kilómetro se encontraba en manos de Buddy. Un rifle del calibre 22 comprado por un jardinero hacía muchos años, cuando se veían por el campo zorros y marmotas. Solía guardarse, con algunos cartuchos, en un estante de un armario cerrado existente en el segundo piso.


  El cañón oscilaba agradablemente a un costado de Buddy mientras este avanzaba entre edificios y árboles cuyos múltiples colores viraban, bajo la presión de las nubes, hacia un tono metálico. El color del cañón parecía fundamentalmente el de todo lo demás. Con el arma letal sujeta entre dos dedos de una mano, Buddy se convertiría en el centro del universo. Cuando Conner le confió esta tarea, le pareció encontrar en ello una prueba del afecto que por él sentía su jefe; ni se le ocurrió pensar cómo hubiera aborrecido Conner tener que hacer aquello él mismo.


  Buddy pasó zancadeando bajo las altas ventanas del ala oeste, pensadas para una sala de baile. Mientras avanzaba, escudriñó los tocones, las cajas vueltas boca abajo, los haces de leña atada con cuerda y los cobertizos que, medio hundidos, se ladeaban y parecían tener puertas de forma romboidal. Las novelas policíacas que acostumbraba a leer para matar el tiempo empezaron a asaltarle el pensamiento. La cautela con que se movía se hizo exagerada. Al llegar a una esquina —había algo a un tiempo inquietante y traicionero en todo recodo de una pared— se detuvo un momento, pasó los dedos por el cerrojo y comprobó el cargador, para ver si todo estaba bien. Los muelles del mecanismo habían perdido flexibilidad debido a la oxidación. Probablemente no llegara a empujar la siguiente bala hasta colocarla en la recámara, si fallaba el primer tiro. Buddy dio la vuelta a la esquina, y allí vio al gato, a menos de seis metros, en el centro de un claro sembrado de astillas. Le sorprendió lo cerca que parecía estar todo en aquel ambiente lleno de presagios. La cara del gato —podía verle los pelos del bigote y la humedad en torno a la boca— asomaba como un plato de loza en un tiro al blanco.


  El gato, que se apoyaba en el suelo con solo tres patas, miraba a Buddy, pero no actuaba como si hubiera advertido su presencia. Justo cuando Buddy tenía la amplia frente en la mira, el animal volvió la cabeza y expuso parte de cuello.


  —Miau —canturreó Buddy—, m-i-a-a-u.


  El gato le miró. El ojo sano era un círculo perfecto orillado de ópalo. Repentinamente, el gato receló; no movió ni un solo pelo, pero una fría claridad, aparentemente llegada desde el exterior, tensó las formas próximas a la mira del rifle; la nariz aplastada y los toscos carrillos asimétricos se cristalizaron en el campo visual de Buddy. Con una sensación de prolongada y cada vez más intensa dulzura, apretó el gatillo. El estampido le desencantó: solo un cachetito junto a la oreja.


  Si hubiese disparado contra una botella, el líquido de su interior no se habría derramado tan rápidamente como se escapó la vida del gato. El animal cayó sin un solo estremecimiento. Buddy sacó de un tirón el cerrojo, saltó el delicado cartucho dorado y el arma exhaló un ligero perfume acre. Buddy pensó: Si llega a cruzar el río, el secreto habría caído en manos del enemigo. Se acercó al inerte cadáver y lo movió con pie insolente, molesto por no ver ningún agujero de bala en la cabeza. Había pedacitos de madera pegados a la pálida pelusa de su larga tripa. La bala había entrado por la mandíbula para luego atravesar el corazón. Buddy no podía comprender cómo había fallado tanto. Armas defectuosas, sabotaje.


  El ruido que Buddy había hallado tan débil reverberó por todo el recinto con estridencia que variaba según el lugar, y despertó curiosidad dondequiera que fue oído. Ted, que había dado media vuelta y entrado marcha atrás conduciendo su camión como mejor pudo hacia el estrecho hueco del muro este, se preguntó qué podía haber sido, pero no pidió a los viejos ninguna explicación. Cuanto menos tuviera que ver con ellos, mejor. La muchedumbre que formaban le ponía nervioso. Algunos habían salido del recinto y estaban cerca de sus ruedas delanteras; los demás se amontonaban en dos grupos, en el interior, abriéndole paso al camión. Todos formaron respetuosamente tan pronto como puso en marcha el motor, como si se dispusieran a ver una gran hazaña, un milagro de los tiempos modernos. Carasucia merodeaba cerca de la cabina, saltando a derecha e izquierda según maniobraba el camión y pegado a las enormes ruedas, que fácilmente hubieran podido aplastarle.


  El disparo incitó a Ted a apresurarse. El paquete de cigarrillos mexicanos que asomaba por el bolsillo de su camisa y el propio, grácil aspecto que su mano ofrecía sobre el volante le recordaban, tranquilizándole, la existencia del mundo que le estaba esperando. El camión todavía estaba algo ladeado respecto a la abertura del muro; pero, si volvía a poner la primera, para enderezar, los viejos pensarían que no tenía ni idea de conducir. A la izquierda tenía espacio suficiente: quince centímetros. Al otro lado tenía un pequeño retrovisor, pero la forma estilizada de aquellos nuevos camiones de la General Motors obligaba al conductor a imaginar si tenía o no espacio suficiente para la maniobra. Ted, sin embargo, había averiguado, a base de conducir, que el margen siempre era mayor de lo que parecía.


  —Hay muchísimo sitio —dijo Carasucia—, ¿qué pasa? ¿Se te han helado los pies? ¿Quieres que suba ahí arriba y lo haga yo?


  Ted puso la marcha atrás y apretó suavemente el acelerador.


  —Endereza las ruedas, chico. Endereza, que ya estás dentro.


  Ted había aprendido a conducir con uno de aquellos viejos camiones en que todo era manual; el defecto de los nuevos automatismos radicaba en que, si no se mantenía una velocidad mínima, el motor se calaba. Si se le calaba delante de aquella muchedumbre, haría el ridículo.


  —Más —insistía Carasucia—, más.


  Mediada ya la maniobra, hubo un ruido sordo, no muy fuerte, a la derecha, en un punto que Ted no alcanzaba a ver. Era solo un roce. Ted corrigió la dirección de las ruedas delanteras, mientras el motor seguía ronroneando en marcha atrás a muy poca velocidad. El rechino aumentó; pero, avanzando unos tres o cuatro palmos más, el camión encontraría ya la entrada y se hallaría en zona más segura. Tras un último y doloroso ruido, el cuerpo del camión quedó por fin libre, pasó, y una piedra golpeó el estribo de la cabina.


  Ante la mirada de los que se encontraban en el lado derecho, la lenta presión de la carrocería había abierto varias grietas en el viejo mortero pardo, casi todo él de agua y arena, y un bloque en forma de cuña, aproximadamente de unos dos metros y medio, se hundió esparciendo piedras por la hierba.


  —¡Cristo, chico! —chilló Gregg—. Mejor será que lo dejes correr. ¡Estás chalado!


  El fragmento destruido correspondía principalmente a la parte interior. Porque el muro, en apariencia grueso y muy firme, constaba, en realidad, de dos paredes exteriores separadas; lo que resultó en verdad sorprendente para los que miraban en silencio fue descubrir que los albañiles que construyeron el antiguo muro habían llenado el hueco con cascotes acumulados sin cemento, pedazos de roca y piedras pequeñas que ahora caían rodando sin resistencia alguna.


  El camión había entrado en el recinto mientras Conner subía las escaleras; el rápido estruendo y el sordo retumbar, más suave, del hundimiento no llegaron a la cúpula. El disparo de Buddy no había sonado allí con más fuerza que una rama partida. Conner no lamentaba haber ordenado que matasen al animal. Quería que todo estuviese limpio; el mundo, pensaba, necesita ser renovado y era aquella una fase de la historia sin guerras purificadoras ni purgas que todo lo arrasen; la reforma era lenta, y las cosas en decadencia se les permitía languidecer y pudrirse hasta el final. Un mundo vegetal. Tenía él una teoría orgánica: probablemente los viejos organismos, al morir, fertilizaran químicamente la tierra. Por eso el sonido del disparo, aunque disonante, satisfizo al rebelde que había en Conner, al idealista, al hombre que ansiaba crear ámbitos para las cristalinas creaciones que en el fondo de su corazón creía sucesoras de todos aquellos viejos. Por el propio gato no sintió más que pena.


  Cuando le dieron aquel cargo lo aceptó. Había esperado, como buen irlandés, algo espectacular; pero en la administración y el orden hay poco espacio para eso. El mundo moderno ofrecía escasas oportunidades de mostrar el celo personal en ningún campo. Al principio tuvo que subsanar el desgobierno de Mendelssohn: convirtió el ala oeste en un hospital adecuado; logró que Sanidad enviara al doctor Angelo; el primer verano hubo un gran trajín de pintores y albañiles, y eso duró hasta entrado el invierno. Pero habían pasado más de dos años; esta era su tercera feria: muchos de los que le dieron la bienvenida a aquel lugar (¡con cuánta asiduidad había tratado de aprender los nombres de todo aquel primer grupo!) no existían ya, pero la población había crecido y seguía creciendo. Ello obedecía a causas racionales: la longevidad, el menor espacio de las viviendas, la disolución de la familia por la ruptura con la religión tradicional. Los folletos y manifiestos políticos que el correo le traía a diario explicaban el hecho clara y razonadamente. La existencia de asilos, cada vez más llenos y mayores, era uno de los elementos necesarios en el grandioso proceso de Ajuste, ese término, cada vez más corriente, que abarcaba terrenos como el del estancamiento internacional, la igualdad económica general, los desplazamientos de población hacia los «estados vacíos», y la tan difundida teoría física de la entropía, la tendencia del universo a la homogeneidad, hasta que cada átomo de energía quede establecido en un espacio de cien kilómetros cúbicos, por lo demás vacío. Este final, debido a que no se preveía ninguna nueva causa que fomentara la heterogeneidad, parecía inevitable.


  A pesar de todos estos elementos tranquilizadores, sin embargo, las limitaciones del puesto de prefecto de un asilo iban desgastando a un ser entregado a una visión dinámica del mundo: la visión del hombre viviendo saludablemente y sin miedo bajo cielos vacíos, «en armonía», según rezaba la frase del momento, «con sus posibilidades satisfechas». Conner estaba aburrido. Ansiaba alguna oportunidad de demostrarse; envidiaba a los primeros racionalistas el martirio que habían sufrido, y a los primeros reformadores, la fiereza de sus reacciones y su egoísmo. Faltaban aún dos años para su ascenso automático. El principal inconveniente de su trabajo estaba en el mucho tiempo que dejaba al ocio; no era solo que hubiera muy poco que hacer, y que se viera obligado a crear trabajo inventando planes como el de poner chapas a las sillas, sino que la inactividad había acabado por convertirse en su forma de vida. Aquel reposo, solo adecuado para internos que simplemente esperaban el fin de sus días, había terminado por infectarle.


  El solaz, por ejemplo, que había hallado en los deliciosos momentos pasados junto a Hook esa mañana. O su modo de permanecer junto a esa ventana, sin mirar nada, o mirando cosas vacuas: el tejado de hojalata roja del ala oeste; los cobertizos y porquerizas de allí abajo; fragmentos del muro oeste que aparecían a intervalos entre los árboles; y la puertecita del lado de Andrews, abierta hoy para la fiesta. Alguien la atravesaba pegándose al muro y después a los matorrales: Lucas. A pesar de la distancia, estaba seguro de que era Lucas. Llevaba consigo algo envuelto en una pequeña bolsa de papel, demasiado grande para tratarse de caramelos, demasiado pequeña para ser comida. Mientras Conner trataba de averiguar qué sería, Lucas desapareció de su vista bajo el canalón del tejado rojo.


  El cristal inclinado que reducía las corrientes de aire ponía una pátina peculiar, de un color pálido que no era ni castaño ni azul en el brillante barniz del alféizar.


  Conner había preferido situarse junto a la ventana oeste, porque el espectáculo de los preparativos en la parte este del prado le hería los ojos; no quería sentirse obligado otra vez a bajar para hacer de pastor. Buddy estaba con ellos: nada podía ir mal. De todas formas, todo era en vano; la inminente lluvia lo suspendería todo. Al oeste, el cielo no estaba todavía encapotado: Entre las copas de los árboles y el borde superior de su ventana, un azul ignorante de todo lo colmaba. Después se oyó un molesto retumbar seguido de un estruendo, y Conner fue testigo del fenómeno que dos mil años antes había convencido al poeta Horacio de la existencia de los dioses: un trueno procedente de un cielo despejado.


  Abajo, delante de la fachada, Buddy estaba tratando con Ted a fin de que Pepsi-Cola pagara el arreglo del muro: no había motivo para alarmarse, todo el mundo estaba asegurado. Como había podido comprobar, el muro estaba, de todas formas, en mal estado. Dejando caer la azada con la que todavía no había empezado a cavar, corrió al lugar del accidente y vio que el responsable tenía un aspecto curiosamente infantil. Con voz afónica por la aprensión, el muchacho insistía en que no era culpa suya y en que tenía que llegar a Newark en cuestión de minutos, so pena de quedarse sin empleo. El conductor era bastante guapo, a la barroca manera de la clase baja, y su simplicidad despertó de inmediato en Buddy instintos naturales. Los dos jóvenes tenían aproximadamente la misma estatura y aspecto. Viéndolos de lejos, un viejo rezagado pensó que el gemelo de Buddy acababa de llegar de visita. De hecho Buddy tenía mejor color, cinco años más, y había recibido educación. Conscientemente superior, pero actuando con visible ternura —regocijado aún por haber sido más listo que el gato—, ayudó al conductor a enfilar marcha atrás el camino. Después, mano a mano, descargaron rápidamente el pedido de refrescos; rápidamente porque algunas gotas empezaban a motear la azulada trasera del vehículo. Cuando sonó el trueno, los viejos se esparcieron, no sin antes recoger colchas, conservas, burdos juguetes, bastones y tesoneros bordados. Cuando se apresuraban en dirección a los soportales, bajo hileras de bombillas de colores, que ahora balanceaba el aire, el cuarto toque de la media les animó en su huida; era la llamada de la comida, procedente de un alto triángulo que en tiempos de los Andrews servía para avisar a los braceros.


  II


  Comían en grupos de a cuatro en torno a unas mesitas cuadradas, de mármol sintético y color blanco, adquiridas a bajo precio a una cafetería que se disponía a cambiar de moblaje. La lluvia que caía contra las altas ventanas, altas en relación con el suelo, tuvo el efecto de aislar luz y ruido en el comedor, de forma que la superficie de las mesas brillaba llamativamente y las voces de los viejos se combinaban estridentes con el tintineo de loza y metal. La señora Lucas hablaba sobre su periquito, y lo hacía gritando, pese a que sus compañeros de mesa tenían las narices casi pegadas a la suya:


  —El pobrecillo necesitaba un poco de ejercicio, no le puedes pedir que se quede sentado, como si fuera un animal de peluche; en casa de mi hija tenía mucha libertad. Aquí no puede tener tanta, pero necesita un poco; su jaula es demasiado pequeña; pobre pájaro, las plumas de la cola se le salen fuera y no puede darse la vuelta. En casa de mi hija lo pilló el gato y le arrancó las plumas de la cola: en eso resultó la libertad que le daban, y cuando volvieron a crecerle —nadie creía que le crecerían— fue demasiado, y ahora las plumas se le enganchan entre los alambres y ni siquiera puede darse la vuelta. Aquí no puede tener la libertad que gozó en casa de mi hija; pero no poder ni darse la vuelta es excesivo. Por eso, por compasión, le dejo salir al menos una vez al día. Es muy ingeniosa. Creo que es una hembra, porque los colores los tiene apagados, y los machos, ¿saben?, tienen muy brillante el plumaje. Yo sigo pensando que podría recortarle la cola con las tijeras de la costura, pero dicen que no, que es como cortarle un pie o una mano a un ser humano, que pierden el equilibrio y no comen y se vuelven apáticos. Así que, cuando terminé de cocer los bollos —¡menuda pérdida de tiempo, ahora que se nos ha aguado la feria!— la dejé salir para que hiciera sus gracias en la aldabilla de la ventana y en los marcos de los cuadros. Hasta se columpia y hace pequeñas acrobacias en los geranios. Es muy lista. Si la dejas salir cuando el grifo está abierto, trata de volar por debajo, como si fuera una cascada. ¿Cómo iba yo a saber que este —movió la cabeza hacia su marido, que mascaba lentamente, porque cada mordisco no calculado acentuaba el dolor de su oído— iba a entrar, justo cuando ella estaba en el tirador, con una botella que me dio muy mala espina, envuelta en una bolsa de papel, y que iba a dejar que la pobrecilla saliera revoloteando por la puerta hacia el vestíbulo?


  —No irá muy lejos —dijo Lucas.


  —Y encima se ha negado cazarla. ¿Cómo puedo hacerlo yo, con mis piernas?


  —Hemos dejado abierta la puerta de la habitación —explicó él—. Siempre que se ha escapado, ha vuelto. Siempre vuelve, si dejas la puerta abierta.


  —Hasta el día que no lo haga —dijo ella vuelta, como su esposo hacia la otra pareja, que actuaba como canal de su discusión—. ¿Y cómo sabemos que esta vez no va a quedarse enganchado, con esas uñas tan largas? Hay que cortarles las uñas, ¿saben? Yo lo ignoraba. Si hubiera sabido que este pájaro iba a buscarme tantos problemas, no lo habría aceptado. Cada vez que a mi hija le sobra algo —se pasa día y noche cambiando de casa, como si no pudiera pasar dos semanas en ninguna parte— piensa: «Oh, a Mami le gustaría esto, para el Hogar. No tiene nada que hacer, agradecerá cualquier cosa. No tiene nada suyo».


  —No es eso lo que piensa, Joan —explicó Lucas.


  —Pues no se lo pensó dos veces, cuando nos trajo el periquito. Lo compró para su hijo y el chico se cansó de él al cabo de una semana, como era de esperar. Así que, para Mami, y que se gaste ella su triste dinero en semillas raras de todas clases y en jibión. Que limpie la jaula a diario. Que se las arregle con las uñas del pájaro. Las tiene ya como un semicírculo, y siguen creciendo. Se sube a su percha, quiere saltar, aletea y no sabe por qué no puede soltarse, la pobrecilla. Yo creí que podía coger las tijeras de la costura y cortarle yo misma las uñas; parecen frágiles; hasta se le ve el hilillo de sangre que hay dentro. Pero, claro, es imposible. Si no sabes exactamente por dónde hay que cortar, se desangran. Mi hija nos mandó una revista donde explican cómo hay que cuidarlos. Así es que tendremos que esperar hasta que a este le cuadre coger la jaula e ir al veterinario de Andrews. También eso cuesta dinero. No lo hacen de gratis. Hay medicina gratis para los seres humanos, pero cada pequeño detalle de cuidado de los animales lo tienes que pagar, y a esto le llaman progreso. Yo le dije, saben, si les dices que eres del asilo…; pero no, él quiere fingir que no viene de aquí.


  Los compañeros de mesa de los Lucas eran el feo Tommy Franklin, el que hacía cestitas limando huesos de melocotón, y Elizabeth Heinemann, una señora ciega a quien él acompañaba siempre en las comidas, y a veces como lazarillo. Tommy, temeroso de que la apresurada conversación de la otra mujer cansara a Elizabeth, y sintiendo en todo caso la necesidad de tapar aquella voz con la suya, empezó a decir suavemente:


  —Ahora que habla de tijeras recuerdo que…


  Era tan tímido a la hora de hablar, que los Lucas, para oírle, tuvieron que callar, y él se vio obligado a proseguir:


  —El mes pasado cogí el autobús de Burlington, para ir a ver a mi hermano, y, al subir, me fijé en una anciana que hablaba con el conductor. No presté más atención, y, además, siempre procuro no meterme donde no me llaman, porque nunca se sabe… Aunque me volví hacia la Ventanilla, nada, que se me sentó al lado. Supongo que imaginó, viendo a otra persona de edad… Total, que había sido enfermera, dijo. Y se puso a contarme una historia larguísima: que hacía años la llamaron para que fuera a cuidar a un viejo rabino que tenía pulmonía. Era una casa que estaba llena de cosas bonitas, dijo, todo muy caro y arreglado. La hija del rabino era la que cuidaba la casa. Pero debajo de aquella barba, que le llegaba hasta aquí, por su religión, era justo donde estaba aquello que le había puesto enfermo, dijo ella. Dijo que lo primero que hizo fue ir a la tienda y comprar unas tijeras, y una hoja de afeitar, y le afeitó. La hija, dijo, puso el grito en el cielo. Y el doctor, cuando llegó, miró al viejo, y puso unos ojos así y dijo que en su vida se hubiera atrevido a hacer tamaña cosa.


  Lo cierto era que pronunciada por la mujer, la frase había resultado más conclusiva. Tommy echó una ojeada a Elizabeth; sus brillantes ojos estaban clavados en un punto situado a su espalda. Se le veía muy largo el cuello, porque se sentaba muy erguida, y su amplia boca se había ensanchado un poco más, en un gesto de sonriente y dulce expectativa. Confundido y torpe, continuó:


  —Entonces le pregunté si el rabino no trató él de impedírselo, y ella dijo que estaba muy enfermo. Imagino que estaría inconsciente cuando ella lo hizo. Así que tuve que quedarme allí sentado, escuchándola durante todo el trayecto hasta Burlington. Cuando usted mencionó las tijeras, me lo hizo recordar todo.


  No le había salido bien; explicada por la mujer, la iniciativa parecía correcta, y el desenlace le había conferido algo parecido a una justificación. Como él lo contó, en cambio, daba más bien la impresión de que tuviese algo en contra de los judíos, cuando en realidad no le inspiraban ni frío ni calor.


  —Supongo que ella debió pensar —dijo Lucas— que, siendo judío, no importaba.


  Lucas observó su comida: blancas patatas hervidas, sobre el blanco de la loza, sobre el blanco de la superficie de la mesa. La comida constaba de patatas, carne asada y brécoles; era abundante porque por la noche, si la feria tenía éxito, no habría cena. Lucas nunca tenía apetito antes de la noche; y, después de la broma de Angelo, toda presión en el lado izquierdo de las encías le provocaba dolor en un punto situado más arriba. De todas formas, reconocía que Conner trataba de alimentarles bien. Pero su pensamiento giraba, sobre todo, en torno a la compra efectuada por la mañana: medio litro de whisky de centeno, y el efecto que tendría sobre su dolor.


  Su mujer, que durante su recital se había rezagado, comía de prisa.


  Elizabeth Heinemann dijo:


  —¿No le gusta la lluvia? Nunca me siento sola cuando llueve.


  Estiró su limpio cuello, para percibir mejor el tamborileo que oía por encima de su cabeza. Cuando empezó a llover había sido mucho más intenso, y ella hubiera deseado que lo fuese más aún, para dar, así, mayor claridad a su confuso mundo interior de inclinados túmulos púrpura, un paisaje anterior a la Creación al que era posible asomarse a través de las bellas ventanas de sus ojos, de un azul de recién nacido.


  —¿No era el gemelo de Buddy el que estaba en el prado? —preguntó un viejo en otra mesa.


  —Buddy no tiene ningún hermano gemelo —dijo Gregg—. Lo dicen solo para justificar que Buddy sea un imbécil.


  —¿No? Llevaba una gorra aplastada.


  Gregg comprendió qué era lo que el viejo —Fuller— había visto, y la tensión de la travesura ablandó las arrugas de su pequeña cara.


  —¿Uno que conducía un camión?


  —Vi el camión. No que él lo condujera —Fuller se mostraba cauteloso con Gregg.


  —¿Y cómo cree que llegó hasta aquí? ¿Volando? ¿Cree que los maricas vuelan?


  —No. Llevaba gorra, y una camisa arremangada.


  —El gemelo de Buddy. Vino de Newark a ver a su jodido hermano. Fue muy conmovedor. Separados desde que unos gitanos robaron a uno de la cuna. Lo malo del gemelo es que le contrataron para conducir un camión y no sabe conducir ni sus propios pies. Ha derribado buena parte del muro de la entrada.


  En ese punto, Fuller se dio cuenta de que Gregg le estaba tomando el pelo. Miró hacia Hook, pues sabía que este le diría la verdad, pero Hook estaba diciendo:


  —Fue sorprendente cómo cedió la tapia. Uno hubiera pensado que caerían unas cuantas piedras de un extremo, y que las demás quedarían donde estaban. Pero cayó todo un triángulo: las grietas del mortero iban en línea recta. Lo cierto es que a Conner le va a costar su dinerito repararlo; los albañiles de hoy en día solo saben trabajar con ladrillos y prefabricados.


  —¿Quién era el joven que vi en el prado? —preguntó Fuller.


  —Quiere decir el gemelo de Buddy —dijo Gregg.


  —¿El gemelo de Buddy? El gemelo de Buddy está en Arizona.


  Gregg le hizo señas para que continuara la broma, pero Hook, que no captó nada, se volvió hacia Fuller, a quien todos sabían algo corto, y explicó:


  —Ese joven conducía el camión de Pepsi-Cola, y no es como Buddy. Buddy recibió educación.


  —Una educación que le enseñó a joder a todo el mundo —dijo Gregg.


  Las anchas y pobladas cejas de Fuller se torcieron un poco. Estaba perplejo.


  —Entonces, ¿quién es el que ha venido de Newark, el conductor o el gemelo?


  —El conductor es el gemelo —dijo Gregg.


  —El gemelo está en Arizona —repitió Hook—, en el sudoeste, donde hacen esas maravillas con el regadío.


  —Y el tiro ¿quién lo disparó? —quiso saber Fuller, cuya escasa inteligencia elaboraba afablemente una tercera imagen de Buddy; este trillizo de su imaginación sostenía un rifle, pues Fuller sabía que en aquel lugar ninguna otra persona dispuesta ni autorizada iba a usar armas de fuego.


  Ni Hook, cuya atención se había centrado en el tema anterior y que era incapaz de recibir impresiones no relacionadas consigo mismo, ni Gregg, que en aquel momento imitaba el ronquido del camión marcha atrás, sabían de qué estaba hablando Fuller.


  —El chico, el gemelo —contestó rápidamente Gregg—, tenía un arma en el bolsillo. Era un duro. Trató de secuestrarme.


  —¿Un arma de fuego? —preguntó Hook.


  —El disparo sonó en la parte de atrás —dijo Fuller—. Por eso salí al prado, ahora lo recuerdo.


  —Eso no fue un disparo —le dijo Gregg—, fue, simplemente, el crujido de su cabeza.


  Pero, avergonzado de haber dicho aquello, Gregg se puso en pie y anunció:


  —Iré por el postre.


  Siendo el más joven y fuerte de los tres, era lógico que se encargara él de eso. Regresó con cuatro platos de plástico con melocotón en almíbar, y se comió su ración y la sobrante mientras sus compañeros todavía estaban cortando las suyas con la cucharilla.


  Como la naturaleza no le había predispuesto a la soledad —de hecho un gregarismo innato había llevado a Conner a dedicarse desde muy temprano a una causa social, en lugar de buscar una carrera más elevada y egoísta, ya fuera en las ciencias o en las artes—, al enfilar la desierta escalera sentíase desesperado, y le alegró toparse con Buddy, su único amigo en aquel lugar. Con un portazo, el muchacho apareció en el vestíbulo, completamente empapado. La adherente camisa le moldeaba el torso. El cuello estaba descuidadamente abierto; en la V palpitaba la bronceada oquedad que la garganta mostraba en su base. Su cara estaba roja, a causa del esfuerzo, y su pelo, húmedo, tenía la calidad de los jacintos.


  —Ya está —dijo Buddy respirando hondo y sin dar ninguna importancia a la presencia de Conner—. Los refrescos han quedado bajo los árboles junto al porche. Lástima que, como no sea Noé, nadie vendrá a beberlos.


  La tranquila aceptación de la lluvia por parte de Buddy molestó algo a Conner, que la consideraba uno de sus enemigos personales:


  —¿Por qué hubo de descargar usted las cajas? —preguntó Conner.


  —¡Más de lo que exigía el deber! —cantó Buddy haciendo una parodia de Conner—. El conductor del camión, un joven encantador, estaba tan humillado por haber derribado el muro, que hubiera sido incapaz de terminar él solo la entrega. Su intención era saltar a la cabina y huir a Newark, donde se proponía, por lo que pude entender, desflorar a una belleza local.


  —¿Qué muro derribó?


  —El de la entrada. ¿No lo ha visto usted? Hizo bastante ruido.


  —No, no me he enterado. ¿Tomaste el nombre del chico, o estabais los dos demasiado nerviosos?


  —Yo estaba tan fresco como una rosa. Los nervios los tenía él. Incluso creyó que uno de los internos —un tipo bajito— pretendía esconderse en su cabina y huir. Yo le rogué que se llevara a varios, pero, con un temblor de sus perlados párpados, rehusó. Este es su nombre.


  Conner tomó el pedazo de húmedo y arrugado papel que le ofrecían, garabateando con la caligrafía inclinada, bastante afectada, de Buddy.


  —¿Qué cree que les dirá a los del seguro?


  —Mentiras y nada más que mentiras. En sus momentos de calma, los más peligrosos, hablaba un español chapurreado.


  —De acuerdo. Gracias por todo. Lo mejor será que vaya a cambiarse. ¡Perlados párpados…! ¿Qué fue del gato?


  —Ya le puede tachar de su lista. Nadie sabrá nuestro secreto.


  —¿Lo enterró?


  —Todavía no. Corrí a rescatar a nuestro amigo Ted.


  —Está bien.


  Conner se permitió poner gesto, aunque poco, ya que, naturalmente, el muchacho no había tenido tiempo de enterrar al bicho y, por su parte, él hubiera debido estar allí.


  —¿Podría ver los daños desde el porche?


  —Nada más fácil, por desgracia. Es un buen boquete.


  Dijo todo esto al vuelo, pues el muchacho ya corría escaleras arriba quitándose, de paso, la camisa.


  La cálida sensación de cobijo que da un porche de barandilla salpicada por la lluvia no bastó para compensar la decepción que Buddy había causado a Conner, con quien había coincidido en condiciones antagónicas, y volvió a convencerse de que el destino de los hombres como él seguía consistiendo en encontrarse, excepto en los centros de administración, solos. Llovía a cántaros, aunque muy de vez en cuando una ráfaga de viento hacía que parte del agua se desplazara oblicuamente y golpeara la barandilla del porche provocando una pulverización tan fina, que lo que rebotaba contra la pared humedeciendo las amarillentas tablas, haciendo brillar la superficie de los tableros de damas y dando un tinte vainilla más oscuro a las sillas de mimbre no era tanto una neblina, como un aroma. El aire se hizo blanco y la horcadura de un relámpago se abrió sobre los lejanos huertos poniendo súbitamente de relieve cada uno de los esféricos árboles. Segundos después llegó el estampido. Las nubes formaban arriba un segundo continente, con su propio horizonte; una franja de plata vieja se extendía entre los perfiles casi tangenciales de las colinas y las nubes más lejanas. Una vez más, un relámpago abrió una grieta en el cielo, y el trueno le siguió más cerca. En el prado que se abría ante Conner, la única señal de la celebración de aquella jornada eran las mesas alineadas y los cables con bombillas de colores colgados de los postes. Los torpes viejos habían logrado realizar su trabajo.


  Por entre la cortina de lluvia, los daños se apreciaban apenas: una mancha descolorida de cierta longitud, y una curiosa palidez, como si la pared estuviera rellena de conchas de ostra, o de fragmentos de argamasa. El contorno del muro no parecía haber sido afectado. Aunque hubiera podido ser peor, el daño era considerable. Con la escasez de obreros, iban a pasar algunas semanas antes de que consiguiesen un albañil y entretanto habría que recoger el cascote esparcido por el prado. El día de la feria todas las miradas se centraban en el asilo; Conner estaba seguro de que culparían a su administración por el aparente hundimiento y descuido del muro, y que hubiera ocurrido precisamente en la entrada, donde todos iban a verlo. Aquellas piedras caídas desmentían su concienzudo esfuerzo.


  Conner aborrecía la maledicencia de la gente de la ciudad. Una frase de la molesta carta de aquella mañana le vino a la cabeza: Su deber es ayudar, y no estorbar, a esos viejos en su camino hacia el Premio Final. ¡El premio final…! ¡Aquel era el premio final! Se preguntó cuánto tiempo le llevaría a la gente dejar de ser tonta. A los lémures les había costado un millón de años enderezar su espina dorsal. Quizá fuese necesario otro millón de años para dragar las marismas del cerebro humano. La calavera de un animal es algo horrible, una gamella con colmillos, una burda concavidad. En la universidad le había escandalizado por el conservadurismo que mostraban los gráficos zoológicos. ¡Con qué lentísima precaución había retrocedido el hocico de la musaraña al paso que se abombaba su cráneo! Imaginaba a la mujer que le había enviado la carta, su ágil nariz rosada, sus débiles ojos temerosos, sus afilados dedos doblados como patas de cangrejo rascando el papel: una musaraña, una rata que se agarra a una corteza. ¿Cuándo morirían todas las musarañas para dejar que amanezca el día de los hombres?


  Deseó que lloviera con mayor vehemencia. El volumen de espacio que había sobre el prado, dispuesto como una mesa para una fiesta, no daba impresión de estar vacío, sino lleno; la fiesta estaba siendo concurrida.


  En el comedor casi todos habían terminado el postre, pero muy pocos se iban. ¿Adónde podían ir? Algunos días se apresuraban a salir al aire libre, o se agrupaban junto a la televisión, o corrían a su trabajo. Pero aquel día era algo que el tiempo no podía cambiar: una fiesta. Permanecieron sentados alrededor de las blancas mesitas disfrutando del clima corporativo creado por la común desgracia de ver aguada su fiesta.


  —No recuerdo que ningún día de feria tuviese mal tiempo mientras estuvo Mendelssohn —declaró Hook.


  —El cabrón de Conner no se atreve a asomar la nariz —dijo Gregg—. ¿Por qué no viene a comer, también él, de la bazofia que nos da a nosotros?


  —¿Pueden imaginarse ahora a Mendelssohn? —preguntó Amy Mortis desde otra mesa—. Ahora estaría haciéndonos cantar y gritar oraciones y diciéndonos que todos tenemos que morir. Era todo un hombre.


  —Pero volveremos a verle —le recordó su vecina.


  En aquel mismo momento le vieron. Muchos ojos se habían levantado del plato y, movidos por un impulso común, se dirigían hacia el estrado donde el prefecto tenía instalada su mesa antes de que llegara Conner y juzgara arrogante comer en una mesa que la situaba por encima de los internos. Esos ojos conjugaron allí la figura del hombre rechoncho de traje oscuro y largas zancas huesudas, de pájaro, que cabeceaba mostrando los amplios orificios de su delgada nariz y los ojos, orlados de rosa, como si estuviera a punto de llorar, y volvieron a verse sentados ante las mesas de madera que ahora estaban en el prado, comiendo en largas hileras, en platos rajados y dispares, y después, cantando al unísono «Vendrá de la montaña», sucedida por «Adelante, soldados cristianos que marcháis como si fuerais a la guerra», y más tarde, por «Con los brazos muy abiertos, Él te perdonará». A medida que las canciones subían en tono religioso, los ojos de Mendelssohn tornábanse más rojos y él, llevándose repetidamente a las mejillas el enorme pañuelo que siempre llevaba, decía con su espléndida voz tranquila, audible hasta el rincón más lejano y para los oídos más sordos, que todos los allí presentes vivían cerca de la muerte, cuya sombra alcanzaba incluso a sus alegrías, y que, para él, oírles cantar era una emoción en la que alegría y dolor estaban tan entremezclados, que la risa y las lágrimas luchaban por adueñarse de su rostro; allí vivían, con la Muerte a su lado, tercer interlocutor en toda conversación, invitado en todas las comidas, y que hasta él, sí, hasta él…; pero, no… Aquel no era día para hablar de la mala salud. Como dijo el predicador, «Hay una estación para cada cosa, y un tiempo para cada actividad». Aquel era un día para el júbilo. Aunque de momento la lluvia hubiera oscurecido el sol, dentro de una hora sus rayos volverían a aparecer en todo el esplendor de su fuerza, y desde todos los puntos de la brújula personas en la flor de la vida, llevando a sus hijos en los brazos, acudirían a esta famosa feria.


  Conner, entrando en la sala por uno de sus lados, había aprendido, en aquellos casi tres años, a conocer a sus pupilos lo suficiente para percibir, en el silencio y en la común orientación de las cabezas, el fantasma que gesticulaba en el estrado. Tomó una bandeja y la llevó hacia el mostrador con la cabeza ligeramente inclinada, a la manera del hombre que, por más desembarazado que sea, llega tarde al teatro.


  La conversación empezó. El prefecto vivo desplazó al muerto. Buddy, que entró con una crujiente camisa y con el húmedo pelo muy alisado por el peine, parpadeó al oír el estruendo, como de una enorme fiera furiosa encerrada en una jaula acústica. Los viejos empezaron a ponerse en pie y marchar; Buddy y Conner tendrían que terminarse su comida en una sala casi desierta, mientras los ayudantes de cocina —jovencitos y matronas de la ciudad de Andrews— esperaban sarcásticos la entrega de aquellos últimos platos sucios. Muchos de ellos llegaban a trabajar a mediodía, de manera que la cocina olía a impermeables.


  Gregg alcanzó a Lucas donde Conner y Buddy se había encontrado media hora antes. Un rectángulo de agua manchaba todavía el linóleo carmesí que el uso había vuelto castaño donde caminaba la gente.


  —¿Dónde diablos ha estado toda la maldita mañana? —preguntó Gregg—. ¿Le ha nombrado Conner Inspector de Basuras?


  —Estuve en la ciudad.


  El labio inferior de Lucas, que tenía la forma de una de esas monstruosas bayas que en realidad son producto de un injerto de dos, sobresalía desafiante. Cada vez le gustaba menos Gregg, un hombre que no sabía lo que era una familia, que nunca había tenido una mujer a quien ofrecer el mejor lado de una cama, que seguía viviendo en el mundo irresponsable de un muchacho.


  Cobarde ante toda hostilidad manifiesta, Gregg cambió de tono:


  —¿Qué dijo de las chapitas?


  —Dijo que las han puesto por nuestro bien.


  —¡Y una mierda! El día que ese maricón me dedique uno solo de sus buenos pensamientos, yo seré un saco de fertilizante.


  —Curiosa su manera de discurrir. Dijo que algunas mujeres se habían quejado en nombre de sus maridos, que no consiguen una silla cuando regresan de los campos. Por eso decidió poner esas chapitas y asignar individualmente las sillas.


  —Dios, menuda chifladura. Este es más bobo que Mendelssohn con todos sus himnos y cánticos. Jesús, no pueden estar peor las cosas.


  —Después me hizo ir al ala oeste, pese a que yo no me había quejado, y Angelo estuvo pinchándome la oreja tanto rato, que no me extrañaría que me hubiera dejado sordo.


  —Espero que así sea. Así podrá demandar a estos jodidos. ¿Sabe qué se me ocurrió? Esta mañana metí un gato aquí dentro, y lo que tendríamos que hacer es arrancar las chapitas y hacerle un collar al gato (es un gato que está muy enfermo, puede morirse en cualquier momento) y soltar al animal en la oficina de Conner. De todas formas, el gato le tiene acojonado; esta mañana estuve hablando con él.


  —¿Que usted estuvo hablando con él?


  —¿Y por qué no? Qué diablos, vino a meter las narices y yo fui y le dije: vigile que el gato no se lo coma, Conner. Y añadí: este sitio está lleno de fieras salvajes, Conner, osos y tigres grandes como su cabezota. Hubiera tenido que ver la cara que puso.


  Lucas sonrió.


  —Y él ¿no dijo nada?


  —¿Qué iba a decir? No es mi jefe. No hay nadie aquí que sea mi jodido jefe. ¿Cree que miento?


  —No, desde luego. Leones y tigres…; le creo, Gregg.


  —Osos y tigres. ¿Para qué fue a la ciudad?


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana. ¿No dijo que había ido a la ciudad? Lucas, usted siempre sale con evasivas. Tiene cara de andar con evasivas, y así es.


  Deseoso de contraatacar, Lucas asió el arma que más a mano tenía, su arma favorita: la verdad.


  —He ido a la ciudad a comprar una botella de whisky. Angelo me dio la idea.


  —¡Una polla te has comprado whisky!


  —Que sí. Tengo dinero. Aquí hago algunos trabajos.


  —Claro, trabaja de amigo de los cerdos. Así que el chico de Marty se ha comprado una botella de whisky.


  El cerebro de Lucas, si no hubiera sido porque el sordo dolor de oído lo ocupaba casi por entero, le hubiera ordenado retirarse, pues los celos de Gregg llevaban a su lengua más allá de los límites de lo razonable.


  —Así es que el porquerizo, el guarda-pájaros va a sentarse en su coquetona habitacioncita llena de santos y cogerá una merluza. El hijoputa, menudo cuadro.


  —Martha no beberá ni una gota —dijo Lucas para dejar patente que actuaba por iniciativa propia.


  Pero la frase sonó con tan poca fuerza, que Gregg rompió a reír encantado, con auténtico buen humor.


  —Bueno, pues repártalo conmigo. Y con alguno más que seguramente encontrará. ¿Dónde lo tiene?


  —En mi habitación.


  —Nos encontraremos en el porche. No habrá nadie sentado allí, con esta lluvia. Robaré una copa. Ea, todavía haremos una fiesta de este jodido desastre.


  La imagen sugerida a Lucas por Angelo era la de varios hombres bebiendo en compañía en la hierba, detrás del muro: algo infactible en aquel momento debido a la lluvia; de modo que aceptó.


  Hook se apresuró para poder entrar de los primeros en el salón comunal, lo que había sido el gabinete de Andrews, de muebles tapizados de cuero negro y con su enorme chimenea. Sabía que encontraría en la mesa redonda del centro el periódico que había llegado con el correo de mediodía. Estaba allí, esperándole. Muchos de los que lo codiciaban habían ido a la salita que estaba al otro lado del vestíbulo, para ver si habían llegado cartas. Hook tenía esta ventaja: no había en el mundo de los vivos quien pudiera escribirle una carta.


  Se arrellanó en el sofá y desplegó el periódico por la página de las notas necrológicas. Después de mirar por encima aquellos nombres desconocidos, dio la vuelta al periódico para ver la página opuesta, la de los editoriales. El principal llevaba por título «Los dos cuernos del dilema canadiense».


  ¿Qué puede hacerse frente a la altivez de Montreal? La opinión pública se está levantando histéricamente contra nuestro vecino del norte. Hace dos meses este Dominio quedó patentemente excluido de todas las presidencias de la Conferencia del Hemisferio Libre, celebrada en Tampa. La orientación cada vez más austral de nuestros políticos recibe por respuesta el odio que desde todas las esquinas se grita contra la Vieja Dama del Norte. Este es el momento, si es que hay alguno, de revisar en pequeña escala las causas y los factores que han conducido al embrollo canadiense con que se enfrentan ahora los hombres que dirigen nuestra política.


  La vía marítima del San Lorenzo, que está a menos de un año de sus bodas de porcelana, creó un nuevo Mediterráneo en el corazón del país. Los puertos del Gran Lago, Chicago, Detroit, Duluth y otros, se han expansionado orgullosamente para adecuarse a su nueva función de puertos oceánicos. A pesar de las advertencias de los industriales de la zona Este, Washington no dio ningún paso para impedir que el fiel de la economía nacional abandonara su posición tradicional, en el Nordeste, para desviarse a esta nueva zona. Y el cambio ha causado incalculables daños, a largo plazo, a la industria y a las compañías navieras de Nueva Jersey. Montreal esperó que llegara su momento. Solo cuando el compromiso de los capitales y de la mano de obra era ya irrevocable —y aquí está la prueba del completo cinismo de sus motivaciones— pusieron en práctica nuestros vecinos su maniobra de estrangulamiento. En los últimos seis años, los ingresos cobrados en las esclusas del San Lorenzo han aumentado más de cuatro veces. El Medio Oeste norteamericano ha despertado y descubierto que se encuentra en las mismas humillantes relaciones que en Sudamérica ha sostenido Paraguay con Argentina, a horcajadas sobre su única arteria en dirección al mar. En el momento en que escribimos este artículo, enviar por mar a Europa una tonelada de cereales de Nebraska es más caro desde Chicago, que desde San Francisco, a través del canal de Panamá…


  El dilema canadiense tiene, sin embargo, dos cuernos. Por un lado.


  A Hook le costaba leer aquello. La luz que entraba que a su espalda filtraban las ventanas veíase muy reducida por el mal tiempo, y tenía que sostener el periódico a un lado, para evitar la sombra amarilla que de lo contrario daba su cabeza, inclinada como la tenía, hacia atrás, para sacar provecho de sus lentes bifocales. Su atención se desvió al chiste político. Una anciana dama, envuelta en un chal que tenía escrito la palabra CANADÁ, sonreía hipócritamente mientras retorcía el brazo de un Tío Sam convertido en una espiral tan apretada como la de una cuerda y por cuyo rostro se deslizaban lágrimas. El pie decía: «No te preocupes, Sam, todavía podemos enderezarte ese brazo».


  Hook dobló el periódico horizontalmente y se lo puso en las rodillas. Entrelazó inmaculadamente los dedos y se los apoyó en el abdomen, que formó una cómoda pendiente al abandonarse él a la inclinación del respaldo. Sus ojos descansaron en el dibujo de la vieja dama, que parecía muy agradable y animada. Sin darse cuenta, fue perdiendo conciencia y se sumió en el sueño.


  Martha había llegado a la habitación antes que él.


  —No está —decía—, no está el pajarito.


  Se había sentado a la cama, con el regazo desconsoladamente desplazado. Toda su locuacidad ante el público (bien la conocía su marido) se había esfumado.


  Él miró mecánicamente, en busca de una señal de vida, en la jaulita, cuya delicada puerta permanecía abierta de par en par. El bañito blanco, como una salina en miniatura, tenía un silencioso ojo de agua. La lluvia que caía fuera a un ritmo constante cubría los cristales de la ventana de una película de gotas y parecía estar llamando a ese ojo.


  —No sé qué podemos hacer —dijo Lucas.


  —Sé que se ha enganchado en alguna parte. Las garras eran casi circulares; ¿por qué no llevaste al pobrecillo a la ciudad?


  —Mira, Martha, ¿crees que en la jungla hay quien se dedique a cortarles las uñas a los pájaros?


  —Eso ocurre en la jungla. Cuando los sacas de la jungla, te haces responsable de ellos.


  —Bueno, miraré por el vestíbulo.


  —Oh, mis pobres piernas.


  —A ver.


  Se acercó a la cama, ahuecó la almohada, después cogió los tobillos de su esposa y, acomodándose a la débil protesta del cuerpo de ella, levantó sus piernas hasta la cama, con lo cual la cabeza basculó hacia la almohada. Quedó ella con la mirada fija en él.


  —Toda la mañana de pie, haciendo esos bollos que ahora no pudo vender —dijo.


  Él cogió la delgada colcha plegada a los pies de la cama, la desdobló, y se la echó encima conforme decía:


  —Hay humedad en la habitación.


  —Es que ha descendido la temperatura de repente —concordó ella—. Puedo aguantar las punzadas, pero este dolor sordo, que no para…


  —Cierra los ojos —dijo él—, y, cuando los vuelvas a abrir, verás lo que hay en la jaula.


  —No hemos tenido carta de Joan —dijo ella, los ojos ahora cerrados.


  Al salir, Lucas puso mucho cuidado, al levantar la botella, que estaba en el buró, en que no crujiese la bolsa de papel. Cuando llegó al vestíbulo, la ocultó en una hornacina detrás de una estatuilla de mujer cuyos muslos se perfilaban bajo una mojada camisa de dormir. Una de sus manos flotaba en el aire, y las yemas de los dedos de la otra se apoyaban en una cadera. El pedestal en que se posaban sus pies descalzos estaba pegado con yeso a la base del nicho, y por eso nunca la habían movido, pese a que el polvo formaba ya en sus hombros un manto negro. Las manchas de suciedad que habían caído sobre los planos de la cara, vuelta hacia arriba, contrastaban con el blanco brillante de los puntos cobijados —los ojos y la zona que había bajo la nariz y los labios—, y la camisa le daba un aspecto bufonesco y ansioso que nada tenía que ver con el modelado.


  El periquito debió volar hacia la izquierda, pues por la derecha, pasadas tres puertas, se llegaba a un rincón con una ventana enrejillada que, abierta con gran esfuerzo, daba a una escalera de incendios. Ventana y escalera eran una innovación de Conner; en tiempos de Mendelssohn hubieran muerto abrasados todos.


  Estaba en el tercer piso. Lucas avanzó por la izquierda a lo largo de un pasillo blanqueado, y llegó a una intersección: cuatro esquinas afiladas como cuchillos. Una de las paredes guardaba su antiguo empapelado de medallones; las otras, de color marfil, habían sido pintadas por atomización. Lucas miró hacia su derecha, y allí, aleteando frente a otra ventana de cristal y rejilla, arco verde que apuntaba hacia el suelo, casi negro contra el luminoso color de la lluvia, estaba el periquito.


  Lucas se acercó despacito; pero, antes de que pudiera alcanzarlo, el pájaro, más por propia voluntad que por haber comprendido que le perseguían, salió volando más a la derecha, hacia otro pasillo. Cuando Lucas llegó al final de este, el pájaro ya había desaparecido. Una vez más, aquellos conductos de madera y yeso carecían de sentido. El corredor que lógicamente debía haber elegido el periquito tenía ventanas en su lado derecho y vibraba con las sombras del aguacero que caía fuera. Esta hilera de ventanas hacía que el pasillo pareciera la quieta atmósfera libre de la cabina de un buque; la luz fría y húmeda de polvo, como la del mar.


  Sin hacer ruido, Lucas recorrió todo el pasillo, pegado a aquel muro, que era la casa; abajo resultaban visibles, en escorzo, los tejados y fachadas de algunos cobertizos. A través de la puerta de uno de ellos, Lucas vio una alfombra de paja seca extendida bajo el techo. Los radiadores que había bajo las ventanas estaban funcionando; el vapor ascendía hacia los cristales más bajos. Las sucesivas puertas que había a su izquierda estaban cerradas; de vez en cuando una grieta dejaba ver manchas de pintura, ropa y materia muerta. El pasillo conducía á la escalera. Lucas cruzó esta con prudencia; el sigilo de su paso hacíale sentirse tremendamente denso, cósmicamente grande: Júpiter y Saturno eran sus hombros.


  Los movimientos de sus pies llegaron a hacerse inconscientes; la firme masa de la escalera que subía al cuarto piso pasó frente a él y quedó a su izquierda. Se detuvo de repente suspendiendo su pesada respiración. El pájaro aleteaba ruidosamente sobre el pasamanos de acero del cuarto piso, tratando de afirmar sus torpes patas en aquella percha demasiado ancha y aleteando para conservar el equilibrio. Era tan pequeño el periquito, que a intervalos Lucas perdía de vista su verde en la multiplicación de los planos que se creaba al mirar desde abajo y diagonalmente el hueco de la escalera. Por fin, temblequeando un momento y batiendo las alas, remontó el vuelo en aquel imponente espacio y se quedó como en suspenso, irritadísimo, batiendo las alas, no tanto para volar como por efecto de una rabieta, por encima de Lucas, que miraba suplicante su blanco vientre según abría los brazos, con ánimo de cazarlo en su caída. El periquito plegó las alas y descendió en picado entre la cabeza de Lucas y el borde inclinado de hierro verde oliva que había bajo las escaleras, viró luego hacia otro pasillo, y, con un brusco movimiento regresivo, aterrizó y, con todo el aire de un pequeño caballero, entró caminando por una puerta abierta.


  Desesperado, pero convencido de que la captura era cuestión de instantes, Lucas echó a correr pasillo adelante, tan poco acostumbrado a las carreras que lo hacía de lado y rozando la pared con el hombro. Estaba en el ala oeste. Alcanzando la puerta que el periquito había cruzado, la abrió de golpe. En una blanca cama un inválido yacía adormilado por fuertes inyecciones bajo una sábana, también blanca, que flotaba allí donde hubiera debido arropar las piernas. El periquito se había instalado al pie de la cama.


  No resultó sorprendente que brotara la flor verde; la aparición de un oso pareció ser consecuencia del primer fenómeno. Luego, el oso gruñó. Parecía apenado por algo, pero también él estaba apenado, y, aunque no había ninguna necesidad de hacerlo, sonrió. El oso estiró el brazo; la flor saltó, pasó rozando el techo y, a una orden del oso, la puerta se cerró bruscamente diciendo: «Idiota». El oso levantó sus negros brazos y, hundiéndose, desapareció de la vista; entonces la flor rebrotó en la cama con un temible ojo brillante. Se alegró cuando volvió el oso. Cayó una silla perezosamente, y como es natural, el oso se sintió apenado y avergonzado por ello. Después el oso, muy listo, arrancó la flor verde de un cuadro de la pared. Estaba tan orgulloso, que trató de enseñarla. Pero, claro está, si abría demasiado las manos, la flor podía saltar de nuevo. Se le ocurrió que todo aquello había sido organizado para divertirle, y rio amablemente, para que se sintieran apenados, y continuó riendo cuando ya habían cruzado la puerta, de modo que pudieran oírle, aunque, cosa curiosa, no sintió pena cuando volvieron a dejarle solo.


  Abajo, lo extraño fue la entrada de Conner en la sala de estar. Él mismo notó, y de modo muy agudo, esa extrañeza; era una crítica contra él. Cuando el comedor se vació rápidamente después de su llegada, el parloteo de Buddy no hizo sino espolear la idea de que en dos años y medio había fracasado completamente en su intento de hacer amistad con aquella gente. Y, muy trascendental para él, se le ocurrió que debía transmitirles algo, un mensaje más importante que su deseo de ser amigo de ellos, aunque quizás la palabra adecuada no fuera «amigo», sino «guía». Por eso decidió, con gran valentía y a sabiendas de que el día ya estaba echado a perder de todas formas, confraternizar con ellos. En esa decisión intervenía la sospecha de que Mendelssohn —tan presente en el ambiente desde que había empezado la lluvia— hubiera actuado así. Sin embargo, una vez en la habitación donde, le constaba, solían reunirse, dudó; los viejos se apretujaban en el sofá y en las sillas próximas a la ventana, su interés centrado en una conversación. Solamente Mary Jamiesson advirtió su entrada. La sorpresa que pudo captar en su cara le hizo más difícil aún anunciar su presencia y remachó el clavo de su silencio.


  Hook estaba diciendo, en tono de discurso:


  —… recibió dinero de manos de los industriales del norte. Eso, al menos, se decía en tiempos de mi padre.


  —La próxima vez que le caiga en las manos, John —dijo Amy Mortis—, mire un centavo de los viejos. Esa cara no es la de un hombre que se ha entregado a la corrupción.


  —Que tu efigie aparezca en una moneda —fue la meditada réplica— no quiere decir que seas un hombre honesto. De otro modo, ¿cómo podríamos tener la opinión que nos merece Nerón?


  Hook inclinó su cigarro, satisfecho de sí mismo. El bocio de su antagonista se agitó con el duro contraataque:


  —¿Piensa, entonces, que no hubiéramos debido liberar a los esclavos? ¿Cree que tendrían que seguir siendo esclavos?


  —Entonces lo eran. Si los industriales del norte se hubieran preocupado un poco más por los esclavos de sus propias fábricas, y menos por los que había en los campos del Sur, no hubieran necesitado esa guerra, orientada hacia los beneficios de la venta de municiones. Pero estaban celosos. Sus corazones se consumían de envidia. Habían recibido una paliza en el Pánico del 57. La civilización sureña amenazaba sus bolsillos. Y, como suele hacer la minoría adinerada, contrataron a un abogado que les hiciera el trabajo sucio: Lincoln.


  —¿Qué, hubieran tenido que seguir oprimiendo a los negros? —Volvió Amy a su acusación, diciendo implícitamente que el viejo polemista se había escabullido sin darle una respuesta.


  Conner ideó una forma de aplazar el momento de entrar en su círculo. La habitación estaba húmeda y fría, debido al cambio de tiempo. Ninguno de los internos había pensado encender el fuego, pese a que había leña seca amontonada en forma de pirámide junto a la gran chimenea, una mole negra, esculpida, enviada desde Baviera por la señora Andrews como fruto de una rápida excursión. Para encender el fuego solo necesitaba papel. Lo buscó de un lado a otro, seguido solamente por la mirada de Mary Jamiesson, que le estudiaba; acostumbrado a su oficina, le asombró comprobar que pudiera haber tan poco papel en una habitación. Por fin encontró, en una esquina oscura, meticulosamente amontonados sobre una mesa, algunos ejemplares de una publicación mensual de la diócesis luterana, titulada Dulce Caridad, que recibía un interno del asilo, fallecido el año anterior en el ala oeste. Aquel mohoso montón parecía un monumento en memoria suya. Conner tomó varios ejemplares y los estrujó.


  —No digo que oprimidos, pero tampoco esparcidos por doquier —repuso Hook—. ¿Dónde cree usted que iba a encontrar trabajo el negro liberado, sino en la plantación donde había vivido? Porque ¿acaso lo querían los industriales del norte en sus ciudades? Estimada señora, si me concede un minuto de su tiempo, me gustaría contarle una anécdota. Rafe Beam, el hombre que mi padre contrataba, niño yo, para trabajar en la granja que tenía a quince quilómetros del Delaware, hacia este lado, procedía de Pennsylvania y había crecido no muy lejos de una colonia de cuáqueros. Entre los habitantes de la ciudad, los cuáqueros gozaban de gran reputación por sus buenas obras, y en tiempos de Buchanan habían sido muy alabados por ayudar a pasar hacia el Canadá a los esclavos que huían. Ah, pero la verdad de la cuestión es que el viejo ese, que era el patriarca de la secta, albergaba a los negros en verano, cuando podían trabajarle los campos sin cobrar ni cinco, y luego, al llegar el frío invierno, cuando las cosechas estaban ya recogidas, les echaba, por más que en su vida hubieran visto un verdadero invierno. Un negro le plantó cara, al ser despedido, y el viejo, plantado en la puerta de la casa, le dijo ásperamente: «¿No oyes que tu Señor te llama?».


  Todos rieron; Hook era un experto imitador. El silbido de la avaricia y el agudo tono musical de la hipocresía habían sido reproducidos perfectamente, y el rostro de Hook había operado una maravillosa transformación: el labio superior plegado por la ira, y, luego, adelgazado y tenso, para aumentar la expresión de santurronería de sus arqueadas cejas. Sonriendo un poco, cogió el cigarro y concluyó:


  —Y, sin duda alguna, era uno de los mejores tipos de entre los que deseaban ayudar al negro.


  A Conner le sorprendió escuchar una discusión tan viva de un tema tan muerto. La oposición entre republicanos y demócratas era irreal desde las administraciones republicanas de la última generación. La palabra «negro» estaba, por sí misma, anticuada. La gente de color dominaba las artes y la cultura popular; el matrimonio interracial se había puesto de moda, y hasta era recomendado por los psicólogos; con la excepción del estado de Virginia, en todos los demás la separación por el color de la piel había desaparecido. Las reformas por Decreto, que tanto revuelo habían causado en la juventud de Conner, parecían no haberse llevado a cabo, a juzgar por la forma de hablar de Hook.


  Silenciosamente, Conner dispuso papel y leños y aplicó una cerilla. Imaginaba su presencia proclamada finalmente por el triunfal estallido de las llamas. El satinado papel de Dulce Caridad ardía, sin embargo, muy a desgana, y el oscuro humo aceitoso que se deslizaba por los espacios que separaban los leños insistía en fluir hacia el interior de la habitación. Al cabo de un minuto, las llamas ya visibles, resultó claro que la chimenea no iba a absorber el humo; tenía el cañón cerrado. Presuroso, Conner introdujo la cabeza en la chimenea, en busca de una palanca que abriera el tiro, pero la retiró con la misma rapidez, al percibir el olor a pelo chamuscado. La palanca debía de estar en el exterior del hogar. Mas no parecía haber allí más cabezas en relieve, espirales y querubines salpicados todo reflejos. Falto de confianza en sus ojos, palpó con las manos, de un lado a otro, la historiada superficie, fría como el mármol.


  —Supongo que Buchanan —dijo la señora Mortis— hizo una labor de primer orden, ¿no, John?


  —Su talla no ha sido apreciada como era debido —replicó lentamente Hook—. Fue el último presidente que representó verdaderamente a todo el país; después de él, los estados del Sur se convirtieron en esclavos de Boston, ni más ni menos que Alaska. Buchanan, sabe usted, había sido embajador en Rusia, donde gozaba de gran estima.


  Un hombre pequeño, de anchas cejas, que, según creía Conner, se llamaba Fuller, se acercó sin hacer ruido y le susurró:


  —Creo que esto sirve.


  El hombrecillo tocó algo parecido a una cadena corta, que colgaba de la boca de un oso, y Conner tiró con fuerza de ella. Durante unos instantes el fuego siguió humeante y perezoso, y después empezó la corriente de aire; de pronto, el humo ascendió con viveza y los secos troncos crepitaron.


  —El abedul huele de un modo especial, ¿no? —dijo Fuller.


  —¿De dónde sale este humo? —preguntó Amy Mortis en voz alta.


  —Hemos encendido el fuego —dijo Fuller antes de que Conner pudiera hablar.


  Conner se preguntó si aquel hombre sabía quién era él, y si esa era la razón de que tratara de protegerle. Pero, si no lo había reconocido, ¿por qué había acudido en su ayuda cuando no encontraba el mecanismo que abría el cañón de la chimenea? Todas las miradas del círculo, menos la de Hook y la de una mujer ciega, se volvieron hacia él. Sabía que debía hablar y tomó aliento antes de hacerlo.


  Fijos los ojos en una viga del techo, Hook introdujo una variante sobre el mismo tema:


  —El pánico de 1857 fue, en realidad, el motivo del ataque contra el Sur; no, los negros. Cuando cesaron los tiros, los negros se convirtieron, simplemente, en un pretexto para malversar. La administración de Grant, un hombre de Lincoln, fue sin duda la que alcanzó el mayor grado de corrupción en toda la historia de este país, hasta que otro republicano, Harding, llegó al poder. Todavía andaba por ahí en mis tiempos: un hombre al que, pensaba uno, la suciedad no podía adherirse, alto como la puerta de una iglesia y aseado como Moisés…


  —No puede usted echarle a Lincoln las culpas de lo que hizo Grant —dijo la señora Mortis.


  El bigote de Hook se ensanchó en un gesto humorístico.


  —Eran carne y uña, como Baal y Mammon —replicó—. Lincoln no era un amante de la ética. En su vida privada era un ateo, sabe.


  —¿No era un deísta? —dijo Conner—. Un unitario.


  —¿Está con nosotros el señor Conner? —exclamó con bella voz. Elizabeth Heinemann, según su cabeza giraba patéticamente sobre el delgado cuello, como si pudiera ver.


  —Sí, querida —dijo Mary Jamiesson—, nos ha estado encendiendo el fuego.


  —Ya he oído que alguien lo encendía. Gracias, señor Conner.


  —Gracias —dijo como un eco Tommy Franklin, y sonaron otros murmullos.


  —No hay de qué, yo…, siento que esta lluvia haya retrasado la feria.


  —No es culpa suya —dijo la señora Mortis.


  —No puede usted cargar con la responsabilidad de todo lo que pasa —agregó la ciega.


  —¿No? —dudó Conner, impresionado por la forma en que lo había dicho.


  La señora Mortis, actuando de manera ligeramente intencionada, como si el niño de sus anfitriones hubiera entrado sin haber sido llamado a la habitación y no le correspondiera a ella censurar su presencia en aquel lugar, continuó, dirigiéndose a Hook:


  —Bueno, cuando llegue Arriba, haré que Lincoln y su amigo Buchanan se pongan un momento el uno al lado del otro, y ya veremos cuál de los dos tiene las alas más grandes.


  Hook no contestó; se limitó a sonreír y dejó caer humildemente el mentón sobre el pecho. En presencia de Conner, le dictaban sus modales, lo más diplomático era la discreción.


  En cambio, a Conner le pareció que su presencia estimulaba a Elizabeth.


  —¿Y qué otra cosa hará usted, Amy? —preguntó la ciega después de una pausa.


  Sus vocales eran de diferentes colores, y las consonantes, como las tiras de soldadura de una ventana de cristal emplomado.


  —¿Dónde?


  —En el cielo. Me parece que no hablaba del todo en serio cuando dijo lo de antes.


  —¿No? Bueno, puede pensar lo que quiera. Está en su derecho.


  El volumen de voz de Elizabeth aumentó conforme volvía la cabeza:


  —¿Usted cree, señor Conner…?, ¿está aquí todavía?


  —Sí, estoy aquí.


  Conner estaba de pie detrás de ella; no tenía a mano ninguna silla donde sentarse, ni parecía que el tiempo que iba a pasar con ellos justificase salir a la busca de una.


  —¿Cree usted que podremos ver en la Otra Vida?


  A medida que se prolongaba la pausa, Conner comprendió que inspiraba respeto; ellos estaban pasados de moda y él estaba al día; ellos eran ignorantes y él, culto. Enmudecidos, ahora le miraban esperando algo que, fuese lo que fuera, no coincidía con la respuesta que honradamente debía dar. Es necesario destruir todo falso consuelo, si se quiere ofrecer un consuelo auténtico:


  —Yo no lo creo; la vista es una función de los ojos, y debe desaparecer con ellos.


  —No tema escandalizarnos —dijo Elizabeth con una amplia sonrisa—: esto es América y aquí, como dice Amy, todos estamos en nuestro derecho de sustentar nuestras creencias. Yo estoy de acuerdo con usted. Cuando era una chiquilla, pensaba que el Cielo sería un sitio donde podría ver, pero ya no soy una chiquilla. Soy una mujer lo bastante vieja para tener ya un poco de juicio, aunque, naturalmente, no pueda compararse con el suyo, señor Conner, ni con el de usted, señor Hook.


  —Yo no sé nada —protestó Hook.


  —De niña —continuó Elizabeth Heinemann después de esperar un momento, por si Conner también quería hacer un comentario— creía que todo lo que había en la tierra se encontraría también en el cielo, hasta las agujas de tejer de mi madre y un acerico que tenía en forma de calabaza. Durante toda mi infancia vi estas cosas de un modo confuso, y más tarde, en las semanas posteriores a mi última operación, antes de que todo el trabajo que habían hecho los médicos se viniera abajo y se desvaneciera toda esperanza, las vi con gran intensidad. Vaya, ¡Elizabeth! ¿Por qué sigues hablando de ti misma?


  Aunque eran exclamaciones, las lanzó en tono extrañamente neutro, quizá, tras su larga desventaja en el juego humano de la acción y la reacción, este ya no tenía para ella ningún interés; la descarga de lo acumulado en su interior se producía tan sin tropiezos, que forzaba al silencio que exigen las ceremonias sagradas. Conner, que se encontraba de pie cerca de ella, amaba en cierto modo aquella mujer, por su belleza física, hasta el punto que la total interioridad de su vida no le resultaba repulsiva; y cuando ella, notando en el silencio de los demás su consentimiento para que prosiguiera, se dirigió a él para interrogarle, lo lamentó.


  —Señor Conner, ¿se ha formado alguna idea del Cielo?


  —No, me temo que no.


  —Yo, tampoco. Ya no sé qué es el color ni qué representa un rectángulo. Y no importa, no importa —insistió según agitaba la cabeza en son de reproche desde el alto tallo de su cuello y sonreía vivamente hacia el punto situado entre Hook y Mary Jamiesson—. Para mí, las cosas que usted ve consisten en el tacto que me ofrecen y en el sonido que producen, porque todo, hasta las cosas inanimadas tienen su sonido; cuando me acerco a un objeto, antes de que lo toque dice «sí», y, cuando avanzo por un pasillo, la pared me va diciendo «sí, sí», y sé dónde están las paredes y camino entre ellas. Me guían, es cierto. Al principio, cuando empezó a nacer ese sentido, temía que esas voces entraran en mi oscuridad; eso ocurrió antes de que olvidara qué era la oscuridad, cuando todavía recordaba la luz. Me entienden, ¿no es así? Oía hablar a las paredes, pero no me daba cuenta de que me decían: «No temas, Elizabeth; estoy aquí»; sí, como el señor Conner cuando hablaba hace un momento. Creo —perdió el dominio de su voz y el tono subido, para después descender con recato, y durante aquella fracción de segundo Conner tuvo tiempo de compadecerse de los temblores que agitaban la mente de aquella mujer, aquellas tímidas alucinaciones que, si el universo hubiera sido hecho por el hombre, hubieran sido pruebas palpables, y no: lo que eran, imágenes proyectadas en una catarata—, creo que vivimos en una casa de muy pocas ventanas, y que, cuando morimos, nos mudamos al aire libre, que el Cielo será, ¿cómo decirlo?, una niebla compuesta por todos los goces que las sensaciones nos ha ofrecido. Perfumes, niños hablando, ropa en contacto con la piel, hambre satisfecha en cuanto aparece… Las otras almas harán sentir su presencia como gotas de agua que se nos posaran en los brazos.


  »Viviendo en esta casa, donde no hay motivo para los celos —pues ¿no les parece que los celos son el único pecado digno de ese nombre?— he llegado a comprender lo dulce que es una presencia humana, cuán tímida y segura. En cambio, de niña, cuando ya no veía bien, odiaba a la gente, la odiaba muchísimo. Los demás podían correr sin tropezar, y comer sin derramar los alimentos. Yo creía que verme comer debía resultar un espectáculo muy desagradable. Mi hermana solía leerme cosas; yo la odiaba. Creía que mis padres la querían a ella, y que a mí solo me compadecían. Muchos chistes yo no los comprendía. Seguramente hice oídos sordos a todo eso. Sé que abusaba de mi incapacidad de ver claramente, para hacerles daño a mis padres. Pero, cuando por fin mi vista se apagó del todo, cuando dejé de ver esas iracundas manchas cuyo sentido no acababa de comprender, todo cambió. Una voz dejó de ser una cara retorcida para pasar a convertirse en algo musical. Sentada en la misma habitación que mis padres, notaba que sus emociones me bañaban los costados, percibía en su conversación mil detalles que ellos ignoraban, sentía que mi presencia les comunicaba alegría y gratitud. Porque, cuando adolescente, ese era el efecto que causaba mi presencia.


  —No debería usted negarse a sí misma posibles bendiciones —dijo Hook.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Elizabeth ante la inesperada acusación de orgullo y el temple de su bella voz se vio alterado por la emoción de su protesta:


  —Señor Hook, nunca he negado nada; yo lo acepto todo.


  —Quería decir —afirmó él lentamente—, la bendición que sería volver a ver.


  —Pero ¿cómo es posible representarse el cielo sin renunciar al buen juicio? El señor Lincoln con alas; algo parecido a un mantel extendido, y la gente, separada por largas distancias, que para recorrer le obligaría a una a viajar como un avión… No. ¿No les parece absurdo? Al señor Conner sí se lo parece. ¿Cómo puede haber un Cielo para nosotros, si la vista separa, y juzga, y marca diferencias a las que puede aferrarse la envidia? ¿Por qué nos enseñan, de niños, a cerrar los ojos para rezar? Por favor.


  »Hace años, cuando todavía tenía problemas, escuché a un ministro del Señor, que decía por la radio: “En el Cielo no hay apariencias”. En ese momento aquel hombre fue para mí la voz misma de Dios. “En el Cielo —dijo, me decía— todos, todos serán ciegos”. Y no tiene por qué temer, Amy, porque yo sé qué es eso, y, en cambio, todos ustedes lo ignoran.


  Era cierto: la señora Mortis había hecho un ademán de indignación.


  El agua pulverizada rebotaba hacia arriba cuando la fuerte lluvia golpeaba la barandilla del porche, y brillaba como si el sol, hundido allá en lo alto, tratara de encender el arcoíris en la niebla. La atmósfera se había aligerado tras los primeros truenos; estos se habían desplazado lentamente hacia el norte. Gregg, reunido con otros tres hombres de su mismo atolondrado y desafiante temperamento, se impacientaba aguardando la llegada de Lucas. El temor de que no hubiese botella, de que Lucas hubiese mentido, trapisondista como siempre, y de que él, Billy Gregg, hubiera reunido a sus amigos solamente para hacer el ridículo y pasar por tramposo, tornóse pétreo convencimiento.


  —Al menos, esta mierda de lluvia —gritó en tono abrupto— joderá la maldita feria de Conner.


  Uno de los hombres, August Hay, un fracasado de Filadelfia que años atrás había vendido helados en lo que entonces era el parque Shibe, rio; reía por cualquier cosa. Vista de perfil, su cara se distinguía, sobre todo, por las profundas grietas que corrían mejilla abajo desde el borde del ojo. Mientras que la red de arrugas de Gregg daba la impresión de enjaular una energía inteligente pero sojuzgada por el pánico, la de Hay parecía testimoniar un hundimiento ocurrido hacía mucho tiempo. Tanto la estriada piel, como la punta de la nariz y los párpados inferiores, de un rosa sangre en su borde interior, estaban caídos. Hay y sus dos compañeros no daban señales de impaciencia; no tenían ninguna responsabilidad en el asunto; el porche era un sitio tan bueno como cualquier otro para esperar a que escampase. Hablaban entre sí, a cierta distancia de Gregg, a quien apenas veían desde que frecuentaba a Hook.


  —Me gustaría saber —dijo uno de ellos— cuándo se lavó Gregg la cara por última vez.


  —Tiene mal aspecto, ¿verdad?


  —Malo.


  —Como si estuviera marchito. No sé qué debe hacer para estar tan ojeroso.


  —¿Cómo duermes por la noche, Gregg? ¿Boca abajo o boca arriba?


  August Hay rio y los otros dos le imitaron en seguida.


  —¿De qué diablos estáis hablando? —preguntó Gregg—. ¿Y por qué estáis sentados ahí?


  Hay volvió a reír.


  —Son nuestras sillas, Gregg. ¿Es que no podemos sentarnos en nuestras sillas, Gregg?


  —¿Y quién diablos dice que estas jodidas sillas sean vuestras? Conner ha puesto estas malditas chapas de lata y os creéis que no tenéis derecho a sentaros en ninguna silla que no tenga las malditas chapas.


  —¿Y de quién es la silla dónde te has sentado tú?


  Con la pregunta de Hay, los tres rompieron a reír maliciosamente, porque ocupaba precisamente su silla, y la risa se prolongó más allá de la alegría: chiquillos viejos dedicados a atormentar al tonto del barrio.


  —¿Dónde está la bebida, Gregg? —Hay señaló hacia afuera—. Eso es agua de lluvia, Gregg. No vamos a beber eso. ¿Por qué no te lavas la cara con la lluvia, Gregg?


  —¿Por qué no se lava las manos?


  Cordones de agua manaban del alero del porche haciendo gotear todas las aristas de los adornados salientes.


  —Hijo, hijo, hijo de la gran puta —exclamó Gregg—. ¡Lo que está cayendo, el cabrón de él!


  —¿De quién? —preguntó Lucas.


  Acababa de aparecer, con la botella envuelta en una bolsa de papel.


  —¡Hurra! —gritó Hay, y los otros dos también, como haciéndose eco de un chiste, y golpearon con las manos el mimbre de las sillas, que apenas resonó.


  —¿Dónde ha estado, mirando los cerdos? —preguntó Gregg a Lucas, a pesar de que le estaba agradecido.


  —Tuve que cazar el pájaro de Martha —explicó Lucas mirando a los otros.


  Respiraba con ahogo, no solo debido a la caza, sino también porque había tenido que meter el periquito en la jaula sin despertar a Martha, que roncaba bajo la colcha.


  Todavía le cosquilleaban las manos por las sensaciones recibidas mientras tuvo cautivo al pájaro entre ellas. El agitado palpitar del diminuto pecho y el fuerte esfuerzo de las alas pugnando por abrirse le habían resultado desagradables, y hasta estuvieron a punto de provocarle náuseas tras la visión del agonizante que yacía sonriente en la cama, sacudiendo la cabeza como un juez. Para Lucas la idea de la sangre bombeada a través de vasos flexibles y dilatados contenía un elemento temible; incluso se alarmaba cada vez que, al tocarse inadvertidamente el pulgar con las yemas de los dedos, percibía el latido de sus propias pulsaciones. Para él, la carne viva era como comida en trance de ser devorada por una criatura amorfa y carnívora: la vida misma. Por este motivo le resultaba desagradable tocar a los demás o dejar que otros le tocaran a él.


  —¿Robaste la taza? —le preguntó a Gregg.


  Gregg la sacó: loza blanca.


  —Sirve ya —ordenó.


  Lucas quitó el tapón, aprisionado por unos horribles alambres modernos, y, protegida la botella por la bolsa de papel, vertió un poco de licor en la taza que sostenía Gregg: lo suficiente como para cubrir el fondo. Antes de sorber, Gregg agitó cuidadosamente la taza, y el centímetro de líquido danzó en el fondo de la blanca cavidad como una flexible moneda de bronce. Después, con un ademán bastante delicado, tomó su trago. Del mismo modo que en el sabor de algunas hortalizas hay hectáreas de suave paisaje rural, casas de piedra, campos y caminos bordeados de hierba, aquel gusto duro, áspero, hizo florecer en el paladar de Gregg altas paredes inexpresivas, de ladrillo, calles de asfalto picado de viruela sangrando al calor del verano, el brillo azul del acero ondulado en donde el óxido no lo ha vuelto todavía naranja, el sol multiplicado a lo largo de una hilera de coches estacionados, pirámides de mandarinas amontonadas tras pulidas lunas, tapas de cloacas, basuras en el arroyo, desechados preservativos en los alféizares, y portales sin pintar en cuyas paredes mentes inseguras han arañado frases como MIERDA PARA EL PAPA.


  Gregg tosió y carraspeó:


  —Joder, Lucas, lo que has comprado es una porquería.


  —Ey, ey —gritaron los otros hombres agitando los brazos, pero sin levantarse de sus sillas.


  Gregg salió corriendo hacia el exterior y volvió con dos botellas de soda refrescadas por la lluvia, que cogió de las cajas que Buddy y Ted habían amontonado.


  —Para matar ese sabor asqueroso —explicó.


  Y bebieron así, en proporción de dos partes por una de la misma taza.


  —El ateísmo —dijo Hook contestando a la frase de Conner sobre el deísmo de Lincoln— tiene tantas caras como satanás.


  Nadie prestó atención a su réplica, porque las esperanzas de Elizabeth sobre lo que debía ser el cielo habían trastornado la conversación. Los labios de la mujer ciega se afinaron hasta darle una expresión mordaz e impenetrable, poco apropiada a su persona, y Conner se dio cuenta de que habían contado con recibir algún tipo de lisonja. Comprendió, también, que Hook trataba de satisfacerla cuando dijo:


  —Sin duda, Elizabeth, el Cielo será parte de lo que cada uno de nosotros quiere que sea.


  Pero también esta frase pasó inadvertida, y por un momento Conner se preguntó si no era cierto que Hook, como él mismo, estaba excluido de cierta alianza de afecto existente entre aquellas personas.


  Fue Tommy Franklin quien habló por fin, y la mujer ciega se volvió hacia él muy ilusionada.


  —Bueno, mis ideas sobre la otra vida —empezó. Y levantó la cabeza, hasta entonces gacha, para preguntar—: ¿Dijo usted que le gustaría conocer las opiniones de los demás?


  —Sí —respondió ella—, la suya, la de todos. Me interesa muchísimo.


  —Bueno —dijo con un apuro que no le abandonaría hasta el final de su intervención—, yo no he pensado en ello tanto como usted. No recuerdo haberle dado vueltas desde que yo era un chico de quizá catorce años; se me ocurrió entonces que el Cielo no podía estar ahí arriba. Y mi padre era de la misma opinión. Me dijo, y afirmó que así estaba escrito en la Biblia, que un día seríamos extraídos de nuestras tumbas y que el Cielo empezaría aquí mismo. Me agradó oírselo decir, porque siempre me habían gustado los campos que rodeaban nuestra casa. Después me pregunté qué ocurriría con los animales, porque, si nosotros nos levantábamos de la tierra, seguramente ellos se levantarían también, y me pregunté adonde irían. Pensé en todo el ganado que había visto sacrificar a mis parientes, y recuerdo haber reflexionado que, aunque volviéramos a tener nuestra granja, no habría sitio para todos. Y gran parte de los animales salvajes viven a base de comerse los unos a los otros, zorros y halcones, por no mencionar más que dos, y me dije: ¿qué comerán? Se lo pregunté a mi padre, y esta vez me respondió que solo habría una pareja de cada especie, un macho y una hembra, como cuando salieron del arca de Noé. Me pareció insuficiente, pero lo dejé así. Es lo último que recuerdo haber pensado sobre este tema.


  Consciente de haber decepcionado a Elizabeth, se estudió ceñudo los nudosos dedos, llenos de raspaduras y rojeces debidas al limado de huesos de melocotón.


  —Rafe Beam solía recitar —dijo Hook.


  
    Los animales salieron de dos en dos,


    ardillas listadas, visones y canguros;


    salió trotando el caballo, y la pantera,


    y la esposa de Noé se sacudió la melena.

  


  Y, con eso, no pudo evitar una risita ahogada, como la que provocan las cosquillas.


  —Muy bien, Tommy —dijo Elizabeth—; y ahora, ¿quién? ¿Amy? Venga, Bessie.


  Fuller abandonó el círculo para echar más leños a la fogata de Conner. Este salió en busca de una silla, para simbolizar mejor su inclusión, pero no tenía intención de quedarse mucho más; Buddy debía de estar solo arriba, en la oficina, y el probable mal humor del muchacho afectaba a Conner en su lado oficial.


  —Dice la Biblia —explicó Bessie Jamiesson— que los ricos serán pobres, y los pobres, ricos. Por eso, siempre he pensado que yo seré una belleza y mi madre, no; pero no diré nada; la trataré mejor de lo que ella me trató a mí de pequeña. Supongo que allí todos tendremos la misma edad.


  —Si tú pierdes esa barbilla tan grande —dijo Amy Mortis—, yo perderé el bocio. Y tú recobrarás la vista, Elizabeth. Tienes derecho a ello.


  Qué pequeñita era, pensó Conner, la cabeza de esa mujer, cuando se quitaba el gorro. Como un huevo grande, y, tal como le había dicho ella, parcialmente calva. Se preguntó si, técnicamente hablando, sería enana. Se preguntó cuál debía ser la definición técnica del enano.


  —Señor Conner —preguntó Elizabeth—, ¿podré ver algún día?


  —La verdad es que no soy experto en escatología.


  La frialdad del tono le decepcionó incluso a él.


  —Por favor, ¿podría contarnos lo que piensa usted? Dicen que usted no cree, pero la verdad es que, en el fondo del corazón, todo el mundo cree.


  Conner pensaba todo lo contrario: que, en el fondo del corazón, nadie creía, lo cual explicaba las expresiones forzadas, o falsas, que marcaban los rostros de los pocos clérigos que había conocido.


  —Trataré de explicarles —hablaba tan en serio, que hasta tocó a la ciega en el hombro (huesos afilados que contrastaban muchísimo con su apariencia aterciopelada)— cómo concibo yo el Cielo. Al igual que el señor Franklin, para mí tiene que estar en esta tierra. No habrá enfermedades. No habrá opresión, ni política ni económica, porque la administración del poder estará en manos de los que no tienen sed de poder, sino que, por el contrario, viven entregados a la causa de toda la humanidad. Habrá mucho tiempo de ocio, para recrearse.


  —Chicas desnudas en las playas —intervino la señora Jamiesson.


  —Habrá ocio y terminará el despilfarro de los recursos naturales. Las ciudades estarán planificadas, y serán limpias; la energía saldrá del átomo, y los alimentos, del mar. La tierra recobrará su capa fértil. La duración de la vida humana correrá paralela a la de los animales, esto es, se decuplicará el período que va del crecimiento a la madurez.


  —Más asilos para pobres —apuntó la señora Mortis.


  —No habrá pobres.


  —Mayor razón para que haya asilos; solo toleran a los viejos quienes buscan aprovecharse de su dinero.


  —El dinero también habrá desaparecido. El estado recibirá todo lo que se produce y dará a cada cual lo que necesite. Imaginen este continente: las grandes ciudades serán asombrosamente bellas; la miseria habrá desaparecido; los ríos estarán bien conservados; la belleza del paisaje será respetada. En lugar de adorar el sufrimiento, se adorará la belleza. El arte dejará de reflejar las luchas, para expresar la plenitud. Cada ser humano se conocerá a sí mismo: sin engaños, sin confusiones; y, dentro de los límites de este autoconocimiento, sabrá crear una vida sana y útil. Trabajo y amor. Parques. Huertos. ¿Me entienden? Los factores que durante siglos han estado pervirtiendo la mente del hombre y atrofiando su cuerpo serán destruidos; el hombre crecerá como un árbol, al aire libre. No habrá despilfarro. No habrá dolor, pero, sobre todo, no habrá despilfarro. Y ese cielo vendrá pronto a esta tierra.


  La señora Mortis preguntó:


  —¿Tanto que podamos gozarlo nosotros?


  —Ustedes quizá no, pero sí sus hijos y sus nietos.


  —Pero ¿y nosotros?


  —No.


  La palabra quedó en el aire en la sala de estar. La «o» era un agujero que dejaba entrar la frialdad del vacío.


  —Bueno, pues entonces —dijo vigorosamente la señora Mortis— al infierno con todo eso.


  Todos rieron, pero fue la risa de Hook, debido a que también él estaba excluido de la corriente de corazones humanos, que minutos antes Conner había creído unía a todas aquellas personas, lo que, hiriéndole, provocó, bien que dominada, su ira.


  —Señor Hook —dijo con voz penetrante según tomaba la iniciativa—, se ha reído usted varias veces. ¿Qué es lo que le parece tan divertido?


  —No pretendía ofenderle.


  —¿Es quizás, el deseo de eliminar el dolor lo que encuentra jocoso?


  —No, desde luego, pero me parece un error creer que la eliminación del dolor traerá consigo la ausencia del mal.


  —El dolor es el mal.


  —El Imperio Romano era muy próspero y, sin embargo, era el mal.


  —Hubo mucho dolor en la Roma pagana.


  —Causado artificialmente —dijo Hook levantando, ladeadas, las manos, cual si fueran hechas dispuestas a partir el brazo de la silla—. No tenía por qué haber existido. Nerón no solo organizaba espectáculos para que otros se entretuvieran, sino que, para aliviar su aburrimiento, se hacía infligir tormentos a sí mismo.


  —Puede haber dolor mental, además del físico —dijo Conner—. Nunca he encontrado nada que cupiera calificar de mal y no respondiese también a la definición del dolor.


  —Bien, pues, ¿es un mal la vivisección? ¿Y lanzar animales a la luna, para que perezcan allí?


  —Debe usted comprender que son cosas distintas…


  —Ah, esa es una palabra que agradezco. Las distinciones, solía decir Harry Gorman, que me enseñó, hace muchos años, a polemizar, constituyen la anatomía de la discusión. Pues bien, hay muchas clases de dolor. Está el que sufrimos con gratitud, como cuando vamos al dentista. Está el que nos causamos nosotros mismos, como en la guerra, o en los accidentes de automóviles. Y está el que nos produce el cuerpo, cuando trata de advertirnos la presencia de una enfermedad. Cuando leo en los periódicos que el Estado ha declarado la guerra al sufrimiento, nunca veo que se mencionen estas distinciones.


  —No sé si vale la pena mencionarlas. Todo sufrimiento le llega al individuo sin que este lo haya pedido, y es un impedimento para su plena satisfacción.


  —No, al contrario: en la mayoría de los casos llamamos incluso a la enfermedad, transgrediendo los mandamientos, especialmente los que hablan en contra de la glotonería y de la codicia. Y el sufrimiento, lejos de oponerse a la existencia de la virtud, proporciona oportunidades para ejercitarla.


  Conner sonrió con pesar; no veía ventaja alguna en privar a un hombre de lo que le había consolado durante noventa años; pero el insulto había sido dirigido más allá, incluso, de su autoridad inmediata, y deseó de todo corazón acercar a su antagonista a la roca que fundamentaba su propia filosofía:


  —Me temo que de poco sirva una virtud adquirida al precio de sufrimientos como los que yo he visto.


  —Leo los periódicos —dijo Hook con cierta indignación—. He vivido el mundo. Dígame, qué prefiere, ¿encontrarse dentro de su propia piel, ser un hombre joven que tiene asegurada una larga carrera en el gobierno, o en la mía, la piel de un viejo que ha enterrado a todos sus hijos y espera, sin prisas, acabar cualquier día? Ha oído muy bien lo que decía nuestra amiga ciega; ¿protestó contra la injusticia?


  Elizabeth, radiante, dijo:


  —¡Oh, no! Ya he dicho que fui una niña muy vanidosa y tiemblo con solo pensar cómo habría llegado a ser, si hubiera recuperado la vista. Muy pendenciera, diría yo, y sin lucidez.


  —Y usted, Bessie —continuó Hook—. ¿Está usted indignada por no haber recibido el don de la belleza?


  —Agradezco a Dios que así fuera —contestó ella—. Mire, por ejemplo, a mi madre; creyó que, por ser atractiva, el mundo le debía algo, y ni vivió tranquila ella ni dejó que lo hicieran ninguno de los que la rodeaban. He disfrutado una vida fácil y no siento tener que morirme. En cambio, mi madre, seguía revolviéndolo todo el día de su muerte, y me hizo un corte cuya cicatriz todavía conservo.


  Conner, astuto en exceso, empezó a decir:


  —Confío en que…


  —Pues, cuando miro atrás y reviso mi propia vida —dijo Hook en tanto descargaba el filo de la mano sobre el brazo de la silla, como si se tratara de un tajo—, veo un maravilloso encaje de lo bueno y lo malo, como si fueran las ensambladuras que acostumbraban a hacer los carpinteros de mis tiempos, antes de que todo fuera fabricado con metal y plástico. De niño solía estar enfermo, y no pude disfrutar de los juegos, como mis amigos. Pero, debido a mi mala salud, aprendí a cuidar mi cuerpo, y he sobrevivido con mucho a los que la naturaleza hizo más fuertes que yo. La pena que he tenido que pagar por eso ha sido enterrar a todos mis parientes, hasta el punto de que no queda una sola persona viva que recuerde como era yo —y una expresión desagradable, como una sombra de espliego, cruzó su rostro— antes de llegar a este estado. Pero, en este caso, me consuelo pensando en que moriré sin pesar, pues ya conozco al Señor, de tantos como le he enviado, para que salieran a recibirme. Solo en rarísimas ocasiones, a lo largo de toda mi vida, he cometido una falta que no trajera consigo su propio castigo, hasta el punto de que, en algunos casos, como en la embriaguez, me resultaba difícil decir dónde acababa la falta y dónde empezaba la culpa. Y ¿quién puede decir que la enfermedad de mi infancia no sea fruto de las faltas de mi padre, o de quienes le precedieron?


  —¿También cree eso? —Conner estaba sinceramente sorprendido.


  —Eso y mucho más. Las cuentas se llevan de manera más detallada, incluso, que las de un banquero de Boston. Si se hereda el tamaño de una nariz, ¿por qué no va a heredarse el peso de las malas acciones? Si los hombres que tan aplicadamente investigan el átomo se hubieran ocupado en la inspección de los pecados de los réprobos, conoceríamos el estado de cuentas de la providencia. La virtud es algo sólido, tan firme y trabajable como la madera. El rencor que usted siente —miró directamente a Conner con aquellos ojos, que las gafas agigantaban— es obra premeditada por su corazón.


  —La virtud —dijo Conner, indicando claramente, con un tono de voz carente de matices, que, si bien estaba dispuesto a encajar este último y frontal ataque, se sentía libre de pagar con la misma moneda—, ¿cómo define usted la virtud?


  —¿Dónde sitúa usted los mandamientos?


  —Pero si son ellos los que lo sitúan a uno…


  —Nacemos con ellos.


  —Del mismo modo que nacemos con diez dedos que, al crecer, se hacen más fuertes.


  —Pero un recién nacido es esencialmente virtuoso.


  —¿Es que un recién nacido le parece a usted malo?


  —Un recién nacido me parece neutro. Es una masa de apetitos que son reprimidos por la sociedad, en su propia conveniencia. Para lograrlo, la sociedad invoca lo sobrenatural, del mismo modo que una madre invoca al padre ausente.


  —Él no está ausente.


  —¿No? ¿Qué es lo que le hace pensar que Dios exista?


  En cuanto pronunció aquel ominoso nombre vacío, Conner tuvo la absoluta seguridad de que podría llevar la discusión hasta ese núcleo de vergüenza que yace pesadamente en el corazón de todo creyente.


  —Bueno, hay pruebas diversas —dijo Hook estirando un dedo al que luego añadió otro—. Por un lado, los aspectos visibles de la Creación y, por otro, las voces interiores.


  —La Creación. Mire el humo de su cigarro: se retuerce, se expande, se desvanece. Así es la creación. Usted habrá visto, en los periódicos que acaba de decir que lee, fotografías de nebulosas: manchas de humo de miles de millones de kilómetros. ¿Cómo cree que fueron creadas?


  —No sé mucho de astronomía. Ahora bien, la creación de una flor…


  —También es un accidente.


  —¿Un accidente? —Hook sonrió ligeramente y unió las yemas de los dedos, para escuchar con mayor atención.


  —El rayo activó ciertos ácidos presentes en la tierra desnuda. Con el tiempo, apareció la molécula de la proteína, y, al cabo de quinientos millones de años, el virus, y así siguió evolucionando. Imagine usted a un gigante ciego arrojando, durante toda una eternidad, grandes rocas al aire. Llegado un determinado momento habrá construido una catedral.


  —No parece verosímil.


  —Son matemáticas. El factor que no parece verosímil es la enorme cantidad de tiempo que se necesita. Pero el tiempo del universo es infinito.


  —No según las Escrituras.


  —No, según las Escrituras, no.


  —No acabo de entender cómo puede el tiempo generar algo, sea poco o mucho, a base de nada.


  —Podemos presumir que siempre hubo algo. Aunque, relativamente, muy poco. La principal característica del universo es, diría yo, el vacío. En el universo hay infinitamente más vacío que ninguna otra cosa.


  —Lo cierto es que usted propone eliminar la religión midiendo cantidades de vacío. Ahora bien, ¿por qué tiene que ser tan importante la ausencia de materia, cuando la uña de mi dedo meñique, por el hecho de ser algo, es mucho más interesante?


  —Sí, pero de hecho hay materia. Estrellas; muchas de ellas de un tamaño tal, que si estuvieran situadas en donde se encuentra el sol, seríamos calcinados por las llamas. Esta es la pregunta: ¿puede una mente sana creer que un joven carpintero que vivió en Siria hace dos mil años creó esas monstruosas bolas de gas?


  Por primera vez, Hook tardó en contestar. Antes cambió de posición en la silla haciendo gemir audiblemente al viejo cuero reseco.


  —En cuanto a que fuera un carpintero, debo decirle que a menudo me ha parecido que no hay ninguna profesión tan directamente relacionada con las emociones más santas y constructivas, ni tampoco ninguna tan apropiada como para que Dios hecho carne la asumiera.


  —La verdad es, señor Hook, que si el universo fue hecho por alguien, quien lo hizo era idiota, y un idiota más cruel que Nerón. No hay leyes. Los átomos y los animales no hacen sino lo que no tienen más remedio que hacer. La historia natural estudia cosas realmente horribles. Dijo usted que lee periódicos; pero ¿ha andado alguna vez alrededor del esqueleto de un brontosauro? ¿Ha mirado alguna vez, a través de un microscopio, una gota de agua? Los microbios se engullen los unos a otros con auténtica voracidad.


  —No, pero he visto guisar una langosta.


  —Esos son nuestros padres, señor Hook, unos monstruos. Nosotros mismos somos monstruos, antes que otra cosa. La gente habla de amar la vida. La vida es un maníaco delirante en una habitación sellada.


  —Bien, nunca se ha pretendido —dijo Hook— que la mente del Creador sea un libro abierto en el que todos pueden leer. Lo que sí sé es una cosa: que esa parte del universo que me está permitido ver, diferenciándola de la relacionada conmigo, es una inagotable fuente de consuelo. Las criaturas irracionales son algo más que sus esqueletos. Hasta una araña puede darnos una lección. En cuanto a esas estrellas que tanto le repelen a usted, para mí son puntos luminosos dispuestos al azar, para que el cielo de la noche esté adornado. A veces he pensado que si usted, y los que son como usted, hubiesen ordenado las estrellas, las hubieran puesto geométricamente, a manera de letras de una de esas frases que hacen pensar.


  Conner agitó impaciente la mano.


  —Como experto en el arte de la discusión, debería usted saber que el apasionamiento no demuestra nada. ¿Cuál era la segunda prueba que aportaba usted? ¿Las voces interiores? La verdad es que no hay puerta por la que puedan entrar esas voces. Hemos escudriñado el cuerpo en una docena de direcciones, en busca del alma. ¿Y qué hemos encontrado en lugar de un alma? Los huesos del perro, las glándulas del mono, un poco de agua de mar, el sistema nervioso de una rata, y una mente que, de hecho, es una serie de circuitos eléctricos. Un experimento que quizá le interesaría conocer, señor Hook, fue llevado a cabo por un equipo de científicos latinoamericanos. Eligieron a una joven muchacha india de las montañas del Perú, que había sido educada en todo por monjas católicas. Por medio de una serie de descargas eléctricas estratégicamente orientadas, y administradas mientras la muchacha estaba bajo los efectos de las drogas, se logró que tuviera una visión de Cristo, tan real para ella como yo lo soy para usted.


  Sabía que con aquello había triunfado, que había tocado el centro de su vergüenza y logrado que Hook se tambaleara. El viejo solo pudo decir:


  —Fue un experimento muy cruel.


  —No veo por qué. La muchacha estaba en éxtasis. Él le habló en quechua.


  —¿Le habló?


  Conner hizo una pausa.


  —Creo que el informe mencionaba que la aparición le dijo a la muchacha que no temiera.


  El fuego no había llegado a prender en los grandes troncos puestos por Fuller; la lluvia continuaba cayendo más calladamente fuera; alguna que otra gota entrada por la chimenea caían sobre la leña encendida. Hook guardó silencio unos instantes y, en el momento en que se disponía hablar de nuevo, se produjo una interrupción.


  —Señor Hook —dijo Buddy secamente al tiempo que avanzaba unos pasos hacia el grupo, ligero y limpio con su camisa crujiente, reavivado el cutis por la indignación—, quiero contarle lo que experimenté yo con la religión popular.


  Conner comprendió que, por más tiempo que llevara Buddy escuchando en la puerta, no podía haberse percatado de la situación, es decir, de que Conner se encontraba allí frente a las ruinas de una fe venerable; desarmado, se dio cuenta de que en el cerebro del muchacho había surgido la grotesca idea de acudir en su ayuda.


  —Vi morir a un amigo —continuó rápidamente Buddy, dirigiéndose solo a Hook—. Fue muy largo. Tenía roídos los huesos por el cáncer. Cada vez que se daba una vuelta en la cama, mientras dormía, se le rompía uno. Eso fue hacia el final. Al principio solo se le endurecían las articulaciones, que se negaban a obedecerle.


  Él y yo éramos muy jóvenes; rezábamos. Pasamos años rezando, pero el dolor progresaba, y al final rezábamos solamente para pedir que muriese ya. Sin esperar a que la enfermedad se hubiese hartado de jugar con su cuerpo. A Dios le hubiera costado muy poco, pero, aun así, ni ese poco se realizó. Por fin, fueron los mismos doctores quienes lo hicieron: mataron a mi hermano gemelo con drogas el día que cumplía quince años.


  —Pero, Buddy —preguntó Fuller—, ¿tu hermano no era el que estaba esta mañana en el prado con la camisa arremangada?


  Su forma de preguntar fue tan sincera, que la risa fue general.


  Hook no se rio, sin embargo, y dijo en tono cansado:


  —Es una historia terrible. Permítanle a este viejo añadir una cosa más, y luego se callará. Cuando ustedes lleguen a mi edad (y rezaré para que no les ocurra, no se lo deseo a nadie; pero si llegan) comprenderán una cosa: no hay bondad sin fe. Todo es agitación. Y si ustedes no han creído, al final de sus vidas sabrán que han enterrado su talento en esta tierra y que no han ahorrado nada que llevarse a la otra vida.


  Los que estaban en el porche creyeron que empezaban a sufrir alucinaciones. Un coche pequeño, de color rojo —extranjero, sin duda—, avanzó bajo la lluvia y se detuvo junto al muro, cerrando el paso. Por las ventanillas empezaron a asomar hocicos negros. Los bordes de unas cajas pesadas salían un momento por las aberturas para volver a desaparecer en el interior, como si fueran las cabezas de varias tortugas atrapadas en un mismo caparazón. Luego las puertas se abrieron de golpe y seis hombres cubiertos con impermeables y pantalones azules saltaron, cerraron las puertas de golpe, y se precipitaron camino adelante bamboleándose con el peso de los bultos que transportaban.


  El primero en llegar al cobijo del porche, uno bajito, peinado con raya en el medio y de nariz afilada, preguntó:


  —¿Quién es el jefe?


  Tres de los hombres que iban con él eran ya sexagenarios —el más gordo y más viejo de ellos, que tenía una alta y piadosa frente, llevaba bajo una lona de color naranja algo que tenía que ser una tuba— y los otros dos eran muchachos, insolentes y amodorrados.


  —Es él —dijo August Hay señalando a Gregg, que rápidamente escondió la botella bajo la silla de mimbre.


  —¿Él? ¿De qué es jefe?


  Furioso al ver que Hay dirigía la atención de aquellos hombres hacia él, Gregg desembuchó de golpe:


  —Maldita sea, ¿acaso tenemos cara de jefes, sentados aquí, con etiquetas en las sillas, como si fuéramos cerdos en un zoo?


  —Ustedes son la banda —les dijo Lucas—. Conner debe estar arriba, en su oficina.


  —¡La banda! —graznó Hay—. ¿Qué diablos hacen ustedes aquí? Miren la muchedumbre que hay ahí fuera —extendió su mano hacia el vacío prado visible al otro lado de la barandilla del porche, negra de puro mojada—. Helados, hay helados —empezó a gritar—, helados al rojo vivo.


  —Está chalado —dijo el director de la banda a los suyos.


  —Conner seguramente estará en su oficina —repitió Lucas.


  —Pregunten dentro dónde están las escaleras.


  —Nadie nos dijo que no viniéramos —explicó el director en parte a los hombres que le seguían, en parte a los que tenía delante. Consciente de lo insegura que era su posición después de aquella frase, añadió en voz innecesariamente alta—: Este es el tercer miércoles de agosto.


  El silencio que siguió le dejó en ridículo.


  —Está chalado —corroboró August Hay.


  Según entraban los seis, en fila, hacia el asilo propiamente dicho, lanzaban miradas desdeñosas, de precisión industrial. Los dos muchachos, que marchaban en último lugar, intercambiaron un perezoso comentario en el que fue audible la palabra «personajes».


  El entendimiento que Lucas esperaba se produjese entre el dolor de su oído y el whisky había resultado un fracaso. El alcohol atenuó menos el dolor, que este la euforia de la bebida. En una zona ovalada, situada algunos centímetros por encima del extremo posterior de la mandíbula izquierda, parecía que la suma de su existencia era absorbida por el ritmo de una esponja que latía cautelosamente. El dolor parecía verde —el verde de la hierba vieja— y su ausencia —la penetración del licor—, parda. Al igual que los colores de la acuarela, estas sensaciones se entremezclaban confundiéndose, dominando a trechos una, a trechos otra, y, en algunos momentos, como si se tratara de pintura encáustica, el lento movimiento daba exacto relieve a la forma de los huesecillos del oído interno: tres manos blancas de pocos dedos, entrelazados. Su labio superior se alzó en un gesto de antipatía hacia sí mismo. Tal vez, de haber obedecido a Angelo de no haberse hurgado con la cerilla, el dolor hubiera desaparecido; pero, si no hubiera ido a ver a Angelo, el dolor sería más agudo, y no tan amplio y sordo. Lucas se sentía sobremanera deprimido; nada le importaba. La embriaguez, en un hombre como August Hay, libera lo reprimido y lo convierte en motivo de alegría. Todo lo contrario de lo que le ocurría a Lucas: él alimentaba el valor conscientemente. Abrir una zanja en su mente hubiera sido como levantar la tapadera de un pozo negro de fangosa coloración.


  Entretanto, arriba, Martha había despertado con un golpe de lluvia al tiempo que descubría que el periquito estaba de nuevo en su jaula. Lo había sacado de allí, para ponérselo sobre el hombro; cada vez que la cabeza negra y amarilla, de un listado más fino que el de ningún tejido, se zambullía para tocar con el retorcido pico la piel azulada que había bajo los ojos de ella, la mujer cantaba:


  —Qué tonta, qué tonta eres.


  Qué éxtasis tan sublime para un pájaro tan pequeño…


  —¿Y hay alguna otra razón, hoy en día, para que la gente siga viviendo con los viejos, como no sea la esperanza de conseguir su dinero, cuando ellos mueran?


  Así dio Amy Mortis por terminada su exposición sobre por qué el mundo del porvenir será un mundo de asilos.


  Conner permaneció vigilante, aunque sin prestar apenas atención a lo que ella quería decir, que solo la pobreza mantiene unidos a individuos de distintas generaciones. Su intención de conversar con los internos estaba terminando peor que había empezado. ¿Qué era lo que había enfurecido tanto a aquella anciana? Todos ellos estaban furiosos. Sus cabezas permanecían en la sombra, de espaldas a la poca luz que dejaban entrar las ventanas.


  —La pobreza —dijo— no es una cualidad; es una carencia. La ciencia da y no quita nada.


  Sus relaciones con aquellas personas resultaban tan ambiguas —él era algo intermedio entre su pastor y su cautivo—, y su discusión con Hook había producido tanta confusión, que hablaba ciegamente, sin siquiera saber si seguía allí con la esperanza de explicarse claramente o, tan solo, para evitar que su marcha pasara por una retirada. Y esta se había producido: ellos se habían apartado de él.


  —Parece que no va a ver feria —se lamentó Elizabeth Heinemann en voz alta, aunque para sí misma.


  Como el estremecimiento de una cola, un silencioso rayo de luz iluminó la habitación, y por un instante llenó todos los rincones hasta las negras bocas de los osos esculpidos en la chimenea.


  —Es realmente sorprendente —dijo Hook— que hoy sean tan pocos los alcanzados por el rayo. En mis tiempos muchos eran fulminados cuando, montados en los carros del heno, volvían a casa en mitad de la tormenta. En el evangelio de San Mateo se dice que el rayo cruzará el cielo de este a oeste cuando llegue el fin del mundo.


  Hook se aclaró la garganta y terminó su frase:


  —A comienzos de la primera guerra, con los alemanes, pareció llegado el fin del mundo, tantos portentos ocurrieron: el cometa Halley, y los hombres de las trincheras veían ángeles en el cielo. Lucy tuvo unos sueños terribles.


  Lucy había sido su segunda hija, la fallecida en fechas más recientes.


  Entonces llegó Buddy y le susurró algo a Conner, quien, involuntariamente, repitió:


  —¿La banda?


  Siguiendo sus instrucciones, los músicos más viejos, como también los dos jóvenes, se habían quitado sus impermeables y los habían colgado dentro del armario que les indicara Buddy, y ahora exhibían sus arrugados, cerúleos uniformes. Con sus chaquetas cruzadas y sus botones de plata, grabados, los brillantes galones e hilos dorados de las costuras, brillaban como serafines en la penumbra.


  El más bajo de todos, al que Conner recordaba de los dos años anteriores, dio un paso adelante y dijo:


  —Debió llamarnos antes, si no quería que viniésemos.


  —¿No querían venir?


  —No se trata de lo que yo quiera. Si, por causa del tiempo, se suspendía la celebración, tenía la obligación de comunicármelo. Ninguno de los años anteriores llovió.


  —De hecho —dijo Conner sonriendo—, llamé a su casa alrededor de mediodía, pero su hija me dijo que usted ya había salido.


  —Claro que había salido. Este trabajo no consiste solo en ponerse unos pantalones azules, peinarse y meterse en el coche. Tiene, también, muchos aspectos administrativos. Tanto si llueve como si hace sol, nosotros cumplimos nuestros compromisos al pie de la letra; así es como lo hacemos. Siempre lo hemos hecho así.


  —Y yo le admiro por esto —dijo Conner—. Me alegra que hayan venido —añadió viendo que ellos parecían creer lo contrario.


  Individualmente y por parejas iban acudiendo a la sala de estar internos hasta entonces dispersos por otros puntos del Hogar, y cruzaban, divertidos, la fila de uniformados músicos, que parecía una guardia. Era como si el mundo hubiera estado conteniendo el aliento mientras Hook y Conner discutían su situación y ahora volviese a avanzar a sacudidas, como siempre.


  El director de la banda insistió en aclarar su postura:


  —La mitad del dinero que nos adelantó, ya no lo puede recuperar. No podemos devolvérselo. ¿Qué negocio sería este si encima de venir hasta aquí, con lo lejos que está, tuviéramos que devolver el dinero?


  —¿Esta es toda su banda?


  —Conjunto de instrumentos de viento. Usamos la expresión «conjunto de instrumentos de viento». Ahora ya no contratan bandas como las de antes. En los desfiles, lo único que quieren son carrozas con prostitutas en lo alto anunciando jabón.


  —¿El año pasado no eran más?


  —Sí, y hace veinte años éramos veinte más. Los tiempos cambian, no sé si se ha enterado usted. Me extrañaría que quedase media docena de bandas como esta al sur de Trenton. Si lo único que le preocupa es su dinero, no se preocupe, que no tendrá que pagar a los músicos ausentes. Pero este es el tercer miércoles de agosto, y, tanto si llueve como si hace sol, hemos venido a tocar y a cobrar. Otros dos coches tendrían que estar ya aquí, si es que hicieron caso a lo que se les mandó. Conducen unos jovencitos; aparecerán cuando les dé la gana. ¿Dónde está el chiste?


  Tampoco Conner sabía por qué había reído, como no fuera porque la cara pétrea, completamente inexpresiva, que ponía aquel hombre, preocupado por las cuestiones económicas, le impedía a él mantenerse indiferente y serio.


  —Así que vienen jóvenes en otros coches —repitió.


  —Eso he dicho. Les vestí y les limpié las narices y supongo que aparecerán. La gente entre dieciséis y sesenta años parece incapaz de tocar una melodía: esa es la impresión de todo aquel que intenta poner en marcha una banda.


  —Un conjunto de instrumentos de viento —corrigió Conner—. Le creo.


  Se rio, y volvió a hacerlo cuando advirtió que, detrás de él, Buddy se acobardaba. La generación de autómatas de Buddy no había aprendido a reír; la de Conner era la última capaz de ello.


  —Bueno, pónganse ustedes cómodos —continuó Conner—. Pueden secarse junto al fuego. Oh, se ha apagado. Bueno, siéntense. Pueden ustedes charlar o jugar…


  Conner iba a decir «a las cartas».


  —¿Quiere que toquemos algo?


  La idea le pareció magnífica a Conner.


  —¿Por qué no? —dijo rápidamente—. Ustedes han venido aquí a tocar y a cobrar.


  —Nos faltan las dos terceras partes del conjunto —protestó el director.


  Parecía, como había vaticinado Elizabeth, que no iban a tener feria; una ráfaga de irresponsabilidad había barrido la sala, como si la feria, más que la esperada fiesta, fuera una humillación anual de que aquel año podrían librarse. Los seis músicos se animaron. Se prepararon las sillas. Sacaron los instrumentos de las fundas: flauta, corneta, trombón, tuba, corno francés, tambor de desfile. Este último era muy alegre y chillón, adornado con alargados rombos. Sacaron amarillentas partituras, que pronto quedaron sujetas a los instrumentos por las pinzas que estos llevan. La señora Mortis comentó a Hook que el de la trompeta se parecía muchísimo a Traman, el que dio China a los rusos. Con la chispa que solía caracterizarle, él replicó que el hombre que tocaba la tuba era la mismísima imagen de Hoover, el que hundió al ciudadano medio en la Gran Depresión, para beneficiar a los bajistas de Wall Street. Los músicos hicieron sonar, titubeantes, sus instrumentos, a los que insertaron las boquillas, tras haber limpiado la saliva con algunos golpes. Luego empezaron a tocar melodías auténticas: marchas que iluminaban el ambiente, al principio débilmente, y luego con los brillantes colores de la bandera. La ola de la orquestación se rompió y dispersó por falta de instrumentos; pero, en un punto, la corneta ponía una estrella blanca, y, en otro, la flauta y el tambor extendían una ancha franja roja, y sobre las cabezas de los hombres, casi inmóviles, comenzó a agitarse un estandarte fantasmal. Cada vez más airosos, tocaron La más bella de la feria, luego Manos de orilla a orilla, luego En la alameda, de E.F.Goldman, en la que, curiosamente, descolló el flautista adolescente.


  Lucas se había hundido en una apatía tan profunda, que hasta su dolor de oído le parecía ajeno. En realidad, no alentaba muchas esperanzas en cuanto a su fiesta bañada en alcohol. Gregg, que sí había guardado algunas, estaba cada vez más agresivo y había monopolizado el whisky. La lluvia empezaba a ceder, y a Gregg le pareció que su amainar le arrebataba de las manos su venganza contra Conner. A medida que una luz perlada se infiltraba a través de las capas superiores de la lluvia —que parecía un arpa ahora que, calmado el viento y disminuida su intensidad, había dejado de parecer una vela enorme que se hinchara y deshinchase en un mar abierto—, Conner parecía volver a enseñorearse de todos ellos.


  —Hijoputa —comenzó Gregg—, ponernos etiquetas en el cuello es lo que hará dentro de poco, y bolas y cadenas en los pies. El maricón de él, tiene menos sentido común que un niño. ¿Dónde está el gato que traje? Lo que voy a hacer es arrancar una a una esas podridas chapas de las jodidas sillas y hacer un jodido collar y tirarle el gato a la cara a esa basura de Conner. ¡El mierda de él! ¿Y qué coño es esa música? ¿Quién coño dice que ha de haber música en esta feria pasada por agua? El hijo de puta… Chifladuras.


  Haciendo caso omiso de la lluvia, Gregg salió del porche en busca del gato, al que suponía cobijado en uno de los cobertizos.


  Al igual que muchos humanistas, Conner era muy sensible a la música. En el lenguaje de la melodía los discursos sobre las aspiraciones del hombre y la eventual victoria podían expresar claramente sin los engorrosos detalles del lenguaje verbal. En cuanto oía una docena de acordes, en su mente cristalizaban las imágenes: miembros desnudos, la curva exacta del muslo de un varón, ciudades, espirales de colores flotando en el aire. El hombre es bueno. Existe el destino. Es posible comprar la salud. Una frase de Amy Mortis le había impresionado inconscientemente. Vio hombres y mujeres mayores, vestidos con colores alegres, jugando sobre la brillante arena de la playa, jugando a juegos de niños. Un hombre tiró una bola de oro; su túnica se arremolinó en el esfuerzo. Una chica la cogió. Allí no existía el miedo, nadie temía al tiempo. Otro hombre tomó a la chica por la cintura. Ella llevaba un cinturón ancho. Él la alzó por encima de la cabeza; ella se inclinó hacia atrás, curva la garganta hacia el cielo azul que se extendía hasta las lejanas cúpulas. El hombre era Conner. Después volvió a aparecer Conner hablando en su despacho con delegados que le mostraban su agradecimiento mientras él se mantenía tranquilo, flexible, bromista; sus interlocutores se reían admirativos. Conner esquivó esa admiración, para conquistarla por partida doble; él protegía el mundo. Pero, inmerso en la visión de este mundo que le adoraba, volvió a los triángulos y rombos deslumbrantes formados por la intersección de piernas y torsos que se recortaban en los juegos, y los modulados ángulos de desnudas zonas torácicas, morenos pechos apoyados unos en otros, entre grandes pañuelos de una tela que nada podía gastar, bajo el sol.


  Hook, que tenía menos imaginación, acompañaba con el pie, mostrando así su respeto por su contenido patriótico, la música de Sousa —había presenciado muchos desfiles en los que se marchaba al son de esas melodías—, pero pronto se sintió intranquilo. La música le afectaba de la misma manera que una conversación entre mujeres, de esas en las que no es posible intervenir. Era un hombre dotado para instruir a otros, pero no para escuchar. Además, llevaba encerrado entre paredes unas tres horas —pensó que eran poco más de las tres—, y ahora, alejado de él tanto rato, echaba de menos a su último discípulo, Gregg.


  Se puso en pie susurrando, aunque nadie llegara a oírle, que tenía intención de «estirar un poco las piernas», aunque el ruido que hizo sí atrajo la atención de algunos mientras su pobre vista trataba de discernir el camino de salida, y protestaba al mismo tiempo, de manera confusa, agitando sus elegantes manos bronceadas. «Que nadie se ofenda; solo quiero un poco de espacio donde poder morir», parecía dar a entender su modo de salir.


  —Hookie tiene mal aspecto —le dijo la señora Mortis a Bessie Jamiesson, protegida por la música marcial—. No sé por qué Conner ha arremetido así contra el viejo; se merece que lo fusilen.


  —¿A qué vino Conner aquí? ¿A estar con nosotros? —preguntó la señora Jamiesson—. Mendelssohn nunca hacía esas concesiones.


  —No volveremos a ver otro Mendelssohn, nos queda muy poco tiempo.


  Hook se sentía ligeramente inquieto; la discusión que había mantenido con el prefecto había hecho bullir su sangre con una fuerza poco normal. Al contemplar los espacios visibles desde el porche lamentó, una vez más, que desde el asilo no se viera un poco de agua. Amainaba; las colinas que se alzaban a lo lejos, junto a los huertos, resplandecían en la límpida atmósfera. Aunque le había parecido oír, a través de las ventanas, su penetrante voz, Gregg no estaba en el porche. Lucas ocupaba una silla cercana; un poco más lejos se habían instalado tres de los elementos de peor fama.


  —Es curioso —le dijo a Lucas—: de pronto recuerdo que, después de una tormenta así, el Delaware se volvía de color azul antes de que en el cielo hubiera azul que lo iluminara. Mire qué gruesas son las gotas, ahora que ya caen tan pocas.


  —Parece que sí —respondió Lucas a ambos comentarios, incapaz de decir nada más pese a que no sentía ningún rencor ni enemistad contra el viejo.


  —¿Preguntó usted algo sobre las chapas?


  —Fui esta mañana a indagar. Me dio una buena razón, pero ya no recuerdo cuál.


  —Es un hombre muy serio —declaró generosamente Hook, añadiendo a continuación—: pero lleva dentro un demonio que le sojuzga.


  Gregg, empapado y fuera de sí por la sorpresa y la furia, entró en el porche por el extremo opuesto y, mientras avanzaba, exclamó:


  —Maldito gato, lo han matado, al pobre hijoputa, lo han dejado tirado ahí, bajo la lluvia, ¡tirado! Han sido esos cabrones los que lo han matado y lo han dejado ahí fuera. El gato que cogí al otro lado del muro lo han matado sin motivo.


  —¿Ese animal que estaba tan herido?


  —No más que Conner, cuando lo agarre.


  Hook, que vio en los ojos del bajito una locura que era un peligro para todos ellos, al hablar volvió a mostrarse hombre acostumbrado a imponer disciplina:


  —Mire, era preferible acabar con él, a dejarlo en aquel estado.


  —Voy a matar a ese mamón. Estoy en mi derecho.


  —Pero, hombre —dijo Hook—, no hace falta; la verdad siempre triunfa.


  Por fin escampó; el elevado edificio amarillo emergió de entre la lluvia; los múltiples filamentos grises que unían sus partes superiores al suelo quedaron cortados. Carente de pintura, la madera de los tablones había quedado ennegrecida por la humedad. Gota a gota, las bombillas de colores se iban sacudiendo su delgada capa de agua. Algunas de las mujeres se aventuraron a salir al aire libre y pisaban con remilgos la hierba empapada, donde telarañas circulares brillaban como espejos abandonados en el suelo. El canto de los pájaros era de una estridencia inusitada. Desde el porche Hook percibió un canto que raras veces oía, el del bobolink, el pajarillo de los arrozales. La señora Lucas, que ya tenía mejor las piernas, bajó de su habitación, los músicos dejaron a un lado sus instrumentos. Los internos del asilo, unidos en las horas de anticipada espera de la fiesta, habían pasado, como grupo, por dos vueltas de la rueda de la fortuna: la lluvia, y el final de esta, que les había unido por fin creando un ambiente de júbilo vociferante y cruel, distinto por completo de la suave y moderada expectación de la mañana. Encerrados durante tres horas en la casona, conservaban su carácter gregario: todos hablaban en voz alta; viejos que casi nunca conversaban, por ser de caracteres diferentes, ahora chachareaban juntos. Eran como colegiales cuyo director, tras vacilar un poco, accede por fin a llevarles a una excursión que había amenazado suspender, para castigarles, y que él cree mucho más excitante para ellos de lo que es en realidad.


  Conner se preocupó inmediatamente por el asunto del muro. Era necesario retirar los escombros antes de que llegara la gente de la ciudad. Detestaba la basura: le gustaban las cosas limpias. Tanto era su deseo de que retiraran las piedras, que se atrevió a utilizar —le pareció que con tacto— su autoridad de prefecto para convocar a algunos de los internos antes que se dedicaran a otras tareas o se dispersaran. Reunió a los hombres que había en el salón, los que habían presenciado su discusión con Hook, y, al pasar por el porche con su tropa, alistó también a los cinco hombres que haraganeaban allí. Le pareció que Hook, también presente, debía ser eximido de la tarea, ya que era demasiado viejo incluso para trabajos poco pesados, pero Hook, curioso, al igual que algunas de las mujeres, les siguió, dando pie de ese modo al malentendido que iba a producirse más tarde.


  III


  Siguiendo las instrucciones de Conner, Lucas fue a buscar la carretilla que había en un cobertizo del ala oeste. El resto de los internos rondaban alrededor de Conner, quizás demasiado pegados a él. Eran bastantes.


  —¿De quién es ese coche estacionado delante de la entrada?


  —De la banda —contestó Gregg.


  —Pues lo tendrán que sacar de ahí.


  Cuando apareció Lucas con la carretilla, Conner le ordenó que la dejara en el prado al extremo opuesto de la zona sembrada de cascote, junto a una de las piedras más grandes. Esta, un tosco huevo castaño, tan empapado por la lluvia que, al tocarlo, se deshacía en granos de arena roja, la levantaron Conner y Gregg y la depositaron en la carretilla, en la parte delantera, junto a la rueda, para que el peso recayera más en esta, que en el conductor. Para Conner resultó agradable encontrar a Gregg arrimando el hombro a su lado; recordaba haber charlado por la mañana con aquel hombre que tenía el suficiente buen corazón como para tratar de alimentar al gato. El pedrusco cayó con estrépito. Conner, inexperto, estuvo a punto de pillarse los dedos bajo su masa. Sin embargo, sin que pudiera explicarlo, le satisfacía manejar piedras en aquel mundo húmedo y refrescado. Las piedras son los compañeros más antiguos del hombre; manejarlas fue su primer acto civilizado. El homenaje inconsciente encerrado en el contacto de sus manos con la piedra y en el tirón experimentado en los músculos del antebrazo hizo que Conner se sintiera vigoroso, purgado, y beneficiario de aquella vasta antropolatría de la que él era el centro. Arriba, el cielo parecía un negativo gigantesco que, de haberlo llevado al papel, hubiera resultado, quizás, un mural digno de Miguel Ángel; como cabellos de personas que huyen, zarcillos de vapor en trance de desplegarse se deslizaban lateralmente, a lo ancho de grandes manchas de un azul tan vivo como si fuera pintura. Entre las nubes corrían ríos de plata.


  —Otras dos como esa —observó Hook— y ya estará cargada.


  Conner tuvo que aceptar a regañadientes esa verdad. Había sido estúpido imaginar la carretilla repleta de piedras; una carga semejante excedería las fuerzas de dos hombres. También fue un error cargar las piedras grandes. Cuando llegaran los albañiles, al cabo de unos días, pensó Conner, las necesitarían, y, si no las apartaban, las encontrarían dispuestas de antemano. Por otro lado, el aspecto de suciedad se debía, más bien, a las piedras de pequeño tamaño.


  —Me he equivocado —reconoció—. Las más grandes podemos arrastrarlas haciéndolas rodar hasta el muro, y así nos limitamos a limpiar los escombros. Usted y yo —dijo a Gregg— podemos descargar la más pesada. Lo siento.


  Antes de que aquel hombre bajito, delgado y nervudo, pudiera protestar, cogió los dos extremos de la piedra con sus propias manos y, con un ruido iracundo, la sacó de la carretilla y la llevó hasta el muro. Exhibicionismo. La mayor parte de los internos habían sido obreros. Con sorprendente eficacia, los viejos hicieron rodar los pedruscos hasta el muro. Luego se quedaron mirándole, con los brazos colgando, mientras que él, capataz aficionado, apretaba los labios para contener una sonrisa de desdén, hacia sí mismo y explicaba prácticamente, agachándose y tirando piedras a la carretilla, cuál era la fase siguiente. Gregg, Tommy Fuller y uno de los hombres que había encontrado en el porche se le acercaron y, a un ritmo constante marcado por los golpes de la piedra contra el metal, limpiaron de piedras toda la zona alrededor de la carretilla, mientras otros traían por puñados piedras recogidas algo más lejos. Conner, cuya ayuda ya no era necesaria, se detuvo y dispuso, simplemente, a recoger los cantos que, arrojados desde cierta distancia, no dieran en el blanco. La separación entre la carretilla y los puntos donde se encontraban las piedras por retirar iba aumentando; los hombres —también varias mujeres se habían puesto a ayudarles— utilizaban la técnica de tirarlas a la carretilla desde uno o dos metros de distancia. Conner miraba, pasivo, cómo se iban acumulando los cantos, cuyo color oscilaba entre el de la leche y el del barro, pasando por el lila, el crema y el gris plomo; muchas eran moteadas; alguna que otra, estratificada. No se le ocurrió acercar la carretilla a la zona que limpiaban en ese momento. Una negligencia, por su parte.


  Deliberadamente, Gregg lanzó demasiado lejos una piedra y le dio en el muslo izquierdo a Conner, quien, situado en ese momento entre las dos varas de la carretilla, miraba al suelo. Como no le hiciera mucho daño y esperase tales errores de personas débiles, como aquellas, se inclinó automáticamente para recuperarla, y entonces Gregg tiró otra, hacia arriba, que le alcanzó en la espalda, a un centímetro de la espina dorsal que, agachado él, sobresalía nudosa. Sorprendido, Conner se incorporó; aquel acto brusco hizo vacilar unos instantes su cerebro, de forma que, para su desequilibrada química, la gente que estaba de pie, a cierta distancia, le pareció extrañamente opaca: presencias mágicas y amenazadoras.


  Aunque él no se diera cuenta de ello, la palidez de su rostro revelaba a las claras el momento de miedo que había pasado. Fue ese destello de sobresaltada cobardía lo que liberó el último freno que contenía a Gregg brumosamente. Oculto entre los otros ancianos, Gregg lanzó un agudo grito, espurreante de saliva, que azuzó a los demás. Movió rápidamente la muñeca a la vista de todos y una piedra voló a la izquierda de Conner. Este se volvió de espaldas y se fue a grandes zancadas, sin llegar a correr, y contra ese blanco en retirada todos —Hay y sus dos amigos, Lucas, Tommy Franklin y hasta Fuller y las mujeres y otros que acababan de sumarse al grupo— lanzaron piedras que no llegaron a alcanzar, casi nunca, su objetivo.


  Un canto de tamaño mediano acertó a Conner en la parte posterior de la cabeza, donde más delgada es la protección ósea. Aturdido en un principio, Conner se sintió mal en seguida. Acto seguido, descendente del cielo rojizo, vio una revelación: era la palabra injusticia. Por unos instantes se apresuró bajo el ataque de las piedras, y vio fugazmente a Hook, el más alto, que parecía presidir a todo el grupo.


  Hook había estado observando las nubes que iban apareciendo por el horizonte de poniente: cielos de varios tipos, superpuestos, pues una franja de índigo creaba uno falso, bajo las jabonaduras de nimbos medio deshechos, y solo más arriba, encima de barras de elevados cirros aparecía, pálido, el verdadero. El grito de Gregg hizo que su atención se apartara de las nubes, rígido, volvió la mirada, sin bajarla, de modo que su estrecho campo visual se vio atravesado por un montón de piedras que volaban muy de prisa, como raudas bandadas, y, sin empezar siquiera a considerar la situación, se le ocurrió que tenía ante sí un maravilloso espectáculo. Antiguas batallas se habían desarrollado bajo un dosel formado por objetos arrojadizos como los que estaba viendo.


  Una injusticia, sí; pero Conner era demasiado razonable para imponerse regresar, furioso, y sofocar en su raíz el ataque. Tratando de dominarse, se volvió y les miró fijamente, mientras seguían arrojándole proyectiles, sin dejar de retroceder algunos cautelosos pasos. Luego, llegando a la conclusión de que nada era mejor que el desprecio, giró sobre los tacones y siguió su camino.


  Como si hubiera llegado al final de un túnel secundario, Amy Mortis vio mentalmente la menuda figura negra de Mendelssohn, asentía agitando su pequeña cabeza, y, animada, recogía piedras del suelo y las tiraba sin dejar de buscar otras con la mano libre; escarbando y graznando llena de felicidad, avanzó basta ponerse en primera línea, donde dirigió la segunda fase del ataque. Los que lanzaban proyectiles reían al comprender plenamente lo que estaban haciendo. También se oían carcajadas de personas que, dispersas por otros lugares del prado, habían asistido a la comedia de un Conner rechoncho y obstinado de mostrar algún vestigio de compostura bajo aquella inofensiva rociada de pequeños objetos negros. Gregg, que había dejado de tirar piedras, lanzaba ahora sarcásticas obscenidades.


  Buddy llegó a tiempo para ver el final de la persecución, cuando Conner estaba, como quien dice, fuera del alcance de sus atacantes y ninguno de estos tiraba ya con ganas las piedras. Aunque aturdido y alarmado por lo que hubiera podido ocurrirle a su superior, mientras cruzaba corriendo el prado, su fría mente de muchacho imaginó con gran indiferencia un reportaje periodístico en el que se le entrevistaba a él como testigo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Hook cauteloso cuando ya había comprendido la situación que tenía ante sí.


  —Hijoputa, matagatos, cabrón; va a perder el culo, de tanto correr —gritó Gregg.


  Distante ya, a unos quince metros, Conner se volvió. Aunque tenía encendidas las mejillas, solo se había abandonado al pánico cuando al darse la vuelta, vislumbró a Hook. Sabía que el juego acabaría en pocos segundos. Miró al grupo de internos; otras dos piedras cayeron bastante lejos de sus pies, y fueron las últimas.


  Buddy se dirigió enfurecido hacia los internos.


  —¡Están ustedes locos! ¿Saben lo que han hecho? Van a ir a parar todos a Fryeton, ¡cada cual con su camisa de fuerza!


  Fryeton era el manicomio del condado.


  Todos parecían mirar más allá de él, hacia Conner, que se frotaba suavemente con la mano una de las regiones lastimadas, el occipucio.


  —Váyanse —dijo con voz afónica. Se aclaró la garganta y repitió—: Váyanse.


  Entonces hizo lo que nadie esperaba: se agachó y recogió con ambas manos un montón de piedras de las caídas a su alrededor, fue hasta la carretilla y las arrojó a su interior. Mientras él avanzaba hacia el grupo, todos los viejos, excepto Hook, se volvieron y fueron mezclándose con los recién llegados.


  —Les conozco a todos —añadió Conner hablando de espaldas.


  Como a Conner solo parecía interesarle la recolección de piedras, Buddy le ayudó. Ninguno de los viejos se les acercaba.


  —¿Cómo empezó? —preguntó Buddy.


  —No tengo ni idea.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Perdonarles.


  —¿Perdonarles? ¿Solo eso?


  —Precisamente eso. Ya es mucho. Estoy dolido de veras; no imaginaba que guardaran tanto odio.


  —Pero podría, al menos, castigar al cabecilla.


  —Soy yo.


  Buddy llegó a la conclusión de que aquello no era un chiste, pues las manos enrojecidas de su superior temblaban tanto, que hasta le costaba sostener las piedras. Buddy vio en la ecuanimidad de su jefe como una lección que aprender. Sin duda, una de sus lecciones más oscuras, aunque muy adecuada al carácter de aquel hombre, a quien Buddy, melodramáticamente conmovido, observaba arrobado: los poros del muro de su mejilla parecían pozos asombrosos, y la curva de su labio superior, una maravillosa protuberancia soberana en el espacio. Colmadas por el amor de Buddy, las arrugas que nacían en el borde del ojo parecían jalonar significativos intervalos.


  Pero Conner empezaba a pensar que quizás no era suficiente limitarse a perdonarles. El dolor que sentía en el cogote se dilataba y contraía, como si llevara puesto un casco animado por parásitos. Depositado el último puñado de piedras en la carretilla, se acercó Hook, que plantado donde antes, había encendido otro cigarro. Conner estaba convencido de que aquel hombre era el verdadero responsable.


  —Señor Hook —le dijo—, ¿ha visto alguna vez, en su larga vida, algo parecido a esta locura?


  —Ah —dijo Hook—, cuando yo era maestro en Furlowe, los niños atraparon una ardilla y le rompieron los huesos con los palos de hockey. El aburrimiento es una fuerza terrible.


  —¿Y no es necesario, acaso, que esa fuerza la libere alguien?


  —Bueno, el bajito —dijo Hook, que había estado esperando el momento de dar esa explicación— ha bebido un poco, y le ha sublevado que eliminaran al gato.


  Porque, desaparecidos los demás, Hook había imaginado que quedándose allí, como testigo inocente, podría aplacar la ira que sin duda sentiría Conner contra Gregg. Hook se veía a sí mismo como un político y un árbitro.


  Conner no sabía quién era el «bajito». No sospechaba en absoluto que Gregg hubiera sido el instigador, y cada vez le parecía más claro que Hook lo había planeado todo.


  —¿Qué les llevó a hacerlo? —preguntó.


  —Sí, ¿qué fue? El ocio. La ociosidad es la madre de todos los males —dijo Hook, que de repente se sintió fatigado y perdió todo interés por la cuestión.


  La tarde había sido tan extraña, que tenía una sensación de cansancio. Ahora solo deseaba dar un paseo a solas al otro lado del muro.


  —¿Acaso no se dan cuenta de lo que este hombre ha hecho con ellos? —preguntó Buddy, incapaz de callar por más tiempo e intranquilo de nuevo por la circunspección de Conner.


  —Repito —dijo Hook— que le sublevó lo del gato, y que cuando lo vio no estaba del todo sobrio.


  —Mi paciencia —dijo Conner— tiene sus límites. Si se repite un desafío colectivo como el de hoy, se tomarán medidas necesarias. Lo prometo. Entretanto, le sugiero, señor Hook, que empiece usted por dejar de poner en peligro tanto su propia salud tomo la seguridad de los edificios de madera con los cigarros y las cerillas. Más que sugerirlo, lo ordeno.


  Sin acabar de comprenderlo, Hook declaró:


  —Un hombre que ha pasado de los noventa apenas corre ningún peligro. Los pobres no temen a los ladrones.


  —Le ha dicho que está prohibido —gritó Buddy, al tiempo que de un tirón arrancaba de la mano de Hook el cigarro, que tiró al suelo y pisoteó vengativamente, aunque en el fondo de la alta y húmeda hierba la ceniza no dejó de humear.


  La expresión del rostro de Hook apenas cambió, y a Conner le pareció ver, al levantar la mirada hacia los oscuros labios femeninos de aquella boca censuradora, una mueca de dolor como la que él hizo cuando, a causa de alguna aventura sin importancia, le plantó cara a su propio padre hacía ya una generación.


  Pero ahora ya nada podía remediar lo que ya estaba hecho.


  Y que tanto a los viejos como a los pequeños les estaban vedadas las últimas horas del día, ellos fueron los primeros en llegar a la feria: los viejos, para charlar, y los pequeños, por las golosinas. Fred Kegerise, que en tiempos había sido concejal de Andrews, fue a la feria con el pequeño de su hija, un chiquillo de ocho años. La frescura del rostro del chico despertó la ansiedad en el corazón de su abuelo, que notaba cómo la cálida y flexible mano se iba haciendo más resbaladiza y, a medida que avanzaban en su paseo, trataba, en forma cada vez más ostensible, de soltarse de la suya. El temor a la decepción que iba a sentir su hija si algo, aunque solo fuera un arañazo en la rodilla, le ocurría al muchacho, le hizo apretar su mano.


  Habían partido, de la casa que compartían en Andrews, tan pronto dejó de llover. Era un viejo caserón, la mansión que Fred edificó y el lugar donde había criado a su hija. Cuando ella ansiaba casarse con un joven de Chicago —la universidad le había obligado a mezclarse con todo tipo de gente— Fred, que disfrutaba entonces la última fase de su poderío, explotó la timidez de su hija y la de su mujer, entonces todavía viva, y, por medio de amenazas y patéticos halagos a ambas mujeres, logró que el asunto no siguiera adelante. Más tarde, Annabelle se casó con un joven de la ciudad, que tampoco era el que él le hubiera elegido, aunque, sintiéndose culpable por lo ocurrido con el anterior, no hizo nada por impedir este compromiso. Su yerno, que era dentista, fue a vivir a la gran mansión. Fred se había mostrado de acuerdo en eso, pero no en la idea de convertir la que había sido la habitación más soleada en sala de espera para las visitas, ni en la de partir el salón en dos para poner en cada mitad, separada de la otra por un tabique, un sillón de dentista. Pero cuando se dio ese paso su autoridad ya había entrado en completa decadencia. El yerno se dedicó a quejarse a escondidas de tener que mantener al viejo y su enorme caserón, y, aunque no dejaba pasar una sola factura de gas o electricidad sin lamentarse, nunca fue lo bastante hombre como para decir abiertamente lo que pensaba: que aquellos que habían construido para sí mismos viviendas tan descomunales debían de estar locos de orgullo. Fred, sin embargo, había hecho construir la casa solamente para que las dos mujeres de la familia pudieran llevar la cabeza tan alta como las demás. Esther necesitaba dignidad. La timidez de ambas mujeres, aunque no concordara con la casa, no había sido favorable para sus pretensiones en la ciudad. Ahora Annabelle, desaparecida su madre, estaba de parte de su marido y en contra de su padre. Y pese a esto, ni ella ni el dentista convertían en un secreto su orgullo por el parecido que había entre nieto y abuelo. Para vergüenza del joven matrimonio, no permitieron que el niño recibiera ningún tipo de enseñanza religiosa. Su yerno había tenido el atrevimiento de afirmar que, en análisis último, la educación religiosa perjudicaba más que beneficiaba.


  Después del brusco apretón que su abuelo le había dado en el brazo, Mark siguió por la avenida Wilson, pasó junto al lugar donde unos hombres cavaban para coger hojas de trébol, dejó atrás la casa de las mujeres que le hicieron bromas y bordeó aquel muro, al que los niños malos se atrevían a subir a riesgo de desnucarse si se caían desde lo alto. El muro del asilo era más alto que Mark: una cosa alta y parda destinada a que los internos no salieran del asilo, aunque, de tanto en tanto, algunos se escapaban y erraban por la ciudad, donde fingían atacar con sus garras a los niños que volvían a clase después del almuerzo. Mark también sabía, porque se lo habían contado unos niños mayores, que los chicos del instituto iban por allí con las chicas y, más lejos, se quitaban la ropa y caminaban a la luz de los faros de sus coches. Mark se encontraba en pleno proceso de abarcar la ciudad con sus recuerdos. Pronto no iba a quedar ni un solo cruce o solar donde no le hubiera ocurrido algo, y cada grieta del pavimento habría de soportar el peso de su pie en alguna estación del año. Ya había estado en la feria otras dos veces y recordaba las golosinas.


  Pedazos de coco, huevos de mantequilla de cacahuete, cuadraditos de vainilla azucarada, jarritas de cera con un jarabe verde dentro que, una vez vacías, se comían masticándolas poco a poco; bastoncitos de jengibre; pedazos de dulce de nuez; gruesas monedas de menta blanca y rosa; tiras de regaliz de las que, apretando con algo afilado, salían siluetas de animales y pájaros; frutas en confitura; pastillas de goma en forma de marcas comerciales; pegajosas copas de ámbar; una regaliz que quemaba la garganta y daba mal aliento; gelatina de diversos sabores y colores, tan espolvoreada de azúcar, que era imposible tocarla sin derramar parte del polvillo blanco; pipas de regaliz con puntitos rojos, para que pareciese que el tabaco ardía dentro; y todo suelto y sin envolver, en generosa confusión, dispuesto en jarras y cajas de cartón.


  La señora Johnson, la dama que cada año organizaba el amplio puesto de golosinas, se enorgullecía del aspecto anticuado y de la disposición de los productos que despachaba: como cuando se vendía a granel. Las pastillas de la tos que recibía metidas en cajas las esparcía en una bandeja y daba tres por un centavo sin obtener ningún beneficio. Sus pedidos de golosinas los pasaba casi por completo a una pequeña fábrica de Trenton dirigida por un hombre, también anciano, cuya muerte iba a suponer el fin de la empresa.


  Vigilado por la mirada de su abuelo, Mark seleccionó con dificultad cinco clases de golosinas que recibió en sus manos cuando su guardián pagó una moneda de cinco centavos diciendo:


  —Por esto, en la ciudad no te hubieran dado ni un puñadito de sal.


  —Me extraña que con los precios de ahora la gente no se vuelva loca —dijo la señora Johnson—. Antes, las golosinas que vendía a centavo la pieza daban algún beneficio. Creo que ahora tienen pérdidas. Ya no me dejan que lleve yo misma las cuentas.


  —¿No? Pero si usted lleva muchos años vendiendo golosinas…


  —Sí, los tiempos han cambiado.


  Mark comió la regaliz sin demasiadas ganas. Encontraba embarazoso contarse entre los primeros visitantes de la feria; su único temor era que no acudiese nadie más. Ir a lugares donde no hubiera mucha gente le resultaba más odioso que el contacto de una piel en la oscuridad. Vio a un chico del segundo curso de su escuela.


  —La gente que gobierna este país actualmente —protestó Fred Kegerise— trata de hacer lo que solo a Dios le corresponde, en lugar de contentarse con hacer lo que les corresponde a ellos.


  —Bueno, de una forma u otra, todos estamos en Sus manos —contestó, resignada, la señora Johnson.


  Dios: para Mark esa palabra era como un enorme lugar vacío, pero personificada por una boca y unos grandes ojos que siempre le miraban fijamente, desde arriba, sobre el tejado de una casa.


  —Allí tienen batidos —exclamó.


  —¿Cómo, hijo?


  Su abuelo se inclinó. La enorme cara decrépita, con una capa parda sobre los labios, le asustaba.


  —He visto a un chico que conozco —murmuró, señalando torpemente con la mano libre.


  —Batidos, ¿eh?


  Su abuelo guiñó un ojo a la anciana y, conforme se metía la mano en el bolsillo, dejó caer libremente la de Mark; al evaporarse la humedad en el aire, sintió fría la mano.


  —Tus papás me dieron esto para que lo gastara contigo —dijo, según le entregaba una moneda vieja, de veinticinco centavos—. Y estos, de parte del padre de tu madre.


  Le ofreció, cogida delicadamente con dos dedos, para que pudiera ver claramente el destello circular, una moneda de medio dólar, de las nuevas, con la cara del presidente Lowenstein acuñada en su superficie.


  Mark, que no era ajeno al odio reinante en su casa, donde sus padres, por las noches en la cama, murmuraban contra la importancia que se daba a sí mismo el abuelo, y orgullosamente consciente, también, de que la posición ocupada por el anciano era inferior a la suya, aceptó con tristeza la moneda, temeroso de encontrar su mirada, no fuese que el viejo pudiera atravesar la transparente sustancia que formaba sus ojos y penetrase en un pozo de compasión. Luego salió trotando bruscamente, para exhibir con ostentación su dinero ante el conocido que había visto.


  Herido por la negativa del muchacho a dar señal alguna de gratitud, Fred le dijo en voz que pudiera oírle:


  —Cuidado, no salgas del recinto.


  Después se volvió hacia la señora Johnson que ya estaba ocupada con otros clientes.


  —Quieren que estemos en casa a las seis, y, como no estemos, no me extrañaría que llamasen a los bomberos —dijo despreocupado.


  Las personas —alrededor de una docena— que habían apedreado a Conner se dispersaron rápidamente, cada cual buscando refugio en la compañía de los inocentes. Tommy Franklin y las mujeres tenían que ir a atender sus puestos. Lucas salió al encuentro de su mujer. Los tres hombres que había llevado Gregg al porche para compartir el whisky de Lucas siguieron juntos durante algunos minutos, dedicados a reír sus propias imitaciones de las posturas y gestos adoptados por Conner en diversos momentos del incidente: cuando la segunda pedrada le dio en la espalda; cuando, asombrado, decidió dar media vuelta y correr; cuando, después de que una piedra —que tanto August Hay como otro pretendían haber arrojado— le acertara en la cabeza, aleteó como un pájaro con un pie cogido en una trampa, abriendo sus brazos como si fueran alas y abriendo la boca como si esperase que alguien le metiera un gusano en ella. Hay, con los brazos cruzados y el trasero salido, imitó la digna actitud que Conner asumió al cesar la lluvia de piedras.


  —Les conozco a todos —gritó otro en tono agudo.


  Atraído por la reunión, Fuller se acercó y unióse a sus risas buscando, también él, protección. Para su sorpresa, sin embargo, el grupo se disolvió en el mismo instante en que llegó a la casa. En el vestíbulo se separaron todos para seguir cada uno por un pasillo diferente.


  Ignoraban que habían sido perdonados. Y, de haberlo sabido, hubieran comprendido tan poco o menos aún que Buddy qué quería decir Conner con eso de «perdonarles». Sin embargo, aparte de los tres que tenían conciencia criminal, acostumbrados desde chiquillos a despreciar y temer a la policía, los culpables estaban dispuestos a olvidar. Lucas expuso la situación claramente a su esposa:


  —¿Qué puede hacernos? No estamos en una cárcel ni en una escuela. No tenemos nada que nos pueda quitar. Ni puede venir a darnos de palos.


  El ejercicio de lanzar piedras le había agotado tanto, que se encontraba sobrio de nuevo y su oído había vuelto a su estado normal: una molestia suave y casi juguetona que no llegaba a ser dolor. La señora Mortis pensaba: su vida había sido corriente, no peor que otras muchas. Conner había aparecido en el asilo dando zancadas tras las huellas del funeral de Mendelssohn, introduciendo muchas reformas innecesarias. Luego se lanzó contra Hook con todas sus fuerzas, pese a que el viejo estaba acostumbrado a que todo el mundo le escuchara. Y tenía derecho a seguir pronunciando sus discursos, ahora que estaba ya con un pie en la tumba. En cuanto a ella misma, cualquier cosa que Conner decidiera hacer sería mejor que la rutina de todos los días; para ella sería una bendición que la matase al día siguiente.


  Tal como tenía intención de hacer, Hook dio una vuelta por el lado exterior del muro. La acción decidida de Buddy le había hecho pensar en los alumnos inquietos, ansiosos de rivalizar, que había tenido en sus años de maestro. A Conner se le podía reconocer fácilmente como uno de esos buenos chicos trabajadores que frente al castigo no tenían más defensa que su dominio de sí mismos, su convicción de que al final triunfarían. Al paso que Hook avanzaba cautelosamente por el terreno desigual que había fuera del recinto, tanteando de vez en cuando, para tocar las húmedas piedras del muro, su ángel se puso a luchar con el pesimismo que solía invadirle a media tarde, cuando los rayos del sol, cada vez más oblicuos, empezaban a volverse dorados. Los terrenos estaban bañados por un fuerte sol de gran intensidad, un único rayo gigantesco a través del cual el cielo, como un portero negligente, trataba ahora de bombear en el poco tiempo que quedaba de día calor suficiente para que durase toda la noche. De los extremos de dos tablones apoyados en el muro subía, retorciéndose, un vapor, como si ocultos bajo la madera hubiera varios pitillos encendidos. Los árboles, desmelenados por la tormenta, mostraban el envés de alguna de sus hojas. Una avecilla gritó ki-yiu, yik yik. Los cantos de los pájaros audibles por doquier parecían una rápida condensación en la materia, poco menos densa, del aire satisfecho. La respiración de Hook subía y bajaba por conductos vacíos; el trabajo de su corazón, siervo fiel tan viejo como él mismo, se hizo notar perfectamente. Y Hook lo valoró de manera consciente. El camino de su vida —que había cruzado prados firmes y suaves hasta pasar al terreno dudoso de aquellas pedregosas estribaciones, o, enfocado desde otro punto de vista, que había corrido a lo largo de una tranquila galería en la que colgaban retratos de los presidentes de los Estados Unidos— se acercaba a su final. Sentía a la muerte —a la que anteriormente, aquel mismo día, había llamado el Señor— esperándole, una mujer al final de un sendero; y, parpadeando al notar lo cercano de su presencia, se preguntó qué tarea estaba preparándole en su casa. La jornada le había agotado y solo tenía ganas de descansar. Incluso tener que oír su voz iba a resultar un trabajo para él. Las tareas que ella quisiera imponerle tendrían que esperar a que se sentara en una silla, y lo cierto es que ni descansar eternamente le parecía suficiente para recobrar el aliento. No podía imaginar ningún tipo de trabajo que se sintiese capaz de emprender. Sus labios se arrugaron como si hubiera subido a su paladar un sabor desagradable. Caminar le resultaba pesado. El profundo paisaje que se abría a su derecha reclamaba un apetito que ya no tenía. El tacto de las piedras formuló una protesta, pero su espíritu era incapaz de responder en aquel momento. Sus piernas daban la sensación de estar hechas de un material tan insubstancial como el de la luna que, adelantándose a su turno, había asomado por el cielo del norte, atravesada de azules. Los ojos de Hook, útiles aún para ver de lejos, captaron el perfil dentado y cerdoso de las casas de Andrews, visibles desde la esquina en la que se detuvo a reposar. A lo largo de la parte del muro que daba a la ciudad, envolturas de golosinas diversas y de cigarrillos ensuciaban la pisoteada hierba. El propio Andrews había plantado junto al muro, por la parte de fuera, una hilera de castaños de indias. Lentamente Hook avanzó a lo largo de la nave catedralicia que había resultado. Su alto techo dejaba caer gruesas gotas de agua, coaguladas como cera, y permitía el paso de fragmentos de luz por los huecos que se formaban entre las hojas al moverse estas, una luz fría, pero inquieta, como las llamas que produce un grupo de velas colocadas muy juntas. Entre los troncos asomaban las casas pintadas de la ciudad, que en algunos puntos se acercaba mucho al asilo. Un sonido de voces hizo que Hook volviera la mirada al frente; al otro extremo del pasadizo, unificados por la luz solar, discurrían numerosos ciudadanos, algunos camino del asilo por su puerta del sudoeste y, otros, para seguir adelante y entrar dando un rodeo. Su pesimismo se desvaneció a la vista de aquella ropa de colores alegres, los redondos miembros de los niños, las mujeres jóvenes, que caminaban muy erguidos. Parecía una resurrección de sus alumnos, y Hook comprendió que nunca les abandonaría, que nunca sería abandonado por aquel desfile.


  Gregg se había ido, como un animal con la presa que acababa de atrapar, hacia el más secreto de los lugares que podía alcanzar rápidamente; la zona abierta de la parte trasera, junto al ala oeste, cercada por una serie de cobertizos dispuestos irregularmente. Buddy se había llevado el cadáver del gato y lo había enterrado. Gregg estaba alocadamente orgulloso y contento. Nunca, en todos los años de su vida, se había atrevido a lanzar piedras a la cabeza de otro hombre. Su salvajismo se había limitado a la palabra: saliva rabiosa. Toda su vida, toda la enorme masa negra de la ciudad de Newark, había quedado reducida a aquella única hazaña. Le había dado una lección al paliducho de Conner; le había dado una lección a Hay, que era el que llevaba la voz cantante cuando se reían de él; les había dado una lección a las mujeres, con quienes nunca osaba hablar, pero que le habían secundado cuando se puso a tirar piedras, sumando las suyas al montón que aplastó al culogordo, al mariposo de Conner. Les había enseñado que existen unos derechos. Incapaz de mantener quietos sus pies se puso a bailar en aquella plaza de inmundicias, soltando puntapiés contra los pedacitos de madera que salpicaban el suelo y descargando sus puños sobre las tablas medio podridas de los cobertizos. Hijos de jodidas prostitutas de jodidas jetas empolvadas. Gregg estaba contento, orgulloso, contento; en su vida había soñado que fuera posible un placer tan intenso e inocente en la vejez. Y gritó, tan alto que algunos de los pacientes del ala oeste quedaron asombrados al oírle, gritó:


  —¡Culo de burro!


  El «listo» de que había hablado Hook, llegado de Trenton con intención de comprarle a la señora Mortis sus anticuadas y bellísimas colchas, quería comprarlas todas este año, porque el anterior había tenido un éxito enorme con las cuatro que consiguió. Era un tipo delgado, de orejas grandes y mentón rojo y partido que parecía quemado. Había descubierto que en la época en que vivía existía un mercado hambriento dispuesto a comprar cualquier cosa —trébedes, bordados, devanaderas de ballena, botonaduras, cacharros de cocina antiguos, gallinas de cerámica de Staffordshire, cuchillos viejos, mondamanzanas mecánicos, daguerrotipos, veletas— que conservara el sabor de una América más antigua. Había una viva necesidad, al menos en las ciudades, de cambiar, de conseguir objetos en los que se vieran las huellas de una mano, tanto si se trataba de una costura irregular, como de las muescas curvadas de un cincel, o de las indentaduras del martillo de un herrero.


  —No —dijo la señora Mortis—. El año pasado me compró usted todas las existencias y no me quedó más remedio que irme a la cama.


  —Señora, no le pido que se vaya usted a la cama, solo que me deje comprar lo que tiene expuesto aquí para la venta. ¿Qué le parece si le pago una mitad más de lo que usted pide?


  —¿Y qué haría usted con todas ellas?


  —¿Que qué haría yo, señora? Contemplarlas. Esta, por ejemplo, mire, ¡qué encantador, este pequeño templo de estilo Palladio! ¿De dónde saca usted la tela?


  —No es fácil —dijo ella—. Quizás el año que viene ya no encuentre ninguna así; pero, de todas maneras, para entonces ya habré muerto, con un poco de suerte.


  —Le pago el doble de lo que pide —subió él—. Seis por veinte son ciento veinte dólares.


  —¿Y qué significa para mí el dinero? ¿Puede darme lo suficiente para poder abandonar el asilo?


  Ella inclinó un poco su gorro (que ya de por sí era, con toda seguridad, un tesoro) y el comprador comprendió que se lo estaban preguntando en serio.


  —No…, no. Supongo que no. Pero, dígame, señora, ¿utiliza usted para trabajar eso que llaman «pájaro costurero», una pinza, generalmente en forma de pájaro, que sostiene la tela con su pico? ¿Tiene usted costurero de mimbre? ¿O una de las Singer antiguas, de esas que tienen en el pedal un precioso relieve de hojas? ¿Y acericos? Almohadillas con frases de propaganda política, o con retratos de presidentes hechos con hilos de colores, o con flores silvestres.


  —No sé, quizá —dijo la señora Mortis, a quien le encantaba que los hombres conversaran con ella—. Hace muchos años que no registro el arcón de mi madre.


  —¿Y mantequeras? —inquirió él rápidamente—. ¿Y hormas de zapato o sacabotas? Muy de vez en cuando, sabe usted, todavía se pueden encontrar sacabotas en forma de escarabajo, o de rana. ¿Está decorado el arcón? ¿Tiene unos pájaros que hunden el pico en su cuello? Ese es un motivo muy interesante. ¿Recuerda usted si su madre utilizaba candiles? ¿Cacharros de piedra, loza color crema? ¿Cacharros de peltre? En realidad, todo me interesa muchísimo, cualquier cosa.


  —Bueno, quizá lo mire. Si quiere usted darme sus señas…


  Le dio una tarjeta.


  —Así que es cierto —dijo ella—, tiene usted una tienda y vende lo que yo hago para sacarse usted un beneficio.


  —¿Beneficio? Muy poco. Sí, es una tienda, pero en cuanto a beneficios, usted sería quien los obtuviera. A la gente de ahora no le interesan las cosas viejas, todo lo quieren nuevo, sea lo que sea. Artilugios modernos, muebles de cristal. Mi tienda, para funcionar, necesita una parte de dinero y tres de amor.


  —Supongo que así es, los jóvenes solo quieren cosas nuevas. Ya no hay el respeto de antes. De todas formas, ¿por qué tiene que haberlo? ¿Qué hacemos nosotros por ellos? Aquí estamos todos sentados, viviendo más de lo debido y gastando dinero de su bolsillo.


  —Cien dólares, señora, le doy cien por todas. ¿Cuánto tiempo hace que no ha tenido usted cien dólares? Además, estas colchas irán a parar a las manos de alguien que sabrá apreciarlas. Esa tela de las rosas es maravillosa… Ahí debe haber al menos doce hilos de colores diferentes.


  —Sí, bueno. Espérese usted un poquito y deje que me divierta; me he pasado todo el día colocando las colchas aquí. Vaya ahí abajo: hay un hombre que hace cestitas con huesos de melocotón.


  La señora Mortis volvió un poco su cabeza, que quedó completamente escudada por el gorro.


  El hombre le prometió, sincero:


  —Volveré pronto. Me ha encantado hablar con usted, señora…


  Aunque ella no contestó, se sintió muy satisfecho de la conversación. ¡Hablaba del arcón de su madre, y ella debía tener, por lo menos, ochenta años!


  Elizabeth Heinemann estaba sentada junto a Tommy Franklin, que atendía su puesto, y ella le decía:


  —… mucho más encantador de lo que me habían dicho. Para él era una situación nada ventajosa, siendo nuestro prefecto y, al mismo tiempo, mucho más joven; ¿verdad que su voz parecía de muchacho?


  Tommy asintió con un gruñido. Nadie le había contado a ella lo del apedreo. Lo averiguaría a su debido tiempo. Los cestitos y animales en miniatura que hacía Tommy se vendían lentamente, a veinticinco centavos a los adultos, y a diez para los niños. Estos eran mejores compradores. Para los adultos, aquellos objetos tan pequeños, que desde lejos parecían guijarros y que, examinados de cerca, resultaban no ser ni juguetes ni pisapapeles ni adornos, apenas si podían distinguirse de los escuditos y banderitas que dan cuando se hace un donativo para una colecta pública. Como ya habían hecho el donativo en años anteriores, no deseaban hacerlo de nuevo una y otra vez. En cambio, los niños reconocían plenamente el significado de aquellos objetos, sabían que eran amuletos. Notaban en ellos la emoción infantil que Tommy Franklin había sentido cuando se dedicaba a su confección, a horas perdidas, casi siempre al atardecer, a lo largo de todos los días del año. Lo que más les gustaba era justamente eso, el agujero hecho con todo cuidado hasta conseguir una verdadera asa flotante en el espacio precisamente lo que mayor satisfacción había procurado a Franklin cuando los manufacturaba. Puestos en una caja o en una gaveta, aquellos artefactos exhalarían un perfume inocente, lo mismo que una pastilla de espliego cuyo aroma nunca se agota.


  —¿Ha venido mucha gente? —preguntó Elizabeth, curiosa.


  —Bastante. Pero vendrán muchos más después de cenar, porque ha estado lloviendo.


  —Quizá tendría que irme a casa. ¿Le molesta que esté aquí?


  —No, en absoluto —contestó él.


  De hecho, las miradas curiosas de los que pasaban por delante fijándose primero en él y luego en Elizabeth, le afectaban la dicción, y se sentía incapaz de hablar con fluidez suficiente para entretener a su acompañante.


  Los labios de ella temblaron como si se viera al borde del vacío que había entre aquel lugar y la seguridad de la casa, sin ninguna garantía de contar con unas manos suaves que la guiasen por entre la muchedumbre y las mesas. Su preocupación aumentó al sentir la necesidad de ir al lavabo. Porque lo que quería en el fondo era quedarse allí, al calor del sol, a la orilla de aquel bello lago de ruidos.


  —¡Oh, la música! —exclamó cuando comenzó a tocar la banda—. Me quedaré —dijo con firmeza, como hubiera hecho una chica guapa que se siente satisfecha cada vez que toma una decisión, porque es algo que nace de ella misma.


  El director de la banda había bajado hasta el muro para apartar su coche extranjero. Lo colocó entre los modelos con formas de buque, de fabricación norteamericana, estacionados diagonalmente sobre la descuidada franja de hierba que crecía a lo largo del muro por su parte exterior; los parachoques invadían parte de la carretera. Se producían deslumbrantes deformaciones del sol —rectangulares, parabólicas, lineales— dondequiera que la curvada plancha de las carrocerías marcaba determinado ángulo: una luz blanca ardía de esos puntos, fuese cual fuese el color de la pintura. Cuando salía el director de su coche llegaron juntos los dos coches que había estado esperando.


  —Ahí está Jack; ¡Jack! —le gritaron los jóvenes.


  Las ventanillas de sus coches emanaban humo de cigarrillos.


  —¿Estabas preocupado, Jack?


  —Qué diablos, a mí no me importa nada lo que os ocurra; como si os queréis meter en una zanja —replicó el viejo director.


  Los chicos aullaron de risa en el interior de los coches, y hasta el propio Jack sonrió un poquito, porque la familiaridad con que le trataban los chicos era, hasta cierto punto, alentadora. Al mismo tiempo que salían los muchachos, lo hicieron algunos viejos, la diferencia de edad borrada por el uniforme. Todos ellos habían ido amontonados en los dos vehículos.


  Algunos de los hombres del asilo habían arrastrado entretanto, desde el establo, un gran estrado de madera, una mesa para gigantes, y, después de deslizado boca abajo sobre la hierba, le habían dado la vuelta junto al porche, cuyo piso era de la misma altura. Las sillas de mimbre allí dispuestas fueron ordenadas por los componentes de la banda sobre aquella desvencijada plataforma cuyos grises tablones cedían bajo el peso de sus negros zapatos. Había diecinueve músicos y en la plataforma cupieron doce sillas; los otros siete, entre quienes figuraban los encargados del tambor grande, la tuba y los címbalos, se sentaron en un banco que les arrimaron al pretil del porche. Las sillas, con sus chapas de metal, quedaron revueltas para siempre. Incitados por su jefe, los músicos tomaron sus posiciones saltando sobre el pasamanos por turnos, mientras las mujeres iban clavando con tachuelas una bandera de barras y estrellas en las partes laterales y frontal de la plataforma. Antes de que cesara el ruido de los martillos los músicos abrieron pequeñas partituras, tan estropeadas y amarillentas como la bandera misma, y empezaron a tocar Marcha del Carillón, Op.19, N.º 2 de Howard Hanson, y a continuación, con las caras inexpresivas mientras se concentraban para perfeccionar el tempo, la Artillería de Campo Norteamericana, de Sousa. Más que uno, entre muchos, de los elementos de la feria, la música era su atmósfera, un medio ponderable por el que se desplazaban los celebrantes.


  Hook, que erraba por entre la muchedumbre con un aire presidencial y benevolente, la cabeza bien erguida y las aletas de la nariz ligeramente dilatadas, había localizado a Fred Kegerise, con quien había conversado antes en alguna ocasión. Como dos jefes que se encontraran en la sierra que divide a sus ejércitos, los dos hombres se pusieron a hablar cara a cara en el centro mismo del camino principal. La muchedumbre se deslizaba a su alrededor.


  —Pero Cleveland tenía el temple —afirmó Hook, y repitiéndose acto seguido, para que el otro cuya voluntad de dominar el diálogo y cualquier situación se reflejaba en el brillo de su mentón, afeitado estupendamente teniendo en cuenta que su piel tenía ya las arrugas propias de la edad, y por el áspero corte de pelo, que le dejaba calvo, como un muchacho, en la parte superior de las orejas no aprovechara el espacio para interrumpirle—, Cleveland tenía el temple necesario. No era como Tilden, capaz de permitir que los aventureros de la política le quitaran el poder de las manos. Y no es que Tilden fuera cobarde y no presentara batalla: luchó por el bien del país, tal como él lo entendía, pues los republicanos querían otra guerra civil, porque los beneficios que habían sacado de la primera se les habían escurrido de los bolsillos pagando vinos europeos y mujeres caras, como la del viejo Comodoro. Pero, con todos mis respetos por la paciencia de Tilden, una guerra hubiera sido un mal menor comparada con lo que fue Hayes, manejado siempre por Vanderbilt, y luego la nulidad de Garfield y Arthur, el hombre de Conkling. ¿No es, por otro lado, significativo que los tres presidentes asesinados fueran, todos, republicanos?


  Hook hizo una pausa, más para tomar aliento que para que le contestaran.


  —La administración pública ha cambiado —dijo Fred Kegerise—. Todos esos exámenes y grupos de catedráticos y ciudades regentadas por universitarios de quienes nadie ha oído hablar en la vida, y a quienes nadie les ha pedido que lo hagan…, no queda ya un solo cargo al que se llegue por medio de unas elecciones, y ya no queda más que un único partido.


  —La administración pública —citó Hook— es una responsabilidad pública. Cleveland tenía el temple necesario para echar a los que se dedican a rebuscar en el pasado de los demás, lo tuvo, al menos, durante un tiempo; pero luego vino McKinley, que hubo de hundir los barcos españoles, para impresionar. No sé si sabe usted que durante su segundo mandato (y en el que hubo en medio, cuando el viejo Harrison asumió el poder, Cleveland había ganado los votos, pero le apartaron haciendo juegos de manos con el electorado), durante su segundo mandato Cleveland tuvo un tumor en la garganta, y antes que armar un gran revuelo para ganarse la simpatía de la gente, como ese Eisenhower, que ganó gracias a su deficiencia cardíaca, Cleveland tomó un barco Hudson arriba, y, mientras estaba sentado en el puente disfrutando de un buen cigarro, hizo que un cirujano se lo extirpase, sin más anestesia que un sorbo de whisky, y volvió a sus obligaciones y no se supo nunca nada de todo eso hasta después de su muerte.


  —Muy distinto a los chicos que ahora tienen el poder. Le juro que no sé a quién prefiero, si a ellos o a los rusos: poca diferencia hay. Cuando yo era todavía concejal, nos echaban encima, desde arriba, tantas directrices, o así las llaman, creo, y revisiones y encuestas, que, más que administrar una ciudad, parecía que estuvieras dirigiendo unos grandes almacenes. Y eso era hace diez años.


  —Esta última década —afirmó Hook, sin saber bien lo que decía, pero ansioso de pronunciar aquella frase trascendental y redonda que pugnaba por salir a la luz— he visto el fin del mundo, aunque la gente está tan dormida, que no se ha dado cuenta de nada.


  —Me vomitaban papeles encima —repitió orgulloso Kegerise reviviendo los días en que cada mañana iba a su despacho y era responsable de la seguridad y bienestar públicos, y se le permitía, cuando decidía inspeccionar las obras de las calles, subir a la apisonadora—. Al final les dije a los otros concejales, esto no es una ciudad, esto es una papelera. Volvamos a casa y a nuestras esposas y que el estado la administre, ya que tantas ganas tiene.


  —Me pregunto si el rayo que, según San Mateo, cruzará el cielo de este a oeste se refiere a las bombas atómicas.


  —Una diarrea de papel —insistió Kegerise, mirando a su alrededor según hacía por discernir entre la muchedumbre la imagen de su nieto.


  Se aproximaba el momento, al acercarse la sombra del alto edificio al muro este, resplandeciente a la luz del último sol como el borde de una tarta helada de color rosa, de su promesa de volver a casa con el niño. No había permanecido sordo a la última frase de Hook. Pero una regla de reciente adopción en su vida le obligaba a prescindir de toda discusión en materia religiosa. Aunque era cristiano, los pocos asaltos lanzados por su yerno le habían hecho sentir cierto temor por la cuestión, cualquiera que fuese la forma en que se la abordase, de la misma manera que un perro disciplinado bajo las orejas en cuanto ve un periódico doblado.


  Mark, el chico, experimentaba un éxtasis de suavidad. Dos años atrás, cuando tenía seis, se había hecho muy popular en el barrio al confiar a la joven madre de su profesor de piano, que estaba en aquel momento columpiándose en el porche de su casa, que a él le gustaba estar «donde haya té». El comienzo de la noche, los brillantes pantalones y luminosas faldas que le cepillaban al pasar a su lado, el peso del dinero en el bolsillo, el olor a hierba aplastada que subía del suelo, y la red de conversaciones que se tejía sobre su cabeza parecían una demostración de la fantástica promesa según la cual él mismo pasaría un día a heredar los encantos del hombre adulto. Se había comprado una cajita de cartulina que contenía cigarrillos hechos de regaliz hueca. Sacando de un golpecito un par, tal como había visto hacer en los anuncios, ofreció el paquete a su amigo que tomó dos y los devoró rápidamente, como si hubieran sido una golosina cualquiera. En cambio, Mark se fumó el suyo colocándolo delicadamente entre los labios, una pizca ladeado, y, sin usar las manos, mordiendo pedacitos muy pequeños, con la habilidad de un conejo, hasta convertir el cigarrillo en una colilla; la tiró, sacrificando un pedazo de regaliz, tan bueno como el resto, al mundo de la gente mayor, que ya se sentía capaz de alcanzar y tocar alargando el brazo por el duro período de tiempo futuro que aún habría de esperar. Cada nuevo cigarrillo lo comenzaba golpeándolo por uno de sus extremos, en una imitación bastante mala de una de las costumbres de su padre, sobre el espacio plano situado sobre su barriga; el pecho de la camiseta blanca que llevaba iba siendo salpicado de huellas de color gris. Pero las manchas no llegaron a preocuparle lo suficiente como para abandonar su rito. El hermano mayor de su amigo llegó a recogerle. Iba cuatro cursos más adelantado, había crecido mucho y su piel tenía un aspecto malsano. Viendo a Mark hacer su número, se rio y le dijo:


  —No se hace en el estómago, Dios santo. Se hace en la uña del pulgar.


  A partir de aquel instante Mark odió al chico mayor, pero empezó a golpearlos correctamente. Era una estupidez, porque la uña de su pulgar era más pequeña que el diámetro del cigarrillo. ¿Cómo debía hacerse? La cara moteada de granos del chico mayor quedó colgando ante él como una luna cuando hacía ya un rato de su marcha.


  Día sí, día no, su jornada laboral terminaba a las cinco y media, y, por ello, Grace, la enfermera, pudo encontrarse a las seis en el prado con Joe y otra pareja. Tenían intención de irse pronto de allí, primero a cenar, y después a pasar la noche en algún sitio. Grace llevaba una falda de tela con estampado de flores, en tonos rojo y castaño, y una chaquetita blanca, de inspiración española, hecha de encaje, que parecía como si se la hubiera puesto del revés: una serie de botones muy seguidos bajaban por la espalda y, por delante, la tela caía recta y tiesa desde los pechos. Joe andaba un poco retrasado, solo un paso, porque la tela floreada se le apretaba a Grace en las nalgas, creando un plano inclinado que ascendía hasta la estrecha y suave cintura. Aquella tira de tela, firme y lisa que contrastaba con las vibrantes arrugas formadas debajo por el movimiento de sus pasos, le turbaba de deseo. Imaginaba, bajo la tela, la placa triangular, una zona dura entre almohadillas de grasa, donde, si ella hubiera sido un animal, habría estado el rabo. La tensión de la tela sobre los bultos —las líneas rectas de su bolero, que le enmarcaban el pecho— hacían que la cueva de la boca de Joe quedase algo seca: Grace estaba allí dentro.


  La banda tocó con el ímpetu militar de unos valientes que se niegan a romper la formación a pesar de las brechas que constantemente va abriendo el fuego enemigo. En el lugar asignado años atrás a las trompetas del acompañamiento sonaba solitario el instrumento del hombre de la mandíbula protuberante, plantado en la inestable plataforma adornada con vieja lanilla. Antaño, cuando el carillón intervenía en solitario durante un compás, los músicos se quitaban los instrumentos de los labios mientras sonaban esas notas y dejaban que los tambores de la imaginación aportaran el Ram plam. Ram plam. Ram plam pataplán ram plam. Ram plam. Ram plam.


  El eco de la música llegaba débilmente a la cúpula. Mientras en su esquina Buddy mecanografiaba por tercera vez un informe presupuestario de gran complejidad, Conner contemplaba la escena. El recinto iba llenándose. Desde aquella altura, las personas que integraban la muchedumbre parecían moverse como insectos sin cerebro, chocando unos contra otros, siguiendo caminos, al azar, por la hierba. La feria había sido un éxito, como en años anteriores. El azul de la parte oriental del cielo, cada vez más profundo, solo mostraba unos pocos cirros y la cara pálida y ganchuda de la luna, aparecida prematuramente. Se congratulaba de que los viejos no se vieran privados de su diversión. La ansiedad que había sentido al respecto carecía ya de fundamento.


  Mientras miraba, se encendieron las largas hileras de luces de colores. No estaba aún lo suficientemente oscuro para que su efecto fuera brillante.


  La conmoción originada por el incidente ocurrido a primeras horas de la tarde había disminuido lo bastante para que Conner se atreviese a abrir la puerta cerrada de golpe sobre su recuerdo. De allí dentro salió un monstruo de vergüenza, todo membranas, que le abrazó. La emoción se adhería a él en repulsivas redes glutinosas, como si le estuvieran pariendo en aquel momento y él fuera consciente de todo. En vano trató de cerrar de nuevo la puerta de sus recuerdos: las piedrecillas lanzadas al aire, los chillidos animales de los viejos, su propio aspecto, forzosamente absurdo.


  Sin duda aquel mundo confuso, cuyos elementos entrechocaban en el prado, acabaría por enterarse. La gente de la ciudad le consideraría necio.


  La opinión de los internos sería menos apasionada. La misma falta de carácter de aquellos ancianos le hacía sentirse seguro; tenían una frágil memoria, siempre apegada a las cosas del pasado. Para ellos, el presente era como el delgado borde ingrávido de una hoja de papel. Pensó, además, que los viejos le juzgarían con clemencia; los años que llevaba con ellos tenían que haberles dejado, por fuerza, cierta voluntad de afecto y tolerancia. Estas ideas le hicieron olvidar momentáneamente quiénes eran los que le habían apedreado. Repentina y claramente comprendió que la docena de culpables había obrado en representación de todos; cualquier interno hubiera ido a buscar piedras, para lanzarlas, a una seña de Hook (señal que él no había visto). ¿Por qué? Porque, supuso Conner, él era mejor que ellos.


  En cualquier caso, no podía hacer otra cosa que perseverar en su trabajo. A diferencia de Mendelssohn, él no tenía asilo. Conner suponía que en uno o dos años, si sus progresos seguían pareciendo impresionantes sobre él papel —las dos estadísticas más importantes concernían a la producción de la granja y a la longevidad de los internos— le ascenderían, quizás al Servicio Estatal de Sanidad. Tenía esperanzas de que las relaciones con los científicos resultaran más agradables, y también más afines a su talento y a la grandeza de su entrega. De todas formas, una vida útil le parecía mejor que una vida agradable. Iré adondequiera que pueda servir, dijo para sí. Al mismo tiempo, su mente proyectó una película. Estaba sentado en una mesa de dignatarios, no en el centro, sino, como exigía la modestia, a uno de los extremos. Se levantaba con unos papeles en la mano: «Mi departamento se complace en informar que se encuentra en posesión de pruebas de que —dijo, e hizo una pausa— ha sido hallada una cura para el cáncer». La incursión en el campo de la medicina le recordó, lacerante, la herida que tenía en la cabeza, y, una vez más, la vergüenza le invadió con un murmullo como de concha marina. Entonces dijo en voz alta, para acallar el ruido:


  —Hay mucha gente. Es gracioso que la ciudad se vuelque siempre en algo tan soso como la feria.


  —Los ancianos les recuerdan exhibiciones de monstruos —replicó Buddy permitiéndose hacer frases ahora que Conner se encontraba seguro y a solas con él—. Vean a la mujer gorda, pobre víctima del hipertiroidismo; vean al hombre-caimán, producto de la psoriasis. Vean al hermafrodita, venerado en la antigua Grecia.


  —¿Todavía se dan esas exhibiciones de monstruos? ¡Dios santo, el miedo que daban de niño!


  —He de confesarle que no he visto ninguna. Acompañaban a los circos, ¿no es cierto?


  —Eres demasiado joven —dijo Conner—. No te perdiste nada.


  Tanta era su necesidad de consuelo, que sintió la tentación de sincerarse con el muchacho; pero comprendió que lo adecuado, en aquel momento, era el silencio. Corría el peligro de despertar demasiado afecto. Entre los objetivos de Conner no se contaba el amor de Buddy, como tampoco el de persona alguna.


  Había coches estacionados a lo largo de todo el muro, otros se acercaban lentamente por la carretera. Las blancas manos de Buddy volvieron a mecanografiar rápidamente. En el espacio visible desde la ventana, la amplia sombra de la casa borraba las diferencias; mesas, cabezas, cajas de cartón, brazos blancos, destellos de ropa y fragmentos de hierba parecían células de un único conglomerado vivo por cuyas desparramadas venas circulaba con esfuerzo un gran tráfico: una bestia más monstruosa que todas las que había mencionado a Hook. Por tercera vez se sintió arrollado por una ola de vergüenza —se habían burlado de él—, pero en su interior conservaba, tenaz, como aquella última chispa de vida del gato atropellado, el convencimiento de que él era la esperanza del mundo.


  Aquella gente ya no tenía corazón; lo que más destacaba en las caras de los norteamericanos que entraban, a través del muro roto, en el recinto de la feria, era la salud. No eran más que gente, miembros de la raza de los animales blancos que había establecido sus rebaños por la tierra de seis continentes. Con un sistema nervioso muy desarrollado, braquicéfalos, con la capacidad exclusiva de oponer el pulgar a los otros cuatro dedos, se reproducían en elegantes habitáculos y quemaban o enterraban a sus muertos. La historia había quedado atrás. Recordaban los tiempos de esa historia e iban a la feria para refrescar sus recuerdos de una América más antigua, la América de Dan Patch y del senador Beveridge, que exhortaba a los anglosajones a internarse en el Pacífico y salvar las bellas islas esparcidas por él y pobladas por gentes sin voluntad; una América de pantallas de cristal coloreado, de evangelizadores intransigentes, de Días de la Bandera, de vendedores de hielo, de tabaco de mascar, de comercio con China, de ventanas ovaladas que permitían adivinar desde el exterior de una casa el lugar donde estaban los rellanos de las escaleras interiores, de picantes panaceas para los catarros, de oportunismo; una América en la que la gente todavía iba a las iglesias y en la que, en el fulgor de los días de verano, se pronunciaban elocuentes oraciones fúnebres en los cementerios. Los Pactos de Londres con el Soviet eurasiático habían sido una nueva experiencia para los Estados Unidos, un país que ni nunca había hecho una guerra que no fuera una guerra santa, ni había perdido ninguna, una vez empezada. Ahora ya no habría guerra; dejarían que nos desmoronásemos por nuestra cuenta. Y la población estaba creciendo al desbordado ritmo de un pueblo tan falto de confianza en sí mismo como la India; y la economía iba hinchándose; y el acero era cada vez más adulterado; y las casas se construían con creciente tacañería; y en todas partes había mucha tolerancia, sentido común, riqueza, irreligiosidad y paz. Los Estados Unidos se habían convertido en una nación de gente ansiosa de placer; la gente seguía viviendo como viven las células de un cadáver en el ataúd, porque la idea de «América» había muerto en sus cerebros.


  —Pues, en tiempos de Nerón —dijo Hook en mitad de toda aquella gente—, tuvieron toda la paz que quisieron. Y él se hizo tan famoso, que su nombre se recuerda tan fácilmente como el de Lincoln. Hoy día sorprende a las autoridades que sea tan grande el número de estudiantes universitarios homosexuales. Pero la perversión, no se dan cuenta, es lo más natural en un mundo donde el placer es concebido como algo que trasciende las solas horas de la noche.


  El hombre al que hablaba, maduro y tostado por el sol, asentía con la cabeza, en señal de comprender aquellas ideas; había ido a la feria para oír hablar de esa forma. Cada uno de los sentimientos de Hook eran tan preciosos para él como para el anticuario de Trenton los pájaros-costurero o las piezas de cerámica antigua.


  —No irá usted a decir —protestó el hombre— que su Dios se opone a que pasemos unos minutos felices…


  —Ah, eso sí —dijo Hook llevándose el tostado índice a menos de un centímetro del recortado bigote—, pero esos minutos nos son dados como un regalo, mientras las manos se ocupan en asuntos serios.


  —No pretenderá usted que estemos permanentemente en guerra. Yo ya hice una guerra, ¿sabe?


  —Hay una guerra que podemos librar sin derramar sangre. Nerón asesinó a su madre, y ese fue el resultado lógico de su propia filosofía. Lo que a mí me sorprende es que en la época en que vivimos no hagan todos exactamente lo mismo. No nos engañemos: queda ya muy poquita virtud.


  Cuando se pronunciaba de esta manera, Hook tenía una idea muy clara de qué era la virtud: la austeridad del cazador, una virilidad de la que procede toda vida, de manera que puede escribirse que la mujer recibe del hombre su propia vida. De la misma manera que el indio servía en tiempos al ciervo que cazaba, los hombres sirvieron en tiempos a objetivos desconocidos, y en tal servicio y lucha se endurecieron y pudieron dar a su sociedad un temple imprescindible. Impotentes para dar ese carácter, esa sal, los hombres acabarían cayendo por debajo de las mujeres, y, de hecho, así había ocurrido: las mujeres son las heroínas de los países muertos.


  En el peso de esa intuición veía Hook algo que le distinguía, aunque, si bien con menor intensidad, también se encontraba en muchos de los corazones que le rodeaban, Andrews era una pequeña ciudad, un núcleo atrasado: a la mayor parte de sus habitantes solamente unas pocas generaciones les separaban de los granjeros. Sus habitantes circulaban ahora entre las colchas hechas a mano, las velas, las pirámides de palomitas de maíz, las golosinas a granel y las sabias caras infelices de los internos del asilo de la misma manera que en ciertos procesos industriales, para purificarlo, se hace pasar un líquido borboteante entre un lecho de fragmentos minerales.


  —Te he dicho que eso no.


  —Bueno, no lo sabemos. Esperamos que sí, pero no estamos seguros.


  —Así que se lo pregunté a él, porque me intrigaba, y no me lo quiso decir.


  —Que no.


  —Probablemente eres el único, en todo el barrio, que no lo sabe, así es que no veo por qué callarte algo que ya es del dominio público.


  —Pobres enfermos —dijo Grace—. Tan solos, allá arriba.


  —Llegó a casa, pálido como el papel, y subió a lavarse él mismo la cara, algo que no hace nunca, y después, al cabo de mucho rato, me habló de un hombre al que había conocido.


  —Ya sabes que, cuando ella llega a casa de noche, suele cruzar el patio trasero de los Leonard para entrar en el suyo. Supongo que en ese estado no se atreve a dar todo el rodeo.


  —¿Queréis, de verdad? A mí me gustaría, pero no veo por qué razón vosotros… ¿Joe? ¿De acuerdo?


  —¿No me has oído? Te he dicho que no lo hagas.


  —Sí, tienes que conservar la esperanza.


  —Os quiero mucho a todos.


  —El director dice saber quién era el hombre. Una persona respetable, más no quiere decir. Yo creo que tenemos derecho a saberlo, ¿no os parece?


  —Y entonces Leonard se asoma a la ventana y se pone a gritar, tanto, que a seis casas de distancia se le oía perfectamente, Sal de mis flores, so… (supongo que, si lo dijo él, yo debo repetirlo) ¡so puta!


  —¿Va a tener que darte papá una zurra?


  Todos ellos pensaban que el asilo seguiría siempre allí, ajeno al paso del tiempo. Que unos residentes morían y llegaban otros nuevos, era algo que no se les ocurría; algunos creían que el prefecto seguía llamándose Mendelssohn. En cierto sentido el asilo duraría más que sus casas. Los viejos siguen estando pasados de moda, aunque su juventud haya sido moderna. Crecemos hacia atrás, y con el paso de los años volvemos a las opiniones de nuestros padres, e incluso a las de nuestros abuelos.


  Mientras que en la parte delantera la celebración quedaba deslucida por la sombra, el ala oeste gozaba de los favores del sol poniente, que colgaba tras el cristal ahumado de la atmósfera más baja, anaranjado aplastado, distendido. Color más que luz, su visión era soportable. Ojos cuyas pupilas se habían dilatado al aumentar la oscuridad examinaban ahora sin pestañear aquel vacío medallón. Angelo se había ido ya a su casa. Aparte los ecos musicales de la banda, nada turbaba el silencio de la sala. La energía que solía disiparse en quejidos y conversaciones se concentraba ahora en la recepción, por parte de diminutos discos insertos en caras insertas a su vez en almohadas, de los rayos horizontales del anunciador del día. Franjas anaranjadas cruzaban la habitación en sentido paralelo a las camas; desde las cumbres de las sábanas, sobre cabezas y hombros, caían sombras de forma cónica, y hendían el lienzo, de un azul verdoso contrastante. En verano el crepúsculo quedaba enmarcado por dos castaños de Indias; en invierno lo oscurecía un árbol que ocultaba sus imprevisibles colores con un invariable entramado de ramas. Aquella noche había un estrato de color gris, como la pizarra limpia donde se ha pintado un sol de colegial, que, ascendente en el cielo, viraba hacia el púrpura y gradualmente se convertía en una suave tela ondulada, de pliegues regulares como los que aparecen en los tejidos expuestos en los escaparates. En el horizonte se veían los nubarrones de la tormenta que había pasado sobre el asilo. Disminuidos por la distancia y atravesados por la luz, parecían transparentes. Sus perfiles azules eran las únicas señales visibles en el cielo. A partir de la línea que los enmarcaba, se extendían dos grises, uno frío y otro, el interno, que tenía (realzado por la escala de luminosidad más elevada del cielo) el mismo lila sombrío que viera brillar Hook a través de las orejas del conejo que estaba comiendo hierba al otro lado del muro.


  Grace y sus tres acompañantes entraron en la sala sin hacer ruido. Para todos ellos —incluso para Grace, que, conocedora de antemano de lo que iban a encontrar, sentía una compasión más profunda—, aquello tenía algo de travesura. Al subir las escaleras habían hablado entre susurros.


  —¿Ha llegado ya la enfermera de noche, señora Dice?


  —¿Cómo, Grace? —murmuró esta, que nunca podía descansar por culpa de sus riñones—, ¿no ha terminado su turno?


  —Sí, querida. Mire qué vestido llevo.


  Grace levantó sus redondos brazos y retrocedió unos pasos, para que, bajo el bolero blanco, pudiera verle el vestido, estampado de flores.


  —¡Oh, qué bonito!


  —Le presento a unos amigos. Hemos venido a ver qué tal les va a ustedes la feria.


  La señora Dice volvió la cabeza hacia Joe y le dijo:


  —Para nosotros es como un ángel. Sin ella, no resistiríamos.


  Sus ojos se clavaron en las bolsas de papel que Joe llevaba en la mano.


  —Hemos traído algunas cosas que venden abajo —explicó Grace—. ¿Qué prefiere usted, señora Dice, manzanas o golosinas?


  —Oh, Grace, querida, no puedo rechazar unas golosinas.


  La señora Dice cogió una galleta de chocolate y luego, como Joe no apartara inmediatamente la bolsa, una segunda.


  —Solo a usted se le ocurriría acordarse de nosotros, Grace —dijo con una expresión de gratitud patéticamente infantil, como si fuera la hija de su enfermera, y tan complacida, que la expresión se prolongó hasta cobrar vida en su rostro.


  Grace correspondió con una mueca demasiado efímera y vacilante que intentaba ser de serenidad maternal. Porque Grace, vestida para el amor en el lugar de trabajo, se sentía extraña, mientras que la señora Dice, tendida en una cama impregnada de su existencia e inseparable de ella, era más anfitriona que agasajada.


  Conscientes, por las miradas que les dirigían los inmóviles pacientes, del esplendor de su propia salud, los jóvenes deambulaban taconeantes por la sala, donde los rayos de rojo sol trazaban múltiples listas paralelas, como si se tratara de una hoja de papel pautado. Grace no presentó a sus amigos a los enfermos. La idea de que seguramente estaba infringiendo el reglamento con su presencia hacía que se sintiera tímida, y comunicaba cautela al resto de la expedición. Para algunos ojos asombrados, los rayos del sol parecían penetrar los cuerpos de aquellos visitantes. A veces, una franja persistía a través de una cintura, otras, de unos hombros.


  La chica que no era Grace tomó una manzana y le dio un buen mordisco; sus húmedos labios brillaron en torno a la media luna blanca que abrió en la piel de la fruta. Aunque al entrar en la sala se había sentido intimidada, como si le faltara aliento, pronto empezó a tranquilizarse y sentirse a sus anchas. Lo peor, al entrar, había sido no ver en el pabellón flores ni fruta. Luego, separada del grupo, visitó por su cuenta algunas camas. Preguntaba:


  —¿Qué tal se encuentra? ¡Qué bonitas puestas de sol se ven desde aquí! ¿Quiere que le ahueque un poquito la almohada? A ver, déjeme.


  A medida que los jóvenes iban de cama en cama y vaciaban sus bolsas de papel, la hilaridad cundía en la sala. Los viejos se inclinaban hacia sus vecinos y comparaban las golosinas recibidas. Por bromear, Grace dejó sobre el escritorio de Angelo una pipa de regaliz. El murmullo de la conversación, las secas risas de la sorpresa, las exclamaciones —«¡Qué caritativos son!». «Con lo buenos que deben estar, ¡y yo sin dientes!». «¡Quién lo hubiera dicho!». «Este es de manzana». «Cuando la chica me enderezó la almohada estuve a punto de gritar de dolor». «¡Qué blusa tan descocada!». «¿Se ha fijado? El amigo de Grace le miraba todo el rato el trasero»— siguieron resonando en la gran habitación (la absurda sala de baile de la señora Andrews) bastante tiempo después de que los jóvenes se hubieran ido, y luego fue reduciéndose gradualmente, hasta convertirse en silencio ante el nuevo y trágico espectáculo que ofrecían los ventanales.


  Ya no podía verse el disco solar. Una atmósfera opaca había descendido sobre el horizonte y formaba un fondo de colinas tras los tejados de la ciudad. A un lado, el septentrional, recedía ascendente una plancha de negro azulado que antes había sido un manto púrpura. Al otro extremo, ríos de tinta rosa huían en diagonal. Entre estas dos masas ardía una larga garganta, una grieta inundada por un luminoso amarillo más fulgente que el oro, que parecía señalar el lugar donde, arrastrando tras de sí nubes azules, se hubiera zambullido en la muerte una criatura sublime. El titánico surco amarillo palidecía hasta tornarse azul en el cénit, cubierto ahora por el capuchón de la noche, y tenía una forma redondeada, como la de la cabeza de un cometa, en la zona más cercana al horizonte, donde alcanzaba su máxima intensidad el color, un color de calidades ajenas a la naturaleza: transuránico, creado átomo a átomo por un científico en su laboratorio, a un coste elevadísimo. Hacia el sur, los riachuelos de oscuro vapor abandonaban la zona con la estela de la catástrofe, ensanchándose en pálidas líneas horizontales en contraste con el cielo, cada vez más profundo, que les daba fondo. Sobre los bancales de estas nubes ordenadas había negruzcos embriones de cúmulos empinados sobre sus colas, como caballitos de mar o centauros encabritados. Mientras los pacientes seguían mirando, la sima dorada se ensombreció pasando primero por un turquesa pálido para, después, hundirse en el azul, al paso que nubes empujadas por los vientos del anochecer sobrenadaban sus márgenes.


  Cansado de la charlatanería de su esposa —que versaba siempre sobre Joan: que si se pasaba el tiempo mudándose de casa; que si nos da el periquito y esto y aquello, pero que es incapaz de escribir dos cartas al año; que si su marido que es un veleta, siempre mudándose ¿a ver por qué no podría tener un bonito hogar, como el que nosotros le dimos?, ¿por qué no echan raíces? Todo esto cuando Martha debería saber que el mundo ha cambiado y que Joan cambia con él—, Lucas abandonó el porche y se dirigió a la parte trasera, para ver a los cerdos. Cuando cruzó el espacio abierto que había entre los cobertizos, pisó el sitio donde, a lo largo de toda la tormenta, había estado el cadáver del gato. Lucas reposó los antebrazos en la tosca superficie del travesaño que remataba la cerca. El oído le dolía un poco. Dentro de la pocilga, los cerdos erraban agrupados en pequeñas familias, mamando y gruñendo. Labios sonoros golpeaban húmedos dientes, y de los contraídos orificios del hocico salían silbantes exhalaciones. Un enorme macho de Hampshire, rey de la piara, gruñía rapsódicamente al salir despacioso de una charca de lodo. A Lucas le incomodaba tan poco el hedor de los cerdos como los olores de su propio cuerpo. Entre dientes, canturreó en dirección a los animales:


  —Su-su, sou, sou-sou.


  Dignificados por la oscuridad, que los convertía en zepelines plateados, los adormilados cerdos se volvieron hacia él, las patas inmersas en el blando suelo, gruñendo con la esperanza de que les dieran más comida. Lucas, azorado por el error —no tenía nada que darles; la próxima comida era la de la mañana—, dijo:


  —Mirad vuestro comedero. Todavía está lleno.


  En el comedero no quedaban más que unas pocas zanahorias y pieles de pomelo; los cerdos lo desdeñaban.


  Se encendieron las luces del ala oeste. La enfermera encargada del turno de noche había llegado ya. Los cuadros de luz artificial tiñeron de amarillo las melladas orejas de los cerdos, hicieron brillar algunos ojos parduzcos, captaron algo del rosado de las inocentes caras y dieron un verde brillante a la cáscara de medio pomelo. Como al amanecer, los cerdos chillaban ahora alegremente; los pezones de una hembra enorme destacaban, turgentes. El cerdo de raza Hampshire se tumbó sobre uno de sus costados con un sonoro crujido y una ola de grasa le recorrió el cuerpo. Después, la enfermera de noche apagó la mayoría de las luces dejando encendidas solo las necesarias para poder caminar entre las camas sin tropezar. La mayor parte de los cerdos se retiraron a los rincones oscuros de la pocilga, y algunos volvieron la cabeza, por encima de las ancas, para lanzar una mirada de desconfianza a la silueta del espía que se apoyaba en la cerca. Uno de los lechoncillos, paralizados sobre las rígidas patas, bajó bruscamente la cabeza, alcanzó una piel de lima, y luego salió corriendo, lloriqueando.


  ¿Qué podía hacerles Conner? Un hombre con familia siempre es más vulnerable que el que no la tiene. Era él, Lucas, quien había entrado el whisky en el asilo. Conner había dicho, Les conozco a todos. Buddy descubriría el pastel. Sabía que Buddy le odiaba, por tratar a Conner no como a un dios, sino como a un ser humano, deslucir así la imagen de su jefe. Lo mejor sería ir a ver a Conner a su despacho al día siguiente. Si ocurriese algo, las piernas de Martha no aguantarían la conmoción. No estaba seguro de si la botella seguía en el porche. Era preciso encontrarla y tirarla a la basura.


  Por una inesperada tensión sentida bajo los ojos supo que estaba sonriendo. Se había acordado de un incidente hogareño ocurrido treinta años atrás. Joan solo tenía dos años entonces, y el pobre Eddy estaba recién nacido. Martha había subido a echarse, con ánimo de dormir una siesta, y Joan, que acababa de despertar de la suya, bajó, a su encuentro, a la planta baja. Desde el lugar que ocupaba en el sofá, Lucas había oído a la niña hablar con Martha. La frente de la niña estaba abultada por un gesto ceñudo.


  —No hagas eso —le dijo Lucas según adelantaba la mano para alisar la piel.


  —¿Dónde baso?


  —¿Dónde está qué? ¿Has dormido bien?


  —¿Dónde baso? —Los ojos se le ensancharon—. En cubo con botella.


  —Martha —gritó él—, ¿qué dice Joan?


  Por toda respuesta sonó la risa de Martha.


  —Martha, ¿qué le has dicho a Joan?


  La risa de su mujer, más fuerte, rebotó escaleras abajo. La niña se había ido a la cocina, y Lucas la encontró junto al cubo de la basura, de donde estaba sacando cajas y restos.


  —Botellas quemadas —explicó la niña, muy seria, a sabiendas de que aquello estaba mal—. ¿Dónde baso, mamá?


  Lucas no entendió más que esto: días antes, Martha había olvidado en el fuego un cacharro con dos botellas que tenía que esterilizar para Eddy, y como el agua se evaporase, las botellas quedaron resquebrajadas y ennegrecidas. Verlas en aquel estado causó una gran preocupación a Joan.


  —Ya no están aquí las botellas —dijo Lucas a la niña.


  Después bajó Martha, con los ojos medio cerrados por la siesta y la risa, y cogió a la niña, le mostró el brazo izquierdo y le dijo:


  —El brazo de mamá está aquí. ¿Ves?: dos brazos. No se puede tirar un brazo a la basura. Fue una broma de mamá. No pasa nada, cielo. Qué guapa eres, pequeñita.


  Su mujer le explicó que, durante la siesta, estando ella echada sobre un costado, Joan, acercándose, le había preguntado dónde tenía el otro brazo. Cediendo, medio dormida, a un impulso tonto, ella le había contestado que, cansada de él, porque ya no servía, mamá lo había tirado con las botellas quemadas.


  Los dos rompieron a reír y consolaron con abrazos a la desconcertada niña, que durante varios días siguió revolviendo el cubo de la basura. Ver que aquella niña, cuyo vocabulario e ingenio crecían día a día, aún podía ser escandalosamente engañada, porque la confianza que tenía en sus padres superaba con mucho su conocimiento directo de las cosas, les conmovió hasta casi las lágrimas.


  —¿Puta?, dice para sí. ¿Eso es lo que soy? ¿Así me llamas? Y, la mar de tranquila, va y arranca, hasta el último, los tulipanes y gladiolos del jardín y los tira al estanque. Y esto, no creas, a las dos de la madrugada.


  —Venga, Maryann. ¿Por qué no? Dime, simplemente, por qué no.


  —¿Verdad que es muy guapa? Siempre he tenido la impresión de que los ciegos viven muy tranquilos, como si vieran, sabes, cosas que nosotros no percibimos.


  —Ahora no —dijo Hook—, ahora la gente vive tan bien, que a nadie se le ocurre ya que en el otro mundo pueda estar esperándole una vida mejor.


  —Sí, el azul de sus ojos.


  —Bueno, yo estuve durmiendo todo el rato, pero Jack dice que fueron los gritos de Leonard lo que le despertó. Y eso que hay poca gente que duerma como él; yo soy, normalmente, la que se despierta con un alfiler que caiga.


  —Cualquiera lo haría, si la otra persona le gustara. Venga. Te prometemos que nadie te tocará.


  —Supongo —admitió Kegerise—, que habría de ponerme la marcha. Les dije que el chico estaría en casa a las seis.


  —Te prometemos, con la mano en un montón de guías telefónicas, que nadie te tocará.


  —Sí, una mirada tan inocente como la de un recién nacido. ¿Crees que en realidad está ciega? Mueve los ojos como todo el mundo.


  —Fue maravilloso por vuestra parte. Ahora tengo muchas ganas de divertirme en serio.


  —Va siendo hora de que los viejos nos acostáramos. Rafe Beam, el carpintero que contrataba mi padre, acostumbraba a recitar:


  
    «Tarde a la cama,


    pronto a la tumba,


    viejo sin duda


    el que madruga».

  


  Una pareja joven estaba interesada en una de las colchas de la señora Mortis. Él decía:


  —No, señora, ni hablar de eso. El precio que usted pide es justo, solo que, se lo juro, no tenemos D-I-N-E-R-O.


  La joven dijo:


  —Este retal es exactamente igual que el papel que queremos para la sala de estar.


  —Cariño, no podemos pedirle a esta señora que nos permita pagárselo a un dólar por semana, ni nada así.


  —Dice Jack que oyó a Leonard gritando que iba a llamar a la policía; ya sabes que desde que murieron aquellos preciosos olmos que había en esa calle, se puede oír el ruido de un alfiler que cae al suelo. Jack dice que ella respondió, y no podría repetirte ahora sus palabras exactamente, que podía llamar a los policías y hasta metérselos en el culo y que, además, prefería que los llamara, porque lo que él le había dicho era una calumnia. Lo cual, supongo, es cierto. Ella nunca acepta dinero.


  —Solo queremos mirar. Dotty ha aceptado.


  —Pues yo, no.


  —¿Qué mal hay en ello? Dime qué mal hay en ello.


  —Cuando mordió la manzana, me entraron ganas de meterte debajo de la cama.


  —Mírala, como le toca la manga al hombre que está a su lado; deben de estar enamorados.


  —Pero él es verdaderamente horrible, ¿verdad? ¿Y qué son esas cosas que vende?


  —De hecho tenemos siete dólares. Pero…


  —Te dejaremos vernos a nosotros.


  Arriba, Conner deseaba que se dispersaran; cuanto antes lo hicieran, menos posibilidades había de que circulara la historia del incidente de aquella tarde. Cada vez que pensaba en lo ocurrido, los nervios le hacían temblar el estómago. Buddy se levantó y se le acercó por la espalda. Puso una mano en el hombro de Conner y, después, se la dejó caer en su cintura. Conner se apartó de un tirón, asombrado y molesto. Buddy se sonrojó, se perdonó a sí mismo, y, enfilando la escalera, abandonó aquella oficina, a Conner y al piano que nadie usaba.


  —Me parece que te voy a dar una zurra.


  —¿Y a dónde podríamos ir? A casa de Lorry, no. Iría a cualquier parte, menos a casa de Lorry.


  —Pero ¿qué mal hay en ello? ¿De qué te avergüenzas? ¿Eh? ¿De qué te avergüenzas?


  —Él salió en pijama, rodeó la casa y se plantó en la puerta de ello, y allí, naturalmente, no había más que el felpudo de goma, y trató de romperlo con las manos, pero no pudo. ¿Y qué tuvo el valor de hacer? Mientras ella pasaba a su casa por la puerta de la cocina y llorando despertaba a la niña —el marido, desde luego, estaba en el trabajo; en mi opinión, el noventa por ciento de los problemas que tiene ella son debidos a que el marido trabaja de noche—, Leonard tuvo el valor, te decía, de volver a su casa, ir a por las tijeras de podar, y recortar el felpudo de goma en pedacitos, mientras ella, desde el vestíbulo, iba gritándole por la ventana. Tenía miedo de salir y, francamente, no se lo reprocho: Leonard es enorme.


  —Oh, soy demasiado viejo para seguir el horario de las tiendas —dijo para sí en voz alta la señora Mortis—. ¿Dónde está la silla que he pedido?


  —¿Cómo, que no es bonito? Si tu cuerpo no es bonito, entonces ya me dirás qué es. Si no te gusta tu cuerpo, ¿por qué no te pegas un tiro?


  —¡Hola, Ken! Te eché de menos en Lions. ¿Está Kay por aquí? Quería preguntarle qué tal se lo pasó en Florida. Porque ya sé que tú sí lo pasaste bien.


  —Tu cuerpo es tuyo, ¿no? No es de tu madre ni de ninguna otra persona.


  Buddy había encontrado a un conocido, un joven que trabajaba en el Ayuntamiento, adonde él iba a veces por asuntos de su trabajo. Inmediatamente le dijo a ese amigo y a sus acompañantes:


  —¿Os habéis enterado de lo que ha pasado aquí esta tarde, después de comer? Los ancianos internos de este palacio de placer cogieron piedras del tamaño de lechoncillos y le rompieron la crisma a su pastor, el reverendo señor Conner. En serio.


  —Creo que vivir en una casa de esas que están pared con pared, casi sin separación entre las dos familias, es algo que por fuerza ha de crear tensiones. Yo estoy contentísima de que la mía esté rodeada de césped por los cuatro costados, aunque, de hecho, apenas si son unos pocos metros.


  —Ciertamente, no es prudente desobedecer a una hija. Cuanto mayor es el cariño, más mordiscos dan los enfados.


  Con esas palabras se despidió Hook de Kegerise, el cual, seguro de llegar con más de una hora de retraso a su casa, empezaba a sudar de un modo nada normal. Su mirada captó la imagen de su nieto que, también cansado e indispuesto, venía a buscarle para emprender el regreso. Hook se dirigió al porche por el extremo opuesto al lugar ocupado por la banda, que en aquel momento se tomaba un descanso, y encendió un cigarro, el último que se permitiría aquel día. La infantil prohibición de Conner había quedado completamente borrada de su mente, que se alzaba muy por encima de ella. En la oscuridad, los llanos terrenos cultivados, extensos más allá de los que se seguían divirtiendo, hubieran podido confundirse con una corriente de agua que fluyera sin obstáculos bajo una tersa piel negra. No muy lejos de él, la señora Johnson esperaba detrás de su puesto de golosinas. Hook recordó un incidente ocurrido veinte años atrás, cuando ya era, como ahora, un viejo. Se había retirado de su trabajo de maestro y vivía con la familia de su hija, entonces todavía viva, en una casa de campo situada a varios kilómetros de la ciudad más cercana, junto al Delaware. Habían alquilado las tierras a una gran organización. En la curva que la carretera formaba cerca de la casa, Harry Petree regentaba una modesta tiendecilla, apenas una choza de dos habitaciones. En una de ellas tenía instalada una estufa de leña y amontonaba periódicos dominicales atrasados; en la otra había un recipiente con caramelos, estantes con cigarrillos, cigarros, gasolina para mecheros, cinta adhesiva transparente, bolígrafos y otros artículos de escasísima demanda. En los meses de verano Harry tenía, además, tanque con refrescos; eran los viejos sabores de la lima, la zarzaparrilla y el abedul. Frente a la puerta había dos anticuadas bombas de gasolina. Como la choza estaba en una curva de la carretera, los potentes coches llegaban a su altura cuando ya era demasiado tarde para frenar, y de hecho, dado el aspecto del lugar, de haberlo visto a tiempo, los conductores hubieran pensado seguramente que estaba abandonado. Fuera cual fuese el motivo, pocos coches paraban. El negocio debía de darle a Harry de tres a cuatro dólares diarios, obtenidos de la venta de los cigarros y caramelos que de vez en cuando le compraban los viejos —solo él, Hook, seguía vivo— que por las tardes iban a matar el rato en la habitación donde estaba la estufa de leña. Harry era un hombre sin educación, casi un salvaje, de muy pequeña estatura, que llevaba permanentemente en la boca un enorme taco de tabaco de mascar, cuyo jugo rezumaba por una comisura de sus labios grises. Hablaba con gruñidos obstaculizados por el taco de tabaco y que solo al cabo de cierto tiempo podían ser comprendidos por quienes le trataban a diario. Él y su hermana eran dueños del terreno; ella hacía trabajos de limpieza en las casas de la vecindad, y él cobraba una pequeña pensión como veterano de la Primera Guerra. Vivían en la casa de piedra arenisca que había pertenecido a su padre, una lámpara de petróleo por toda iluminación y a buena distancia de la carretera. Sobrevivían gracias al huerto que ambos cuidaban, pero nunca tuvieron dinero sobrante para hacer mejoras ni en su casa ni en la tienda-gasolinera. Durante los siete años que Hook frecuentó a Harry, su piel se fue ennegreciendo y sus gruñidos se fueron haciendo cada vez más confusos. Los niños que vivían en las granjas de los alrededores le temían, y rara vez se acercaban a la negra choza, donde los caramelos esperaban en la caja redonda. Un día de primavera la empresa que le contrataba el servicio de gasolina decidió cambiar las dos bombas oxidadas por otras, nuevas, de forma rectangular, aplastada y color rojo, visibles a un kilómetro de distancia, y colgó un nuevo rótulo en el poste. Aquella misma semana, un joven que conducía un coche de lujo se paró y le pidió a Harry que le llenase el depósito. El coche era potente y su depósito, muy grande. Entraron sesenta litros y la cuenta rebasaba los cuatro dólares. Sosteniendo un crujiente billete de veinte dólares entre los dedos, el joven le pidió a Harry que fuera a buscarle un paquete de cigarrillos, y, mientras Harry estaba adentro, arrancó y desapareció carretera abajo. Harry se quedó en la tienda algunos días más, con la piel tan oscura ya como sus ojos y el zumo del tabaco escapándole libremente de los labios, dedicado a contar lo ocurrido a quien quisiera oírle. Después cerró la tienda, que a menudo había permanecido abierta hasta las diez de la noche, a la espera de que terminaran sus conversaciones los viejos que haraganeaban allí. Echó el cerrojo a la puerta metálica y Harry no volvió a salir de su casa de piedra arenisca. Poco tiempo después, atendido por su hermana, moría de algo de hígado y corazón. Entonces todos los vecinos que jamás habían sido clientes de la tiendecilla, a no ser para comprar unos pocos litros de gasolina, para acercarse en coche a la ciudad, enviaron al funeral ramos de flores de quince dólares, y el punzante recuerdo de aquellas flores tan fragantes, o quizás el humo de su cigarro, hizo que a Hook los ojos se le humedecieran tras los escudos de cristal de sus gafas.


  Cuando ocurrió aquello, su hija le riñó:


  —Sí, puedes lamentarte ahora; pero ¿por qué no le compraste nunca ni diez centavos de mercancías al pobre viejo, en lugar de pasarte allí las horas muertas, cuando lo que él quería era acostarse?


  Él se explicó, dijo que nunca se le había ocurrido siquiera, y preguntó cuánto dinero hubiera tenido que gastar en la tienda de Harry. Pero ahora, en el porche del asilo, le pareció que en el largo camino de su vida aquel había sido su error más imperdonable, su gran pecado contra Dios, tan grave como para que una película de pesar cubriera sus ojos.


  Hook abrió la boca, como si de nuevo estuviera a punto de explicarse con su hija.


  Luego proyectó más lejos su pensamiento, hacia el viaje escaleras arriba, la dura silla, la firme cama, la Biblia, su espina dorsal hecha trizas, y la lectura, ya en el lecho, de un capítulo de los Evangelios, esas fuentes cuyo fondo nadie conoce y que nunca se secan. Pero todos esos actos parecían encontrarse en algún punto muy alejado del porvenir, más lejano, incluso, que el horizonte de la vida que había dejado atrás, y en el presente sus pequeñas lágrimas de viejo, aumentadas de tamaño por los gruesos lentes de las gafas, sumergieron, como bajo una membrana transparente, la alegre escena que se desarrollaba ante sus ojos.


  —Porque tu padre y yo lo decimos.


  —Bueno, pues ven con nosotros y mira como lo hace Dotty. Supongo que eso no te importará.


  —Luego el buen hombre dijo, simplemente, «les perdono». Y esos asesinos que ya chocheaban desaparecieron entre el grupo de espectadores. Tan alto es el nivel de administración que gozamos en este asilo.


  —Después, al cabo de un cuarto de hora, pasó por la calle el coche de la policía. La luz verde oscilaba en el tejadillo, pero la sirena no sonaba, no se puede hacerla sonar a las dos de la madrugada. Desde mi ventana pude ver que el conductor, sobrio por lo menos una noche en su vida, era Benny Young. Por su manera de ser, no imagino qué pudo haberles dicho, pero la verdad es que no volvió a oírse ningún ruido de aquel lado de la calle, y, a la mañana siguiente la hija de ella pasó de camino de la escuela, con los libros bajo el brazo y perfectamente normal. Es una niña encantadora. No le arrancaríamos una sola palabra en contra de su madre.


  —Si Maryann no quiere, yo tampoco. De ninguna manera.


  —Ya puedo imaginarme los titulares —dijo Buddy disponiendo las líneas en el aire con los dedos:


  
    «LAPIDAN A UN POBRE PREFECTO


    Conner Atacado


    El Día de la Feria»

  


  —El primer día llegamos a Raleigh, y al otro avanzamos de verdad y nos paramos justo a este lado de Jacksonville, en un motel muy bueno, para compensar el atraso, porque al día siguiente teníamos idea de llegar allí a tiempo de darnos un baño en el mar antes de cenar. Qué mar, oye, era como bañarse en un millón de dólares.


  —Oh, todavía no nos preocupa.


  —Dile que pregunté por él.


  —Y le dije, amigo, qué agudeza psicológica la luya.


  —Mira lo que has hecho, Maryann. ¿Estás orgullosa? ¡A que sí! Voy a decirle a todo el mundo que eres frígida.


  —¿Sabes si ha surgido algún problema con los internos esta tarde? Creo que han estado a punto de suspender la feria.


  —A ella el ojo le quedó tan hinchado, que no se le veían las pestañas.


  —Bueno —dijo la señora Mortis al comerciante de Trenton—, si ya he regalado una, supongo que puede usted quedarse con las demás.


  La señora Mortis estaba sentada en la silla, con la pequeña cabeza, siempre tocada por aquel gorro tieso, hundida sobre el bocio.


  —Esta noticia es maravillosa, señora. Mire, le he comprado a su amigo, el que está allá, al final, algunas baratijas.


  El comerciante le mostró un puñado de los huesos de melocotón trabajados por Tommy Franklin.


  —En mi profesión —continuó—, nunca se sabe qué es lo que va a comprar la gente. Veamos. Dije que le daría cien dólares por seis, así que por cinco serán, hum, ochenta y cinco dólares.


  —Como vea mejor. Estas son las últimas. Ya no haré más.


  —Me entristece mucho oírle decir eso. ¿Y si yo le mandara la tela?


  —Mándemela al cementerio.


  En la cúpula, Conner volvía a leer, por décima vez, la carta que le había estado obsesionando desde la mañana. Releerla una y otra vez era verdaderamente morboso:


  
    Stephen Conner:


    ¿Por qué se cree usted un gran personaje? Su deber es ayudar, y no estorbar, a esos viejos en su camino hacia el Premio Final. Yo mismo he oído a esos ancianos quejarse amargamente cuando visitan la ciudad donde vivo. Les llaman Cara de Torta, a usted y a ese tonto de Buddy. Posteriormente declararé de qué tipo de quejas se trata, y es posible que escriba al Gobierno. Las cosas no han llegado todavía tan lejos, que esos ancianos no tengan unos derechos que ningún pichacorta de mierda les pueda quitar.


    Un «Ciudadano»

  


  Una mujer, con absoluta seguridad. Conner recordaba, de los casos que analizaban sus libros de texto, los recursos obscenos que pueden encontrarse en las solteronas. La caligrafía era dolorosa y espasmódica, y estaba escrita sobre papel barato y con el tipo de bolígrafo azul que solía encontrarse en las oficinas de correos. Las mayúsculas tenían toda la superestructura de la caligrafía ortodoxa, de estilo Spenser, que se enseñaba en las escuelas públicas hacía cuarenta años. Todas las erres eran yunques. La redacción hacía pensar que el autor de la carta estaba bastante familiarizado con la correspondencia comercial. El «Ciudadano» se había convertido en una mujer que le resultaba muy real. Imaginaba su collar de cuentas de color negro, los ojos, muy separados, hundidos, mates e histéricos, ojos de una asidua visitante de casa de la Christian Science. Una mujer parecida a la profesora de música que había tenido cuando vivía en Wilmington. Conner se acercó al piano, levantó la barnizada tapa y tocó algunos violentos acordes a su memoria. Aquello expulsó al triste fantasma que le perseguía. Le confortó pensar que el día siguiente sería un día normal. No recordaba una época de su vida en que no hubiese odiado las fiestas.


  —Antes de llegar, temíamos que la gente de ese hotel fuera a resultar engreída. Por el precio, no parecía imposible. Pero fue todo lo contrario, eran gente de lo más ordinario: gente de verdad. Kay se lo pasó maravillosamente. Hizo verdadera amistad con una mujer de San Luis. Mientras su marido y yo —vende recambios para la industria del género de punto y gana más de veinte mil al año, pero era de sencillo…, ¡un fenómeno!—, mientras nosotros estábamos en la playa, Kay y la mujer de ese se pasaban el rato sentadas en el porche charla que charlarás. En todo el tiempo que pasamos allí, Kay no bajó a tomar el sol ni seis veces. Seguía teniendo la piel tan blanca como siempre. Yo le decía, aquí estamos, pagando treinta dólares al día por este sol, y tú te pasas todo el día sentada ahí, charlando sin parar. Pero, qué diablos, cuando se va de vacaciones cada uno tiene que hacer lo que le da la gana, así es como lo veo yo. Tiene la piel tan blanca como esa luna de ahí arriba.


  —Al principio creyeron que era una alergia, pero después decidieron que se trata de una infección. El doctor dijo penicilina, y yo le dije, usted no conoce a mi hija. La niña no se va a tomar la medicina. Él me dijo, se la tomará y pedirá más. ¿Y sabes lo que era?


  —Ken, qué interesante. Me alegra que te lo pasaras bien, igual que si lo hubiera disfrutado yo mismo. Me has convencido de que los que dicen que Wilwood es tan bueno como Florida no saben lo que dicen. Por cierto, ahora que atino, mientras estabais fuera me fijé en tu casa y me dio la impresión de que dándole ahora una buena mano de pintura, te aguantaría otros cinco años.


  —¡Penicilina con sabor a plátano!


  —Maryann —susurró el muchacho a la chica que quería que caminase desnuda a la luz de los faros de su coche—, te amo, ¿no lo entiendes? Mira.


  Se sacó su navaja automática, apoyó la hoja en su blanco antebrazo y apretó tan fuerte, que en el vértice del hueco púrpura que se había formado apareció una gota de negra sangre.


  —¡Qué impresión! —dijo Dotty.


  —Volveré a hacerlo, si no quieres —le dijo a Maryann, sin hacer caso a Dotty, que ya se había comprometido—. Y esta vez pincharé más hondo.


  El chico se dispuso a cumplir su amenaza.


  —Imbécil —exclamó Maryann—, ¡para!


  Él le dijo al oído:


  —Tanto te amo, eso es lo que trato de decirte. Me cortaría un brazo, para demostrártelo. Por ti, comería mierda. En serio, cualquier cosa. Te quiero, te quiero te quiero te quiero te quiero, quiero todo lo tuyo. ¿Es que no ves que te quiero? Haría cualquier cosa por ti.


  —Fred, sé que eres sincero y que no me lo dices solamente por interés, pero, para serte franco, después de estas vacaciones, no me queda ni cinco para gastos. Ya sabes como soy: si no puedo pagar a tocateja, no compro. Así lo he hecho siempre. Es algo muy personal.


  —Ahora nos iremos a casa y te llevarás una buena zurra.


  —No me extraña. Pero, para un trabajo tan monótono como ese, hace falta un hombre mayor. Este Estado idolatra a los jóvenes, pero a veces se necesita a un hombre que dé cierta impresión de autoridad. Estoy seguro de que, mientras estuvo ese que frecuentaba tanto los bares, el de la cabeza grande, aquí nunca pasó nada.


  Y, en efecto, mientras caminaba por la hierba, con los bolsillos de su delantal llenos de billetes de a dólar, la señora Mortis pensaba: No es como en tiempos de Mendelssohn…


  Mendelssohn, Mendelssohn con su magnífico sombrero, un clavel en la solapa, las piernas apoyadas en cojines de raso…, ¿cómo dudar que resucitara? La hierba vuelve a crecer. Perfectamente conservados, sus ciegos párpados se tensan sobre la sonrisa desmoronada. La piel que ha sido abandonada por la vida tiene la calma del mármol. ¿Podemos creer, nosotros que hemos visto llamear expresivamente los vitales orificios de su nariz, revelando, al levantarse el ardiente tabique, la secreta pared roja de orgullo que se escondía dentro, que no existe la resurrección? ¿A dónde puede haber ido a parar algo como aquel brillante pedazo de carne?


  —Bueno —dijo Maryann—, de todas formas, vayámonos de aquí. Todo el mundo se está yendo a casa.


  Los cuatro chiquillos fueron al coche de uno de los chicos, y mientras él trataba ansiosamente de engatusar al viejo motor para que se pusiera en marcha —el brillo del salpicadero captaba los arcos anaranjados del airoso peinado de la muchacha y coloreaba sus mejillas—, la radio se calentó y cantó:


  
    «Bajo de la peña nace


    la rosa que no quema el aire».

  


  En el silencio creado por la banda, cuyos componentes habían dejado de tocar para fumarse un cigarrillo y bruñir los instrumentos, el fragmento de melodía planeando por encima del muro, llegó hasta donde se encontraba la muchedumbre.


  No era cierto que todo el mundo se estuviera yendo a casa. No eran todavía las ocho; los adultos, en grupos de tres y de cuatro, continuaban charlando. Solamente unos pocos niños, hijos de hogares irresponsables, corrían entre sus piernas y se peleaban sobre la hierba pisoteada que empezaba a exhalar humedad a medida que se iba posando el rocío. Las pirámides de palomitas de maíz se habían reducido a pequeños montoncitos. Las mujeres que vendían perritos calientes no sabían si mandar o no a alguien a la cocina, a buscar más; parecía que ya no compraba nadie. Tommy Franklin había conducido a Elizabeth Heinemann hasta el porche. Debajo de las bombillas de colores, la señora Johnson reñía a dos chicos, que se reían por lo bajo después de tratar de robarle, encubiertos por una compra de un centavo, algunas pastillas para la tos. Los niños intercambiaban constantemente sus posiciones como si fueran un mazo de solo dos cartas que se barajaran sin cesar.


  —Tenía toda la razón. A ella le encantó. Yo probé una cucharadita y era delicioso. Te lo prometo. El farmacéutico me dijo que también lo fabrican con sabor a melocotón, a naranja y a cereza.


  —Mira, Ken, la cosa es así. Ahora la pintura está muy bien. Pero, con otro verano tan caluroso como este, empezará a desconcharse. Ahora bien, si solo mirara mi interés, lo ventajoso para mí sería que lo dejases correr hasta que la casa lo necesitase de veras, porque entonces todo el trabajo de rascar sumaría otros buenos trescientos dólares a la factura. En cambio, si lo haces ahora mismo, y podrías pintar toda la casa por cosa de…, bueno, si quieres que te haga un presupuesto, pasaré a verte con mucho gusto.


  —Consultaré con Kay.


  —Al principio parecía que aquello todavía lo empeoraba. Bueno, dijo John, otros diez dólares perdidos, y la pobre Popeye, peor que nunca. Cuando la niña se ponía así, la llamaba Popeye. Y entonces le dije, espera hombre. No puedes ir por ahí diciendo que todos los médicos son unos estafadores. Tienes que creer en alguien.


  —Lo que yo te digo es esto: Una empresa grande te cobraría mil cuatrocientos por una mano. La casa es bastante grande, y con muchos adornos, que es lo que alarga el trabajo. Solíamos calcular ochenta dólares por una ventana de doce cristales. Pero si me dieras, y digo esto solo para que, cuando lo hables con Kay tengas un razonamiento de base, si me dieras el visto bueno antes del Día del Trabajo, o sea antes de que se vayan los chicos que trabajan para mí en verano, yo diría, oh… —Y miró de soslayo.


  —Al día siguiente se veía un poquito de azul.


  —Oh, mil ciento cincuenta, aproximadamente. Sin contar la pérgola.


  —¡Eh, esperadme, por Dios!


  —A Kay le encanta aquella casa, te lo aseguro. Cuando estábamos de regreso, no sé si te lo he dicho antes, después de Baltimore yo iba a, demonios, iba al menos a ciento veinte, y va ella y me pisa el pie sobre el acelerador, a fondo, y lo mantiene así. No te duermas, me dice, quiero llegar de una vez. A mí no me pareció que ir a ciento veinte por hora fuera dormirse, pero le dije, tú eres el médico. Moriremos felices.


  —Pues quizá es un poco desmoralizador, él insiste en que ni sabemos la causa, ni cómo impedir que reaparezca y que nos pasemos la vida en las garras de los médicos. Yo le dije, tranquilo. Ten un poco de fe.


  —¡Esperad, por Dios!


  —Así era la Kay que yo conocí: una auténtica furia; cuando íbamos al Instituto, te aseguro que tenía verdadero carácter. Es toda una mujer, como ya sabes, claro.


  —En realidad, no me disgustaría que tardase unos días más en curarse, para probar la que sabe a melocotón.


  —Quiero serte franco, Fred. Después de estas maravillosas vacaciones, no creo que pueda. Yo la casa la veo bien.


  —No te rías. La que tenía sabor a plátano era bomba; me das pena, con unos críos tan sanos.


  —¡Eh, esperad un momento!


  Un aura cubría el horizonte por el norte, donde, en un campo oculto tras una colina, las dos chicas se exponían, muy tiesas, a la luz de los faros preguntándose qué emoción deberían sentir, y cuántos ojos podía haber ocultos entre los árboles. Los chicos, mirándolas fijamente, permanecían escondidos tras el opaco parabrisas, con la ropa de las chicas tendida en las rodillas. Arriba, las estrellas no eran puntos, sino alfileres luminosos, suspendidos cabeza abajo en una oscura profundidad de compacta gelatina. La banda reanudó su repertorio de piezas de Sousa con Patrulla americana, que al principio tocaron dolce, y luego, forte. De esta manera creaban un efecto parecido al que produce una banda que se va acercando desde el otro extremo de la calle. Molesto, un gorrión se zambulló bajo la hilera de bombillas de colores, y por un instante su espalda pareció carmesí. La gente que había ido a la feria hablaba con más calma sobre temas que tendían hacia una crítica benévola de su pasado común, de habitantes de la ciudad, y charlaba de calles y escuelas y casas viejas que estaban en venta. Manos femeninas que habían perdido su finura, manos de mujeres todavía guapas que se alisaban mechones despeinados de su cabellera; madres jóvenes hacían pucheros bajo el peso de bebés dormidos. Por encima de la gente, en la cúpula, Conner trabajaba, sin que nadie le viera, en comprobar los informes mecanografiados por Buddy. Aparte de Gregg y algunos viejos que aún tenían abiertos sus puestos, los ancianos habían desaparecido ya de entre la muchedumbre, para acostarse, pues tenían que madrugar. ¿O quién guardaría las puertas del reino abandonado?


  El hombre carnal, el hombre pasional, el hombre pensante. Lucas dormía. Su cuerpo, desnudo a excepción de la ropa interior y cubierto a medias por una sábana, se entregaba al olvido en una armonía de formas. Gregg saltaba y gorjeaba en el prado, deslumbrándose a sí mismo con la iluminación y hablando en voz alta, satisfecho, aunque al día siguiente estaría tan malhumorado como siempre. Hook se incorporó sobresaltado. La almohada y la posición horizontal le habían amodorrado, y la flema que tenía en la garganta no desaparecía por más que carraspease. Su corazón redobló la velocidad de sus latidos. Luego, gradualmente, aminoró su marcha. El anciano desplazó las piernas, huesos azulados a la fría luz, hacia el suelo y, levantándose, se puso a vagar, en camisa de dormir, por el cuartito. La luna, tan apagada antes, proyectaba hora sombras a través de la ventana y hacía ostensibles algunas formas: las dobladas cubiertas de la pequeña y gruesa Biblia, las abiertas bocas de sus zapatos, la ropa colgada en la percha; las varillas de mimbre del asiento de su única silla. Abrió la puerta de la habitación y vio el frío pasillo verde brillante. Volvió a cerrarla. Su encuentro con Conner había empezado a preocuparle. Habían herido cruelmente a aquel joven. La debilidad que asomó a su rostro cuando su secuaz le robó el cigarro era algo cuyo recuerdo turbaba; aquel momento había producido una intimidad que él debía compensar mediante su ayuda. Quizá unas palabras bastarían para que todo volviera a su cauce. Como maestro, el error de Hook había sido su exceso de celo. No había nada en lo que no se entrometiera. Permaneció inmóvil, parcialmente bañado por la luna, buscando a tientas la caprichosa sombra del consejo que debía impartir a Conner, como vínculo que lograra unirles y testamento que persistiese desaparecido él de este mundo. ¿Qué podía decirle?
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    JOHN HOYER UPDIKE (Reading, Pensilvania, 18 de marzo de 1932 - Beverly Farms, Massachusetts, 27 de enero de 2009). Fue un importante escritor estadounidense, autor de novelas, relatos cortos, poesías, ensayos y críticas literarias, así como de un libro de memorias personales.


    La obra más importante de Updike fue la serie de novelas sobre su famoso personaje Harry Conejo Angstrom (Corre, Conejo; El regreso de Conejo, Conejo es rico, Conejo en paz y la novela de evocaciones y remembranzas del personaje, titulada Conejo en el recuerdo). De la famosa tetralogía, Conejo es rico y Conejo en paz le permitieron ganar sendos Premio Pulitzer en 1982 y 1991, respectivamente. Describiendo su famoso personaje como «el protestante de clase media de un pequeño pueblo norteamericano».


    Updike, bien conocido por su escritura prolífica, que raya en un cuidado casi artesanal, llegó a publicar 22 novelas y más de una docena de colecciones de historias cortas, así como poesías, ensayos, críticas literarias e, incluso, libros para niños. Cientos de sus historias, reportajes y poemas han ido apareciendo regularmente en el semanario The New Yorker desde 1950.


    Su trabajo como escritor explora habitualmente las motivaciones humanas sobre el sexo, la fe, la razón última de la existencia, la muerte, los conflictos generacionales y las relaciones interpersonales.


    En su estilo como narrador es habitual un preciso realismo naturalista, tal como puede observarse con claridad en el inicio de Corre, Conejo, donde discurre con absoluto rigor describiendo, con intrincados detalles técnicos, las fintas habituales del baloncesto callejero, su deporte favorito. Es habitual en su redacción enfocar con verismo y cuidado detalle las interrelaciones personales entre amigos, parejas casadas o affairs extramaritales de infidelidad.
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