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DRAMATIS PERSONAE



LA FAMILIA GAUNT



Sra. Hetty Gaunt, cabeza de la familia Gaunt e inflexible matriarca.

Waterman Gaunt III, su hijo mayor.

Sra. Astrid Ingersoll, la exótica amiga de Waterman Gaunt.

Edgar Gaunt, segundo hijo de la Sra. Gaunt, borracho impenitente, casado con

Elvira Gaunt, la heredera que odia a su madre política.

Nancy Gaunt, la amable hija mayor de la Sra. Gaunt.

Carey Gaunt, el hijo más joven, de carácter débil, apocado y vengativo.

Susan Gaunt, la hija menor, rebelde y testaruda.

Daniel Minton, sobrino de Hetty Gaunt, director de las grandes líneas de navegación de Gaunt.





LOS SIRVIENTES DE LA FAMILIA



Perkins, mayordomo.

Sra. Perkins, cocinera.

Reeves, ayuda de cámara de Waterman Gaunt.

Maggie, doncella de Hetty Gaunt.

Maud, doncella para recibir visitas.

Gertrude, camarera para los dormitorios.

Annie, pinche.

Hobson, chófer.

Capitán Mac Neil, capitán del «Bucanero», yate de los Gaunt.



POLICÍAS



Sargento Potter, de la policía de New London.

Collins, ayudante de Potter.

Agente Bartlett, de Stone Haven.

Sargento de detectives Hennessey, de la policía de Nueva York.



OTROS PERSONAJES



Otis Avery, abogado de la familia Gaunt.

Rex Olsen, hermano de Astrid Ingersoll.

Dr. Matthew Ryder, médico de Nueva York y pretendiente de Nancy Gaunt.

Dr. Eben Blake, médico de la localidad.

Jimmy West, joven abogado, enamorado de Susan.

Toni Farelli, pescador de langostas que ha llamado la atención de Susan.

Melvin Saunders, secretario de Waterman Gaunt.

Lucetta Brown, propietaria de la mercería de Stone Haven e íntima amiga de Hetty Gaunt durante toda su vida.

Sol Atkins, anticuario y empresario de pompas fúnebres, que descubrió el primer asesinato.





De estos personajes, la gran familia de los Gaunt y los hombres y mujeres sobre cuya vida ejercían influencia, surge la tela de araña del crimen. Entre ellos hay uno que lleva la muerte en sus manos y otros a los que alcanzan los golpes fatales; uno, en el silencio y en la oscuridad, uno en presencia de macha gente, uno...

Leed con cuidado las páginas que describen la pista que tiene que seguir el sargento Potter siempre amenazado de muerte repentina, mientras la sombra de la maldición de los Gaunt se proyecta sobre un caso extraño y complicado.
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CAPÍTULO PRIMERO



Tras el jarrón negro, adornado con flores de serbal, se ocultaba una tradición de muerte. Antes de que llegase a poder de los Gaunt, antes de que se oyese hablar de la «maldición de los Gaunt», ya se había proyectado sobre él la sombra de la Parca. A miles de kilómetros allende los mares, en el otro rincón del globo, la superstición china ya lo llenó, bajo el sello de cera roja, con los tétricos fantasmas de los muertos.

Se erguía en la adornada repisa de mármol blanco de la biblioteca de la vieja casa de los Gaunt, en Stone Haven. Había estado allí desde 1855, cuando el primer Watterman Gaunt se retiró de la vida del mar y edificó la casa. Lo trajo consigo desde China, donde, como capitán del Gaviota, consiguió amasar una fortuna en el contrabando de opio durante la azarosa primera mitad del siglo.

Era un hermoso ejemplar de una porcelana muy rara y valiosa, de setenta y cinco centímetros de altura, con un fondo negro sobre el que formaban una delicada filigrana los capullos de serbal blanco y las hojas, de un verde pálido. La boca del jarrón estaba cerrada con un tapón plano de porcelana, sellado con cera roja. En algunos sitios, ésta había corrido por el cuello abajo, por lo que parecía como si el jarrón estuviese sellado con sangre coagulada. Este parecido no era totalmente inadecuado. Estuvo en su lugar de honor, entre los candelabros de cristal, durante casi ochenta años, desempolvado por generaciones de temerosas doncellas y cuidado por generaciones de Gaunts, semiincrédulos, semidespreciativos, hasta la horrible noche de agosto, en que Susan Gaunt, en un arrebato de histéricos sollozos, lo derribó de su pedestal y se rompió en mil pedazos en el hogar de la chimenea.

Después, cuando su locura se hubo disipado y la memoria de aquellos días terribles se suavizó, lamentó mucho la destrucción del jarrón, como un acto de supersticioso vandalismo, y, sin embargo...

Mirando retrospectivamente cuando se acabó la trágica comedia, cuando el telón cayó sobre la última escena de sangre y muerte, es difícil decir si cualquiera de los acontecimientos se habría desarrollado de distinta forma en el caso de que la explicación sobrenatural hubiese sido la verdadera, y la maldición de los Gaunt, contenida por el siniestro sello del jarrón chino, hubiera roto los lazos que la ligaban para derramar la tragedia sobre la segunda y tercera generaciones.

El origen de la historia se pierde en el pasado, en los días en que los veleros americanos de 1840 y 1850, los rápidos clipers mandados por audaces capitanes yanquis, navegaban veloces desde Calcuta a Woosung con un contrabando de cestos llenos de bolas de opio de Benarés o tortas de opio de Patna.

Era un comercio arriesgado en el que había que arrostrar no sólo los acostumbrados peligros del mar y del tiempo y los piratas chinos que merodeaban por aquellas aguas, sino también los juncos de guerra del Gobierno, que vigilaban para reprimir el contrabando. Pero la aventura proporcionaba enormes ganancias. Por lo general, los clipers rendían dos veces su valor en el primer viaje, y en pocos años hicieron inmensas fortunas sus armadores y capitanes, que con frecuencia también eran copropietarios.

El primer Waterman Gaunt, abuelo de Susan, consiguió reunir una fortuna con este negocio; se retiró a los treinta y cinco años, construyó su elegante casa de Stone Haven, se casó y se convirtió en un pilar de la Iglesia y ciudadano respetabilísimo.

Fue un cambio espectacular. Conocido en los siete mares como uno de los mejores capitanes que jamás mandó un buque, ganador de dos records por el viaje de Calcuta a Cantón, también era notorio, incluso en una época de brutalidad, por su despiadada actuación y sus negocios sin escrúpulos. Su retirada de la navegación no fue totalmente voluntaria. Sus armadores, que le habían respaldado durante diez años de horribles episodios, se vieron obligados a retirarle su apoyo cuando fue juzgado, al volver de su último viaje, en 1854, por el asesinato de un viejo lobo de mar, miembro de su tripulación, y sólo le absolvieron porque dos de los testigos modificaron su declaración en el último momento, quizá por temor, o por haber sido sobornados.

Fue un carácter pintoresco, y su muerte no resultó menos extraordinaria que su vida.

Encontrando aburrido el tiempo en Stone Haven, una vez edificada su casa y cuando estaba a punto de nacer su hijo, Waterman Gaunt II, se entretuvo con unos amoríos con la hermosa mujer que habitaba la gran casa del otro lado de la calle, que era la esposa de su hermano, el capitán Daniel Gaunt, que a la sazón se hallaba en viaje de regreso, procedente de San Francisco.

La historia del inesperado regreso de Daniel y del descubrimiento de la infidelidad de su esposa y de la perfidia de su hermano, fue el escándalo del día en el pueblo. El resto del relato no son más que conjeturas, pero fue aceptado como el Evangelio por los contemporáneos de Waterman Gaunt, aunque nunca se pudo probar, y no hay motivo para suponer que se apartaba mucho de la realidad de los, hechos.

La leyenda dice que una nebulosa noche, Daniel Gaunt deslizó una pistola en el amplio bolsillo de su levitón, cruzó la calle, atravesó el jardín de la gran casa de enfrente, andando por el sendero cubierto de grava, para no dejar huellas, descubrió a su hermano sentado ante la amplia mesa de teca de la biblioteca, mirando hacia el jarrón chino que había en la repisa, y le mató con la mayor tranquilidad y habilidad de un tiro en la espalda. Desde luego, cuando los criados acudieron corriendo, encontraron el corpulento cuerpo caído sobre la mesa, llenando de sangre los papeles desparramados.

Fue en aquellos días de ansiedad y confusión cuando tomó forma la leyenda de la maldición de los Gaunt. Se recordó que la desgracia siempre perseguía a los que habían hecho su fortuna en el contrabando de opio. Daniel Gaunt, interrogado sin gran insistencia por la policía y exonerado en una declaración formal, mostró para conocimiento público (nadie sabe si con idea de justificarse o por espíritu de humorismo sardónico) una carta que le había dirigido su hermano, y que desde entonces se conservó cuidadosamente en los archivos de la familia; una carta escrita un par de años antes de los acontecimientos que acabamos de describir, poco después del retiro forzoso de Waterman Gaunt.

«... He traído conmigo algunas porcelanas magníficas, entre otras, un hermosísimo jarrón chino que me regaló el bribón de Louis Chen, a quien recordarás. Subió a bordo un día en Woosung, seguido de media docena de empleados cargados de sedas y otras fruslerías, entre ellas el jarrón..., que es una verdadera maravilla. Observé que estaba sellado con cera roja, y le pregunté qué significaba este detalle. El villano tuvo la impudencia de decir que conocía la creencia de los marinos yanquis de que las fortunas hechas con el contrabando del opio están malditas, pero yo no tenía nada que temer. De acuerdo con una costumbre existente en su familia durante generaciones, había hecho que los espíritus de mis enemigos fuesen encerrados en este jarrón. Mientras el sello permaneciese intacto, nunca me podría alcanzar el castigo de mis pecados.

»Pensé echar por la borda al sinvergüenza, pero había examinado con detenimiento el jarrón, y me gustó tanto, que me tragué mi rabia y le di las gracias con la mayor cortesía. Tenía intención de romper el sello para ver lo que en realidad había metido dentro, pues, por el peso, se notaba que existía algo, pero, con unas cosas y otras, y el difícil viaje de regreso, no lo hice. Y entonces, esos malditos puritanos de Boston saltaron sobre mí cuando atraqué, y me habría costado el cuello el dichoso asunto de Shipley (era un mal bicho, y mejor es que haya muerto) si algunos de los testigos no se hubiesen prestado a atender a «buenas razones». Confieso que desde entonces he tenido más respeto por la magia de Louis Chen. He concedido al jarrón el puesto de honor de mi nueva casa (por cierto, muy elegante) y he dejado el sello tranquilo. Quizá algún día me venza la curiosidad. Entre nosotros, me pregunto si alguna vez Louis Chen contó con ella. No creo que al viejo pirata le importase mucho que yo rompa el sello y deje en libertad los fantasmas para que acaben conmigo.»



* * *



Bueno, no fueron los espíritus de Louis Chen los que acabaron con Waterman Gaunt. ¿O fue, efectivamente, así? ¿Hubo un día en que ya no pudo resistir más la curiosidad? ¿Rompió el sello y se cumplió la maldición? ¿Quién sabe? No hay más remedio que preguntarse si el diminuto chino (¿amigo o enemigo, después de tantos años?) se habría alegrado u horrorizado de la estela de desgracias que dejó tras sí el jarrón adornado con flores de serbal.



* * *



Susan Gaunt estaba tendida boca arriba en el viejo sofá, entre las ventanas de la biblioteca, fumando nerviosamente y escuchando las voces, enfadadas y atronadoras, que salían de la habitación inmediata. Reflexionó con amargura que Carey era tonto al disputar con su madre. De ello no sacaría más que un buen dolor de cabeza. Ella era la dueña y no tenía escrúpulos en hacer sentir su autoridad. Ninguno de los Gaunt tenía escrúpulos..., todos eran violentos y egoístas. Y su madre era una Gaunt, tanto por nacimiento como por matrimonio..., hija del Daniel Gaunt que, según la creencia popular, había matado al abuelo de Susan. Esta se irguió y empezó a pasear por la habitación expresando su impotente amargura ante su irritada madre..., sólo porque quería hacer un viaje a Francia. Naturalmente, podía esperar un año..., o dos. Pero ella sabía que no era eso lo que buscaba. Estaba tratando, con la mayor obstinación y estupidez, de conservar vivo su espíritu de independencia..., huyendo de la férula de su madre antes de que fuese demasiado tarde. Lágrimas de lástima y rabia brotaron de los ojos de Susan, pero se las enjugó con aire de desafío y adoptó de nuevo su acostumbrada máscara de cinismo frívolo.

Oyó abrirse y cerrarse la puerta que conducía del estudio a la sala. Hubo una pausa momentánea y luego se abrió de par en par la puerta que ella miraba, y entró Carey.

Susan le dirigió una sonrisa.

—Te la has ganado, ¿verdad? —dijo con ligereza.

—Me ha cortado la pensión del trimestre.

—¿Por qué?

—Porque no la he dicho para qué fui a Nuevas York.

—¿Entonces no lo sabe?

—¿Que he reservado pasaje en el Belgravia? No.

—Ya es algo.

—¿De qué me sirve? No puedo utilizarlo.

—Te habría quitado la ración por un año si llega a enterarse.

Carey no contestó. Después de un momento, y a causa del silencio, su rostro atrajo la atención de Susan. Era una cara agradable, con frente bien modelada e inteligente, a pesar de los ojos pequeños, de la barbilla débil y pronunciada y de la boca irresoluta. Ahora estaba palidísimo y las venas de los parietales tenían un color azulado y se marcaban mucho.

—Vamos, Carey, no lo tomes tan a pecho.

—Ya tengo veinticinco años, Sue.

—Ya lo sé, muchacho.

—Y la semana pasada fue la primera vez que fui a un sitio sin que mi madre lo supiese. La experiencia valía un millón.

Susan dejó oír una risita nerviosa.

—Hubiera dado cualquier cosa por verte la cara.

—Yo le dije: «Voy a Nueva York..., ahora mismo.» Y mamá me dijo: «¿Para qué?» Yo la contesté: «Para asuntos particulares.» Y cogí el coche y me marché.

Una débil sonrisa de satisfacción atenuó la tensión que reflejaba su pálida cara.

—Pero este trimestre no podrás ir a ningún sitio, y tendré que prestarte cigarrillos para que fumes —contestó su hermana con despreocupación. Estaba sentada en el borde de la mesa y puso una mano en la de Carey.

—Puedes odiar a quien te parezca, y vivir —dijo suavemente—. Pero tienes que ocultar tu odio..., como yo. Has de mentir y salir a hurtadillas por la puerta trasera.

—¡No! —gritó Carey.

—¡Sí! —replicó Susan.

—Nunca seré como Wat y Edgar..., siempre adulando para lograr favores.

—Nadie te ha pedido —comentó Susan con desprecio— que seas como Wat y Edgar.

—Y no puedo someterme, como Nancy.

—No —asintió Susan.

—¿Qué puedo hacer, Sue?

La pregunta era un grito del débil pidiendo ayuda al fuerte, y ella lo entendió así. Dio unos golpecitos suaves en la mano de su hermano.

—Espera —murmuró—. Combate al fuego con el fuego... y espera. No puede durar mucho tiempo. Mamá tiene una enfermedad incurable.

El la miró horrorizado, con los labios blancos como la nieve. Susan cogió otro cigarrillo. Lo encendió con el mayor cuidado y contempló las volutas del humo con aire reflexivo.

—Es raro —siguió diciendo—, pero creo que..., a mi manera..., quiero más a mamá que ninguno de vosotros, por lo mismo que admito que sería un día de fiesta para nosotros si se quedase muerta de repente. Es algo así como... reconocer los hechos, por así decirlo. Una vez admitido esto, no hay más remedio que reconocer que es una mujer fascinadora. Elegante, tenaz y orgullosa como Don Rodrigo en la horca. Ninguno de nosotros sirve para descalzarla. Es la clase de persona a la que es un honor odiar.

—Tú no la odias.

—Sí. La aborrezco como a la muerte, porque ha arruinado nuestras vidas, o por lo menos, ha intentado hacerlo. Pero es un aborrecimiento saludable, porque lo reconozco, me enorgullezco de él y pienso derrotarla en su juego con las armas que pueda. Tu odio te mantiene bilioso y amargado, y te agria el carácter.

—Yo no la odio —murmuró Carey miserablemente.

—¡Mentiroso! Desde que te dijo que no te pasaría la pensión si te ibas a París has estado ciego de odio. Respecto a su querido hijo mayor, honra y prez de sus últimos años, el elegante depositario de las tradiciones de los Gaunt, si hubiera tenido coraje, le habría hundido un cuchillo en las costillas cuando le destrozó su sueño de una casa de treinta habitaciones en compañía de Christine Hemingway. Edgar no es un hombre que tome nada en serio, salvo la bebida, pero nunca se ha repuesto del todo después de la forma en que ella luchó para salvarle de Elvira.

—Yo creo que debía acordarse de ello con gratitud —murmuró Carey con una sonrisa malvada.

Susan profirió una risita ahogada.

—Quizá. Pero la táctica de mamá rara vez le gana el agradecimiento de nadie. Desde luego, Elvira se atraganta cada vez que piensa en su querida suegra. Desde luego, en ese aspecto, el criterio de la familia es unánime.

—Nancy no odia a mamá.

Susan frunció el ceño con aire de perplejidad.

—¡Qué raro! Y no sé por qué. Tiene más motivos que ninguno de nosotros.

Carey se puso de pie.

—¿Por qué tuvo papá que dejarnos en estas condiciones? ¿Por qué hubo de someternos de esa forma a la autoridad de mamá? Todos éramos mayores de edad. Incluso tú, Susan, hacía ya varios meses que habías cumplido los veintiún años cuando murió. ¿Por qué no pudo dejarnos independientes? Es increíble que dejase todo en manos de mamá, sin condición alguna.

—Ese testamento fue hecho hace veinte años, Carey.

—Lo sé; pero ¿por qué no hizo otro después? Debía saber que iba a morir, pues llevaba muchos meses enfermo. ¡Nunca le perdonaré..., nunca!

Susan cogió un lápiz de la mesa y empezó a darle vueltas entre los dedos, contemplándolo ensimismada.

—Si hubiese vivido otras doce horas..., habría hecho otro testamento —dijo ella con suavidad.

Carey la miró.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Lo que oyes. Dictó un nuevo testamento al Sr. Avery, después de cenar, la noche que murió. Iba a firmarlo a la mañana siguiente.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque entré en la habitación cuando estaba hablando de él. Más tarde pregunté al Sr. Avery, y me contesto que papá nunca llegó a firmarlo.

Ella miró a su hermano con una expresión extraña y hermética. Inconscientemente, bajaron la voz.

—¿Cuáles eran las cláusulas del testamento?

—No lo sé —contestó Susan con aire de cansancio— ¿Qué importa, puesto que no fue firmado? Además, Avery no me lo hubiera dicho.

Volvió a contemplar el lápiz que tenía entre los dedos.

—Carey —dijo con voz que era casi un murmullo—, ¿te has preguntado alguna vez por qué murió papá entonces..., precisamente aquella noche?

—¿A dónde vas a parar?

—¡Oh! —contestó Susan suavemente, con aire despreocupado, mientras sus ojos se clavaban en su hermano durante un minuto y después se apartaban—. No voy a sugerir que el asesinato sea una costumbre familiar, pero después de todo somos muy violentos. El abuelo fue asesinado, y yo me he preguntado de vez en cuando..., si por casualidad papá no corrió la misma suerte.


CAPÍTULO II



A la tarde siguiente, que era un viernes de mediados de agosto, Waterman Gaunt III estaba en el puente de su yate, el Bucanero, y contemplaba cómo surgía en el horizonte la costa de Connecticut, una delgada línea negra iluminada por la luz del sol, que se dibujó por un momento como una bola de fuego en el borde del Universo y después desapareció bruscamente de la vista. Se apoyaba en la barandilla, fumando con nervosismo y lanzando los cigarrillos a medio terminar al mar.

Era una hora que le encantaba. Su padre y su abuelo habían usado el océano para sus propios fines, despiadados y duros, que les habían procurado inmensas riquezas; pero Waterman Gaunt III amaba el mar sin fin práctico alguno, pero quizá con todo el ardor de que era capaz su naturaleza reprimida y distorsionada. Era su refugio contra las molestias y humillaciones de la vida en tierra. Aunque no había heredado nada del rudo genio del despotismo de su abuelo, el primer Waterman Gaunt, ni la astuta y fría habilidad de su padre, el segundo Waterman Gaunt, poseía toda su dura arrogancia, convertida en amargura y malhumor por falta de capacidad para imponerla, y no sufría las contrariedades de la vida con alegría. A los cuarenta años, era un hombre amargado, sujeto a períodos de depresión, con alternativas fútiles en las que trataba de imponer una autoridad que nunca poseyó. Sólo en su yate encontraba la paz. Era su refugio.

Pero esta tarde no parecía ser un hombre que necesitase albergue. El capitán, Mac Neil, lanzando oblicuas miradas a la cara del propietario, se preguntaba qué le habría pasado. Su mirada incierta había desaparecido en absoluto. En sus ojos aparecía una mirada relampagueante y aparecían líneas alrededor de su estrecha y débil boca, que el viejo marino no pudo ver antes, a pesar de haber navegado con los Gaunt durante cuarenta años. Era curioso, y sus ojos se dirigían con frecuencia hacia la cara medio vuelta de su patrón.

—¡Que me aspen si no se parece a su abuelo! —dijo para su capote con la mayor sorpresa.

A su izquierda se deslizaban lentamente Punta Montauk, y Waterman, protegiéndose los ojos con la mano, podía ver los contornos de la isla del Pescador y en la lejanía la media luna de la playa y el promontorio del monte del Reloj. A proa aparecía el puerto de Stone Haven. Dentro de una hora llegarían a él, y entonces ya habría caído el crepúsculo. Permanecía erecto, con un movimiento de hombros que de nuevo recordó a Mac Neil al padre.

—Ha sido una buena navegación —dijo con voz agradable, y sus agudos ojos escudriñaron el mar hacia el Este. En ellos apareció una mirada de asombro.

—¡Niebla! —exclamó.

Mac Neil asintió con la cabeza.

—Sí señor. Ha estado levantándose en la última media hora. Llegaremos con el tiempo justo.

Los ojos de Waterman se estrecharon. La gris muralla se extendía a popa de un extremo a otro del horizonte. Era como una mujer con amplias faldas, que marchase hacia ellos, empujando largas vedijas de neblina ante sí. La luz se reflejó en la neblina dándole tonalidades plateadas, pero detrás avanzaba implacable el espeso y silencioso muro, con ominosas sombras rojizas.

—Tenemos que entrar —dijo Waterman con laconismo—. Con niebla o sin ella, tengo que estar esta noche en Stone Haven.

—Sí, señor —replicó Mac Neil.

Melvin Saunders, el secretario de Waterman, apareció en cubierta, mirando por encima del hombro hacia la impenetrable muralla. Tenía unos treinta años, con cara fea, agradable y competente, y alrededor de su boca se dibujaban profundas arrugas que reflejaban su humorismo y buen sentido. Sus ojos parecieron medir la distancia que separaba el yate de la niebla y, después, la que había entre el navío y el puerto. Miró hacia arriba, vio a su patrono y se detuvo.

—La señora Ingersoll está preocupada por los cocteles —manifestó con tranquilidad—. Y me ha enviado a buscarle.

Con una última mirada al horizonte, Waterman Gaunt descendió por la corta escalerilla hasta la cubierta y se dirigió a popa. En la sombra azulada de la toldilla posterior encontró a Astrid Ingersoll. Llevaba un pijama de tela fuerte y estaba erguida, enseñando la espalda curtida por el sol, mientras contemplaba la niebla. Al oír los pasos de él, que resonaban en la cubierta, se volvió con un movimiento felino en el asiento almohadillado que seguía el contorno de la barandilla de popa.

—¿Ha pasado algo anormal? —preguntó con un ligero nervosismo—. ¿Se han equivocado de ruta o qué? ¿O exige el escenario relámpagos, truenos y olas gigantescas?

Miró astutamente a Waterman, quien se echó a reír.

—¡Nada de eso! —contestó éste—. ¿No la reconoces? Es la niebla! Con su suave y constante aproximación y su débil melodía.

Levantó la coctelera que había sobre la mesa y la agitó con mano experta.

—¡Débil melodía! —repitió, dirigiéndole una sonrisa.

Ella era una criatura extraña, que apenas atraía la atención de ningún hombre, pequeña y esbelta, con una cara redonda y modernista; muy tostada y limpia de maquillaje, salvo la curva escarlata de los labios. Su pelo, castaño, que llevaba en una gran crencha rizada detrás de las orejas, sólo era un poco más oscuro que el tono de la piel de la espalda y hombros, así como de los diminutos y tostados pies.

—¡Niebla!

Tembló ligeramente, mientras extendía una delgada mano para alcanzar el vaso que Waterman la ofrecía, cogiendo simultáneamente un delgado bocadillo.

Tu cocinero hace unos bocadillos estupendos, Wat, pero no aguantaré la parada en medio de la niebla. Me crispa los nervios.

—No es necesario. Estaremos dentro del rompeolas de Stove Haven antes de que nos alcance esa muralla.

Se sentó al lado de ella.

—¿Dónde está tu hermano? —preguntó.

—Supongo que dormido. Rex es así.

Ella bebió su coctel con aire sombrío.

—¿Qué has hecho con Saunders?

—Está hablando con Mac Neil —contestó Waterman con despreocupación—. Es un muchacho que tiene mucho tacto.

—Por eso nos deja solos, ¿verdad? —comentó ella— con irónica dulzura.

—Solos en el seno de las profundidades —prosiguió Waterman riendo—. ¿Tomamos otra copa?.

Ella asintió sin pronunciar una palabra, y mientras él llenaba de nuevo los vasos, cogió un cigarrillo de una petaca de oro que había en el almohadón a su lado, lo encendió y poniendo los pies sobre el asiento le dio la espalda, apoyando la barbilla en la barandilla y fumando con aire de fastidio.

Sintió las manos de él en su desnuda espalda, pero no se movió. Transcurridos unos momentos se apartaron, y su voz dijo suavemente:

—Astrid..., eres encantadora.

Ella tiró el cigarrillo al mar y se volvió.

—¿Qué piensas hacer..., desembarcando esta noche y dejándome aquí sola?

El se encogió de hombros, volviéndole la espalda y terminó de beberse el contenido de su vaso. Después de un minuto se sentó en una mecedora, frente a ella, y sonrió.

—Ya te he dicho que tengo que hablar de negocios... con mi abogado. Te aburrirías.

—Eso no es nada en comparación con el tedio de estar encerrada aquí..., en medio de la niebla..., con Rex.

—Dejaré a Sanders para que te entretenga.

—Y al capitán Mac Neil, ¿verdad?

El la miró con aire de curiosidad. La mujer continuó:

—Ese hombre me odia —exclamó con divertida sorpresa—. Su conciencia puritana le está gritando siempre: «¡Es una mala mujer!» ¡Qué expresiones más raras! ¿Crees que todavía existen mujeres malas?

—Opino que unas cuantas —contestó Waterman con sequedad.

—No, no. Me refiero a esa mezcla peculiar de sentimiento e hipocresía. Creo que bajaré a tierra y me reuniré con tu familia.

Waterman Gaunt se echó a reír con suavidad.

—Querida, si piensas casarte conmigo...

Astrid se embebió en el estudio de la punta de su sandalia, mientras sus labios se curvaban como si sonriese.

—No sólo te quedarás a bordo, sino que procurarás no ponerte dentro del círculo de visión de los gemelos de mi madre —terminó Waterman con dureza—. No eres la primera muchacha con quien he querido casarme.

—Preferiría ser la última —contestó Astrid, mirándole bajo las pestañas.

Waterman profirió un risita ahogada.

—No eches todo a rodar. ¡Óyeme!

Acercó su silla y habló con suavidad, mientras en su cara aparecía una sonrisa de triunfo a pesar de los esfuerzos que hacía para reprimirla.

—Con un poco de suerte, espero dejar todo arreglado esta noche..., si eres buena y no te pegas a mis talones. ¡Si supieras lo que pasa! Bueno, bueno, si puedo, todo marchará bien con un poco de cuidado. Te prometo que no tendrás que esperar mucho tiempo.

—Mejor es que no sea así —contestó Astrid con enfado.

Waterman se puso blanco.

—¿Qué quieres decir? —murmuró.

—Simplemente, cariño, que no soy de las que esperan.

Hubo una extraña y tensa pausa.

—Si necesitas tiempo —insinuó Astrid con enfado—, —sería mejor que nos casásemos en secreto.

—Es demasiado arriesgado. Estoy casi seguro que mamá se enteraría.

Astrid no contestó nada. Su risa era tan insultante como una bofetada.

—Tiene poder para dejarme sin un céntimo —continuó Waterman con expresión helada.

La desesperación almacenada durante semanas subió a los labios de Astrid, quien exclamó con rabia.

—¡Maldito testamento! Tu padre debía estar loco.

—Yo también lo he creído a menudo —replicó Waterman con dureza.

Como respondiendo a una señal, llegó hasta ellos la vanguardia de la niebla..., una neblina ligera que hacía desaparecer el mar a medida que avanzaba, envolviendo todo en un silencio de muerte. Les envolvió con sus fríos y húmedos tentáculos y continuó reptando por la —cubierta, borrando la figura de Melvin Saunders que se acercaba desde el puente. Los dos interlocutores que se hallaban en la toldilla no le vieron.

—Pero así es —dijo Waterman Gaunt sin ambages—. Papá le dejó todo a ella, sin condiciones. Si se le antoja hacerlo, puede dejarme sin una perra chica. Es cómico, ¿verdad? Desde luego, quizá pudiese conseguir que se anulase el testamento, pero es un paso muy arriesgado. Mis hermanos y hermanas se opondrían y...

Se detuvo sin terminar la frase. Ella le estaba mirando con curiosa intensidad.

—Así que tu madre no quiere que te cases —preguntó atragantándosele las palabras.

El se encogió de hombros.

—Parece ser que no. Supongo que tiene miedo a la competencia.

—¿Pero no le parece mal una..., hum..., situación irregular?

Los ojos del hombre vacilaron un instante y sonrió con tristeza.

—Si no se le comunica oficialmente, no. Después de todo, es una mujer de mundo.

Astrid no dejaba de mirarle.

—¡Qué hijo más bueno tiene mamá! —dijo con sarcasmo.

De pronto, echó hacia atrás la cabeza y rió con estruendosas y salvajes carcajadas, que resonaron extrañamente en el silencio.

—¡Dios mío! ¡Qué divertido!

Por su cara corrían libremente las lágrimas, arrancadas por el exceso de risa. Ella vio cómo Melvin Saunders estaba al lado de la cabina, con aire de desasosiego. Todavía riendo, apuntó con un dedo a Waterman Gaunt.

—¡Eres un cobarde! -exclamó jadeante.

De pronto cortó la risa. Por un momento, se mantuvo inmóvil, inclinada hacia Waterman, con los labios entreabiertos y sollozando bajito.

Melvin Saunders pensó que parecía un esbelto y bonito gato jugando con el ratón que acababa de dar caza.

—Quería decirle —empezó dirigiéndose a su jefe— que el capitán Mac Neil asegura que llegaremos bien. Estamos atravesando el rompeolas.

Gaunt se puso de píe pesadamente y se acercó a la barandilla. A través de la neblina podía ver la línea negra y baja del rompeolas, con el faro en un extremo. Por encima del suave y rítmico zumbar de los motores del yate se oía el melancólico tañar de la campana de la boya que marcaba el canal. Unos momentos después, desapareció la claridad hacia popa. Habían entrado en el puerto. Frente a ellos tenían la larga y estrecha punta en que se asentaba el pueblo de Stone Haven, rodeado de árboles. La neblina ya había hecho presa en él, borrando los contornos de las torres de la iglesia, que se destacaban sobre el verdor y haciendo desaparecer por completo los muelles y las cabañas de los pescadores, alineadas en la costa. Los ojos de Waterman Gaunt sólo vieron una cosa. La gran casa blanca de la extremidad de la punta, en medio de sus terrazas adornadas de flores y rodeada por un muro de color gris.

Era una casa antigua y enorme, construida en el peor estilo victoriano, cuadrada y altísima, con una gran cúpula, que le daba un aspecto ornado, sólido y respetable. La construyó el primer Waterman Gaunt en 1855, cuando se retiró del mar. A! principio tuvo un color achocolatado, pero el segundo Waterman Gaunt la pintó de blanco. Susan solía decir que encaló el esqueleto de la familia. Se asentaba sólidamente en medio de sus terrazas verdes, tan horribles como todas las casas de ese tipo, reflejando una adusta dignidad, una elegancia sin gusto y un inexplicable encanto. Allí estaba enclavada desde épocas lejanas, contemplando la entrada y salida de los barcos, inmóvil entre el rompeolas y la punta, envuelta en un tiempo entre las nubes de lona de las velas, pues Stone Haven fue un atareado astillero como aún atestiguaban los podridos diques secos del puerto interior. Ahora asistía con igual indiferencia al paso de las humildes barcas de los pescadores, de los pesados y ventrudos botes de los criaderos de langostas y de los esbeltos barquitos dedicados a la caza del tiburón, cuya alta proa tenía un semicírculo de acero donde el hombre del arpón acechaba su presa.

Waterman Gaunt contemplaba la escena con una curiosa opresión en el corazón. La aborrecía, aborrecía su fea placidez y su inconmovible y desdeñosa seguridad. Sin embargo, sabía que era la roca alrededor de la cual se agitaba el torbellino de su vida, vacía y sin objeto. Lejos de ella no era nada. Quizá le hiciese sufrir, pero, por lo menos, vivía.

Astrid Ingersoll le contemplaba atentamente. Estaba turbado y hubiera querido cortarse la lengua por haber hablado en aquella forma. Era una mujer astuta y conocía muy bien a Waterman Gaunt. Saunders se había marchado de nuevo a proa. Ella se acercó al lado de Waterman y puso su mano sobre la de él.

—Lo siento, Wat —dijo con suavidad—. No quise molestarte.

Por un momento creyó que no la había oído. Vio su cara llena de amargura. Ya no tenía ningún gesto de triunfo. La niebla se enseñoreó de todo, tragándose a los amantes, a la blanca casa y al pueblecillo. Oyeron la voz de Mac Neil que daba secas órdenes en medio del chirriar de las cadenas del ancla.

—¡Wat! —musitó ella de nuevo.

Los brazos de él la estrecharon con frenesí. Ella volvió a creer, como antes, que conseguiría que actuase de acuerdo con sus deseos.

Pero a las ocho Waterman ordenó que preparasen el bote y, después de una corta conferencia con Melvin Saunders, se dirigió a tierra.


CAPÍTULO III



El club Michitiquock se asentaba sobre una Colina a ocho kilómetros de Stone Haven. Estaba muy alejado de la costa, pero en las noches claras se podía ver desde su amplia galería, a través de espaciosas praderas escalonadas y de setos, la zona comprendida entre Punta Pequeña y el Sound. El club en sí era una artística casa blanca con columnas cuadradas que sostenían un tejado de amplios aleros. La única entrada para los socios era una monumental puerta situada detrás de las columnas, y en ella había invariablemente dos porteros embutidos en lujosas libreas.

A pesar de las magníficas vistas que se podían apreciar desde sus ventanales, el club Michitiquock gozaba de una situación muy independiente. No había ningún, lugar desde el que pudiese distinguirse el edificio, salvo desde las lejanas praderas de Punta Pequeña. Aunque sólo distaba trescientos metros de la carretera general, era completamente invisible desde ese punto, excepto en pleno invierno, época en que estaba cerrado. La única vía de acceso era una amplia calzada para coches, bordeada de altos setos de arbustos, que arrancaba de una modesta puerta, a cuyo lado había un pequeño pabellón y en la verja de la cual podía verse un letrero que decía «Particular». Podía pasarse todo un año por delante de ella sin que uno se diese cuenta de su existencia. En esta puerta también había un portero uniformado, que abría obsequiosamente la verja cuando se tocaba la bocina y en seguida telefoneaba la descripción del viajero al club, si le era desconocida la cara y demás detalles.

La mayor curiosidad del edificio del club Michitiquock era el número de escaleras. Estaba la principal, alfombrada de terciopelo rojo, que iba desde el enorme vestíbulo, arrancando cerca del mostrador de información, hasta un pasillo al que daban varios comedores reservados y la sala de tertulia de las señoras. También había la escalera de servicio, en la trasera del edificio, que desembocaba asimismo en este pasillo. Y existían escaleras en cada ala, que conducían a las oficinas del personal. Pero si la persona era bien conocida del secretario del club, podía, atravesando su despacho particular, llegar hasta un diminuto vestíbulo abovedado y subir por una angosta escalera de caracol, que terminaba en una puerta forrada de paño verde. Abierta ésta, aparecía un estrecho vestíbulo cuyas paredes estaban cubiertas de espejos y en el que había otro empleado uniformado, quien, comprobada la buena fe del visitante, hacía girar uno de los grandes espejos y le permitía entrar en una sala alfombrada de felpa roja, adornada con cortinones de damasco verde pálido y decorada con grandes paneles blancos y dorados, estilo Directorio. En esta sala estaban las mesas de juego. En el extremo más lejano se hallaba instalada la ruleta. Detrás del asiento del «croupier» existía una puerta oculta por los paneles, que daba a otra escalera que descendía hasta una puerta lateral, casi escondida entre los setos.

En una habitación inmediata más pequeña, enlazada con la sala mediante un amplio arco, estaba montado un alto bar de caoba, con una fila de esbeltos taburetes delante del mostrador.

En esta noche de un viernes de principios de agosto, la misma en que el yate de Waterman Gaunt había entrado en el puerto de Stone Haven, a pesar de la niebla que ya borraba las carreteras, la gran sala y el bar inmediato estaban llenos. Un vistazo casual demostraba que estaba sucediendo algo extraordinario. Alrededor de la mesa de la ruleta había un doble círculo de espectadores, y de vez en cuando surgían de ella apasionados comentarios que se difundían por todo el ámbito, de mesa en mesa, hasta ser captados y repetidos por el grupo de bebedores del bar. En medio de esta excitación, hacia las once, entró desde el vestíbulo un joven vestido con un «smoking» irreprochable y se quedó un momento inmóvil, contemplando la escena con sorpresa. Tenía un rostro raro y dotado de un gran humorismo, casi todo él cubierto de pecas, y su pelo, rubio, estaba alborotado. Frunció los labios como si profiriese un silbido inaudible y se dirigió con languidez hacia el bar. El barman le saludó como un antiguo amigo.

—Buenas noches, señor West.

—¡Hola, Jack! Dame un whisky.

Los ojos de Jimmy West miraron con curiosidad el grupo que se agolpaba en el otro extremo de la sala.

—¿Qué pasa? ¿Es que alguien está haciendo saltar la banca?

—Dicen que el señor Edgar Gaunt está en vena. No deja de ganar constantemente desde hace una hora.

—¡No me digas eso! ¡Edgar! ¡Pero si es un gafe!

De un trago se echó al coleto el licor que le habían servido.

—¡Es verdad, Jack! El que no lo necesita...

—Sí —asintió Jack con simpatía—. Así es, señor.

Era pequeño y de modales bruscos, con los ojos sin expresión del barman de taberna clandestina. Se metió en el bolsillo, sin mirarlo, el dinero que el joven West dejó caer en el mostrador y se volvió para servir a otro cliente.

West se dirigió hacia el grupo de excitados espectadores.

Tocó en el hombro a una muchacha vestida de verde que se hallaba en el borde exterior del círculo.

—Ahora es mi turno —dijo con suavidad.

La joven le miró y sonrió.

—¡Hola, Jimmy! ¿Puedes comprenderlo? Ha ganado setenta y cinco veces seguidas. Está apostando a todos los números..., el día del mes, el número de su casa en Cambridge, la matricula de su automóvil..., y no puede perder. Hoy está de suerte.

—En el colegio me enseñaron a comprobar las cosas por mí mismo —contestó Jimmy dirigiéndola una sonrisa.

Ella se echó a un lado para hacerle sitio.

—Ahora lo verás.

West adelantó el cuello para mirar por entre las cabezas de los que se hallaban ante él.

Edgar Gaunt estaba sentado en el extremo opuesto de la mesa cubierta de paño verde con un montón de billetes de banco ante sí y los ojos clavados en la ruleta, que giraba velozmente. Era un hombre flojo y corpulento, que producía una sensación general de laxitud. La barbilla le colgaba y sus gruesos labios parecían estar siempre entreabiertos. Tenía dos años menos que Waterman Gaunt, pero aparentaba ser más viejo, pues padecía un principio de calvicie y el pelo que le quedaba era de color grisáceo.

Su cara reflejaba una gran satisfacción. Evidentemente, estaba medio borracho y colocaba sus fichas en los casilleros con cierta dificultad. No prestaba la menor atención al corro de curiosos y parecía ajeno a lo que le rodeaba, envuelto en el delicioso frenesí del jugador con suerte.

—Palabra de honor —murmuró West por encima de su hombro, dirigiéndose a la muchacha de verde—, que me recuerda a un Buda que hubiese ido de juerga.

El grupo que les rodeaba se estremeció de nuevo y brotó un coro de exclamaciones.

—¡Ganó otra vez! ¡Qué suerte tiene!

—Tengo que ir a decírselo a Susan —manifestó Jimmy hablando con la joven vestida de verde—. Merece la pena verlo.

Del interior del círculo salió una voz aguda que exclamaba:

—¡Hagan el favor de dejarme salir!

La multitud se abrió para permitir el paso de una mujer joven, de pelo castaño y cara morena, vestida de blanco, y se volvió a cerrar detrás de ella. Los amables ojos de Jimmy se dieron cuenta de la extraordinaria palidez de la cara bajo el color tostado por el sol y de que se tambaleaba mientras andaba.

—¿Va usted para abajo? —preguntó, deslizando un brazo bajo el de ella—. Yo también.

Ella se detuvo con un ligero temblor y le miró sin expresión durante un minuto. Después sonrió débilmente.

—¡Hola! —dijo—. No le conozco.

—Para mi desgracia —manifestó Jimmy, fingiendo desesperación—. Usted es la muchacha a quien yo estaba buscando. Vamos a divertirnos.

—E... esta noche no, amigo.



—Ahora —replicó West con firmeza—. Abajo tenemos una pequeña fiesta. Daniel Minton dice que es su cumpleaños, aunque no parece probable, pero estamos celebrándolo.

—¿Daniel... Minton?

Vio cómo su boca se contraía repentinamente bajo el maquillaje.

—¿Daniel Gaunt Minton? —preguntó.

—Sí. ¿Le conoce?

Ella negó con la cabeza y dirigió una ojeada a la sala, pareciéndole a Jimmy que era de temor.

—¿Está aquí alguno de... de los Gaunt?

Él dejó oír una risita.

—Toda la tribu. Susan, Carey y Nancy se hallan abajo con la esposa de Edgar, Elvira. Edgar Gaunt es el que está acaparando todo el dinero en la mesa de la ruleta.

La joven le miró un momento con aire incrédulo.

Después dejó oír una risa estridente e histérica.

—¡Santo Dios! ¡Qué divertido!

La risa se cortó con tanta brusquedad como había empezado. Ella permaneció inmóvil, balanceándose ligeramente.

—No voy abajo. Voy al... tocador.

Él miró sus ojos llenos de desesperación y su temblorosa boca.

—¡Qué idea más desafortunada! Ya tiene usted demasiado maquillaje. Oiga, espere, Jack lo arreglará.

Después de decir esto la llevó al bar.

—Dos whiskies, Jack.

—Para mí, escocés —exclamó la muchacha, apoyándose en el mostrador.

—¡Buena chica! —comentó Jimmy con aprobación—. Siempre me gustaron los temperamentos batalladores.

Y le colocó el vaso en la mano.

—Bébalo —dijo—. Es una buena medicina.

Ella obedeció, y gradualmente apareció un ligero color en su cara.

—Ahora tomaremos otro —manifestó él con firmeza.

Así lo hicieron.

—Ya es bastante —afirmó la joven—. Cuando bebo demasiado, la cojo llorona.

Apoyó la mano en su brazo durante un minuto y dijo:

—Gracias, amigo.

—Me alegro haberle sido útil —contestó West alegremente—. ¿Se encuentra bien?

—Estoy medio borracha —fue la respuesta—, si es eso lo que me pregunta.

Clavó los ojos en el vaso, vacío.

—¡Qué brebaje más divertido! —dijo—. Con él se hace uno la ilusión de que el mundo es un lugar tolerable.

—Y lo es —comentó Jimmy—. ¿Otra copa?

—Bueno.

La bebieron.

—La dificultad estriba —siguió la muchacha— en que sólo es tolerable cuando está uno borracho.

—¡Pobrecita! —exclamó Jimmy con simpatía.

—¡Oh! Desde luego —continuó ella con amplio gesto—, no es necesario que sea precisamente de licor. Puede ser amor..., la emoción del juego... o el vértigo de la velocidad a lomos de un caballo al galope. Pero la bebida es un amigo fiel cuando todo lo demás falla.

—El licor mata las penas lo mismo en la China que en Cayena —declamó Jimmy con solemnidad—. Por eso, yo sostengo que si todo el mundo tomase cocteles antes de la cena, se habrían acabado las guerras. ¿Tomamos otro whisky?

Ella estaba sentada dando vueltas al vaso vacío entre sus morenos dedos.

—Mejor será que me vaya. ¿Conoce usted a mi hermano?

—Me gustaría que fuese mi amigo —replicó Jimmy—, si es como usted.

—Se llama Olsen..., Rex Olsen. Debe estar en alguna parte. Lleva barba.

—¡No! —dijo West con viva sorpresa.

—¡Sí! Es un artista... o, por lo menos, eso dice él. Pinta marinas... cuando no está dormido. Está en el club.

—Le encontraré.

—Yo le esperaré en la sala de tertulia.

Le miró y apartó la vista en el acto.

—Buenas noches, amigo.

—Cambie de idea y únase a nosotros —rogó Jimmy.

—¿Con los Gaunt? Muchacho, sé cuándo ya es suficiente —terminó enigmáticamente—. Buenas noches.

Él sostuvo la puerta para que la muchacha saliese y se quedó mirándola mientras atravesaba el vestíbulo de los espejos. El conserje abrió otra puerta en el extremo opuesto y la joven desapareció por ella. Jimmy se rascó la cabeza con aire de perplejidad. Después, ajustándose el «smoking», bajó los escalones de dos en dos.

El comedor del club Michitiquock ocupaba la mitad del piso bajo. Era una amplia sala con paredes doradas revestidas de tableros de madera blanca. Una alfombra gris cubría todo el suelo, salvo un gran espacio oblongo y encerado que había en el centro, el cual servía de pista de baile. En un extremo se veía un estrado ocupado por una magnífica orquesta de «jazz». En las primeras horas de la noche las mesas alrededor de la pista estuvieron llenas, pero ahora muchos de los comensales habían subido a la sala de juego y al bar. Jimmy West, que entró apresuradamente, no tuvo dificultad en localizar a su grupo.

Susan y Carey estaban bailando, moviéndose con la gracia y la fácil armonía de las personas que han bailado juntas durante muchos años. Los ojos de West se pararon un momento en la pareja. Ciertamente, Susan tiene aire —reflexionó. No es que fuese bonita. Sus rasgos faciales tenían un corte demasiado duro y vigoroso. Pero sus ojos eran preciosos y su figura resultaba encantadora, embutida en un traje de noche de color oro viejo, cuyos pliegues ondulaban suavemente cuando se movía.

—Tiene línea, amigo, si sabes lo que eso quiere decir —monologó Jimmy consigo mismo.

Y dio un suspiro, pues llevaba dos años haciéndola el amor en vano.

Elvira Gaunt, la mujer de Edgar, también estaba bailando, con un hombre maduro que saltaba grotescamente y tenía aspecto de sufrir dolor de estómago. Ella estaba mortalmente aburrida, y cuando entró West le sonrió con aire provocativo. Él sabía que le pedía que interviniese, pero evitó su mirada. No podía soportar a Elvira. Era llenita, con una belleza rubia descolorida y duros ojos azules. Cuidadosamente maquillada y encorsetada, creía que disimulaba la edad y mantenía unos modales juguetones que Jimmy consideraba «bastante cursis». Miró a un lado y a otro en busca de su anfitrión.

Daniel Minton estaba sentado con su prima, Nancy Gaunt, en una gran mesa redonda del extremo opuesto de la pista de baile. La pareja estaba abstraída en su conversación. Minton, con un codo apoyado en la mesa y sentado de costadillo, parecía rodear a ambos con una invisible muralla de intimidad que prohibía cualquier intrusión. Tan evidente era su intención, que West vaciló, esperando que interrumpiesen su charla. Se quedó de pie al lado de la puerta, con las manos en los bolsillos y contemplando a los bailarines, pero sus ojos se sentían irresistiblemente atraídos por la pareja del extremo opuesto.

—Jimmy West era un filósofo a su manera frívola, muy dado a hacer conjeturas sobre hechos y personas, y Daniel Gaunt Minton le fascinaba. Conocía perfectamente las escandalosas historias que circulaban acerca de las dos ramas de la familia Gaunt y se entretenía reflexionando sobre las relaciones que mediaban entre ellas en la actualidad. Dos generaciones antes, el abuelo de Daniel, Daniel Gaunt, había matado de un tiro a su hermano, el abuelo de Nancy, Waterman Gaunt..., o, por lo menos, así lo creía la opinión pública. Y a la generación siguiente, Hetty Gaunt, hija del criminal, se había casado con Waterman Gaunt II, hijo del hombre a quien asesinaron. El escándalo fue enorme. No obstante, del matrimonio había nacido... Nancy, con sus ojos tranquilos y amables. ¡Era estúpido hacer una montaña de un grano de arena! El rencor, igual que cualquier otra pasión, se ahogaba con el tiempo. ¿Qué quedaba de la pelea entre Hetty y su hermana Sophia, que tanto había conmovido al pueblo? Durante años no se hablaron, porque Sophia había insistido en casarse con John Minton, el droguero del pueblo. Y ahora Sophia había muerto y su hijo cortejaba a la hija de Hetty. ¡Qué fascinadora es la vida, con sus múltiples tramas de multicolores hilos! ¡Qué fascinadora es la herencia, y no precisamente en el aspecto físico, aunque éste también tiene su interés! Por ejemplo, la corpulencia y pesadez de Minton, su cara bonachona y sus manos cortas, tan distintas de la aristocrática finura de los Gaunt, era una herencia directa de su padre, el viejo John Minton, hijo de un pescador y propietario de la droguería del pueblo. Sin embargo, Daniel Gaunt Minton era inconfundiblemente un Gaunt. Los ojos hundidos bajo las peludas cejas, la línea de su boca y la seguridad de su pesado cuerpo le catalogaban sin lugar a errores. A pesar de que superficialmente era muy distinto a la mujer, esbelta y pálida, que tenía al lado, con sus finas facciones y su aire de dulce lejanía, no se podía negar su parentesco. Podían haber pasado muy bien por hermanos.

Qué extraño, reflexionó Jimmy West, que una historia tan turbulenta se hubiese reducido a un hecho tan sencillo: el nieto de Daniel Gaunt haciendo el amor a la nieta de Waterman Gaunt. ¡Cómo se agitarían en sus tumbas sus antepasados! Y, sin embargo, quizá no fuese así. En la fibra moral de los Gaunt había algo de acomodaticio. Todos ellos eran eminentemente prácticos, con la posible excepción de Nancy (y sus ojos se clavaron de nuevo en la cara de la mujer que estaba en la mesa). Nancy era tan dulce, tan hermética, que no se sabía a qué atenerse. Tenía el aire de la persona que sigue su camino con la mayor calma, sin molestarse en dar explicaciones a nadie. ¿Cuál era su actitud hacia el primo Daniel? ¿Se casaría con él y consolidaría la fortuna de la familia? Nadie podía decirlo. Nadie podía aventurar una hipótesis por su actitud de amable lejanía o por su mirada.

La música terminó de repente con unos compases rápidos. Los bailarines volvieron a sus mesas y Jimmy West cruzó la sala.

—¿Habéis visto —preguntó alegremente— a un hombre que lleva barba?

—Sí —contestó Daniel—, si te refieres a Rex Olsen.

Su voz era profunda y gruesa, a tono con su corpulencia. Se echó hacia atrás en su silla y lanzó una ojeada a su alrededor.

—Estaba bailando hace unos minutos. Debe haberse ido.

—Le vi en la escalera, hace un poco —explicó Susan—. ¿Por qué le buscas?

—Su hermana no se encuentra bien..., y quiere que la lleve a casa. La dije que le buscaría.

—¿Su hermana? —repitió Daniel con una mirada de asombro.

—¡Santo cielo! —exclamó Susan con voz ahogada—. Esa es la amiguita de Wat, ¿verdad?

Nancy no dijo nada. Sus claros ojos se fijaron en Jimmy West, que estaba estupefacto, mirando a Susan.

—¿No te referirás a la señora Ingersoll?

—¿Por qué no? Que yo sepa, no tiene otras hermanas.

—¡Dios mío! —exclamó Jimmy—. Nunca..., nunca relacioné los nombres. Pero, desde luego, así es. No quería encontrarse con los Gaunt.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Nancy con aire interrogante.

—Juega a la ruleta —contestó Jimmy con dureza—. No me lo ha dicho; pero parece que ha perdido una cosa importante.

—¿Dónde está ahora? —inquirió Daniel Minton, mientras se levantaba para colocar bien la silla en que estaba sentada Susan.

—Que me registren —replicó Jimmy humorísticamente, y con los ojos brillantes de excitación—. ¡Demonios!, el amigo Wat tiene buen gusto. Es una mujer maravillosa. Subiré a ver si Olsen la ha encontrado.

Dirigió una sonrisa a Elvira, mientras daba media vuelta para marcharse.

—A propósito, Edgar está haciendo saltar la banca.

Cuando yo bajé tenía un fajo de billetes tan grande, que no se lo podía meter en el bolsillo.

Dicho esto, se marchó apresuradamente.

Los Gaunt se miraron unos a otros.

—Es raro que ella haya venido aquí —dijo Susan con aire reflexivo.

—Después de todo, ¿por qué no? —comentó Daniel Minton—. Olsen suele aparecer por el club de vez en cuando.

—¿Crees que Wat...? —empezó Carey, pero no terminó la frase.

Ya había olvidado a Edgar. Esto no tenía nada de particular, pues casi todo el mundo no se acordaba de que existía.

Cuando Edgar bajó, una hora más tarde, vio que el resto del grupo se había marchado a casa. Su aspecto había experimentado un profundo cambio. Desapareció el aire de triunfo, tenía la cara pálida y bajo sus ojos y alrededor de la boca se dibujaban profundas arrugas. Elevaba el cuerpo echado hacia adelante, como si fuese un hombre viejo y gordo. Andaba con paso inseguro y nadie le dirigió la palabra. Los ojos que le seguían estaban llenos de la satisfacción oculta que se siente cuando los ricos son desgraciados, teñida con una ligera e involuntaria lástima.

Recogió el sombrero en el guardarropas y se quedó parado durante un minuto, dándole vueltas entre los dedos con aire de incertidumbre, mirando sorprendido a su alrededor, como si no pudiese recordar dónde estaba. Después pareció rehacerse y salió, cruzó la calzada, semiborrada por la neblina, subió a su auto y partió.

—¡Pobre diablo! Parece como si hubiese perdido hasta la camisa —dijo uno de los porteros, en voz baja.

El otro se echó a reír.

—¿Quién? ¿Edgar Gaunt? Tiene tantas camisas, que no puede contarlas.


CAPÍTULO IV



A unos cincuenta metros de la antigua casa de los Gaunt, inmediatamente después de pasada la verja de hierro que rodeaba el jardín, había una linda casita blanca, donde vivía sola la señorita Lucetta Brown. Era una mujer agradable, llenita y madura, con hermoso pelo blanco, que se ondulaba naturalmente alrededor de una cara fresca y atractiva. La señorita Lucetta era propietaria de la mercería del pueblo y fue vecina de los Gaunt durante toda su vida. Y, cosa curiosa, llegó a ser la amiga más íntima que tuvo jamás la anciana señora Gaunt. Como la mayor parte de las mujeres fuertes y dominantes, Hetty Gaunt era un alma solitaria, y la admiración y devoción sencillas e indiscutibles que le ofrecía Lucetta Brown llenaron una gran necesidad, de la que ella sólo se daba cuenta a medias. De muchachas se trataron mucho..., y se hicieron íntimas amigas. Cuando nacían los hijos de Hetty Gaunt, la señorita Lucetta estaba en la casa, encargándose de su gobierno, contestando las cartas y haciéndose cargo de todo. Cuando los niños estaban enfermos o las criadas se despedían, siempre se enviaba a buscar a la señorita Lucetta. Tranquila, dulce y útil, se movía por la casa aplacando a todos y limando dificultades.

Para la señorita Lucetta, Hetty Gaunt era el símbolo del romanticismo y la aventura. En su amiga veía todas las cualidades de energía y dramatismo de que carecía su propio carácter. Le parecía que en la vida de Hetty se encontraba todo el colorido y el encanto que no habían entrado en la suya. Asistía a las idas y venidas de la casa señorial del otro lado de la verja con un interés que jamás disminuyó. Contemplaba la azarosa vida de los Gaunt día tras día, como se pueden pasar página tras página los capítulos de una novela fascinadora. Sabía más acerca de los Gaunt que los propios interesados. Pero nunca contó nada, pues sentía por todos los Gaunt (por Hetty, primero, y por sus hijos después) una lealtad instintiva e inconmovible. Pero aun no sabía que esa lealtad la complicaría en una situación extraña y terrible, superior a todo lo que su sencillez la permitía suponer.

No tenía ningún presentimiento de lo que iba a traer ese día cuando salió por la puerta trasera de su casa, la mañana siguiente a la llegada del yate de Waterman Gaunt al puerto, es decir, el sábado. Cerró la puerta y miró el reloj, que llevaba sujeto a la muñeca con una cinta negra. Eran las ocho y diez, como de costumbre. Se dirigió a la barandilla de su pequeño porche y miró a la estrecha faja de jardín, aspirando con fruición largas bocanadas del aire salino.

La niebla se había cerrado durante la noche. La vio llegar como una muralla movible, avanzando sobre la superficie del mar y borrando una tras otra las parpadeantes luces de la punta, invadiendo las estrechas callejuelas y llenándolas de un extraño silencio. En su estela aparecieron los sonidos lejanos y amortiguados de las bocinas y la melancólica nota de las boyas que marcaban el canal adquirió un nuevo tono.

La señorita Lucetta amaba la niebla, aunque la ponía un poco triste. Más que nada, parecía traerle el aroma y la esencia del mar, al que había adorado toda su vida. Dirigió una mirada a la gran casa que se alzaba enfrente, arrebujada en la niebla, que daba un aspecto fantástico a las vagas figuras que se movían en la terraza. Por un momento se quedó contemplándolas, preguntándose si llegaría hasta ellas y preguntaría por la señora Gaunt. Pero no lo hizo. Mirando otra vez el reloj, vio que habían transcurrido diez minutos. Era ya tarde, por lo que, reprochándose a sí misma por su tardanza, echó a andar apresuradamente calle arriba.

Esa mañana acudieron pocos clientes a la tienda. Sólo la señora Sloane, que vivía enfrente, compró un carrete de hilo rojo, y Maybelle Clark pidió un par de agujas de punto del número siete. Eso fue todo, pues nadie salía con aquella niebla como no fuese para algo importante. Y por eso pudo decir al sargento Potter con tanta precisión la hora exacta (las once en punto) en que Sarah Hoyt abrió de golpe la puerta de la tienda y se precipitó dentro, pálida y temblorosa, diciendo que la señora Gaunt se estaba muriendo.

Sarah se había encargado durante muchos años de suministrar huevos a la casa de la señora Gaunt, y esa mañana acudió, como de costumbre, a pesar de la niebla. Estaba en la cocina, hablando con Nancy Gaunt, que la acababa de pagar el importe de los huevos, cuando alguien llamó desde el piso superior. No pudo oír lo que decía (creyó reconocer la voz de Edgar Gaunt), pero la voz reflejaba alarma. Nancy subió corriendo, y ella y Hannah Perkins, la cocinera, salieron al vestíbulo principal. Un minuto después, Carey bajó desolado las escaleras, y ella pudo oírle telefonear enviando un telegrama al Dr. Ryder, de Nueva York. Dijo que su madre se estaba muriendo.

La señorita Lucetta Brown cerró la tienda y se digirió inmediatamente a casa de los Gaunt para ofrecer sus servicios. Le abrió la puerta Hannah Perkins, y le dijo entre sollozos que la señora Gaunt había muerto.

Aquella tarde, el tren de Nueva York entró lentamente en la estación de New London, tocando la campana, como si buscase su camino en medio de la niebla. Parecía dotado de una sensibilidad animal, oteando su camino en la vía con felina delicadeza, como si se tratase de un enorme gato. O como un tigre, pensó Carey Gaunt, mientras su corazón latía apresuradamente. Encima de la máquina, un rojo resplandor teñía la niebla, y hubo un retumbar sonoro y profundo cuando el convoy pasó reptando a su lado; después se paró, agazapándose, listo para saltar, y reinó un silencio de muerte. Se daba perfecta cuenta, con extraña agudeza, del lejano rugir de una sirena y del monótono y triste tañido de las campanas de las boyas de la desembocadura del río.

Durante un momento, el muchacho quedó paralizado con una especie de horror irreprimible. Todo esto había sucedido con anterioridad en algún lugar. Recordó la noche de la muerte de su padre y le atenazó una absurda e inexplicable sensación de pesadilla. La maldición de los Gaunt. ¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo! Se trataba de que eran ancianos y habían muerto. Si esto se podía considerar como una maldición, era común a toda la humanidad. Y, sin embargo...

Aquella noche también salió huyendo de la casa en que yacía el cadáver de su padre y Matthew Ryder lo buscó y lo encontró acurrucado entre las rocas, en plena oscuridad, llevándolo consigo a la casa y acostándolo. ¡El buen Matthew!

Las puertas se abrieron y de los vagones empezaron a descender figuras; formas desdibujadas y sin rasgos, que llevaban grotescos paquetes. Carey dio un respingo, despertando repentinamente de sus ensueños, temeroso de no encontrar al hombre que había venido a buscar. Empezó a recorrer con cautela el resbaladizo andén, con el chorreante impermeable golpeándole las rodillas, mientras tenía la cara levantada hacia la tenue línea de ventanillas, medio oculta entre la niebla. Los vagones Pullman debían estar hacia la cola del tren. ¡Qué tonto!

De pronto chocó con una figura que apareció repentinamente detrás de una vagoneta de equipajes, andando con rapidez en dirección opuesta, y se detuvo con un suspiro que fue casi un sollozo.

—¡Perdone!

Y se quedó inmóvil, como pasmado, lleno de una inmensa sensación de alivio.

—¡Oh! —dijo—. Es usted.

El hombre sólo contestó:

—¡Hola, Carey!

Y se quedó mirando sonriente, con un maletín en una mano y una bolsa de cuero negro en la otra. Quizá tenía unos treinta y cinco o cuarenta años, era de estatura mediana y de complexión fuerte y corpulenta. Tenía la cara cuadrada y rebosante de energía, con ojos de agudo mirar, bajo cejas prominentes..., la cara, en fin, de una persona solvente. El muchacho estaba aterrorizado al sentir cómo las lágrimas se acumulaban en sus párpados.

—Ha muerto —sollozó.

Y para ocultar sus lágrimas empezó a reír forzadamente.

—Bajé a telefonear el telegrama que ha recibido, y cuando volví a subir estaba muerta. ¡Qué raro!, ¿verdad? ¡Sucedió todo en un minuto!

El doctor Ryder colocó su equipaje en el húmedo andén y puso sus manos sobre los hombros del muchacho con una presión consoladora.

—¡Animo, muchacho! —dijo con energía—. ¡Ánimo! ¿Para qué demonios te ha dejado venir tu hermana? Creí que Nancy tenía más sentido común.

Carey dejó de reír, pero la cara gris y atormentada no era más agradable que la máscara cómica de minutos antes.

—¿Dejarme venir? —repitió—. No pudo detenerme. Ni siquiera lo consiguió nuestro querido Edgar, aunque lo intentó. Dijo que no era propio, pues acababa de morir mamá. ¡Propio! Yo le contesté que era mejor que sentarse a discutir quien iba a heredar la sillería del comedor.

—¡Carey!

—Puede usted creerlo. Nancy intentó que tomásemos algún alimento (no habíamos comido) y Elvira dijo que, naturalmente, Nancy cerraría la casa y que no necesitaba los muebles del comedor en la ciudad...

El muchacho se interrumpió de repente y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Matthew Ryder recogió de nuevo su equipaje.

—¿Dónde tienes el coche?

Carey se repuso un poco y se echó la gorra sobre los ojos.

—Ahí fuera —murmuró, y se volvió en medio de la niebla.

El doctor Ryder le siguió con un ligero escalofrío. Aunque estaban en pleno mes de agosto, la fría niebla marina calaba hasta los huesos. Pero mientras se excusaba ante sí mismo, Matthew Ryder sabía que era algo más frío y sutil que la niebla lo que había motivado el persistente y perturbador presentimiento que pesó sobre su espíritu desde que llegó a sus manos el incoherente telegrama de Carey. Durante todo el viaje estuvo pensando en Nancy Gaunt y en lo que significaría para ella la muerte de su madre. ¿Un aflojamiento de los lazos familiares? No lo sabía. Indudablemente, la señora Gaunt había abusado de la buena naturaleza de Nancy, haciendo uso de su afecto, tiranizándola y, sin embargo, en cierto modo también la había protegido, defendiéndola contra sus demás hermanos y hermanas. Los conoció durante muchos años y no se hacía ilusiones respecto a ellos.

El doctor Ryder, con el ceño fruncido, no prestaba la menor atención a la campiña del Connecticut, que se deslizaba ante las ventanillas del auto. No planteaba bien el problema; parecía como si Nancy fuese un ser débil, que se dejaba avasallar y manejar por los demás. Nada de eso..., era la persona más enérgica que él conocía; enérgica, sana y fuerte, permitiendo que usasen de ella, abusasen y la tiranizasen porque así lo prefería, porque amaba y quería ser útil. Bueno, sus servicios se habían terminado. Y con ese pensamiento le invadió un goce cálido y profundo. Su período de espera también había terminado.

Aunque a menudo había recorrido esta carretera en los últimos cinco años —atravesando el largo puente pobre el Támesis, con el amplio río debajo y las grandes dársenas del puerto, que se extendían hasta el Sound; Groton, con sus tortuosas y empinadas callejuelas, y saliendo a la carretera de la costa, con su magnífica perspectiva sobre el mar— nunca dejó de sentir la alegría que experimentó cuando hizo el primer viaje. Hoy, con los nervios tensos, con la sensación de angustia que se tiene en presencia de la muerte, no pudo por menos de pensar que nunca había visto nada más bello. Acá y allá, la niebla se cruzaba en su camino, obligándoles a marchar a paso de tortuga, convirtiendo los árboles en delicadas tracerías de encaje y despejándose de repente para dejarles ver largas puntas de tierra que llegaban hasta el azul del mar o marjales cuyas aguas brillaban como si fuesen de plata. Una carretera de ensueño, llena de la poesía de su largo amor por Nancy Gaunt y de la pena de la prolongada renunciación, agridulce por el recuerdo de las citas tan anheladas. Pues, a pesar de su clara y despejada inteligencia, que le había llevado a la celebridad profesional en plena juventud, Matthew Ryder tenía un corazón sencillo y poco complicado, fácilmente accesible a la poesía.

Recorrieron algunos kilómetros sin hablar, pero cuando pasaron Massassoit, cuyas blancas y roídas puertas brillaban entre la niebla como a través de un velo a medio levantar, el médico miró a Carey y vio que la tensión de la cara del muchacho había desaparecido. Y entonces dijo con suavidad:

—Has sido muy amable al venir a buscarme.

—No —contestó Carey, palideciendo de nuevo—. Quería huir..., y quería hacerle una pregunta.

De repente llevó el coche hacia la cuneta, echó el freno y se volvió hacia su amigo. Sus ojos estaban animados con un fuego que al médico no le gustó.

—Hoy día está de moda ser escépticos. ¿Dudamos nosotros mucho, Matthew?

Ryder sonrió gravemente.

—No te comprendo.

—Somos tan inteligentes. Ya no creemos en que hay un Dios justiciero que castiga a los malvados hasta la tercera y cuarta generación. Pensamos, que si eludimos los tribunales, podemos escapar a las consecuencias de nuestros pecados. ¿Cree usted que nos es posible?

—No —contestó Matthew Ryder—. Es indudable que nosotros nos preparamos nuestro propio infierno.

—¿Y cree usted que no hay nada más?

Ryder le dirigió una escrutadora mirada.

—No te comprendo.

—¿Cree que no hay ninguna fuerza exterior que exige venganza? Tranquila e inexorablemente, en un mundo de descreídos. ¡Santo Dios, Matthew, creo que me voy a volver loco!

La cabeza del muchacho se ocultó entre sus brazos, cruzados sobre el volante. Matthew Ryder dejó caer una mano sobre los hombros, inclinados.

—La maldición que recae sobre las fortunas hechas en el contrabando de opio..., la «maldición de los Gaunt» —dijo con dulzura— ¿No es eso? Muchacho, se trata de un cuento de miedo para asustar a los niños.

—Mi abuelo fue asesinado —insistió el joven con terquedad—. Papá y mamá...

Murieron de enfermedades que son muy conocidas y, desgraciadamente, abundan.

—¿Lo cree usted así?

—Lo sé. Les he asistido por mucho tiempo, Carey..., primero a tu padre y luego a tu madre. He estado esperando que pasase esto... en el año actual..., al que viene..., en cualquier momento.

—¡Oh, Dios mío!

Carey se llevó las manos a la cabeza con un gesto frenético, profundamente perturbador.

—¿Qué te pasa, Carey?

El muchacho miró a su amigo. Por un instante, Ryder tuvo la impresión de que iba a decirle algo. Después, cuando el presentimiento que le asaltó toda la tarde se hubo convertido en terrible realidad, recordó vívidamente la ligera y dramática pausa y la curiosa mirada de anhelo y desesperación. Pero Carey no habló. Sin decir nada, puso en marcha el motor y quitó los frenos. Cuando ya llevaban varios minutos de camino, el muchacho murmuró:

—Diciendo tonterías, como siempre. Este asunto me ha desequilibrado por completo. Perdóneme, doctor.

—Quizá será mejor que me cuentes como sucedió.

La prosaica sugerencia pareció azorar a Carey.

—No lo sé —contestó con desasosiego—. Está todo tan confuso. Mamá estaba bien..., muy bien, desde que le dio el último ataque..., en julio, ¿verdad?

—Sí, en julio.

—Cuando usted vino a verla. Bueno, yo diría que estaba mejor que nunca. Entré en su cuarto hacia las nueve y estaba sentada en la cama, desayunando, fresca como una rosa, y hablando con Wat. Este vino anoche en el Bucanero. Decía que si la niebla se levantaba, quería que Wat la llevase al yate.

Carey hizo una pausa y se pasó la lengua por los resecos labios. Ryder le animó:

—Bueno, ¿y qué pasó después?

—Una hora más tarde, Susan y yo fuimos a nadar frente al muelle. Por lo general, vamos al club, pero había tanta niebla, que decidimos no ir hasta allí, y nos quedamos en nuestro propio atracadero. La marea era alta y el agua estaba deliciosa. Cuando regresamos, subimos por la escalera posterior a nuestros dormitorios, para tomar una ducha y vestirnos. Me estaba poniendo la corbata cuando oí un grito de Edgar..., una especie de raro aullido de terror. Corrí al vestíbulo y le vi en la puerta de la habitación de mamá, gesticulando y llamando. Tenía un aspecto extraordinario —añadió—. Ya sabe cómo se pone Edgar cuando se excita.

Al mirarle, Ryder vio que los labios del muchacho temblaban. Esperó un momento y preguntó:

—¿Y qué más?

—Bueno, mientras yo estaba inmóvil, como una estatua, Nancy subió corriendo las escaleras, pasó al lado de Edgar y entró en el dormitorio de mamá; entonces yo también acudí. Entramos todos corriendo y vimos que mamá yacía en el suelo de su tocador, contorsionada y con aspecto extraño. En general, perdimos la cabeza, excepto Nancy. Empezamos a hablar al mismo tiempo. Nancy nos hizo que llevásemos a mamá a la cama, y después cogió su medicina y nos ordenó que saliésemos. Edgar me agarró del brazo y me arrastró al vestíbulo.

—Telegrafía a Matthew —dijo—. Dile que venga en seguida.

—Bajé corriendo las escaleras y envié el despacho. Es extraño, pero apenas me acuerdo de cómo lo hice. Pero me parece que volví a subir las escaleras y que me quedé de pie en el umbral del dormitorio, y Nancy me miró con aire extraño e inexpresivo, y me dijo:

«—Está muerta, Carey.»

—Con esa tranquilidad se sentó y empezó a darle golpecitos suaves en las manos, como si no supiese qué hacer después. Recuerdo que pregunté como un estúpido: «¿Qué podemos hacer ahora?» Y entonces ella me contestó, con el mismo tono raro e intranscendente, como si estuviésemos hablando del tiempo:

«—No sé.»

—No me satisface mucho —comentó el doctor Ryder.

—Ni a mí —convino Carey—. Todo fue horrible. No me es posible explicarle lo mal que me sentía.

—¡Oh..., tú! —exclamé.

La voz del médico estaba llena de impaciencia. Carey aceptó el velado reproche con gran humildad.

—Lo sé —manifestó—. Todos nos portamos muy mal con Nancy. Pero ella se repuso al cabo de un minuto. Wat había telefoneado al Dr. Palmer, y cuando llegó ya era ella la misma de siempre. Nancy le preguntó qué tenía que hacer. El hizo que viniese Atkins y mi hermana se ocupó del funeral y demás actos. Ya está bien.

«¡Perfectamente!», pensó Matthew Ryder.

Ya estaba bien, ocupándose de todo y guiándolos con sus enérgicas manos.

—Hay que hacer un certificado de defunción —siguió Carey con desasosiego—. Palmer dijo que tenía que hablar con el juez de paz acerca de ello..., o quizá pudiese extenderlo usted, puesto que la atendió en sus enfermedades. Añadió que había ciertos tecnicismos...

—Todo se arreglará —interrumpió Ryder con aire ausente, pues apenas escuchaba lo que le estaban diciendo.

—Pero el juez de paz —insistió Carey—. No creo...

—Todo se arreglará —repitió el médico con tono irritado.

Carey abrió la boca para hablar otra vez, pero la cerró sin proferir palabra. Entraron en la calle principal de Stone Haven.

Esta corría hasta la estrecha punta, con el pueblo a uno y otro lado..., viejas casitas blancas rodeadas de jardincitos cuajados de alegres capullos de dalias. La callejuela transversal llegaba hasta los muelles, donde los barquitos de vela, envueltos en la niebla, se balanceaban perezosamente al final de la cadena del ancla. En el extremo más lejano, la calle principal descendía hacia el mar, y allí se detuvieron delante de la puerta de la antigua casa Gaunt.

La mansión sobresalía por encima de la niebla, como una masa enorme, blanca y silenciosa, y sus floridas terrazas descendían hasta el cascajal que había detrás. Por un momento, pudieron contemplarla del todo, con su blanco pórtico, sus ventanas con visillos, la alta verja de hierro forjado, en la que oteaban como centinelas los capullos de dalias, y el pendiente jardín que había detrás, flanqueado por el bajo murallón; a un lado estaba el muelle, al que había amarrado un bote, y un poco más allá el esbelto balandro, propiedad de la familia. Después, la cortina de niebla se cerró de nuevo, haciendo desaparecer la perspectiva y trayendo consigo un grave silencio y el luctuoso tañido de las campanas de las boyas.

La mano del médico temblaba mientras abría la puerta del auto y se bajaba del vehículo. Quizá se le había contagiado algo del estado de ánimo de Carey. Cogió sus maletas y siguió al muchacho, que abrió la puerta principal y entró, diciendo con voz contenida:

—¡Nancy! ¡Nancy!

Edgar salió del comedor, con la calva brillante a la media luz del lugar, un vaso en la mano y un intenso tufo de alcohol a su alrededor.

—¡Hola! —dijo—. ¡Hola! ¡Hola! ¡Me alegro de verte! ¿Quieres un trago?

Ryder no le hizo el menor caso. Por un momento vio a Elvira, sentada en el comedor y hablando con una mujer enlutada y de aspecto triste, con las caras vueltas hacia la puerta. Y entonces oyó pasos en el vestíbulo del piso de arriba y apareció Nancy, que se quedó inmóvil mirándole. Él entregó sus maletas a Perkins, que se adelantó para hacerse cargo de ellas, y subió para reunirse con la muchacha.


CAPÍTULO V



La habitación de la señora Gaunt estaba en el ala occidental de la casa, y sus ventanas daban al jardín y al rompeolas de la bahía. Era un cuarto espacioso y antiguo, con una gran cornisa de madera labrada que daba la vuelta a las paredes, un poco más abajo del alto techo, recargado de decorados. Estaba tétricamente amueblado con muebles de avellano negro, cuajados de relieves y adornos, pero poseía cierta dignidad horrenda, que sugería bastante bien la personalidad de la anciana que había sido su ocupante. Como ella, tenía un curioso encanto, un poder repelente y una vitalidad latente, a pesar de los cortinones y alfombra de incongruentes colores, de la niebla que oprimía las ventanas como un pesado manto y del enorme lecho mortuorio, cuya cabecera se parecía, en cierto modo, a una labrada losa sepulcral.

En este lecho yacía una figura pequeña y corpulenta. La amplia boca estaba herméticamente cerrada y los pesados párpados caían a plomo, como si desafiase al mundo para que no perturbase su reposo. Incluso muerta, se desprendía de ella la fuerza de carácter que, en vida, la había convertido en la tirana de su hogar.

Matthew Ryder la contempló gravemente. Después dirigió la mirada hacia la muchacha que estaba al otro lado de la cama, y por primera vez le llamó la atención el parecido de Nancy con su madre. Bajo la piel, clara y suave, se apreciaba la misma estructura huesosa, ahora más acentuada por las líneas de fatiga y tensión. Y por primera vez notó en sus ojos la ceñuda mirada, en sus labios el mismo pliegue y el brillo de las pupilas bajo los lindos y pesados párpados. No le miraba a él, sino a la blanca cara que descansaba sobre la almohada. El médico tuvo la extraña sensación de que se había establecido entre ellos una comunión espiritual silenciosa. Después, Nancy levantó la cabeza, le miró con lentitud y gravedad. ¡Qué cansada estaba..., y cuán inexpresable era su cansancio! Ahora no parecía hermosa, sino ajada y pálida; incluso sus claros ojos grises estaban empañados con una mirada indescifrable, y hasta la misma caída de su brillante pelo negro acusaba cansancio; sin embargo, nunca le había atraído tanto como ahora.

—No me mires de esa forma —murmuró sin mover apenas los labios—. Me harás llorar..., y no debo.

—Te convendría —manifestó él con suavidad.

—¡No! —exclamó Nancy con estolidez y energía—. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué pasa con el certificado de defunción?

—Una simple formalidad. Es necesario en los casos de muerte repentina, cuando no hay ningún doctor que atienda al paciente.

—Pero tú asistías a mamá.

—No la he visto desde hace un mes. Sólo es una formalidad, nena. Llamaré al forense en seguida, pues quizá quiera ver a tu madre.

—Pero cuando murió papá...

—Yo le había visto pocas horas antes.

—¿Esto significa... la autopsia?

—Nada de eso. Puedo certificar la causa de la muerte.

Ella dio un suspiro de alivio, que se oyó perfectamente en el silencio del dormitorio.

—Mamá odiaba el estar enferma. No hacía ningún caso de sus padecimientos. Creía que era una muestra de plebeyez. Ella habría odiado...

De repente perdió el dominio sobre sí misma. Extendió las manos con ciego ademán, y exclamó con angustia:

—Matthew, ¿qué voy a hacer?

Él dio la vuelta a la cama para ir a su lado.

—Nada —contestó—. No vas a hacer nada más. Ya ha terminado tu tarea.

Ella dejó caer la cabeza en el hombro del médico y prorrumpió en sollozos.

Mientras bajaban la escalera, Matthew Ryder se detuvo un momento en el oscuro descansillo para reponerse. Estaba temblando, con una curiosa tensión de nervios. La casa parecía estar envuelta en algodón hidrófilo. Del mundo exterior no llegaba más ruido que el melancólico tañido de las campanas de las boyas y el rítmico y lejano rugido de una sirena. Todo estaba tan silencioso, que podía oírse perfectamente el crepitar del fuego en el hogar de la chimenea de la sala. Y luego, directamente debajo de ellos, oyó abrir una puerta con suavidad, un murmullo de voces y el ruido de una lucha contenida.

—¡Déjame! ¿Qué te has creído?

La contestación apenas llegó a sus oídos.

—Tú no sales, Susan. ¡No seas tonta!

—Iré donde quiera y métete en lo que te importe.

Hubo una pausa, y después se oyó la voz de Carey, baja y tensa:

—¡Vas a reunirte con ese portugués!

—Bueno, ¿y qué?

La voz de la muchacha vibraba de rabia.

—Es más hombre que tú, Carey Gaunt. Si no le veo en la casa, le veré fuera, y te puedes ir al diablo.

—Esta noche no, Susan; esta noche, no. Has perdido la cabeza por completo.

—De ninguna manera, pero me habría vuelto loca si las cosas hubiesen continuado mucho tiempo. Estoy cansada de fingir y mentir. Todos nos alegramos de que haya muerto, ¿verdad? Wat tiene rosados proyectos. Cree que ahora será su propio director. Y Elvira siempre aborreció a mamá, por lo que Edgar está encantado. Y tú podrás abandonar Stone Haven y hacer lo que te parezca. Por lo tanto, no seas farsante, Carey.

—Nancy no se ha alegrado.

Susan estuvo un minuto sin contestar. Después dijo con voz desconcertada:

—No, no está contenta. No sé por qué. Tenía más motivo que todos los demás.

—Ella quería a mamá.

—¡Cariño!

La voz de la joven estaba llena de desprecio.

—¿Qué es el afecto para nosotros los Gaunt? Ninguno de nosotros lo sentimos.

—¿Cómo puedes ser tan dura, Sue?

—¿Dura? Todos somos duros... y ambiciosos y crueles. Tú también, querido hermano, pero, además, eres débil, por lo que resultas más desconcertante que los otros.

—¡Susan!

—¿He herido tus preciosos sentimientos? Conoce la verdad, querido, y la verdad te liberará. Lo han dicho hombres muy sabios.

—¡Eso es una blasfemia, Sue!

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué te ha sucedido? Ya no te conozco. Tienes miedo de tu sombra, ¿verdad? Bueno, déjame en paz.

—¡No! Quítate el abrigo y...

En la puerta, iluminada, de la sala apareció una figura alta y negra. La ruda voz de Waterman Gaunt se dejó oír entre el murmullo de sus voces.

—¿Por qué estáis riñendo?

Susan salió de la sombra de la escalera, abrochándose los botones de su largo impermeable con aire de temor y desafío. Carey la siguió con apatía.

—Va a reunirse con ese portugués, Tony Farelli...

—Quítate el impermeable —ordenó Waterman Gaunt con frialdad— y entra en la sala. Esta noche no vas a ningún sitio.

Por un momento pareció como si Susan fuese a resistirse, pero en ese instante sonó la anticuada campanilla de la puerta. Con una mirada furiosa para su hermano mayor, se quitó el abrigo y pasó a su lado para entrar en la sala, mientras Perkins salía del vestíbulo posterior para abrir la puerta.

De la semipenumbra de la niebla exterior surgieron dos figuras. En una de ellas reconoció Ryder a Sol Atkins, empresario de pompas fúnebres de la localidad, que, simultáneamente, era anticuario. La otra le era desconocida. Bajó las escaleras para reunirse con ellos.

Mientras cruzaba el vestíbulo, Waterman Gaunt cambiaba un apretón de manos con el desconocido, que era un hombre de complexión ligera y edad madura, pelo gris, bastante largo y una cara amable, que siempre reflejaba ansiedad. Gaunt se volvió para presentar a Ryder, mientras éste se aproximaba.

—El doctor Blake, de Massassoit —dijo—. Es el forense del condado.

El doctor Blake cambió un cordial apretón de manos.

—Encantado de conocerle, doctor Ryder. Atkins me ha explicado las dificultades que han surgido, y creímos que se ahorraría tiempo y sería más conveniente para todos el venir a hacerle a usted una visita.

—Son ustedes muy amables —contestó Gaunt con rigidez—, pero no sé a qué viene eso. El doctor Ryder ha estado atendiendo a la señora Gaunt. Naturalmente, puede decir qué enfermedad padecía.

—Desde luego —asintió el doctor Blake, sonriendo—. No son más que trámites. Lo arreglaremos en cinco minutos. No obstante, tengo que ver a la señora Gaunt.

Waterman abrió la boca para protestar. Ryder vio cómo su cara se teñía de rojo a causa de la rabia. Pero no dijo nada. Giró sobre sus talones y entró en la sala.

El doctor Blake cumplió su palabra: no puso dificultades para el certificado y las formalidades se terminaron rápidamente. Cuando bajaron las escaleras de nuevo, Ryder acompañó al forense hasta su coche. La niebla era más espesa que nunca. La estrecha calleja, que se terminaba a unos metros de la puerta principal, era totalmente invisible. Sólo el resplandor rojizo y difuso de un farol indicaba el camino de retorno a Stone Haven.

—Va usted a tener un viaje infernal —observó Ryder—. Mejor es que pase aquí la noche.

—Muchas gracias, pero tengo que ver a un enfermo. Ya me las arreglaré como pueda.

Permaneció un momento con el pie en el estribo del coche.

—Qué caso más raro, ¿verdad? Primero el viejo capitán Gaunt..., y ahora ella..., mueren de repente.

—Eran primos, ¿sabe? Quizá cierta tendencia congénita...

El doctor Blake no contestó. Miraba a la niebla con aire de perplejidad.

—La ciencia médica no podía hacer mucho. Algunas veces creo que me retraso respecto a los tiempo que corren..., es difícil mantenerse al día. Eso me molesta.

Su cara benévola y preocupada se volvió por un breve instante hacia Ryder y luego apartó de nuevo la mirada.

—Pero usted está en mejores condiciones..., y desconoce esos inconvenientes.

—A pesar de todo, aun no existe un tratamiento eficaz para las enfermedades cardio-vasculares..., ni para la mayor parte de las afecciones, si eso es lo que quiere indicar —admitió Ryder.

Blake dio un suspiro.

—Bueno, he tenido mucho gusto en conocerle doctor Ryder. Vaya a verme si alguna vez pasa por Massassoit.

Miró a la oscura fachada de la casa y movió la cabeza con aire de duda.

—¡Qué extraño..., qué extraño! —murmuró—. Bueno, hasta la vista.

Su coche se adentró con precaución en la niebla, que se lo tragó en el acto. Ryder se quedó contemplándolo unos momentos y se volvió hacia la casa. Se dio cuenta de que estaba temblando. ¡Qué fría es esta maldita niebla! Mientras cerraba la puerta tras sí, impidiendo la entrada de la mortecina luz del exterior, descubrió que ya era de noche.
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CAPÍTULO VI



El comedor de la vieja casa de los Gaunt era enorme y cavernoso, bastante alegre de día, pues estaba iluminado por un amplio mirador que daba a la bahía, pero por la noche se llenaba de sombras que llegaban hasta el círculo de luz que se proyectaba alrededor de la mesa y parecían escuchar desde los hombros de los comensales. Desde luego, la casa tenía luz eléctrica, pero en esta habitación no se usaba nunca. La única iluminación procedía de dos hermosos candelabros de plata, colocados uno en cada extremo de la larga mesa.

Matthew Ryder, que bajó, respondiendo a la llamada del viejo gong japonés, encontró a Edgar Gaunt al lado del pesado aparador, con una botella de whisky escocés en una mano y un vaso en la otra. Ryder encontraba siempre algo patético en Edgar. A pesar de la pose deportiva que adoptaba, a pesar de las coloreadas mejillas y de las chillonas corbatas que le gustaba llevar y a pesar de sus modales joviales, que con tanta rapidez se convertían en petulantes, nunca estaba, en realidad, alegre. Se había casado por dinero con la esbelta y felina Elvira Abbot, y Ryder adivinó que el negocio no le había salido bien.

Ahora estaba un poco chispa, con la cara encendida y los modales expansivos. Saludó con la botella a Ryder.

—¡Hola, Matthew! —dijo—. ¿Quieres un trago?... Con este tiempo te conviene.

—Muchas gracias.

Ryder se sirvió él mismo un vaso de whisky con soda y se lo bebió con aire reflexivo. Había sido una buena idea, pues lo necesitaba. Se había apoderado de él una tétrica depresión..., una sensación de inminente desastre. ¡Era ridículo! Nervioso..., a su edad. La voz de Edgar Gaunt le volvió a la realidad.

—Toma otro, lo necesitas.

El corpulento Edgar se inclinó hacia él con aire confidencial.

—Daniel ha vuelto.

—¿Daniel? —preguntó Ryder, mirándole vagamente.

—Nuestro querido primo, Daniel Gaunt Minton, el hijo de nuestra amada tía Sophia. Todavía no le has visto, pero ya le conocerás. Vino ayer. Tiene una gran afición a los funerales —siguió con desprecio—. Siempre está en el último momento, por así decirlo, como un..., hummm.

—Cuervo —sugirió Ryder con sequedad.

—Cuervo..., eso es. ¡Qué cosa más maravillosa es la ciencia! —continuó Edgar con admiración—. Eso es lo que es Daniel..., un cuervo. También estaba aquí cuando murió papá. Siempre se halla presente en las exequias de la familia. Supongo que huele cómo está cada vez más cerca de nuestra fortuna.

—No creo que le interese mucho —hizo notar Ryder para aplacarle—. Tiene la herencia de su madre y siempre he creído que el señor Minton era un hombre acaudalado.

Edgar guiñó un ojo con trabajo.

—Daniel es de la misma madera que el resto de nosotros. Es un Gaunt, y no ha habido todavía ninguno a quien no se le hiciese la boca agua ante la idea de añadir unos dólares más a sus caudales. Y, además, el viejo Minton perdió una gran suma antes de morir. Pregúntale a Wat.

—Creo tu palabra —contestó Ryder secamente.

—¡Así me gusta! —exclamó Edgar con admiración—. Eres un hombre de altas miras. Nunca te metes en los asuntos que no interesan. Rígida ética profesional, ¿eh?

—¡No seas idiota! —contestó Matthew Ryder con irritación—. Desde luego, no conozco muy bien a Daniel Minton y no me es muy simpático, pero, no obstante, entre Daniel y la fortuna de la familia estáis vosotros cinco.

Edgar no contestó en el acto. En lugar de ello, miró hacia la puerta, como para asegurarse de que nadie había entrado mientras hablaban. Después volvió a mirar al doctor Ryder con un curioso aire de interrogación.

—¿Lo crees así? —dijo lentamente—. En tu lugar, yo no estaría tan seguro. No estaría tan seguro.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Estoy borracho —contestó Edgar con solemnidad—. Muy borracho.

—¿A dónde quieres ir a parar?

—Ya lo verás —replicó Edgar con aire de dignidad—. De todas formas, no es asunto mío.

Fueron interrumpidos por unos pasos rápidos y ligeros que sonaron en el vestíbulo, y Susan apareció en el umbral. Llevaba un traje de noche, de encaje, y sandalias verde manzana. Era una figura encantadora mientras se acercaba al círculo de luz que había alrededor de la mesa, la cual se reflejó sobre su pelo negro y sus hermosos ojos, que, a la sazón, relampagueaban de rabia. Cruzó el cuarto, adrede, hacia donde estaban ellos y cogió un vaso de la bandeja del aparador.

—Dame un whisky, querido Eddie. Fuertecito.

Edgar no hizo ningún movimiento para ceder la botella. Y la miró con aire de desaprobación.

—¿No tienes sentido de la decencia? —preguntó truculento—. Creí que esta noche tendrías mejor gusto...

Susan miró su vestido con complacencia.

—En realidad, es de un gusto exquisito. El último grito de París, ¿verdad, Matthew? Boston ha echado a perder tu gusto para estas cosas, Eddie. Dame una copa..., pero una copa.

Ryder le llenó el vaso, dándose cuenta de repente de la tensión de nervios que se ocultaba tras sus despreocupados modales. Ella lo levantó, apoyando la mano libre en el hombro de su hermano.

—¡Un brindis de despedida, queridos! Llorad por mí. Me voy de esta casa.

—¡Vete al diablo! —exclamó Edgar con enfado.

Su buen humor estaba desapareciendo, dejándole bastante truculento.

—Lo has expresado de otra forma, pero es lo mismo. Maggie ya tiene casi hecha mi maleta.

—¿Dónde vas?

—Donde me lleve la fantasía, querido Eddie.

—Ya lo veremos.

—Desde luego —contestó Susan amistosamente—, y también Wat..., pues se lo voy a decir ahora mismo.

—Te dejaremos sin pensión.

—No seas tonto, Eddie. Soy mayor de edad..., y sé tan bien como tú que mamá no hizo ningún testamento.

—Creo que debiera darte vergüenza que recién muerta mamá...

Hubo ruido de voces en la puerta, y Edgar se interrumpió mientras el resto de la familia entraba en la habitación. Ryder sé sorprendió al sentir cómo una mano enérgica y fuerte apretaba su brazo, y la voz de Susan, atormentada y rápida. Ella daba la espalda a los demás, mirando al médico. Vio cómo su boca se contraía en una penosa sonrisa y sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¡Por amor de Dios! —murmuró casi sin mover los labios—, di algo divertido. Voy a echarme a llorar.

—Bebe —contestó él—. Bebe de prisa. Eso será suficiente.

Ella asintió con la cabeza y se bebió de un trago el contenido de su vaso.

Daniel Minton cruzó la habitación. Era absurdo, pensó Ryder, que sabía que nunca había sido marino, pero sus pasos sugerían el movimiento ondulante del mar. Había un ligero aire náutico en su chaqueta cruzada, de color azul marino. Sólo le faltan los pendientes en las orejas, pensó Ryder, muy divertido. Pero, después de todo, el diamante de su dedo meñique podía sustituirlos sin inconveniente.

La exuberante cara de Minton estaba más exuberante que nunca. Estrechó con fuerza la mano de Ryder y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Es un mal asunto —dijo—. Un mal asunto. Pobre tía Hetty. ¿Supongo que no pudo hacerse nada para evitarlo?

Ryder negó con la cabeza, alejándose de la mano en el hombro.

—Es probable que no.

—¡Ah! —asintió Daniel con solemnidad—. La compañía naviera «Líneas Gaunt» lo sentirá. Ella no sólo era la principal accionista, sino que inspiraba la política de la empresa desde que murió tío Wat. ¡Qué mujer más inteligente! Es una verdadera desgracia su pérdida.

—¿Será una desgracia para tu cargo, querido Daniel? —preguntó Susan con dulzura.

Daniel sonrió con indulgencia.

—No, querida. Pero habrá que hacer una reorganización. Es una verdadera suerte que la noticia se difundiese después de haber cerrado la Bolsa. Tendremos que dar una nota, antes del lunes. Es preciso que nos mantengamos unidos.

—Nada de eso —contestó Susan con rapidez—. Opino que nos debemos separar cuanto antes.

Minton se echó a reír.

—Eres precavida, Sue.

El doctor Ryder —oyó una voz a su lado y se volvió para encontrarse con Elvira.

—Querido Matthew —murmuró—. Qué bueno ha sido al venir. Es un consuelo para Nancy..., y para todos nosotros..., tenerle a usted aquí.

Él se resintió de sus untuosos modales, de su aire de propietaria y ama de casa, como siempre se resentía de todo lo que hacía Elvira. Era una de esas mujeres engañosamente suaves. No tenía nada de amable, pero no se notaba en seguida, pues le gustaba que la halagasen, y hacía uso de los acostumbrados modales de sociedad para conseguirlo. Su madre política vio claro a través de sus pulidos y efusivos modales y Elvira nunca se lo perdonó. Siempre hubo entre las dos mujeres una encubierta hostilidad. Pero ahora no lo hubiese supuesto nadie. Discretamente vestida de negro, Elvira parecía la imagen de una decorosa pena.

—Ha sido un choque tan terrible para nosotros —murmuró—. Estaba tan bien esta mañana y ahora... me parece todo tan irreal.

—Así suceden las cosas —dijo Ryder con frialdad. Alguna vez había de pasar.

—Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué hoy, entre todos los días?

Matthew Ryder contempló su vaso vacío, y, después, dándose cuenta de ello, lo dejó sobre el aparador.

—Quién lo sabe. Un pequeño choque, un disgusto sin importancia, nada, en realidad, pero para esa dolencia...

Ella no dijo nada, y cuando él la miró se dio cuenta de la mirada de curiosidad y desconcierto que había en sus ojos azules, y que desapareció casi en el acto.

—Soy tan sensible —murmuró Elvira—. Edgar siempre me amonesta por ello. Dice que arruinaré mi salud.

—Estimada señora —replicó Ryder—. No tengo ni la menor idea acerca de lo qué me está hablando.

—Bueno —suspiró Elvira—. Ya estoy aliviada. Todo estará bien, cuando usted lo dice, ¡querido Matthew! Siempre nos sirve de consuelo.

Le dio un apretoncito en el brazo, con gesto lánguido, y se marchó, dejándole con un ardiente deseo de estrangularla, a duras penas reprimido. Pero en este momento su atención se distrajo, pues entró Nancy y todos se volvieron hacia la mesa.

Waterman Gaunt se sentó en el puesto de su padre, a la cabecera de la mesa, con Elvira a su derecha y Carey al lado de ella; después, Daniel, a la izquierda de la silla vacía de la señora Gaunt. Ryder, que miraba a Nancy, vio cómo contemplaba el asiento, vacilaba y se detenía un momento con la mano en el respaldo.

—Deja que me siente ahí —murmuró al amparo de la conversación general.

Pero ella negó con la cabeza y se deslizó con toda tranquilidad en la silla vacía. Él se sentó a su lado, encontrándose con Susan a su derecha, entre él mismo y Edgar.

Mirando todos los rostros, Ryder quedó impresionado por el extraordinario parecido que había entre ellos. Con excepción de Elvira, todos llevaban el sello de los Gaunt. Incluso los débiles rasgos de Edgar y los delgados y sensibles de Carey lo tenían. Era una raza dominante y, como tal, implacable. De su abstracción le sacó la gruesa voz de Waterman Gaunt.

—Di la oración de gracias, Carey.

Debido al largo hábito, el muchacho inclinó la cabeza, pero no llegó más que hasta la frase «Por estos dones que estamos a punto de recibir...», porque su voz se estranguló y miró salvajemente a su hermano. Hubo una pausa cargada de electricidad, y después se dejó oír la voz de Susan, que con gran dulzura e ironía acabó la oración que se había rezado en la mesa de su madre durante toda la vida.

—Que el Señor nos bendiga.

—¡Susan! ¡Susan!

Era la voz de Nancy, rota por la angustia y el dolor. Se había levantado a medias de la silla y miraba a su hermana con los ojos llenos de lágrimas. Susan se volvió hacia ella en un arrebato de pasión.

—Entonces, tendrás que hacerle...

Se interrumpió y bajó la cabeza para ocultar el temblor de sus labios, diciendo:

—No puedo soportarlo.

Nancy miró uno tras otro a todos los comensales.

—No lo comprendo. ¿Qué es lo que os pasa a todos? Susan..., ese vestido. ¿Es que ninguno tenéis corazón?

—¡Qué tontería! —estalló Susan—. Ni tú tampoco, querida. No eres más que una estúpida. Pero los demás no lo somos. Sabemos lo que estamos a punto de recibir y damos gracias por ello. Tengamos franqueza, si no podemos ser honrados.

—¡Seamos misericordiosos! —gritó Nancy Gaunt.

Ryder estudió a la muchacha de su derecha con aire de perplejidad. Era evidente que obraba bajo los efectos de una agitación extraordinaria. Desde luego, no todo era mal humor, ni mal gusto. La tensión de los nervios era tal, que estaban a punto de saltar. Sus ojos tenían una mirada de angustia que no era posible ver con calma. ¿Por la muerte de su madre? Lo dudaba, aunque Susan había querido mucho a su progenitora, a su manera extraña. ¿Por Toni Farelli? Se preguntó si sería él quien la hacía desgraciada. ¿O era la familia, por causa del portugués? ¿O era... algo más?

Los ojos de Susan lucharon por un momento con los de su hermana; luego se encogió de hombros. Su excitación desapareció como un balón que se desinfla. Hizo una burlona reverencia a derecha e izquierda.

—¡Os pido perdón! —gritó—. Señoras y caballeros, me olvidé de mí misma. Tengamos decoro. Hablemos con cortesía de un pequeño escándalo.

Una luz de malicia sustituyó el enfado que brillaba en sus hermosos ojos.

—Wat, anoche vimos a una amiga tuya en el club Michitiquock..., a la señora Ingersoll.

Hubo un momento de tenso silencio. La cara de Waterman, que estaba encarnada a causa de la irritación, perdió lentamente su color.

—Es una lástima que no nos dijeses que ibas a venir —manifestó Daniel Minton—. Nos hubiera agradado esperarte.

De nuevo reinó el extraño e intenso silencio, en que uno se daba cuenta de la opresión de la niebla contra las negras ventanas, que ahogaba todos los ruidos.

—Quizá —dijo Carey, por último— tenías algún asunto particular de que tratar.

—No mucho —replicó Waterman con ponderada ligereza—. Un par de asuntillos que discutir con mamá.

Hubo un tintineo de cristales rotos. La mano de Edgar, apretando el pie de su copa de vino, lo había partido con la mayor limpieza.

—¡Santo Dios! Si yo hubiese creído que tú...

Se inclinó hacia adelante, mirando con ojos llameantes la cara de su hermano.

—Quería hablar con mamá —repitió Waterman con dignidad— acerca de la compra de la naviera «Línea Meridian». Opinaba que el asunto se lo habían explicado de una forma bastante desafortunada. Después de todo, como presidente de las «Líneas Gaunt», tengo derecho a expresar mis puntos de vista a la mayoría de los accionistas.

Su voz se elevó de tono hasta adquirir una gran violencia.

—Creí..., y sigo creyendo..., que determinados elementos han ejercido una influencia indebida...

Mientras hablaba, miró a Daniel Gaunt.

—¡Querido primo!

Minton se inclinó hacia adelante, despejando la mesa ante él con un gesto impaciente de su brazo derecho.

—Tu madre tenía confianza en mi criterio —continuó—. Creo que comprendió que, como director general de las «Líneas Gaunt», tenía quizá una perspectiva más clara de la situación real... De todas formas, tenía su consentimiento escrito para comprar por el precio estipulado.

—Bueno, esa autorización no te sirve de nada ahora.

—Lo veremos. Podemos llevar el asunto a los tribunales y se demostrará quién tiene razón.

Waterman se echó hacia atrás en su silla y tiró la servilleta sobre la mesa. En su gesto había algo que sugería un niño a quien contrarían.

—Sé —dijo con frialdad— que mis padres te preferían a ti sobre mí.

—¡Qué tontería! —exclamó Daniel Minton, de buen humor—. En realidad, tía Hetty no podía ni verme. Nunca olvidó su pelea con mi madre, aunque se reconcilió por conveniencias. Pero podía admitir un buen consejo, aunque éste procediese de un hombre a quien aborrecía. Era una mujer muy inteligente, y podía luchar de igual a igual con el mejor financiero.

—Muchas gracias —dijo Waterman con amargura—; no necesito que apruebes las acciones de mi madre.

Minton se encogió de hombros, miró un momento a Nancy y luego dedicó toda su atención a la tarea de redondear una bolita de miga de pan que estaba haciendo con los dedos.

—Veremos —gritó Waterman con violencia— si en este caso su criterio era tan sano como tú opinas.

Minton no contestó nada y continuó dando vueltas a su bolita. Esta actitud pareció enfurecer a su primo.

—Pienso —gritó— llevar yo mismo la dirección de las «Líneas Gaunt».

Predominó de nuevo el extraño silencio, mientras las paredes devolvían el eco de este grito de desafío. Entonces Susan dijo con suavidad:

—¡Oh! ¿De verdad?

Waterman se volvió hacia ella.

—¿Por qué no?

—Porque, querido Wat, todos estamos interesados en conservar nuestra herencia. Y entre nosotros (puesto que mamá no dejó ningún testamento) controlamos los cuatro quintos de sus acciones. Lo que significa mayoría en la votación (corrígeme si me equivoco, primo Daniel).

—Así es —asintió Minton—. Tu madre tenía el setenta por ciento de las acciones. Y yo tengo un veinte —añadió, como si hablase consigo mismo, mientras sus ojos seguían fijos en el movimiento de los dedos.

—Y todos sabemos, querido hermano —manifestó Carey con suavidad—, que careces del sentido común necesario para desempeñar un cargo de tan grave responsabilidad.

Waterman se levantó de su asiento. En sus ojos apareció una curiosa mirada de excitación. Su boca se convirtió en una estrecha línea. La mirada de Carey se apartó por un instante del rostro de su hermano y se dirigió hacia el retrato que colgaba tras él en la pared. Sí, en ese momento Wat se parecía extraordinariamente a su abuelo. Quizá un poco más pesado y un poco más suelto, pero tenía la misma cara, y por un instante pareció adoptar su personalidad dominante y opresora.

—Me sorprendería mucho —dijo— que mamá no hubiese dejado ningún testamento.

Las caras que le miraban se convirtieron repentinamente en piedra. Después, Susan también se levantó.

—¡Wat! Tú sabes que mamá nunca hizo testamento.

—No. Ni tú tampoco. Ese asunto no lo hubiera discutido jamás con un hijo. Naturalmente que hizo testamento. El primo Daniel estaba alabando hace un momento su capacidad para los negocios. ¿Tú crees que nadie que se precie de inteligente dejaría de proteger los intereses que tiene a su cargo?

—¡Oye, Wat! —exclamó Edgar de repente—. ¿Tratas de decirnos que sabes que mamá hizo un testamento, dejándote a ti una participación para que controlases las acciones?

Waterman no contestó. Bien es verdad que tampoco hacía falta.

—¿Dónde está el documento? —preguntó Edgar. Su robusta cara estaba de un color casi púrpura, y parecía a punto de ser víctima de un ataque de apoplejía.

Waterman se encogió de hombros.

—El señor Avery estuvo aquí anoche —explicó Nancy con suavidad—. Hannah Perkins me lo ha dicho.

Carey echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en estruendosas carcajadas.

—¡Qué bien! ¡Qué divertido! Wat llega en medio de la niebla y espera hasta que nuestro grupo ha salido. Después se reúne con Avery aquí y entre los dos preparan el testamento de mamá.

—Y quizá no hubiésemos sospechado nunca —murmuró Susan suavemente— si Wat se hubiese asegurado de que su amiguita no se aburriría mientras él estaba ausente.

—No sé a qué aludes —contestó Waterman.

Minton dejó caer su bolita de pan y le miró.

—No creo que los tribunales mantengan la validez de un testamento —dijo con la mayor tranquilidad— extendido en tales circunstancias.

—Espero que no —intervino Elvira.

Era la primera vez que hablaba, y todos los ojos se clavaron en su cara, pálida bajo el colorete.

—Después de todo, nosotros también somos parte...

—Puedes impugnarlo —interrumpió Waterman, inclinándose hacia adelante, con la mandíbula apretada de un modo agresivo— e irte al diablo.

El silencio que siguió a este desafío fue roto por la voz de Perkins en el vestíbulo.

—La familia está cenando, señor. Le diré al señorito que está usted aquí.

Se oyó el murmullo de otra voz y un instante después apareció en el umbral la figura de un hombre. Era alto y delgado, con escaso pelo negro, que coronaba una cara fresca y suave, y llevaba una barba negra, cuidadosamente recortada.

—¡Hola! —dijo.

Sus ojos se detuvieron un momento en el tablero de la mesa y las tensas figuras experimentaron una sensación de alivio como si comprendiesen lo raro de la situación. Después se volvió hacia Waterman.

—Lo siento, amigo —empezó con negligencia—, pero en la bahía hace una humedad imposible. He tenido que escurrir mi traje antes de ponérmelo. Es molesto, ¿verdad?

—Hola, Rex.

Edgar se mostró a la altura de las circunstancias y extendió la mano.

—¿Quiere beber una copa?

Perkins trajo un vaso y una botella y colocó una silla ante la mesa. Rex Olsen se sentó.

—Astrid está harta —siguió diciendo Rex—. No quería molestar, pero no es de ella la culpa. ¿Podría usted darnos alojamiento esta noche, señorita Nancy, o tendremos que regresar a la ciudad?

—No sabía..., creí... —dijo torpemente Nancy.

—Creímos que ya se habían marchado ustedes.

Fue Susan la que acudió en ayuda de su hermana, dirigiendo una mirada divertida a la cara de apuro de Waterman.

—Desde luego, pasarán aquí la noche.

—Desde luego —repitió Nancy, como un eco—. Perkins, dile a Hannah..., que el señor Olsen y su hermana...

Perkins se retiró discretamente.

Rex Olsen hizo girar el coñac de su copa, y después lo olió con aire de conocedor.

—Esta noche hay mucho movimiento en la bahía.

Detrás de su barba se dibujaba una leve sonrisa.

—Ruidos furtivos de remos y voces contenidas. Astrid está nerviosa.

—Hay un conflicto entre los pescadores de langostas —explicó Carey—. Alguien ha saqueado las redes, y todos los portugueses están vigilando.

Mientras pronunciaba las últimas palabras dirigió una mirada a Susan.

—¡Dios mío! —exclamó Rex Olsen con ligereza—. Astrid estará muy nerviosa. Mejor es que envíe el bote para recogerla.

—Perkins se ocupará de ello —intervino Waterman con brevedad.

Olsen le miró con aire interrogante por un momento. Después levantó su copa.

—¡A su salud! —dijo jocosamente, y bebió.



* * *



Hacia la diez y media de aquella misma noche, Matthew Ryder estaba sentado en la desierta sala, al lado del moribundo fuego, con un libro en la mano. Sin embargo, estaba muy conmovido por los acontecimientos de la velada, y su atención divagaba. Se daba perfecta cuenta del desasosiego que reinaba en la casa; los ruidos de pasos en el piso de arriba, las voces de Waterman, Daniel y Rex Olsen, en la biblioteca, y otras rumores diversos. Y entonces se dio cuenta de un nuevo sonido: el tamborileo de unas uñas en la ventana que estaba a medio echar.

En el exterior, pegada al cristal y medio borrada por la niebla, vio la pálida y lúgubre cara de Atkins, el empresario de pompas fúnebres. El hombre tenía un grueso dedo apoyado en los labios y señalaba con la cabeza en la dirección de la puerta principal de la casa. Después de unos momentos de vacilación, el doctor Ryder se dirigió en silencio hacía el vestíbulo y abrió la puerta. Atkins estaba en el umbral, con el cuello del abrigo levantado y la cara blanca y húmeda.

—Póngase el sombrero y venga a mi oficina, doctor —murmuró—. Quiero que vea algo.

Los incoherentes temores de las últimas horas se despertaron de nuevo en el doctor Ryder e hicieron presa en él. Se sintió extraordinariamente ligero y aturdido. Su primer impulso fue cerrar la puerta en las narices de su extraño visitante. Pero no pudo hacerlo. Entró de nuevo en el vestíbulo, cogió el abrigo y el sombrero y, sin pronunciar ni una palabra, salió con Atkins y se hundió en la niebla, cerrando silenciosamente la puerta tras sí.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, los dos hombres no hablaron nada mientras se abrían camino por la resbaladiza calle. A los pocos metros, la niebla les escondía al uno del otro, y el doctor sólo podía seguir el ruido de los pasos de Atkins, que le precedía, tropezando con el bordillo de una acera inesperada y resbalando sobre el asfalto mojado.

Afortunadamente, no tenían que ir muy lejos. El establecimiento de pompas fúnebres de Atkins sólo estaba a manzana y media de distancia en la estrecha calleja. Era una casa de dos pisos, cuyo piso superior le servía de vivienda y el inferior de tienda de antigüedades; con posterioridad, se le añadió un ala lateral, donde estaba instalado el negocio de pompas fúnebres. Abrió la puerta de la tienda de antigüedades, encendió las luces y, una vez que el médico entró, cerró la puerta y echó la llave. A continuación entreabrió el abrigo y se enjugó la húmeda cara con un pañuelo.

La única bombilla, sin pantalla, arrojaba una luz mortecina, que apenas iluminaba la larga y baja sala, proyectando sombras retorcidas que huían hacia los rincones. No obstante, destacaba con agudo relieve las graciosas líneas de tres elegantes cómodas que estaban apoyadas en el extremo más lejano de la pared, y se reflejaba en la pulida superficie de varias mesas de caoba, anulándose en las azules profundidades de media docena de piezas de vidrio artístico, colocadas en un estante, al lado de la ventana.

Matthew Ryder había estado en esta tienda otras muchas veces. Había comprado algunas piezas antiguas, y siempre estaba interesado en las nuevas adquisiciones del anticuario, pero esta noche no miraba a su alrededor, sino que tenía clavados los ojos en Atkins, como si estuviese atacado de una especie de parálisis.

—¿Qué hay? —interrogó por último.

Atkins se metió el pañuelo en el bolsillo y se volvió hacia él, casi con aire de desesperación.

—Doctor, he estado paseando en esta tienda durante más de dos horas, tratando de decidir lo que tenía que hacer. Conozco a los Gaunt desde que nacieron. Wat y yo fuimos al colegio juntos cuando éramos dos niños. Creo que Nancy es una de las mejores mujeres de la tierra, y no la originaría dificultades por nada del mundo.

—¿Dificultades... a Nancy? —repitió Ryder con rigidez.

—Y, además —añadió Atkins con astucia—, no quiero chocar con ninguno de los Gaunt sin un motivo muy sólido para hacerlo. Pero no puedo hacerme responsable de no ver lo que he visto. Y parece grave, doctor.

—¿Qué es ello?

—Le he traído para enseñárselo. Si usted dice que no es nada, yo pensaré lo mismo. No haré preguntas ni hablaré del asunto, pero no descansaría si lo pasase por alto.

Matthew Ryder sentía frío y tenía la cabeza pesada y con una sensación de irrealidad. Esto era una pesadilla, no hechos palpables. Esta habitación, con su escasa luz y sombras; la cara redonda, pálida y lúgubre de Atkins y detrás de la puerta de delgados cuarterones, ¿qué había? Dificultades para Nancy. Habló y se sorprendió al comprobar que el tono de su voz no era normal.

—Bueno, veamos eso..., lo que sea.

Siguió a Atkins a través de la puerta de su oficina. En ella, el empresario de pompas fúnebres sacó una llave del bolsillo y abrió una puerta que daba a la trasera. Con un ademán indicó a Ryder que pasase adelante.

El médico obedeció el gesto con un temor irrefrenable. Pero todo lo que vio fue una habitación desnuda y encalada, con un gran armario en el extremo opuesto y una mesa larga en el centro, sobre la que yacía una figura tapada con una sábana. Atkins vaciló un momento, pareció que iba a empezar a hablar, cambió de idea y, sin decir nada, levantó una punta de la sábana.

La lámpara sin tulipa que había encima de la mesa arrojó su cruda luz sobre el inmóvil rostro de la señora Gaunt. Pero los ojos de Ryder no se detuvieron en él, sino que se sintieron atraídos por un pequeño punto negro que había bajo el sobaco izquierdo. Por un momento lo contempló con atención. Después cogió un instrumento largo y puntiagudo que había en la mesa y tocó suavemente en ese punto.

La punta salió manchada con una leve gota de color rojo. Ryder dejó el instrumento y estuvo un minuto con la mano apoyada en la mesa. Por primera vez en quince años volvía a repetirse la náusea que le asaltó cuando, como alumno de Medicina, asistió a la primera operación quirúrgica. Los ojos de Atkins estaban fijos en su pálida cara. Cuando se le hubo pasado el mareo, Ryder volvió a poner en su sitio la sábana, haciéndolo con gran lentitud.

—Desde luego, tiene usted razón —manifestó—. Habrá que hacer la autopsia.

Se miró las manos y se quitó unas motas de polvo imaginario, frotándolas a tientas una contra otra.

—¡Asesinato! —dijo con suavidad.

—¿No pudiera ser un suicidio? —sugirió Atkins sin gran convicción.

—La herida está demasiado alta... y demasiado atrás, y la anciana no tenía fuerza suficiente —murmuró Ryder—. ¡Asesinato! ¡Oh, santo Dios!

—¿Telefoneo al doctor Blake? —sugirió Atkins.

Ryder asintió con la cabeza, con un aire de infinito cansancio.


CAPÍTULO VII



El sargento de detectives Jed Potter, de la Policía de New London, echó hacia atrás la silla y colocó los pies sobre la barnizada superficie de la mesa central de la oficina del doctor Blake, en Massassoit.

—Está bien, doctor —dijo con aire de duda.

Cruzó sus largas y huesudas manos detrás de la cabeza y miró con aire reflexivo el papel del techo de la habitación.

El doctor trazaba círculos, con aire ausente, en el dorso de su talonario de recetas.

—Desde luego, es extraño —manifestó por último—. Ya se lo conté al doctor Ryder esta tarde. Recuerdo que le dije: «Es raro que, primero el capitán Gaunt, y ahora su mujer, mueran de esa forma.»

—¿Y qué contestó él?

—Dijo que eran primos.

—¿Qué tiene que ver eso? Yo creía que el viejo capitán Gaunt murió de un ataque de apoplejía.

—Así es.

—Y la anciana, de un ataque al corazón.

—Eso mismo. Una trombosis coronaria, lo que quiere decir una herida repentina en los vasos del corazón, igual que apoplejía significa una lesión inesperada en los vasos que riegan el cerebro. Ambas pueden tener su origen en la misma constitución física, que con frecuencia es heredada.

—Y aquí es donde interviene la cuestión del parentesco.

—Sí.

—Bueno —comentó Potter—, de todas formas, resulta extraño.

Quitó los pies de la mesa, registró los bolsillos de su amplio gabán, sacó la pipa y el tabaco, y llenó la cazoleta, atascándola con el dedo, mientras pensaba.

—¿Sabe algo acerca de Ryder? —preguntó al fin.

—Sí —contestó Blake—. Le conozco bien. Es un médico excelente. Goza de una sólida reputación en la profesión.

—¿No cree usted —preguntó— que tenga ningún motivo para suprimir a nadie?

Hubo un prolongado silencio. El reloj, colocado sobre la repisa de la inmaculada chimenea, marchaba con ritmo reposado y sonoro. La cara pálida y llena de ansiedad del doctor Blake se volvió hacia su amigo. Sus ojos vagaron con desasosiego, pasando de uno a otro de los familiares objetos de la habitación: las sillas de roble, doradas, con sus delgadas patas; las almidonadas cortinas de encaje, cuidadosamente remendadas, que cubrían las ventanas y el reloj de arena que había en el centro de la mesa. Por último, volvieron a posarse en la cara de Potter: un rostro irregular, con boca tenaz y decidida, una nariz rota y reformada años antes y un par de ojos reflexivos bajo una frente amplia y despejada. El doctor Blake tosió con discreción:

—Nunca pensé en ello. Pero indudablemente...

Potter le interrumpió con un movimiento de su manaza.

—He estado pensando en ello —dijo—. Esta tarde fui a ver a Ottis Avery. Puede usted decir que por mera curiosidad. Me ha informado que la señora Gaunt hizo testamento anoche. Afirma que Waterman Gaunt le escribió desde Nueva York y le pidió que fuese a casa de la señora Gaunt a las nueve. Waterman estaba allí cuando llegó..., había venido de su yate. Avery preparó el testamento y la señora Gaunt lo firmó.

—Bueno —comentó Blake—; después de todo, ella sabía que podía morir en cualquier momento.

Potter no hizo caso. Estaba luchando para conseguir que la pipa tirase. Aplicó una nueva cerilla y chupó con deleite. Cuando pudo fumar a placer, dijo con sequedad:

—Avery me contó algo aún más raro. Me dijo que también preparó un testamento para el capitán Gaunt. Y el capitán Gaunt también murió a la mañana siguiente..., mejor dicho, murió durante la noche..., a consecuencia de una apoplejía. El testamento no había sido firmado.

—¡Tonterías! —exclamó Blake—. El doctor Ryder estaba en la casa..., entrando y saliendo en la habitación del capitán Gaunt. No podían haberle engañado.

—¿Estaba también esta vez?

—No; le telegrafiaron y llegó en el tren de la tarde.

—¡Oh! —la cara de Potter tenía la expresión de un hombre que está poniendo en orden sus ideas—. Bueno —siguió al fin—; sólo es mi maldita curiosidad. Algún día me dará un disgusto. Pero quisiera saber...

—¡Oiga! —interrumpió Blake con desasosiego—, si sigue, anularé el certificado y extenderé una orden de autopsia.

Potter se echó a reír.

—No soy tan tonto —replicó—. Atacar a los Gaunt sólo con una sombra de pruebas. ¿Cree que quiero tener que presentar la dimisión?

De repente, sonó el teléfono, que el doctor Blake tenía al lado del codo. El médico lo cogió con aire de automatismo.

—¡Diga! —exclamó—. Sí, le habla el doctor Blake. Si, doctor Ryder, yo no..., ¿qué?

Hizo girar su silla de oficina y miró a Potter.

—Sí..., sí... Un momento. El sargento de detectives Potter está en mi oficina, conmigo.

Cubrió el receptor con la mano.

—Es Ryder. Está en la oficina de Atkins. Creo que ya tiene usted la prueba.

Puso el instrumento en manos de Potter y le dejó sitio en la mesa. La habitación parecía dar vueltas a su alrededor, y por un momento pensó en que había conocido a los Gaunt toda su vida. Detrás de él oyó la voz de Potter.

—Sí..., sí..., sí.

Y el zumbido ininteligible del relato de Ryder, que terminó de repente. Luego oyó cómo Potter decía:

—¿No lo sabe nadie más que usted y Atkins...? Muy bien... No se lo diga a nadie, en absoluto... Hasta que lleguemos. Quiero estar ahí cuando se sepa la noticia, ¿comprende? Gracias... Muy bien... Gracias... Desde luego, si quiere, vuélvase a la casa y yo me reuniré con usted dentro de una hora.

Colgó el auricular y se volvió a Blake.

—Coja su sombrero —aconsejó— y en marcha.



* * *



Cuando Ryder se dirigió hacia la casa, la niebla se había espesado. La vieja linterna que Atkins le había dado sólo formaba un halo de luz a su alrededor, por lo que se sentía como una carpa en la pecera. Los avisos de las sirenas eran insistentes y parecían encerrar una nota de amonestación: «Ten cuidado..., ten..., cuidado.» Se dio cuenta de que había, por lo menos, media docena de tonos diferentes, que cubrían la costa hasta donde podía oírse el ruido. Detrás de él y a gran altura, el reloj de la Iglesia Congregacional dio las doce.

Por su espina dorsal corrió un escalofrío que le dejó repentinamente débil.

Se apoyó por un momento contra el quicio de una puerta y contó ceñudamente las campanadas. Por su mente cruzó el verso de Housman:



Se acercaba su hora, y él, inmóvil y atado,



contando los minutos, su suerte maldecía.

El reloj de la torre, juntando su energía,

lanzó sus campanadas con su ritmo pausado.





Por un momento, tuvo la fugaz y horrible visión de una figura irreconocible, inmóvil y atada..., ¡el asesinato!

Dio un traspiés.

Una interrupción del bordillo de la acera y un débil y repentino aumento del murmullo del agua, que era el único ruido que se podía apreciar, le dijo que pasaba por un espacio entre dos edificios, indudablemente, la entrada al muelle de Farelli, donde tenía su puesto de venta y almacenaba y reparaba las redes para pescar langostas. Bajó la cabeza, y estaba a punto de cruzar, cuando, de repente, salió una figura de entre la niebla, y se dejó ver el círculo de luz de una linterna.

—¿Quién es?

Ryder dio un respingo ante la aparición, volviendo a la realidad de las cosas.

Era un hombre ligero y membrudo, con un traje negro y una gorra de tela echada sobre los ojos. Tenía las manos metidas en los bolsillos, y en su actitud reflejaba un curioso aire de tranquilo equilibrio. Durante un minuto miró a Ryder con aire de desafío. Después sacó las manos de los bolsillos, con un cigarrillo en una y una caja de cerillas en la otra. Sacando el labio inferior, engomó el papel del cigarrillo.

—¡Oh! —exclamó—. Usted es el doctor Ryder, creí que era usted otra persona.

Encendió el cigarrillo. Al resplandor de la cerilla, Ryder pudo ver su cara con todo detalle; era pequeña y delgada y estaba curtida por todas las penalidades. Le reconoció como el agente de Policía de la localidad. Ryder sonrió a medias.

—¿Está buscando contrabandistas?

—No.

El agente lanzó un escupitajo en la calle.

—Dejo eso para los empleados del Fisco. Y saben mejor que yo cómo poner un dogal al cuello después de una noche como ésta. No, yo tengo mis propias preocupaciones.

Sus ojos se estrecharon y miró a Ryder a través de las ranuras.

—¿Está usted en la casa Gaunt?

—Sí.

—He oído hablar de que la señora Gaunt se estaba muriendo. Es una lástima.

Ryder asintió con la cabeza. Tenía un cansancio que le llegaba hasta los huesos. Se movió para echar a andar, y Bartlett le detuvo.

—Estoy buscando a Farelli —dijo con la mayor franqueza—. Le han sacado de sus acostumbradas actividades para dirigir cierta escaramuza particular que habrá en el Sound esta noche. No le ha visto usted, ¿verdad?

—No —contestó Ryder—. Tampoco es probable que así fuese.

—Quizá sí —replicó Bartlett, hablando con lentitud—.

¿No le han visto en la casa? ¿Ni los Gaunt tampoco?

—No —replicó Ryder con brusquedad—. ¿Por qué había de estar en ella?

Bartlett se quitó el cigarrillo de los labios, lo miró y le dio una chupada.

—En un pueblo como éste —manifestó con sequedad—, las noticias se saben en seguida. A la señora Gaunt nunca le agradó Farelli..., y le avisó que se alejase de aquí.

—¿Y qué?

—Doctor Ryder, usted es un amigo de esa gente. Desde luego, habrá habladurías, pero nadie puede evitarlas en un pueblo tan pequeño, y si alguno dice que Susan Gaunt es complaciente con Toni Farelli, alguien tendrá que aconsejarla que le deje (alguien que tenga autoridad, como, por ejemplo, un amigo de la familia). Es un indeseable. Apuñaló a un hombre el año pasado y no habría salido bien librado si el individuo no se hubiera restablecido del todo. A menos que mi predicción resulte muy desacertada piensa apuñalar a otro esta noche. Nació para ser ahorcado, y algún amigo debiera decírselo a la muchacha.

—Si la historia tuviese visos de verosimilitud —contestó Ryder, con voz pausada—, habría que informarle a ella.

—Así es —asintió Bartlett—. Eso es lo que yo había pensado.

Se volvió para marcharse.

—Espere —dijo Ryder, con una repentina e irrefrenable curiosidad—. ¿A quién va a apuñalar Farelli?

El agente de Policía se encogió de hombros.

—Siempre ha habido disputas por los criaderos de langostas, y de vez en cuando algún pescador comete un robo. Un individuo neoyorquino se llevó ayer la pesca de Farelli. Aunque le he visitado y le he aconsejado que se calme, ha estado profiriendo amenazas. Bueno; hasta la vista.

Salió del círculo de luz, e instantáneamente se lo tragó la niebla. Ryder le oyó tropezar por la carretera, entre los dos edificios, en dirección al muelle.

Aunque estaba exhausto y enfermo ante la labor que le esperaba, Ryder se aproximó a la casa casi con temor. Apagó la linterna en la puerta y puso la mano en el picaporte con repugnancia. Encontró que la puerta estaba cerrada. Evidentemente, no habían descubierto su ausencia y, creyendo que estaba acostado, cerraron la puerta con llave. Bueno; la puerta trasera estaría abierta, con seguridad. En este tranquilo pueblo, el cerrar las puertas era una formalidad que rara vez se extendía hasta la puerta posterior. Pasó la verja de hierro y dio la vuelta a la casa por el jardín. En seguida vio que se había equivocado al creer que todo el mundo se fue a la cama. Las ventanas de la biblioteca estaban iluminadas, y a través de ellas podía ver a Edgar y Daniel Minton. Mientras Ryder les contemplaba, salieron juntos de la habitación. Ryder siguió andando por el jardín.

La noche estaba mucho más cálida que en las primeras horas, y el aire se hallaba cargado de emanaciones salinas y de un olor a humedad. Pasó por unos macizos, donde reinaba la fragancia de las rosas de té, y salió a la terraza posterior, cubierta de hierba. ¡Qué tranquilidad más absoluta!... Tanta, que podía oír el rodar de los cantos, movidos por las lentas y perezosas olas que batían él guijarral. Se dirigió a la cerca posterior y se apoyó en ella.

La niebla se desplazaba de un lado para otro, permitiéndole ver algunos trozos de la bahía, débilmente iluminada por una luz difusa, procedente de la luna, oculta entre nubes; después, todo volvía a cubrirse con un tupido velo. Pudo entrever por un momento el balandro amarrado al muelle y otro bote, corto y rechoncho, con un mástil muy pequeño y una cabina baja, como los que emplean los pescadores de la costa. Le pareció que de vez en cuando salía un murmullo de voces del segundo bote, y un instante después estaba seguro de ello, pues la niebla se abrió otra vez y pudo ver dos figuras en la cubierta, una de las cuales acercaba una lancha al costado. Oyó con la mayor claridad el siguiente aviso, proferido en voz baja:

—¡Cuidado! Te has enganchado el vestido.

Y luego un crujido, una respiración contenida y una risa amortiguada.

—Sería difícil explicar una zambullida en la bahía.

Ryder estuvo a punto de dirigirse a la casa, pero ahora dudaba. ¡No podía ser Susan! Y entonces recordó el altercado en las escaleras y la voz furiosa de Susan: «Si no puedo verle en la casa, le veré fuera...»

Matthew Ryder se quedó donde estaba, esperando.

No podía ver nada. La niebla se cerró por completo, como un manto pesado y opresor. Pero podía oír el chapoteo de la proa de la lancha en el agua, el crujir de los toletes de los remos y las voces bajas y contenidas. Después, el bote chocó suavemente contra el muelle, y durante un momento no se oyó ningún sonido:

—Bueno: adiós. Ya te volveré a ver.

A pesar de la intrascendencia de las palabras, la voz era cálida y sonora y carecía de los tonos nasales del yanki.

—Toni... —exclamó Susan con suavidad, e hizo una pausa.

Las voces sonaban debajo de él. Ryder sufría una verdadera agonía de indecisión y de fastidio. ¡Qué imprudente era Susan! Suponía que era natural en ella saltarse todas las conveniencias, en aquellas circunstancias, pero de buena gana le hubiera dado un cachete. ¡Ir a elegir precisamente un pescador de langostas! Sólo Dios sabía qué horrible escándalo podía surgir de esta aventura. En apariencia, por el pueblo ya circulaban rumores sobre el particular.

Sonó el rascar de una cerilla entre la niebla, y su luz, reflejada entre las palmas de las manos, que hacían pantalla, explicó a Ryder el motivo de la locura de Susan; vio la cara de un guapo mozo rubio, con cejas oscuras y rectas sobre sus límpidos ojos negros, boca de bonito dibujo, sensual y delicada y con un rostro bien moldeado, duro, pero no vicioso, dotado de un innegable encanto. El desasosiego del médico se atenuó un poco y permaneció donde estaba, escuchando con la mayor tranquilidad. Oyó cómo Susan decía con mimo:

—¿Por qué tienes prisa, Toni?

—Tengo que hacer —contestó Toni con ligereza—. Antes de amanecer tengo que encontrarme a mitad del camino de la isla de Block.

—Y probablemente desembarcarás en la cárcel, si no te pasa algo peor —suspiró Susan.

La cerilla se apagó.

—Un hombre tiene que demostrar que lo es —se excusó Toni Farelli.

—Pero la Policía... —sugirió Susan, con voz que era un susurro.

Farelli dejó oír una risita ahogada.

—Admito que es divertido —contestó Susan.

—¿Cómo voy a probar quién me roba las langostas? —preguntó Toni—. En medio del agua no se dejan huellas. Sé quién es, pero no puedo demostrarlo. De todas formas, ya me cuidaré de mí mismo.

—Quisiera —dijo Susan en voz bajísima— tener tu valor.

Reinó un corto silencio, interrumpido sólo por el batir de las olas que movían los cantos del guijarral.

—No te entiendo —manifestó Toni en voz baja.

—Hay tantas cosas que sé —murmuró Susan— y no puedo probar.

—Sigue mi consejo, Susie, y no te mezcles en nada.

—Eso es lo que voy a hacer —asintió Susan—. Me voy a marchar.

Esta vez el silencio se prolongó, lleno de tensión.

—¿Quieres decir —empezó Toni, al fin— que te vas de Stone Haven?

—Sí; tan pronto como se haya terminado el funeral.

—Bueno —comentó Toni—; eso se llama rapidez. ¿Por qué no me lo dijiste cuando saliste?

—Eso quería. Ya lo intenté —explicó Susan en voz baja y abatida.

—Bueno —siguió Toni—; entonces es probable que no te vea más.

—No, a menos que me busques —dijo Susan.

—No. Puedes irte donde quieras.

—Eso haré probablemente.

Susan dejó oír de repente un risita ahogada.

—Eres un buen muchacho, Toni. Vete a verme en Nueva York.

—Sí; algún día llegaré hasta tu puerta en el camión del pescado y te preguntaré: «¿Preciosa, quieres dar un paseo?»

—Te abofetearé si lo haces —afirmó Susan con fiereza—. Adiós, Toni. Tengo que volver a la casa.

—Debieras haberte ido hace ya horas. Adiós.

—¡Caramba! —exclamó Susan—. No te alteres, Toni.

—¿Yo? ¡Qué gracia! —dijo Toni con ironía—. Adiós.

Hubo un ligero taconeo en la grava, el ligero susurro de una falda, y luego el ruido de un bote que se alejaba, mientras se apagaba en la lejanía el crujir de los toletes. Ryder esperó, apoyado en la pared. Estaba muy conmovido. Sólo cuando oyó el ruido del motor de la embarcación de Toni se preguntó si no debía haber intervenido. Pero desechó la idea tan pronto como le vino a la mente. Después de todo, Toni Farelli no era la clase de hombre a quien se puede molestar. Encendió un cigarrillo y se lo fumó poco a poco, escuchando las explosiones del motor del bote, que salía con precaución del puerto. Luego apagó la colilla con el tacón y siguió a Susan a la casa.

En el vestíbulo se encontró con Rex Olsen.

—¡Hola! —exclamó Olsen—. Creí que se había ido a la cama hace ya mucho.

—He estado en el jardín —contestó Ryder, con cansancio—. Necesitaba respirar un poco de aire puro.

—El jardín parece gozar de gran popularidad esta noche —replicó Olsen secamente, mientras dirigía una curiosa mirada al médico.

Ryder cruzó el vestíbulo, preguntándose si la cara le habría traicionado.

—Creo que me tomaré una copa de despedida —dijo.

Y después añadió sin gran entusiasmo.

—¿Me acompaña?
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—Gracias —contestó Olsen—. Creo que subiré arriba, si me lo permite.

Todavía seguía estudiando a Ryder con gran curiosidad.

—A propósito, la señorita Gaunt le buscaba hace un rato. Es raro que no le haya visto. Miró en el jardín —explicó con aire de despreocupación.

—Estuve paseando por la carretera —contestó Ryder—. ¿Cree usted que quería algo?

—No, de todas formas, se ha ido a acostar. Bueno, adiós.

Con una última mirada de curiosidad, dirigida a Ryder, Olsen empezó a subir la escalera.

Ryder se metió en el comedor y se sirvió una copa de la botella que había en el aparador. La habitación estaba a oscuras, pero del vestíbulo llegaba luz suficiente para ver. Permaneció en la oscuridad, paladeando lentamente su licor, oprimido por una creciente sensación de intranquilidad. La casa estaba en silencio, pero se daba cuenta de que había vida en ella: pasos lejanos, el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse y voces casi inaudibles. Su pensamiento forjaba con terror la escena siguiente. ¿Cómo empezaría? ¿Pasaría uno de los del grupo, de una seguridad engañosa a convertirse en la presa de la caza de un asesino?

¿Qué estarían haciendo ahora? Estaba lleno de una repentina y arrolladora curiosidad por saber dónde estaban todos. Desde luego, no había ningún perjuicio en que comprobase que todos estaban en la casa. Dejó el vaso vacío y subió las escaleras.

El cuarto de estar del extremo del vestíbulo se hallaba a oscuras y la puerta cerrada de la habitación inmediata, ocupada por Elvira y Edgar, no dejaba filtrar ningún indicio de luz por debajo de la puerta. En apariencia, todos los demás dormitorios estaban aún iluminados. La puerta de Waterman Gaunt se hallaba abierta. Ryder miró al interior de la habitación. El embozo de la cama estaba abierto y la ropa de noche preparada, pero el cuarto se encontraba vacío. Sin embargo, en la puerta de al lado oyó voces, y mientras permanecía inmóvil, vacilando, se abrió la puerta del dormitorio de Rex Olsen y vio a Daniel Minton y a Olsen sentados juntos ante una botella y vasos, pero después salió Edgar al vestíbulo y cerró tras sí. Apenas podía tenerse de pie. Ryder no tenía ganas de tropezarse con él y regresó al amparo de la habitación de Waterman. Pero Edgar no se encaminó a su propio dormitorio, como esperaba Ryder. En lugar de ello, se detuvo en el umbral, lanzando furibundas miradas y con la cabeza echada hacia atrás, hasta que sus ojos, inyectados en sangre, encontraron a Ryder. Evidentemente, en la débil penumbra que reinaba, le confundió con Waterman. Su desprecio se acentuó.

—Por Dios santo —exclamó con lengua estropajosa—, si creyese que nos habías engañado a todos, te...

Levantó sus manazas y las retorció como si tuviese entre ellas el cuello de su hermano.

—Vete a la cama —dijo Ryder—. No sabes lo que haces.

Cogió del brazo a Edgar y le guió a lo largo del vestíbulo, hasta su propio cuarto. El hombrón se había desinflado de repente, y le siguió sin protestar, murmurando palabras incoherentes para sí mismo.

Alejándose mientras Edgar entraba en su dormitorio y cerraba la puerta, Ryder vio a Nancy, que estaba, detrás de él. Evidentemente, había salido de la habitación que perteneció a su madre, pues la puerta estaba abierta, dejando escapar un rectángulo de claridad que alumbraba al oscuro vestíbulo. Llevaba una bata de noche blanca, que arrastraba y se enganchaba en la alfombra, levantándose alrededor de su garganta con suaves pliegues, como una gorguera. Ryder pensó que parecía una bella estampa de otras épocas, con la cara pálida bajo el brillante pelo negro. Ella cruzó el vestíbulo sin hacer ruido, con tal donaire, que parecía casi flotar, en vez de andar.

—¿Qué pasa, Matthew? ¡Oh!, ¿qué pasa?

—Nada —contestó él—. Edgar, que tiene una copa de más y le he enviado a la cama.

Apenas sabía lo que decía. Sólo se daba cuenta de su hechicera cara, vuelta hacia él, de sus ojos, en los que las luces cambiaban con rapidez, y de sus labios, que de repente se apoyaron en los de él.

—Nancy —murmuró—. ¡Amor mío!

Ella no contestó, pero su silencio indicaba que estaba conforme. Después de transcurridos unos momentos, dijo con suavidad:

—Tengo que irme —y él dio un suspiro de alivio y la soltó.

Unos minutos después de haberse cerrado la puerta del cuarto de ella, Ryder estaba contemplándola ensimismado. De repente, todo el horror de la noche le envolvió otra vez. Tenía que bajar al otro piso y estar preparado para recibir a Potter, que llegaría de un momento a otro. Se serenó y se dirigió hacia la escalera, mirando al pasar el dormitorio que había sido de la señora Gaunt.

La puerta estaba abierta, tal como la dejó Nancy. Y lo que vio a través de ella hizo que se detuviese unos segundos, paralizado por el asombro.

Waterman Gaunt estaba sentado en la mesa que había en la ventana, mirando hacia la puerta. Una lámpara que había encima de la mesa iluminaba claramente todos sus rasgos. Era evidente que debía haber estado mirando los papeles de su madre, pues había varios montones clasificados encima de la mesa. Pero fue el aspecto de su cara lo que hizo que se detuviese Ryder. Estaba leyendo lo que aparentaba ser una carta, y mientras lo hacía apareció en su rostro una expresión de triunfo malicioso. De pronto dejó caer la carta y golpeó con la palma de la mano la superficie de la mesa, con un gesto ligero y triunfante, echándose hacia atrás en su silla. Sus ojos se posaron en la puerta abierta y se levantó y cruzó la habitación. No debió ver a Ryder, pues cerró la puerta y el médico oyó el ruido de la llave en la cerradura.

Ryder bajó las escaleras y empezó a pasear en la biblioteca, con una mirada de confusión en sus ojos. De vez en cuando se dirigía a la sala y miraba a través de la niebla, que se pegaba a los muros de la fachada. Pero cada una de las veces volvía a la biblioteca y continuaba sus intranquilos paseos.

En una de las ocasiones, se dirigió hacia el hogar y contempló durante algunos momentos el oscuro jarrón chino, con su grotesco sello rojo. Se erguía ante él, con su siniestra belleza, como símbolo del trágico destino que con sus mal adquiridas ganancias trajo el primer Waterman Gaunt de China. La maldición que persigue a las fortunas amasadas en el contrabando del opio..., una superstición muy conocida y creída por los marinos. Bueno; en este caso, generación tras generación, la maldición había estado encerrada en su sombría prisión, como símbolo de un destino de muerte..., peor aun que la muerte. Matthew Ryder dio un suspiro y reanudó sus paseos. Transcurrió media hora antes de que llegase Potter. Ryder, que oyó el débil chirriar de los frenos de su auto, abrió la puerta en silencio. Potter subió la escalinata, seguido por dos hombres uniformados.

—He hecho lo que me pidió —dijo, a guisa de saludo, Ryder—; pero me siento como si fuese un traidor.

—¡Qué tontería! —replicó Potter con brusquedad—. No ha hecho daño a nadie..., salvo al asesino.

—Entonces..., ¿es un asesinato?

—No hay lugar a duda. Vengo de la oficina de Atkins. El doctor Blake no ha hecho más que un ligero examen, pero fue suficiente. Se lleva el cadáver a New London para hacer la autopsia. ¿No se lo ha dicho a nadie?

—En absoluto.

Potter asintió con aire de satisfacción. Y se volvió hacia el más alto de los dos policías.

—Jones, te quedarás en la escalinata. Robert vigilará la puerta posterior. Manteneos ocultos, pero no dejéis que nadie salga de la casa. ¿Dónde podemos hablar?

Ryder le condujo a la biblioteca, y Potter le siguió, cerrando la puerta tras sí.

—Ahora —empezó— dígame lo que sabe acerca del caso. ¿Cuándo murió la señora Gaunt?

—Yo no estaba aquí —replicó Ryder—, pero me han dicho que hacia las once de esta mañana.

—Ese hecho podemos comprobarlo —hizo notar Potter.

Se sentó en la mesa y abrió un librito de notas que sacó de un bolsillo.

—Está bien —ordenó—. ¡Hable!

Ryder hizo un breve relato de su relación con la muerte de la señora Gaunt; cómo la asistía de vez en cuando, su llegada en respuesta al telegrama de Carey y su creencia de que la muerte había sido natural hasta que Atkins le llamó la atención sobre el diminuto pinchazo que la anciana tenía debajo del brazo izquierdo.

Cuando hubo terminado, Potter asintió lentamente, con la cabeza, dos o tres veces. Después, fijando sus ojos, curiosamente abstraídos, en la cara de Ryder, dijo:

—No quiero ofenderlo, doctor..., sólo le estoy pidiendo información...; pero ¿no es extraño que usted incurriese en un error de ese calibre?

Ryder se pasó la mano por el pelo.

—Bien, no —dijo tétricamente—. No creo que lo fuese. Yo esperaba que muriera en cualquier momento... Esa clase de enfermedad casi siempre origina la muerte repentina, sin causa aparente. Ese es uno de los aspectos. El otro es que una herida de ese tipo, muy profunda y estrecha, no sangra al exterior. Los bordes se cierran casi en el acto de retirar el instrumento. Quizá saliesen unas cuantas gotas de sangre, pero no habría hemorragia ulterior. Atkins sólo lo notó por un verdadero accidente.

Potter asintió de nuevo con lentitud y aire abstraído. Estuvo en silencio durante tanto tiempo, que Ryder creyó que el interrogatorio había terminado. Después dijo de pronto:

—Doctor Ryder, ¿cree usted que quizá se equivocase también cuando murió el capitán Gaunt?

El médico abrió la boca para contestar y la cerró de nuevo. De repente, le temblaron las rodillas y tuvo que sentarse. Por último, agregó con precaución:

—Creo que es posible.

Hubo una pequeña pausa y Potter continuó:

—Opino que es probable. Voy a hacer que exhumen el cuerpo.

Ryder sintió otro sobresalto.

—¡Eso es absurdo! —murmuró.

—Hablemos sensatamente, doctor. Los dos somos hombres prácticos. Este asesinato es una maniobra muy audaz, ejecutada a plena luz del día, en una casa llena de gente, cualquiera de los cuales podía haber entrado en el dormitorio en un momento dado. ¿No es razonable suponer que el asesino estaba familiarizado con el método empleado para cometer el crimen y se creía a salvo de cualquier descubrimiento? Después de todo, el profano no podía estar tan seguro de que no habría hemorragia exterior con una herida de ese tipo. Además, tenemos el hecho curioso de la semejanza entre las dos muertes; por lo que sé, son casi idénticas en casi todos sus detalles. Esa es una característica de los asesinos habituales.

Ryder se levantó de su silla como movido por un resorte y se puso a pasear por la habitación.

—Sargento Potter —contestó por último—. Estoy en desventaja con usted por mi imperdonable descuido en la muerte de la señora Gaunt.

—Nada de eso —contestó Potter—; conozco su reputación, doctor. Incluso antes de que me lo dijese, comprendí que su equivocación era inevitable y que había entrado en los cálculos del asesino.

—Muy bien —manifestó Ryder—. Entonces quiero insistir todo lo posible en que creo que la muerte del capitán Gaunt fue natural. Yo le asistí en su enfermedad y estaba en la casa cuando murió.

—¿Le acompañaba usted cuando tuvo lugar el fallecimiento?

—No; pero le había visto, aproximadamente, una hora antes. Murió hacia las dos de la mañana.

—¡Ah! —exclamó Potter—. Comprendo. La primera vez, el criminal fue más precavido. ¿Quién descubrió su muerte?

—La señora Gaunt y Nancy. Oyeron un ruido en su habitación hacia las dos y entraron. Cuando se acercaron vieron que estaba muerto. Nancy me despertó en seguida. Cuando le examiné no llevaba cadáver más que cinco o diez minutos.

—¿Y cree usted que murió de muerte natural?

—Estoy seguro.

Potter se golpeó reflexivamente los dientes con el lápiz, sin dejar de mirar al doctor Ryder. Por último, afirmó:

—¿Qué le pasaba al capitán Gaunt? Creo que llevaba enfermo un año.

—Es cierto. Tuvo una apoplejía que le dejó inútil..., una hemiplejía del lado derecho, con afasia motriz.

—¿Qué significa eso?

—Su costado derecho estaba paralizado y los centros nerviosos de la palabra afectados de tal forma, que podía emitir sonidos, pero no articular.

—¿Tenía afectada la mente?

—No. Podía ver y oír sin dificultad.

—¿Y había de usar el brazo y la pierna izquierdos?

—Exactamente.

—¿Llevaba un año en la cama?

—Casi, casi. Su criado, Perkins, le trasladaba en un sillón de ruedas durante algunos ratos.

—Y, en su opinión, ¿cuál fue la causa inmediata de la muerte?

—Un segundo ataque. Era de esperar en cualquier momento.

Potter asintió con la cabeza.

—¿Dice usted que la señora Gaunt descubrió su muerte?

—Ella y Nancy.

—¿No dormía en la misma habitación?

—No. El capitán dormía en el dormitorio inmediato al de la señora Gaunt..., el que tiene ahora Nancy.

—¿Se comunican?

—Sí.

Potter hizo unos cuantos círculos en el secante con el lápiz que tenía en la mano.

—¿Puede darme una lista de las personas que estaban en la casa en aquellos momentos?

—Sí, creo que sí...; desde luego, la familia. No puedo informarle sobre el servicio doméstico.

Potter movió la cabeza con aire de aprobación.

—Puedo comprobar eso —hizo notar—. Bueno, ¿quiénes eran?

—Además de la señora Gaunt —empezó Ryder con lentitud— estaban aquí todos los hijos (igual que ahora), disfrutando de vacaciones. Era aproximadamente la misma época del año. Waterman, Edgar y su esposa Elvira, Nancy, Susan y Carey. También se hallaba, presente Daniel Minton. Desde que murió el viejo Minton, la casa Minton ha estado cerrada. Daniel se aloja aquí cuando viene a Stone Haven.

—¿Y nadie más?

—El señor Avery, el abogado de la familia, estuvo aquí a cenar.

—¿Eso es todo?

—Hasta donde llegan mis recuerdos —replicó Ryder con lentitud—; eso es todo.

—¿Y quiénes de esas personas estaban aquí esta mañana?

—Todas, salvo el señor Avery, naturalmente. No puedo decir si se hallaba en la casa Melvin Saunders, el secretario de Waterman. Creo que está en el yate que hay en el puerto; pero quizá viniese a tierra.

Vaciló un momento, y luego añadió:

—Comprenderá usted que cuando le digo que estaban aquí me refiero a que se alojaban en la casa. No me es posible decir dónde se encontraban aquella mañana. Yo mismo me ausenté.

Potter se golpeó de nuevo los dientes con el lápiz, sin perder su aire reflexivo.

—¿Hay alguien más alojado en la casa?

Ryder se agitó con inquietud.

—Esta noche se hospedan aquí Rex Olsen y su hermana, la señora Ingersoll. Llegaron con Waterman en el Bucanero, y pasaron la primera noche a bordo.

—Qué raro, ¿verdad?

—No sé mucho acerca de ellos. Mejor es que pregunte a Waterman Gaunt.

—Pienso hacerlo —hizo notar Potter con sequedad.

Se echó hacia atrás y miró al techo, absorto en sus pensamientos.

—¿Se le ocurre a usted algo, doctor?

—No —replicó Ryder con brusquedad.

Potter dejó de mirar al techo y dirigió la vista hacia la cara de Ryder.

—Vamos, vamos —dijo con dulzura—. No lleva aquí mucho tiempo, pero debe tener formada alguna impresión.

Ryder no contestó en el acto. Por último, dijo:

—Con el tiempo que hace, no sería difícil que un intruso llegase a la habitación de la señora Gaunt sin ser visto. La ventana da a una galería que craza toda esa fachada de la casa. Al final, cerca del dormitorio de la señora Gaunt, sólo hay metro y medio desde la terraza. Cualquier persona ágil podría trepar al amparo de la niebla.

—Doctor Ryder, ¿lo cree usted realmente así?

—No sé lo que creo —replicó Ryder—. Estoy completamente a oscuras. Sólo tengo una seguridad, y es que ningún miembro de la familia puede haber intervenido en el asesinato.

—¿Sabía usted que la señora Gaunt hizo un testamento anoche?

—Algo se indicó —admitió Ryder—; pero nada definido.

—¿Cuándo fue?

Ryder, absorto en sus propios y desagradables pensamientos, no se dio cuenta de la oculta ansiedad que se encerraba en la voz de Potter.

—Durante la cena, Waterman dijo algo acerca de su intención de hacerse con el control de la Líneas Gaunt ahora que su madre estaba muerta, y hubo una pequeña disputa por ese motivo. Él apuntó que resultaban inútiles las discusiones, pues su madre le había legado las acciones necesarias para controlar la empresa.

Hubo un momento de intenso silencio. Ryder notó de repente una sensación nueva en la atmósfera, y miró con curiosidad al detective. Este contemplaba su libro de notas con una mirada de asombro, como si no lo hubiese visto nunca. De golpe se puso de pie con un gesto de impaciencia.

—No me gusta esto —explicó con suavidad—. Mejor será que continuemos. ¿Puede usted subir y dar cualquier excusa para que bajen todos los demás?

—No —contestó Ryder—, de ninguna forma. Si quiere, iré y les diré que está usted aquí y que quiere interrogarles.

Potter se recostó en la mesa con una mirada de enfado en sus ojos grises.

—No sea niño, doctor. Se trata de un asesinato..., de dos..., y, a menos que lo evitemos, habrá un tercero. No es el momento para delicadezas.

Ryder miró al detective, con la respiración anhelante.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pregúntese a sí mismo si la persona que ha matado dos veces para evitar que el grueso de la fortuna de los Gaunt pase a Waterman dudará en cometer un tercer crimen.

Ryder se volvió hacia la puerta, sin ver adónde iba.

—Les diré algo sobre el funeral...; o cualquier otro pretexto —manifestó con vaguedad, y quedó muy sorprendido al ver cómo sus pies le llevaban inconscientemente hacia la escalera.


CAPÍTULO VIII



Mientras tanto, en el majestuoso dormitorio del piso superior, donde había vivido por espacio de cuarenta años Hetty Gaunt, donde nacieron sus hijos y donde ella había muerto esa misma mañana, Waterman Gaunt estaba sentado ante la mesa de su madre, con una hojas de papel de cartas en la mano. Sus ojos estaban fijos en la aristocrática letra de la señora Gaunt, pero su mente estaba llena de pensamientos triunfales, que aun no se atrevía a creer. Veía cómo cambiaba toda su vida, cómo tomaba forma, adquiriendo un nuevo significado. Los años de sometimiento y de incertidumbre estaban a punto de desaparecer..., habían desaparecido ya. Se imaginó a sí mismo desempeñando el papel que tuvieron durante tanto tiempo otros Waterman Gaunt, el titular y cabeza de la familia, el dueño de su propio destino. Su corazón latió apresuradamente, su respiración se hizo pesada y su rostro se deformó en una sonrisa de sardónico triunfo.

Transcurrió algún tiempo antes de que se diese cuenta de que estaban dando golpes en la puerta, pero al fin los oyó. Volvió la cabeza hacia ella, y una mira da de cautela apareció en sus ojos. Plegó la carta y se la guardó en el bolsillo del pecho. Después cruzó la habitación con rapidez y escuchó. De nuevo se volvieron a oír los golpecitos, con suavidad, como si alguien tamborilease con las puntas de los dedos en la madera de la puerta.

—¿Quién es? —preguntó en voz baja.

La contestación apenas era más que un murmullo.

—Soy yo..., Astrid. Tengo que hablarte.

Vaciló y en su rostro apareció un aire de fastidio. Después dio la vuelta a la llave y abrió la puerta. Cuando ella entró cerró de nuevo y echó la llave otra vez.

—¿Qué quieres? —interrogó con brusquedad.

Ella le dirigió una rápida mirada y desvió la vista para ocultar el terror irrefrenable que la atenazó la garganta. Cruzó la habitación y cogió un cigarrillo de la caja que había abierta sobre la mesa. Los ojos de él siguieron con aire abstraído a la esbelta figura del traje negro, tan ajustado, que parecía una funda que dejaba ver el juego de los músculos de caderas y espalda. Su encanto, que, por lo general, ejercía tanta influencia sobre él, sólo sirvió para irritarle en esta ocasión. Como todos los hombres débiles y vanidosos, le gustaba que le mimasen, y apenas podía soportar los modales desafiantes. La siguió con la mirada, cada vez más poseído por la rabia.

—¿Qué quieres? —repitió.

Ella encendió fríamente su cigarrillo, pero Waterman estaba demasiado enfadado para observar cómo le temblaban las manos. Astrid deseaba con toda su alma no haber venido, pero ya era muy tarde. Ahora debía afrontar lo inevitable.

—Tenía que verte —murmuró, levantando sus límpidos ojos hacia él—. Han transcurrido tantas horas. Quería estar segura de que no te habías molestado conmigo.

—¿Molestado contigo? —repitió él con obtusa tenacidad.

—Por enviar a Rex a preguntarte... si nos dejabas venir a tierra.

—Creo que fue una acción de... poco tacto.

Ella le puso una mano en el brazo.

—No podía resistirlo. Esperar un recado tuyo hora tras hora..., en aquella horrible niebla...

Pero en su estado de ánimo actual, Waterman no estaba en condiciones de aguantar reproches.

—¿Por qué fuiste al club anoche? —preguntó con enfado—. Me has metido en un verdadero lío. Te reconocieron y ahora todo el mundo sabe que yo tuve una entrevista privada con mamá y el señor Avery. Están como locos, y dispuestos a impugnar el testamento.

—Lo siento muchísimo, Wat..., por varias razones. ¿Pero cómo podía yo saber que estaban allí?

—Te pedí que esperases —insistió él tenazmente—, pero es evidente que mis deseos no significan mucho para ti.

Astrid le miró a través de la neblina azul del humo de su cigarrillo, y sus exóticos y fascinadores ojos se entornaron.

—¡Vamos! —dijo con suavidad—. Te he pedido perdón. Lo siento..., siento muchísimo haber hecho algo inconveniente. Ahora te toca a ti.

—No acabo de ver —contestó Waterman con frialdad— por qué he de presentarte mis excusas.

Ella debía hacer cedido y lo sabía, pero su propio temperamento, que nunca podía reprimir del todo, empezaba a ponerse al rojo.

—¿Por qué me has estado escondiendo en el yate, como si te avergonzases de mí? Después de todo, incluso si tu temor a tu madre estaba justificado, han pasado muchas horas desde entonces..., y tal precaución ya no era necesaria.

Waterman Gaunt echó mano del último recurso del débil.

—Supongo —dijo, mientras su voz temblaba de rabia— que crees que habría sido un detalle de buen gusto traerte a casa de mi madre en el instante mismo en que ella acababa de morir.

La señora Ingersoll estaba tan enfadada, que su cuerpo se agitaba a impulsos del enfado, y, simultáneamente, se daba cuenta de que hacía una tontería. Pero, por el momento, no le importaba.

—Me parece —replicó— que te has creído que tienes derecho a avergonzarte de nuestras relaciones.

Waterman mantuvo un obstinado silencio. Fuera, en el vestíbulo, el doctor Ryder, que ya tenía la mano levantada para llamar a la puerta, se detuvo de repente al oír las voces. ¡Este era el motivo de que la señora Ingersoll no hubiese contestado cuando él llamó a su puerta unos momentos antes! Vaciló, lleno de embarazo. Podía oír con toda claridad la voz de Astrid, baja y penetrante:

—No te creas que me puedes dejar. No lo toleraría..., y tengo medios para defenderme.

Mientras llamaba, Ryder oyó cómo Waterman Gaunt se echaba a reír con risa desasosegada.



* * *



Nancy bajó las escaleras cogida del brazo de Ryder. En el camino se detuvo de pronto y se acercó a él.

—¿Qué pasa? —preguntó con dulzura—. ¿A qué viene todo esto? Sucede algo raro. ¿Es en realidad para hablar de los funerales?

Él le contempló la cara, pálida y tensa.

—No —contestó—. Claro que no. El sargento de detectives Potter, de la Policía de New London, quiere interrogar a todos los de la casa.

—¡Dios mío!

Vaciló como si fuese a desmayarse, y él, alarmado, la cogió por la cintura, pero Nancy se irguió con un enorme esfuerzo de voluntad.

—¿Sobre qué quiere preguntarnos?

—¡Ánimo, nena!

Mientras decía esto, el doctor Ryder la levantó con sus fuertes y amables manos.

—¿Te has repuesto ya?

—Sí.

En un mundo en que todo giraba en locos torbellinos, lo único fijo y consolador era la cara de Matthew.

—La Policía ha comprobado que tu madre fue asesinada.

Ella no dijo nada durante unos momentos. Después exclamó:

—Ya comprendo. Ya comprendo.

Se llevó la mano a la cara y la dejó caer de nuevo.

—Mejor será que bajemos.

—Tenía instrucciones de no decírselo a nadie. Creo que será mejor que informe a Potter de que te lo he contado a ti.

—Muy bien.

—También le diré que nos vamos a casar.

—¡No! —contestó Nancy con violencia—. No dejaré que te compliques tú mismo. Mantente separado de nosotros.

Un ruido que se oyó en el piso bajo llamó la atención de Ryder. Miró y vio a Potter en el vestíbulo, contemplándolos. Siguieron bajando.

—He incumplido sus órdenes en un detalle —empezó Ryder, dirigiéndose a Potter—. He dicho a la señorita Gaunt por qué quería vernos. Comprenderá el motivo cuando añada que nos vamos a casar. No podía permitir que le diese la noticia un extraño.

Potter pasó la mirada de uno a otro.

—Muy bien —contestó. ¿No se lo ha dicho a nadie más?

—No.

El sargento se apartó para que entrasen antes que él en la biblioteca.

Durante los diez minutos siguientes, Ryder, que vigilaba al detective, vio cómo bajo sus tranquilos modales se apoderaba de él un desasosiego cada vez mayor. Parecía escuchar cada paso que se aproximaba, mirar apresuradamente cada nueva figura que se presentaba en el umbral y volver a contemplar con intranquilidad el cuaderno de notas que tenía abierto ante sí. Ryder no podía decir a quién o qué esperaba, pero algo de la tensión del sargento pasó a su actitud, y se encontró también escuchando y aguardando.

Sólo se daba cuenta a medias de los murmullos de la conversación a su alrededor y de las miradas de sorpresa. Contestaba automáticamente a las preguntas que le hacían, semiinconsciente de lo que decía. Después de un rato que le pareció interminable, Potter se acercó a él.

—¿Dónde está Waterman Gaunt? —preguntó, y de pronto Ryder se dio perfecta cuenta de lo que pensaba el detective.

—No lo sé —contestó, sintiéndose enfermo de repente—. Estaba en el cuarto de su madre cuando fui a llamarle.

—¿Le vio usted?

—No. Le hablé a través de la puerta.

—¿Está seguro de que era su voz?

—Desde luego. Me contestó que bajaría en seguida, cuando hubiese terminado de arreglar unos papeles.

—¿Todos los demás están aquí?

Ryder dirigió una ojeada alrededor de la habitación.

Sus ojos buscaban a la señora Ingersoll, y la encontraron sentada en el rincón opuesto, fumando un cigarrillo colocado en una larga boquilla de jade. Abrió la boca para decir algo y la cerró de nuevo. No era asunto de su incumbencia. Comprobó cuántas personas había en la habitación.

Perkins, el mayordomo, y su mujer y Hannah, la cocinera, estaban cerca de la puerta del vestíbulo con los demás criados. Reeves, el ayuda de cámara de Waterman, cuatro pulcras doncellas y un hombre maduro, a quien Ryder reconoció como Hobson, que había sido chofer de la señora Gaunt durante muchos años. Al otro lado de la chimenea, en la esquina, entre la puerta de la sala y la que había en medio de las dos vitrinas de porcelana, que conducía a un cuartito usado como leonera, estaba sentada Elvira, bastante asustada, pero manteniendo una ficción de charla con Daniel Minton, que se hallaba de pie a su lado. Edgar y Rex Olsen hablaban con la señora Ingersoll, y Susan y Carey entraron en aquel momento por la puerta del vestíbulo posterior, con un aire de sorpresa en sus rostros.

—Sí —manifestó Ryder—, están todos aquí..., salvo Waterman.

Potter se volvió hacia la puerta del vestíbulo, en donde apenas se divisaba la figura uniformada de Jones. Un momento después, Ryder vio, fascinado, cómo Jones subía las escaleras, saltando los escalones de dos en dos. Potter regresó y mantuvo un breve coloquio en voz baja con Roberts, que se acercó a la ventana, respondiendo a su señal. El policía entró y cerró la ventana tras sí. Por tácito acuerdo, los ojos de todos le siguieron con estupefacto silencio, mientras daba la vuelta a la habitación, cerrando y echando la llave a tres de las cuatro puertas y guardando las llaves en el bolsillo. Sólo dejó abierta la puerta del vestíbulo, obstruyéndola con su amplia figura vestida de azul.

Edgar vaciló sobre sus pies.

—¡Oiga! —exclamó con voz insegura—. ¿Qué significa todo esto? ¿Quién es usted? Le he visto en algún sitio...

—Soy el sargento de detectives Potter, de la Policía de New London —saltó el sargento—. Cuando llegue el señor Waterman Gaunt les diré algo a todos ustedes.

Por toda la sala se extendió un murmullo que parecía un suspiro. Ryder, aguzando el oído trató de seguir el avance del policía en el piso superior, pero sus pisadas eran tragadas por un silencio siniestro. La tensión de sus nervios era insoportable. Sus ojos buscaron a Astrid Ingersoll, observando la forma irregular y nerviosa con que se elevaba el humo de su cigarrillo. La mente del médico estaba llena de una vaga y horrible aprensión. Quería precipitarse escaleras arriba, pero sus pies parecían haber echado raíces. Y de repente, casi en silencio, entró en la habitación Waterman Gaunt, seguido por Jones, que cerró la puerta del vestíbulo y se quedó al lado de Roberts, con la espalda apoyada en ella.

El alivio que experimentó fue tan grande, que Ryder se echó a reír. Todo el mundo le miró sorprendido, y después volvió los ojos a Waterman, cuyo ceño se frunció al contemplar la concurrencia.

—¿Qué significa esto, Potter? —preguntó con enfado—. Reunirnos a todos a estas horas de la noche...

Se dejó caer en el monumental sillón que había detrás de la mesa, frente al hogar de la chimenea, y Potter se quedó al otro lado, con la pulida y amplia superficie de caoba en medio.

—Le diré por qué estoy aquí, señor Gaunt —empezó Potter—. Tengo autoridad más que suficiente. Estoy encargado de las investigaciones por el asesinato de su madre, la señora Hetty Gaunt.

Una de las doncellas dio un grito, y desde la esquina inmediata a Ryder llegó un extraño ruido de sollozos. Era Susan. Estaba mirando a Potter y parecía no darse cuenta de los sonidos que proferían sus palidísimos y entreabiertos labios. Carey la sacudió el brazo.

—Cállate, Sue.

El ruido cesó de pronto. Waterman Gaunt habló, y su voz reflejaba curiosidad más que horror.

—¿Cómo fue asesinada?

—La apuñalaron debajo del brazo izquierdo con un instrumento largo y delgado. No hubo casi hemorragia.

Con gran sorpresa de todos, Waterman asintió lentamente con la cabeza.

—El estilete del jarrón chino —dijo.

Sus palabras resonaron en medio de un silencio sepulcral. Potter aprovechó la ocasión en seguida.

—¿Sabe algo acerca de este asunto?

—Sé..., todos sabemos..., que había un estilete encerrado en el jarrón chino que está sobre la repisa. Recibe un nombre chino que significa «el puñal que no deja rastro». Esta noche he encontrado una alusión a él en una carta que mi madre empezó a escribir para el señor Avery. Si lo mira, creo que verá que el sello del jarrón está roto.

Siguiendo las indicaciones de Waterman, Potter se volvió y cogió el jarrón chino colocado en la alta repisa, poniéndolo sobre la mesa. En el acto comprobó que Waterman tenía razón. La cera roja estaba saltada y rota y el tapón salió con facilidad. Miró dentro y aspiró ruidosamente el aire.

—Tiene usted razón, señor Gaunt.

Sacó un pañuelo limpio del bolsillo y, utilizándolo como guante, metió la mano por la boca del jarrón. Cuando la retiró tenía en ella un instrumento largo y mortífero con una empuñadura pesada y llena de tallas y una delgada hoja triangular, no más gruesa que, una aguja de hacer media, que medía, por lo menos, veinticinco centímetros de longitud.

—¿Quién más conocía la existencia de este puñal? —preguntó Potter, lanzando una ojeada alrededor de la habitación.

Nadie contestó. Potter envolvió el mango con el pañuelo y colocó el estilete sobre una hoja de papel blanco, encima de la mesa. Después sacó su libro de notas y se sentó.

—Ahora —explicó— ya disponemos de una base sobre qué continuar. ¿Cuándo fue roto ese sello? ¿Puede alguien darme alguna información sobre ese punto?

—Hace una semana estaba intacto —contestó Carey de repente—. El sábado pasado estuvimos examinando el jarrón Susan y yo y entonces el sello no estaba roto.

Cerca de la puerta del vestíbulo se oyó un murmullo y la voz de la señora Perkins, que decía:

—Sí, díselo.

Una de las muchachas dio un paso hacia adelante, con aire de vacilación. Era Maud, la doncella, una joven rubia y bonita, con hermosos ojos azules.

—Esta mañana no estaba roto, señor —afirmó con voz algo temblorosa—. Siempre quito el polvo de esta habitación antes de que baje la familia, señor. Como de costumbre, limpié él jarrón esta mañana, y no tenía nada de particular.

—¿Estás segura? —preguntó con energía Potter.

—Segurísima, señor. También pasé el trapo por la repisa y la dejé limpia. Como puede ver usted por sí mismo, ahora hay en ella un trozo de cera.

Potter se levantó, miró la repisa, asintió con la cabeza y volvió a sentarse.

—¿A qué hora fue eso? —inquirió.

—Entre las siete y media y las ocho, señor.

—Más tarde aun seguía sin abrir —intervino Susan de repente—. Entré en esta habitación hacia las ocho y media (aun no había bajado nadie más) y encontré a mamá ante el hogar, con camisón y bata, tratando de alcanzar el jarrón. Como usted sabe, era bajita y no podía cogerlo con facilidad. Para ayudarla, lo levanté y lo puse encima de la mesa.

—¿Y qué?

—Lo examinó con el mayor cuidado, y después —Susan hizo una pausa momentánea, falta de respiración—, y después dijo algo muy extraño. Exclamó: «Tenía yo razón. Este sello ha sido abierto antes. Lo rompieron y lo sustituyeron por otro. Se puede ver que la cera de la parte superior tiene un color ligeramente distinto.»

Ryder tuvo la sensación de que alguien le atenazaba por la garganta. Y el pelo se le puso de punta. Como en un trance, oyó preguntar a Potter:

—¿Qué pasó después?

—Volví a colocar el jarrón en su sitio y mamá subió otra vez a su habitación.

—¿Todavía estaba sin abrir?

—Sí.

Lo que sucedió a continuación, a pesar de su rapidez, estaba destinado a quedar grabado para siempre en la memoria de Ryder, como un recuerdo indeleble que aparecía de vez en cuando en medio de pesadillas.

Waterman Gaunt apoyó la mano en la mesa con el gesto arrogante y triunfador que ya le había visto usar Ryder en el dormitorio de su madre.

—Eso es —dijo—, así se explica todo.

Metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó una hoja de papel de cartas doblada. Empezó a abrirla, mientras hablaba:

—Esta es una carta a medio terminar que mi madre escribió al señor Avery. La encontré esta noche debajo del secafirmas de su mesa. Creo que será muy útil...

La frase se interrumpió con un suspiro de asombro. Su cara, que momentos antes era visible en toda su triunfal arrogancia, desapareció de la vista de los demás. Alguien había apagado las luces.

Del tumulto que siguió sólo se destacaron claramente dos cosas: un extraño chillido, que se cortó de repente, y un grito estridente de Potter, que ordenaba:

—¡La llave de la luz, Jones..., la llave!

Después volvieron a encenderse todas las bombillas. Todos estaban de pie... Maud, la muchacha irlandesa que declaró respecto al jarrón, absurdamente subida en una silla, cogiéndose las faldas como si hubiese visto un ratón. Sólo Waterman permanecía sentado, inmóvil en medio de la gran sala, con la cabeza formando un ángulo raro, apoyada en la mesa que tenía ante sí; sus largos brazos, caídos hacia el suelo, y en medio de su ancha espalda, entre sus atléticos hombros, sobresalía el pesado y tallado mango del estilete, que había estado encerrado en el jarrón chino.


CAPÍTULO IX



Potter dio la vuelta rápidamente alrededor de la mesa y se inclinó sobre Waterman Gaunt. Se enderezó de nuevo y dirigió una veloz ojeada al círculo de pálidas caras.

—Échele un vistazo, doctor —indicó con laconismo—. Yo diría que está muerto.

Una inspección instantánea confirmó la opinión de Potter. Ryder asintió con la cabeza.

—Ha muerto en el acto. Deben haberle atravesado el corazón.

Potter contempló con aire reflexivo el cuerpo que yacía sobre la mesa. Levantó un poco la cabeza del cadáver y metió la mano debajo. Después miró en el suelo.

—Jones —ordenó con energía—, llama a la comisaría y que envíen una matrona policía con la mayor rapidez. También necesitaremos a Ellicott y a Sims y a la brigada. Después vete a casa de Atkins, y si Blake está todavía allí, tráetelo en seguida.

Jones desapareció veloz como el rayo.

Potter examinó con el mayor cuidado y rapidez el contenido de los bolsillos de Waterman Gaunt, alineando los objetos hallados sobre la mesa: pañuelos, una cartera llena de billetes, algunas monedas sueltas, un llavero y tres cartas, que el detective escudriñó a la ligera. Nada más. Volvió a su sitio, frente al hogar de la chimenea.

—Ahora —dijo, mientras se sentaba otra vez detrás de la mesa, echando la silla hacia atrás, y mirando de hito en hito a las caras de los concurrentes— quien quiera que tenga la carta puede entregarla, porque no saldrá nadie de esta habitación hasta que se encuentre.

—¿Qué carta? —preguntó una voz temblorosa, que no se supo de quién era.

—La que me iba a enseñar el señor Gaunt cuando le mataron.

Esperó un momento, pero nadie contestó.

—He enviado por una matrona y una brigada de técnicos de Jefatura. Cuando lleguen se registrará a todos y se les mantendrá detenidos mientras se busca en la sala, si no se le encuentra el documento encima a nadie. Mejor será que gane tiempo y lo entregue quien lo tenga.

De nuevo hizo una pausa; pero, como antes, nadie contestó a sus insinuaciones.

Después de unos segundos se dejó oír en el rincón más alejado de la habitación un sollozo histérico e intermitente. Era Astrid Ingersoll. Estaba cogida al brazo de su hermano, con la cara de una palidez verdosa.

Su boquilla de jade yacía en el suelo a sus pies. Potter la miró de arriba abajo, pero no dijo nada. Volvió a ocuparse de su libro de notas.

—Hagan el favor de quedarse en el sitio en que están —pidió—. Voy a tomar nota por orden.

Miró hacia el extremo de su izquierda, donde estaba Elvira, al lado de Daniel Minton.

—¿Su nombre, por favor?

Ella lo dio con voz temblorosa y él continuó describiendo un círculo, anotando los nombres de todos en un tosco plano que había dibujado en el cuaderno. El sargento se dirigió a Perkins, que era el que estaba más cerca, a su derecha.

—Ahora —demandó con brusquedad— quiero saber dónde están las llaves de la luz.

Miró a Perkins, y siguió preguntando:

—¿Cuántas hay en esta habitación?

—Cuatro, señor —contestó el mayordomo.

Parecía estar terriblemente agitado, y su voz temblaba hasta resultar casi ininteligible.

—¡Qué lástima! —comentó con acritud el detective—. Eso hace que cualquiera de ustedes pueda llegar a un interruptor sin moverse más de un metro.

Se levantó de repente y cruzó la sala, en dirección a la puerta que había entre las vitrinas de la porcelana. Se inclinó y examinó el suelo. Todos los ojos le siguieron en sus investigaciones. Estaba contemplando una delgada espiral de humo que se elevaba de la alfombra china. Unos segundos después recogía un cigarrillo a medio fumar, que estudió cuidadosamente mientras lo mantenía entre sus dedos. En la alfombra se dibujaba un círculo de bordes encendidos que apagó con el pie. A continuación se dirigió a la señora Ingersoll y miró la boquilla de jade que había a sus pies. Ella la recogió con una ligera exclamación.

—Este cigarrillo se ha fumado en una boquilla —afirmó Potter—. Usted es la única persona que la ha utilizado desde que entramos en la habitación. ¿Qué hacía cerca de esa puerta?

—Me..., me asusté cuando las luces se apagaron —musitó ella, casi sin mover los labios—. Y..., y olvidé que la puerta estaba cerrada y traté de salir.

—¿Y cuando vio que estaba cerrada volvió al mismo sitio, donde ya estaba cuando se encendieron las luces?

—Debí perder la cabeza —contestó ella con aire de resentimiento.

Potter no contestó nada en seguida. Después miró a Edgar Gaunt, que estaba cerca. Era evidente que el choque le había devuelto su sobriedad. En su cara había una curiosa mirada de temor.

—¿Dejó la señora Ingersoll esta silla antes o después que se apagasen las luces? —preguntó Potter.

—No..., no sé —contestó Edgar—. ¡Caramba!, sucedió todo con tal rapidez. Andábamos de acá para allá..., charlando...

—¡Ah!, con que andaban de acá para allá. ¿Quiénes?

—Rex Olsen y yo. Creo que la señora Ingersoll se levantó para buscar un cenicero. Rex fue a traerle uno...

—¿Dónde está? —inquirió Potter.

Olsen miró a Edgar.

—No encontré ninguno —explicó—. Acababa de volverme para buscarlo cuando se apagaron las luces.

—Volverse hacia la puerta, quizá —comentó burlonamente Potter.

—No —replicó Olsen—. Fui hacia la mesa que hay al lado de aquella ventana.

—¿Le vio alguien?

—Yo —contestó la señora Ingersoll en seguida—. ¡Desde luego! Qué estúpida. Sucedió todo tan de prisa, que se me había olvidado.

Potter la miró y luego volvió sus ojos otra vez a Olsen. Después dijo abruptamente:

—¿Dónde estaba Edgar Gaunt?

—¿Cómo lo voy a saber yo? —dijo Olsen con despreocupación—. Estaba vuelto de espaldas a él.

Potter dirigió otra vez la mirada a Astrid. Ella le miró con desasosiego, mientras se retorcía nerviosamente las manos.

—No lo sé. Estaba mirando a Rex.

Potter no contestó. Volvió a la mesa, apagó el cigarrillo aun encendido y lo deslizó en un sobre. Escribió en éste unas cuantas palabras y se lo metió en el bolsillo. A continuación se volvió hacia Elvira. Esta parecía a punto de desmayarse. Su cara, que, por lo general, estaba algo encendida, tenía grandes sombras azules. Parecía diez años más vieja que durante la cena.

—¿Dónde estaba usted mientras tanto? —preguntó Potter con brusquedad.

Ella intentó hablar, pero no pudo, y se echó a llorar. Daniel Minton, que se hallaba a su lado, la dio unos golpecitos en el hombro para tranquilizarla.

—Puedo decirle dónde estaba —habló digiriéndose a Potter—. Cuando se apagaron las luces me cogió del brazo y se asió a él como si fuese su tabla de salvación. Todavía me tenía agarrado cuando volvieron a encenderse.

El tono natural y humano de su voz pareció aliviar algo la tensión y eliminar algo del horror de la situación. Todo el mundo respiró con más libertad. Potter continuó mirando a Elvira.

—¿Es verdad? —inquirió.

Ella asintió, enjugándose los ojos con el pañuelo. Potter escribió algo en su cuaderno. Después miró a Nancy.

Durante todos estos hechos, parecía como si ella no se hubiese conmovido. Semejaba una estatua de piedra frente al sofá donde estuvo sentada al comenzar el interrogatorio. Ryder, que había vuelto al lado de ella, después del breve examen del cadáver de Waterman, la contemplaba con ansiedad.

Potter le habló con frialdad, pero con más consideración de la que había demostrado hasta entonces.

—Usted estaba más cerca del señor Gaunt que ninguno de nosotros —dijo—, ¿Vio algo que pueda servirnos de ayuda?

—No..., no, creo que no —contestó ella con tranquilidad—. He estado tratando de recordar; pero ¡sucedió todo con tal rapidez!

—¿Notó usted algún movimiento cerca?

—Me pareció que todo el mundo se movía. Todos avanzaron.

—¿Abandonó usted su sitio?

—Me puse de pie; eso es todo.

—¿Puede decirme dónde estuvo el doctor Ryder durante ese tiempo?

Ella dirigió una rápida mirada a Matthew y volvió a fijar sus ojos en Potter.

—Estaba a mi lado, frente a la ventana.

—¿Donde está ahora?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

—Le miré en el momento en que se apagaban las luces. Y estaba en el mismo sitio cuando se encendieron de nuevo.

—¿Tiene usted algún medio para saber si se movió en el intervalo?

Los ojos de Nancy se fijaron otra vez en Ryder con una luminosa mirada de absoluta confianza.

—¿Por qué no le pregunta a él, sargento Potter?

Ryder le devolvió la mirada.

—Tienes razón —le dijo—. Estuve todo el tiempo a tu lado, mientras se apagaron las luces.

—¿Puede alguien demostrarlo?

Susan habló por primera vez.

—Si se refiere usted a dirigirse a esta llave, que es la única a la que pudo llegar, no lo hizo.

—¿Cómo lo sabe?

—Estaba de pie, apoyada en ella, igual que ahora. Nadie podía tocarla sin que yo lo supiese. Nadie la tocó. Carey incluido —añadió, mirando a su hermano, que se hallaba a su lado, y volviendo de nuevo los ojos a Potter, con aire de desafío.

Pero los modales del detective continuaron inalterables.

—¿Supongo que no la tocaría usted misma?

—No —contestó Susan secamente.

—¿Por qué? ¿Si sabía dónde estaba el conmutador..., si estaba precisamente apoyada en él..., por qué no lo hizo girar cuando pedí que encendiesen las luces?

—¿Hay que contestar a todo lo que pregunte, sargento Potter? —preguntó Susan con dulzura—. Además, aunque usted no lo crea, estaba como paralizada..., no podía moverme.

—¿Supongo que usted tampoco se movería? —preguntó Potter con acritud, mirando a Carey Gaunt.

La cara del joven estaba pálida, pero parecía haberse repuesto del pánico que se apoderó de él cuando fue a buscar al doctor Ryder a la estación.

—Su suposición es exacta —contestó Carey con frialdad.

Potter volvió una hoja de su libro de notas.

—Hobson —dijo.

El anciano le contestó con tranquila dignidad.

—He estado aquí todo el tiempo, señor. No noté nada.

Potter miró a las cuatro doncellas, que se apiñaban temblorosas en un rincón, y, por primera vez, sus labios dibujaron una débil sonrisa.

—¿Apagó alguna de vosotras las luces?

Ellas negaron colectivamente con la cabeza, con ademanes de protesta y horror.

—¿Observasteis algo?

Pero ninguna tenía ningún dato que aportar. Ni tampoco Reeves, el ayuda de cámara, que estaba de pie en un rincón, con aire de enfermo.

Potter se dirigió hacia la última pareja que había en la habitación: el mayordomo y su robusta y sencilla esposa, que estaban casi al lado del detective, entre la chimenea y la puerta del vestíbulo. Después de una rápida mirada, Potter hizo girar su silla para poder mirar directamente a la cara de Perkins.

—¿Qué le pasa, amigo? —preguntó.

Perkins temblaba de pies a cabeza y tenía la cara blanca como el papel.

—Vi..., vi..., vi cómo lo asesinaban, señor —dijo con voz entrecortada.

Y a continuación, como si hubiese perdido el control de sí mismo, sus rodillas se doblaron, y habría caído al suelo si la señora Perkins no le sujetase con sus robustos brazos. Potter se puso de pie y le ayudó a sentar a su esposo en la silla que él había estado ocupando.

El sargento se volvió hacia el policía que estaba en el umbral.

—Ve al comedor y tráete un poco de whisky —ordenó, y cuando se lo trajeron echó un poco en la temblorosa boca del mayordomo. Este recobró poco a poco su color. Se irguió y trató de ponerse de pie.

—Quédese donde está —dijo Potter—. Tranquilícese. Ahora. ¿Qué quiso usted decir cuando afirmó que vio cómo le asesinaban?

—Dios me ampare, señor. Lo recordaré mientras viva —explicó Perkins, mientras todos sus miembros temblaban—. El señor Gaunt estaba entre un servidor y la ventana aquella. Pude verle débilmente mientras se apagó la luz. La ventana tenía un poco más de claridad que el resto de la habitación, ¿sabe? Y vi cómo alguien se colocaba detrás de él, levantaba el brazo y lo bajaba, y el señor Waterman dio un chillido de agonía. ¡Fue horrible, señor!

La frente de Perkins estaba cubierta de gruesas gotas de sudor. El mayordomo sacó un pañuelo del bolsillo y se la enjugó.

—¿De dónde vino la persona? —preguntó Potter con impaciencia.

—No podría decirlo, señor..., apareció de repente.

—¿Era hombre o mujer?

—No estoy seguro, señor. Apenas había luz...

Potter se volvió hacia la señora Perkins.

—¿Vio usted algo?

—Vi una sombra que se movía, señor... Nada más.

En ese momento entró Jones, acompañado del doctor Blake.

—Los hombres están en camino, señor —informó a Potter.

El doctor Blake se quedó en el umbral, retorciéndose nerviosamente las manos.

Potter se adelantó, inclinándose hacia la inmóvil figura que yacía frente a la mesa.

—Está muerto —dijo—; pero será mejor que le examine.

Blake hizo una inspección rápida y después sacó a Potter al vestíbulo y estuvo hablando con él en voz baja.

—Tengo una ambulancia —explicó—. La envié a buscar para llevarme el cadáver de la señora Gaunt. Estábamos a punto de marchar cuando llegó Jones. ¿Quiere que me lleve también el cuerpo del hijo? ¿O prefiere esperar?

Potter reflexionó unos instantes.

—Tendremos que esperar. Quiero que saquen algunas fotografías.

—¿No va usted a tenerlos en esa habitación hasta que llegue Ellicott?

—¿Por qué no? No quiero que haya que registrar dos habitaciones.

Y explicó a Blake la existencia de la carta desaparecida. La cara pálida y preocupada del médico adquirió una nueva expresión de horror.

—¿Cree usted que es tan importante ese documento?

—Fue lo suficientemente importante para costar la vida a Waterman Gaunt —contestó Potter con dureza—. No, no, no quiero correr más riesgos. Tres asesinatos ya son bastante.

—¿Tres? —repitió Blake, sin comprender—. Quiere usted decir que...

—El viejo capitán Gaunt, desde luego. No hay duda alguna. Obtendré una autorización para exhumarlo mañana por la mañana. Es preciso que haga usted la autopsia.

—¡Dios mío!

El doctor Blake se pasó la mano por la frente con ademán inseguro.

—Bueno..., tiene usted razón. Siempre pensé que era algo extraño..., muy extraño.

Parecía que iba a añadir algo más, pero cambió de idea. Dirigió una última y preocupada mirada la puerta de la biblioteca y salió.

Potter volvió a su puesto delante de la chimenea.

—Acomódense lo mejor que puedan —dijo con dura sonrisa—. Todavía tendremos que esperar un buen rato.


CAPÍTULO X



A Matthew Ryder le parecía que nunca podría olvidar ni un solo detalle de la terrible hora que siguió; era como si cada frase, cada silencio estuviesen grabados a fuego en su memoria. Pero, ¡cosa curiosa!, la única impresión que, en realidad, conservó fue la del cuadro del Gaviota, que estaba colgado encima de la repisa; el Gaviota, el barco que a los veinticinco años había mandado el primer Waterman Gaunt y con el cual hizo una fortuna hacia 1845 metiendo opio de contrabando en China. En la mente de Ryder, este cuadro dominaba la escena y le daba un tétrico significado, como si verdaderamente fuese el capítulo final de una historia de la que el antiguo barco fue el primero. Y, por lo menos durante una hora, le pareció que era muy posible que una maldición así engendrada pudiese dar tan sangriento fruto.

Ryder clavaba sus ojos una y otra vez en el cuadro. En realidad, era más bien una fotografía que un Cuadro; cada cabo, cada verga y cada lona estaba precisamente en su sitio; cada ola parecía estar dotada de vida con un hábil golpe de pincel, y cada detalle de la costa era de una corrección irreprochable. Bajo la pintura corría la inscripción: «Entrada del Gaviota en el puerto de Shanghai; capitán Waterman Gaunt.»

Ryder había mirado con interés y diversión el cuadro durante los muchos años que era visita de la casa, pero nunca con tal sentido de la realidad. Su misma insistencia en la característica de realidad le había sacado del dominio de la familiaridad y le daba un tinte que le envolvía con la neblina de una ilusión romántica, como si la detallada historia de la carrera de Waterman Gaunt hubiese contribuido a prestarle un brillo legendario. Pues las leyendas tienden a destacarse vigorosamente, igual que la Naturaleza tiende a desdibujarse por la atmósfera, envuelta en sutilezas y desfigurada por las luces y sombras de un conocimiento parcial.

Ahora, por primera vez en su vida, Matthew Ryder estaba sentado, inmóvil, dándose cuenta de que se trataba de un barco que había existido y cuyo cordaje fue manejado por hombres que vivieron; que en su cubierta se desarrolló la batalla con los piratas de ojos oblicuos, que infestaban las aguas del mar de la China, batalla en la que Waterman Gaunt capturó a su sirviente Wong, que vivió lo suficiente para atenderle en esta casa, para ir y venir por esta misma habitación, con sus altas librerías que ocultaban las paredes y sus ventanales rasgados, que se abrían al mar. En ese mismo barco habían sido transportadas las porcelanas que llenaban las vitrinas de madera de teca del extremo opuesto de la sala y el jarrón chino que se erguía ahora sobre la mesa, aliviado de su mortífero secreto. En un cofre fuerte de hierro de aquel mismo camarote habían venido las cajas de barras de plata y especies recibidas como pago del cargamento de opio.., dinero manchado, empapado en sangre, cargado de fantasmas, obtenido brutalizando a los hombres, sacrificando vidas, por la violencia, la brutalidad y el fraude..., y con alardes de navegación, valor y audacia.

Hay que dar al diablo lo que se merece, reflexionó Matthew Ryder, mirando el cuadro con ojos semientornados. Era probable que nunca hubiese habido mejores barcos y más hábiles capitanes que los que se dedicaron al contrabando del opio. Era un motivo para detenerse a pensar en la filosofía de la moral social. Quizá, después de todo...

Sus ojos se movieron desde el cuadro que colgaba de la pared hasta la gran mesa, de pulida superficie, que había en el centro de la habitación, frente al fuego.. Waterman Gaunt había vuelto a su patria, se despidió de ese barco y de esa vida, construyó su casa y dio al mundo un hijo. Y una noche de niebla había muerto, sentado ante esa misma mesa, con un balazo en la espalda. Y ello había sucedido. Alguien estuvo en uno de los grandes ventanales, detrás de él, y le pegó un tiro por la espalda.

Y ahora su nieto estaba sentado ante esa misma mesa, en la misma silla, también asesinado. Y el arma que le había matado salió del artístico y siniestro jarrón chino, en el que se suponía estaba encerrada la «maldición de los Gaunt». ¡Eso era! ¡La maldición de los Gaunt!

Los nervios de Ryder estaban en tensión, dominado por un horror casi supersticioso, completamente extraño para su mentalidad, por lo general equilibrada y serena. Trató de alejar estas ideas de su cabeza. El arma fue utilizada porque estaba a mano. Indudablemente, la emplearon para asesinar a la anciana señora Gaunt por el mismo motivo. Desde luego, no había ninguna razón para relacionar una antigua superstición de China con una serie de implacables asesinatos cometidos en la época moderna. ¿O sí la había? ¿Culminaron lógicamente los acontecimientos desencadenados por el abuelo en el trágico destino de su nieto? La habitación, estaba llena por la gigantesca personalidad del hombre que la construyó. Los rostros de sus nietos, pálidos y tensos por esta nueva manifestación de horror, tenían el mismo sello inconfundible. ¿Era mucho suponer que también sus almas llevaban la impronta de su naturaleza despiadada? Desde luego, todos..., excepto Nancy.

Sus ojos se volvieron hacia ella, como el único ser normal y agradable de la habitación, y su corazón se llenó de angustia. Hubiera dado su vida por salvarla, pero no podía. No podía ahorrarle ninguna pena, ni humillación, ni temor.

Mientras tanto, Potter contemplaba la hilera de caras que tenía ante sí sin hacerse muchas ilusiones acerca de las dificultades de su tarea. Era un grupo de obstinados y tercos; lo daba la familia. Se necesitaría un abrelatas para sacar de ellos lo que no quisiesen decir. Y habría muchas cosas, pensó con disgusto, que preferirían callárselas. Por otra parte, él tenía un acicate para enfrentarse con los Gaunt. Bajo su exterior impasible y oficial, estaba temblando de rabia. ¡Cometer una fechoría tal bajo sus mismas narices! ¡Menuda le aguardaba en Jefatura...!, y pensaba en la reprimenda de sus jefes con un desasosiego anticipado.

Echó su silla hacia atrás, metiendo los pulgares con aire agresivo en las sisas de su chaleco y levantando la mirada para pasearla con deliberación de rostro en rostro.

—¡Veamos! —exclamó—. ¿Nadie puede darme una idea que resulte útil?

Que se peleen entre ellos, pensó con astucia, y quizá saquemos algo. Miró con calculada insolencia a Elvira.

—Usted es la señora de Edgar Gaunt, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza, retorciendo nerviosamente su pañuelo.

—¡Hable! —ordenó Potter con rudeza.

Daniel Minton intervino:

—¡Oiga, Potter! Aquí no puede usted emplear ningún interrogatorio de tercer grado.

—¿Por qué?

La silla de Potter crujió mientras el sargento se inclinaba hacia la mesa, y siguió:

—Hace unos minutos han matado a un hombre..., le han apuñalado por la espalda..., y ha sido una de las personas que hay en esta habitación. Podía haber habido alguna duda respecto al asesinato de la señora Gaunt, aunque, desde luego, no muchas. Es casi imposible que la matase nadie que no pertenezca al círculo de la familia. Pero en este caso no hay duda alguna. Waterman Gaunt fue muerto por alguien que está en esta sala. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas, salvo la que guardaban mis dos hombres, y nadie entró ni salió de la habitación. El asesino está aquí..., entre ustedes. Y pienso encontrarlo. Creo —añadió con un poco más de suavidad— que los que sean inocentes serán los primeros en molestarse si yo no muestro el celo debido.

Minton se encogió de hombros. Carey habló desde el otro extremo de la sala.

—El primo Daniel sólo quiere decir —habló con dulzura— que quiere que encuentre al asesino recordando siempre que a los Gaunt se les debe cierta cortesía.

La cara del muchacho estaba encarnada y en sus ojos se reflejaba la decisión.

—Comprenderá usted —dijo Susan, con el aire del que facilita una información útil— que somos una de las familias principales.

Hubo un silencio cargado de electricidad. Potter sonreía con dureza y las orejas de Minton estaban de color púrpura. Pero se sentó sin decir nada, y Potter volvió a la carga.

—¿Cuál de ustedes fue la última persona que vio viva a la señora Gaunt..., naturalmente, con excepción del asesino?

—Creo que fui yo —contestó Nancy—. Poco después de las diez me dirigí a su dormitorio para ver si podía ayudarla a vestirse. Sin embargo, me dijo que no me necesitaba, por lo que al cabo de unos minutos bajé a la cocina para darle a Hannah las instrucciones para el menú del día.

—¿Sabe usted qué hora era?

—Creo que las diez y media, aproximadamente.

Hannah Perkins tosió con discreción.

—Eran las diez y media en punto, señorita Nancy —manifestó—. Pensé que se hacía demasiado tarde para encargar el pedido y acababa de mirar el reloj cuando bajó usted.

Potter tomó una nota.

—¿Estaba su madre todavía en la cama cuando la dejó?

—No. Andaba por el cuarto con la bata puesta. Todavía no había empezado a vestirse.

—¿La vio alguien más después?

Nadie contestó. Todos mantuvieron los ojos fijos en la cara de Potter, como si creyesen que incluso una mirada casual podía ser una acusación.

—¿Quién descubrió su muerte?

Edgar se agitó con intranquilidad en su silla.

—Yo. Pero no estaba muerta cuando la encontré. Yacía en el suelo, y cuando me incliné sobre ella abrió los ojos y trató de hablar.

—¿Pudo entender lo que decía?

Todos aguardaron la respuesta conteniendo la respiración.

—No. Pude darme cuenta de que estaba muy mala. Fui a la puerta y llamé a Nancy.

—Un momento antes de seguir adelante. ¿Cómo es que estaba usted en el cuarto de su madre?

Edgar se ruborizó y miró al suelo.

De repente, como si un terrible pensamiento hubiese pasado por su cabeza, se puso palidísimo y vaciló sobre sus piernas.

—¡Dios mío! —exclamó.

Potter no se conmovió lo más mínimo.

—¿Por qué? —insistió.

—Había estado esperando toda la mañana para hablar con ella a solas, pero Wat estuvo con ella mientras desayunaba, y cuando él salió entró Nancy. Vi cómo Nancy bajaba (yo me encontraba en el cuarto de estar) y me dirigí a la puerta del dormitorio de mamá para pedir permiso para entrar, pero antes de que pudiese golpearla con los nudillos oí que hablaba con alguien. Debió ser...

Se interrumpió, como si le faltase la voz.

—¿Oyó usted alguna voz, además de la de su madre?

—No.

—¿Pudo usted escuchar lo que decía?

—No... Parecía estar muy enfadada..., pero mamá se enfurecía con frecuencia.

—¿Qué es lo que le hace opinar así?

—Su voz tenía un tono muy alto y hablaba muy de prisa, como suele..., solía... hacer cuando estaba irritada.

—Y, sin embargo, ¿no pudo oír ni una palabra?

—¿Quién cree usted que soy? —dijo Edgar con arrogancia—. ¿Cree que me dedico a escuchar en las cerraduras?

Potter no hizo el menor caso a esta actitud. Estuvo un momento tamborileando con los dedos en la mesa y después se volvió a Nancy.

—¿Está usted dispuesta a jurar que no había nadie en la habitación cuando salió?

—Desde luego. Cuando me dirigí a la cocina mamá estaba sola.

El sargento miró hacia Edgar.

—¿Y usted está seguro de que no entró nadie por la puerta?

—Sí. No dejé dé mirarla ni un momento.

—Entonces, ¿cómo pudo entrar nadie en el dormitorio?

—Muy fácilmente —intervino Susan de repente—. A través del cuarto de Nancy, que comunica con el de mamá, o por la galería que corre a lo largo de todo el piso superior. Cualquiera podría trepar hasta ella desde el jardín. En la parte donde dan las habitaciones de mamá sólo hay metro y medio desde la terraza.

—O entró en ella pasando por una de las ventanas de los dormitorios de la parte posterior —informó voluntariamente Elvira con tono seco.

—¿Qué dormitorios dan a la galería?

—El mío —contestó Nancy—. El de Susan, que es el inmediato al mío, y después la habitación de los huéspedes, que ocupa ahora el doctor Ryder. También hay una entrada desde el vestíbulo superior.

—¿Dónde estaba usted durante ese intervalo? —preguntó Potter a Susan.

—En mi habitación, dándome una ducha. Carey y yo acabábamos de regresar de nuestro rato de natación.

—¿No vio a nadie en la galería?

—No —contestó Susan dulcemente—. Pero entonces era imposible ver a medio metro, a causa de la niebla.

—¿Comunica su dormitorio con el de su hermana?

—Sí —respondió Susan—. Y la puerta no estaba cerrada. Yo podía muy bien haber pasado por el cuarto de Nancy al de mamá.

La boca de Potter tenía un gesto duro.

—¿Lo hizo usted?

—No —replicó la joven con laconismo.

—¿Y la habitación de los huéspedes estaba desocupada en ese momento?

—Sí —asintió Susan.

—Mi dormitorio comunica con ella —explicó Carey con diligencia—. Yo podía haber salido por ella a la galería con gran facilidad. Pero le evitaré la pregunta de ritual: no lo hice.

Su voz tenía un tono cortante como un cuchillo, pero Potter pareció no darse cuenta de ello.

—Creo que la señora Ingersoll y el señor Olsen todavía no habían llegado.

—Así fue —contestó Olsen con presteza—. Estábamos en el Bucanero, en el puerto.

—Pero podían haber venido a tierra amparados en la niebla —hizo notar Carey con acritud— y trepado a la galería desde el jardín.

Sus ojos, burlones, no abandonaban ni un momento la cara de Potter. La señora Ingersoll le dirigió una mirada asesina.

—Pero no lo hicimos —dijo parodiándole.

—¿Estaba usted en el Bucanero cuando murió la señora Gaunt? —preguntó Potter a la señora Ingersoll, con aire conciliatorio.

Con gran sorpresa de todos, ella vaciló, mirando a su hermano. Y después rompió en histéricos sollozos. Olsen le puso una mano en el hombro.

—Debo protestar contra este interrogatorio inquisitivo —manifestó con indignación—. Esta situación es horrible para mi hermana. Iba a casarse con Waterman Gaunt.

El silencio que siguió sólo fue roto por una insultante e incisiva risa de Elvira. La cara de Olsen se puso de color rojo oscuro.

—El compromiso no se hizo público, porque mi hermana creía que la señora Gaunt se oponía con todas sus fuerzas al matrimonio de su hijo. Me parece que este hecho lo conocían todos.

Miró con aire de desafío a su alrededor.

Susan profirió una carcajada dura.

—Elvira puede informarle —dijo con acritud.

—Repito mi pregunta, señor Olsen.

La voz de Potter era implacable.

—¿Dónde estaban usted y su hermana cuando murió la señora Gaunt?

—Estábamos en el bote del yate, amarrado en el muelle que hay al final del jardín.

Todos los ocupantes de la habitación clavaron en él sus ojos, dilatados por el asombro.

—¡Rex! —exclamó la señora Ingersoll con desesperación.

—Es inútil tratar de ocultarlo —contestó Rex con suavidad—. Melvin Saunders sabe que estábamos allí. Vinimos a tierra cuando él fue a recoger el correo. Fuimos primero a la oficina de correos. Después Saunders vino aquí para ver si Waterman le necesitaba. Nosotros entramos en varias tiendas..., la señora Ingersoll quería comprar algunas cosas, y estuvimos haciendo tiempo. Cuando ya no teníamos nada más que hacer, atravesamos el jardín y esperamos en el bote. Al cabo de un rato (unos minutos después de las once), vino Saunders y nos dijo que la señora Gaunt había muerto de repente y que le necesitaban en tierra. En vista de ello, empuñé los remos y llevé a mi hermana al Bucanero.

Las lágrimas de la señora Ingersoll habían cesado de fluir. Se sentó con cara impasible, mirando ante sí.

Potter tomó otra nota en su cuaderno negro. Preveía una interesante entrevista con Melvin Saunders. Después miró a Elvira.

—Otra vez volvemos a usted, señora Gaunt —dijo con dura sonrisa—. ¿Puedo preguntarle con toda cortesía dónde estaba cuando mataron a su madre política?

La cara suave y lisa de Elvira estaba tensa, y se adivinaban las arrugas bajo el maquillaje.

—Me hallaba en mi dormitorio, echada en la cama. Tenía una terrible jaqueca.

—¿Cuándo fue a su habitación?

—No salí de ella en toda la mañana. Desayuné en la cama, como de costumbre, y luego me sentí demasiado enferma para levantarme.

—¿Entró alguien durante toda la mañana?

—Maggie me trajo la bandeja del desayuno hacia las nueve y se la llevó hacia las diez. No entró nadie más —terminó Elvira con lágrimas en los ojos.

—¿Cómo era posible —gruñó Edgar—, si cerraste la puerta con llave?

Hubo una pausa llena de tensión, mientras Elvira se enjugaba los ojos con el pañuelo.

—¿Hay algún medio para salir de su dormitorio, salvo por la puerta que da al vestíbulo?

—También hay una puerta que comunica con el cuarto de estar.

—¿Y usted estaba en ese cuarto, señor Gaunt?

Edgar asintió con la cabeza.

—¿Transcurrió una hora antes de que fuese al dormitorio de su madre y la encontrase moribunda?

—Como mínimo.

—¿Y durante ese tiempo su esposa no salió de su habitación?

—No.

—¿Está dispuesto a jurarlo?

Edgar rió con risa sardónica.

—Desde luego —contestó.

—Así, pues, parece, señora Gaunt, que tiene usted una buena coartada..., gracias a su esposo —comentó el sargento con sequedad.

—Si cree que Edgar mentiría para salvarme, está equivocado —saltó Elvira histéricamente—. Edgar no tiene nada de noble.

Susan se echó a reír de repente, presa de gran nerviosismo. Carey le puso una mano en el brazo para que se contuviese, pero ella se la sacudió.

—Por lo tanto, volvemos, señor Gaunt, al motivo que tenía para querer hablar en seguida, en privado, a su madre. ¿Cuál era?

—No estoy obligado a contestar a esa pregunta —dijo Edgar sin ambages—, y no lo haré.

—Entonces la contestaré yo —intervino Susan de repente.

Edgar se volvió hacia ella, presa de furia.

—Ocúpate de tus asuntos, Sue.

—Es asunto mío.

La cara de la muchacha no tenía gota de sangre y temblaba convulsivamente.

—Yo le diré por qué Edgar quería ver a mamá. Iba a pedir dinero, porque anoche perdió una buena suma a la ruleta. Pero el verdadero motivo es que trataba de averiguar si, como todos creíamos, ella había hecho testamento, dejando a Wat el control de las «Líneas Gaunt».

Ella miró por encima del hombro a Edgar.

—Véale y comprenderá que tengo razón.

Edgar estaba de color púrpura..., incapacitado para hablar, a causa de la rabia y el temor.

—Y le diré algo más —continuó Susan, hablando a Potter—. Si puede usted demostrar que ella hizo ese testamento, sabrá por qué la mataron..., y por qué alguien hundió el puñal en la espalda de Waterman hace un rato.

La muchacha estaba en el centro de la habitación, con su esbelta figura poseída de la mayor furia y los ojos brillantes en su cara, blanca cómo el yeso. Potter se mantenía curiosamente inmóvil, sosteniendo la mirada de ella.

—Estoy de acuerdo con usted —afirmó—. Creo que no será difícil demostrar que hizo ese testamento.

Susan se puso la mano en los labios, como si tratase de acallar su temblor. Cuando habló no podía controlar su voz.

—Parece usted conocer muchas cosas respecto a nosotros, sargento Potter. ¿Sabe usted que mi padre también hizo testamento la noche que murió?

—Sí.

Ella dio un profundo suspiro. De repente, Potter dio la vuelta a la mesa y se puso a su lado, mirándola con una suavidad inesperada.

—Creo, señorita Gaunt —dijo—, que si sabe algo más es mejor que, por su propia seguridad me lo diga ahora.

Carey, que contemplaba a su hermana con ojos hipnotizados por el terror, vio de pronto que estaba en medio de una nube oscura, que le llegaba hasta la cintura, subía hasta su pecho y, por último, envolvía sus valientes ojos y su brillante pelo. Naturalmente, tal nube no existía. Se trataba de la mortal opresión que algunas veces se apoderaba de él. Extendió la mano hacia ella, con débil ademán.

—Susan —musitó.

Y la nube se agitó y le tragó a él también. Cayó hacia adelante y se quedó inmóvil.


CAPÍTULO XI



Hubo un momento, de silencio, lleno de estupefacción. Después, Susan se arrodilló al lado de su hermano, sujetándole la cabeza entre sus brazos. El muchacho tenía los labios azules. Ella miró con frenesí a su alrededor, buscando al doctor Ryder, con la mirada llena de salvaje pasión.

—¿No..., no está muerto?

Dos dedos de Ryder ya estaban tomando el pulso del muchacho.

—No —dijo—. Nada de eso..., sólo es un desmayo.

Alguien le puso un vaso de whisky en la mano, y el médico lo llevó a los labios de Carey. Los ojos del joven ya parpadeaban. Tragó un sorbo y tosió, miró un momento a Susan y los volvió a cerrar. Ryder se puso de pie y miró a Potter.

—Tengo que llevarle a la cama —dijo con rigidez—. No respondo de él si no se le deja descansar.

Potter le respondió con otra mirada en la que se reflejaba igual energía.

—Nadie saldrá de esta habitación sin que le registren.

—Entonces, regístrenos y terminemos. Ya le he dicho que hay que atender al muchacho.

Por un momento, los fríos ojos de Potter quedaron fijos en los enfurecidos del médico, como si quisiera leer sus pensamientos. Después hizo una seña a. Jones. Ryder se volvió y precedió al policía al vestíbulo. El agente regresó, y entre él y Roberts levantaron a Carey y se lo llevaron al piso de arriba.

—Insisto en ir con él —gritó Susan con enfado.

—Lo siento, señorita Gaunt.

Potter cerró la puerta del vestíbulo y se apoyó en ella.

Transcurrieron diez minutos antes de que volviese Ryder acompañado de Jones. Explicó que Roberts se había quedado arriba con Carey, y Potter hizo un gesto de asentimiento.

—¿Cree usted que es un desmayo verdadero? —preguntó con ligera ironía.

—Desde luego —contestó Ryder brevemente—. Sobreexcitación y tensión.

Volvió la espalda a Potter con deliberación casi ostentosa y se dirigió hacia Susan.

—Se pondrá bien —informó con aire consolador—. Le he dado un sedante.

Potter le contempló un momento con una leve sonrisa sardónica. Después se sentó otra vez tras la mesa y se engolfó en su libro de notas.

—Volvamos a nuestro asunto —manifestó con dureza—. ¿No tiene más que decirme, señorita Susan?

—No —contestó Susan lacónicamente.

—Muy bien.

Trazó una raya a través de la página, se echó hacia atrás, metió los pulgares en las sisas del chaleco y miró con aire de apreciación a Daniel Minton.

—Hasta ahora no me ha dicho nada, señor Minton. ¿Tiene usted alguna idea que me pueda ser útil?

—No —contestó Minton con brusquedad—. Me molesta extraordinariamente el tono de su interrogatorio.

—Vamos, vamos, señor Minton —contestó Potter con tono apaciguador—. ¿Todavía insiste en sus privilegios como una de las primeras familias de la localidad?

Minton se puso rojo. Parecía a punto de estallar de rabia; pero lo pensó mejor y se encogió de hombros. Por un instante estudió al detective con aire reflexivo. Luego se echó a reír.

—Está bien —dijo—. Usted gana. ¿Qué quiere saber?

—¿Creo que es usted el director general de las Líneas Gaunt?

—Así es.

—¿Y el señor Waterman Gaunt era el presidente?

—Sí —replicó Minton—. Ocupaba ese cargo desde la muerte de su padre.

—¿Era muy activo dirigiendo los negocios de la Compañía?

—No —admitió Minton—. Desde que mi tío sufrió el primer ataque, el cargo se había convertido en honorífico. Antes, mi tío fue el espíritu rector de la empresa, pero después de su enfermedad, las actividades de la dirección pasaron cada vez más a mis manos, y mi primo Waterman parecía interesarse muy poco en asumir esa responsabilidad.

—¿Pero hasta su muerte, el capitán Gaunt tuvo la autoridad suprema?

—Sí. Tenía mayoría de votos por sus acciones. Todas las decisiones importantes tenían que comunicársele..., incluso hasta el mismo día de su muerte. En efecto, esa mañana vine a verle para consultarle un asunto respecto al cual quería saber su opinión la Junta Directiva.

—¿Cómo es que recayó en usted la autoridad del capitán Gaunt, en lugar de en alguno de sus hijos mayores?

Minton vaciló un momento.

—Es una pregunta un poco embarazosa —admitió.

—Yo la contestaré —intervino Edgar—. Era el brazo derecho de mi padre desde que tenía veinticinco años, porque le gustaba el negocio y lo estudió. Yo estaba demasiado ocupado en beber y a Wat le interesaban más las mujeres que los barcos. Además, aunque nunca hemos querido admitirlo, Dan es el cerebro de la familia y todos lo sabemos.

—¡Dios santo, Edgar! —exclamó Minton protestando con sequedad—. ¡Me abrumas!

—Lo mereces —replicó Edgar con una mirada llena de veneno—. Estoy participando en el juego de Susan, de decir la verdad.

Potter dirigió una sonrisa a su libro de notas, que pasó inadvertida.

—¿Supongo entonces que a la muerte del capitán Gaunt la verdadera autoridad recayó en usted?

—No —contestó Minton—. Yo me ocupaba de los asuntos corrientes, pero la decisión final en los asuntos importantes correspondía a la tía Hetty, la señora Gaunt. Era una mujer muy notable, sargento Potter; lista y práctica como ninguna. Nunca he conocido a una mujer que se dejase influir tan poco por los sentimientos en sus decisiones comerciales.

—¿Compartía lo que el señor Gaunt declara ser la opinión del resto de la familia respecto a su capacidad?

Minton sonrió como si se excusase.

—Creo que sí —afirmó—. Siempre estaba dispuesta a escuchar mis opiniones y, por lo general, obraba de acuerdo con ellas. Aunque no en todos los casos. Pero cuando me contradecía, lo hacía por algún motivo fundado y no por su antipatía personal hacia mí.

—¿Con que le era usted antipático?

—¡Oh! —exclamó Minton con aire de sorpresa—. Creo que sí. Después de todo, tía Hetty era una mujer..., o quizá sea mejor decir que era humana. Aborrecía a mi padre, y tuvo un grave disgustó con mi madre porque, en su opinión, se casó con un hombre de clase inferior. Se reconciliaron hace años, pero el resentimiento quedó. Nunca me perdonó por ser hijo de mi padre.

—¿Cree que esos sentimientos influyeron en su decisión de dar el control de las líneas a Waterman Gaunt en su testamento?

Minton movió la cabeza. Sacó un cigarrillo y lo encendió mientras reflexionaba.

—Le diré mi opinión. No creo que durante su vida habría soportado que Waterman tuviese el control. Era una mujer muy competente, y como todas las personas competentes, le molestaba la incapacidad. Pero también era madre..., característica que desequilibra a la mujer más ponderada. Creo que se daba cuenta de que Waterman nunca tuvo su oportunidad. Incluso se sentía un poco culpable de ello. Supongo que su testamento (si es que está redactado en la forma que todos suponemos) fue en cierto modo, un gesto de retribución. Indudablemente, pensó dar su oportunidad a Waterman cuando ya no le molestase su actuación. También creo que había una parte de venganza..., por la irritación que le causaba ver que yo ocupaba un puesto que correspondía legalmente a sus hijos.

—¿Por qué dice: «si es que está redactado en la forma que todos suponemos»? ¿Duda usted de que la señora Gaunt dejase el control del negocio a su hijo mayor?

—No —contestó Minton—. No lo dudo. Waterman conocía las cláusulas del testamento, y por lo que dijo sólo es posible una conclusión. Nada más indico que aun no hemos visto el testamento. De hecho, a pesar de todo lo que nos han dicho, no sabemos con certeza si existe de verdad.

—Existe —manifestó Potter con tranquilidad—. Me lo dijo el señor Avery.

—Entonces —comentó Minton con sequedad— quizá coronase su extraordinario proceder mostrándoselo.

—No —contestó Potter fríamente—, no lo hizo. Por un motivo: porque no lo tenía en su poder.

Hubo un momento de silencio bastante singular. Los ojos de todos estaban fijos en la cara de Potter.

—¿Por qué no? —preguntó al fin la señora Ingersoll, con una extraña nota de histerismo en su voz—. ¿Por qué no lo tenía? ¿Qué habían hecho con él?

Los ojos se fijaron unánimemente en la blanca cara de Astrid.

—No seas tonta —saltó Olsen con irritación—. El testamento está indemne.

—¿Qué sabe acerca de él? —preguntó Potter con brusquedad—. ¿Qué le importa a usted?

Olsen le miró, ligeramente avergonzado.

—Desde luego, nada. Pero yo estaba leyendo en el camarote de Saunders cuando volvió al yate anoche. Llevaba un sobre largo, que se sacó del bolsillo y lo encerró en un cajón de su mesa. Después, cuando oí todo lo referente al testamento, supuse que estaba en ese sobre.

—¡Ah! ¿Lo supuso usted?

—No, lo sabía seguro —admitió Olsen—. Saunders dejó el sobre encima de la mesa, mientras abría el cajón, y vi la inscripción que había en él. Decía: «Esta es mi última voluntad», y estaba firmado por Hetty Gaunt.

—¡Caramba!

Fue Elvira quien habló. Su exclamación estaba llena de rabia, asombro y desprecio. Pero antes de que pudiese continuar, Potter la interrumpió:

—Un momento, señora Gaunt.

Se volvió hacia Daniel Minton.

—¿Creo que dijo usted que vino de Nueva York el día de la muerte del capitán Gaunt?

—Sí, tenía que consultarle un punto sobre la política que debíamos seguir.

—¿Estaba en la casa cuando él murió?

—Sí, desde luego.

—¿Y vino usted ayer, y estaba en la casa cuando murió la señora Gaunt?

—Sí.

—¿No le parece una coincidencia?

—Sí..., una coincidencia extraña.

—¿Y estaba usted presente esta noche cuando Waterman Gaunt fue asesinado?

—Bueno —comentó Minton con sequedad—, ¿por qué me lo ha de cargar a mí? Todos estábamos aquí. En realidad, si no me equivoco, todos estábamos en la casa en las tres ocasiones.

—Salvo la señora Ingersoll y el señor Olsen.

—Desde luego —contestó Minton con una sonrisa irónica—; hagamos una excepción con los dos.

Potter abandonó su aire de fastidio.

—¿Qué motivo tenía para consultar ayer a la señora Gaunt?

—Hemos estado negociando la compra de la Línea Meridian, que compite con nuestro tráfico para la América central. Las negociaciones han llegado a un punto en que hay que terminarlas o dejarlas..., y nunca tendremos oportunidad para volver a comprar a ese precio en lo sucesivo. Pero la señora Gaunt vacilaba. Supe que Waterman se oponía a la transacción, principalmente porque yo era partidario de ella, y trataba de persuadir a su madre para que se negase. Desde luego, ella podía haberla impedido si así quería, por lo que vine a verla y conseguí que me firmase los papeles necesarios.

Hizo una pausa y añadió:

—De todas formas, habría venido ayer. Era mi cumpleaños y prometí a las mujeres (Nancy, Susan y Elvira) que lo celebraríamos en el club Michitiquok.

—¿Habían concertado la fiesta con anticipación?

—Dos semanas antes.

—¿Conocía Waterman el plan?

—Sí. Le dije que viniese con nosotros, pero me contestó que no podía.

—Sin embargo, estaba aquí a tiempo.

Minton sonrió.

—Supongo que creyó que sería una buena oportunidad para celebrar una entrevista con su madre, sin que le interrumpiesen.

Potter meneó la cabeza. Miró su libro de notas, y después fijó los ojos en Minton.

—Creo que comprenderá usted su situación, señor Minton —dijo.

Este le miró con aire de confusión.

—Quiere usted decir...

—Quiero decir que si el capitán Gaunt firmó su testamento y la señora Gaunt el suyo...

—Pero que, yo sepa, ella lo firmó.

—Pero usted no lo sabía.

—Comprendo —asintió Minton con lentitud—. Comprendo.

—Usted iba a perder mucho.

La mano de Minton tembló un poco mientras aplastaba la colilla de su cigarrillo.

—Pero... no hay ningún miembro de la familia que no perdiese más que yo.

—¿Sí? —interrogó Edgar con sarcasmo.

Minton enrojeció de nuevo. Empezaba a enfadarse.

—Sí —saltó—. Y, si mal no recuerdo, a ti te apartaron con toda claridad en la cena. Parecías creer que Wat te había engañado.

Edgar se calló, con su fláccida cara pálida como la nieve. Minton se dirigió a Potter.

—¡Oiga! —dijo—, está usted perdiendo el tiempo. Yo no maté ni a mi tío, ni a la señora Gaunt..., ni a Waterman. Ya ha oído usted que la señora de Edgar Gaunt ha dicho que me tuvo cogido del brazo mientras estuvieron las luces apagadas. Le he ayudado todo lo que he podido. Y he contestado a sus preguntas sin omitir detalle. Pero que me ahorquen si hago el papel de traidor en este asunto. Me agradaba la tía Hetty..., lo que es más de lo que puede decir cualquier otro miembro de la familia..., a excepción —y su voz y mirada se suavizaron de repente—, a excepción: de Nancy. No me corresponde a mí hablar de su afecto hacia su madre. Pero los demás la odiaban. Mire sus caras.

Hubo un momento penoso, en el que nadie habló. El silencio fue roto por Elvira, que dijo en voz baja y casi acariciadora:

—¿Por qué exceptúas a Nancy? Durante cinco años ha querido casarse con el doctor Ryder..., pero, en lugar de ello, ha tenido que cuidar, primero, a su padre, y luego a su madre. Quizá se cansó de acudir a las citas de Matthew.

Hubo un silencio de asombro. Potter miró a Nancy y vio que estaba blanca como el papel. Ryder se puso de pie.

—Creo que ha ido demasiado lejos, señora Gaunt, por lo que es mejor que continúe y se explique —rogó con toda tranquilidad.

—Quizá —prosiguió Elvira, asustada, pero persistiendo en su venenosa actitud— se cansó de ser su querida.

En la cara, sencilla y agradable, del doctor Matthew Ryder apareció una mirada que nadie había visto antes.

—Eso es mentira.

Pero Elvira había perdido todo dominio de sí misma.

—Cerca de New London hay un albergue que se llama «Los Marineros». El mes pasado me detuve allí una mañana. Hobson me llevaba a New Haven para hacer unas compras, y el coche se averió cerca del albergue. El chófer detuvo el coche en un garaje inmediato..., y le dijeron que tardarían una hora en arreglarlo, por lo que me dirigí al albergue con la intención de tomar una taza de café mientras aguardaba. Habíamos salido muy temprano y tenía apetito. Eran cerca de las nueve.

Miró a su alrededor y no vio más que caras hostiles.

—Era un sitio muy agradable..., una especie de hotel pequeño. Pero no tomé el café. Cuando miré en el comedor, vi a Nancy y Matthew Ryder que desayunaban juntos.

Si hubiese estallado una bomba entre ellos, no habrían quedado más atónitos. Matthew Ryder cogió la fría mano de Nancy y la retuvo entre las suyas.

—Es cierto —dijo con la mayor tranquilidad—. Desayunamos juntos hace un mes. Tuve que ver a un enfermo la noche anterior en New Haven y la avisé para que acudiese temprano y nos viésemos. Desayunamos en «Los Marineros». No tenía tiempo de venir hasta aquí, porque tenía una cita en Nueva York a las tres. Se reunió conmigo a las ocho y media, y la dejé a las diez para irme a Nueva York.

Elvira profirió una insultante sonrisa.

—¿Se reunió con usted a las ocho y media de esa mañana o de la noche anterior?

—A las ocho y treinta de esa mañana —contestó Matthew Ryder con tranquilidad.

—Es cierto —intervino Nancy—. Pero si no lo fuese, no hay nada entre nosotros de lo que tenga que avergonzarme. Nos amamos, y nos habríamos casado hace mucho tiempo; pero pensé que mi primer deber era atender a mi madre.

De pie, con la mano en la de su novio, miró a Potter, mientras en su cara aparecía una nueva y radiante expresión. Ryder trató de hablar, pero se le agarrotó la garganta y le acometió un gran temblor.

Elvira resopló con desprecio.

—Y supongo que nunca odiaste a tu madre por interponerse en ese gran amor vuestro.

—¡Oh!, desde luego que no —contestó Nancy con gran tranquilidad.

La sencillez con que lo dijo era tal, que parecía no exponer más que un simple hecho. Pero Potter, que estaba escribiendo afanosamente en su cuaderno, vaciló un momento y añadió una interrogación en el margen de la nota.


CAPÍTULO XII



Eran más de las cuatro de la mañana cuando Jed Potter, de pie en medio de la biblioteca, se pasó la mano por la cabeza con aire de desesperación, y lanzó un juramento.

—El papel tiene que estar en algún sitio de esta habitación —se dijo—. Lo vi en sus manos con mis propios ojos. Desde luego, no se lo llevaron de aquí. Tiene que estar aquí.

Sus cuatro ayudantes le miraron con aire de cansancio. Habían estado trabajando dos horas seguidas. Con la colaboración de la matrona Perkins, habían registrado a todas las personas que estaban en la biblioteca cuando murió Waterman Gaunt, y cuando la familia se retiró, agotada, Potter y sus secuaces habían dividido la habitación en zonas y la habían examinado minuciosa y hábilmente. El resultado había sido nulo. Collins, un hombre corpulento y de cara rojiza, con el clásico bigotazo de los policías, colocó el último libro en la estantería y se enjugó la sudorosa frente.

—Que me ahorquen si está aquí —exclamó con cansancio—. Apuesto a que se lo ha comido el culpable.

—Le hubiera costado trabajo —comentó Potter con lentitud—. Era papel de notas, duro y fuerte. Si hubiera podido romperlo..., pero no le fue posible. Sólo dispuso de un minuto y, además, yo hubiera oído el ruido del papel al rasgarse.

Estaba de pie, con aire reflexivo, frente a la chimenea, lanzando ojeadas a su alrededor. De repente dio la vuelta a la mesa y se colocó detrás de la silla donde estuvo descansando el cuerpo de Waterman.

—Las luces no estuvieron apagadas más de tres minutos —dijo, pensando en voz alta—. En ese tiempo, el asesino tuvo que cruzar la habitación desde uno de los conmutadores, coger el estilete de la mesa, matar a Gaunt y desembarazarse de la carta.

Miró a su alrededor con el ceño fruncido.

—Probablemente estará en el sitio en que menos pensemos.

—Me parece que ha leído usted demasiadas novelas de detectives —gruñó Collins—. ¿Por qué no mira en la araña?

Potter ya lo estaba haciendo. No sonreía, sino que examinaba con la mayor gravedad la anticuada araña de metal. Acercó una silla, se subió en ella y miró más de cerca. El artefacto fue proyectado para llevar lámparas de queroseno y todavía conservaba las tazas, aunque ahora llevaban bombillas eléctricas. Las recorrió cuidadosamente con la mano. Después se bajó y dedicó su atención a la mesa.

—Tenía que hacerlo desaparecer lo antes posible. Cada segundo que pasaba corría el riesgo de que las luces se encendiesen de nuevo.

—He examinado toda la mesa —dijo Collins con tristeza.

Potter se pasó una mano por los ojos con ademán de cansancio.

—Me parece recordar algo —habló—. No puedo dar con ello. Fue un ruido.

Todos esperaron, y de repente Potter levantó la cabeza con aire triunfal.

—Ya sé lo que fue —exclamó, mientras desaparecía todo rastro de fatiga—. Un chasquido. Un chasquido débil y rápido. Muy cerca de mí. ¿Qué pudo ser?

Se inclinó de nuevo sobre la mesa y de pronto profirió un juramento ahogado.

En el centro del amplio y pulido tablero de caoba había una antigua escribanía de latón con una gruesa base de cristal. El tintero cerraba con una tapa coronada por una figura de Mercurio. La escribanía quizá medía veinte centímetros desde la mesa hasta el casco alado de Mercurio. Potter levantó un poco la tapa y la cerró con rapidez. Produjo un chasquido débil y corto.

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Pero qué tonto he sido! ¡Miren la tinta derramada por los costados! Nuestro hombre debió llevarse un susto de muerte cuando lo vio. Ha estado ante mí durante horas y no me he parado a pensar que en una casa como ésta despedirían a cualquier doncella que dejase el tintero en esas condiciones.

Cogió una pluma y hurgó con cuidado en la tinta. Con gran cuidado sacó una masa empapada, que extendió sobre el secante.

—¡Bueno —exclamó—, aquí está! Para lo que nos sirve, lo mismo lo podía haber quemado.

Se quedó contemplando la empapada hoja, de la que había desaparecido todo rastro de escritura, y su cara estaba pálida y ceñuda.

—¡Qué inteligente! —dijo—. Fino como un demonio. Va a haber aún mucho que hacer.

Miró a Collins.

—¡Oye! —empezó—. No voy a esperar. Coge una lancha y vete al Bucanero. Necesito a Melvin Saunders y el testamento de la señora Gaunt, y los quiero en seguida.

Collins se lamentó.

—¿Por qué me elige a mí? —gruñó—. No sé en qué se diferencia la proa de la popa de un bote.

Potter se dirigió a la ventana y sacó la cabeza.

—¡Roberts! —llamó en voz baja.

El oficial aludido surgió de entre la niebla.

—Diga, señor.

—Es probable que haya un bote en el muelle, allá abajo. Búscalo y lleva a este marinero de agua dulce al Bucanero. Si no hay ninguno, roba el primero que puedas encontrar. Harvey te sustituirá hasta que vuelvas.

Collins se levantó el cuello de la chaqueta con aire de resignación.

—¿Quién dice que hay que ingresar en la Armada para ver mundo? El día del juicio final nos veremos en el fondo del mar —dijo con humorística tristeza, y desapareció entre la niebla.



* * *



Toni Farelli tomó un último sorbo de café de su termo y volvió a cerrarlo. Después retiró las rodillas de los radios de la rueda del timón del Dora, miró la brújula, redujo el régimen del motor hasta que no fue más que un débil zumbido y escuchó con la mayor atención. Sí, ésa debía ser la boya que había frente al rompeolas..., y, además, marea alta. La cerrazón que había a su alrededor, que había tenido la negrura de la laguna Estigia, disminuyó algo y se vislumbraba una debilísima claridad. Podía ver cómo las aceitosas aguas chocaban contra la borda. Pero, después de todo, reflexionó con filosofía, la única ventaja de la luz era que le permitía ver lo que no le interesaba. Pues la niebla seguía enseñoreándose de todo. Se abrió un poco para que su lancha pasase y se cerró de nuevo, tan silenciosa, hermética y fría como antes. Miró el reloj y vio que eran las cuatro y media de la madrugada. Encendió un cigarrillo y se sentó cómodamente, dando un poco más de gas al motor. Este tosió y jadeó, haciendo que la embarcación avanzase con cautela. Toni sonrió. Su agradable cara tenía un aspecto de satisfacción. Había hecho un buen trabajo. Cuando el hombre de Nueva York saliese del hospital tendría más cuidado en reconocer las tiras rojas y negras de los flotadores de madera que marcaban el lugar de sus redes para las langostas.

—Me juego cualquier cosa a que he curado su ceguera para los colores —se dijo Toni con una sonrisa.

El Dora avanzaba lentamente, y los ojos de Toni, en apariencia despreocupados, no cesaban de explorar el muro de niebla que tenía delante. Debía de estar cerca..., a pocos metros..., de la punta del rompeolas. ¡Ah!, ya estaba allí otra vez..., el tañido de la campana de la boya, que Toni conocía tan bien como la voz de su madre. Un poco a la izquierda. Dio la vuelta a la rueda del timón y pasó al lado de una gran masa oscura, más negra y densa que la masa gris en que él se movía, y que sabía que era la punta del rompeolas.

Cerró de nuevo el motor y marchó hacia proa, donde con una mano en el cabo del ancla se agazapó mirando a la niebla. El Dora apenas se movía, balanceándose perezosamente sobre la aceitosa superficie de las aguas del puerto.

De repente, algo grande y negro surgió encima de él. Tiró de la cuerda con desesperación y viró a estribor, escapando por milagro de la colisión. Al virar pudo ver por encima de él la afilada proa del Bucanero y su nombre, grabado en brillantes letras de oro. El agua espumeaba mientras el Dora se enderezaba y apartaba.

Toni dio un silbido, y por asociación natural de ideas sus pensamientos pasaron de sus recientes actos a Susan. Tendría algo que contarle. ¡Cómo se reiría ella! Y después recordó que la muchacha se marchaba..., que quizá no la vería en mucho tiempo, y la sensación de triunfo que le dominaba disminuyó muchísimo. De repente sintió verdadera pena. Era buena muchacha..., valía mucho. Cuando se fuese, él no tendría con quien hablar.

Se volvió a la cabina del timonel y paró el motor por completo. Debía estar ya muy cerca de la playa, pues cuando se acabó el taf-taf de los cilindros podía oír el chocar de las olas contra el cascajal. Esto significaba que estaba enfrente de la casa de los Gaunt, pues el cascajal se extendía en una gran zona. Y entonces oyó otro ruido..., el rítmico chapoteo de alguien que nadaba con todas sus fuerzas, casi hasta agotarse. Escuchó, sin poder decir de qué dirección venía el sonido. Después cesó y fue sustituido por el rumor de alguien que andaba con cautela por el cascajal. Luego... reinó el silencio.

Toni frunció los labios como si fuese a silbar. Algo ocurría, pero él no tenía intención de mezclarse en nada esta noche. No podía estar ya muy lejos de su fondeadero. Sacó un remo y empezó a bogar despacio, guiándose por los accidentes de la tierra, que surgían de entre la niebla.

Quizá tardó unos diez minutos en llegar a su fondeadero, pero no echó el ancla. En este intervalo sucedió algo tan asombroso, que trastornó no sólo su vida, sino la de todo el pueblo de Stone Haven.

Del centro del puerto, en la dirección de donde él venía, el silencio fue roto por una repentina explosión. La niebla se tiñó por un momento de un tétrico resplandor rojizo, y la superficie de la bahía se agitó con tal violencia, que casi fue lanzado por encima de la borda. Toni permaneció de pie, inmóvil, agarrado a la borda y mirando hacia adelante. Se oyó un débil grito de angustia, que cesó de pronto, y todo volvió a quedar en silencio. Luego apareció un tono rojo en la niebla, que fue aumentando por momentos, hasta percibirse el rugir del incendio. Ahora oyó gritos en la bahía..., a los que contestaron desde la costa, percibiéndose cómo se abrían las puertas y el ruido de los pies al correr.

Toni trabajó frenéticamente en su motor, poniéndolo en marcha. Sabía muy bien lo que era. Había habido una explosión a bordo del Bucanero. Por las trazas, debía estar ardiendo como una antorcha. Dio la vuelta al timón con toda la rapidez que pudo. El motor funcionó y él saltó a proa, haciendo describir un gran círculo a la lancha. Iba casi fuera de la borda, contemplando el agua hasta donde podía. Alguien había a bordo y resultó herido. Quizá varias personas. Vio un trozo de estructura que pasaba flotando, y, parando el motor, se dejó llevar a la deriva, mientras escuchaba con atención.

Ahora estaba muy cerca del incendio..., todo lo cerca que le permitía su audacia. El aire estaba tan caliente, que sus pulmones ardían. Podía ver el Bucanero con toda claridad, rodeado de un halo de rojiza niebla. Parecía que estaba convertido en una hoguera de proa a popa. Desde luego, los fuegos producidos con gasolina se desarrollan de ese modo..., con increíble rapidez, pues no habían transcurrido cinco minutos desde que se oyó la explosión. Por primera vez, recordó al nadador invisible. ¿Qué hacía en la bahía a esas horas?

—¡Santo Dios! —exclamó Toni, golpeando la borda con el puño.

Gritó, dirigiéndose hacia la zona de rojo:

—¡Eh, los del Bucanero!

A cierta distancia, a babor, le contestó una voz débil:

—¡Socorro!

Dio la vuelta al timón, y el Dora aun tenía impulso suficiente para responder a la maniobra. Se inclinó sobre la barandilla que rodeaba el puente:

—¿Dónde está usted?

La voz se oía ahora mucho más cerca.

—¡Aquí! Casi debajo de su proa.

Se dirigió hacia adelante con un remo en la mano, e inclinándose vio un rostro que surgía del agua. Tendió el largo remo.

—¿Puede agarrarse? —preguntó—. Le llevaré hacia popa.

Surgieron dos manos que agarraron ansiosamente el remo. Unos momentos después, Toni ayudaba a Melvin Saunders a penetrar en la cabina del Dora. Sólo llevaba puesto un pijama y tenía una larga y roja herida en la frente, de la que brotaba la sangre en abundancia, tapándole el ojo derecho.

—Estoy bien —dijo en seguida—. Busque a los demás.

Toni se inclinó otra vez sobre la borda.

—¡Ehhhh! —llamó.

Pero no hubo respuesta. El rugir de las llamas ahogaba todos los demás ruidos. Un trozo de mueble que parecía una tumbona pasó flotando a su lado.

—¿Quién más había a bordo? —preguntó Toni.

—El capitán Mac Neil y dos hombres.

—¡Dios mío! —exclamó el pescador.

Saunders se le reunió en la borda.

—No pueden haber muerto.

Sus dientes temblaban con tal violencia, que apenas podía hablar, y todos sus miembros se agitaban convulsivamente—. Vi a uno de los tripulantes cuando llegó usted. Estaba agarrado a algo...

En el lugar del siniestro empezaron a aparecer otros botes. Entraron en el círculo de luz, convergiendo sobre el incendiado yate, tiñéndose las caras de los hombres de un color rojizo por efecto de los reflejos de las llamas. Toni les gritó que a bordo había tres hombres, y empezaron a dar la vuelta alrededor del Bucanero, todo lo cerca que les permitía el calor. Los gritos anunciaron el salvamento de un superviviente, y después de otro.

Un bote ligero, que llegaba veloz desde la dirección de la casa Gaunt, con el oficial Roberts en los remos y Collins en la popa, entró en el círculo de luz. Roberts se apoyó un momento en sus remos y gritó al bote más próximo:

—¿Ha encontrado alguien a Melvin Saunders?

El ocupante del bote señaló al Dora, y Roberts hizo virar su embarcación y atracó al costado de la motora. Collins miró con alivio la cara pálida de Saunders.

—¿Qué ha sucedido?

—No lo sé —contestó el interpelado—. Yo estaba dormido. La explosión me sacó de la litera. Todo pareció incendiarse en el acto. Corrí a la borda y me tiré por encima de la barandilla.

—¿Qué ha pasado con el testamento de la señora Gaunt?

—¡Dios mío! —exclamó Saunders, dejándose caer en el asiento que corría a lo largo de la barandilla de popa—. No me he acordado de él hasta este momento.

—¿Lo encerró usted en la mesa de su camarote?

—Sí —contestó Saunders—. Pero si me hubiese acordado, no hubiera tenido tiempo de sacarlo. Estaba bajo llave, y ésta la tenía metida en el bolsillo del pantalón.

Miró hacia la hoguera en que se había convertido el yate. La superestructura había desaparecido casi del todo. Sólo quedaba el casco..., un gran cesto negro, lleno de rugientes flores rojas.

De repente hubo cierta conmoción. Alguien gritó:

—¡Se ha partido el cable!

Por el momento, los espectadores de este siniestro drama se olvidaron de todo lo demás. Estaban apoyados en sus remos, contemplando el fuego.

No hacía viento, pero la marea iba del rompeolas a la punta. El barco condenado pareció enderezarse, virar lentamente, enfilar con la proa la boca del puerto y con una lentitud llena de gracia, adquiriendo velocidad a medida que le cogía la corriente, empezó a derivar hacia el mar.

Nadie habló. Los menos imaginativos estaban reducidos al silencio. No se podía hacer nada, y siguieron al infierno flotante sin proferir una palabra, en espera del barco de los bomberos de New London.

Toni se volvió hacia Collins.

—¿Qué quiere usted que haga? —preguntó.

—¿Puede llevar a Saunders a tierra? Yo me ocuparé de los restantes supervivientes; pero el sargento Potter necesita ver al secretario en seguida en la casa Gaunt. Allí se ha desencadenado otro infierno. Waterman Gaunt ha sido asesinado esta noche.


CAPÍTULO XIII



En Stone Haven reinaba la consternación por la catástrofe del Bucanero. Sobre el pueblo parecía tenderse un negro manto de horror. La explosión tuvo lugar un poco antes de las cinco de la madrugada del domingo, y desde ese momento, todo hombre, mujer o niño apto que no estaba en un bote del puerto se hallaba en la multitud que se concentraba en las rocas, al lado del faro, para contemplar la flotante hoguera.

El barco derivó lentamente con la marea, rechazando la niebla con las largas lenguas de sus llamas, como un rey altivo y destronado que se dirige al cadalso acompañado de su entristecido cortejo. Cuando llegó el barco de los bomberos de New London, el Bucanero estaba más allá del rompeolas y se mecía en las invisibles olas de la resaca, sin superestructura y con el casco convertido en un montón de hierros informes y retorcidos. A las ocho, cuando subió a bordo el primer hombre, apenas quedaba más que la chapa del casco, medio lleno de agua, y que con dificultad sostenía a flote el peso de sus ennegrecidas máquinas. El hombre llevó consigo a bordo un cabo de remolque y se dirigió a proa para atarlo allí. Hacia la mitad del barco desapareció un momento de la vista. Después reapareció, agarrándose a los restos medio quemados de la barandilla, con la cara pálida bajo la máscara de tizne.

—¡Hay un hombre aquí! —gritó, y desapareció otra vez.

Y luego, el cadáver del capitán Mac Neil, que navegó para los Gaunt durante cuarenta años, fue colocado en una improvisada camilla, cubierto con un trozo de lona, y bajado cuidadosamente a una lancha de la Policía, que se lo llevó en seguida al depósito de cadáveres de New London.

El Bucanero fue remolcado hasta su fondeadero, y allí se le ancló, enviándose una tripulación a bordo para achicar el agua. Los técnicos aun tendrían trabajo antes de que el destrozado navío fuese al montón de chatarra.

La muchedumbre se dispersó para desayunar con retraso, y se encontró con la noticia del asesinato de la señora Gaunt y de su hijo.

La concurrencia a los cultos del día fue escasa. La gente estaba parada en las esquinas de las calles y en las puertas de las tiendas, hablando en voz baja y contenida, como si el luto fuese general. Miraba con resentimiento a la niebla; su almohadillado silencio tenía algo de siniestro. A medida que avanzaba el día, y la impenetrable muralla se espesaba en vez de abrirse, parecía que escuchase las conversaciones sobre los sucesos, como si fuese un actor más en el terrible drama que se desarrollaba en la silenciosa casa de la punta.

Las sencillas gentes del pueblo se agolpaban en la carretera, mirando a la casa Gaunt. No hubieran podido decir qué era lo que esperaban ver, pero les atraía. Su impasible fachada, con las ventanas obstruidas por cortinas, parecía un rostro de ojos cerrados que guardase herméticamente su secreto. Todo el día hubo un grupo de curiosos ante ella, que cambiaba de vez en cuando, la mayor parte del tiempo silencioso, haciendo sólo ligeros comentarios con el policía uniformado que guardaba la escalinata.

Observaron y comentaron la entrada de Otis Avery, el abogado de la familia, que llegó de New London a las ocho de la mañana. Observaron las idas y venidas del jefe de Policía del condado, cuya aparición fue precedida por el clamor de una sirena que alteró la plácida quietud de la calle. Contemplaron con aire divertido las maniobras de un pequeño ejército de periodistas y fotógrafos, que cayeron sobre el pueblo como una nube de langosta, llegando en tren y auto, en el curso de la mañana.

Como era domingo, la mercería de la señorita Lucetta Brown estaba, como es lógico, cerrada. Todo el día estuvo ella sentada en su sala recibiendo visitantes: sus acostumbrados clientes semanales que venían a verla; periodistas; fotógrafos que querían tomar una foto de su casa y policías que necesitaban que prestase declaración.

A pesar de su pena, le satisficieron mucho todas estas visitas. Parecía aun más bonita que de costumbre, ataviada con su traje de seda azul de los domingos, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes de excitación. Se había corrido la noticia de que fue una de las primeras personas que supieron la muerte de la señora Gaunt. Y, desde luego, vivía al lado mismo de la gran casa. El interés de sus visitantes se hizo febril cuando se supo que había sido uno de los testigos que ratificaron el testamento de la señora Gaunt la noche antes de su muerte. La señorita Lucetta con cierto nerviosismo, contó el hecho con gran de talle a Collins, a quien Potter envió para entrevistarse con ella en las primeras horas de la tarde.

—El mismo Waterman vino a buscarme —dijo ella—. Era ya tardísimo, las diez o más. Si llega cinco minutos después, me habría ido a acostar. Me dijo que su madre acababa de extender un documento legal y necesitaba un testigo, y que si quería ir yo. Naturalmente, no tenía otro remedio, pues fui amiga de Hetty Gaunt durante toda su vida. Me puse el abrigo, pues ya había niebla y hacía mucho frío, y salimos.

«Hetty estaba en la biblioteca, sentada ante la mesa grande. Y el señor Avery se hallaba copiando algo en una hoja grande de papel. Cuando llegué allí sucedió algo raro.»

La señorita Brown hizo una pausa y miró al detective, vacilando.

—¿Sí? —la animó él—. Dígame con la mayor exactitud lo que pasó.

—Algo muy raro. Todos los ventanales estaban cerrados, porque Hetty aborrecía la niebla..., siempre la odió. No habíamos hecho más que entrar en la habitación, cuando alguien llamó en uno de ellos. Wat lo abrió y entró su secretario, Melvil Saunders.

»—Viene usted con retraso —dijo Wat.

»—No he podido evitarlo —contestó el señor Saunders—. No se ve ni a un palmo de las narices.

»—Bueno —contestó Wat—, no creo que haya más niebla que otras veces. Ahora que está usted aquí, puede servir de testigo a la firma de la señora Gaunt en ese papel.

»El señor Avery se lo entregó a Hetty. Ella lo leyó y asintió con la cabeza. Después se echó a reír. Era extraño —confesó la señorita Lucetta—. Usted ya sabe que Hetty era bajita. Y allí estaba sentada en el inmenso sillón, sin llegar con los pies al suelo y sin cesar de reír. El señor Avery la miró con aire de reproche, como si le disgustase lo que estaba pasando, pero Wat también sonreía. Por último, el señor Avery dijo:

»—¿Lo ha pensado usted bien, señora Gaunt? ¿Está segura de que es eso lo que quiere?

»—Sí —contestó ella aun riéndose—, es precisamente lo que deseo.

»—Debo insistir una vez más en que he hecho esto sin estar conforme —habló el señor Avery muy solemne—. Me parece muy inconveniente.

»Wat le miró como si quisiese estrangularle.

»—¿Acaso es asunto suyo? —preguntó.

»Se veía que estaba irritadísimo.

»—Así es —contestó Avery—. Yo me lavo las manos.

»Hetty dejó de reír.

»—Yo sé lo que me hago —afirmó.

»El señor Avery hizo una rígida y profunda reverencia. Hetty me miró.

»—Quisiera poder contarte la broma, Lucetta —me dijo—; pero pronto la sabrás.

»Después cogió una pluma de la mesa y escribió su nombre al pie del documento. Yo puse la mía a un lado y el señor Saunders firmó al otro. Hetty dobló el papel, lo metió en un sobre y escribió algo al dorso. A continuación miró al señor Avery con aire divertido.

»—¿Qué me aconseja que haga con él? —le preguntó.

»Debo decir que por un minuto me pareció que el abogado iba a perder los estribos. Abrió la boca para decir algo, pero se calló. Wat intervino con una cortesía zumbona:

»—Como el señor Avery se ha lavado las manos en este asunto, yo me encargaré de él —manifestó—. Saunders lo guardará en el Bucanero esta noche y ya lo llevaremos a tu caja de caudales del Banco.

»Hetty aceptó:

»—Está bien —contestó, y le entregó el sobre—. Mejor será que no lo dejemos en la casa.

»Y después nos explicó que el papel era su testamento, y nos pidió que no dijésemos nada hasta que hubiese muerto.»

La señorita Lucetta remató su historia con una cita filosófica:

—La pobre no sabía cuán pronto desaparecería del mundo de los vivos..., ni cómo. Nunca sabemos lo que nos aguarda en el futuro.

Dio un suspiro, con los ojos llenos de lágrimas.

Eran las dos de la tarde cuando empezó a correrse por el pueblo otro rumor. El cadáver del viejo capitán Gaunt iba a exhumarse..., se estaba exhumando..., se había hecho ya. El doctor Blake estaba ocupado en su autopsia. Se creía que también fue asesinado, aunque nadie sabía nada. Sí. No. Era una campaña iniciada por un periódico libelista. No era tal mentira. Era cierto. El capitán Gaunt fue muerto en la misma forma que su mujer y que su hijo mayor..., con el puñal del jarrón chino.

Y ahora, por primera vez se sacó de nuevo a la luz la historia de la familia Gaunt. La gente empezó a hablar con una seguridad que pretendía encubrir su semiincredulidad de la «maldición de los Gaunt». Se recordó que el primer Waterman Gaunt llevó una vida violenta y pecaminosa, que violó todas las leyes de Dios y de los hombres y que murió, inconfeso, a manos de su hermano. Y parecía que su hijo y su nieto también murieron por la violencia. Dos vecinos se encogían de hombros y las viejas se decían unas a otras:

—Hasta la tercera y cuarta generación.

Un periodista emprendedor obtuvo el relato del tabernero del pueblo, y a la mañana siguiente los periódicos traían una crónica tétrica y llena de colorido, adornada con una foto del Gaviota, tomada de la biografía oficial del primer Waterman Gaunt, al lado de un retrato del propio capitán, con patillas de chuleta y corbata de plastrón. La narración estaba embellecida con una entrevista con el nonagenario del pueblo, quien, según el informador, había dicho que recordaba que cuando era niño tenía miedo de pasar por la noche ante la casa, por temor a que el espíritu del viejo capitán apareciese y le devorase. Sin embargo, los rumores concernientes a la autopsia del cuerpo exhumado de Waterman Gaunt II se anticipaban a la realidad.

Hasta las cinco de la tarde no recibió el sargento Potter, por teléfono, la confirmación oficial de sus sospechas, por boca del doctor Blake. Escuchó durante un rato las observaciones del médico, y, por último, preguntó:

—Así, pues, ¿cree usted que no hay duda razonable de que fue asesinado?

—No hay ninguna duda —contestó Blake con su acostumbrada brusquedad—. Naturalmente, después de dos años, no es tan palpable como en el caso de la señora Gaunt, pero hay muchas pruebas indirectas..., bastante concluyentes. Estoy haciendo un detallado informe, pero puede considerarlo como definitivo.

—Tres asesinatos casi seguidos —murmuró Potter—. Sin tener en cuenta la explosión a bordo del Bucanero. ¡Qué bien!

—¡Santo Dios! —gritó Blake desde el otro extremo del hilo—. ¿También fue deliberada?

Potter había estado hablando con Toni Farelli. Frunció el ceño con aire de cansancio ante el micrófono del receptor y añadió:

—Creo que sí —replicó—. Tengo un testigo que dice que oyó cómo alguien se dirigía nadando a casa de los Gaunt unos diez minutos antes de que el yate volase.

—¿Vio quién era? —preguntó Blake con ansiedad.

—¡Oiga! —contestó Potter con la mayor impaciencia—. Métase esto en la cabeza: nadie ha visto a nadie; nadie ha hecho nada, y todo el mundo es más inocente que un niño recién nacido. Apenas cinco minutos después de la explosión, examiné a todos los de la casa, y todos estaban en sus habitaciones, con las ropas de noche, sin que se encontrase ningún traje de baño ni toalla que estuviesen mojados. ¡Y luego hablan del asesinato como un arte! Aquí lo han convertido en una ciencia; son una familia de personas inteligentes. Quizá si esperamos un poco más, sólo quedará uno, y podré llegar a él por un proceso de eliminación.

—Está usted cansado —comentó Blake con amabilidad—. Ya verá usted más claro mañana por la mañana.

—Tiene usted más razón que un santo. ¡Estoy cansadísimo —exclamó Potter—, pero me temo que no voy a pegar ojo por miedo a que pase algo más!

Colgó el recepto con un suspiro y se quedó abstraído un momento, mirando el teléfono sin verlo. Después, con otro suspiro, abrió la puerta de la cabina telefónica y regresó a la biblioteca.


CAPÍTULO XIV



Otis Avery estaba frente a un alegre fuego en la biblioteca. Era un hombre robusto, casi calvo, con cara enérgica y pequeña y ojos astutos. Se sabía que, aunque cayesen chuzos de punta, no dejaba de jugar al golf ningún sábado ni domingo. Vestía con elegancia británica y llevaba unos lentes colgados de una cinta negra. Durante muchos años había sido abogado del capitán Gaunt, primero, y de la señora Gaunt después.

A su lado, en un gran sillón de cuero, yacía exhausto Melvin Saunders. En su agradable, aunque fea, cara se reflejaba la terrible experiencia por que acababa de pasar. Sus ojos grises tenían una expresión de horror, mientras los clavaba con insistencia en el fuego. Pero no hacía ostentación de las condiciones en que se encontraba.

Daniel Minton paseaba nerviosamente por toda la longitud de la habitación, pasando y repasando ante los ventanales rodeados de niebla.

Habían estado hablando en la forma distraída de los hombres agotados por una terrible prueba. Cuando Potter entró en la biblioteca, se agitaron con nerviosismo, mirándole, con ojos interrogantes.

—Blake dice que no hay lugar a duda —habló el sargento—. El capitán Gaunt fue asesinado..., lo mismo que los demás. Signos de hemorragia interna, etc.

Avery dejó de jugar con sus lentes y los limpió con minucioso cuidado, empleando un inmaculado pañuelo. Los labios de Saunders se comprimieron aún más. Minton levantó las manos con gesto de horror, las dejó caer y reanudó su interrumpido paseo. Potter se sentó con aire de cansancio y miró al fuego.

Al cabo de un rato, Minton se adelantó e, inclinándose sobre la mesa, miró a Avery.

—Comprendo que es una situación difícil —empezó— y Dios sabe que siento como el que más lo sucedido a tía Hetty y a Wat...., quizá más, porqué no tenía que vivir con ellos. Pero mi deber está bien claro..., y el suyo también, señor. Tenemos que salvar lo que podamos del naufragio. Mañana habrá que pagar mucho en la Bolsa. Yo estaré allí..., aunque sólo el cielo sabe qué es lo que podré hacer.

—Lo siento —intervino Potter—; pero de Stone Haven no sale nadie hasta que este asunto quede aclarado.

—No tiene derecho a retenerme —gritó Minton con enfado—. Es un asunto muy serio.

—Lo es —contestó Potter con dureza—. Y usted se quedará aquí hasta que todo esté arreglado. Siento molestarle, pero si alguien intenta marcharse de aquí, le meteré en la cárcel como testigo de importancia.

Minton estaba a punto de explotar, pero después de un minuto se encogió de hombros y se volvió hacia Avery.

—¿Sabe usted que la tía Hetty iba a comprar la Línea Meridian? Nos hicimos con las acciones antes de que nadie supiese la fusión. Han subido como la espuma..., pero mañana habrá que pagar mucho dinero. Parece ser que se ha corrido por el pueblo la noticia de que el testamento de tía Hetty se quemó en el yate.

—Lucetta Brown lo ha dicho —asintió Potter—. Ha relatado lo sucedido a los periodistas antes de que pudiese impedirlo yo.

—¡Los periódicos! —se lamentó Minton—. ¿En qué condiciones vamos a quedar?

Avery se aclaró la garganta con intranquilidad.

—Si se pudiese demostrar que el testamento de la señora Gaunt fue destruido...

—Eso no será difícil —intervino Melvin Saunders—. Yo vi cómo lo firmaba y lo metía en un sobre, que fue cerrado. Ella admitió en mi presencia que era su testamento, y puso una nota en el sobre. Después, el señor Gaunt me dio el sobre a mí, y me dijo que lo guardase en mi camarote del yate. Así lo hice. Anoche, cuando me fui a la cama, miré para cerciorarme de que estaba allí. En efecto, el sobre estaba en el cajón, con el sello intacto. Yo no lo retiré después de la explosión, pues no tuve tiempo. Y creo que todo el interior del yate fue destruido por el fuego.

—¿Podía alguien haberlo cogido de su camarote mientras dormía usted? —preguntó Potter.

—Imposible. Cerré la puerta cuando entré. Tuve que quitar las vueltas de la llave al salir apresuradamente. Y los tragaluces eran demasiado pequeños para que pasase nadie por ellos.

—Entonces —manifestó Avery—, si los tribunales aceptan su relato, como creo que lo harán, estamos en la misma situación que si la señora Gaunt no hubiese hecho testamento. La fortuna se dividirá por partes iguales entre sus parientes, que, en este caso, son los hijos.

—¿Aunque usted extendiese su testamento y pudiese jurar cuáles eran sus intenciones?

—Aun así —asintió Avery—. Este caso se ha presentado antes muchas veces, y sólo una vez fallaron los tribunales de otra forma. Y en esa ocasión permitieron que el borrador del testamento perdido se homologase. Sin embargo, las circunstancias tenían ciertas características especiales..., y no había posibilidad de que se impugnase el testamento, como creo que hubiera sucedido ahora.

Melvin Saunders sacó un cigarrillo de su cajetilla, se lo puso entre los labios y lo encendió. Su cara tenía un gesto duro.

—Esto representa un grave golpe para la señora Ingersoll —dijo.

Todos le miraron.

—¿Cómo es eso? —preguntó Avery con frialdad.

—Quizá parezca vengativo —admitió Saunders—, pero no lo soy..., aunque no me gusta nada esa señora. Pero creo que deben saber que el señor Gaunt hizo testamento hace un año, cuando entré a su servicio. Me dijo que dejaba la mayor parte de sus bienes a la señora Ingersoll.

Minton profirió un leve silbido.

—¿Sabe usted cuánto tiempo llevaban de relaciones?

—Nunca me lo dijeron. Tengo la idea de que acababan de conocerse por aquel entonces.

—Es extraño que él le hablase a usted del testamento.

Melvin Saunders vaciló un instante.

—Creo —empezó, frunciendo el ceño— que trataba de justificarse a sí mismo. Me dijo que esperaba casarse con la señora Ingersoll tan pronto como tuviese todo arreglado. Era un hombre un poco raro. Siempre temía que le criticasen.

—¿Cree usted que pensaba casarse en realidad con la señora Ingersoll? —preguntó Potter.

—En aquella época, me parece que sí. Parecía estar muy enamorado.

—¿Pero cree que se enfrió?

—Últimamente —asintió Saunders—. Después de todo, encontró que las relaciones, tal como estaban, eran muy agradables y no quería correr el riesgo de disgustar a su madre. No hace mucho hubo entre el señor Waterman y la señora Ingersoll algunas escenas. Me pareció que él la desengañaba. De hecho, se desarrolló una la tarde que llegamos aquí.

Potter aguzó el oído.

—¿La oyó usted?

—Sí —contestó Saunders con franqueza—. En parte. Ella estaba enfadada porque él no la llevaba a tierra consigo. Por eso se vistió tan pronto como el señor Waterman se marchó e hizo que su hermano la acompañase al club Michitiquok.

—Corre el rumor de que perdió mucho dinero.

—Sí —contestó Saunders—. A la mañana siguiente entré en el camarote y la encontré llorando en un sofá.

Me dijo que se suicidaría si no volvía pronto el señor Gaunt.

—¡Qué raro! —exclamó Minton con suavidad—. Rex Olsen pidió a Nancy que les instalase aquí..., pocas horas antes de que fuese volado el Bucanero.

Saunders hizo un leve movimiento con la cabeza.

—Parece ser —intervino Avery— que no está usted de acuerdo con la sugerencia.

Saunders miró a Potter.

—Veo que el sargento opina como yo. No tiene lógica el razonamiento. ¿Por qué habían de querer destruir el testamento de la señora Gaunt? Si era aceptado, la señora Ingersoll sería una de las mujeres más ricas de la comarca. En las condiciones actuales, no creo que saque nada.

Miró a Avery con aire interrogante.

—Si está usted en lo cierto respecto al testamento de Waterman, ella recibirá su parte —explicó—, puesto que Wat sobrevivió a su madre.

—Sin embargo —insistió Saunders—, sigue pareciéndome ilógico.

—Supongo —dijo Potter con lentitud— que no ha de ser obligatoriamente cierto que la misma persona hizo volar el yate.

El señor Avery carraspeó.

—Sugiero —empezó que se tenga en cuenta que aun no se ha demostrado que el yate fue volado..., quiero decir, deliberadamente. No soy mecánico, pero me parece que no es una cosa tan sencilla, y requiere considerables conocimientos técnicos.

—No es necesario —contestó Minton—... Después de todo, en la actualidad, casi todo el mundo sabe algo sobre motores de automóviles..., y el motor de gasolina de un yate no es muy distinto. El principio sigue siendo el mismo.

Potter asintió con los ojos fijos en Avery.

—El señor Minton tiene razón. Naturalmente, tendré que procurarme la opinión de un técnico, pero no creo que comprobemos que la explosión fue un accidente.



* * *



En el cuarto de estar del primer piso, Matthew Ryder estaba sentado frente a la chimenea, con Nancy al lado. Cerca había una bandeja con un servicio de té, pero ya habían terminado con la ficción de que estaban merendando con apetito. La habitación estaba en una semipenumbra azulada, caldeada únicamente por el rojo resplandor de la chimenea.

Nancy parecía perdida en un luctuoso ensueño, y sus ojos miraban, sin ver, las oscilantes llamas. Ryder estudiaba su pálida cara con gran ansiedad. Su valor en los difíciles momentos por los que atravesaban no podía ocultar su agotamiento y sus temores. El médico suspiró, se inclinó hacia adelante y dejó caer su mano entre las de ella.

Ella habló sin mirar.

—¿Tendrás que volver mañana a Nueva York?

—No —contestó Matthew—. Lo he arreglado por teléfono esta tarde. Estaré aquí mientras me necesites.

Nancy volvió la mano y quedaron las palmas en: contacto. Después de unos segundos, él se inclinó y se la besó, apoyando su mejilla contra la fresca piel de la muchacha.

—No veo —dijo el médico, al fin— que podamos hacer otra cosa que esperar.

—Amor mío —contestó ella sin moverse y bisbiseando las palabras—. Tengo miedo.

Matthew no contestó nada. Oprimió la mano que tenía entre las suyas, acariciándola suavemente, con los ojos fijos en los largos y esbeltos dedos.

—¡Mamá..., Wat..., y ahora papá! —exclamó Nancy en voz baja—. ¡Oh!, ¿crees que no se equivocarán respecto a papá? ¡Fue hace tanto tiempo!

—Me temo que no.

Él sintió cómo la joven se estremecía.

—¡Matthew, tengo miedo! —repitió.

Él la miró con asombro y desaliento. Al cabo de unos segundos dijo con suavidad:

—¿Cuánto tiempo estuviste con Wat en el dormitorio de tu madre anoche?

—Entré hacia las diez y media. Vi la luz. Estaba examinando los papeles de mamá, y yo le ayudé. La pobre tenía muchísimos almacenados en un armario y en la mesa. Supongo que no debió romper ni una carta en cuarenta años. No tuvimos tiempo de ver ni siquiera los que había en la mesa. Estuve allí hasta que te oí hablar en el vestíbulo. No sé qué hora era.

—Las doce y pico —contestó Ryder—. Creo que alrededor de la media.

Nancy volvió sus lindos ojos hacia él por primera vez.

—¿Por qué lo preguntas?

—¿No estabas tú con Wat cuando encontró la carta..., que le robaron cuando fue asesinado?

Un débil parpadeo de los ojos de Nancy le dio a conocer que ella había comprendido el objeto de la pregunta.

—No —contestó con tranquilidad.

—¡Por amor de Dios, Nancy...!

Su voz tembló y vaciló un momento mientras se serenaba.

—¿No sabes..., no tienes una ligera idea..., de lo que decía la carta?

Hubo una pausa, durante la cual Nancy estudió el angustiado rostro de su novio. Después apareció en el suyo una débil sonrisa, como si fuese una madre que trata de tranquilizar a su hijo.

—No —replicó—, no lo sé..., en la forma que tú te refieres. No vi la carta. No sabía que existiese hasta que Wat la sacó... en la biblioteca.

—¡Oh, gracias a Dios!

Al decir esto, Matthew ocultó su rostro apoyando la frente en sus manos.

—Pero —continuó Nancy— tengo una idea de lo que decía.

—Sí, sí..., naturalmente.

Él se puso de pie y dio la espalda al fuego, frente a ella.

—Creo que es evidente —insistió.

—No tan evidente —contestó Nancy, frunciendo el ceño con aire de duda—. Mamá debió encontrar algo...

Se interrumpió con un gesto de desesperación.

—Matthew, no sé qué pensar. He estado reflexionando hasta casi volverme loca.

—Lo sé, querida, lo sé.

—No —gritó Nancy, con una mirada extraña—, no lo sabes.

—¿No puedes decírmelo?

—No. Ni siquiera a ti.

Ryder la miró con los ojos llenos de amabilidad y comprensión.

—Nena..., creo..., creo de corazón, que te atormentas innecesariamente.

—Quieres decir...

—Quiero decir que no me parece que tu madre matase a tu padre.

Nancy se puso tan blanca como el cuello de su traje de luto.

—¿Cómo lo...?

—Si Susan no está equivocada —le interrumpió Ryder con suavidad—, y tu madre esperaba comprobar que el jarrón chino había sido abierto y vuelto a sellar, ¿no ves que eso la elimina? Si lo hubiese hecho ella misma, no habría tenido necesidad de hacer tal comprobación. Significa..., debe significar..., que descubrió algo que la llevó a relacionar el puñal que había dentro del jarrón con la muerte de tu padre.

Nancy habló con labios temblorosos.

—¿Pero cómo podía haber encontrado... una pista, después de dos años?

—Es la única teoría que explica los hechos —contestó Ryder—. Wat dijo que el papel que nos enseñaba era una carta sin terminar, dirigida por su madre al señor Avery, y que contenía una referencia al estilete del jarrón. Waterman se explicaba con toda claridad incluso la muerte de su madre. Ella debió descubrir algo que denunciaba al asesino de tu padre. Evidentemente, el criminal también lo pensó así. Si no, ¿por qué corrió el grave riesgo de matar a Wat en la forma en que lo hizo?

Nancy se tapó la cara con las manos.

—Quisiera creerlo. ¡Oh!, Matthew, daría..., daría tanto por pensar así.

La desesperación de la voz de la muchacha apenó grandemente al médico.

—Déjame que te ayude.

—No..., ahora no..., hasta que haya decidido lo que debo hacer.

Nancy se marchó y Ryder atravesó el vestíbulo superior para dirigirse a su propia habitación. Entró y cerró la puerta tras sí. El dormitorio estaba débilmente iluminado con una claridad nebulosa. Se quitó la chaqueta y se dejó caer en la cama. Estaba completamente agotado. La terrible noche que habían pasado todos, la tensión y la ansiedad del día, culminando en esta entrevista con Nancy, le dejaron sin fuerzas. Yacía en el lecho como un leño, ni dormido ni despierto, en una especie de somnolencia extraña.

Ante sus ojos se formaban y desaparecían fantásticas visiones: la cara de Susan, con gesto de desafío..., la mirada de terror de Carey antes de desmayarse en la biblioteca. Un mal negocio. Pobre muchacho, probablemente tendría la misma afección al corazón que padecía su madre. ¿Pero qué fue lo que precipitó el ataque? ¿La prolongada tensión de la noche? Además, sus ojos estaban llenos de terror. ¿Terror por algo que Susan estaba a punto de decir?

Ryder alejó este pensamiento de sí y trató de conciliar el sueño. Pero en su mente apareció otro cuadro. Astrid Ingersoll, riñendo con Waterman, detrás de la puerta cerrada del dormitorio de su madre. ¿Qué es lo que había dicho ella? «Tengo medios para defenderme.» ¿Qué indicaba con estas palabras? ¿Qué significaba todo este macabro asunto? Y Nancy..., la cara de Nancy, pálida y angustiada; la voz de Nancy, diciendo: «¡Matthew, tengo miedo!»

Se sentó en la cama, sin poder calmarse.

Y, de pronto, dio un respingo y miró con incredulidad, pues desde donde estaba podía ver, siluetada contra el rectángulo gris de la ventana, la figura de un hombre sentado en un sillón.

—¿Quién está ahí? —preguntó con brusquedad.

La figura del sillón volvió la cabeza hacia él.

—Estoy borracho —contestó la voz de Edgar, con tono vacilante—. Tremendamente borracho. Espero que no te importará.

—¿Qué haces aquí?

—Vigilar. No podía ver desde mi habitación..., está al otro lado de la casa. Me tomé la libertad de venir a tu cuarto. Creo que no te habrá molestado.

El doctor Ryder se levantó.

—¿Qué estás vigilando?

Edgar profirió una risita ahogada.

—A Elvira. Cree que no lo sé. Cree que estoy borracho del todo. Pero se equivoca. Ella es una mujer inteligente..., pero yo lo soy más.

—¿De qué hablas?

—Ven aquí y te lo demostraré.

Se inclinó hacia adelante, mirando por la ventana.

—Está demasiado oscuro, pero la niebla va desapareciendo. Allí están..., allá abajo.

Ryder vio que Edgar tenía razón. Soplaba una débil brisa, que se llevaba la niebla en jirones. De vez en cuando abría un poco, dejando ver por unos momentos el jardín, y más allá las aguas de la bahía. En uno de esos momentos de visibilidad, Ryder distinguió, al lado del muro que daba al mar, dos figuras que paseaban muy despacio, una al lado de otra.

—Allí están —repitió Edgar con tono de triunfo.

—¿Quiénes son?

—Elvira y su amante, Daniel Minton.

—Estás borracho —contestó Ryder con repugnancia—. No sabes lo que dices.

—De acuerdo, estoy borracho —replicó Edgar, con sonrisa de beodo—, pero no tanto. Ella cree que porque el dinero es suyo..., puede hacer lo que le dé la gana. Pero yo le demostraré que no.

—¿Qué quieres decir con eso de que el dinero es suyo? Tú también tienes mucho, ¿no?

—Ahora, sí —afirmó Edgar con astucia.

—Tu padre te dio bastante cuando te casaste.

—Me lo gasté hace mucho —explicó Edgar tristemente—. Fue una equivocación terrible. Desde entonces ha hecho de mí lo que ha querido. Por eso -continuó Edgar con solemnidad— me dediqué a beber..., en serio, quiero decir. Como medio de autodefensa. Pero todo ha terminado. Yo lo arreglaré. Puedo prescindir de ella..., y lo haré. Pediré el divorcio.

—¿A causa de Daniel? No seas absurdo. Supón que flirtea un poco...

—¿Flirteo?

La risa de Edgar tenía una nota odiosa.

—Lo que no puedo comprender —siguió después de un minuto de pausa— es el juego de Daniel. A menos que quiera tener una reserva si ve que tú le desbancas definitivamente. ¿No viste la cara que puso anoche cuando Nancy declaró que te amaba?

Ryder sintió que un escalofrío recorría todo su cuerpo.

—Haz el favor de explicarte —dijo con voz apenas audible.

—Bueno, Nancy es su primera elección. Será mucho más rica que Elvira..., como consecuencia de la muerte de mamá. Y es mucho más joven.

Ryder cogió a su visitante por los hombros y le hizo ponerse de pie.

—¿Insinúas que Minton está molestando a Nancy? —preguntó con rudeza.

—Bueno —contestó Edgar con voz ahogada—, puedes llamarlo molestar, aunque no estoy seguro de que esa sea la palabra. Después de todo, es un hombre muy atrayente.

Las manos de Ryder se aflojaron y las dejó caer.

—Vete —ordenó en voz baja, pero llena de pasión contenida.

—Perdona —rogó Edgar cortésmente.

—Vete. ¡Oh, vete! Estás borracho.

—Sí —asintió Edgar con voz llena de sorpresa—. Creo que sí. Hablo demasiado y me siento muy mal. Perdóname.

—Vete.

—Bueno, hombre. Enséñame dónde está la puerta y me marcharé.

Ryder estuvo un minuto sin moverse. Después llevó a Edgar al baño, llenó el lavabo de agua fría y le ordenó que metiese la cabeza dentro. Después de unos minutos de abluciones, Edgar se irguió. Ryder había encendido las luces y miró con aire de crítica la cara colorada de Edgar.

—Ya estás mejor. Ahora, escúchame. Olvidaremos lo que me acabas de decir. No nos acordaremos para nada. Y permanecerás sereno..., por lo menos hasta que la Policía haya terminado el caso.

—No puedo hacerlo, amigo —musitó Edgar—. Sé que tus intenciones son buenas..., pero no me es posible, Matthew.

—Tiene que serlo —contestó Ryder con dureza—. Si le dices esas cosas a Potter, creo que te detendrá por el asesinato de tu madre.

La cara de Edgar se puso de un color grisáceo.

—¡Dios mío! —exclamó, conteniendo la respiración.

—Tienes que dejar de emborracharte y olvidar a Elvira y sus asuntos..., si es que tiene alguno, cosa que lo dudo.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Lo haré!

—Diré a Hannah que te lleve una taza de café. Vuélvete a tu cuarto y descansa.

Edgar se dirigió hacia la puerta con paso inseguro.

—Eres muy bueno —murmuró—. No lo olvidaré. Y tú no olvides lo que te he dicho.

—¡Vete! —ordenó Ryder con voz irritada.

Edgar salió.

Durante diez minutos después de haberse ido el muchacho, Ryder permaneció ante la ventana, mirando, sin ver, hacia el jardín. Luego se lavó la cara y se peinó y llamó con los nudillos en la puerta de la habitación de Carey.


CAPÍTULO XV



Se oyó la voz de Susan, autorizándole a entrar. Lo hizo y vio que estaba sentada al lado de la cama de su hermano, donde había permanecido la mayor parte del día. Mientras se levantaba al entrar Ryder, le recordó a un perro de pastor que se acurrucase a los pies de su amo, olfateando sospechosamente a todos los que se acercaban. No es que Susan estuviese acurrucada, sino que permanecía muy erguida al lado de la cama, vigilándole con ojos en los que se reflejaba la duda.

Se sentó en la silla que ella había dejado vacía y le tomó el pulso a Carey.

—¿Te sientes mejor? —preguntó sonriendo.

Los ojos de Carey, rodeadas de un cerco oscuro, le miraron con aire de resentimiento.

—Estoy bien. Me voy a levantar, pues me volveré loco si continúo aquí. Ya habría dejado la cama hace muchas horas, pero Susan me reprochó de tal forma, que tuve que ceder. ¡Por los clavos de Cristo, Matthew, déjeme levantarme!

—Mañana por la mañana —dijo Ryder, tratando de apaciguar su excitación—. Podrás aguantar hasta entonces. No querrás recaer, ¿verdad?

—Pero no puedo soportarlo..., estar echado, pensando y sin hacer nada. Sin dormir toda la noche y sin cesar de pensar.

Ryder estudió con curiosidad su cara tensa y torturada.

—Te dormirás —manifestó en voz baja—. Te voy a dar un soporífero.

—Creí que habías dicho —acusó Susan— que no tenía que molestarlo nadie.

—Desde luego —asintió Ryder—. ¿Quién lo ha molestado?

—Potter estuvo aquí una hora esta tarde, haciéndole preguntas. Admito que se portó con decencia, pero...

—¡Con decencia! —exclamó Carey irritado—. Era evidente que creía que mi ataque fue fingido, y que yo podía darle mucha información si me lo proponía.

—Eso es que te lo imaginas. ¿Por qué había de pensar que podías decirle nada...; es decir, nada más que el resto de nosotros? Desde luego, ha estado interrogando a todos.

—Le pareció raro que nuestros trajes de baño (el de Susan y el mío) estuviesen húmedos inmediatamente después de la voladura del Bucanero. Estaban colgados en la barandilla de la galería, ¿sabe?

Ryder asintió con la cabeza.

—Los colgamos allí cuando volvimos de nadar. Desde luego, estaban mojados. ¿Cómo pudo ser de otra forma, si hubo niebla cerrada todo el día?

—¡Cállate, Carey! —exclamó Susan exasperada—. Ya hemos hablado de ese asunto un millón de veces.

—Bueno, me molesta que me interroguen constantemente sobre él. Me molesta que me traten como si fuera un malhechor.

Mientras hablaba, Carey se sentó en la cama y miró a su hermana.

—Sabes muy bien que Potter cree que yo maté a mamá y a Wat. Durante veinte minutos estuvo tratando de que yo admitiese que sabía que el estilete estaba en el jarrón.

Susan volvió su pálida cara hacia Ryder.

—¿Puedes hacer algo? Si continúa atormentándose de esa forma, sólo Dios sabe lo que sucederá.

Ryder pasó a su dormitorio por la puerta de comunicación interior, regresando a los pocos momentos con un tubito en la mano. Sacó dos tabletas y se las dio a Carey. Al cogerlas, el muchacho dirigió una curiosa y penetrante mirada a Ryder, como si le interrogase, pero no hizo ninguna protesta ni preguntó nada más. Unos momentos después, Perkins llamó a la puerta y dijo a Susan que el señor West estaba en la sala y quería verla. Susan vaciló unos instantes; después dijo:

—Dígale que me estoy vistiendo, pero que bajaré en seguida.

—Yo me quedaré un rato con Carey —ofreció Ryder.

Susan le dio las gracias y se fue a su dormitorio.



* * *



Jimmy West estaba en la sala, esperando a Susan. Habían transcurrido veinte minutos desde que ella avisó que se estaba vistiendo. Conociendo a Susan, el muchacho se había preparado para una larga espera, cómodamente sentado en un butacón, al lado del fuego, pero no pudo descansar. Estaba inquieto y terriblemente turbado. Se puso de pie y empezó a pasear por la habitación, encendiendo cigarrillos y tirándolos a la chimenea a medio fumar. Su risueña cara estaba llena de ansiedad y tristeza. Su inmaculado cuello blanco tenía unas arrugas imperceptibles. Su pelo rubio, por lo general alisado, en un esfuerzo para disimular sus rizos, mostraba tendencia a ponerse de punta. Parecía lo que era, un joven cuya amada se ha visto envuelta de repente en un horrible y misterioso asesinato.

Contempló las manillas del reloj que había sobre la chimenea, moviéndose con increíble lentitud desde las siete a las siete y media, y profirió un juramento en voz baja.

La atmósfera de la habitación se hacía cada vez más pesada; el silencio, roto solamente por los chasquidos del fuego, el tic-tac del reloj y alguna que otra voz lejana, resultaba insoportable.

Normalmente, le gustaba esta habitación. Siempre le pareció bonita, con el encanto, un poco rígido y tranquilo, de una generación desaparecida: paredes forradas de una tela verde desvaída y pesados cortinones rojos que llegaban hasta el suelo, con complicados portiers adornados de guirnaldas de capullos de rosa; amplia repisa de mármol, cubierta de tallas, y un gran espejo que llegaba desde el suelo hasta el techo, encerrado en un marco de oro batido. Desde la lujosa alfombra turca hasta los recargados adornos del techo, era un ejemplo perfecto de la época: elegante, un poco pomposa, otro poco ridícula y un mucho encantadora.

Pero esta noche, Jimmy la odiaba. Le parecía una cárcel..., una preciosa jaula en donde se mustiaban las alas de Susan, amante de los espacios infinitos. Aborrecía todo..., y quería destrozar las figuritas de porcelana sajona de la repisa y el perro de porcelana china que había al pie de la chimenea, así como los taburetes redondos para los pies, con franjas de color oro y tapicería floreada.

Susan entró con tan poco ruido, que no la oyó.

—¡Por amor de Dios! Jimmy, ¿no puedes dejar de pasear? Me pones nerviosísima.

Él se volvió y miró sus brillantes ojos, en los que se reflejaba la hostilidad. Con el entusiasmo volcánico del enamorado, le pareció un ángel. Pero dijo con enfado:

—¡A juzgar por el tiempo que has tardado, cualquiera diría que te estabas arreglando para un baile!

Susan le dirigió una mirada agridulce.

—Supongo que creerás que debía haber esperado todo el día en la puerta, hasta que tú te dignases venir.

Él se enjugó la frente con un pañuelo.

—¡Oye, Susan! Ayer fui a Boston. No sabía nada de la muerte de tu madre..., ni de nada más..., hasta que me enteré esta tarde. Y he regresado a toda velocidad. Ni siquiera me he pasado por casa.

Susan le miró de arriba abajo y en sus ojos se reflejó una ligera ironía.

—Comprendo. ¿Es que ya no hay periódicos en Boston? —preguntó con suavidad.

—¿Cuándo iba a leerlos? —interrogó Jimmy con enfado—. Tom Blount dio ayer una despedida de soltero en honor de Heinie. Ya lo sabías. No regresé hasta las tres de la tarde de hoy.

—¡Oh! —exclamó Susan—. ¿Pero no tenías que asistir hoy a la boda?

—¿Qué me importan a mí las bodas? —contestó Jimmy con apasionamiento.

Los ojos de Susan se llenaron de lágrimas y buscó infructuosamente un pañuelo.

—He cogido un catarro de miedo —murmuró con irritación.

Y de pronto se encontró en los brazos de Jimmy West, que la consolaba como si se tratase de un niño pequeño.

—¡Susie! ¡Pequeña Susie!

—Soy tan alta como tú —sollozó Susan con rabia—. Te aborrezco. Y nunca lloro..., nunca.

—Eso te conviene —contestó West con dulzura, mientras le enjugaba los ojos con su pañuelo—. A toda mujer le conviene llorar de vez en cuando en el pecho de un hombre. Devuelve esa sensación de inferioridad de la que con tanta frecuencia carecéis en la época actual.

—Jimmy, no seas tonto. ¿No sabes que éste es un asunto muy serio?

—Me alegro. He tratado de que lo considerases así desde hace dos años.

—¡Calla! —exclamó Susan, con tono despreciativo—. Han detenido a Toni.

—¡Dios mío! —gritó West, asombrado—. ¿Por los asesinatos?

—No, tonto, no. Le han detenido por dar de cuchilladas a un hombre ayer por la noche.

Y le habló de la «expedición de castigo» emprendida por Toni.

—No le hubieran cogido nunca, salvo que fue lo bastante honrado para contar a la Policía que había oído cómo un hombre regresaba nadando a tierra desde el Bucanero. Naturalmente, hubo de explicar todo, por lo que le detuvieron, y ahora afirman que tendrá que estar encerrado hasta que el hombre se muera o se ponga bueno.

—¡Bah!, sanará, no lo dudes —dijo Jimmy con aire alegre—. Esos individuos nunca mueren.

—Sí —convino Susan—. Pero mientras tanto, Toni tiene que estar en la cárcel, y, además, le acusarán de ataque personal o de cualquier otra cosa. Creo —añadió— que les interesa más como testigo que como culpable.

Miró a Jimmy con un aire tal, que despertó inmediatamente las sospechas de éste.

—¿No podrías hacer algo por él? —preguntó con voz dulce.

—¡Qué frescura! —exclamó el muchacho con enfado—. ¿Por qué he de sacar a un bribón de la cárcel?

—Porque sería una buena acción —contestó Susan con frialdad—. Si quisieses, podrías hacerlo.

—Sí —admitió Jimmy con belicosidad—. Le soltarían bajo fianza..., con un poco de persuasión.

Jimmy miró a la muchacha con aire de gravedad.

—Oye, cariño, quiero hacerte una pregunta.

—Está bien.

Susan temblaba, pero él no lo notó.

—Sé que crees que soy un tarambana —dijo con premiosidad.

—No. Nada de eso.

—Me parece que, en el fondo, sí. Pero te amo. Y no es broma.

Tragó una bola que parecía habérsele formado en la garganta, y siguió:

—¿Amas a Toni?

—No —contestó Susan con decisión—. Pero es un buen muchacho. Y quiero que quede en libertad.

—Bueno —replicó Jimmy—, saldrá. En el acto, si quieres. Los Bancos están cerrados, pero supongo que me aceptarán un cheque para pagar la fianza.

—Creo que sí —contestó Susan sonriente—. ¡Oh, Jimmy, eres un ángel!

—Ya lo sabía. Y ahora, adiós.

—¡Espera un momento!

A pesar de fingir entereza, Susan no podía disimular la ansiedad de su mirada y el terror con que dirigía sus ojos hacia el vestíbulo. Jimmy regresó al momento. La cogió por los hombros y la obligó a que le mirase. Pudo darse cuenta cómo temblaba y el terror que la dominaba.

—Susie, ¿esto no te compromete? ¿No estás en peligro?

Jimmy hablaba en voz bajísima.

Susan sonrió forzadamente.

—Claro que estoy comprometida. Todos nosotros estamos complicados. Todos teníamos un motivo. Pero Potter aun no ha decidido cuál es.

Jimmy la miró frente a frente.

—¿Es esa sospecha general la que te preocupa?

—No —contestó Susan, sin reservas.

—¿Tienes alguna prueba que quieres destruir? Si es así, soy tu hombre.

—¿Por eso volviste a toda prisa de Boston?

West asintió con la cabeza.

—¿Crees que lo hice yo? —preguntó Susan.

—¡No seas absurda!

Susan dio un largo suspiro, y cuando habló lo hizo en un susurro.

—Dile a Toni que tengo que verle..., en seguida. Tendréis que arreglarlo de tal forma que nadie lo sepa.

—Muy bien. ¿Nada más?

Susan se las arregló para sonreír.

—Por ahora, no. Puedes venir mañana. Quizá entonces te pida que quemes algunos papeles.

—¡Bueno!

Encontrándose en situación estratégica, Jimmy le dio un beso como la cosa más natural del mundo.

—¡Adiós! —se despidió imperturbable, dirigiéndose a la puerta.

Pero ella le detuvo de nuevo.

—¡Jimmy...!

Él se volvió en el umbral, dirigiéndole una sonrisa.

—No me pareces un tarambana..., ni siquiera en el fondo. Creo que eres un buen chico.

—¡Bueno! —exclamó Jimmy alegremente—. ¡Hasta luego!

Y desapareció de la vista.

Cuando se hubo marchado, Susan permaneció inmóvil un momento, obligando a sus vacilantes piernas a adquirir firmeza y a sus temblorosos labios a tranquilizarse. Después subió de nuevo las escaleras y llamó en la puerta de Carey.


CAPÍTULO XVI



Después de cenar el domingo por la noche, Potter interrogó a los criados, uno tras otro, en el cuartito que daba a la biblioteca. Primero envió a buscar a Perkins y le explicó lo que deseaba.

—Sí, señor —asintió Perkins—. Todos están preparados. Lo estábamos esperando.

—¡Ah! ¿Lo estaban esperando? —repitió Potter, mirándole con aire interrogante.

—Creo que es lo acostumbrado, señor.

Su tono encerraba un velado reproche porque Potter hubiese descuidado durante tanto tiempo una gestión tan evidente. El detective estudió con interés la larga y ascética cara del mayordomo, que reflejaba inteligencia. Supuso que no habría muchas cosas que se escapasen a la astuta mirada de los ojos semicerrados. También era la cara de un hombre honrado, que sería leal a sus amos.

—¿Creo que fue usted ayuda de cámara del capitán Gaunt hasta que murió?

—Sí, señor. Fui su criado —corrigió Perkins con suavidad.

—¿Ayudó a cuidarle durante su enfermedad?

—Sí, señor. El doctor Ryder solía decir que necesitábamos una enfermera, pero nos arreglábamos muy bien.

—¿Quería usted al capitán Gaunt, Perkins?

El mayordomo miró a Potter, un poco emocionado.

—Le admiraba, señor. Era un hombre justo.

—¿Pensó usted alguna vez que su muerte podía no ser natural?

—Nunca, señor. Sabíamos que podía morir en cualquier momento. Como todo el mundo, yo creí que había fallecido mientras dormía.

Potter asintió con la cabeza.

—Hablemos ahora del viernes pasado, por la noche. ¿Creo que toda la familia se marchó hacia las ocho para cenar en el club Michitiquock?

—Es cierto, señor. Salieron todos, salvo la anciana señora Gaunt.

—¿Y el señor Waterman Gaunt llegó hacia las nueve?

—Sí señor. Yo mismo le abrí la puerta.

—¿Sabía usted entonces que el Bucanero estaba en el puerto?

—No, señor. Había mucha niebla, y nadie vio llegar el barco. No supe cómo había venido el señor Gaunt hasta que llegó, poco después, Reeves, su ayuda de cámara, con el equipaje.

—¿Esperaba usted al señor Gaunt aquella noche?

—No, señor. Por lo menos, hasta unos minutos antes de que llegase. La señora Gaunt me llamó a la biblioteca y me dijo que esperase hasta que llegase el señor Gaunt, y que después me podía ir a la cama, pues no me necesitaría más en toda la noche.

—Así, pues, ¿su madre le esperaba?

—Eso parece, señor.

—¿Sabía usted que había llegado el señor Avery?

—Sí, señor. Se presentó unos diez minutos antes que el señor Gaunt. Yo le abrí la puerta y le acompañé hasta la biblioteca.

—¿Cree usted que algún otro miembro de la familia sabía que iba a llegar el señor Gaunt?

—No puedo decírselo, señor.

—¿Y no puede usted añadir más a lo que me dijo cuando vio anoche cómo mataban al señor Gaunt?

El mayordomo se puso un poco más pálido.

—No, señor.

—¿Sabe usted si conocía alguien más la existencia del puñal dentro del jarrón chino?

—No, señor. Yo juraría que no había nadie en la casa que supiese que el arma estaba allí.

Potter miró con exasperación la cara impasible del mayordomo. Estaba seguro de que ocultaba algo..., alguna sospecha..., algún dato. Era lo mismo que tratar de obtener información de una ostra..., o de una roca. El detective se encogió de hombros y le despidió, diciendo:

—Haga el favor de comunicar a Reeves que quiero verle.

El ayuda de cámara presentaba un aspecto más abierto: irreprochable, esbelto y con ojos vivaces. Sólo había estado seis meses al servicio de Waterman Gaunt, pero parecía que en este tiempo se enteró de todo lo concerniente a su amo. Y lo que no sabía, lo adivinaba. Describió con todo lujo de detalles el piso modernista de Astrid Ingersoll en Central Park, sus joyas y sus ropas.

—Estaba loco por ella, sargento. Nada le parecía demasiado bueno. Acostumbraba a sacarle dinero a su madre para los regalos.

—¿Sabía la señora Gaunt en qué lo invertía?

—Hacía como que no estaba enterada, pero era una mujer muy inteligente. Me apuesto cualquier cosa a que ella pensaba que era la mejor forma de que su hijo fuese feliz.

—¿Cree usted que Waterman pensó en casarse con ella?

Reeves volvió a guiñar un ojo.

—Al principio, quizá sí. Pero después le gustó la forma en que se desarrollaban las relaciones, y hubiera sido tonto si se casa con ella. Ella le habría tiranizado tan pronto como lograse lo que deseaba...; y el hermano también. Son un par de calculadores; van a sacar todo lo que pueden. La única forma de mantenerlos dominados era teniéndolos al retortero.

—¿Sabe algo acerca de Olsen?

—Bebe como una esponja y se juega hasta las pestañas.

—¿Algo delictivo?

—Que yo sepa, no; pero me lo supongo.

—Muy bien —asintió Potter, despidiéndole con un ademán—. Diga que entre la doncella..., la que habló anoche del jarrón.

—La guapa —comentó Reeves con otro guiño— Maud.

Y se retiró sin dejar de sonreír.

Cuando llegó Maud, unos momentos después, era evidente que estaba aterrorizada. Sus lindos ojos de irlandesa estaban enrojecidos de tanto llorar y sus modales reflejaban la timidez que la dominaba.

Potter le dirigió una sonrisa.

—Siéntate —dijo—. No me como a nadie.

—¡Oh, señor! —exclamó Maud.

Le miró sin decidirse a sonreír o a echarse a llorar; pero, al fin, optó por lo primero.

—Quiero que me ayudes —siguió Potter, acercando su silla a la de ella—. Estoy seguro de que, si quieres, podrás hacerlo.

Maud le dirigió una temerosa mirada, pero se tranquilizó por el aspecto del sargento, pues la cara de Potter podía ser muy amable cuando su dueño quería.

—Síííí, señor —asintió Maud, aun vacilando.

—Quiero que me digas todo lo que puedas de este triste asunto.

Con gran sorpresa del sargento, Maud empezó a llorar de nuevo.

—¡Oh, él no lo hizo..., yo sé que no lo hizo!

—Me parece que tienes razón —dijo Potter—, ¿pero quién es él?

—El señorito Carey, señor. Todos dicen que él lo hizo, pero no es verdad. Es incapaz de matar a una mosca. Siempre es muy amable y caballeroso, y su madre le trataba en una forma despiadada. Siempre le estaba riñendo a gritos. No me gusta hablar mal de los muertos, señor; pero era una anciana egoísta y mala. No le hubiera costado mucho atenderle, con todo el dinero que tenía.

—¿Qué es lo que no le hubiera costado mucho?

—Dejarle ir a París, como quería. Escribe muy bien, señor, y quería estudiar para ser escritor, pero ella no le dejaba.

—¿Cómo conoces los proyectos del señorito Carey?

—Él..., él... —empezó Maud, enrojeciendo hasta la raíz del cabello—. Él me lo dijo —acabó con un murmullo.

Potter dirigió una mirada a la honrada y sencilla cara de la muchacha y dio un suspiro.

—Así que quería ir a París y su madre no le dejaba. ¿Riñeron por ello?

—Sí, señor. Es decir..., ¡oh!, preferible es que se lo diga, o si no lo hará otro en mi lugar. Sí, tuvieron un altercado muy violento.

—¿Cuándo?

—¡Oh!, muchas veces. Pero él no lo hizo, señor, no podía. Acostumbraba a hablar de lo inteligente que era su madre y de lo mucho que la quería, a pesar de todo.

Potter abandonó el tema.

—¿Y la señorita Susan? ¿Se llevaba bien con su madre?

La súplica que había en la linda boca de la irlandesa desapareció y dejó paso a unas líneas terriblemente duras.

—Bueno —empezó—, no me gusta llevar chismes.

—Sé que tiene amistad con Toni Farelli —dijo Potter con aire de cansancio.

—¡Amistad! —exclamó la muchacha con desprecio—. Sale de casa para reunirse con él a todas horas. ¡Oh!, sargento Potter —la honrada cara de la muchacha respiraba desaprobación por todos los poros—, la noche en que su madre murió la oí en el jardín, con el pescador, después de medianoche. Y además, profiere juramentos y bebe cóctels.

Potter había perdido todo su interés.

—Di a la señora Perkins —manifestó— que haga el favor de entrar cuando salgas.

Maud le dirigió una mirada de indignación y salió de la habitación. La señora Perkins, la cocinera, era una mujerona de cara agradable, que quizá lindaba con los cuarenta y cinco años. Mientras le ofrecía una silla, Potter reflexionó que era la pareja ideal de su esposo. Tenían la misma sensatez y amabilidad reflejadas en el rostro.

—Señora Perkins —dijo, al fin—, quiero que me ayude en un punto difícil. Le garantizo que lo que me diga será confidencial a menos que tenga que ver con el caso.

—Haré lo que pueda —contestó ella con prontitud—. Tal como yo lo veo, han sido asesinados dos ancianos, además de su hijo mayor. No es hora de ocultar nada, como ya le he dicho a Perkins.

Potter asintió con la cabeza.

—Me han dicho muchas personas que Edgar Gaunt y su mujer no se llevan bien. ¿Es verdad?

—Eso no es ningún secreto, señor. Andan siempre como el perro y el gato, y todo el mundo lo sabe.

—¿Por qué?

—La mayor parte de las veces cuestiones de dinero. Pero últimamente había algo más.

—¿Sí?

Ella le miró con ojos llenos de turbación.

—Me molesta decirlo, señor..., especialmente porque estoy segura de que no tiene nada de particular.

—Si es así, no tendrá trascendencia alguna.

—Bueno —dijo la señora Perkins—, la semana pasada se pelearon con unos gritos... que se podían oír en el vestíbulo..., por culpa del señor Minton. Maggie, la doncella de la señora Gaunt, me lo contó. Afirmó que el señor Edgar la acusaba de coquetear con su primo Daniel.

—¿Y usted cree que no hay fundamento alguno?

—Si lo hay, estoy segura de que es por culpa de ella —manifestó la señora Perkins con énfasis—. El señor Minton es un verdadero caballero y tiene mucha consideración con todo el mundo. No es de la clase que flirtea con la mujer de otro hombre.

—Viene con frecuencia por aquí, ¿verdad?

—Sí, señor. Su padre murió el año pasado, y desde entonces, la antigua casa de los Minton ha estado cerrada. Cuando viene a Stone Haven se aloja en esta casa.

—¿Se llevaba bien con sus tíos?

—¡Oh!, sí, señor. Ambos tenían en gran estima su criterio. Algunas veces, la señora Gaunt se mostraba sarcástica con él, pero era su manera de ser. Daniel fue siempre muy amable con ella.

Potter le hizo unas cuantas preguntas más y la despidió. Maggie era la siguiente en su lista, una mujer alta, de aspecto severo y edad mediana. Le dijo que había sido doncella de la señora Gaunt, aunque también atendió a las señoritas Nancy y Susan.

—Creo —dijo Potter— que la señorita Nancy amaba mucho a su madre.

—Y a su padre también —intervino Maggie con calor—. ¡Oh!, es un verdadero ángel. Y tan dulce. Cuidaba de los dos, y aunque algunas veces resultaba difícil soportarlos, nunca se le oyó una palabra de malhumor.

—¿Estaría siempre muy ocupada? ¿No podría salir mucho?

—¡Oh! —suspiró Maggie con simpatía—. Resultaba duro para una muchacha joven, y la señora Gaunt era insoportable a veces, pero la señorita nunca se quejó. Y a veces salía a horas muy raras. Tenía un auto propio..., todos lo poseen..., y acostumbraba a conducirlo ella misma.

—¿Por la mañana temprano?

—Sí, antes de que su madre se despertase.

—He oído decir que el señor Minton se interesaba por ella. ¿Es verdad?

—Mejor es que se lo pregunte a él —contestó Maggie con rigidez—. Si lo está, él debe ser quien lo diga. Además, me parece que pierde el tiempo.

—¿Es que ella se va a casar con el doctor Ryder?

Maggie le dirigió una brusca mirada.

—¿Dónde va usted a parar? —preguntó—. Lo sabe usted tan bien como yo.

—Perfectamente —replicó Potter—. Dejemos ese asunto. ¿Es cierto que hace un mes salió de la casa por la mañana temprano..., el día que la señora de Edgar Gaunt fue a New Haven a comprar?

—¿Cómo lo puedo saber yo? Ya le he dicho que con frecuencia salía muy temprano.

—Y ayer, por la mañana..., sábado, ¿también salió temprano?

Maggie se puso blanca como la cera.

—¿Cómo puedo saberlo yo?

—Pero lo sabe, ¿verdad?

—Bueno, ¿y qué? Sí, salió.

—¿A qué hora?

—No lo sé. Entré a las ocho con la bandeja de su desayuno, y ya se había marchado.

—¿Y cuándo regresó?

—La vi entrar hacia las diez. Fue a su cuarto, se despojó del sombrero y empezó a ponerse unas prendas que acababan de traer de la lavandera.

—¿Qué hizo después?

—Preguntó si su madre estaba levantada. Le contesté que no, y que el señor Waterman estaba hablando con ella. Entonces salió al vestíbulo. Pero en aquel momento, el señor Waterman salió del dormitorio de su madre y Nancy entró en él. Yo bajé al piso bajo.

—¿Le dijo dónde había estado?

—No.

—Maggie, ¿vio usted entrar a la señorita Nancy el viernes por la noche?

Maggie le lanzó una mirada interrogante.

—Desde luego, señor —contestó con rigidez—. Me dio su vestido para que lo colgase en el armario, y dijo que no me necesitaba para nada más. Estaba a medio vestir cuando yo salí.

—¿Está usted segura de que no volvió a vestirse cuando usted se hubo marchado?

Maggie se puso de pie y dirigió a Potter una mirada de inmenso desprecio.

—Si cree que la señorita Nancy es de esa clase de jóvenes, debiera darle vergüenza. La señorita Susan..., quizá. Siempre anda con misterios. Pero la señorita Nancy es un verdadero ángel. Puedo jurárselo a usted.

Cuando se hubo marchado, Potter se quedó mirando la puerta durante unos minutos. ¿Qué es lo que estaba sacando en limpio? Salvo un conocimiento más exacto de los Gaunt y sus criados, nada de particular. Un detalle acá y otro acullá. Dio un suspiro, y, tocando el timbre, ordenó que pasase Hobson.

Pero el anciano chofer no pudo decirle gran cosa. Aparte de confirmar el relato de la señora de Edgar Gaunt respecto a la avería cerca de «Los Marineros», en la carretera de New Haven, y la declaración de que la señorita Nancy había sacado su coche entre su vuelta del club el viernes por las noche y las siete y media del sábado, por la mañana, sus manifestaciones resultaron inútiles. Tampoco aportó mucho la camarera, Gertrude. Sólo cuando llegó Annie, la diminuta pinche, que era la última de la lista, obtuvo un dato de importancia, que le hizo dar un respingo en la silla, con todos sus sentidos alerta.

—¿Cuándo fue eso?

Annie se asustó y se ruborizó. Era pequeña y desdibujada, no tenía más de dieciocho años y una cara estúpida y sin expresión alguna.

—El sábado por la tarde, señor..., ayer.

—¿No pudo ser el viernes? ¿Estás segura?

—No, señor. Fue el sábado. La niebla no empezó a cerrarse hasta el viernes por la noche.

Potter asintió con la cabeza.

—¿A qué hora?

—Hacia las cinco, señor.

El sargento profirió un ligero silbido. Después se echó hacia atrás, con las puntas de los dedos juntas y los ojos clavados en la cornisa del extremo opuesto de la habitación.

—Veamos —manifestó—. Repite lo que has dicho con la mayor exactitud que puedas.

—Sí señor. ¿Cree..., cree usted que es importante, señor?

—Quizá sea muy importante.

—Cuando oí..., cuando oí hablar de los trajes de baño mojados, que estaban colgados en la barandilla de la galería después de la explosión, me pareció raro, señor.

Potter asintió con la cabeza, mirando la cara excitada y roja de la muchacha.

—Vamos poco a poco. ¿A qué hora fuiste a la despensa?

—La cocinera..., la señora Perkins..., me envió allí unos minutos antes de las cinco a buscar un tarro de mermelada para el té. No es que nadie hubiese pedido el té cuando lo servimos, señor.

Potter asintió de nuevo con la cabeza.

—¿Unos diez minutos antes de las cinco? —preguntó.

—Sí, señor.

—Bueno. Estaba yo en la despensa, con la puerta abierta, buscando la mermelada, cuando la señorita Susan pasó camino del secador.

—¿Cómo sabes dónde iba?

—Bien, señor; pasada la despensa sólo se puede ir a un sitio, y es el lavadero, donde está el secador. Además, cuando subí, pude oír cómo funcionaba..., pues produce una especie de zumbido sordo, señor. Miré en la habitación para ver si alguien se había olvidado de pararlo, porque me parecía raro que estuviese funcionando el sábado por la tarde, y vi que se estaban secando los dos trajes de baño.

—¿Los reconociste?

—Sí, señor. Eran los de la señorita Susan y el señor Carey.

—¿Seguro?

—Sí, señor. Les había visto con ellos puestos por la mañana. El de la señorita Susan era verde pálido y el del señor Carey color naranja.

—¿Pero la señorita Susan dice que los colgaron en la barandilla de la galería cuando regresaron de nadar y que esta mañana aun estaban mojados a causa de la niebla?

—Bueno, señor; no lo estaban, y ella lo sabía, porque entró en la habitación del secador mientras yo estaba en la despensa. La oí apagar el secador y vi cómo subía las escaleras con los trajes en la mano.

—¿Te vio ella a ti?

—No, señor. La despensa tiene una ventana y yo no encendí las luces.

Potter se sentó y miró a la muchacha.

—¿Puedes guardar un secreto, Annie?

—Sííí,.., señor.

—¿Le has contado eso a alguien?

—Nooo..., señor.

—Entonces no lo hagas..., a nadie..., ni a tu novio, si es que lo tienes.

—¡Oh, señor! —exclamó Annie, riendo y ruborizándose.

El sargento la despidió y permaneció sentado durante unos minutos, tamborileando con los dedos en la mesa, mientras reflexionaba, y viendo ante sí el cuadro de la cara pálida y desafiante de Susan cuando declaró que había estado todo el tiempo apoyada en el conmutador de la luz y que nadie pudo tocarlo sin que ella se diese cuenta.

Cuando, por fin, empujó su silla y se levantó, su cara tenía un aire de extraordinaria dureza.


CAPÍTULO XVII



La señora Gaunt y su primogénito fueron enterrados el lunes en el panteón de la familia, en el cementerio del pueblo. Y al día siguiente sus nombres fueron grabados en la gran losa de granito, bajo los del primer Waterman Gaunt, su esposa e hijo.

Fue el funeral de más importancia que se celebró en Stone Haven..., incluso más importante que el del viejo capitán Gaunt, dos años antes. Acudió todo el pueblo y cerraron las tiendas. Una muchedumbre de curiosos acudió desde muchos kilómetros a la redonda para agolparse en la carretera y contemplar la ceremonia. Por todas partes había periodistas y fotógrafos.

Ryder trató de persuadir a las mujeres para que no acudiesen al cementerio, pero Susan y Nancy no le hicieron el menor caso. Con espesos velos, pero con las cabezas muy erguidas y desafiantes, marcharon detrás de su madre y hermano hasta las tumbas. Al pueblo le agradó esta actitud. «Son ramas del viejo tronco», decían con aprobación, aunque mirasen con aire de sospecha a las dos enlutadas figuras.

La señorita Lucetta Brown las acompañó. Nancy le envió una nota, y ella acudió en seguida, con sus ojos enrojecidos por haber llorado en la soledad de su casa. Se sentó entre Nancy y Susan, en el asiento posterior del coche. Astrid y Elvira se quedaron en casa.

Antes de salir de la casa, hubo una difícil conversación entre Daniel y Nancy. Él la encontró en el vestíbulo superior, y ella se quedó parada, ruborizándose intensamente. Era la primera vez que se veían a solas después de los sucesos que ocurrieron en la biblioteca el sábado por la noche.

Daniel vaciló un momento, después le tendió una mano, que ella cogió entre las suyas.

—No he tenido ocasión de decirte... que lo lamento mucho. ¿Comprendes?

—Sí. ¡Oh, sí!

El contempló la blanca mano que tenía entre las suyas.

—Ryder es un buen muchacho, Nancy. Espero... ¡Oh! ¿Por qué no me lo dijiste?

—Lo siento, Dan —contestó ella avergonzada.

Él la miró con un aire extraño..., una mirada que se le quedó grabada en la mente cuando Daniel se hubo marchado.

—¿Estás segura de tus sentimientos?

—En absoluto.

—Bueno, cuenta conmigo..., en todo momento —contestó soltando la mano de la muchacha.

Eso fue todo, pero ella pensó más de una vez en esta escena durante las terribles horas que siguieron.



* * *



El sargento Potter no asistió al funeral. Estaba muy ocupado con otros asuntos. A las nueve se dirigió al muelle público, acompañado de un especialista en huellas dactilares, un fotógrafo y un hombre pequeño y moreno, de aguda mirada. En el muelle estaba esperando una lancha de la Policía, y en ella, al lado del piloto, se sentaba con aire abatido Toni Farelli. Los tres hombres subieron a bordo de la embarcación y ésta enfiló la proa hacia el puerto. Unos minutos después atracaba al lado del ennegrecido casco que en otro tiempo fue el airoso yate el Bucanero.

El fuego había destruido casi por completo los escalones de la pasarela, y fue necesario colgar de la borda una escalera improvisada. Por ella subieron, no sin trabajo, al castillo de popa.

Era la única parte del yate que no estaba destrozada. La parte de la proa se había quemado hasta casi la línea de flotación, y la zona central no era más que un montón de hierros ennegrecidos y retorcidos, de entre los que sobresalían acá y allá un trozo de tabique o de suelo que no se habían quemado.

—Tendrá usted mucha suerte —gruñó Potter, dirigiéndose al hombrecillo moreno— si saca algo en limpio de aquí, señor Rowland.

El aludido se encogió de hombros.

—¿Por qué no? El motor aun está en su sitio.

Salvó con precaución un madero achicharrado y siguió avanzando.

—¿Quién es? —preguntó con curiosidad Toni Farelli.

—El ingeniero jefe de la compañía que construyó el motor —le informó Potter—. Cree que puede demostrar si se trata de un accidente o no.

Toni le miró con aire de duda. Después sus ojos se posaron en la figura del ingeniero, que trepaba por entre los restos.

—Debió ser un accidente —murmuró—. Tiene que haber sido.

—¿Y el individuo a quien oíste?

—He estado pensando en ello —admitió Toni candorosamente—. Quizá me lo haya imaginado. Ya sabe usted que por la noche... se oye un ruido extraño y la imaginación empieza a trabajar..., a veces se cree que es un oso...

—Y algunas veces se cree que es un hombre que nada hacia la costa y anda por un cascajal que cruje bajo su peso —terminó Potter.

—Sí —convino Toni, y le miró con tranquilidad.

—Con que Susan ha estado hablando contigo —comento Potter secamente.

—¿Qué demonios quiere decir?

—Por lo general, quiero decir lo que digo.

Sacó la pipa del bolsillo y empezó a llenarla con el mayor cuidado. Toni abrió la boca para hablar y la volvió a cerrar de nuevo. La atmósfera estaba tranquila. Había desaparecido hasta el último jirón de niebla y se veía perfectamente todo el puerto, iluminado por la luz del sol. A menos de cien metros a estribor estaba la casa de los Gaunt, mostrando su blancura al final de las terrazas del jardín. Al otro lado del puerto estaba el montículo verde de Punta Larga, salpicado de hotelitos de veraneantes. A popa, el rompeolas extendía su muro bajo y gris, y a proa aparecía el puerto interior, con sus pintorescos muelles, a los que había amarrados esbeltos balandros, sobre un fondo de casas antiguas patinadas de verde por el tiempo y rematadas por una masa de oscilantes álamos, por entre los cuales podían verse tres delgadas columnas de humo, que se elevaban perezosamente hacia el cielo. Una escena de pacífica tranquilidad, en la que el único movimiento parecía ser el tenue balanceo de las olas y la actividad del señor Rowland, que registraba lo que quedaba de la sala de máquinas, mientras que el especialista en huellas examinaba con lentitud y método los restos calcinados y ennegrecidos de la barandilla. Toni contemplaba la escena con aire intranquilo. Por último, incapaz de resistir más, preguntó:

—¿Qué está haciendo?

Potter retiró la pipa de la boca.

—Está buscando huellas dactilares —contestó, mirando a Toni con aire reflexivo.

El muchacho le replicó con nerviosismo, mientras sudaba por todos sus poros.

—¿Qué pasa? —exclamó con calor—. ¿Por qué me ha traído aquí? ¿Qué tengo yo que ver con este asunto?

—Eso es lo que quisiera saber —admitió Potter—. Comprenderás que es raro. Me cuentas que oíste a alguien que se dirigía nadando a casa de los Gaunt poco antes de la explosión y yo te detengo por dar de cuchilladas a Jake.

—Oiga, yo...

—Está bien está bien —interrumpió Potter—. Digamos que te necesitaba como testigo presencial. Después viene el señor West, que no ve más que por los ojos de Susan Gaunt y ofrece una fianza por ti. Y yo me entero que estuvo hablando con Susan antes de hacerlo. Bueno, no protesto. Soy curioso y quiero saber lo que va a suceder luego. A continuación me entero que Susan salió esta mañana de la casa a las seis y se reunió contigo en el muelle. Y un poco después me dicen que tú afirmas que no has oído a nadie mientras nadaba hacia el muelle y que te lo has imaginado. Por eso me he estado preguntando si no te habrás imaginado todo.

—¿También usted tiene buena imaginación? —dijo Toni con ironía.

—Desde luego —asintió Potter de buen humor— y la he estado usando. He tratado de imaginarme lo que sucedió realmente ayer de madrugada. Supongamos que no saliste al Sound. Supongamos que, en lugar de ello, viniste aquí. Y entonces, cuando tuviste todo preparado, volviste a tierra e imaginaste a un hombre que nadaba...

—¿Por qué había yo de querer volar el yate?

—No lo sé. Quizá te contrató alguien para haberlo.

Toni pensaba con rapidez. Por último, se echó a reír con una fanfarronería que estaba teñida de intranquilidad.

—¡Caramba! Está usted tratando de hacerme hablar. No puede demostrar que nadie preparase la explosión. No puede probar que no fue un accidente.

Potter arrojó las cenizas de su pipa a la bahía.

—Dicen que Jake estará tres semanas en el hospital —dijo con incongruencia—. Debieras hablar, Toni.

Toni se echó a reír, esta vez con más naturalidad.

—¡Y me lo dice usted a mí!

—Personalmente simpatizo contigo —admitió Potter— pero desde el punto de vista oficial...

—¿Y a mí qué me importa?

—Quizá..., quizá..., fuese diferente —contestó Potter con suavidad— si me cuentas algo.

La cara del enamorado de Susan estaba llena de perplejidad. Por último, sonrió con resignación.

—Y me tendrá usted como un zarandillo, ¿verdad?

Potter asintió con la cabeza.

—Jake dice que no sabe quién le atacó; pero si tú lo admites, quizá refresque su memoria. Puede dar la hora exacta en que sucedió la cosa. Y teniendo en cuenta la niebla, apenas te quedaba tiempo para regresar a Stone Haven y hacer esta tarea. Admito que la coartada no sería concluyente, pero serviría.

—Desde luego —contestó Toni con sarcasmo—. Serviría para que me encausasen por apuñalar a Jake.

—Ahí es donde entra en juego mi simpatía personal —intervino Potter con dulzura—. Si Jake sana..., y es indudable que se restablecerá...., te haremos jurar que no volverás a las andadas, y te dejaremos en paz... esta vez.

—No hablo.

—¿Qué te dio Susan para que te callases?

Toni se puso encarnado, y sus dedos tuvieron un estremecimiento nervioso. Se agitó con intranquilidad, pero al cabo de un minuto reiteró su negativa:

—No hablo.

Potter movió la cabeza.

—Está bien —dijo— baja a la lancha y espera allí.

—¿Qué va usted a hacer?

Potter le dirigió una penetrante mirada y contestó:

—No lo sé... aún.

—¡Oiga, jefe!

Era el perito en huellas dactilares, que le llamaba desde lo alto de la achicharrada pasarela.

Potter esperó hasta que Toni desapareció por la borda y se dejó caer en la lancha. Después se dirigió al trozo de barandilla que el técnico le señalaba. En él vio un grupo muy claro de huellas recubiertas con una delgada película negra, y que eran los cinco dedos de la mano derecha de alguien.

—Qué limpias, ¿verdad? —dijo el perito, lleno de entusiasmo—. No las podría haber preparado yo mejor.

Potter le miró con aire interrogante.

—Fue el humo —explicó el perito—. Dejó una película finísima y clara. Pero me temo, jefe, que sean las únicas..., pues es el único trozo de barandilla que no está achicharrado.

—Bueno, tómalas. Quizá nos sean útiles.

—Está bien.

Potter le miró con aire interrogante. Fue hacia proa, para unirse con Rowland en la destruida sala de máquinas.

El ingeniero se enderezó al acercarse el policía, y se pasó la mano por la frente, dejando unas marcas sucias.

—¿Qué? —preguntó Potter con desasosiego—. ¿Fue un accidente?

—¡Nada de eso! —exclamó Rowland.

Frunció el ceño, dirigiendo una pensativa mirada a la masa negra que tenía a los pies, y que antes fue el potente motor del yate. Estaba instalado un poco a proa, y una tubería le unía, por debajo del suelo, con el depósito de gasolina, que estaba en el castillo de popa. El motor apenas había sufrido averías. Inclusa el ojo inexperto de Potter podía ver que el incendio había tenido lugar detrás del motor, en la sección donde estuvo la sala de máquinas. Sin comprender bien, dirigió una mirada interrogante a Rowland.

—Bueno, ¿qué saca usted en limpio?

—Mucho —contestó Rowland—. En primer lugar, estos motores no hacen explosión por accidente..., ni siquiera cuando están funcionando. Están protegidos en todas las formas imaginables. Todavía no sé que haya habido ninguno que explotase cuando estaba parado y frío.

—¿Un escape de gases en alguna parte? —sugirió Potter—. ¿Una chispa accidental?

Rowland le dirigió una mirada de lástima.

—Antes de que hubiera vapores suficientes para producir una explosión serían tan abundantes, que se olerían en todo el barco. Además, el que produjese la chispa volaría en pedazos, y no sé que se haya encontrado a nadie en esas condiciones.

Potter asintió con la cabeza.

—Está bien. Le creo. Entonces, ¿qué sucedió?

—Pasó lo siguiente.

Rowland bajó del cabrestante medio quemado en que estaba subido y descendió al negro agujero del casco.

Puso la mano en un trozo de la tubería citada, que estaba medio fundido y doblado por el calor del incendio.

—Cortada —dijo con laconismo—. No se fundió..., fue cortada. Supongo que con esto.

Se llegó hasta la oscura sentina que había bajo la quilla y recogió un objeto que sobresalía, levantándolo en el aire. Potter lo cogió con ansiedad y lo examinó. Se trataba de unos alicates grandes. Dio un ligero silbido y preguntó:

—¿Se puede cortar el tubo con esto?

—Desde luego. Es tubo de cobre de setenta y cinco milímetros. El cobre es blando, y no tiene nada de difícil.

Potter dirigió la mirada desde los alicates que tenía en la mano hasta el tubo cortado. Se inclinó y lo tocó.

—Sí —asintió—. Desde luego, tiene usted razón; Lo han cortado. Bueno, ¿y qué más?

—El que lo cortó sabía que, al hacerlo, el depósito se vaciaría en la sentina. Los vapores atravesarían el suelo y entrarían en la parte que estaba directamente encima de la cortadura...; en este caso, la sala de máquinas. Es indudable que dejó la escotilla del suelo abierta. De esta forma llegó hasta la tubería.

—Muy bien —concedió Potter—. ¿Y qué pasó después?

Rowland volvió a encaramarse al cabrestante y se rascó la cabeza con aire de duda.

—El resto no es tan sencillo; pero veré si puedo averiguarlo. Es evidente que el fuego fue más intenso aquí que en ninguna otra parte. Puedo demostrárselo si quiere, mediante los distintos puntos de fusión de los metales...

—Ahorre esos detalles técnicos para el jurado —dijo sonriendo Potter—. Por el momento, creo su palabra. ¿Qué más?

Rowland se movió entre los calcinados restos de la sala de máquinas, mientras su moreno y delgado rostro reflejaba la preocupación que le embargaba. El fuego, igual que todos los incendios, había sido caprichoso. Una de las puertas estaba intacta, con el cristal en su sitio, parcialmente fundido y torcido. El panel inferior de la cerrada puerta, que daba al pasillo central, permanecía en su sitio, achicharrado y ennegrecido, pero sin destruir, aunque el resto de la puerta se había quemado e incluso uno de los goznes desapareció.

Rowland lo estudió con el mayor cuidado y después lo sacó de su marco. Potter, que le miraba, vio cómo se inclinaba y examinaba el umbral, que, por casualidad, no estaba destruido del todo. El ingeniero recogió un pequeño objeto y lo contempló en la palma de la mano con aire pensativo. Por último, volvió a colocar el fragmento de puerta en su sitio y se dirigió hacia el detective.

—Ya lo sé —afirmó con aire de triunfo—. Desde luego, sólo es una hipótesis, pero me apuesto cualquier cosa a que lo hicieron así.

Mientras hablaba, miró de nuevo el extremo cortado de la tubería.

—El criminal cortó el tubo debajo del suelo, dejando la escotilla abierta para que los vapores se acumulasen en esta cámara. Es indudable que las puertas deberían estar cerradas, pero si no, él se cuidó de hacerlo.

Después salió al pasillo y cerró esta puerta. Llevaba en la mano un trozo de cuerda gruesa y larga. O bien, lo encontró a bordo o lo trajo consigo..., quizá metido bajo el gorro de baño, con objeto de que se conservase seco, si es que vino nadando, como sugiere usted.

—Bien: el hecho es que tenía un trozo de cuerda. Lo pasó por el ojo de la cerradura, de manera que tocase el suelo por ambos lados. De hecho, aunque no lo supo, aun lo hizo mejor en la parte de dentro. El extremo de la cuerda se arrolló debajo de la puerta.

Miró de nuevo el objeto que tenía en la mano. Potter estaba tan excitado, que contuvo la respiración.

—¿Qué pasó luego?

—Ya estaba preparado todo. Quizá esperase un poco hasta que empezó a oler los vapores de la gasolina en el pasillo. Entonces encendió el extremo de la cuerda que había quedado al exterior y cuando ardía con buena llama, salió a cubierta cerrando la puerta exterior tras sí, y nadó hacia la costa.

—Habrá que probarlo para estar seguros, pero le apuesto que se tardan de diez a quince minutos para que se quemen noventa centímetros de cuerda de ese tipo, desde el suelo hasta el agujero de la cerradura. Y ése era el tiempo que necesitaba.

—Sigo sin ver...

—Cuando la cuerda ardió hasta un punto próximo al ojo de la cerradura, el peso del trozo de dentro la arrastró y cayó al suelo. La chispa tenía que incendiar los densos vapores que había en la sala de máquinas..., y así sucedió.

Abrió la mano y la extendió hacia Potter con la palma hacia arriba. En ella había un trozo de cuerda gruesa, de unos siete centímetros de longitud, quemada por un extremo.

Potter lo cogió y lo examinó mientras reflexionaba.

—¿Cómo quedó este trozo sin quemar?

—Debajo de la puerta. El resto se calcinó. Debió resbalar hasta allí.

—¿Cree usted que eso fue lo que se quemó? ¿Es decir, sirvió en realidad de mecha?

—Habrá que probarlo, pero me apuesto... doble contra sencillo.

Potter asintió con la cabeza. Deslizó el trozo de cuerda en un sobre y le puso un letrero.

—Necesito fotografías —explicó—. Mis ayudantes las tomarán, si les dice dónde tienen que hacerlo.

Rowland dio su conformidad. Potter le dejó saltando de viga en viga, mientras se ensuciaba cada vez más. Regresó a la lancha de la Policía e hizo que le llevasen a tierra. Toni Farelli se preocupó y suspiró con alivio cuando vio que el sargento no le hacía el menor caso.


CAPÍTULO XVIII



El sargento de detectives Potter, que esperaba en la clínica del doctor Blake a que su amigo volviese del funeral, estaba dedicado a un extraño experimento. Se había procurado en una cordelería de Massassoit unos dos metros de cuerda gruesa, de tres cabos, y estaba tratando de quemarla. Encendió uno de los extremos con una cerilla y la colocó en el vacío hogar de la chimenea. La cuerda ardió unos momentos, chisporroteó y se apagó. Potter se rascó la cabeza con aire confuso.

Después trajo una silla de un rincón de la habitación y la colocó con el respaldo vuelto hacia la chimenea. Colgó la cuerda en el respaldo y la encendió otra vez. En esta ocasión ardió uniformemente, trepando la llama con lentitud, mientras caía al suelo una ligera lluvia de cenizas.

Potter la sacudió. Pero la llama siguió encendida. Sopló con suavidad. La llama vaciló, pero continuó su ascensión. Midió noventa centímetros y se sentó reloj en mano, cronometrando los progresos de la llama. Al cabo de un rato, la cuerda cayó por el otro lado del respaldo, arrastrado por el peso del trozo que aun estaba intacto. El sargento Potter anotó el tiempo invertido, apagó la cuerda y se la guardó en el bolsillo. Volvió a poner la silla donde estaba antes, y se sentó a esperar.

El doctor Blake, que llegó unos minutos más tarde, le encontró esperando. Una vez que desapareció la niebla, el tiempo se había vuelto caluroso, y el sargento estaba en mangas de camisa, con los pies apoyados en el alféizar de la abierta ventana, mirando la huertecita, que era la alegría y el orgullo de Blake. Saludó a su viejo amigo con un gruñido.

—Su mujer olió mi pipa y salió con el pretexto de visitar a unos vecinos —informó al doctor—. ¿Ha habido fuegos artificiales en el funeral?

Blake movió la cabeza. Se enjugó la frente con un pañuelo empapado, se quitó la chaqueta con satisfacción y la colgó en la percha que había en un rincón.

—¿Por qué no fue usted? —preguntó.

Su sillón gimió mientras se dejaba caer en él con aire de cansancio.

—Tenía trabajo —replicó el sargento.

Blake le miró con aspecto interrogante, pero no dijo nada. Potter bajó los pies del alféizar y se inclinó para golpear la pipa contra el borde del cesto de los papeles.

—No me gusta el aspecto de este caso —dijo dejando caer las palabras una a una—. Hay algo..., horrible en él. No son personas corrientes. Sí, lo sé..., lo sé...

Hizo un ademán con la mano para cortar la tentativa de interrupción de Blake.

—Es mala gente. Conozco su historial igual que usted. Su abuelo fue un bandido de la peor especie. No tanto, porque tenía redaños, pero sí bastante malo. Su padre fue un endurecido pirata, y su tío-abuelo, un asesino..., probablemente. Pero, de todas formas, ellos no son malos chicos. Desde luego, Edgar bebe como una esponja. A propósito, creo que se está preparando un divorcio.

Llenó la pipa, cerró la cuerda de la bolsa de tabaco con los dientes y se metió ésta en el bolsillo.

—¡Qué mujer! La estrangularía si fuese mi esposa. Después está la hermanita de Carey.

Apretó el tabaco en la cazoleta con la yema del dedo.

—Ese muchacho es algo raro... Me parece que Susan coquetea con el guapo portugués, pero no puedo pensar mal de ella. Él es un buen muchacho, y la joven tiene atractivo.

Profirió una risita ahogada.

—Ciertamente, me hizo pasar un mal rato. Y Daniel también es simpático..., un poco impulsivo, pero buena persona. Y apostaría toda mi fortuna a que Nancy es la sal de la familia.

—Desde luego —interrumpió Blake—. Ahí está usted en lo cierto.

Potter dio un suspiro.

—Además, está Elvira.

El doctor Blake se limitó a sonreír.

—Algunas veces creo que se hizo usted policía porque le gustan más los criminales que las personas decentes.

En los ojos de Potter apareció una mirada divertida.

—Bueno —dijo con cautela—, a veces son más humanos.

Su cara se endureció de repente.

—Pero en este crimen no hay nada de humano. No es humano matar a una anciana a sangre fría. Y tengo que escoger a uno entre esa gente y decir: «Usted lo hizo. Usted apuñaló a un pobre viejo que no podía defenderse. Usted mató a una anciana completamente inerme. Usted arrebató una tercera vida para defender la suya y quitaría la cuarta y la quinta por el mismo motivo. Usted puso en peligro a media docena de seres para destruir un papel que le habría costado un montón de dinero.» Es un asunto endiablado. Comprendo el asesinato en un momento de pasión. Pero estos actos a sangre fría..., la mayoría cuidadosamente planeados...

—Sólo se puede decir una cosa de ese individuo..., la acción de la biblioteca..., el asesinato de Waterman Gaunt..., requirió unos nervios y una sangre fría envidiables. Nada más que tres minutos sin luz y apenas un minuto para prepararlo, y, sin embargo, es un crimen perfecto. No hay ningún rastro..., ninguna pista. Mató a su hombre y destruyó la carta acusadora en una forma sencilla y segura. Desde luego, el lugar le favorecía.

Potter se echó a reír lúgubremente.

—¿Sabe usted que hasta envolví la empuñadura del estilete con mi pañuelo para que el criminal no tuviese que preocuparse por las huellas? Pero, aun así y todo, apreciar todos los detalles con tal rapidez..., debió tenerlo pensado y saber la localización de cada objeto antes de apagar la luz, pues trabajó en la más completa obscuridad. Y el único punto débil era la tinta que se derramó en la escribanía. Pero el detalle no tuvo importancia, porque estoy tan acostumbrado a ver mi tintero sucio, que no me fijé hasta muchas horas más tarde, y entonces ya podía tener las manos limpias, si es que se las ensució de tinta.

Chupó su pipa sumido en sus pensamientos.

—Y cuando se piensa que poco después salió subrepticiamente de la casa al amparo de la niebla, fue al Bucanero, subió a bordo sin ser visto, preparó el complicado mecanismo de la explosión y la mecha, regresó a nado a la costa y se secó sin dejar toallas ni traje húmedos y se vistió con el pijama para cuando registrásemos la casa, después de oír la explosión; bien..., no creo que ni su audaz abuelo hubiera podido hacerlo mejor. Es extraordinario.

—Pero debía haber algo mojado en alguna parte —objetó Blake.

—Y lo había —contestó Potter con dureza—. Había dos trajes de baño húmedos colgados de la barandilla de la galería, y uno era de Carey y otro de Susan. Eran los trajes con que estuvieron nadando la mañana en que murió su madre, unas dieciocho horas antes de la explosión.

—Bueno —comentó Blake—, con la niebla no se seca nada. Podían estar aún húmedos.

Potter asintió con la cabeza.

—Así lo indicó Susan. Ella y Carey afirmaron que habían colgado los trajes después de nadar.

—¿Y no lo hicieron?

Potter estuvo mirando por la ventana un buen rato, antes de contestar. Miraba, sin verlas, las largas hileras de lechugas y rábanos y las cañas de las judías. Por último, dijo:

—Le informaré de algo, pero no se lo comunique a nadie. No sé por qué me di cuenta, a menos que fuese por lo desconcertantes que resultaban esos trajes, que era lo único húmedo que había en la casa; pero se me ocurrió en seguida que el asesino podía haber utilizado uno de ellos para volar el yate. No obstante...

El sargento se interrumpió.

—¿Se ha fijado usted en lo pegajosa que es el agua de mar?

Blake asintió.

—Bueno; Collins encontró los trajes y me llamó. Toqué el primero... (era el de Susan), y estaba chorreando. Me quedé parado mirándolos, preguntándome si significarían algo, y frotándome las manos para secarme las palmas (ya sabe usted cómo), cuando, de pronto, noté que no estaban pegajosas. Habría sucedido así si hubiese sido agua salada.

Hizo otra pausa, y Blake aguardó conteniendo la respiración.

—Bien; quien quiera que viniese nadando desde el yate no tuvo tiempo de enjugar el traje con agua dulce; sin embargo, este traje había sido lavado. Lo estrujé, probé las gotas que me quedaron en la mano..., y eran dulces. Esto parecía eliminar a Susan. Pero el traje de Carey estaba chorreando agua salada.

—Entonces, si se utilizó uno de los trajes, debió ser el de Carey.

Potter dio un gruñido.

—Es usted tan inteligente, que estoy asombrado —comentó con ironía.

—¿Qué es lo anormal?

—¡Dios sabe! Todo el asunto parece muy sencillo. Llevaban los trajes puestos por la mañana y tomaron sendas duchas cuando volvieron, que arrastraron el agua de mar. Colgaron los trajes en la barandilla, pero no se secaron, a causa de la niebla. Entonces llega el asesino, usa el traje de Carey para ir nadando hasta el yate y lo vuelve a colgar cuando regresa, olvidando que el agua era salada, o creyendo que nadie lo notaría. También pudo ser que no le preocupase, porque nadie podía demostrar que había usado el traje.

—¿Y qué más?

—Pero lo absurdo del caso es que los trajes no estaban colgados en la barandilla cuando el asesino partió; no estaban húmedos..., ni de agua salada ni dulce. Estaban secados en el secador del sótano, y Susan lo sabe, porque fue ella quien los secó. Annie, una de las criadas..., la vio, y está dispuesta a jurarlo.

—¿Lo ha negado Susan?

—No sabe que yo conozco ese detalle. Sólo dice, igual que Carey, que colgaron los trajes allí a la vuelta del baño, y que no estaban secos a causa de la niebla.

—¿No creerá usted que Susan está complicada? —exclamó Blake con ansiedad.

—Desde luego que está complicada. Debo añadir que no me la imagino desempeñando el papel de asesino, aunque tiene más valor que ningún otro miembro de la familia. Pero, indudablemente, protege a alguien. Si sólo hubiese sido la mentira de los trajes, quizá hubiera sido sencillamente un impulso para proteger a Carey, porque ella creía que era sospechoso. Pero debió mojar su traje y colgarlo en la barandilla para dar más verosimilitud al relato..., debió ser ella ¿Quién más podía conocer el asunto para hacer tal suposición? Y entonces, tengo la certeza moral de que mentía cuando juró que estaba apoyada con la espalda en el conmutador de la luz en el momento en que mataron a Waterman. Si es cierto y no tenía ningún motivo para proteger al asesino, ¿por qué no encendió las luces en seguida? No es una muchacha que pierda la cabeza. Tiene gran sangre fría. Su razonamiento no encaja.

Hizo una pausa y después continuó:

—Y todo el mundo sabe que ella y Carey habían reñido con su madre poco antes de que la anciana fuese asesinada. Y Susan admite que sabía que su padre pensaba hacer testamento en favor de Waterman la noche que murió.

—Es un absurdo.

—Supongo que muchas mujeres que eran culpables de asesinatos debieron ser muy hermosas..., y muchas jóvenes.

—Pero no Susan —negó con calor el doctor Blake.

—Bueno, bueno —concedió Potter—. Tenía un móvil y oportunidad, y ha dicho un par de flagrantes mentiras, pero no debemos sacar conclusiones apresuradas. Quizá esté protegiendo a Carey, que también tiene motivo y oportunidad. La pega es que se supone que es un muchacho débil. Y, además, se cree que estaba en la cama con un ataque al corazón cuando volaron al Bucanero. No —añadió con frialdad—, ese razonamiento no sirve.

—Ryder dice que está delicado del corazón..., la misma enfermedad que la madre, pero más grave.

—¡Oh..., Ryder! —murmuró Potter con impaciencia—. También afirmó que el capitán y la señora Gaunt fallecieron de muerte natural.

—Pero eso fue...

—Mire, amigo —interrumpió Potter—. No es necesario que volvamos a repetir la misma historia. He encontrado algunas cosas que serán difíciles de explicar. Ya nos entrevistaremos con el doctor Ryder más adelante.

Blake miró a su amigo con curiosidad, pero no dijo nada. No era la primera vez que Potter le empleaba como interlocutor cuando estaba confundido con algún asunto intrincado, y Blake sabía que era mejor no hacer preguntas. Todo se aclararía a su debido tiempo.

—Pasemos ahora a Daniel Minton —prosiguió Potter con lentitud—. Me interesa. Parece ser un hombre muy capaz. He hecho algunas investigaciones, y todos me dicen que ha actuado muy bien en los últimos años, cuando ha sido el verdadero director de las «Líneas Gaunt». Desde luego, la señora Gaunt llevó el crédito, pero los que están bien enterados afirman que fue él quien le dijo cuándo y cómo tenía que actuar. No comprendo bien la situación. Por un lado, me dicen que la anciana confiaba en él y que hacía lo que la decía, y, por otro (y es el mismo Daniel quien lo asegura), que siempre le aborreció, y que le toleraba porque se daba cuenta de que era útil. Este parece ser el punto de vista verdadero, puesto que pensaba dejar el control de todo a Waterman.

—No creo que Hetty Gaunt olvidase jamás que Daniel era el hijo de Sophia.

—Eso dice Daniel.

Potter dio unas cuantas chupadas con aire pensativo.

—Naturalmente, aquí también tenemos móvil y oportunidad..., si podemos deshacer el testimonio de Elvira. Ella jura que se cogió al brazo de Daniel cuando se apagaron las luces, y que no lo soltó hasta que se volvieron a encender. Por otra parte, no creería a Elvira ni siquiera bajo juramento. Opino que preferiría mentir..., y esto también le da una coartada a ella.

Volvió a fumar, y Blake aprovechó la ocasión para hacer una observación.

—Me pregunto si Daniel será, en realidad, su amante —manifestó con lentitud—. Pero no creo que ella arriesgase el cuello por salvarle ni siquiera aunque lo fuese.

—Me agradaría pensar que Elvira fue la autora —continuó el sargento con una sonrisa llena de dureza—. Tiene nervio y decisión suficientes, pero me temo que carece del cerebro necesario. Y, además, su coartada también le sirve a ella. La elimina..., a menos que podamos deshacerla.

—¿Ha pensado en Edgar?

Potter asintió.

—Desde luego. Edgar está en un apuro. Ha perdido el dinero que su padre le dio cuando se casó. Está hasta los pelos de tener que depender de su mujer. Ha perdido un dineral jugando, y Elvira afirma que una parte es dinero de ella y le hace la vida imposible, reprochándoselo continuamente. Tuvo una disputa con Waterman acerca del testamento, y le oyeron cómo le amenazaba. Y fue el que encontró a la señora Gaunt moribunda. Sólo tenemos su palabra de que no había nadie en la habitación desde que Nancy bajó, dejando a su madre a medio vestir, hasta que él empezó a gritar que la anciana estaba muriéndose. Admite que estuvo esperando una hora, tratando de ver a su madre a solas. ¿Qué impide que no la viese, riñese con ella por lo del testamento y la asesinase? No tiene ninguna coartada que le proteja.

—A menos que se considere como tal el hecho de que está alcoholizado la mayor parte del tiempo.

Potter se mostró conforme.

—¿Estaba bebido cuando mataron a Waterman?

—Desde luego, había estado bebiendo —contestó Potter pensativo—. Pero entonces parecía estar sereno. La señora Ingersoll y su hermano trataron de insinuar que quizá estuviese complicado en el asunto.

—¿Los elimina usted?

Potter se rascó la cabeza con aire perplejo.

—De ninguna manera. Me gustaría meterlos en la cárcel —admitió—, pero no veo la forma. Por lo que sé hasta ahora, las relaciones de la señora Ingersoll con Waterman no empezaron hasta hace un año..., es decir, un año después de muerto el capitán Gaunt. Desde luego, pudiera ser que lo matase una persona diferente, pero, teniendo en cuenta el arma empleada, no parece probable. Pero existen ciertos puntos...

El sargento dirigió una mirada a su amigo.

—¿Sabía usted que Waterman dejaba todo a ella en su testamento?

—¡No!

El doctor Blake se puso de pie, poseído de viva sorpresa.

—Así es. Debiera usted haber oído el jaleo que se armó cuando se enteraron. Si el testamento de la señora Gaunt no hubiese sido destruido, sería la mujer más rica del Estado. Y eso es lo que la elimina. ¿Por qué habían de volar el yate Astrid o su hermano en esas circunstancias?

—Quizá fue algún otro.

Potter asintió.

—Ya he pensado en ello. Todos sabían que el testamento estaba en el yate. Se averiguó mientras yo estaba interrogándoles a todos juntos. Sin embargo, la teoría de que Astrid o Rex Olsen mataron a Waterman tiene muchas fallas. Por lo poco que dijo antes de morir, era evidente que la carta que encontró tenía algo que ver con el asesinato de su padre. ¿Qué interés podía tener esa pareja en suprimirle?

—A menos que su amistad con Waterman se remonte mucho más atrás de lo que usted supone.

Potter movió la cabeza afirmativamente, mientras sus ojos se fruncían.

—Collins tendrá que comprobar ese extremo. Quizá pueda averiguar algo. Desde luego tenían enormes intereses en juego en dos de los asesinatos. Y sé que la señora Ingersoll estaba en muy malas condiciones económicas.

—¿Qué conoce usted acerca de Olsen?

—Ahora que usted lo menciona, muy poco. Es uno de esos individuos muy francos, que no le dicen a uno nada. Ya conoce usted el tipo. Siempre están charlando y contando historietas, pero al terminar se está igual que al principio. Se supone que pinta cuadros, pero me apuesto lo que quiera a que es mejor como pintor de brocha gorda.

Miró a su amigo y sonrió.

—Afeitaremos la barba del amigo Olsen. Quizá encontremos el testamento desaparecido oculto entre sus patillas.

Siguió mirando por unos momentos al jardín. Su rostro tenía un ceño causado por la perplejidad.

—Hay una cosa que me desconcierta —siguió con lentitud—. ¿Cómo demonios sabía el individuo que había un puñal en el jarrón? Además, ¿cómo lo sabía la señora Gaunt? Hemos registrado minuciosamente su dormitorio..., mirando las cajas de papeles que guardaba (diarios antiguos, documentos, etc.), y no hay la menor referencia de esa clase. Por lo que yo sé, todos tenían una especie de terror supersticioso a la rotura del sello. No lo llaman así, pero eso es. La señora Gaunt, en particular. Parece ser que pronunciaba unas conferencias que helaban la sangre de las nuevas doncellas al hablar de este punto, y dicen que por poco mata a Waterman cuando era niño, porque un día le encontró subido en una silla examinando el sello, y creyó que pensaba abrirlo. Sin embargo, alguien sabía que allí dentro había un estilete..., y la señora Gaunt, también.

—Una antigua carta... —sugirió Blake.

—La única carta que encontramos es la que hay en un marco, colgada de la pared del dormitorio de la señora Gaunt. Es una carta del primer Waterman Gaunt, dirigida a su hermano, y en ella describe cómo un chino, a quien llama Louis Chen, le regaló el jarrón. Y en esa carta no menciona el puñal. En mi opinión, no sabía que el arma estuviese dentro.

—Quizá —contestó Blake—. Lamento no poder ayudarle. Es evidente que alguien debió abrir la vasija en un momento dado, pero no es menos indudable que no se lo ha dicho nadie. ¿Ha interrogado a los criados?

Potter afirmó con la cabeza.

—Sí. Pero los únicos que llevan tiempo suficiente no quieren hablar.

Blake dio un brinco de repente.

—¡Oiga! —exclamó—. ¿Y Lucetta Brown? Ella y Hetty Gaunt eran íntimas amigas. ¿Por qué no prueba?

Potter se puso de pie con aire de cansancio.

—Quizá sirva —admitió—. De todas formas, la señora Gaunt no me parecía una persona que confiase mucho en nadie.

—Después de todo, todas las mujeres tienen que tener alguien a quien hacer confidencias...

El sargento sonrió.

—Muchas gracias por el consejo. Ya le diré cuál es el resultado.

—Quédese a comer —sugirió Blake—. Por el ruido que se oye en la cocina, deduzco que mi mujer ha decidido correr el riesgo de volver.

—Tengo mucho que hacer —manifestó Potter por segunda vez.

Se colocó airosamente su sombrero de paja.

—No puedo parar. ¡Dios mío, qué vida!

Se alejó, andando bruscamente por el sendero que corría entre los arriates de la señora Blake. Había desaparecido su aspecto de indecisión y se movía como el hombre que ve claro el camino.

Entró la señora Blake procedente de la cocina, y olfateó el aire con disgusto.

—Ese hombre es una chimenea —comentó con acritud—. Toda la casa está apestada. No fumes nunca en pipa, Eben.

—No tengo su valor, querida.

—¿Todavía no ha averiguado quién cometió esos crímenes?

—No.

—Si no se llenase el cerebro de ese humo apestoso, es probable que trabajase más deprisa.

El doctor Blake dio un suspiro. Su esposa le miró, con su sensato y amable rostro lleno de la comprensión de la mujer que ha vivido durante muchos años con un hombre y le conoce muy bien.

—Yo no me preocuparía —dijo con brusquedad—. Ya sabes que ninguna de las muchachas ha intervenido en el asunto.

La cara del médico se aclaró. Se levantó y se dirigió a la ventana.

—Hay que escardar las remolachas —dijo—. Si no sucede nada nuevo, me ocuparé de ellas esta tarde.

Su esposa le tocó suavemente en los hombros, mientras se dirigía la primera al comedor.

Potter marchó a su oficina de New London y llamó por teléfono a Nueva York. Y habló con un antiguo amigo, el sargento de detectives Hennessey, de la policía de la capital. La conversación fue larga, dándole los clubs de Olsen y la dirección de la señora Ingersoll. Sus observaciones fueron interrumpidas y comentadas por las fervientes apostillas procedentes del otro extremo del hilo. Cuando Potter hubo terminado, Hennessey dejó oír una risita.

—Creí que me llamarías —dijo—, desde que leí los nombres en el periódico. Aquí dicen que Gaunt le compraba la ropa interior desde hace años.

—Ella afirma que sólo le conoció hace un año y que estaban comprometidos para casarse.

—¡Ah, sí! Por eso me gusta el campo; no pervierte la inocencia.

Potter resopló ante la ironía.

—No quiero rumores, sino hechos. Métete eso en tu dura cabezota.

Cuando Hennessey colgó, Potter se dirigió a la otra oficina y encontró a Collins dando cabezadas en un rincón, detrás del filtro de agua fría. Le dio unas sacudidas para despertarle, le ordenó que entrase en su despacho particular y cerró la puerta.

Quince minutos después salió Collins con cara de asombro, se dirigió a un coche pequeño que había pegado al bordillo y se alejó en dirección a New Haven. Un poco más tarde, Potter, que se comió muy deprisa un bocadillo que ordenó le trajeran, se dirigió a Stone Haven y a la casa Gaunt.


CAPÍTULO XIX



Para las personas que estaban en la casa Gaunt, la tarde pasó en una especie de estupor horrorizado, con los nervios en tensión, esperando algo que no sabían exactamente lo que era.

Todos estaban preocupados con la presencia de Potter, siguiendo con penosa precisión su deambular por las silenciosas habitaciones. Todos se daban cuenta de la vigilancia de los policías del jardín y del acecho de los indiscretos periodistas fuera de la verja.

Potter había llegado a las dos, provisto de una orden de registro y acompañado de dos ayudantes. Examinaron metódicamente las habitaciones del primer piso. El sargento no dijo lo que estaba buscando ni si lo había encontrado. Se enfrascó con obstinación en la tarea, como el hombre que sabe lo que hace y por qué. Cuando hubo terminado, envió a buscar a Reeves y le interrogó.

Al volver a la cocina, Reeves fue recibido con un diluvio de preguntas.

—¿Qué quería?

—¿Qué te preguntó?

—¿Ha averiguado quién es el criminal?

Reeves le guiñó un ojo a Maggie.

—Quería saber cuál de las doncellas se pone los pijamas de Susan.

—¡Oh, no seas idiota!

—Le conteste que mi intimidad con vosotras no llegaba a tanto.

Maggie movió la cabeza con aire de reprobación.

—¡Eres un verdadero fresco! —replicó con acritud.

Perkins habló a través de la puerta abierta de la despensa, mientras se dedicaba a pulir la plata. Tenía la cara pálida y cansada y los ojos llenos de ansiedad.

Hannah, su esposa, le miró con preocupación.

—¿Te dijo lo que buscaba? —preguntó el mayordomo.

Reeves sacó de una caja de plata uno de los cigarrillos de Waterman Gaunt y lo encendió con aire de frivolidad.

—¡Oh! —exclamó—. Va y me dice: «Reeves, usted es un hombre inteligente. Quizá pueda ayudarme.» Y entonces me dijo lo que buscaba. Y es algo de importancia. El asesino no tiene un pelo de tonto. Pero yo le di al sargento unas cuantas informaciones de valor.

Perkins le dirigió una mirada prolongada y fija, y continuó su tarea de pulir la plata.

—¿Sí? —gruñó Maggie con disgusto—. No te debe haber dicho nada, pues de lo contrario ya te habrías envanecido de ello.

Reeves volvió a guiñarla el ojo.

—¿De veras? Me encareció que lo mantuviese en secreto. Yo no digo todo lo que sé sin una buena razón. Pero te informaré de algo: buscaba una pista..., y me parece que la ha encontrado.

—¿Qué pista?

Reeves se alisó él pelo con la mano antes de responder.

—Una cosa muy rara. Quería saber si yo había visto un rollo en el yate; pero yo juraría que no lo había a bordo.

—¿Qué no había qué? —preguntó Hannah Perkins con exasperación.

Reeves la miró cara a cara e hizo una pausa para producir mayor impresión.

—Cuerda blanca de tres cabos.

En la despensa, Perkins dejó con cuidado en la mesa el azucarero que estaba limpiando, pues el temblor de sus manos era tal, que no podía sujetarlo. En la brillante superficie del metal pudo ver su rostro convertido en una caricatura contorsionada. Y lo estudió con curiosidad, como si no lo hubiese contemplado con anterioridad. Por fin, cesó el temblor de sus manos y continuó su trabajo.



* * *



Susan pasó una mala tarde, vagando sin rumbo de habitación en habitación. Como Carey ya estaba levantado, no tenía que cuidar de él y estaba aburrida por no saber qué hacer. Una de las veces, se encasquetó el sombrero con decisión, bajó las escaleras corriendo y abrió la puerta principal. Pero la vista de tres disgustados periodistas que estaban jugando al póker en la acera y de un impecable policía, que le lanzó una mirada de desaprobación desde el otro lado de la calle, hizo que cerrase la puerta con premura y se apoyase en ella un momento, porque las piernas se negaban a sostenerla.

Perkins salió del comedor al oír el ruido de la puerta al cerrarse. Viendo quién era, avanzó por el vestíbulo, mirando en la sala al pasar para asegurarse que no había nadie. Cuando le dirigió la palabra, Susan tuvo la sensación de que había retrocedido diez años y era de nuevo una niñita, avergonzada porque han descubierto una travesura.

—¿Puedo serle útil en algo, señorita Susan?

La muchacha se pasó la mano por la cara, con un gesto de desesperación.

—Estoy preocupada, Perkins. Carey huye de mí cuando trato de hablarle.

—Creo, señorita Susan, que sería mejor que dijese en seguida quién estaba en la biblioteca cuando usted y la señora Gaunt examinaron el jarrón chino.

Ella le miró con ojos de terror.

—¿Quién estaba en la biblioteca? ¿Qué quiere decir? No sé que hubiese en la biblioteca nadie más que mamá y yo.

Ahora fue Perkins el que se turbó.

—Creí que lo sabía, señorita. Yo..., yo pasaba por la puerta y miré. Usted y la señora Gaunt estaban ante la mesa. Me pareció que iban a romper el sello del jarrón. Debo decir que sentía cierta aprensión, señorita Susan. Naturalmente, no me detuve, pero no pude evitar el ver al señor Carey, que estaba en la ventana contemplándolas.

Susan se olvidó de sí misma hasta el extremo de asir el brazo del mayordomo con ambas manos. Parecía que su cara no tenía ni gota de sangre.

—¡Carey! ¿Está usted seguro de que era Carey?

—¡Oh, señorita Susan!... Yo creí..., por sus modales..., que usted lo sabía. Supuse..., supuse que era el señor Carey. Ahora ya no estoy tan seguro. Le ocultaba en parte la cortina y no le vi bien; pero un momento antes me di cuenta de que el señor Carey estaba en la terraza...

—¡Dios mío! —musitó Susan.

—¿No lo sabía?

—En absoluto.

—Cuando dijo al sargento Potter que estaba apoyada en la llave de la luz..., creí que debía saberlo.

Susan le miró con desesperación.

—Tuve que decírselo, Perkins, tuve que decírselo. Carey riñó con mamá... el día antes...

—Bueno —contestó Perkins, tratando de consolarla—. Si alguien más hubiese visto al señor Carey, creo que lo habría dicho ya.

—Perkins, ¿sabe usted que el traje de baño de Carey estaba colgado, húmedo, en la barandilla de la galería después de la explosión del yate?

—Y el suyo también, señorita Susan.

—Yo..., yo mojé el mío y lo colgué allí —murmuró Susan con angustia— para que nadie se diese cuenta.

En el vestíbulo de arriba sonaron unas pisadas.

—Tengo que ver a Toni y averiguar lo que sucedió esa madrugada —musitó la muchacha con desesperación.

—¿Puedo sugerirla que vaya a nadar un rato, señorita?

—¡Es usted muy bueno, Perkins!

Y se lanzó escaleras arriba, pasando al lado de Potter, que bajaba con lentitud. El detective la siguió con la mirada, absorto en sus pensamientos.

Unos minutos después, vestida con un elegante traje de baño de color verde, Susan llamó a Maggie.

—¿Dónde está mi gorro de baño? —preguntó—. No puedo encontrarlo.

—En el estante de su cuarto de baño, señorita Susan.

—No. Acabo de mirar allí.

Maggie entró en el cuarto de baño, con el aire de resignación de la persona acostumbrada a las impaciencias de quien tiene otro al que encargar la búsqueda de lo que se pierde. Unos momentos más tarde volvió a aparecer.

—Tiene usted razón, señorita, no está allí.

—Ahora que has quedado satisfecha —dijo Susan con ironía— quizá te decidas a buscarlo.

Maggie nunca había olvidado que cuando Susan era una niñita más de una vez hubo de ver cómo le daban una buena zurra delante de sus narices. Y dijo con firmeza:

—Este desdichado asunto nos pone a todos los nervios de punta, señorita Susan. Miraré en la habitación del secador.

—No está allí —insistió Susan con terquedad.

—De todas formas, miraré —contestó la doncella.

Pero no pudo encontrarse el gorro de baño. De hecho, nunca más volvió a aparecer. Cansada, Susan cogió uno de Nancy, que era azul y no iba bien con su traje verde. Estaba enojada e impaciente mientras corría por el jardín en dirección al mar.

—¿Dónde vas, Susie? —le preguntó Carey, que estaba sentado en el muro, fumando con aire abstraído.

—A nadar —aclaró Susan con laconismo y sin necesidad, con los ojos clavados en el policía que vigilaba el muelle—. ¿No te había dicho Matthew que dejases de fumar?

—¡Bah!... Matthew —exclamó Carey con desprecio.

Susan se encajó el gorro azul, como desafiando a cualquiera que quisiese hacerle una observación por la absurda combinación de colores. Corrió por el muelle y se zambulló al llegar al extremo, nadando cierta distancia antes de tomar la dirección del atracadero de Toni Farelli. Carey, sobre el muro, contemplaba sus evoluciones. El policía del muelle se puso de pie y la miró con ojos de desaprobación.



* * *



Hacia las tres de la tarde, Edgar, obligado a desalojar su dormitorio por los ayudantes de Potter, bajó las escaleras y buscó a Avery en la biblioteca. Cerró la puerta tras sí y se hundió en un sillón con un lamento.

—¡Dios mío, necesito beber algo! —dijo perezosamente.

—¿Por qué no toma una copa?

—¡Eh!

Edgar le miró con desasosiego y se pasó la mano por la cabeza, con gesto de nervosismo.

—No; creo que no.

Durante un momento estuvo contemplando el hogar vacío de la chimenea.

—No he bebido nada desde ayer a las seis de la tarde. Es la primera vez en diez años.

—¿Se va a hacer abstemio? —preguntó Avery con cierta ironía.

—¿Cómo? Sí; creo que sí.

De nuevo cambió de posición, como si le molestase la que tenía.

—Por eso quería verle.

Avery sacó un puro del bolsillo, lo miró y se lo volvió a guardar.

—Mejor es que consulte a un médico, ¿no le parece?

—No —contestó Edgar—. Necesitaba hablar con usted. Quiero que se ocupe de entablar mi demanda de divorcio.

Avery pareció asombrarse.

—Querido amigo...

—Todo el mundo da por sentado que estoy borracho desde las seis de la tarde en adelante —se quejó Edgar.

—¿Qué tiene eso que ver...?

—Se lo diré. Ayer estaba perfectamente sereno. No bebí ni una gota después de las seis. Y tomé mucho café..., varias tazas.

—¿Y bien?

—Le vi entrar en la habitación de Elvira hacia las diez de la noche, y estuvo allí hasta que no le quedó más que el tiempo justo para tomar el tren.

—¿A quién?

—Minton.

Avery frunció el ceño.

—Es raro, ¿verdad? Creí que estaba bebido..., borracho como una cuba. Lo habría estado si Matthew... bueno...

Edgar tosió y se ruborizó.

—De todas formas, no había bebido ni una gota. Le vigilé. Apagué la luz y dejé la puerta entreabierta. Le vi entrar..., y le vi salir. ¡Es un hecho cierto!

—Pero...

—Nada de peros. No tiene nada de particular. Lo sabía hace mucho tiempo, pero no tenía pruebas. He terminado.

Avery asintió con la cabeza.

—Mejor es que no haga nada por ahora —le aconsejó.

—Está bien —aceptó Edgar—. Sólo quería saber en qué situación me encuentro. ¿Cuánto tiempo se tardará en arreglar el asunto?

—Varios meses.

Edgar sonrió.

—¿Qué tal sale la señora Ingersoll?

Avery tardó un poco en contestar. Permanecía de pie, dando vueltas a sus lentes con aire reflexivo.

—Eso mismo me preguntaba ella hace unos minutos —admitió al fin.

—Me lo suponía. Ella y Rex.

—En efecto, el señor Olsen estaba presente.

—¡Claro! —exclamó Edgar—. ¿Querían saber cuándo cobraría ella?

—¡Hummm! Sí.

—¡Qué mujercita más lista! —dijo Edgar con admiración—. ¿Cree usted que fue ella quien mató a Wat?

Avery no contestó, limitándose a balancear sus lentes, moviendo la cinta negra a la que estaban sujetos.


CAPÍTULO XX



Cuando hablaba después del caso Gaunt, Potter solía decir que fue la suerte la que le llevó a la solución. No era un hombre muy vanidoso, y se contentaba con esta afirmación. Pero, en el fondo de su ser, sabía que no fue precisamente la suerte. Las largas y tediosas horas de la tarde del lunes las pasó como un hombre que se encuentra ante un rompecabezas, tratando de encajar una pieza tras otra, no viendo al principio ninguna coherencia entre las absurdas piezas de que disponía. Luego, el cuadro empieza gradualmente a tomar forma, apareciendo el fondo y las figuras accesorias. Sólo el centro sigue siendo un negro hueco, de bordes irregulares. Faltan varias piezas. Pero una o dos se sugieren cada vez más claras, aumentando a cada momento las sospechas. El sargento las examinó desde todos los ángulos, argumentando en contra de su creciente convicción, pero la convicción permaneció. ¿Pero cómo demostrarlo..., demostrarlo respecto de todas las probabilidades..., no de todas las posibilidades? Durante una hora estuvo sentado en el estudio con la puerta cerrada y los ojos fijos en un trozo de cuerda gruesa, de unos siete centímetros de longitud, sin cesar de dar vueltas al problema.

Sus pensamientos volvían una y otra vez a la muerte de Waterman y al papel que tenía en la mano cuando le mataron. Dijo que era una carta sin terminar, escrita por la señora Gaunt a Avery, y que la encontró bajo el secafirmas de la mesa de su madre..., una carta tan clara, que reveló a Waterman el secreto del asesinato de su madre, y tan peligrosa, que el criminal corrió el inaudito riesgo de acabar con Waterman en el mismo momento, en medio de una habitación llena de testigos.

Potter dio un gemido, maldiciéndose por centésima vez a causa de su lentitud y estupidez. Debió darse cuenta de lo que iba a pasar cuando se apagaron las luces. No tenía más que extender las manos a través de la mesa, cubrir el estilete y coger el papel de las manos de Waterman... Pero se quedó paralizado un momento por la sorpresa, y eso fue suficiente. Cuando se repuso, ya era demasiado tarde.

Sin embargo, no era aún tan tarde. Con lo que sabía era posible reconstruir la carta, hasta cierto punto. Evidentemente, hacía alguna referencia al puñal que había dentro del jarrón chino..., «el estilete que no deja rastro». Por lo tanto, se podía suponer que el contenido de la misiva tenía algo que ver con el asesinato del capitán Gaunt, especialmente después que Susan dijo que su madre esperaba que el sello hubiese sido roto, y sustituido. Parecía como si la señora Gaunt hubiera encontrado pruebas que demostraban que su esposo había sido asesinado, y quizá escribió a Avery pidiendo que realizase algunas investigaciones. Quizá estaba escribiendo la carta cuando el asesino entró en el dormitorio, y entonces ella la metió debajo del secafirmas para ocultarla. ¿Sabía el criminal que la había escrito? Es probable que no, pues de lo contrario, habría hecho algo para encontrarla y destruirla. Potter consultó algunas de las piezas de su rompecabezas y sacó una conclusión más. Era posible que el asesino no supiese nada de las sospechas de la anciana y que la matase únicamente para evitar que hiciese testamento en favor de su hijo mayor, sin saber en aquel momento que el testamento ya estaba firmado.

No obstante, esta hipótesis implicaba una coincidencia extraordinaria. Era mucho más seguro que el asesino supiese que la anciana sospechaba. Era posible que hubiese visto la escena de la biblioteca, cuando la señora Gaunt estuvo examinando el jarrón chino. Había que tener en cuenta este aspecto.

Potter fumó y siguió reflexionando. ¿Qué prueba pudo encontrar la señora Gaunt para que, al cabo de dos años, la hiciese sospechar que su marido no había fallecido de muerte natural? Pero la lógica no le llevaba muy lejos en ese sentido. Por último, sacudió las cenizas de su pipa y se puso de pie. Si la señora Gaunt pudo encontrarla, lo mismo podría él. Se metió la pipa en el bolsillo y subió al primer piso. Abrió la puerta del dormitorio de la señora Gaunt con una llave que cogió de su llavero, entró y cerró tras sí.

Las perspectivas no eran muy halagüeñas. Ya había registrado la habitación con sumo cuidado y no encontró nada que le llamase especialmente la atención. Pero volvió a repetir la operación, examinando los papeles de la mesa, mirando los cajones del antiguo buró y hojeando el libro que había en la mesilla, el cual yacía en el mismo sitio donde lo dejó ella, con las gafas encima. Se trataba de un libro azul con título en letras blancas: Los clipers de China, por Basil Lubbock. Lo contempló un momento con impaciencia y lo dejó. Esto no le llevaba a ninguna parte. Después de todo, no tenía ninguna idea acerca de lo que buscaba. Por lo que sabía, quizá hubiese tenido la prueba en la mano, y no la reconoció como tal. Quizá no significaría nada para quien no estuviese familiarizado con las circunstancias en que murió el capitán Gaunt, y él sabía bien poco de esas circunstancias. Se puso de pie con un respingo. En realidad, ¿qué era lo que sabía? Sólo lo que le había dicho Ryder..., que Nancy y su madre habían oído un ruido en la habitación del capitán Gaunt hacia las dos de la madrugada, que entraron y que encontraron al viejo muerto, y que su madre envió a Nancy a buscar al propio Ryder. Potter frunció el ceño, mientras contemplaba el suelo. Nancy y su madre. Cruzó la habitación y llamó en la puerta de comunicación. Unos momentos después, Nancy le abrió.

El sargento se quedó asombrado ante el cambio que había sufrido su rostro. Parecía como si no hubiese dormido en una semana. Los ojos estaban circundados de profundas ojeras moradas y la boca contraída. El pelo estaba húmedo y mate en la frente, y a pesar del calor de la habitación, la muchacha temblaba. Le dirigió la palabra con tono vacilante:

—¿Quiere verme, sargento Potter?

De repente, Potter se dio cuenta de lo que ella estaba pensando y aprovechó la oportunidad.

—Usted me ha estado ocultando algo, señorita Gaunt. ¿No cree que ya es hora de decirme lo que sabe?

—Sí —contestó Nancy—. Durante toda la noche pasada no he dejado de pensar, y he decidido que no puedo permitir que cometa usted una terrible injusticia. Todo antes que eso.

—¿Una injusticia?

—Sí, con Carey. Usted cree que es él quien ha cometido estos actos horribles.

—Quizá —admitió Potter con cautela.

—Yo..., yo...

Se llevó una mano a la garganta, con gesto desesperado y patético.

—Deje que me siente. No sé cómo yo...

El sargento comprendió que la joven no sabía cómo empezar a hablarle. Estaba lleno de lástima por esta pobre muchacha torturada y agotada, pero el instinto de sabueso era más fuerte que la piedad. Podía adivinar lo que pensaba, pero tenía que saberlo a ciencia cierta. Le ofreció una silla. Ella se dejó caer con un gesto de agradecimiento, y el policía la dejó que se serenase unos momentos. Después dijo con dulzura:

—Quizá pueda ayudarla. Cuando llamé en su puerta, lo hice con la idea de pedirle que me ayudase a reconstruir lo que sucedió la noche en que murió su padre.

—¡Ah!

Fue una exclamación prontamente reprimida, pero el sargento supo que su hipótesis era exacta. Su excitación aumentó, pero se reprimió con el mayor cuidado.

—Quiero que me describa exactamente lo que pasó aquella noche. ¿Creo que la habitación que ocupa usted ahora era la de su padre?

—Sí.

Por unos segundos, ella permaneció sentada, inmóvil. Luego le miró. El policía se dio cuenta de que había recuperado el control de sí misma.

—Tiene usted razón —manifestó con una débil sonrisa—. Por eso quería hablarle. Le contaré exactamente lo que sucedió, y quizá...

Sus labios temblaron y se levantó para disimularlo. Nancy regresó a su propia habitación, y el sargento la siguió.

Era un dormitorio grande, con ventanas que daban al puerto, de forma muy parecida a la de la habitación que acababan de abandonar y con idéntico maderamen y cornisas en el techo. Pero en los demás aspectos era muy diferente. Estaba empapelado con un elegante papel francés; el suelo estaba cubierto con una fresca estera y las cortinas se hallaban muy separadas de las paredes para admitir mucha luz. Los muebles pertenecieron a una tatarabuela de Nancy y databan del tiempo en que los mueblistas americanos se caracterizaban por su gracia y sencillez, mucho antes de que los Gaunt ejerciesen su influencia.

—Naturalmente, la habitación parecía muy diferente cuando la usaba papá —exclamó Nancy—. Estaba amueblada en forma muy similar a la de mamá. Pero la disposición es casi la misma. El lecho de papá estaba en el mismo sitio, y la mesilla igual, a la izquierda del durmiente.

Potter tomó nota de la distribución de una ojeada, con la cama apoyada en la pared interior, frente a las ventanas y al lado de la puerta que daba al vestíbulo; de las otras tres puertas, una daba a la habitación de la señora Gaunt, otra al cuarto de baño y la tercera, en la pared de enfrente, conducía al dormitorio de Susan. Nancy cruzó la habitación y abrió esta última puerta.

—Susan está abajo —explicó.

Potter se quedó de pie al lado de ella.

—Yo tuve ese cuarto mientras vivió papá —le dijo Nancy—. Susan usaba el dormitorio que hoy es sala de estar. Como ya sabe usted, papá tuvo un ataque un año antes de morir, y era un inválido. Perkins lo vestía y lo movía, pero, naturalmente, por la noche estaba libre del servicio. En realidad, papá debiera haber tenido una enfermera, pero se negaba en absoluto, por lo que yo acostumbraba a dejar esta puerta abierta durante la noche, y él llamaba si necesitaba algo.

Potter la miro con curiosidad.

—Creo que el doctor Ryder dice que no podía hablar.

La cara de Nancy se contrajo con un espasmo de dolor.

—No —contestó en voz baja—. Siempre tenía que escribir lo que quería decir. Pero profería algunos sonidos..., no muy fuertes, pero suficientes para despertarme, si dormía con la puerta abierta...

—Comprendo —replicó Potter con dulzura—. Usted me dispensará, pero quiero conocer todos los detalles, por insignificantes que sean.

Ella asintió sin mirarle. En todo lo que decía, en cada uno de sus gestos, el policía se daba cuenta de la tensión a que estaba sometida la muchacha.

—¿Hasta que punto era inválido su padre?

—Casi en absoluto. Tenía el lado derecho completamente paralizado y no podía articular, aunque su cerebro funcionaba con toda normalidad. Podía oír y comprender lo que se le decía. Movía la mano izquierda y aprendió a escribir bastante bien con ella..., lo suficiente para darnos a conocer sus deseos.

—¿Podía levantarse sólo de la cama?

—No, si no le ayudaban. Perkins acostumbraba a pasearle en un sillón de ruedas, pero tenía que trasladarle en peso. Papá era un hombre ya mayor..., además de estar semiparalítico.

Potter asintió con la cabeza.

—Creo que lo he comprendido bien. Hablemos ahora de aquella noche.

Nancy palideció un poco más.

—Papá estaba muy excitado y no podía dormir. Había tenido una entrevista con Avery, preparando su testamento, y... y...

Su voz bajó de tono hasta que no era más que un murmullo apenas perceptible.

—Tuvo una pelea con... mamá...

Cuando dijo esto, la frente de Nancy se cubrió de sudor. Se enjugó con un pañuelo y empezó a retorcer el trozo de batista en sus manos.

—No pude evitar oír algo. Era acerca del testamento. Ella se molestó porque delegó toda la autoridad en Wat mientras ella aun vivía. Me estaba desnudando en mi dormitorio y oí su voz a través de la puerta cerrada. Siempre gritaba cuando estaba excitada.

La joven hablaba con rapidez, como si quisiese terminar lo antes posible. Miró a Potter con una especie de dignidad desesperada.

—Creerá usted que realizo un acto ilógico, señor Potter. No quiero dar explicaciones ni excusas. Lo hago deliberadamente, porque he decidido que debo proceder así.

Él asintió con el mayor prosaísmo.

—¿Qué sucedió después?

—Oí cómo mamá entraba en su habitación y cerraba dando un portazo, por lo que deduje que no se había salido con la suya. Unos minutos más tarde entré en el dormitorio de papá. En la cama, a su lado, tenía su acostumbrado block de notas y un lápiz, y en la primera hoja sólo había una palabra: «no».

Potter estaba cada vez más excitado. Quizá se le había contagiado el estado de ánimo de la pálida mujer que tenía a su lado.

—¿Qué más?

—Cuando le ahuequé la ropa para que pasase la noche con comodidad, le pregunté si quería que leyese un rato. Lo hacía con frecuencia, pues le ayudaba a conciliar el sueño. Indicó que sí, por lo que cogí el libro y me senté en una silla, al lado de la cama, donde la luz era buena, y leído por espacio de media hora.

—¿Qué hora debía ser?

—Bastante tarde. Debió ser cerca de las doce cuando me detuve.

Potter asintió.

—¿Y luego?

—Iba a dejar el libro, pero él extendió la mano y lo pidió. Se lo di y le dejé con la lamparilla de noche aún encendida, leyendo. Nunca le volví a ver vivo.

Potter le concedió un minuto de respiro.

—¿Qué sucedió después? —la animó.

—Me fui a mi dormitorio, dejando la puerta abierta, y me metí en la cama. Estaba muy cansada y debí quedarme profundamente dormida casi en el acto. Bastante tiempo más tarde me despertó algo.

Nancy volvió hacia el sargento sus turbados ojos y continuó:

—Estoy tratando de darle todos los detalles posibles.

—Se lo agradezco, señorita Gaunt..

—Creí que papá me llamaba, pero mi sueño era muy profundo..., estaba como atontada. Ya sabe lo que pasa cuando se despierta uno de repente, antes de haber dormido las horas de costumbre.

—¿Por qué duda usted de que la llamase su padre?

—Porque no podía hacer ruidos fuertes..., sólo una especie de cloqueo. Por lo general, bastaba, siempre que estuviese abierta la puerta de comunicación. Pero esa noche, sargento Potter, yo estaba profundamente dormida..., y cuando me senté en la cama y miré, la puerta de paso entre las dos habitaciones se encontraba cerrada.

Potter sintió de pronto que le corría un escalofrío por la espina dorsal. La causa fueron los ojos de ella..., el horror que reflejaban.

—De momento no me di cuenta de que estaba cerrada. Creí simplemente que la luz se había apagado. Me senté en la cama durante unos segundos, tratando de despejarme y escuchar. Al cabo de un minuto pude oír un débil ruido en el dormitorio, como si alguien se moviese, y luego un golpe..., no muy fuerte..., la clase de ruido que produce un libro cuando cae al suelo. En aquel momento fue lo que pensé. Creí que papá se había dormido leyendo y que el libro había caído al suelo. La cosa parecía absurda, puesto que su luz estaba apagada, pero aun estaba medio dormida. Y entonces comprendí que la luz no estaba apagada. Había una débil raya luminosa, que se dibujaba en el extremo más alejado de mi dormitorio. La miré con aire estúpido y de repente me encontré despierta del todo. Me di cuenta de que se filtraba a través del borde inferior de la puerta, que estaba cerrada. No estaba demasiado alarmada. Creí que quizá mamá le había oído llamar y fue a ver lo que quería, cerrando la puerta de comunicación para no molestarme. Pero razoné que quizá me necesitase, por lo que debía ir a verla. Busqué la bata y las zapatillas. Mientras me las ponía, oí otro ruido..., como si alguien chocase contra el libro caído lo enviase rodando por el suelo.

Ella miró a Potter.

—No sé si estos detalles tienen importancia —se disculpó.

—Pueden tenerla enorme. Contribuyen a que me imagine con toda claridad lo que iba sucediendo.

—Así debe ser —asintió Nancy con la cabeza.

Y vaciló un momento como si se preparase para hacer frente a la culminación del horror.

—Al principio no encontraba las zapatillas. Quizá transcurriese un minuto antes de que consiguiese ponérmelas y dirigirme en medio de la oscuridad a la puerta del dormitorio. Cuando intenté abrirla, vi que estaba cerrada con llave.

Se interrumpió, pálida como la muerte.

—¿Qué más? —apremió Potter—. Haga el favor de demostrarme prácticamente qué es lo que hizo.

Cerró la puerta que conducía a la habitación en que murió el capitán Gaunt, que ahora estaba animada por la feminidad encantadora de las chucherías de Nancy.

—Muéstremelo.

La muchacha se dirigió hacia la puerta y colocó la mano en el picaporte.

—Estaba cerrada. Probé a abrirla varias veces, y no podía creerlo. Me parecía imposible, pero estaba cerrada a cal y canto. Entonces empecé a asustarme. No sé aún por qué; no tiene nada de terrible el que una puerta esté cerrada. Pero yo estaba aterrorizada. No podía comprenderlo. Salí al vestíbulo:

—Indíqueme cómo —pidió Potter.

La siguió y vio cómo ponía la mano en el picaporte de la puerta del vestíbulo.

—Probé esta puerta, pero también estaba cerrada con llave.

—¿Oyó usted más ruidos en el dormitorio?

—No. Pero no me fijé, pues empezaba a dominarme el pánico. Entré en la habitación de mamá.

Mientras hablaba, echó a andar, y Potter la siguió. Estaba poseído de una intensa sensación de curiosidad. De alguna forma, no sabía cómo, se daba cuenta de que la clave del problema estaba allí..., en la mente de esta mujer pálida y temblorosa, sólo que tenía que encontrarla, tenía que arrancársela.

Nancy estaba ante la puerta que conducía desde el dormitorio de su madre hasta el que fue de su padre, y volvió hacia él su macilenta cara.

—Fue aquí —dijo— donde perdí por completo la cabeza. Mamá no estaba en el dormitorio cuando entré. La lámpara de noche estaba encendida y la cama deshecha, pero la habitación se encontraba vacía. Traté de abrir la puerta para seguirla al cuarto de papá, pero no pude. Otra más que también estaba cerrada con llave.

—Debí saltar la ventana e ir por la galería, pero no me acuerdo. Sólo recuerdo que miré por la ventana del cuarto de papá. Estaba abierta, como yo la había dejado, y pude ver a mamá de pie, al lado de la cama.

Él parecía estar dormido, pues tenía los ojos cerrados. Su brazo izquierdo estaba estirado y la mano descansaba sobre las hojas abiertas del libro que había estado leyendo.

—Todo parecía tan natural y corriente que me avergoncé de mis temores. Todo mi miedo había quedado reducido a nada. Empecé a reírme y mamá me oyó. Se volvió con un respingo, y su cara...

Nancy se detuvo un momento, y luego continuó con decisión.

—Su cara reflejaba un terror insuperable. Sólo fue un instante..., ¡pero qué miedo!

Abrió el ventanal, y Nancy salió a la primera galería, dirigiéndose al inmediato. Potter la siguió y miró, por encima del hombro de ella, dentro de la habitación.

—¿Dónde se encontraba su madre? —preguntó.

—Aquí..., cerca de la mesilla.

—¿Qué más?

—Cuando vio que era yo, me llamó. Entré y me quedé de pie a su lado, diciendo estúpidamente: «No pude entrar porque las puertas estaban cerradas con llave.» Miré a papá. Yacía inmóvil..., con una gran paz reflejada en su rostro...; al principio creí que estaba dormido. Después vi que era el sueño eterno. Me así del brazo de mamá, que me dijo: «Sí, está muerto.»

—Creí que me iba a desmayar, pero no fue así. Mamá me sujetó del brazo y me habló en voz baja. Me dijo que, después de todo, papá llevaba mucho tiempo enfermo..., que había sucedido lo que se esperaba..., y que él se habría alegrado de morir así..., tan de repente. Yo recuerdo que contesté: «Debo llamar a Matthew.» ¿Sabe que el doctor Ryder estaba en casa aquella noche?

Potter asintió con la cabeza.

—Mamá aceptó y dijo que llamase en seguida a Matthew. Me dirigí a la puerta y tuve que dar la vuelta a la llave antes de que se abriese. Miré a mamá, y creo que estaba a punto de preguntarle qué significaba el que todas las puertas estuviesen cerradas. Pero ella dijo en ese momento, con la mayor sencillez: «Mejor es que no le digas ni a Matthew ni a nadie... que las puertas estaban cerradas con llave.» Yo contesté asintiendo y fui al dormitorio de Matthew. Cuando regresamos, las puertas estaban entreabiertas, como de costumbre.

—¿No le pareció raro?

—No mucho. Si quiere que le diga la verdad, sargento Potter, siempre he pensado que mamá las cerró porque quería volver a hablar a papá del testamento sin que nadie la molestase. He creído que quizá la excitación y la tensión fueron demasiado para él y que murió en medio de la conversación. Sólo después que supe que papá había sido... asesinado...

Se interrumpió temblando de tal forma, que apenas podía tenerse de pie. Potter terminó la frase en su lugar. El sargento podía ser cruel, a pesar de la instintiva amabilidad de su carácter. Ahora lo era, pues tenía que saber.

—Sólo fue entonces cuando usted supo que su madre había matado a su padre.

Nancy levantó las manos, dando un grito, como si quisiese protegerse de un golpe.

—Siéntese, señorita Gaunt —ordenó Potter con rudeza—. Quiero saber algunas cosas más. Primera, ¿qué sucedió, exactamente, cuando volvió a entrar en el dormitorio, acompañada del doctor Ryder?

—Salvo que las puertas estaban abiertas, todo lo demás se hallaba igual. Sabía que Matthew querría examinar el cadáver y el libro que tenía bajo la maño izquierda estorbaba, así que lo cogí, lo cerré y lo puse en el estante.

Algo cruzó como un relámpago la mente de Potter. Nunca pudo decir qué fue..., si una asociación de ideas o una inspiración repentina. Pasado el tiempo, a veces se despertaba sudando, en medio de la noche, y preguntándose qué habría sucedido si no hubiese hecho la pregunta siguiente; pero, afortunadamente, la hizo.

—¿Recuerda usted qué libro era?

—Sí —contestó Nancy, preguntándose a qué vendría esta interrogación—. Se titulaba Los clipers de China, de Basil Lubbock.

Potter dirigió una mirada a través de la puerta, en dirección al dormitorio de la señora Gaunt. Con caracteres indelebles había quedado grabada en su imaginación la escena del lecho mortuorio, la mesilla de madera de teca con plancha de mármol y, sobre ella, con unas gafas encima, el libro azul con título en blanco.

Empezó a pasear por la habitación, mientras su pensamiento estaba atareadísimo buscando el hilo conductor. Nancy miraba cada vez con más interés.

—¿Es importante? —preguntó la muchacha.

—¿Sabe usted dónde está el libro ahora? —inquirió Potter de repente, parándose frente a la joven.

—Supongo que en el estante; nunca he cambiado de sitio los libros de papá.

—Está en la mesilla de su madre.

Nancy le miró un momento, como si creyese que se había vuelto loco de pronto. Después comprendió. Extendió la mano y se asió a la silla para no caerse.

—¡Vamos, vamos! —gritó Potter—. ¡Deme todos los detalles! Estrújese la memoria. El ruido de un libro que cae... y, sin embargo, dice que estaba sobre la cama.

—Y estaba. Es curioso que después yo pensé eso mismo. Busqué por el suelo, pero no encontré nada que pudiera justificar el ruido.

—Él volvió a colocar el libro en su sitio —soliloqueó Potter, que había reanudado sus paseos—. En la lucha..., débil, pero lucha, puesto que su padre llamó..., el libro cayó al suelo. Cuando se marchaba, el asesino le pegó un puntapié, sin darse cuenta. Supongamos que ya había colocado las sábanas en su sitio, pero aun quedaba el libro que su padre estaba leyendo..., quizá en el suelo, en el centro de la habitación. No debía quedar ningún rastro de lucha. Quería que pareciese como si su padre hubiese muerto tranquilamente mientras dormía. Lo recogió y lo colocó bajo la mano de su padre...

—Y mamá...

Una leve esperanza se pintó en la cara, llena de desesperación, de la muchacha.

—Dio la casualidad que su madre estuvo ojeando los libros de su padre. ¿Leía libros de esa clase?

—Leía toda clase de volúmenes que tratasen de barcos de vela.

—Una pregunta más, señorita Gaunt. Hace unos minutos dijo usted que su padre siempre tenía al lado un block de notas y un lápiz.

—Sí. Era la única forma para comunicar con nosotros, salvo las señas.

—¿Estaban en la cama cuando le encontró?

Movió la cabeza mientras sus ojos se dilataban. Y la mano fue al pecho como si quisiese acallar los latidos de su corazón.

—Por la noche le gustaba tener el libro y un vaso de agua en un sitio donde pudiese alcanzarlos. El block le estorbaba. Por eso, yo solía meterlo en el cajón de la mesilla y ponerlo de nuevo a su lado cuando entraba por la mañana. Pero el lápiz...

Se llevó la mano a los ojos y su respiración se hizo penosa.

—¡Dios mío! Sargento Potter, vamos a examinar ese libro. Papá acostumbraba a conservar el lápiz para hacer notas en los márgenes mientras leía. Aquella noche hizo igual. Yo le quité el lápiz de la mano.., después de muerto.

Por un momento, el silencio fue tan intenso que sólo se oía la respiración estertórea de Nancy. Por último, Potter dijo con suavidad:

—Creo que hemos acertado. ¿Supongo que no se fijaría por dónde estaba abierto el libro?

—No, salvo que era un grabado que representaba un barco..., hacia el principio del libro. Lo noté porque me sorprendió. Yo había leído por lo menos las tres cuartas partes cuando dejé a papá solo para irme a acostar.

—El asesino lo abrió al azar —musitó Potter—. Todo concuerda. Tenía que ser así.

Entrando en acción de repente, Potter corrió al dormitorio de la señora Gaunt, cogió el libro de la mesilla, lo llevó a la mesa y ojeó cuidadosamente las páginas, examinando con gran interés aquéllas adyacentes a los grabados de clipers famosos con que estaba ilustrado el texto. Nancy permaneció inmóvil en el umbral, contemplando los movimientos del sargento, mientras sus ojos llameaban. Vio el aspecto de su cara y cómo contenía la respiración cuando se interrumpió y dejó de pasar páginas.

Ante él tenía un grabado del más bonito de todos los clipers, La Nube, con su inmenso velamen, que justificaba el nombre, pues parecía una nube de lona. Alrededor quedaba un amplio margen blanco, y en el borde superior se veían media docena de letras, que se convertían en unos rasgos ininteligibles, trazados con mano débil.

—Mamá... —murmuró Nancy con los labios resecos.

—Se ha estado usted atormentando innecesariamente... por su madre —contestó Potter con dulzura—. Ella no sabía más acerca de la muerte de su padre que usted..., aunque quizá sospechase algo.

—¡Gracias a Dios!

Potter pasó unas cuantas páginas más hasta llegar a un grabado que representaba al Audaz, donde también había unas cuantas notas marginales.

—¿Escribió su padre esto? —preguntó.

Nancy miró por encima del hombro.

—Sí.

—¿Está usted segura? ¿Son éstos sus rasgos?

—Sí. ¡Oh!, sí. Esa es la forma en que escribía después de caer enfermo, utilizando la mano izquierda.

Potter cerró el libro. Su cara tenía un aire de triunfo que la muchacha percibió en el acto.

—Muchas gracias, señorita Gaunt. Me ha ayudado usted mucho..., más de lo que cree.

—¿Quién lo hizo?

La cara de Nancy estaba llena de angustia, mientras miraba al sargento con aire interrogante.

—Esta noche —contestó él—. Le prometo que esta noche lo sabrá.


CAPÍTULO XXI



Cuando salió de la casa Gaunt, el sargento Potter se detuvo en la tienda de la señorita Lucetta Brown. Estuvo allí durante media hora, aproximadamente. Después subió a su coche y se dirigió a New London, encaminándose a su despacho.

Collins había vuelto y le esperaba con los pies apoyados en la mesa y el periódico de la tarde entre las manos.

—Nos tratan muy bien —hizo notar, colocando el diario de forma que Potter pudiese ver las grandes cabeceras—. Es el asunto que más interés ha suscitado desde el caso Judd. Y los periódicos neoyorquinos también.

Indicó con la mano un desordenado montón que se veía sobre la mesa.

Potter se dejó caer en su silla con aire de agotamiento.

—Mañana les serviremos un relato aun mejor —dijo, mientras en sus ojos aparecía una dura luz.

Collins quitó los pies de la mesa.

—¡No gaste bromas, jefe! —exclamó, conteniendo la respiración—. ¿Ha resuelto el problema?

—Del todo —asintió Potter con una sonrisa.

—¡Caramba!, viejo sabueso..., ¿y quién fue?

Al oír el nombre que dijo Potter, Collins frunció los labios y dio un silbido de asombro.

—¿Cuándo preparamos el final?

—Esta noche va a haber una reunión —aclaró Potter—. ¡Qué caso, Tom! Un trabajo inteligente..., de los más inteligentes que he visto. Tres asesinatos seguidos y ni una sola pista..., salvo un trozo de cuerda de tres cabos. Si no hubiese sido por una racha de la mejor suerte que he tenido en mi vida...

Este era el origen de la teoría de la suerte. Collins escuchó sin pestañear el relato que le hizo su jefe de los acontecimientos de la tarde. Examinó la anotación en el libro azul con ojos llenos de asombro.

—¡Santo Dios! —fue lo único que pudo decir.

—Que Henderson examine esta caligrafía. Creo que es auténtica, pero teniendo en cuenta el carácter de la señora Gaunt, es preferible asegurarse.

Collins sonrió.

—Muy bien. A propósito, ha llegado el informe sobre las huellas que Peter sacó de la barandilla del yate.

—¿Y qué?

—No sirven. Son de Waterman.

Potter movió la cabeza.

—Bueno, no siempre hemos de tener la misma suerte. ¿Ha llamado Hennessey?

—Sí hace un cuarto de hora. Ha obtenido muchos datos desfavorables acerca de la señora Ingersoll y de Olsen, pero no parecen encajar en este asunto.

—Hablaré con él.

Potter descolgó el teléfono, y dijo:

—¿Quiere volver a ponerme con Nueva York?

Sujetando el instrumento en la rodilla, miró a Collins.

—Ahora hablemos nosotros. ¿Has sabido algo nuevo esta tarde?

Potter pasó dos horas muy atareado. Hacia las ocho y media terminó de despachar sus asuntos en la comisaría, bajó corriendo la escalinata y regresó a Stone Haven.

El sargento había llamado por teléfono varias veces antes de salir de New London, así que cuando entró en la casa Gaunt encontró a un grupo que le esperaba en la biblioteca. Además de los criados y señores y de los policías que los custodiaban, había otras varias personas: el señor Avery, Jimmy West, Toni Farelli, Melvin Saunders y la señorita Lucetta Brown, tan compuesta y elegante como siempre, aunque asombrada y algo atemorizada.

Habían estado fingiendo que charlaban mientras esperaban, pero tan pronto como entró Potter cesaron todas las conversaciones. Todos estaban llenos de terrible aprensión y hacían grandes esfuerzos para disimularla. Una mirada al rostro de Potter les indicó que la espada de Damocles colgaba sobre sus cabezas, y todos pensaban con horror sobre quién descargaría.

Jimmy West, que se hallaba al lado de la silla de Susan, le puso una mano en el hombro para tranquilizarla. La muchacha no hizo ninguna tentativa para apartarla. En lugar de ello, después de unos momentos de vacilación, subió la suya y apretó la mano amiga con aire de desesperación. Toni Farelli, que estaba sentado en una esquina del sofá, les miró y desvió la vista.

Susan trataba de evitar a Carey, que se hallaba sentado en una silla baja, al lado del ventanal central, con la cabeza hundida entre las manos. No se había movido desde que entraron en la habitación, y ella lo sabía, aunque procuraba no mirarle.

Cuando entró Potter con Minton y Avery, Ryder acercó su silla a la de Nancy. Ni siquiera se miraban, pero estaban ligados por esa curiosa corriente psíquica que sólo conocen los enamorados.

Astrid y su hermano se sentaron juntos, un poco apartados de la familia, y era evidente que estaban aislados y llenos de resentimiento. Ella estaba vestida de riguroso luto, haciendo ostentación del hecho, y su cara redonda y exótica no tenía maquillaje alguno, salvo el lápiz de los labios.

Edgar, hundido en una profunda silla, al lado de la chimenea, la miraba con aire apreciativo, clavando en ella sus ojos inyectados en sangre bajo las peludas cejas.

Mostraba claramente los efectos de un día de abstinencia. Su gruesa cara estaba llena de sombras azules y los músculos lasos y temblorosos. Las manos le temblaban y se hallaba de un humor de perros. Fumaba presa de gran nervosismo, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo, y dejando caer la ceniza en la alfombra china. Detrás de él, en el rincón próximo a la sala, estaba sentada Elvira, retorciendo un pañuelo con orla negra. Se había maquillado mucho y tenía un peinado muy cuidadoso, pero por primera vez daba la impresión de lo que era: una mujer de edad madura, rayando con la obesidad y asaltada por un temor irrazonable.

Potter abarcó a todos con una sola mirada; los criados se agolpaban cerca de la puerta del vestíbulo, llenos de ansiedad mezclada con curiosidad; los señores sólo conservaban con dificultad la máscara de indiferencia, y se encontraban agotados y vacilantes.

El sargento se dirigió a su puesto detrás de la mesa, mirando al pasar el jarrón chino, que había vuelto a su pedestal en la repisa. Pudo darse cuenta de que todos clavaban sus ojos en la bella y siniestra vasija. Después se volvió y colocó su maltratada cartera sobre la mesa.

—Quiero hacerles algunas preguntas —empezó Potter—. He traído un taquígrafo para que tome nota de las respuestas. Se acabaron las evasivas y verdades a medias. Antes de que salgamos de esta habitación sabremos quién mató al capitán Gaunt, a su esposa y a su hijo... y por qué.

De pronto, Carey levantó la cabeza, poseído de furia.

—¡Preguntas! ¡Preguntas! Estoy harto de ellas. ¿Por qué no se deja de rodeos y dice que cree que yo lo hice?

—¡Carey! —gritó Susan con desesperación.

Potter pasó por alto el arrebato. Abrió la cartera y sacó varias hojas escritas a máquina. Durante unos segundos, las hojeó abstraído. Después miró a su auditorio, pasando con lentitud de una cara a otra.

En su pecho se abrió paso la esperanza. Todos estaban a punto de ceder. Con un poco de suerte los sometería. El sargento miró de nuevo a los informes que tenía en la mano.

—Después de pensarlo mejor —manifestó con lentitud— he cambiado de idea. No voy a hacer preguntas. Les voy a contar una historia muy interesante. Voy a decirles cómo se cometieron los asesinatos... y los motivos. Voy a poner las cartas sobre la mesa..., con una sola excepción, y es el nombre del culpable.

En la habitación no se oía ni el vuelo de una mosca. Transcurrido un minuto, Jimmy West preguntó, con tranquilidad:

—¿Conoce el nombre del culpable?

—Sí —contestó Potter.

Carey levantó la cabeza.

—¡Fanfarria! Quiere que nos denunciemos nosotros mismos.

—¡Cállate! —gritó Susan—. ¡Por amor de Dios, estate tranquilo!

Lucetta Brown se inclinó hacia adelante. Sus mejillas habían perdido el agradable color sonrosado.

—¿Está... el asesino... en la habitación?

—Sí —contestó de nuevo Potter.

Se echó hacia atrás, colocando las manos en el cogote y fijando los ojos en las pinturas del techo.

—¿Están todos preparados? —preguntó—. No es un relato muy agradable, pero resulta... interesante.

Nadie le contestó. Todos los ojos estaban clavados en el rostro del sargento.

Potter proyectó la mandíbula hacia adelante y miró lentamente las caras, mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa llena de dureza.

—Pueden interrumpirme si no me expreso con claridad —dijo con ironía—, y... corregirme si me equivoco.

Sus ojos volvieron a clavarse en el techo.

—Retrocederemos dos años. Casi dos años justos pues creo que el capitán Gaunt murió el 18 de agosto.

—Sí —asintió Nancy.

—Dos días antes, la señora Gaunt, creyendo que su marido estaba peor, había enviado a buscar al doctor Ryder. ¿Estoy en lo cierto doctor?

—Desde luego —contestó Matthew.

—El capitán Gaunt insistió en conocer cuál era su verdadero estado, y usted tuvo que decirle que podía morir en cualquier momento. ¿Me equivoco?

—No.

—Y ahora empieza mi relato. Comprendiendo que no iba a vivir mucho tiempo, el capitán Gaunt envió a buscar a su abogado para hacer testamento. Había hecho otro veinte años antes, dejando todo en manos de su esposa. Pero, mientras tanto, sus hijos habían crecido y era natural que quisiese modificar el antiguo testamento en su favor. En aquellos momentos estaban todos ustedes aquí...; con ese todos, me refiero a la familia inmediata. Naturalmente, pudieron hacer sus deducciones lógicas. Era evidente que lo hicieron, pues la señorita Susan me ha informado que sabía que su padre intentaba hacer otro testamento.

«No estoy seguro de cómo llegó a averiguarse que el capitán Gaunt pensaba dejar la mayor parte de su fortuna a su hijo mayor. Lo que si sé es que tuvo un altercado con su esposa por este motivo, y varias veces me han dicho que la señora Gaunt gritaba cuando estaba enfadada. Es posible que alguien oyese la riña.»

Hizo una pausa, pero nadie habló.

—De todas formas, alguien esperó hasta que todos estuvieron dormidos; rompió el sello del jarrón chino, sacó el estilete que no deja rastro y subió al dormitorio del capitán Gaunt, donde éste estaba leyendo..., o quizá dormido, con el libro en la mano. Esta persona cerró y echó la llave de las puertas para evitar que nadie pudiese interrumpirla. Parece ser que el capitán estaba despierto, pues trató de defenderse.

Potter estaba sentado muy erguido, y sus acusadores ojos recorrían las pálidas caras que tenía ante sí.

—Imaginémonos un pobre anciano, impotente y paralítico, viendo cómo se acerca la muerte violenta, viendo el espectro del asesinato en los ojos de alguien que está al lado de su cama. Pidió socorro lo mejor que pudo..., pero sólo fue un débil grito. Levantó el brazo izquierdo para detener el golpe..., y fue apuñalado..., rápidamente y sin remordimientos, bajo ese mismo brazo, atravesándole el corazón.

La señorita Lucetta se cubrió la cara con las manos.

—¡Oh! —sollozó muy bajito.

—Es indudable que el asesino intentaba volver a abrir las puertas, pero no tuvo tiempo. Alguien había oído el grito de socorro y estaba tratando de entrar. Alisó los cobertores apresuradamente, recogió el libro que había caído al suelo y salió por el ventanal con el tiempo justo.

Potter hizo una pausa y abrió de nuevo su cartera. Esta vez sacó un libro con tapas azules y título en letras blancas.

—Este es el libro que estaba leyendo el capitán Gaunt, el libro que el criminal colocó bajo su mano una vez que le hubo matado.

Todos los ojos se clavaron en el libro y permanecieron allí, fascinados por el horror. Susan dejó escapar un sollozo y se apretó los labios con los dedos para evitar otros. Nancy temblaba de pies a cabeza, pero no dijo nada.

—A pesar de las puertas cerradas —continuó Potter—, el asesino se salió con la suya. Nadie sospechó. Es indudable que a la señora Gaunt le pareció raro, pero no pensó en que se tratase de un crimen.

Potter vaciló un momento.

—Quizá —se corrigió— no sea cierto esto. Debemos recordar que no quería que su esposo modificase el testamento.

Carey estalló de nuevo.

—¿Acusa usted a mi madre de saber algo acerca del asesinato de papá... y de ocultarlo?

—No —contestó Potter con rudeza—. El doctor Ryder declaró que había muerto de muerte natural, y ella no puso en duda esta afirmación. El único detalle sospechoso eran las puertas cerradas. Es indudable que pudo encontrar una explicación satisfactoria. Debió recordar que había otros, además de ella, que habrían impugnado las cláusulas del nuevo testamento.

Avery empezó a hablar de pronto desde el sitio que tenía, al lado de Nancy, en el extremo del sofá.

—Debo felicitarle por su imaginación, sargento Potter.

—No hay nada de imaginación —contestó Potter—. Puedo demostrarlo ante un jurado..., paso a paso..., y —añadió con suavidad— espero hacerlo.

Avery se encogió de hombros con irritación. Pero Potter aún no había terminado con él.

—¿Qué hora era cuando salió usted de la casa aquella noche?

—Aproximadamente las diez.

—¿Habló usted con alguien antes de salir y le dijo algo sobre el testamento?

—No.

—¿No le habló a nadie de las intenciones del capitán Gaunt?

—No.

—¿Entró alguien en el dormitorio mientras estaba usted con él?

—Creo que apareció Susan unos momentos.

—Sí —intervino Susan, desafiante— entré. ¿Qué importa?

—¿Por qué?

—Porque quería saber si era verdad que papá estaba haciendo otro testamento.

—¿Se enteró usted de las cláusulas?

—No.

—¿Dijo usted a alguien lo que sabía..., quiero decir, esa noche?

Los ojos de Susan se desviaron y vaciló.

—Lo había olvidado —contestó con lentitud—; pero, sí, lo dije.

—Dejemos ahora ese asunto a un lado —manifestó Potter con apresuramiento—. Ya hablaremos de él más adelante.

Susan miró temblorosa al suelo.

—Ya he dicho —continuó el detective— que nuestro asesino consiguió lo que se proponía. El puñal no dejó rastro..., o, por lo menos, no se descubrió. Si esto hubiera sido todo, jamás le habrían cogido. Pero se presentó la misma situación dos años más tarde..., el viernes pasado por la noche.

Potter hizo otra pausa y el terror se enseñoreó de nuevo de la silenciosa habitación.

—Nuestro criminal regresó a la casa hacia media noche, averiguando que durante la ausencia de la familia, Waterman Gaunt había celebrado una entrevista secreta con su madre y el señor Avery y que era casi seguro que se estaba haciendo otro testamento.

—En esta etapa quedan algunas lagunas. Sé que el asesino sospechó algo cuando la señora Ingersoll se presentó en el club Michitiquock. Quizá sólo fue una vaga idea, un recuerdo de que Waterman Gaunt no había querido ser de la partida por tener que hacer algo. De todas formas, se despertó su interés, hasta el punto de que quizá hizo preguntas al volver a la casa, y se enteró de la presencia de Waterman y del señor Avery, deduciendo el resto. Si sucedió esa noche o a la mañana siguiente...

Inesperadamente, Reeves, el ayuda de cámara de Waterman, se separó del grupo de criados que estaba cerca de la puerta del vestíbulo. Tosió —y dirigió un guiño a Potter.

—Fue esa noche, señor..., aunque nunca pensé en ello hasta ahora. Me encontré a la persona de quien habla en el vestíbulo del primer piso, señor. Acababa de preparar la habitación del señor Waterman Gaunt y me iba a acostar. Contestando a una pregunta, mencioné el hecho de que el señor Gaunt había celebrado una entrevista con el señor Avery aquella noche.

Avery se inclinó hacia adelante. Tenía el aspecto de un hombre muy enfadado.

—Esto es indignante, Potter. Si está acusando a alguien, díganos su nombre. Todas estas habladurías...

Potter le interrumpió. Su cara reflejaba la dureza del granito y su voz era dura y cortante como un cuchillo.

—No acuso a nadie —dijo—. Estoy hablando de un asesino hipotético. Estoy reconstruyendo la forma en que fueron cometidos los crímenes y el móvil por que se perpetraron. Si conozco el nombre del criminal... y si hay otros que lo adivinan..., es asunto mío. No acuso sin pruebas. Y tendré pruebas para presentarlas ante el jurado antes de que abandone esta habitación. Y cuando salgamos, yo iré acompañado por el asesino.

—¿Supongo que tendrá una orden de detención? —preguntó con ironía Avery.

—La tengo. ¿Quiere que la use ahora y corra el riesgo? ¿O me deja que resuelva el asunto a mi manera?

Los ojos de ambos chocaron furiosamente durante unos momentos, y fue Avery el que cedió. Con un encogimiento de hombros, se hundió de nuevo en el silencio.

—Volvamos al viernes por la noche —dijo Potter—. Nuestro asesino se encuentra ante una situación similar a la que resolvió con tanto éxito dos años antes. No puede hacerse ilusiones acerca de las cláusulas del testamento de la señora Gaunt. El sigilo de la entrevista y el hecho de que de todos los hijos sólo estuviese presente Waterman, no se presta más que a una interpretación. Llegamos ahora a un punto que no está completamente claro. La situación era casi igual a la de la noche en que el capitán Gaunt fue eliminado con tanta eficacia. ¿Por qué no la resolvió el asesino en la misma forma? ¿Por qué esperó hasta mediados de la mañana siguiente, cuando el peligro que podía correr era muchísimo mayor? En otras palabras, ¿por qué no esperó hasta que los habitantes de la casa estuvieron dormidos, entró en el dormitorio de la señora Gaunt y la mató?

—Porque no pudo.

Los ojos de Potter cambiaron de dirección, orientándose hacia el sitio de donde había salido la voz. Era Maggie, la doncella de la señora Gaunt. Estaba blanca como el papel; pero en su cara se reflejaba la decisión que la animaba.

—La señora Gaunt dormía con la puerta cerrada con llave desde que murió el capitán Gaunt, señor. No la de la puerta de la habitación de la señorita Nancy, sino la otra. Y el viernes pasado también durmió con los ventanales cerrados. La señora Gaunt siempre los cerraba cuando había niebla, pues la aborrecía. Decía que manchaba las paredes. Yo mismo los cerré antes de cenar aquella noche. Y cuando están cerrados no se pueden abrir desde fuera, porque son automáticos.

Potter golpeó la mesa con un gesto de triunfo.

—¡Eso es! —exclamó—. Naturalmente. Trató de entrar y no lo consiguió. No se atrevía a pasar por el dormitorio de la señorita Nancy..., por miedo a despertarla. Y a la mañana siguiente Waterman estuvo con su madre mientras desayunaba, y después entró la señorita Nancy. Hasta que ésta no bajó las escaleras, no tuvo una oportunidad. Cuando se presentó, la aprovechó. Las circunstancias eran peligrosas, pero no podía esperar, pues, mientras tanto, fue testigo de la escena en la biblioteca, y vio cómo la señora Gaunt examinaba el jarrón chino, diciendo a Susan que era evidente que lo abrieron antes.

—Eso sólo podía significar una cosa..., que se habían despertado las sospechas de la anciana. No pudo elegir, y tuvo que obrar tan pronto como se le presentó la oportunidad. Tengo la seguridad de que tan pronto como no hubo moros en la costa, abrió el jarrón, cogió el estilete que había vuelto a meter después del primer asesinato, lo ocultó bajo su chaqueta y subió al primer piso. Con las ventanas del dormitorio de la señora Gaunt cerradas, a causa de la niebla, debió entrar a través de la habitación de la señorita Nancy. A menos que —añadió Potter con sequedad— el señor Edgar Gaunt esté equivocado y entrase por el vestíbulo.

Edgar dio un respingo.

—Le digo que nadie entró por aquella puerta en la hora que precedió al asesinato de mamá.

—Bueno, entonces supondremos que entró por la habitación de la señorita Nancy. Es indudable que tenía que saber que ésta había bajado. Quizá se escondió en el pasillo entre las dos habitaciones o en uno de los roperos que dan a él, esperando a que Waterman se marchase. Puede imaginarse el terror con que aguardaba, temiendo que la anciana comunicase las sospechas a su hijo, pero no lo hizo. Admitiré que esto sólo es una hipótesis. Pero sí sabemos algo: sabemos que eligió el único momento en que podía cometer el crimen en toda la mañana, aquel en que Nancy bajó, dejando a su madre sola. Por lo tanto, es razonable suponer que estuvo esperando..., en el dormitorio de Nancy.

De pronto habló Elvira. Su voz era cascada y áspera, y sus ojos, que miraban a Edgar, estaban animados de una mirada venenosa.

—¿Cómo sabe que no estaba esperando..., en el cuarto de estar?

—También es posible —admitió Potter con suavidad.

Edgar miró hacia donde estaba su esposa. Tenía la cara encarnada y se notaban los músculos de su cuello.

—¡Ten cuidado! —exclamó en voz baja— o te juro...


CAPÍTULO XXII



A los oyentes de Potter les parecía que la voz del sargento continuaría sonando siempre, que el horror nunca terminaría. Como la gota de agua que lentamente perfora la piedra, sus palabras les apabullaban, acabando con su resistencia.

—No les molestaré describiéndoles la muerte de Waterman Gaunt —continuó el policía—, pues ya la conocen bien. Podemos suponer que no le habría pasado nada si no hubiese tenido la desgracia de descubrir una carta que su madre había empezado a escribir al señor Avery, participándole sus sospechas, y tratar de aprovecharse de ella. Sabemos cómo le mataron y cómo destruyeron la carta. Pero el problema de nuestro criminal continuaba sin resolver. Había descubierto que el testamento de la señora Gaunt, lejos de estar incompleto, fue firmado y se hallaba bajo la custodia de Waterman a bordo del «Bucanero». Si no lo destruía, todos los riesgos que había corrido resultaban inútiles y sus esfuerzos no servían para nada.

—Y así llegamos a lo que quizá sea el acto más extraordinario de todos. Mientras la casa está llena de policías, mientras durante una hora nuestra atención se centra en esta habitación, nuestro asesino actúa de nuevo. Se pone un traje de baño, corta un trozo de cuerda de tres cabos de un rollo que tiene en su mesa, usa un gorro de baño que no es suyo, y sale amparado por la niebla. Se dirige nadando al «Bucanero» hazaña difícil con tan mala visibilidad..., y entra en la sala de máquinas.

Potter estaba demostrando ser un narrador insuperable. Mantuvo a su auditorio en suspenso mientras describió, en la forma que le había explicado Rowland, la manera como se preparó la explosión.

—Una vez encendida la mecha, el criminal vuelve nadando a tierra y llega a la casa antes de la explosión. Cuelga el traje, húmedo, en la barandilla y ya está en su dormitorio, en pijama, cuando se da la alarma. Aparece con el resto de los habitantes de la casa, finge el correspondiente horror y nuevamente cree que ha conseguido lo que se proponía.

Pero, en realidad, hubo dos errores, infinitesimales, pero suficientes para señalar el camino que había seguido. El primero fue que nunca se le ocurrió que no se quemase un trozo de la mecha, por lo que no se preocupó de deshacerse del rollo de cuerda de donde la había cortado..., el cual fue descubierto en una mesa de su habitación.

Una vez más recurrió Potter a su cartera. En esta ocasión sacó un sobre del que extrajo un trozo de cuerda blanca de cinco centímetros de longitud.

—Esto se encontró enganchado bajo la puerta de la sala de máquinas. Como ustedes verán, la cuerda no es muy larga, pero sí suficiente para ahorcarle.

Astrid Ingersoll prorrumpió en histéricos sollozos.

—El otro error —continuó Potter— no fue culpa suya. Corríjame si me equivoco, Señorita Susan; pero creo que usted oyó un ruido en la galería cuando el asesino se estaba quitando el traje de baño. Creo que salió para ver qué ocurría y no encontró más que el traje húmedo en la barandilla. Me parece que en ese momento tuvo lugar la explosión..., en el momento en que se daba cuenta de que el traje de baño era el de Carey.

—¡No! ¡No! —gritó Susan, poniéndose de pie, vacilando.

—Sí —desmintió Potter con rudeza—. Usted perdió la cabeza. Sabía que el traje de Carey fue secado después de las abluciones de la mañana, pues fue usted misma quien lo secó en unión del suyo. Usted temía que Carey estuviese complicado en los crímenes. Por lo tanto, entró de nuevo en su dormitorio, sacó su traje de baño del ropero donde lo guardan, lo mojó y lo colgó en la barandilla, al lado del de Carey. Y después nos contó la historia de que los trajes no se habían secado a causa de la niebla. Creyó usted que en medio de la confusión general nadie lo notaría. No sabía que la habían visto cuando salía de la habitación del secador con los trajes.

Susan estaba a punto de desmayarse.

—Es mentira... todo.

—Ya es hora —contestó Potter con dureza— de que la desenmascare. Ha estado obstaculizando la encuesta desde el principio. ¿Por qué? ¿Tenía usted miedo de que alguien averiguase que Carey había reñido con su madre? Si esperaba usted ocultar ese hecho, tiene una fe conmovedora en la discreción de los demás. Fue una de las primeras cosas que me dijeron cuando empecé las investigaciones.

—¡Es usted un... demonio! —musitó Susan.

—Quiero saber la verdad. ¿Por qué mintió acerca de la llave de la luz cuando asesinaron a su hermano? ¿Dónde tenía apoyada la espalda en realidad?

Susan no replicó.

—¡No sirve de nada, Susan! —gritó Carey de repente—. ¿Por qué no se lo dices? No estaba cerca del conmutador. Ni tiene la menor idea si yo lo toqué o no. En realidad, opino que sí lo crees.

Ambos hermanos se miraron... con una interrogación angustiosa en los ojos. Después Susan se sentó y miró al suelo.

—Y la mañana de la muerte de su madre, ¿por qué dijo que no había nadie más en la habitación..., que nadie les oyó?

—Porque es verdad. Estábamos solas.

La voz de la muchacha estaba llena de amargura y agotamiento.

—¿No sabía que vieron a Carey en la terraza... mirando por el ventanal?

Susan dirigió una rápida mirada de reproche a Perkins, mientras se retorcía las manos.

—No fui yo —confesó el mayordomo a la muda pregunta.

Entonces habló su esposa, y su tranquila voz resonó como la de una persona sana en medio de un manicomio.

Fui yo —dijo—. Yo sabía que el señor Carey no tenía nada que ver con los asesinatos, pero creí que podía habérselo dicho alguien más.

Carey tenía los ojos clavados en Potter con una mirada extraña y concentrada.

—Ya volveremos luego a hablar de ese asunto —manifestó Potter—. Señor West —y por primera vez el detective reconoció la presencia de Jimmy West en la habitación—. ¿Por qué ofreció fianza por Toni Farelli?

West vaciló. Susan miraba a Potter con una expresión muy curiosa.

—Díselo, Jimmy —habló con suavidad—. Dile todo lo que quiere saber.

—Fue —obedeció el muchacho— porque Susan me lo pidió.

—¿Le dio alguna razón para ello?

—Sí. Dijo que Farelli había sido detenido porque..., con gran honradez..., declaró que oyó el ruido que hacía un nadador procedente del yate, y no quería que fuese molestado por este motivo.

—¿Nada más?

—Sí —replicó West, después de mirar a Susan—. Añadió que quería verle y me pidió que preparase la entrevista.

—¿Y usted lo hizo?

—Sí. La llamé más tarde y la dije que si podía salir sin ser vista de la casa a la mañana siguiente, Toni la esperaría en su muelle.

Potter miró la cara de Farelli.

—¿La viste?

El pescador miró a Susan.

—Pregúnteselo a ella —contestó.

—Sí —manifestó Susan—. Hablé con él. Le dije que estaba preocupada por Carey, y convino en que no estaba seguro de haber oído a ningún nadador. Yo creí que usted no podría probar que la explosión no fue un accidente.

Potter la miró con exasperación.

—Bueno —comentó— de todas formas, ya está arreglado. ¿Oíste nadar a alguien? —preguntó a Toni.

Este dirigió una mirada de reproche a Susan.

—Desde luego.

—¿Estás seguro?

—Naturalmente. ¿Cree que estoy sordo? Estoy seguro de que salió a tierra en el muro del jardín. Pude oír el ruido que hacían las piedras del cascajal.

—¿Lo jurarías? —preguntó el sargento.

—Sobre los Evangelios —asintió Toni.

Susan apenas parecía respirar y no quitaba los ojos de la figura de Potter.

—Perfectamente —dijo el sargento—. Ahora quiero saber algo más. Doctor Ryder, cuando Carey le telegrafió que su madre estaba moribunda, ¿qué tren tomó usted?

—El de las doce y diez.

—¡Qué rápido!, ¿verdad, doctor? La anciana murió a las once y usted recibió el telegrama a tiempo para hacer la maleta y coger el tren de las doce y diez.

Ryder frunció el ceño.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Quisiera saber por qué está su auto en un garaje inmediato a la estación de New Haven... y fue encerrado allí por usted el día de la muerte de la señora Gaunt, hacia las dos de la tarde.

—Yo nunca he dicho que tomase el tren en Nueva York —contestó Ryder sin descomponerse.

Potter se inclinó hacia adelante.

—Ya sacamos algo en limpio —manifestó—. ¿Dónde tomó usted el tren?

—En New Haven, naturalmente, puesto que dejé mi coche allí.

—Es decir, ¿tomó usted el tren que sale de Nueva York a las doce y diez?

—Sí.

—¿Y dejó que supusiesen que había venido directamente desde Nueva York?

—No sé qué quiere decir. La cuestión no se planteó nunca.

Potter se volvió hacia Nancy.

—Señorita Nancy, ¿cuándo salió usted de la casa la mañana de la muerte de su madre?

Ella estaba pálida como una muerta.

—Hacia las siete de la mañana.

—¿La vio alguien marcharse?

—Que yo sepa, no.

—¿Procuró que nadie se diese cuenta?

—Nada de eso. Lo que pasa es que nadie estaba levantado.

—¿Y se dirigió usted... adónde?

Nancy miró a Ryder.

—Al hotel de «Los Marineros», un poco más allá de New London.

—¿Y allí se le reunió el doctor Ryder?

—Sí. Desayunamos juntos.

—¿Qué pasó después?

—Yo volví... aquí.

La muchacha agarró los brazos del sillón en que estaba sentada para disimular el temblor de las manos. Hyder puso una mano sobre la de ella.

—Yo volví con ella —dijo—. Eso es lo que quería saber, ¿verdad? Había mucha niebla y yo no quería que condujese Nancy sola, por lo que dejamos su coche en «Los Marineros» y la traje en el mío.

—¿A qué hora llegaron ustedes aquí?

—A las diez, aproximadamente.

—Naturalmente, ¿usted entró y habló con los demás, doctor?

Matthew Ryder sonrió con dureza.

—La pregunta es capciosa. Ya sabe usted que no.

—¿Por qué no?

—Por dos razones..., ninguna de ellas muy convincente. Una fue que sabíamos que a la señora Gaunt le molestaba cualquier atención especial que tuviese con Nancy, por lo que procurábamos evitar toda apariencia de que había amores entre nosotros. La otra era que yo tenía que volver a New Haven inmediatamente. Había ido, como hacía con mucha frecuencia, a ver a un enfermo.

—¿Puede darme el nombre y dirección de ese enfermo?

—Desde luego.

—¿Y no entró usted en la casa?

—No.

—Muy bien. ¿Qué hizo usted luego?

—Volví a New Haven. Era la una cuando llegué, pues tuve que ir con mucha precaución, a causa de la niebla y porque el motor no me funcionaba bien. Me detuve a comer y fui a casa de mi enfermo. Allí me dijeron que me habían llamado desde mi clínica. Pedí una conferencia con Nueva York, y mi secretario me informó que la señora Gaunt estaba moribunda y que debía ir en seguida. Sabía que podía llegar mucho más deprisa en tren, así que puse un telegrama anunciando que me ponía en camino; dejé mi auto en un garaje, cogí el tren y me reuní con Carey en la estación de New London. Si se hubiera molestado en mirar, habría visto que el telegrama fue enviado desde New Haven.

—¿Está usted seguro de que el telegrama fue enviado desde New Haven?

—Desde luego. Lo puse yo mismo.

—¿Y está dispuesto a jurar que no entró en esta casa el sábado por la mañana?

Nancy se puso de pie con los ojos echando llamas.

—¡Es indignante! —exclamó, dirigiéndose a Potter—. Claro que no entró. Me dejó en la puerta y se marchó.

—¿Le dijo usted que su madre estaba haciendo testamento en favor de Waterman?

—Le dije que lo sospechábamos.

—¿Fue antes o después de informarle de este hecho cuando él se ofreció a traerla a Stone Haven?

—Fue cuando me preparaba para salir cuando me dijo que él me traería.

—¿Después de haberle hablado del testamento?

—Creo que sí.

—Y es posible que cuando la dejó en la puerta se alejase un poco, volviese por el jardín oculto en la niebla, trepase a la galería...

—¡Cállese! —gritó Nancy—. Eso es una locura.

—Estaba en la casa cuando mataron a su padre. Y él, mejor que nadie, podía saber que las heridas hechas con instrumentos largos y estrechos no sangran... mucho... al exterior.

La biblioteca estaba llena de una creciente sensación de histerismo. Elvira se echó a reír y se apretó los labios con el pañuelo para ahogar la risa. Sólo el doctor Ryder parecía sereno. Las líneas de su agradable y firme rostro no se alteraron.

—¿Me acusa usted de los crímenes?

Con gran sorpresa de todos, Potter sonrió.

—No —contestó—. Ha expuesto usted un motivo incontestable. Si hubiera sido culpable, habría pedido a su secretario que telegrafiase. Usted no podía saber que nadie se daría cuenta de que envió el telegrama desde New Haven.


CAPÍTULO XXIII



Potter miró las notas que tenía ante sí, sobre la mesa.

—Tenemos una descripción singularmente completa de estos crímenes. Si los hechos reales se separan del relato que les he hecho, sólo puede tratarse de detalles insignificantes. Estoy en condiciones de demostrar, paso a paso, dentro de una verosimilitud razonable, la verdad de mi narración. Pero, hasta ahora, la persona que se oculta tras estas manifestaciones no ha pasado de ser una sombra. En seguida daré nombre a esa sombra, en honor de ustedes. Pero, mientras tanto, me gustaría usar por un momento lo que el señor Avery llama mi imaginación.

Se echó hacia atrás, con las manos cruzadas bajo la cabeza y los ojos fijos en las pinturas del techo. Su cara reflejaba las reflexiones que cruzaban por su mente. Sus oyentes esperaron con una ansiedad casi insoportable.

—Empezaremos haciendo una descripción de nuestro asesino..., y lo primero de todo diremos que es un hombre. Por ahora, lo supondremos. Quizá resulte una equivocación por los hechos que les he expuesto. No hay nada en estos crímenes que, hablando desde un punto de vista técnico, no pueda hacer una mujer. Pero creo que convendrán conmigo en que es muy improbable. Son, en esencia, actos masculinos.

«Por lo tanto, comenzaremos con un hombre..., un hombre robusto y diestro, buen nadador y que conoce el puerto a la perfección. Pero, sobre todo, es un individuo dotado de un nervio e inteligencia extraordinarios. A estas características debemos añadir un móvil suficiente para compensar los riesgos casi increíbles de la empresa. Debemos suponer que nuestro asesino tenía mucho que perder, tanto como ganar.

—A principios de la encuesta busqué un hombre de estas condiciones. Todos ustedes tenían algo que perder en el cambio del testamento de la señora Gaunt, pero, después de todo, no dejaba a sus hijos sin un céntimo. Empecé a preguntarme si ese motivo, más la antipatía que todos sentían por su madre, era suficiente. Lo dudaba. Los riesgos eran inmensos..., y de la clase que sólo corre deliberadamente un hombre desesperado o muy decidido. Me pareció que sólo un hombre de los que se encuentran en esta habitación tenía el móvil que yo estaba buscando..., el móvil que encerraba el temor de una gran pérdida y la esperanza de una ganancia considerable.

En mi imaginación empezaba a tomar forma un ser. Encontraba dificultades..., que algunas veces parecían insuperables..., y, sin embargo, no cesó de aumentar y reforzarse la convicción que tenía en mi mente.

Me imaginé un muchacho que se desarrolla con una tara social. Un joven ambicioso e inteligente, menos afortunado que sus primos. Me lo imaginé repleto de los fantásticos relatos de las piraterías de los Gaunt..., su tío y su abuelo. Imaginé su ansiedad por seguir sus pasos, su amargura y su resentimiento al ser privado del puesto al que creía tenía derecho. Luego vino el cierre de la brecha y, por último, su oportunidad. Se le dio un puesto en las oficinas de las Líneas Gaunt.

Este muchacho había heredado un genio (el genio que faltaba a la tercera generación en la línea directa): la obtención a toda costa del éxito. Los barcos eran su medio natural, como la pintura es el del pintor. Sabía cómo utilizarlos para hacer una fortuna. Antes de mucho tiempo se convirtió en una influencia poderosa, y poco después, en el árbitro. El viejo capitán Gaunt declinaba, y sus hijos se mostraban indiferentes. Nuestro hombre aprovechó su oportunidad.

Y entonces descubrió que la perdería. Por una simple relación sentimental y por un accidente de nacimiento, iba a verse privado no sólo del fruto de sus trabajos de veinte años, sino también de su futuro, pues no se hacía ilusiones respecto a lo que sucedería cuando Waterman pasase a llevar el control.

—Ya he dicho que era un hombre implacable, igual que todos los que quieren hacer fortuna. Estaba dispuesto a apoderarse por la violencia de aquello que consideraba suyo.»

Mientras hablaba, Potter no dejaba de mirar al techo.

—He nacido en este distrito —dijo con lentitud, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Mientras crecí me enseñaron la historia de los Gaunt. Creo que sé tanto acerca del primer capitán Waterman Gaunt como cualquiera de sus nietos. Y cuando me hacía estas reflexiones empecé a ver un detalle curioso. Me di cuenta de que el anciano antepasado había legado algo, además del dinero. Vi que había legado una idea..., un punto de vista..., un carácter, si prefieren llamarlo así. Se ha hablado mucho acerca de la maldición de los Gaunt. Esa era la maldición de los Gaunt.

«El segundo Waterman Gaunt y su esposa fueron sus víctimas. Eran gentes duras. Poco escrupulosos y robustos. A su forma y en su tiempo, se lanzaron al mar por el mismo motivo que su antepasado..., porque se podía hacer dinero, porque se podían amasar fortunas enviando viejos cargos a diversos puntos del Globo.

Y entonces comencé la última etapa de mi razonamiento. Y vi que había sucedido algo raro. En lugar de seguir una línea recta, esta idea..., este carácter..., o como quieran llamarle..., que hizo de los dos primeros Waterman Gaunt lo que fueron, desapareció en la tercera generación, se desvió y resurgió, no en los hijos del segundo Waterman Gaunt, sino en su sobrino. Desde luego, estoy hablando de Daniel Minton.»

Todos habían eludido mirar a Minton, pero ahora se volvieron hacia él, que estaba sentado, inmóvil, en una esquina de la mesa, como un hombre perdido en sus ensueños. Unos minutos antes era uno de ellos, unido contra el enemigo común. Ahora estaba solo..., terriblemente solo.

Con un esfuerzo se puso de pie.

—Muy bonito —dijo con sarcasmo—. Muy romántico. ¿Estoy seguro de que todo es obra de su imaginación?

—Ya lo he dicho antes —murmuró Potter, dejando de mirar el techo y fijando sus ojos en Minton—. La imaginación es completamente ajena a este asunto. Retrocederé y comprobaré algunos puntos.

Dirigió una mirada a Susan.

—¿Quizá —preguntó con acritud— querrá hablar ahora?

La muchacha se asía a la mano de West como el náufrago al madero. Parecía a punto de desmayarse.

—Sí —murmuró.

—Ya nos ha dicho que después de ver al señor Avery con su padre la noche que murió, usted comunicó a alguien que estaban preparando un testamento. ¿Quién fue ese alguien?

Los labios de Susan trataron de pronunciar un nombre, pero no lo consiguió. Lo intentó de nuevo y, por fin, pudo articular.

—Daniel Minton.

Potter miró a Perkins, el mayordomo.

—Me han dicho —empezó— que a las ocho de la mañana del día en que murió la señora Gaunt usted pasó por la puerta de la biblioteca y vio a la señora Gaunt y a la señorita Susan examinando el jarrón chino.

Perkins se mojó los resecos labios con la lengua.

—Sí, señor —contestó.

—¿Y vio usted a alguien más vigilando desde el ventanal?

—Sí, señor.

—¿Quién era?

—No tuve tiempo de verle bien, pero me pareció que se trataba del señor Carey, porque unos minutos antes le vi paseando por la terraza.

—¿Y esto sucedió a las ocho?

—A las ocho menos cinco, señor, para ser exactos. Acaba de mirar la hora en el reloj del vestíbulo.

Potter se volvió hacia la señorita Lucetta Brown, y ésta dio un respingo.

—Señorita Brown, ¿a qué hora salió usted de su casa el sábado por la mañana?

—A las ocho menos diez. Siempre acostumbro a salir a esa hora. Me gusta tener la tienda abierta a las ocho en punto.

—¿Y madrugó usted el sábado por la mañana?

—Sí, señor.

—Díganos lo que vio cuando salió de su casa.

—Hacía mucha niebla. Me paré un minuto en mi pórtico, tratando de ver al Bucanero, pero ni siquiera pude distinguir el fin del jardín.

—¿Pero pudo ver la casa Gaunt?

—Sí.

—¿Había alguien en la terraza?

—Sí. Cuando salí estaba paseándose el señor Carey. Y un minuto después salió el señor Minton y se unió a él. Pude oírles hablar, y luego Carey se marchó atravesando el jardín.

—¿Se marchó también el señor Minton?

—No.

—Díganos lo que sucedió.

La señorita Lucetta dirigió una rápida mirada a Minton, apartando después los ojos.

—Estuvo fumando un momento —dijo débilmente—. Después pareció oír algo. Tiró el cigarrillo y se alejó de prisa, a lo largo de la terraza, hasta llegar al ventanal de la biblioteca. Estuvo allí un rato, mirando dentro..., varios minutos. A continuación miró por encima de su hombro, como para comprobar si alguien le vigilaba, y saltó el ventanal.

—¿Es eso todo?

—Noooo, señor —murmuró la señorita Lucetta con cierta confusión—. Sabía..., sabía que debía ir al almacén, pero me entretenía, y esperé hasta ver si pasaba algo. Estuvo allí quizá tres o cuatro minutos, y luego volvió a salir. Miró a su alrededor, pero no me vio. Tenía una buena cortina de enredaderas en mi pórtico, y me escondí tras ellas. Minton recorrió rápidamente la terraza y entró por la puerta trasera. Y eso fue todo.

—¿No tiene usted dudas de que fue a Minton a quien vio?

—¡Oh, no! Estoy segura. Le vi con toda claridad.

—¿Y está dispuesta a jurar que los acontecimientos se desarrollaron en la forma que dice?

Los ojos de la señorita Lucetta se llenaron con lágrimas de nervosismo.

—¡Oh, sí! Sucedió de esa forma.

Potter recogió el trozo de cuerda blanca y lo metió en su sobre.

—Podemos prescindir de esto. El rollo del que se cortó..., o, por lo menos, el único rollo que hay en la casa cuya cuerda se parezca exactamente a ésta (y Reeves jura que en el yate no había ninguno), se encontró en un cajón de la mesa que hay en la habitación del señor Minton.

Cogió el block de notas y el libro azul, sopesándolos mientras hablaba, pero no hizo ninguna referencia.

—Al preparar un caso en el que las pruebas son muy circunstanciales —habló con lentitud—, hay que satisfacer tres puntos. Ya hemos hablado del primero, el móvil. Pero, además, del móvil hay que considerar otros dos puntos: el arma y la oportunidad..., que, desde luego, incluye la cuestión de la coartada, si es que se dispone de alguna. Confesaré que durante mucho tiempo estuve desconcertado respecto al arma. Me parecía evidente que el estilete del jarrón chino era el arma utilizada en los tres crímenes. Sabemos que se empleó para matar a Waterman Gaunt III. Y tenemos motivos para creer que se utilizó para matar a sus padres. Sin embargo, todos los de la casa afirmaban que desconocían cuál era el contenido del jarrón. Era evidente que alguien estaba mintiendo, ¿pero quién?

En cuanto hice unas cuantas preguntas comprendí que, aunque todos estaban demasiado modernizados para admitirlo, aceptaban la tradición del jarrón con demasiada seriedad para abrirlo por placer. Sin embargo, uno de ustedes lo había abierto. Reflexioné sobre las deducciones de esa idea durante algún tiempo, y empecé a ver algo. Empecé a ver que si ningún miembro de la familia abriría el jarrón por simple curiosidad y sin algún motivo de peso, era posible que algún miembro lo hubiese abierto en secreto y por alguna causa. Pero esto, a su vez, me llevaba a un absurdo. Si por una parte, ninguno de ustedes podía desechar de su subconsciente la idea de la «maldición de los Gaunt», era poco probable que alguno de ustedes la tomase en serio para creer que si se quitaba el sello del jarrón chino sobrevendría algún desastre para la familia.

Y entonces empecé a ver algo más. Vi que este razonamiento sólo era lógico aplicado a su actual punto de vista. Retrocedan a una época de mayor credulidad..., y veremos un muchacho ambicioso y sagaz, amargado por haber sido excluido de la fortuna de la familia y del puesto al que tenía derecho. Sabía la historia del jarrón chino. Y es indudable que creía que si podía romper el sello, los espíritus de la vasija vengarían las injusticias que con él se habían cometido. Empecé a trabajar para comprobar si fue así, pues tal era mi opinión. Fue mi buena suerte la que me condujo a la señorita Lucetta Brown.

La aludida dio un respingo y palideció, mientras todos los ojos se clavaban en ella. Por su parte, miró a Nancy.

—Querida, tu madre me hizo prometer que no diría nada, pero tal como están las cosas..., me parece mejor...

—Estoy segura de que mamá querría que dijese... todo lo que sepa.

La señorita Lucetta dirigió su mirada hacia Daniel Minton. Por un momento tuvo una curiosa sensación. Le pareció verle como cuando era niño..., arisco, hermético y reconcentrado, pero atrayente. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No..., no puedo hacerlo —murmuró.

De pronto se irguió y sus manos se crisparon en el pañuelo que tenía en el regazo.

—Espero que me perdonará, sargento Potter. Su... supongo que querrá que repita lo que le dije esta tarde. Sucedió hace muchos años..., treinta, y lo había olvidado por completo. Nunca lo hubiera recordado si usted no me hubiese reconstruido casi todo el hecho y preguntado si sucedió así.

Se enjugó los ojos y en su linda boca apareció un gesto de dureza.

«Los muchachos eran entonces muy pequeños. Wat tenía catorce años, Edgar doce y los otros eran aún más jóvenes. Yo residía en la casa porque el capitán Gaunt había salido en viaje de negocios y Nancy estaba enferma. Vine para hacer compañía a Hetty.

La hermana de Hetty, Sophia, ya había muerto, pero Hetty se negaba a hablar con el señor Minton y a dejar que su hijo jugase con los de ella. Yo solía decirle que era una tontería, pero lo mismo hubiera sido argumentar con una pared. Mi amiga era así.

Hetty se ponía nerviosa por la noche cuando el capitán Gaunt estaba ausente. No quería reconocerlo, pero el hecho era cierto. Yo la oía andar por la casa, en busca de malhechores que la hubiesen asaltado. Bueno, una noche oí que pasaba por mi puerta hacia la medianoche. No me preocupé mucho, pero al poco rato creí oír fuertes voces en el piso bajo. No tenía absoluta certeza, pero me puse la bata, abrí la puerta y escuché; no me había equivocado: Hetty estaba hablando con alguien en la biblioteca. Lo sabía porque fui hasta la escalera y pude ver la faja de luz que salía por la puerta de la biblioteca. Podía afirmar que estaba furiosa, pues siempre levantaba la voz cuando le daba un ataque de cólera.

No me era posible oír lo que decía, pero después de unos minutos me pareció oír el ruido de una bofetada, los sollozos de un niño, sonido de pisadas y el golpe del ventanal al cerrarse. Bajé para ver qué pasaba, y cuando entré en la biblioteca pude ver a Hetty, en bata, inclinada sobre la mesa. Dio un respingo cuando la hablé, y después, al darse cuenta de que era yo, empezó a llorar. Nunca la había visto así antes ni volví a verla luego.»

La señorita Lucetta se volvió a llevar el pañuelo a los ojos.

«—Mira, Lucetta —me dijo—. ¡Mira lo que ha hecho!

Entonces vi el jarrón chino sobre la mesa, con el sello roto y el tapón torcido. Me sorprendió, porque yo sabía cómo opinaba Hetty en ese aspecto.

—¿Por qué lo has abierto? —pregunté.

—¿Yo? —gritó—. ¡No he sido yo! Fue el mocoso de Sophia. Forzó la cerradura del ventanal con un cuchillo, entró como un ladrón y lo abrió. Me dijo que nos odiaba y que nos deseaba todo género de desgracias. Me pareció oír un ruido y vine a ver qué pasaba. Cuando llegué ya lo había abierto.

Estaba llorando sin cesar, presa de rabia y de temor. Yo traté de consolarla.

—¿Crees realmente en la maldición? —pregunté.

—No lo sé —me contestó—. Desde luego, así en frío, diría que no..., pero no estoy tan segura.

«Sin embargo, cesó de llorar, lo que ya era algo. Sacó cera roja de la mesa y la ayudé a sellar la boca de nuevo. Creo que en aquellos momentos empezaba a avergonzarse de su anterior debilidad. De todas formas, me hizo prometer que nunca diría lo que había sucedido. Y nunca lo he hecho —acabó la señorita Lucetta— hasta hoy.»

—¿Vio usted el puñal?

—No mi amiga debió volver a ponerlo en su sitio antes de que llegase yo.

—¿Pero cree usted que ella conocía su existencia?

—Estoy segura. Sobre la mesa había bastantes trozos de algodón, y ella los metió en el jarrón antes de que lo sellásemos. Entonces pensé que debía haber algo dentro, pero Hetty estaba tan alterada, que no quise preguntarle.

Potter asintió con la cabeza, mientras sus ojos se fijaban en el libro azul que tenía delante.

—Ya tenemos el móvil... y el arma —dijo—. Ahora... nos falta la oportunidad. Y aquí surge una seria laguna en nuestro razonamiento: nuestro relato descansa en la premisa de que un solo hombre cometió todos los crímenes. Y Daniel Minton tiene una coartada para el momento en que Waterman Gaunt fue asesinado. La señora Edgar Gaunt jura que le cogió del brazo cuando se apagaron las luces y no le soltó hasta que volvieron a encenderse. Si esta coartada es cierta, todo mi edificio se viene estrepitosamente al suelo. Debo pedir a la señora Edgar Gaunt que reflexione bien si... no se habrá equivocado.

Todos los ojos se dirigieron hacia Elvira. Ella miró a Potter con aire de desafío.

—Desde luego, estoy segura.

—Naturalmente, nos queda una hipótesis —siguió Potter.

Dio la vuelta al libro azul, mientras leía distraídamente el título.

—Podemos suponer que la señora de Edgar Gaunt también tiene un motivo para suprimir la verdad..., y que, en realidad, es cómplice de los crímenes.

Edgar profirió una risa hueca y agresiva.

—¡Eso sí que estaría bueno! —exclamó.

Miró a Potter como si fuese a hablar, pero cambió de idea con un encogimiento de hombros. Después de todo, ella ya estaba comprometida hasta el cuello.

Elvira se había puesto de pie, vacilando.

—Es mentira —dijo con rudeza—. Creo que todos tuvieron su merecido; pero no tengo que ver nada con su muerte. Edgar ya le ha dicho que yo estaba en mi habitación cuando asesinaron a su madre.

Potter la estaba mirando; su cara aterrorizada, en la que los polvos trazaban grotescos surcos y el terror que reflejaban sus ojos la hacían parecer mayor que nunca.

—Yo no digo que usted utilizase el estilete, señora Gaunt. Yo sólo afirmo que sabe más de lo que nos ha contado. Una vez más le pregunto: ¿es cierto que usted tuvo sujeto el brazo de Minton durante todo el tiempo que estuvieron apagadas las luces?

Minton también se había puesto de pie y estaba mirando a Elvira. Los ojos de ella dejaron de clavarse en Potter y se fijaron en la cara de Minton, fascinados e interrogadores. No contestó a la pregunta de Potter, por lo que el sargento volvió a hablar de nuevo.

—¿Qué va a hacer, señora Gaunt? ¿Tendremos que detenerla como cómplice o se decidirá a hablar?

De repente Elvira cedió. Levantó las manos como para protegerse de la mirada de Minton.

—No tenía sujeto su brazo. Fue él quien lo dijo primero..., no yo. Y no sé dónde estaba cuando se apagaron las luces.

Potter dejó el libro azul sobre la mesa y se puso de pie.

—Eso es —asintió.

Dio la vuelta a la mesa y con tono solemne pronunció las siguientes palabras:

—Daniel Minton, le detengo por el asesinato del capitán Waterman Gaunt, de su esposa y de su primogénito.

Sacó un papel que tenía aspecto de documento oficial y añadió:

—Si quiere que el señor Avery examine la orden de detención —manifestó con sequedad—, verá que está bien extendida.

No pudo por menos de admirar la serenidad de su adversario. Minton se le enfrentó con una dura sonrisa.

—¿Con que cree usted que el caso ha terminado? —preguntó—. ¡Bah, buen hombre! ¿No sabe que un buen abogado puede deshacer las acusaciones en menos de una hora?

—No, contestó Potter con toda tranquilidad—. Especialmente si se tiene en cuenta que existe otro detalle del que todavía no he hablado.

Cogió el libro azul que había sobre la mesa y lo abrió por donde estaba el grabado de La Nube.

—Me han dicho —explicó el sargento— que las heridas del tipo que hablamos no causan la muerte instantánea. Desde luego, la señora Gaunt vivió unos momentos después de ser apuñalada. La muerte sobreviene por hemorragia interna, y ésta tarda cierto tiempo. Igual que su mujer, el capitán Gaunt no murió en el acto.

Por encima del libro miró a Minton.

—Vivió lo suficiente para tratar de acusar al hombre que le había asesinado. No pudo terminar la acusación, pero basta con lo que hizo.

—El viejo capitán tenía la costumbre de hacer anotaciones marginales en los libros que estaba leyendo. La noche que murió estaba dedicado a esta tarea, y para ello tenía un lápiz en la mano. El asesino no se fijó en ese lápiz o creyó que no tenía importancia. Cuando colocó el libro, abierto al azar, bajo la mano del moribundo, en realidad firmó su propia sentencia de muerte. Pues el capitán Gaunt, a punto de expirar, tuvo fuerzas para escribir en esa página el nombre de su asesino. Miren aquí y verán qué en el margen superior dice: «Dan me apuñ...»

Susan dio un gemido y se llevó las manos a la garganta.

—¿Qué le parece? —preguntó Potter.

—Una historieta muy bien urdida.

Potter hizo una seña a Collins, quien avanzó y cerró una de sus esposas en la muñeca de Minton y la otra en la suya propia.

Por un momento, Minton pareció un animal acorralado, mirando las caras hostiles que le rodeaban. Contempló uno por uno a todos los que había en la habitación, como si se despidiese de ellos. Después clavó sus ojos en el jarrón chino.

No dijo nada, pero su aspecto era tan extraño, que todos temblaron como si hubiesen visto pasar un fantasma.

Después salió de la habitación con Collins. Luego de cambiar unas cuantas palabras con Potter, Avery les siguió.

Fue después de cerrada la puerta cuando sucedió el hecho. Susan Gaunt, pálida como la muerte, pasó al lado de Potter, dio la vuelta a la mesa y tiró al jarrón chino de su pedestal. La vasija se estrelló contra el hogar... y se hizo mil pedazos. Susan se volvió y miró desafiadora todas las caras, que reflejaban un asombro infinito. Después, apoyando los brazos en la repisa, ocultó la cabeza entre ellos y rompió a llorar con histéricos sollozos.

Carey se acercó a ella. Le puso una mano en el hombro y permaneció a su lado, sin saber qué hacer.

—Todo ha terminado, hermanita —dijo suavemente, mientras su voz temblaba un poco—. Todo ha terminado.

—¡Sí! —gritó Susan.

Echó la cabeza hacia atrás, sin importarle que viesen sus ojos enrojecidos por las lágrimas.

—La tradición se ha roto..., ha desaparecido. Todos nuestros espíritus están a plena luz.

La habitación estaba tranquila, y las paredes parecía que hacían guiños, como si escuchasen. Los ojos de Susan buscaron los de Jimmy West. Todavía se reflejaba en ellos una sombra de temor y parecían preguntarle:

—¿Es cierto que... se ha terminado todo?
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